Владимир Степанович Губарев

А-бомба. От Сталина до Путина. Фрагменты истории в воспоминаниях и документах

© Губарев В.С., 2019

© ООО «Алисторус», 2019

© ООО «Издательство Родина», 2019

От автора

Президентский зал Академии наук. Верхний свет погашен. Высвечен только экран, на котором изредка появляются фотографии и схемы.

Под экраном седой человек. Его лицо высвечивает тонкий луч. Оно будто высечено из камня, причем скульптор был щедр и могуч, будто лепил он только богов и святых.

У докладчика мягкий, но сильный голос – такие бывают у оперных певцов. Звуки заполняют зал, слова произносятся четко, словно человек старается вбить каждое из них в историю.

– По всей стране был создан «белый архипелаг», в котором люди жили лучше, чем в городах и селах, лучше, чем даже в Москве. Я жил и работал в самом центре этого архипелага, можно сказать, в его столице – в «затерянном мире Харитона».

Луч света высвечивал лицо докладчика. Его глаза закрыты – профессор Альтшулер почти ничего не видит.

В эти минуты он мне напоминал пророка, спустившегося к нам из прошлого. Из того времени, которое я называю «время слепых орлов».

Это было на Семипалатинском полигоне. После взрыва ученые ехали к эпицентру. Сахаров увидел на обочине дороги орла. Тот не испугался, не улетел. Андрей Дмитриевич остановил машину, подошел к птице и только тогда увидел, что орел слепой…

Это всего лишь одна страница из многотомной истории создания атомной бомбы. Я попытаюсь приоткрыть некоторые из них.

«День Истины» – 29 августа…

У истории альтернатив не бывает. Мы пытаемся сами их обнаружить и обосновать. На симпозиуме «Российская академия наук и первое испытание отечественного ядерного оружия» это попытались сделать несколько человек. Дискуссия носила весьма широкий характер: от личных воспоминаний до попыток определить будущее ядерного оружия, а значит, и России. Сколь бы критически ни оценивали мы прошлое нашей страны, нельзя не признать: именно создание ядерного оружия определило ее судьбу во второй половине ХХ века, а следовательно, и судьбу каждого из нас, кому выпало жить в это время. Итак, краткие фрагменты из выступлений некоторых участников симпозиума…

Академик Виктор Михайлов: «Начиналось все скромно – в 1938 году была создана Комиссия по атомному ядру в Академии наук. Потом началась война, но руководство страны интересовалось положением дел в этой области: я держу в руках распоряжение Сталина, в котором предписано Татарскому совнаркому предоставить с 15 октября 1942 года Академии наук СССР» помещение площадью 500 кв. м для размещения лаборатории атомного ядра и жилую площадь для 10 научных сотрудников». Любопытно, что это распоряжение Сталина не было выполнено, так как «вмешалась» разведка и ситуация резко изменилась… А дальше история А-бомбы начала стремительно развиваться. События были столь масштабны и разносторонни, что даже в общих чертах описать их невозможно! Можно только удивляться, как в разрушенной страшной войной стране была создана мощная атомная промышленность, которая и позволила сохранить мир на планете до нынешнего дня. Даже трудно представить, что случилось бы на планете, если бы монополия на атомное оружие осталась только у Америки! Тень взрывов Хиросимы и Нагасаки лежит над человечеством…»

Академик Виталий Гольданский: «После 39-го года публикаций по урану стало значительно больше, и вдруг все разом прекратилось… Тут не надо особенно быть прозорливым, чтобы понять: началось создание оружия. Этот период истории, на мой взгляд, освещен весьма однобоко, мол, советская разведка настолько хорошо поработала, что физикам практически ничего не оставалось, как „собрать бомбу по добытым чертежам“. Но меня интересует другое: почему нет никаких данных о работе западных разведок? Неужели они „проморгали“ фундаментальную работу Харитона и Зельдовича? Почему они работали так плохо?!»

Академик Лев Феоктистов: «Мы, ядерщики, считаем, что в ХХ веке одно из великих открытий – это освоение ядерной энергии. Работа в этой области потребовала полной отдачи сил многих выдающихся людей, огромных коллективов и целых стран. Именно с такой точки зрения надо подходить к созданию атомной бомбы в СССР… В ходе войны у мирового сообщества сложилось исключительно доброжелательное отношение к России из-за ее многочисленных жертв и страданий. Часть интеллигенции в самом деле верила, что мы строили прогрессивное общество. У многих ученых сохранялось и чувство единства научного сообщества, независимого от границ. Наконец, среди части ученых существовало убеждение, что монополизм во владении ядерным оружием нарушает баланс сил, является предательством в отношении союзника – России. Альянс между США и Англией на завершающей стадии так и не состоялся не только потому, что, как полагали американцы, обмен информацией неэквивалентен, но также из-за опасения, что секретные сведения об атомном оружии через Англию достигнут Советского Союза. По-видимому, секретные органы использовали эти настроения, чтобы внедрить свои кадры, иметь достоверную информацию от агентуры, подчас бескорыстной. Тревожные сведения, поступившие от разведки, не могли остаться без внимания. Несмотря на трудный период, когда и исход войны неясен, и до победы далеко, в бомбовую проблематику включаются высшие государственные чины: Л. П. Берия, С. В. Кафтанов, М. Г. Первухин, В. М. Молотов и даже И. В. Сталин… О И. В. Курчатове часто говорят как об организаторе науки и атомной промышленности. В этом есть что-то недосказанное. Курчатов – прежде всего выдающийся ученый, на которого страна возложила великую миссию. Совсем не случайно еще в 1940 году А. Ф. Иоффе предлагает возложить общее руководство урановой проблемой на 38-летнего И. В. Курчатова как „лучшего знатока вопроса“».

Академик Евгений Велихов: «Я хочу выделить 1949-й год… Это критический год в истории науки и нашего государства. Представим на мгновение, что физикам не удалось бы взорвать бы бомбу! Разве они были застрахованы от ошибок и неудач?! Думаю, что гнев Сталина был бы беспощаден, и история нашей страны, а следовательно, и всей цивилизации стала бы иной… Да и мы не собрались бы в этом зале, чтобы попытаться оценить значение испытаний нашей первой атомной бомбы».

Член-корреспондент РАН Виталий Адушкин: «Объем материалов и событий огромен. Моим руководителем был Михаил Александрович Садовский. Он проводил на полигоне по 10 месяцев в году. Первое испытание произвело на него самое сильное впечатление. В нашем институте еще работают два сотрудника из тех, кто участвовал в тех испытаниях. Сам я занимался подземным сооружением – оно чем-то напоминало метро. Оно находилось в эпицентре взрыва и было полностью разрушено… Потом я начал заниматься так называемым „тепловым слоем“ ядерного взрыва. Это весьма своеобразное явление, которое позволяет оценивать влияние взрывов на природную среду. Особенно сильно ее „раскачивают“ высотные взрывы. Их влиянием занимался спецсектор Института физики Земли… Спустя некоторое время я перешел работать на Новую Землю. Там были взрывы до 2–3–4 мегатонн, и там мы наблюдали (а следовательно, и исследовали) множество уникальных явлений. К примеру, световые вспышки в эпицентре взрыва на поверхности мы называли „световыми чертями“. Эти своеобразные образования высотой 20–25 метров мы наблюдали регулярно… А с 1954 года как наука появилась „сейсмология взрыва“. Сейсмические волны распространяются по земному шару так же свободно, как и животные. И такие волны являются важным инструментом контроля и слежения за ядерными испытаниями. Появилось такое понятие, как „сейсмическая безопасность“. Ведь иногда возникали разрушения на расстоянии свыше 100 километров, и это „странное“ явление надо было изучать. Позже наши работы пригодились при проведении мирных ядерных взрывов… А сейчас мы изучаем ядро Земли. Этой задачей увлеклись практически все геофизики ведущих стран… К чему я все это говорю? Я хочу подчеркнуть, что все перечисленные мной направления в науке появились после испытания атомной бомбы в 1949 году».

Академик Юрий Израэль: «Я хочу заметить, что после Хиросимы и Нагасаки, а также взрыва в августе 1949 года нашей бомбы Земля стала иной – радиоактивной…»

Директор Федерального ядерного центра «Арзамас-16» Радий Илькаев: «Без развития фундаментальной науки невозможно было создание ядерного оружия. Руководство страны принимало разумные решения: создавались институты и научные центры. Ведь речь шла о будущем, и наша задача – очень внимательно всматриваться в него. Если нет будущего у науки, то нет будущего у обороны, нет будущего и у России. Политологи утверждают: к 2015 году завершится перевооружение на Западе на основе новейших технологий. А они могут появиться только с развитием науки – значит, уже сегодня надо об этом задумываться. Пока у нас есть возможности. Нам всегда приходилось конкурировать с мощными американскими установками. Они их строили, так как страна богатая. Нам же требовалось получать такие же результаты, но дешево… И почти всегда это нам удавалось. Более того, по ряду направлений мы ушли вперед. Сейчас мы проводим серию экспериментов под названием „Капица“, в них принимают участие наши коллеги из США, так как подобных результатов они получать не могут… Еще один пример. Речь идет о термоядерных исследованиях. Если нам дадут денег в десять раз меньше, чем выделяется на международный термоядерный реактор ИТЭР, то специалисты Арзамаса-16 зажгут термоядерную плазму. У нас для этого есть такие установки… Я хочу сказать, что создание и развитие ядерного оружия определило множество направлений в современной науке, по которым наши ученые и специалисты пока являются лидерами».

Директор Федерального ядерного центра «Челябинск-70» Георгий Рыкованов: «Мы часто вспоминаем наших отцов-основателей К. И. Щелкина и Е. И. Забабахина, идеи которых реализуются в нашем ядерном центре до сегодняшнего дня. Это были выдающиеся ученые, прекрасные люди. И когда мы говорим о единстве фундаментальной науки в России и ее ядерных комплексов, то прежде всего должны следить за судьбой великих ученых, которые жили и работали у нас…»

…До сих пор история создания ядерного оружия в СССР складывалась из воспоминаний участников Атомного проекта, а потому картина получалась неполной, слишком много было «белых пятен», не только потому, что память человеческая избирательна, но и из-за тотальной секретности, которая окружала как создателей ядерного оружия, так и предприятия, связанные с этой проблемой. Только в наши дни завеса секретности начинает чуть-чуть приподниматься, и связано это с тем, что начали публиковаться документы и материалы, добрых полвека лежащие в суперсекретных архивах. Знакомство с документами позволяет лучше представить то место, которое занимают люди, их воспоминания и воспоминания о них в истории.

Виктор Никитович Михайлов (1934–2011) – российский физик, физик-ядерщик и организатор атомной отрасли. Лауреат Ленинской премии (1967) и Государственных премий СССР (1982) и Российской Федерации (1997). Основатель научной школы по физике взрывного деления ядер и диагностике однократных импульсных процессов по проникающим излучениям.

Виталий Иосифович Гольданский (1923–2001) – советский и российский физико-химик и общественный деятель. Академик РАН (1981, член-корреспондент с 1962). Лауреат Ленинской премии.

Лев Петрович Феоктистов (1928–2002) – российский физик-ядерщик, один из разработчиков ядерного и термоядерного оружия в СССР. Герой Социалистического Труда (1966), академик РАН (2000). Лауреат Ленинской премии и Государственной премии СССР.

Евгений Павлович Велихов (род. в 1935 году) – советский и российский физик-теоретик, общественный деятель. Доктор физико-математических наук (1964), профессор. Вице-президент АН СССР (1978–1991) и РАН (1991–1996). Академик АН СССР (1974; член-корреспондент 1968). Герой Социалистического Труда (1985). Лауреат Ленинской премии (1984), Государственной премии СССР (1977) и Государственной премии Российской Федерации (2002).

Виталий Васильевич Адушкин (род. в 1932 году) – российский геофизик, Академик РАН (2003; член-корреспондент с 1997). Директор Института динамики геосфер РАН. Заведует кафедрой «Теоретическая и экспериментальная физика геосистем» Московского физико-технического института.

Юрий Антонович Израэль (1930–2014) – советский и российский метеоролог, академик РАН (1994, член-корреспондент АН СССР с 1974).

Радий Иванович Илькаев (род. в 1938 году) – научный руководитель Российского федерального ядерного центра – ВНИИ экспериментальной физики. Академик Российской академии наук, лауреат Государственных премий СССР и РФ,

Георгий Николаевич Рыкованов (род. в 1954 году) – советский и российский физик-ядерщик, организатор науки, доктор физико-математических наук (1998), академик РАН (2011)

Часть первая

Ядерная заря

До грифа «Секретно»

Впервые слово «секретно» появилось на документах, связанных с урановой проблемой, как раз перед самой войной. Я. Б. Зельдович и Ю. Б. Харитон не успели опубликовать свою вторую статью – она была засекречена, и это им удалось лишь спустя полвека… Любопытно, что гриф «Секретно» был поставлен на материалах, связанных с разведкой урана в Средней Азии. Затем закрытость нарастает: появляются грифы «Совершенно секретно» и «Особой важности». Они существуют и действуют до сегодняшнего дня.

Все, что связано с созданием нового оружия, окружено глубокой тайной и в Америке. Возникает тотальная система секретности, прорваться сквозь которую практически невозможно. Однако советской разведке это удается, и в Москву направляются довольно подробные материалы о ходе работ по созданию атомной бомбы. Но разведке еще суждено сыграть свою роль, когда все добытые ею материалы начнут попадать в руки Игоря Васильевича Курчатова. А пока события развиваются своим чередом, и их хроника напоминает детективный роман с захватывающим сюжетом.

Практически все материалы и документы только сейчас становятся известными, благодаря рассекреченным материалам Атомного проекта СССР. Мифы и легенды отходят на второй план, мы постепенно избавляемся от иллюзий, и у нас появилась возможность посмотреть в лицо истории.

Из письма от 5 марта 1938 года научных сотрудников председателю СНК СССР В. М. Молотову:

«За последние годы исследования в области атомного ядра развивались весьма интенсивно. Атомное ядро стало одной из центральных проблем естествознания. За короткий период сделаны исключительной важности открытия: обнаружены новые частицы – нейтроны и позитроны, достигнуто искусственное превращение элементов. Эти и ряд других крупнейших открытий привели к принципиально новым представлениям о строении материи, имеющим исключительное научное значение… Развитие работ по ядерной физике в Союзе получило уже большую поддержку со стороны правительства. Был организован ряд ядерных лабораторий в крупнейших институтах страны: ядерные лаборатории в Ленинградском физико-техническом институте, такие же лаборатории в Украинском физико-техническом и в Физическом институте Академии наук СССР, усилены лаборатории Радиевого института.

Некоторым из них были предоставлены большие средства для создания технической базы, весьма сложной и дорогой в этой области. Такая база в виде высоковольтного генератора и грамма радия имеется в Украинском физико-техническом институте, Физический институт Академии наук СССР также располагает для своих работ граммом радия.

Однако имеющаяся у нас сейчас техническая база как в количественном, так и в качественном отношении значительно отстает от того, чем располагают капиталистические государства, особенно Америка».

И далее ученые (а среди подписавших письмо А. Иоффе, И. Курчатов, А. Алиханов, Д. Скобельцын, Л. Арцимович и другие) просят предоставить Ленинградскому физтеху два грамма радия «во временное пользование» и ускорить темпы работ по строительству циклотрона.

В то время в СССР получали всего 10–15 граммов чистого радия. Он использовался не только в физических лабораториях, но и в медицине, авиации, гамма-дефектоскопии. Так что два грамма – это большое количество… И не случайно резолюция В. М. Молотова: «Что ответить?» – направляется в ряд ведомств.

Насколько мне известно, обращение ученых так и исчезло вместе с С. В. Косиором, который вскоре был арестован и расстрелян.

Однако ученые продолжают настойчиво «стучаться» в правительство страны. 17 июня, хотя ответа от Молотова еще не получено, на заседании комиссии по проекту циклотрона ЛФТИ принимается такое решение:

«Слушали: 1. О принципиальной необходимости иметь в Союзе большой циклотрон Лоуренса.

Постановили: 1. Признать совершенно необходимым для развития работ по физике атомного ядра сооружение в СССР мощного циклотрона для получения частиц с большой энергией».

Доклад о положении с циклотронами в мире сделал профессор Капица. А проектанты циклотрона профессора Алиханов и Курчатов заверили, что смогут в два раза увеличить линейный масштаб установки.

Однако быстрой реакции от правительства не последовало. Там были прекрасно осведомлены, что в среде физиков очень много сомневающихся в ценности новых открытий. Дискуссия по этим проблемам шла в СССР уже несколько лет, и известные ученые были настроены весьма пессимистично в отношении будущего ядерной физики. В частности, об этом свидетельствует и мартовская сессия Академии наук СССР 1936 года, когда возник спор вокруг доклада «Проблема атомного ядра», сделанного И. Е. Таммом. Оппонентом выступил известный профессор Л. В. Мысовский. Он сказал:

«После того как мы можем написать формулы тех ядерных реакций, которые в настоящее время более точно установлены (их имеется около 150), после этого мы должны сказать, что действительное использование стакана воды как запаса ядерной энергии, которая в этом стакане находится, представляется невозможным и невероятным. Но, в сущности говоря, жалеть об этом не приходится. В то время, когда наши представления об ядерных реакциях были наивными, логически правильно заключали о том, что кто-нибудь из неосторожных физиков-радиологов мог бы взорвать мир, если бы ядерные реакции могли течь самопроизвольно. Действительно, если бы мы могли заставить их течь так, как они текут внутри звезд, то такое положение представляло бы большую опасность. Но на самом деле мы от этого защищены…»

Почему консерваторы не становятся пророками? Профессор Мысовский мог бы войти в историю как человек, предсказавший «атомный век», но полет его фантазии служил отрицанию… Как часто и мы делаем подобные ошибки!

Впрочем, образ «стакана воды» как источника огромной энергии стал хрестоматийным, и сегодня он пользуется такой же популярностью, как и в тридцатых годах.

Профессору Мысовскому на той сессии возразил профессор Тамм. Он заметил, в частности:

«Я бы сказал, что действительно наивна мысль о том, что использование ядерной энергии является вопросом пяти или десяти лет. Предстоит громадная, колоссальная работа, но я не вижу никаких оснований сомневаться в том, что рано или поздно проблема использования ядерной энергии будет решена. Возможно, конечно, что на пути к ее разрешению встретятся непреодолимые затруднения, однако я не думаю, чтобы совокупность наших теперешних знаний указывала на наличие таких непреодолимых затруднений…»

Именно Игорю Евгеньевичу Тамму с его сотрудниками, среди которых будет и молодой Андрей Дмитриевич Сахаров, предстоит преодолевать те самые «непреодолимые затруднения», чтобы сделать термоядерную бомбу. И случится это как раз через тот самый десяток лет…

Осень 1938 года ознаменовалась победой тех, кто особое внимание обращал на новое направление в физике. 25 ноября было принято постановление Президиума АН СССР «Об организации в Академии наук работ по исследованию атомного ядра». Председателем постоянной Комиссии по атомному ядру стал академик С. И. Вавилов, в нее вошли А. Ф. Иоффе, И. М. Франк, А. И. Алиханов, И. В. Курчатов, В. И. Векслер и представитель Украинского Физико-технического института.

Пока шли дискуссии, переписки, совещания и конференции, в «секретариат тов. Сталина» обратились два американца. Один предложил машину для постройки стен, а второй – метод получения энергии из воздуха. Письмо дошло до самого вождя, и он распорядился внимательно изучить предложения «друзей».

Академикам пришлось готовить подробное заключение и представить его в ЦК ВКП(б). В нем говорилось:

«Предложение Генри Морея о методе получения энергии из воздуха для промышленных целей, по мнению академика Винтера, несерьезно, так как проблемой разложения атома занимаются у нас в Союзе академик Иоффе и несколько институтов, а также виднейшие физики мира…»

О письме и предложении американца «разлагать атом» стало широко известно в Академии, и тех пор Игорь Васильевич Курчатов и его ближайшие сотрудники частенько шутили, что «их основное занятие – разложение атома, и они от этого получают большое удовольствие».

Авторское свидетельство № 6353с

На этом документе стоит дата «17 октября 1940 г.», а рядом от руки приписано «Секретно». Гриф появился лишь спустя пять лет, точнее – после 15 декабря 1945 года, когда работа над А-бомбой в СССР начала разворачиваться бешенными темпами, а над миром уже взметнулась ядерная тень Хиросимы и Нагасаки. Засекретил материалы заместитель наркома боеприпасов В. А. Махнев, который распорядился прислать ему из Бюро изобретений НКО СССР все заявки на изобретения и отзывы на них, так или иначе связанные с «атомной тематикой». Среди них была заявка на изобретение В. А. Маслова и В. С. Шпинеля «Об использовании урана в качестве взрывчатого и отравляющего вещества». 7 декабря 1946 года отдел изобретательства МВС выдал авторам «не подлежащее опубликованию авторское свидетельство, зарегистрированное в Бюро изобретений при Госплане Союза ССР за № 6353с».

Шесть лет как была «изобретена» атомная бомба, но чиновники от науки не могли поверить в это!

Осенью 1940 года два кандидата физико-математических наук, сотрудники Физико-технического научно-исследовательского института Академии наук УССР В. Маслов и В. Шпинель направили свою заявку в Бюро изобретений НКО СССР. В ней они довольно подробно описывали устройство А-бомбы. Впрочем, судите сами – вот отрывки из этой заявки:

«Как известно, согласно последним данным физики, в достаточно больших количествах урана (именно в том случае, когда размеры уранового блока значительно больше свободного пробега в нем нейтронов) может произойти взрыв колоссальной разрушительной силы. Это связано с чрезвычайно большой скоростью развития в уране цепной реакции распада его ядер и с громадным количеством выделяющейся при этом энергии (она в миллион раз больше энергии, выделяющейся при химических реакциях обычных взрывов)…

Нижеследующим показывается, что осуществить взрыв в уране возможно, и указывается, каким способом… Проблема создания взрыва в уране сводится к созданию за короткий промежуток времени массы урана в количестве, значительно большем критического.

Осуществить это мы предлагаем путем заполнения ураном сосуда, разделенного непроницаемыми для нейтронов перегородками таким образом, что в каждом отдельном изолированном объеме – секции – сможет поместиться количество урана меньше критического. После заполнения такого сосуда стенки при помощи взрыва удаляются и вследствие этого, в наличие оказывается масса урана значительно больше критической. Это приведет к мгновенному возникновению уранового взрыва. Для перегородок могут быть использованы взрывчатые вещества типа ацетиленита серебра. Подобные соединения не дают газообразных продуктов. Поэтому их взрыв приведет к улетучиванию стенок, не вызвав никакого разброса урана.

В качестве примера осуществления такого принципа может служить следующая конструкция. Урановая бомба может представлять собой сферу, разделенную внутри на пирамидальные сектора, вершинами для которых служит центр сферы и основаниями – ее поверхность. Эти сектора-камеры могут вмешать в себе количество урана только немногим меньше критического. Стенки камер должны быть полыми и содержать воду, либо какое-нибудь другое водосодержащее вещество (например, парафин и т. д.) Поверхность стенок должна быть покрыта взрывчатым веществом, содержащим кадмий, ртуть или бор, т. е. элементы, сильно поглощающие замедленные водяным слоем нейтроны (например, ацетиленит кадмия). Наличие этих веществ даже в небольшом количестве сделает вместе с водяным слоем совершенно невозможным проникновение нейтронов из одних камер в другие, а потому и сделает невозможным возникновение цепной реакции в сфере. В желаемый момент при помощи какого-нибудь механизма в центре сферы может быть произведен взрыв промежуточных слоев…»

Авторы изобретения довольно точно описывают физику взрыва урановой бомбы, более того – страшные последствия ее применения! Напоминаю, идет еще 1940 год и о А-бомбе еще не задумываются выдающиеся умы – они только стремительно идут вперед, отрывая одну заветную дверь в физике за другой.

А два изобретателя из Харькова продолжают:

«В отношении уранового взрыва, помимо его колоссальной разрушительной силы (построение урановой бомбы, достаточной для разрушения таких городов, как Лондон или Берлин, очевидно, не явится проблемой), необходимо отметить еще одну чрезвычайно важную особенность. Продуктами взрыва урановой бомбы являются радиоактивные вещества. Последние обладают отравляющими свойствами в тысячи раз более сильной степени, чем самые сильные яды (а потому – и обычные ОВ). Поэтому, принимая во внимание, что они некоторое время после взрыва существуют в газообразном состоянии и разлетятся на колоссальную площадь, сохраняя свои свойства в течение сравнительно долгого времени (порядка часов, а некоторые из них даже и дней, и недель), трудно сказать, какая из особенностей (колоссальная разрушающая сила или же отравляющие свойства) урановых взрывов наиболее привлекательны в военном отношении».

Заявка В. Маслова и В. Шпинеля настолько точно описывает как сам ядерный взрыв, так и его последствия, что невольно вызывает удивление: неужели уже в 1940 году все было ясно?! Но так кажется только с позиций сегодняшнего дня – ведь нам уже известно, как и когда была создана и испытана А-бомба. В далеком же 40-м все представлялось иначе, и даже академик Хлопин – сторонник и знаток дел в ядерной физике – в своем заключении отмечает: «следует относительно первой заявки сказать, что она в настоящее время не имеет под собой реального основания. Кроме того, и по существу в ней очень много фантастического».

Но В. А. Маслов не сдается – он не соглашается с мнением именитых ученых и настаивает на своем. Теперь уже он обращается к «Наркому обороны СССР Герою и маршалу Советского Союза т. Тимошенко». В своем письме он утверждает:

«Чисто научная сторона вопроса сейчас находится в такой стадии, что позволяет перейти к форсированному проведению работ в направлении практического использования энергии урана. Для этой цели мне представляется крайне необходимым как можно быстрее создание в одном из специальных институтов лаборатории специально для урановых работ, что дало бы нам возможность проводить работу в постоянном контакте с наиболее квалифицированными техниками, химиками, физиками и военными специалистами нашей страны. Особенно для нас необходимо сотрудничество с высококвалифицированными конструкторами и химиками».

И далее Виктор Алексеевич приводит номер своего партбилета – 2377049 – и адрес в Харькове.

Письмо попадает на стол наркома, но на нем сделана приписка: «Не подтверждается экспериментальными данными». Нарком не стал разбираться в сути дела – все его помыслы были связаны с сегодняшним положением дел на фронтах, а не с будущей войной. И судить его за это нельзя…

Однако уже через несколько лет и ему, и академику Хлопину, и физикам, и военным предстоит фантастику делать реальностью, и тогда вспомнят о заявке на изобретение атомной бомбы. Но единственное, что останется сделать, – это от руки написать «секретно».

До грифа «Секретно» (продолжение)

Начало 1939 года. Президиум Академии наук СССР обсуждает проблему атомного ядра. Обеспокоенность наших ученых очевидна – об этом свидетельствует письмо в СНК СССР президента АН СССР В. Комарова и секретаря президиума АН СССР В. Веселовского. В нем, в частности, говорится:

«Физика атомного ядра является одним из важнейших отделов современной физики. При изучении ядра сделан ряд замечательных открытий, заставивших пересмотреть основные физические представления. Поэтому физика ядра имеет большое значение для всей физики в целом.

Работа по ядру требует сложнейшей техники. При изучении ядра применяют такие установки, как циклотрон, электростатический генератор и др., являющиеся сложнейшими инженерно-физическими сооружениями…

Техническая база советской физики крайне недостаточна и резко отстает от соответствующей базы в заграничных лабораториях. В Союзе имеется в настоящее время лишь один циклотрон малой мощности и устарелой конструкции. Между тем циклотрон является основной из применяемых сейчас установок для получения быстрых частиц. Так, например, число действующих циклотронов в США сейчас 7 и строящихся – 9. В Японии – 1 действующий и 1 строящийся, в Англии строятся 2, во Франции – 1, в Дании – 1, в Канаде – 1 и в Швеции – 1…»

И далее вывод:

«Президиум Академии наук СССР рассмотрел вопрос об организации физики атомного ядра. Президиум АН полагает, что:

1. Сосредоточение работ по изучению атомного ядра в Академии наук СССР и академиях союзных республик (УССР, БССР), а также в университетах является неотложной задачей.

Необходимо скорейшее осуществление строительства циклотрона, спроектированного Ленинградским физико-техническим институтом.

Центральная лаборатория по изучению атомного ядра должна быть создана в Академии наук в Москве…»

Ответ на письмо поступил довольно скоро. Он был лаконичен:

«…Совнарком разрешил Академии наук сосредоточить работу по исследованию атомного ядра в Академии наук СССР и выделить необходимые лимиты капиталовложений за счет плана капитальных работ Академии на 1939 год…»

Этим же решением Ленинградский физтех из наркомата среднего машиностроения был передан в Академию наук.

Так этот прославленный институт навсегда остался в Академии, хотя позже над ним было «двойное» руководство – теперь уже Академии и министерства среднего машиностроения. Но до этого времени еще десять лет.

Странное ощущение рождается, когда знакомишься с документами тех лет. Время удивительно походит на нынешнее. В стране тяжелейшая обстановка, чувствуется приближение войны. Средств не хватает, буквально каждый рубль на строгом учете. И тем не менее правительство внимательно прислушивается к мнению ученых, большинство их просьб по мере возможностей выполняется. Успех Атомного проекта во многом рождался именно в те годы, и не замечать этого – значит быть слепым или предубежденным.

1 сентября 1939 года эта самая страшная в истории цивилизации война началась… И уже через три недели появляется в Академии наук документ с надписью «Секретно» – ведь речь идет об обороне страны. Это протокол совещания академиков-секретарей, на котором академик О. Ю. Шмидт призвал ученых расширить тематику работ для нужд обороны и особенно «на проблемы замены дефицитного сырья и увеличения топливных ресурсов страны». Он приводит такой пример: «на упаковку индивидуального пакета бойца требуется большое количество дефицитной резины, упаковка заряда артснарядов требует парафинистых материалов» и так далее. Но Академия не была бы Академией, если бы не предугадывала будущее. И соответствующие слова в докладе О. Ю. Шмидта прозвучали так:

«…надо отметить инициативу многих академиков, выдвигающих целый ряд оборонных задач и успешно их разрешающих в лабораториях Академии, подчеркиваю особенно заявление директора Физического института академика С. И. Вавилова о полной готовности института пересмотреть „свою традиционную тематику“ в интересах усиления оборонных работ».

Непосвященным могло показаться, что физики «отказываются» от исследований атомного ядра: мол, это далекое будущее, а сейчас нужно делать что-то для бойца, моряка или летчика.

Но уже буквально через несколько дней появляется еще одна «секретная бумага», на этот раз за подписью того же академика С. Вавилова и секретаря института И. Франка. Они обращаются в президиум АН СССР:

«Комиссия атомного ядра обращает внимание президиума АН СССР на необходимость разработки специальных оборонных мероприятий по охране радия.

В настоящее время значительное количество радия имеется в целом ряде научных учреждений (Гиредмете, Радиевом институте АН СССР, Физическом институте АН СССР и др.), а также в ряде медицинских учреждений. Стоимость радия, как известно, чрезвычайно велика – около 1,5 миллиона рублей за грамм.

Помимо высокой стоимости следует также принять во внимание, что радий обладает значительным биологическим действием. Это действие особенно значительно при непосредственном попадании на живой организм крупинок радия, а также при воздействии на него радиоактивного газа радона (эманация радия), непрерывно выделяемого радием. Поэтому если в результате попадания бомбы или взрыва радий окажется рассеянным на значительной площади, то это сделает всю эту площадь биологически вредной. При этом единственной мерой борьбы с таким „заражением“ является механическое удаление радия, что сопряжено со значительными трудностями.

В качестве охраны могут быть предложены либо своевременная эвакуация радия в заранее подготовленные места, безопасные в смысле бомбардировки, либо создание специально приспособленных для того подземных хранилищ…»

Любопытно, не правда ли?! Ведь это и о радиоактивном заражении местности (Чернобыль), и о последствиях не только атомной атаки (Хиросима и Нагасаки), но и даже современного ядерного терроризма (не приведи Господи!)…

Однако приближается не только Вторая мировая война, но иная, пока не совсем понятная, но оттого не менее страшная. Физики уже чувствуют ее «дыхание», и особенно Игорь Васильевич Курчатов. В плане работ его лаборатории на 1940 год значится:

«В последнее время было открыто явление развала некоторых тяжелых ядер при захвате нейтронов. Эта реакция является новым типом ядерных превращений и представляет большой научный и, возможно, практический интерес.

В 1940 г. предполагается изучить взаимодействие нейтронов с ядрами урана и тория. Будет исследовано, происходит ли испускание вторичных нейтронов при захвате ядрами урана и тория быстрых нейтронов…»

Пройдет совсем немного времени (в 40-х годах оно будет исчисляться днями, неделями, реже – месяцами и почти никогда – годами!), и всем физикам и тем, кто был с ними рядом, станет ясно, что судьба их дела полностью зависит от урана, а точнее – от изотопов урана.

Из стенограммы обсуждения доклада профессора И. В. Курчатова «О проблеме урана» (26 февраля 1940 года):

«С. И. Вавилов. Игорь Васильевич, каковы практические перспективы разделения изотопов урана?

И. В. Курчатов. Думаю, что задача чрезвычайно сложна, но тем не менее ее интересно было бы решить…

С. И. Вавилов. А можно выделить уран-235 в больших количествах?

И. В. Курчатов. Думаю, что это будет необычайно трудно. У нас никто этим не занимался.

С. И. Вавилов. А за границей?

И. В. Курчатов. У нас таких сведений нет.

Я. И. Френкель. Диффузионный метод мог бы позволить это сделать.

С. И. Вавилов. Лет двадцать назад вообще проблема разделения изотопов казалась немыслимой, а теперь она уже решена.

А. Ф. Иоффе. На предыдущей сессии Отделения, в которой вы, Сергей Иванович, по болезни не участвовали, был поставлен вопрос о том, что необходимо обеспечить как-то у нас работы по разделению изотопов. Всем хорошо известно, что в последнее время этот вопрос быстро развивается. То, что три-четыре года назад казалось совершенно немыслимым, теперь уже оказалось возможным. Так что эта область развивается, и нельзя, конечно, сказать, что здесь уже сказано последнее слово.

Академик В. И. Вернадский. К сожалению, это осуществимо главным образом лишь по отношению к легким элементам.

В. А. Амбарцумян. Почему, когда вы говорили об обогащении, вы упомянули цифру – одна тонна?

И. В. Курчатов. Потому что нейтроны, двигаясь в этой среде, имеют большую длину пробега. Нельзя допустить, чтобы они выходили из этой среды, не совершив полезной работы…»

Уже этот фрагмент дискуссии, состоявшейся в АН СССР, свидетельствует о многом. Во-первых, к проблеме урана привлечено внимание крупнейших ученых страны, имена которых уже в те годы составляли славу Отчизны. Во-вторых, основная идея об использовании атомной энергии в военных целях была уже ясна, и не случайно вскоре появится документ, где схема А-бомбы будет предложена настолько детально, что невольно возникнет вопрос: а не украли ли эту идею американцы из России?

Понятно, что Россия все-таки не «родина слонов», но тем не менее нельзя отрицать очевидное: задолго до того, как начали работать наши разведчики и поставлять в СССР уникальные материалы, основные принципы создания А-бомбы «прощупывались» физиками и теми, кто стоял с ними рядом. Жаль, что документы тех лет до сих пор еще пылятся на архивных полках, а потому история создания атомного оружия и в нашей стране, и в мире изобилует «белыми пятнами», а подчас специально искажается – ведь многим хочется быть первым, однако происходит это лишь с некоторыми…

К счастью, в нашей стране всегда были провидцы, способные проникать в далекое будущее. И среди них, конечно же, были академики В. И. Вернадский и В. Г. Хлопин. В июне 1940 года они направляют «Записку об организации работ по получению урана». В ней, в частности, говорится:

«…Нам кажется, что уже сейчас, пока еще технический вопрос о выделении изотопа урана-235 и использовании энергии ядерного деления наталкивается на ряд трудностей, не имеющих, однако, как нам кажется, принципиального характера, в СССР должны быть приняты срочные меры к формированию работ по разведке и добыче урановых руд и получения из них урана. Это необходимо для того, чтобы к моменту, когда вопрос о техническом использовании внутриатомной энергии будет решен, мы располагали необходимыми запасами этого драгоценного источника энергии. Между тем в этом отношении положение в СССР в настоящее время крайне неблагоприятно. Запасами урана мы совершенно не располагаем. Это металл в настоящее время крайне дефицитный. Производство его не налажено. Разведанные мощные месторождения этого металла на территории Союза пока не известны. Разведки известных месторождений и поиски новых производятся темпами совершенно недостаточными и не объединены общей идеей…»

Реакция на записку двух выдающихся ученых была быстрой: уже через несколько дней она была обсуждена на Отделении, где академиков попросили в течение двух недель предоставить проект конкретных мер и решений для президиума АН СССР.

И уже 17 июля 1940 года Владимир Иванович Вернадский запишет в своем дневнике: «В президиуме вчера прошел вопрос об уране. Сделал доклад – не очень удачный, – но результат достигнут. Огромное большинство не понимает исторического значения момента. Любопытно, ошибаюсь я или нет? Надо записку в правительство…».

30 июля (не правда ли, события развиваются сверхстремительно!) на заседании президиума АН СССР создается «Комиссия по проблеме урана». В нее входят 14 человек: десять академиков – Хлопин, Вернадский, Иоффе, Ферсман, Вавилов, Лазарев, Фрумкин, Мандельштам, Кржижановский, Капица, старшие научные сотрудники – Курчатов, Щербаков и Харитон, а также профессор Виноградов.

И сразу же решено создать Государственный фонд урана, а для этого некоторым членам Комиссии поручается выехать в Среднюю Азию, где находятся главнейшие урановые месторождения.

…Мне несколько раз довелось бывать на урановых комбинатах, что находятся там. Это суперсовременные предприятия, которые добывали не только уран, но и, к примеру, золото или высшего качества удобрения. Вокруг предприятий поднялись города, которые до нынешнего дня являются гордостью Узбекистана, Киргизии и Казахстана. Однако с распадом Советского Союза и эта отрасль промышленности в новых государствах постепенно умирает, а ведь именно она и обеспечила подъем индустрии в Средней Азии! К сожалению, понимания этого нет…

А в те предвоенные годы титаническими усилиями ученых и геологов выявляются многие перспективные районы для добычи урана, и именно полученные тогда результаты помогут создать новую отрасль промышленности. Вся информация стекается к академику А. Е. Ферсману, он выступает экспертом правительства, и на документах по урану всегда появляется его подпись.

На судьбе одного из месторождений хочу остановиться особо.

12 декабря 1940 года академик Ферсман пишет в Совнарком СССР и о Майли-Су:

«…В период нашего объезда ряда месторождений Ферганской котловины и северного Тянь-Шаня, лежащих на территории Киргизской республики, мы неоднократно обращали внимание на исключительные запасы ряда месторождений (особенно в связи со специальными редкими металлами), имеющие большое промышленное и оборонное значение.

Некоторые из этих месторождений, как, например, Майли-Су (уран), Акджелга (кобальт), Актюс (цинк, индий, торий), Куперли-Сай (торий), представляют совершенно исключительное значение, и поэтому в ряде протоколов, в которых мы анализировали отдельные месторождения, мы всемерно старались поддержать расширение разведочных и поисковых работ…

Месторождение Майли-Су настолько серьезно по своим запасам, что промышленное его значение является доказанным…»

Полвека спустя министр среднего машиностроения Ефим Павлович Славский долго рассказывал мне о Майли-Су – он любил Среднюю Азию и ежегодно обязательно бывал на комбинатах, что работали там. А потом вдруг попросил:

– Поезжайте туда, напишите, что мы, атомщики, уходим, так как запасы урана выработаны… Однако мы не бросаем ни город, ни людей – мы создаем там новые производства, в частности, электронику будем производить. Не об атомных бомбах надо писать, точнее – не только о них, а о новой индустрии, которая приходит на смену нашей, когда мы заканчиваем…

Болела душа у легендарного министра не только о своем «атомном деле», но и обо всей промышленности, обо всей стране.

Мне иногда кажется: хорошо, что Ефим Павлович не дожил до распада Союза, этого его сердце не выдержало бы…

А в Средней Азии я побывал. Конечно же, об электронике речь уже не идет – сейчас богатства недр распродаются разным зарубежным компаниям. Наверное, нынешнему поколению еще кое-какие доллары достанутся, а как жить следующим?!

О бомбе – впервые!

Науку власть упрекала всегда в одном: мол, нет никакого выхода в практику. Подобные обвинения приводили к многочисленным трагедиям, особенно в 30-е годы, когда ученым приходилось менять свои кабинеты и лаборатории на нары в лагерях, реже – в «шарашках».

Сгустились тучи и над А. Ф. Иоффе.

Академик Н. И. Вавилов в генетике и биологии, академик В. И. Вернадский в науках о Земле, академик А. Ф. Иоффе в физике – вот три кита, на которых держалась тогда академическая наука.

Николай Иванович Вавилов уже был арестован, и, казалось бы, наступила очередь Абрама Федоровича Иоффе.

Ленинградский Физико-технический институт и его директора начали упрекать «в отрыве от жизни». Первым на его защиту бросился начальник лаборатории А. П. Александров. Пожалуй, это был единственный человек, который тогда мог сказать: «Мы спасаем наш флот!» Кстати, возразить против такого утверждения никто не мог: научные сотрудники под руководством Александрова разработали метод размагничивания боевых кораблей, а именно с помощью магнитных мин немцы намеревались нанести главный удар по нашему военно-морскому флоту.

Через несколько месяцев грянет война. Естественно, все претензии к Ленинградскому физтеху и академику А. Ф. Иоффе сразу же будут отметены, так как ни один из кораблей, размагниченных группой Александрова, не погибнет. А он сам побывает не только на Балтике, но и на Черном море, на Волге. Чтобы проиллюстрировать, как ему приходилось работать в это время, привожу свидетельство очевидца – мичмана Василия Кабанова:

«Гитлеровцы с воздуха ставили сотни мин разных классов на Волге: гидроакустические, фотоэлементные и ударные. И вот в один из августовских дней 1942 года магнитоакустическая мина оказалась на левом берегу Волги. Мы шли на катере с Анатолием Петровичем в Красноармейск. Он увидел эту мину и приказал мне подойти к берегу. Вышел на берег, а мне приказал уйти в безопасное место. Я наблюдал за происходящим. Анатолий Петрович осторожно осмотрел мину и приступил к ее разборке. Примерно через час мина была на борту катера. Этот героический поступок я вспоминал и раньше, но он заслуживает внимания и сейчас, хотя прошло много лет. Потому что смертоносный груз в сотни килограммов был обезврежен ученым…»

Но вернемся назад. Итак, в канун войны от А. Ф. Иоффе потребовали план работ по помощи армии и флоту. Он был представлен власти. И рядом с размагничиванием кораблей, созданием новых взрывчатых веществ (этим занимался Ю. Б. Харитон) было записано: «Работы по атомной бомбе». Эти исследования вел профессор И. В. Курчатов. Однако с первыми залпами войны ему пришлось прервать их, так как надо было помогать А. П. Александрову.

Разведка начинает «дробить атом»

Этот документ, хранящийся шестьдесят лет в самых труднодоступных помещениях сверхсекретных архивов, официально называется так: «Письмо № 1 по „XY“ от 27.1.1941 г.».

«XY» – икс, игрек – кодовое обозначение научно-технической разведки.

Оперативное письмо № 1 было направлено 27 января 1941 года «Геннадию» от «Виктора», и в нем впервые упоминается уран-235. Так что эту дату можно считать началом «эпохи атомного шпионажа».

«Геннадий» – заместитель резидента в Нью-Йорке Г. Б. Овакимян.

«Виктор» – один из руководителей «XY» в Москве П. М. Фитин.

Оперативное письмо четко ставило задачи для разведчиков в Америке, оно охватывало все области науки и техники, которые не только представляли интерес для обороны, но могли открывать новые направления. Именно поэтому значилось:

«30. О уране-235.

В шанхайской газете „Норс Чайна Дейли Ньюс“ от 26.6.40 г. была помещена статья о работе, проводимой физическим отделением Колумбийского университета (Нью-Йорк), по получению нового вещества, обладающего громадной энергий, превышающей энергию угля в несколько миллионов раз, это вещество названо „U-235“. О первых результатах этой работы было напечатано в официальном органе американских физиков – в „Физикел ревью“.

В конце февраля прошлого года в университете Минезоты (имеется в виду Миннесота. – В. Г) под наблюдением проф. Альфреда О. Ниера это вещество в минимальных количествах было якобы получено в чистом виде и испытано при помощи колумбийского 150-тонного циклотрона (установка для дробления атома в Колумбийском университете)… Испытания дали положительный результат и стимулировали дальнейшие усилия в этой работе.

Данной проблемой много занимаются и советские физики, и, по-видимому, эта проблема реальна…»

Любопытно, что наши разведчики не только внимательно следят за уровнем науки и техники в Америке и других странах, но и тщательно изучают прессу всего мира. Не появись небольшая заметка в шанхайской газете об открытии нового вещества, возможно, уран-235 не привлек бы внимания тогда – а наши физики еще не думали, что разведку можно использовать для их дела весьма эффективно. Осознание этого пришло гораздо позже.

Впрочем, вновь обратимся к документам, составляющим основу Атомного проекта СССР.

Их количество резко увеличивается, как только начинается война. В срочном порядке эвакуируются из Ленинграда физические институты, уже 22 июня принимается решение о вывозе на Урал «Фонда радия», ученые включаются в работу на нужды фронта. Но тем не менее об уране они не забывают, точно так же, как и разведчики.

В конце сентября 1941 года в Москве становится известно о совещании Комитета по урану в Англии. На основании информации разведчиков готовится «Справка № 6881/1065 от 25.IХ.41 г. из Лондона». В ней, в частности, говорится:

«„Вадим“ передает сообщение „Листа“ о состоявшемся 16.IХ.41 г. совещании Комитета по урану. Председателем совещания был „Босс“…»

«Вадим» – А. Горский.

«Лист» – Д. Маклин.

«Босс» – Хенке.

«На совещании было сообщено следующее.

Урановая бомба вполне может быть разработана в течение двух лет, в особенности если фирму „Империал Кемикал Индастриес“ обяжут сделать ее в наиболее сокращенные сроки.

Представитель Вульвичского арсенала С. Фергюссон заявил, что запал бомбы может быть сконструирован в течение нескольких месяцев… В ближайшее время намечается проведение опытов по достижению наибольшей эффективности взрыва определением плотности нейтронов в промежутке между соседними массами U-235.

Три месяца тому назад фирме „Метрополитен Виккерс“ был выдан заказ на конструирование 20-ступенчатого аппарата, но разрешение на это было дано только недавно. Намечается обеспечение выполнение этого заказа в порядке 1-й очереди.

Фирма „Империал Кемикал Индастриес“ имеет договор на получение гексафторурана, но производство его фирма еще не начала. Не так давно в США был выдан патент на более простой процесс производства с использованием нитрата урана.

На совещании было сообщено, что сведения о лучшем типе диффузионных мембран можно получить в США.

Комитетом начальников штабов на своем совещании, состоявшемся 20.IХ.41 г., было вынесено решение о немедленном начале строительства в Англии завода для изготовления урановых бомб.

„Вадим“ просит оценку материалов „Листа“ по урану».

Через несколько дней поступает новое сообщение от «Вадима». Это более детальный доклад о том, что происходило на совещании Комитета по урану. Тут и величина критической массы – «от 10 до 43 кг», и информации о получении 3 кг гексафторурана, и детали проекта сепарационного завода, и некоторые особенности конструкции мембран. А заключение такое:

«…помимо огромного разрушительного эффекта урановой бомбы, воздух на месте ее взрыва будет насыщен радиоактивными частицами, способными умерщвлять все живое, что попадает под действие этих частиц».

Чиновники НКВД понимают, что в их распоряжении оказался уникальный материал. И в недрах 4-го спецотдела готовится записка наркому Л. П. Берии.

…Любопытно, это был единственный документ, где фамилия «Берия» склонялась. Как только записка попала на стол Лаврентия Павловича, тот недовольно хмыкнул… и с тех пор в НКВД самым тщательным образом следили, чтобы фамилия наркома писалась так, как он хотел…

В записке отмечается:

«Присланные из Англии совершенно секретные материалы Британского правительства, касающиеся работ английских ученых в области использования атомной энергии урана для военных целей, содержат два доклада Научно-совещательного комитета при Английском комитете обороны по вопросу атомной энергии урана и переписку по этому же вопросу между руководящими работниками комитета.

Судя по этим материалам, в Англии уделяется большое внимание проблеме использования атомной энергии урана для военных целей… В частности, из материалов видно, что английскими учеными на основе расчетов выбран оптимальный вес урановой бомбы, равный 10 кг; прорабатываются вопросы, связанные с выбором типа аппаратуры, пригодной для изготовления взрывчатого вещества, и произведены примерные расчеты стоимости постройки завода урановых бомб…

На основе изучения присланных материалов можно сделать следующие выводы:

1. Материалы представляют безусловный интерес как свидетельство большой работы, проводимой в Англии в области использования атомной энергии урана для военных целей.

2. Наличие только имеющихся материалов не позволяет сделать заключение о том, насколько практически реальны и осуществимы различные способы использования атомной энергии, о которых сообщается в материалах…»

Берия получил записку и тут же распорядился подготовить письмо И. В. Сталину. Однако так и не известно, попало ли оно к нему или Берия пока попридержал письмо у себя. Ведь ситуация в стране была катастрофическая: паника в Москве, немецкие танки совсем рядом, а тут какая-то урановая бомба. Возможно, Берия просто рассказал Сталину об информации из Лондона, но тот отмахнулся, мол, есть дела поважнее.

В марте 1942 года из Москвы в Лондон и Нью-Йорк резидентам идут оперативные письма, в которых четко обозначены направления работы в области научно-технической разведки.

В Лондон, А. В. Горскому:

«По линии техники перед нами сейчас стоит большая необходимость в получении как информации, так и конкретных материалов по проводимым в вашей стране работам в области: 1) военной химии – отравляющим веществам и защите от них; 2) бактериологии – изысканиям новых бактериологических средств нападения и защиты; 3) проблемам урана-235 и 4) новым взрывчатым веществам.

Всем этим вопросам сейчас уделяется исключительное внимание, и в вашей стране необходимо максимальное усилие для освещения этих вопросов…»

В Нью-Йорк, «Максиму»:

«Обстановка настоящего времени настоятельно требует мобилизации всех имеющихся у нас возможностей для развертывания разведывательной работы в разрезе заданий, данных в п. № 4 (1941 г.) и др. Указаний, и особенно по химии ОВ, защите от ОВ, вопросам бактериологии и проблеме урана-235…

Над проблемой получения урана-235 и использования его как взрывчатого вещества для изготовления бомб огромной разрушительной силы в настоящее время очень усиленно работают в Англии, Германии и США, и, по-видимому, проблема довольно близка к ее практическому разрешению. Этой проблемой нам необходимо заняться со всей серьезностью…»

В Академии наук еще ничего не знают о тех материалах, которые получает разведка. И архив Атомного проекта СССР хранит любопытный диалог между Академией и 2-м Управлением ГРУ Генштаба Красной армии.

В Главном разведывательном управлении уверены, что в Академии хорошо осведомлены об использовании за рубежом ядерной энергии в военных целях, и руководство ГРУ просит проинформировать их: «имеет ли в настоящее время эта проблема реальную основу для практической разработки вопросов использования внутриядерной энергии, выделяющейся при цепной реакции урана».

Руководство разведки можно понять – появилось сомнение, а не проводит ли противник (хоть мы и были союзниками, но спецслужбы США и Англии по-прежнему считались «противниками») мощную «игру», в которой А-бомба – всего лишь удачная «приманка»?!

Сомнения в достоверности информации, получаемой из-за рубежа, оставались всегда, в том числе и в тех случаях, когда Курчатов и его ближайшие соратники давали очень высокую оценку получаемой информации. Но это будет чуть позже, а сейчас руководители ГРУ запрашивают спецотдел АН СССР о том, реальна ли урановая бомба или нет.

Им отвечает академик В. Г. Хлопин:

«…сообщаем, что Академия наук не располагает никакими данными о ходе работ в заграничных лабораториях по проблеме использования внутриатомной энергии, освобождающейся при делении урана. Мало того, за последний год в научной литературе, поскольку она нам доступна, почти совершенно не публикуются работы, связанные с решением этой проблемы. Это обстоятельство единственно, как мне кажется, дает основание думать, что соответствующим работам придается значение и они проводятся в секретном порядке…

Если Разведывательное управление располагает какими-либо данными о работах по проблеме использования внутриатомной энергии урана в каких-нибудь институтах или лабораториях за границей, то мы просили бы сообщать эти данные в спецотдел АН СССР».

ГРУ вскоре направляет материалы из Лондона на имя С. В. Кафтанова, который возглавлял Комитет по делам высшей школы. Всего было несколько «партий» документов. В первой – 17 августа 1942 года – 138 листов, во второй – 24 августа – 17 листов, в третьей – 25 августа – 122 листа и в четвертой – 2 сентября 1942 года – 11 листов.

В ноябре со всеми этими материалами знакомится Игорь Васильевич Курчатов. Так устанавливается прямая связь между атомными лабораториями США и СССР. Правда, это был «мост с односторонним движением», и его роль играла советская разведка.

Сталин интересуется ураном

Надо отдать должное Сталину – интуиция у него хорошая: как только положение на фронте стабилизировалось, он познакомился с теми материалами по урановой бомбе, которые были в распоряжении НКВД. Возможно, во время одного из ночных застолий об урановой бомбе ему рассказал Берия. Теперь об этом точно узнать невозможно, но в сентябре 1942 года были приняты решения, которые, по сути дела, стали началом Атомного проекта СССР. Это было распоряжение Государственного комитета обороны «Об организации работ по урану» № 2352сс.

Историки чаще всего ссылаются на письмо Г. Н. Флерова, адресованное И. В. Сталину, в котором выдающийся физик утверждал, что на Западе идет работа над А-бомбой. Безусловно, обращение ученого, наверное, сыграло свою роль, но не следует забывать, что к этому времени в правительстве был накоплен огромный материал по урановой бомбе: это были документы из Академии наук, от разведки, письма крупных ученых.

27 сентября 1942 года заместитель председателя ГКО В. М. Молотов вносит Сталину записку по возобновлению работ в области использования атомной энергии. Это был проект распоряжения ГКО «Об организации работ по урану».

В записке отмечается:

«Академия наук, которой эта работа поручается, обязана к 1 апреля 1943 г. представить в Государственный комитет обороны доклад о возможности создания урановой бомбы или уранового топлива».

На следующий день, 28 сентября 1942 года, выходит распоряжение ГКО № 2352сс «Об организации работ по урану». В нем предусматривается создание специальной лаборатории (в 1943 году она получит название «Лаборатория № 2», и именно с нее начнется известная история Атомного проекта), разработка методов центрифугирования и термодиффузии урана-235, выделение шести тонн сталей разных марок, цветных металлов, двух токарных станков, 30 тысяч рублей на закупку за границей аппаратуры и химикатов, а также выделение в Казани «помещения площадью 500 кв. м для размещения лаборатории атомного ядра и жилой площади для 10 научных сотрудников».

Почему-то на этом документе подпись Сталина отсутствует. Впрочем, председатель ГКО иногда ставил ее на папке, где собиралось за день много документов.

Однако выполнение этого распоряжения ГКО шло вяло, особого значения ему не придавалось, хотя, бесспорно, высшее руководство страны весьма внимательно присматривалось к тому, что делается в Америке. Благо информация оттуда шла регулярно.

Сомнения в возможности создания А-бомбы оставались. Их отчасти поддерживал и Игорь Васильевич Курчатов. В своем докладе ГКО о цепной реакции он отмечает: «в определенных условиях лавинный процесс будет развиваться и может закончиться взрывом исключительной силы», но сомнения все-таки остаются. Ученый подчеркивает, что отсутствие экспериментальной базы не позволяет проверить достоверность полученной из-за рубежа разведывательной информации.

Но разведка продолжала поставлять все новые материалы. В частности, из Англии приходит не только достоверная, но и пугающая информация. Разведчики информируют:

«Изучение материалов по разработке проблемы урана для военных целей в Англии приводит к следующим выводам:

Верховное военное командование Англии считает принципиально решенным вопрос практического использования атомной энергии урана (урана-235) для военных целей.

Английский Военный кабинет занимается вопросом принципиального решения об организации производства урановых бомб.

Урановый комитет английского Военного кабинета разработал предварительную теоретическую часть для проектирования и постройки завода по изготовлению урановых бомб.

Усилия и возможности наиболее крупных ученых, научно-исследовательских организаций и крупных фирм Англии объединены и направлены на разработку проблемы урана-235, которая особо засекречена».

В. М. Молотов поручает И. В. Курчатову ознакомиться с материалами разведки и дать свое заключение. И теперь уже Игорь Васильевич четко определяет программу работ:

«1. В исследованиях проблемы урана советская наука значительно отстала от науки Англии и Америки и располагает в данное время несравненно меньшей материальной базой для производства экспериментальных работ.

2. В СССР проблема урана разрабатывается менее интенсивно, а в Англии и Америке – более интенсивно, чем в довоенное время.

3. Масштаб проведенных Англией и Америкой в 1941 году работ больше намеченного постановлением ГКО Союза ССР на 1943 год.

4. Имеющиеся в распоряжении материалы недостаточны для того, чтобы можно было считать практически осуществимой задачу производства урановых бомб, хотя почти не остается сомнений, что совершенно определенный вывод в этом направлении сделан за рубежом.

Ввиду того, однако, что получение определенных сведений об этом выводе связано с громадными, а может быть, и непреодолимыми затруднениями; и ввиду того, что возможность введения в войну такого страшного оружия, как урановая бомба, не исключена, представляется необходимым широко развернуть в СССР работы по проблеме урана и привлечь к ее решению наиболее квалифицированные научные и научно-технические силы Советского Союза. Помимо тех ученых, которые уже занимаются ураном, представлялось бы желательным участие в работе:

проф. Алиханова и его группы,

проф. Харитона Ю. Б. и Зельдовича,

проф. Кикоина И. К.,

проф. Александрова А. П. и его группы,

проф. Шальникова А. И.

Для руководства этой сложной и громадной трудности задачей представляется необходимым учредить при ГКО Союза ССР под вашим председательством специальный комитет, представителями науки в котором могли бы быть акад. Иоффе А. Ф., акад. Капица П. Л. и акад. Семенов Н. Н.».

К сожалению, мнение И. В. Курчатова было учтено лишь отчасти: Спецкомитет при ГКО был создан только после взрывов А-бомб в Хиросиме и Нагасаки. Впрочем, это уже другая страница истории. А в конце 1942 года ситуация на фронтах Великой Отечественной еще оставалась очень тяжелой, и Сталина, которому Молотов направил доклад Курчатова, в первую очередь волновало то оружие, которое могло появиться в ближайшее время, то есть через месяцы… Но тем не менее несколько распоряжений ГКО было принято, они касались как создания лабораторий и установок, так и добычи урана.

1942 год стал своеобразным рубежом в истории создания ядерного оружия. В прологе Атомного проекта была поставлена точка. Уже с января 1943-го начинает разворачиваться первый акт драмы, которая будет называться в США Манхэттенским проектом, а у нас – Атомным проектом. Ощущения того времени очень точно передал великий Вернадский, который написал в ноябре 42-го:

«Необходимо серьезно и широко поставить разработку атомной энергии актин-урана. Для этого Урановая комиссия должна быть реорганизована и превращена в гибкую организацию, которая должна иметь две основных задачи. Во-первых – быстрое нахождение богатых урановых руд в нашей стране, что вполне возможно. И во-вторых – быструю добычу из них нескольких килограммов актин-урана, над которыми могут быть проделаны новые опыты в аспекте их прикладного значения. Мы должны быстро решить вопрос, стоим ли мы, как я и некоторые другие геохимики и физики думают, перед новой эрой человечества – эрой использования новой формы атомной энергии – или нет.

Ввиду огромных разрушений народного богатства и народного труда фашистскими варварами мы должны быстро выяснить, насколько действительно удобно и реально использование этой формы атомной энергии».

Лейтенант «учит» Сталина

Есть один миф Атомного проекта, о котором написаны не только многочисленные статьи, но и даже книги. Я имею в виду письмо лейтенанта Г. Н. Флерова Сталину, в котором он якобы утверждает, что на Западе начинает создаваться атомная бомба огромной разрушительной силы и нам необходимо этим заняться.

Сталин прочитал письмо лейтенанта с фронта и отдал распоряжение немедленно продолжить работы по урану, которые были прерваны войной. И поручил это дело И. В. Курчатову.

Так гласит легенда.

На самом деле все было иначе.

В конце 1941 года призванный в армию физик учился на курсах при Военно-воздушной академии в Йошкар-Оле. Ему удалось уговорить командование отпустить его в Казань, где находился тогда Ленинградский физико-технический институт. Там Флеров выступил с докладом, в котором предложил начать работу над атомной бомбой. К сожалению, коллеги не оценили его доклад по достоинству, предложение Флерова принято не было. После семинара он направил письмо И. В. Курчатову, которого тогда в Казани уже не было. В этом письме Флеров нарисовал схему атомной бомбы. Это был железный ствол длиной 5–10 метров, в который с большой скоростью вдвигалась сферическая сборка.

Г. Н. Флеров писал:

«Для того чтобы реакция началась, необходимо, чтобы урановая бомба была бы быстро вдвинута в ствол… и при первом же шальном нейтроне (космическом или земном) начнет развиваться лавина, в результате чего бомба взорвется».

Через два года, оценивая материалы, полученные разведкой, И. В. Курчатов отметит:

«Уран должен быть разделен на две части, которые в момент взрыва должны с большой относительной скоростью быть сближены друг с другом. Этот способ приведения урановой бомбы в действие рассматривается в материале и для советских физиков также не является новым. Аналогичный прием был предложен нашим физиком Г. Н. Флеровым; им была рассчитана необходимая скорость сближения обеих половин бомбы, причем полученные результаты хорошо согласуются с приведенными материалами…»

Но эта оценка предложенной Флеровым схемы прозвучит лишь через два года, а пока идет 41-й – трагический год для нашей страны.

Лейтенант Флеров в декабре 1941 года обращается в Государственный комитет обороны, оттуда его письмо пересылают С. В. Кафтанову, председателю Комитета по высшей школе при Совете народных комиссаров, которому было поручено координировать предложения ученых по новым типам вооружения.

В конце своего обращения Флеров подчеркивает:

«История делается сейчас на полях сражений, но не нужно забывать, что наука, толкающая технику, вооружается в научно-исследовательских лабораториях, нужно все время помнить, что государство, первое осуществившее ядерную бомбу, сможет диктовать всему миру свои условия. И сейчас единственное, чем мы можем искупить свою ошибку (полугодовое безделье), – это возобновление работ и проведение их в еще большем масштабе, чем было до войны».

Кафтанов не мог не прислушаться к мнению ученого, о работах которого он знал. Да и информация от разведчиков у него уже была. Он консультируется с А. Ф. Иоффе, и тот рекомендует информировать о ситуации высшее руководство страны.

28 сентября 1942 года по распоряжению ГКО А. Ф. Иоффе назначается ответственным за возобновление работ по урану. Однако он настаивает на том, чтобы во главе был назначен И. В. Курчатов.

11 февраля 1943 года выходит новое распоряжение ГКО, в котором записано:

«Научное руководство работами по урану возложить на профессора Курчатова И. В.».

Игорь Васильевич прекрасно знал всех, кто занимался ядром до войны. Он начал привлекать к Атомному проекту наиболее талантливых физиков. Естественно, одним из первых он призвал в свои ряды Г. Н. Флерова.

Вместе с К. А. Петржаком Флеров в канун войны проводит серию уникальных экспериментов по спонтанному делению ядер. Эти работы сегодня являются хрестоматийными, но в то время оценить их могли только специалисты. Флеров и Петржак не входили в число тех ученых, которые «бронировались» от фронта, а потому они попали в действующую армию. «Защитить» ученых могла бы Сталинская премия, на которую их выдвинула Академия наук. Однако премия не была присуждена. Тогда зашла речь о повторном выдвижении… И тут активную роль играет Курчатов. Переписка с ним Флерова сохранилась.

17 февраля 1942 года Флеров пишет Игорю Васильевичу:

«Засыпал вас письмами. Их количество – показатель моей не слишком большой занятости, сумбурное же содержание показывает, что все еще серьезно отношусь к своей прежней научной „деятельности“, считая свою работу сейчас временным и не слишком целесообразным явлением…

Я недавно посылал письмо т. Кафтанову – просил разрешить нам заниматься ураном… Я буду ждать ответа тов. Кафтанова еще 10 дней, после чего буду писать еще одно письмо в Москву же. Может быть, это самогипноз, но сейчас убежден, что уран если и будет использован, то только для мгновенных цепных реакций, причем опасность этого действительно реальна, запал может быть легко осуществлен с внутренней постановкой опыта. Конечно, еще далеко не ясно, получится у нас что-нибудь или нет, но работать, во всяком случае, необходимо».

Курчатов добивается, чтобы Комиссия при СНК СССР по освобождению и отсрочкам призыва (а только она в годы войны освобождала от службы в действующей армии) отозвала Г. Н. Флерова с фронта. Это было сделано. Однако отсрочка ученому давалась только на 1942 год.

И тогда в судьбу Флерова вмешивается его учитель академик А. Ф. Иоффе.

В одном из своих писем Флеров довольно резко высказывается об академике Иоффе, считая, что именно он повинен в приостановке работ по урану. Абрам Федорович знает об этом, но по просьбе Курчатова как вице-президент АН СССР обращается к С. В. Кафтанову:

«…Г. Н. Флеров (выдвинутый в 1940 году кандидатом на премию имени Сталина) является одним из наиболее осведомленных, инициативных и талантливых работников по проблеме урана в СССР. Я считаю поэтому необходимой демобилизацию его и привлечение к разработке специальных научных вопросов и, в частности, проблемы урана в СССР».

И как приложение вице-президент посылает расчеты Флерова по урановой бомбе.

Это обращение играет решающую роль: Флеров отозван из армии, он приступает к работе по «Урановому проекту». Однако уполномоченному ГКО по науке С. В. Кафтанову вскоре приходится еще раз помогать Флерову.

Тот направлен в Ленинград, чтобы подготовить к отправке в Москву материалы и оборудование из ЛФТИ. Там ученый неожиданно заболевает. Курчатов очень встревожен, и об этом свидетельствует его письмо Кафтанову:

«Сообщаю вам, что 23 декабря 1942 г. в Казани на имя академика Иоффе А. Ф. получена из Ленинграда от 10 декабря 1942 г. телеграмма о том, что Флеров Г. Н. серьезно болен. Положение его, по полученным сведениям, весьма тяжелое. Необходимо ваше личное срочное вмешательство… Ваша телеграмма т. Жданову или т. Кузнецову в Ленинград с просьбой оказать быструю и эффективную помощь т. Флерову имела бы решающее значение…»

Будущий академик Г. Н. Флеров был спасен.

Заканчивался 1942 год. Страшный и жестокий год Великой Отечественной войны. Он стал переломным в истории Атомного проекта СССР – работы по урановой проблеме, приостановленные с нападением фашистской Германии, возобновились.

О том, что в Америке разворачивается Манхэттенский проект, еще известно не было…

«Бомбы нет: плохо работаем!»

Начало 1943 года. На фронтах чуть полегче.

Разведка продолжает поставлять материалы по созданию урановой бомбы в Америке и Англии.

В. М. Молотов изредка получает информацию о состоянии дел, но урановая бомба его не очень интересует – наверное, он не верит в возможность ее создания. Однако как заместитель председателя Государственного комитета обороны не реагировать он не может. Тем не менее аппарат Молотова работает, и сведения, которые он поставляет своему шефу, неутешительные:

«Решения ГОКО по урану выполняются очень плохо, что видно из прилагаемых справок.

По обоим решениям ГОКО работы в установленные сроки выполнены не будут. Ни Академия наук, ни Наркомцветмет серьезно этим делом не занимаются, работа в значительной степени идет самотеком.

После состоявшихся решений по урану тт. Первухин и Кафтанов самоустранились от наблюдения за выполнением этих решений. Тов. Попов (Наркомгосконтроля), на которого лично было возложено наблюдение за выполнением постановления ГОКО от 27.ХI.1942 г. „О добыче урана“, также серьезно проверкой не занимался…»

Опытный аппаратчик и «царедворец» (он таким вошел в историю) Вячеслав Михайлович Молотов прекрасно понимает, что расплата за бездействие бывает беспощадной. «Дядя Джо» (так Сталина называют американцы) непременно накажет за медлительность и пренебрежение его приказами – а именно он в 1942 году, в самое тяжелое военное время, распорядился о поддержке работ по урановой бомбе, хотя, наверное, не очень-то верил в ее создание. Но американцы, судя по данным разведки, работают, а они не будут напрасно выбрасывать деньги на ветер, уж это-то Молотов знал хорошо.

Он подписывает новое распоряжение ГКО, в котором ответственность за работы по урану возлагается на конкретных лиц, с которых при необходимости можно будет спросить в полной мере. В документе значится:

«В целях более успешного развития работ по урану:

1. Возложить на тт. Первухина М. Г. и Кафтанова С. В. обязанность повседневно руководить работами по урану и оказывать систематическую помощь спецлаборатории атомного ядра Академии наук СССР.

Научное руководство работами по урану возложить на профессора Курчатова И. В…»

Пожалуй, это первый документ, в котором ясно сказано, кто теперь возглавляет Атомный проект СССР.

А за несколько дней до принятия этого документа С. В. Кафтанов уточняет:

«В представляемом проекте распоряжения ГОКО предусматривается создание комиссии для повседневного руководства работами по урану. Создание комиссии крайне необходимо, так как до сих пор Академия наук СССР (академик Иоффе) не проявила необходимой оперативности и проведения работ по урану.

В проекте также предусматривается перевод в Москву группы работников спецлаборатории атомного ядра (20–25 человек) для выполнения наиболее ответственной части работ по урану. Перевод этой группы работников в Москву даст возможность более конкретно и систематически наблюдать за работами по урану, кроме того, в Москве будут созданы лучшие технические условия для работы спецлаборатории и условия для обеспечения секретности в работе».

Так появилась Лаборатория № 2 – будущий Институт атомной энергии.

У Курчатова появляются мощные союзники, и в первую очередь академик Владимир Иванович Вернадский. Из Борового, где живет, великий ученый обращается к президенту АН СССР:

«Я считаю необходимым немедленно восстановить деятельность Урановой комиссии, имея в виду как возможность использования урана для военных нужд, так и необходимость быстрой реконструкции последствий разрушений от гитлеровских варваров, произведенных в нашей стране. Для этого необходимо ввести в жизнь источники новой мощной энергии…»

По сути дела, Вернадский говорит о получении электроэнергии с помощью атомного ядра, то есть об атомных электростанциях!

А потом он пишет президенту Академии наук личное письмо, в котором критикует своего коллегу:

«…Я убежден, что будущее принадлежит атомной энергии, и мы должны ясно понимать, где у нас находятся руды урана. Мы топчемся в этом вопросе на месте уже несколько лет. К сожалению, Иоффе не понимает или делает вид, что не понимает, что для использования атомной энергии прежде всего надо найти урановые руды, и в достаточном количестве. Я думаю, что в одну летнюю кампанию это может быть разрешено. Насколько я знаю, Ферсман и Хлопин того же мнения».

Неужели академик Иоффе не верил в создание урановой бомбы?!

Тайна Сергея Вавилова

При назначении на должности Сталин умел удивлять своими нестандартными решениями. Министрами, директорами предприятий, дипломатическими представителями подчас назначались молодые люди, не известные широкой публике. Но очень скоро они оправдывали доверие или… исчезали столь же стремительно, как и появлялись.

Он уже сам не мог ходить – отказывали ноги. Два сотрудника практически несли его к столу президиума. Зал молча наблюдал за происходящим.

– Кто это? – спросил Сталин у Молотова, хотя он прекрасно знал, что президент Академии наук В. Л. Комаров давно уже не может самостоятельно передвигаться. И, не дождавшись ответа, Сталин заметил: – Зачем же мучаете старого человека?! Совести у вас нет…

Накануне он сам сказал Молотову, чтобы в президиуме торжественного заседания, посвященного великой победе над Германией, обязательно был и Комаров.

Ночью Сталин распорядился присвоить президенту АН СССР В. Л. Комарову звание Героя Социалистического труда и поручил подготовить характеристики на тех, кто может возглавить Академию. Народный комиссариат государственной безопасности немедленно занялся этой работой. 8 июля 1945 года Сталин, Молотов и Маленков получили список из 23 человек, каждый из которых мог возглавить Академию. Документ № 812/б «Сов. Секретно. Особая папка» был подписан начальником 2-го Управления НКГБ Федотовым.

В эти дни академик Сергей Иванович Вавилов записывает в своем дневнике:

«В Москве 24-го был на кремлевском приеме. Блистательный Георгиевский зал не красивый, но блистательный. Чинные гости – около тысячи. Громкие победные туши. Замечательные сталинские слова о русском народе. Концерт – помесь Улановой с хором Пятницкого. Гомерическая еда. Прошел по подчищенному Кремлю, мимо Успенского собора, немецко-русского тоновского кремлевского дворца».

«29 июня 1945 г. Москва.

Юбилей продолжается. Концерты в Большом в стиле московской солянки: Шостакович и Уланова вместе с ансамблем песни и пляски, украинские танцы и пр.

Ящик для деловых конвертов. Вчера вечером опять прием в Кремле, в Георгиевском зале. Речи.

А сумею ли я что-нибудь сделать для страны, для людей? Повернуть ход науки? Неуютно, смутно, тяжело…»

Сергей Иванович еще не знает, что как раз в эти дни решается его судьба. Она станет непредсказуемой, удивительной, неповторимой. И ему придется пройти новые испытания. В том числе для того, чтобы достойно ответить на те вопросы, которые его мучили, – о Родине, о науке.

Сталин еще не принял окончательного решения. Он размышлял: кого из троих выбрать?

Список кандидатов в президенты уменьшился на двадцать человек. Он вычеркнул тех, кто был слишком на виду, – политиканство к науке не должно иметь отношения, ну и, конечно же, ни Лысенко, ни Вышинский не имеют права претендовать на столь исключительную должность. Да и следует помнить, что выборы в Академию тайные – если он предложит уж слишком одиозную фигуру, то могут набросать «черные шары». А интересно: провалят ли они Молотова? Нет, рисковать нельзя – его выбор должен быть неожиданным и верным. Итак, осталось три кандидата: Христианович, Курчатов и Вавилов.

Из справки, представленной НКГБ:

«Курчатов Игорь Васильевич – директор Лаборатории № 2 Академии наук СССР, 1903 года рождения, русский, беспартийный, академик с 1943 года, профессор МГУ, лауреат Сталинской премии. Орденоносец.

По специальности – физик-ядерщик. Работает в области исследований радиоактивных явлений. Основная работа по новому виду радиоактивного распада урана и использования его энергии.

В области атомной физики Курчатов в настоящее время является ведущим ученым СССР.

Обладает большими организаторскими способностями, энергичен. По характеру человек скрытный, осторожный, хитрый и большой дипломат».

Характеристика Игоря Васильевича звучит весьма необычно. Пожалуй, это единственный случай, когда документы сохранили именно такие слова о руководителе Атомного проекта. Обычно в воспоминаниях о подобных чертах характера друзья и коллеги не упоминают. Но тогда непонятно, как удалось великому ученому выстоять между научным миром и властью, где всегда идет беспощадная борьба – уж слишком велико различие интересов и помыслов! Осторожность, дипломатичность, хитрость – пожалуй, именно они позволили Курчатову добиться успеха и завоевать уважение власти.

Жена академика П. Л. Капицы Анна Алексеевна хорошо знала Курчатова. Много раз он бывал в их доме. Она так вспоминала о нем:

«Курчатов был очень хороший ученый, потрясающий дипломат и тактик. Он умел заставить наших правителей уважать его и слушать. Он умел подойти к ним с какой-то такой стороны, когда они чувствовали, что их не презирают, наоборот – запанибрата; когда надо, тогда надо… Курчатов обладал дипломатическим тактом и умением схватывать этих людей. Нужно было уметь с ними обращаться и заставлять их делать то, что надо. И Курчатов это умел… он был очень храбрый человек…»

Но, по мнению Сталина, Курчатов не подходит. Сталин прекрасно помнит, как при выборах в академики его «прокатили». Пришлось потом добавлять еще одну ставку специально для Курчатова. Нечто подобное может случиться и теперь. Да и бомбу Курчатову нужно делать, забот у него хватает и без Академии.

Значит, остается двое – Христианович и Вавилов.

Из дневников академика С. И. Вавилова:

«26 марта 1940 г. Барвиха.

Я благодарен прожитым 49 годам за то, что я узнал настоящее, подлинное величие искусства. Я видел, понял Пестумские храмы, Св. Петра, Джорджоне, Леонардо, я слышал и понял Баха, Россини, Моцарта, Бетховена, я знаю Пушкина, Гете, Тютчева, я знаю Рим и Петербург, Микеланджело и безголовую римскую Венеру. Когда вспоминаешь об этом – тихая радость и удовлетворенность, как ни от чего другого.

Почему это так? Во мне, человеке абстрактного склада! Красота?

Меня значительно менее трогает красота в природе, горы, море, но вот следы культуры, развалины вместе с природой, итальянский „культурный пейзаж“ – это волнует всегда».

Вождь народов, конечно же, не догадывался о существовании дневника ученого. Ему и в голову не могло придти, что у Вавилова хватает времени, чтобы фиксировать почти каждый прожитый день. Да и опасны такие записи: они могут стать главными документами для следователей. Кстати, в создании обвинительного заключения для брата – великого Николая Ивановича Вавилова – именно его записи помогли «обосновать» даже самые чудовищные обвинения. Стоило ему сказать несколько добрых слов о правителях той или иной страны, и уже это становилось основанием для обвинений в шпионаже. Наспех записанные дневниковые строки удачно «вписывались» в архитектуру обвинений.

С августа по декабрь 1940 года дневники Сергея Ивановича Вавилова пронизаны трагедией:

«За эти дни столько перемен и самое страшное несчастье. У брата Николая 7-го на квартире был обыск. Сам он сейчас во Львове. Значит, грянет арест, значит, рушится большая нужная жизнь, его и близких! За что? Всю жизнь неустанная, бешеная работа для родной страны, для народа. Вся жизнь в работе, никаких других увлечений. Неужто это было не видно и не ясно всем? Да что же еще нужно и можно требовать от людей? Это жестокая ошибка и несправедливость. Тем более жестокая, что она хуже смерти. Конец научной работы, ошельмование, разрушение жизни близких. Все это грозит… Хорошо, что мать умерла до этого, и так жаль, что сам не успел умереть. Мучительно все это, невыносимо…

У науки, конечно, только практические цели, и в конце концов бессмысленен спор „об основах“.

Руки опускаются. Город с его домами, памятниками, петербургскою красотой кажется гробом повапленным, а люди – мертвецами, еще не успевшими залезть в гробы…

Смотря в стекло на письменном столе, в своем отражении узнаю Николая. Словно привидение. Так это страшно.

В эти жуткие дни я отчетливо ощутил, что старею. До сих пор почти всегда казался себе самому почти мальчишкой.

Старею, чувствую полное ослабление творческих стимулов, беспомощность, бездарность и слабость.

Люди кажутся мало отличимыми от кузнечиков и автомобилей, война не ужаснее обвала и грозы. Сам для себя превращаюсь в предмет неодушевленный. При таких условиях жить – трудная задача.

Постепенно исчезает самолюбие и эгоизм. Безо всякого удивления, безошибочно угадываю и вижу эгоизм окружающих, желание меня „исполосовать“, и к этому эгоизму отношусь совершенно снисходительно, как к биологической неизбежности.

Кончается год, который для меня был самым тяжелым до сих пор в жизни. Тяжелый по безысходности, по нелепой безжалостности и по отсутствию сопротивляемости у меня. Развивающийся с каждым месяцем „материалистический объективизм“ спасает от отчаяния. На будущее начинаю смотреть так же просто, спокойно и хладнокровно, как „смотрит“ камень на пыльной дороге или луна. Окаменение, окостенение – это результат года и самозащита».

Он был убежден, что следом за Николаем арестуют и его. В этом не сомневались и другие, с кем он сталкивался и работал. Но его не трогали. Более того, Сергей Иванович вновь был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР, и из Москвы приехал знаменитый фотокорреспондент, чтобы снять его для газеты.

Всем стало ясно, что «Хозяин» распорядился не трогать академика Сергея Вавилова, мол, не только сын за отца не отвечает, но и брат за брата.

Кстати, из тюрем и лагерей начали возвращаться заключенные. Неужели правда начинает торжествовать?

«5 февраля 1941 г. Ленинград.

Вечер после депутатского приема. Слезы, квартиры, реабилитированные. А завтра – полгода несчастья Николая. Какая бессмыслица и безжалостность. Жизнь – сплошная сутолока около науки, о науке, только о ней одной, и вот – тюрьма».

Хлопоты за брата не прекращаются ни на день. Но голос его не слышат. Да и что он может сказать, если уже доказано, что академик Николай Иванович Вавилов – враг народа?! Как говорится, дело сделано, и приговор вынесен…

И тут все личное отошло на второй план, потому что началась война. Николай Вавилов не был военным, а «генералы от генетики» не нужны были на полях сражений. Создавалось впечатление, что власть забыла о том, что великий ученый томится в ее тюремных застенках. И каждое напоминание о нем лишь вызывало раздражение.

Может показаться, что Сергей Иванович смирился с участью брата, но это было не так. Трагедия по-прежнему разъедала душу. Личная беда умножалась бедой всего народа.

Из дневников военных лет:

«Собираемся уезжать из города с институтом, бросать установившуюся жизнь. Страшно, грустно.

Ощущение закапывания живым в могилу. Разор, разборка института, отъезд в казанские леса неизвестно на что, бросание квартиры с книгами… В молодости это показалось бы невероятной авантюрой. Сейчас это почти самопогребение.

В пути исполнилась годовщина исчезновения Николая. О войне ничего толком не знаем. Завтра собираюсь в Йошкар-Олу. До чего еще убога Россия!

На фронте, по-видимому, положение тяжелое. О Николае сведений никаких, и еще становится мрачнее и страшнее, и „одно в целом свете верно то, что сердцу сердце говорит в немом привете“. Помимо Олюшки – ничего больше не осталось. Готов рухнуть в любую бездну.

Тяжело невыносимо. Во сне видел Николая, исхудавшего, с рубцами запекшейся крови. Голова бездейственна. Чувствую страшный отрыв. Случайность, вздорность, ошибочность бытия.

Военные вести почти катастрофические. Николай, война, сын, исковерканная жизнь. Жить на редкость трудно. Чувствую старость, усталость.

У меня страшное. Все умерли. Николай хуже, чем умер, осталась Олюшка, инстинкты совсем замерли, и вот я лицом к лицу с „философией“.

Месяц в Москве, как за границу приехал. О войне здесь не думают и не говорят. Город наполнен аферистами, ловящими рыбу в мутной воде. Пользуются тем, что люди, учреждения на востоке, грабят имущество. Каждый день ходил по генералам, главным инженерам. Толкотня по улицам, метро, трамваи. Люди автоматические.

Концерт органной музыки Баха (Гедике). Словно голос Бога. Но в огромном зале консерватории мороз, люди в шубах. „Три сестры“ в Художественном театре. Улетел на „машине времени“ в свое сложное живое прошлое. Со всей его нелепостью, красотой, смыслом, человечностью, душой. А в зале люди с другой планеты. Гогочут в самые трагические минуты. Для новых людей Чехов – тарабарщина. А он на самом деле гениален.

Вернулся и погибаю в сложности мелочей.

Непостижимое „разрешение“ Академии реэвакуироваться в Москву. В итоге академические институты заняты только переездными делами. Предстоящие выборы в Академии с ограниченными специальностями.

Получил 2-ю Сталинскую премию. Митинг по этому случаю. Наговорили много хороших слов…»

Сталин еще трижды «одарит» ученого своими премиями. Что это, одна из форм «извинения» за брата?

Впрочем, поступки вождя всегда были непредсказуемы и непонятны. Ясно лишь одно: присуждение Сталинской премии вольно или невольно совпало с гибелью Николая Ивановича Вавилова. 3 июля 1943 года это становится известно…

Из дневника С. И. Вавилова:

«Страшная телеграмма от Олега о смерти Николая. Не верю. Из всех родных смертей самая жестокая. Обрываются последние нити. Реакция – самому умереть любым способом. А Николаю так хотелось жить.

Не забуду никогда вчерашнего Олюшкиного крика, плача, когда сказал ей о Николае. А у меня замерла окаменевшая душа. Работаю, живу как автомат, зажав мысль… Сейчас так хочется тихой, быстрой и незаметной смерти.

В понедельник – Физический институт. Пустующий Казанский университет, из которого выбирается ошалевшая Академия наук. В ФИАНе грустно. Явное отсутствие „оживляющего“ фактора. Чувствую, что у них одна надежда на меня. Словно малые дети. О науке мало говорить приходится. Телефоны, посетители с 8 утра до 12 ночи.

Николай. С ужасом смотрю на себя в зеркало, узнаю его жесты и черты. Хожу в его пальто.

Не писал почти месяц. Балаган академических выборов. По специальности „теоретическая физика“ особая рекомендация – выбрать Курчатова.

Получил приглашение в НКВД. Пришла бумага относительно Николая о его смерти 26 января в Саратове. Прочел и расписался. Последняя тоненькая ниточка надежды оборвалась. Надо понять полностью – Николай умер».

Неужели и теперь Сергей Иванович не понял, что Сталинская премия, присужденная ему в марте, напрямую связана с гибелью брата?

Нет, он не допускал такого!

Казалось бы, воспитанный на итальянской культуре (как известно, пронизанной коварством и изменами – не случайно же сам Шекспир так любил сюжеты из итальянской жизни!) Вавилов должен был почувствовать, что смерть Николая и премия Сталина совсем не случайные совпадения, но этого не произошло. Он был убежден, что «вождь всех времен и народов» ничего не ведает, а злодеяния совершают другие. А все, что происходило с Николаем и многими другими, – это «ошибки, которые подлежат исправлению».

Дальнейшие события лишь подтверждают это…

Кстати, многие коллеги академика С. И. Вавилова были убеждены, что он ничего не знает о смерти Николая Ивановича, иначе, мол, он никогда не дал бы согласие на то предложение, которое последовало от Сталина. Но это не так, и дневники великого ученого подтверждают: он знал все!

Но Сталин не догадывался об этом. Или делал вид, что не догадывается. А может быть, в очередной раз он проверял глубины человеческой души? По крайней мере, в те минуты, когда делал свой выбор президента Академии наук.

Перед ним лежало две характеристики. Итак, Христианович и Вавилов.

Из справки НКГБ СССР:

«Христианович Сергей Алексеевич – научный руководитель отдела механики Института математики Академии наук СССР, 1908 года рождения, русский, беспартийный, академик с 1943 года, лауреат Сталинской премии, профессор Московского авиационного института, заместитель начальника ЦАГИ, лауреат премии им. Н. Е. Жуковского. Орденоносец.

Механик-аэродинамик. Известен законченными прекрасными работами в области гидравлики (речной), аэродинамики, больших скоростей, теории пластичности и нефтяной механики. Является одним из выдающихся учеников и продолжателей русских аэродинамиков Н. Е. Жуковского и С. А. Чаплыгина. Общепризнанный в Союзе аэродинамик и гидродинамик. Ведет лично большие научно-исследовательские оборонные работы в ЦАГИ.

Христианович находится в расцвете своих творческих сил, обладает большими организаторскими способностями. Пользуется среди ученых-механиков и математиков огромным авторитетом и уважением. Общительный, скромный в быту и на работе. Сам работает очень много и требователен к своим подчиненным. Среди работников ЦАГИ пользуется уважением».

Христианович, конечно же, достоин занять кресло президента Академии – и Сталин это понимал. Нет сомнения, что он справится с этой нелегкой работой, академики одобрят этот выбор.

Но что-то Сталина настораживало. Во-первых, из 23 представленных кандидатов лишь у Христиановича работники НКГБ не приметили «изъянов». Неужели он на самом деле столь идеален? Но Сталин слишком хорошо знал пороки людей: он не сомневался, что Христианович просто их хорошо скрывает, и это было, с одной стороны, совсем неплохо, но с другой… Нет, пусть занимается он своей аэродинамикой – авиация сейчас начинает бурно развиваться, и такие ученые ей очень нужны… Впрочем, академика Христиановича надо продвигать – пусть возглавит нашу аэродинамику, на таком посту он будет весьма и весьма полезен…

Итак, остается лишь один кандидат. В нем «намешано» все, и это притягивает к нему вождя.

О нем в справке НКГБ сказано так:

«Вавилов Сергей Иванович – директор Физического института Академии наук СССР, 1891 года рождения, беспартийный, академик с 1932 года, заместитель директора Государственного оптического института, депутат Верховного совета РСФСР, лауреат Сталинской премии, член Московского общества испытателей природы.

По специальности Вавилов – физик. Автор широко известных научных работ по флюоресценции (создал теорию), по изучению природы света. Автор многих книг и переводов (труды Ньютона).

Участник международных конгрессов. Политически настроен лояльно. В период Отечественной войны – уполномоченный Государственного комитета обороны по оптической промышленности.

Вавилов обладает организационными способностями и находится в хороших взаимоотношениях с большинством ученых Академии наук СССР и пользуется у них авторитетом. В обращении прост, в быту скромен.

Вавилов сейчас находится в расцвете своих творческих сил и ведет лично научно-исследовательские работы. Имеет крупных учеников и последователей. Известен в СССР и за границей.

Брат Вавилова С. И. – Вавилов Николай Иванович – генетик, в 1940 году был арестован и осужден на 15 лет за вредительство в сельском хозяйстве. Находясь в Саратовской тюрьме, в январе 1943 года умер».

После избрания С. И. Вавилова президентом Академии наук СССР ходило множество легенд и слухов, мол, И. В. Сталин ничего не знал о судьбе его брата, не принимал никакого участия в его аресте и гибели. Документ № 812/б от 8 июля 1945 года свидетельствует об ином: Сталин не только прекрасно знал все о семье Вавиловых, но и манипулировал великими учеными, уничтожая одного и возвеличивая другого. Пожалуй, история цивилизации не знает столь изощренного коварства, по крайней мере, таких примеров совсем немного.

Из дневников С. И. Вавилова:

«18 июля 1945 г. Москва.

Вчера выбрали: 92 голоса из 94. Что на самом деле думали про себя эти академики, конечно, уже растаяло в вечности. Сегодняшний день не повторяет вчерашний. Еще до выборов погружение в сплетни, пересуды, „мушкетерство“, окружение Комарова. Накануне ездил с А. Г. Черновым на Николину гору к Комарову. Тяжелая картина старческого распада, нелепого цепляния за призрак власти, за должности, обида неизвестно на что…»

Владимир Леонтьевич Комаров – географ, ботаник. Прославился своими экспедициями в районы будущей Амурской дороги, в Манчжурию, в Китай. Изучал флору Дальнего Востока. Стал академиком в 1920 году. В 1936 году был избран президентом Академии наук. К началу войны ему уже было за семьдесят. Он очень быстро стал дряхлым, немощным стариком. Этим пользовалось его окружение, которое «разжигало» амбициозные черты характера. Вскоре после ухода с поста президента В. Л. Комаров скончался. О нем как об ученом, безусловно, забыли бы быстро, но звание «президент Академии наук СССР» подарило ему бессмертие.

Как ни странно, но никто не сравнивал С. И. Вавилова с предшественником, как это случается в нашей жизни. Слишком велика была разница, да и судьба науки начала резко изменяться. Ее роль в обществе стремительно вырастала, и на то были особые причины.

Из дневников президента АН СССР С. И. Вавилова:

«7 августа 1945 г. Москва.

Вчера ночью радио – об урановых бомбах. Начало совсем новой фазы человеческой истории. Смысл человеческого сосуществования. Возможности необъятны. Перелеты на другие миры. Гораздо дальше Ж. Верна. Но неужели горилла с урановой бомбой? Ум, совесть, добродушие – достаточно ли всего этого у людей? В данный момент я в Академии. Просто страшно. Наука получила такое значение, о котором раньше писалось только в фантастических романах… Что делать? Прежде всего – усиление ядерного наступления…»

В России в критические изломы истории всегда находились люди, которые знали, куда и как вести ее.

Приближался атомный и космический век, и наша наука устремилась вперед. Нам отчаянно повезло, что во главе Академии наук оказался человек, сумевший уверенно и прямо вести ее в будущее, человек, зажавший личную боль в тиски своей воли, чтобы отдать всего себя будущему Отчизны.

Дневник отражает все, что переживал С. И. Вавилов. Он всегда был честен не только перед людьми, но и перед собой. О своих ощущениях того времени писал так:

«Президентство свое до сих пор ощущаю как павлинье оперенье, совсем ко мне не приставшее. И тем не менее надо сделать то, что в моих небольших силах, чтобы упорядочить Академию. Прежде всего надо приучить видеть больших, по-настоящему талантливых людей. Знаю, что их очень мало, но без этого ничего не сделаешь. А далее для середняков нужна хорошая среда, институты, приборы, квартиры. Четыре главные науки сейчас: физика, химия, геология, биология.

Предвыборный митинг. Кремль. Прием у И. В. Сталина. Молотов, Берия. Я вот замечаю, что в нужный момент я очень смелый. Это всегда было. И. В. сделал самые серьезные указания о расширении науки, о срочной базе для нее. Одобрил физико-химическое направление. „Гениев не бывает, их выдумали, влияет обстановка, условия“. Очень скептический отзыв об Орбели. Разговор очень важный для Академии. Завтра три года смерти Николая».

Всегда при встрече со Сталиным академик С. И. Вавилов будет обязательно вспоминать о брате. И лучшим памятником ему и себе он посчитает возрождение и величие нашей науки. Он все сделает для этого.

Диалог с разведкой

Разведчики поставляют материалы из Англии. Документов очень много: каждый шаг английских ученых и военных, касающийся урановой проблемы, известен в Москве.

А может быть, это провокация? Может быть, английская контрразведка затеяла «урановую игру», чтобы направить наших ученых по ложному следу?

Эти вопросы поставлены перед И. В. Курчатовым, заведующим Лабораторией № 2. И от его ответа зависит очень многое. А ответить он должен «на самый верх» – заместителю председателя СНК СССР М. Г. Первухину, который курирует урановую проблему. О сути дела знают только они двое.

И. В. Курчатов внимательно изучает те 14 страниц, что присланы ему. И 7 марта 1943 года он в своей записке с грифом «Совершенно секретно» отвечает:

«Произведенное мной рассмотрение материала показало, что получение его имеет громадное, неоценимое значение для нашего государства и науки.

С одной стороны, материал показал серьезность и напряженность научно-исследовательской работы в Англии по проблеме урана, с другой, дал возможность получить весьма важные ориентиры для нашего научного исследования, миновать многие весьма трудоемкие фазы разработки проблемы и узнать о новых научных и технических путях ее разрешения».

Споры о роли разведки и значении материалов, полученных с Запада, для разработки отечественной А-бомбы идут уже добрых полвека. Мне кажется, оценка труда разведчиков Игорем Васильевичем Курчатовым весьма точная и в любой дискуссии по этому вопросу обязательно должна присутствовать, потому что единственным человеком, который в полном объеме знакомился со всеми материалами, полученными с Запада, был Курчатов. Он и только он!

В заключение своей записки, оценивающей «качество» разведданных, Курчатов пишет:

«Естественно, возникает вопрос о том, отражают ли полученные материалы действительный ход научно-исследовательской работы в Англии, а не являются вымыслом, задачей которого явилось бы дезориентация нашей науки.

Этот вопрос для нас имеет особенно большое значение потому, что по многим важным разделам работы (из-за отсутствия технической базы) мы пока не в состоянии произвести проверку данных, изложенных в материале.

На основании внимательного ознакомления с материалом у меня осталось впечатление, что он отражает истинное положение вещей. Некоторые выводы, даже по весьма важным разделам работы, мне кажутся сомнительными, некоторые из них – мало обоснованными, но ответственными за это являются английские ученые, а не доброкачественность информации».

Летом 1943 года Курчатову вручаются разведматериалы, поступившие из США. И из них он узнает о пуске первого реактора. Игорь Васильевич по достоинству оценивает это событие:

«Рассмотренный материал содержит исключительной важности сообщение о пуске в Америке первого уран-графитового котла – сообщение о событии, которое нельзя оценить иначе, как крупнейшее явление в мировой науке и технике».

Нет, медлить уже нельзя, и Игорь Васильевич это прекрасно понимает. Да и возможность действовать у него появилась: он уже официально является научным руководителем проблемы. Он понимает, что решить ее можно только с помощью великих физиков – только они способны познать то, что «нельзя пощупать руками». И Курчатов обращается в правительство:

«I. В начале развития взрыва бомбы из урана большая часть вещества, еще не успевшая принять участия в реакции, будет находиться в особом состоянии почти полной ионизации всех атомов. От этого состояния вещества будет зависеть дальнейшее развитие процесса и разрушительная способность бомбы.

На опыте, даже в ничтожных масштабах, ничего аналогичного этому состоянию вещества не наблюдалось и до осуществления бомбы не может быть наблюдено. Только в звездах предполагается существование такого состояния вещества. Представляется возможным в общих чертах теоретически рассмотреть протекание процесса взрыва в этой стадии. Эта трудная задача могла бы быть поручена профессору Л. Д. Ландау, известному физику-теоретику, специалисту и тонкому знатоку аналогичных вопросов.

II. При выборе основных путей решения задачи по разделению изотопов и конструированию соответствующих машин Лаборатория № 2 нуждается в консультации и помощи крупного ученого, имеющего глубокие познания в физике, опыт экспериментальной работы по разделению газов и обладающего талантом инженера. Ученым, сочетающим в себе все эти качества, является академик П. Л. Капица.

Прошу вас рассмотреть вопрос о привлечении академика П. Л. Капицы в качестве консультанта по вопросам разделения изотопов и поручении профессору Ландау расчета развития взрывного процесса в урановой бомбе».

Постепенно И. В. Курчатов собирает вокруг себя всех выдающихся ученых страны. Он понимает, что иначе Атомный проект осуществить не удастся. Но пока Игорь Васильевич не имеет права «брать к себе всех, кто нужен», оно появится у него лишь через два года…

Будет ли в Германии бомба?

Толчком для рождения Манхэттенского проекта стало предположение, что в Германии появится атомная бомба и Гитлер не задумываясь применит ее против Англии.

Проект письма НКВД СССР председателю ГКО И.В.Сталину о содержании разведматериалов и необходимости организации работ по созданию атомного оружия. Не ранее 10 октября 1941 года – не позднее 31 марта 1942 года

Распоряжение ГКО № 2352сс «Об организации работ по урану». 28 сентября 1942 года

Что же на самом деле происходило в Германии, было неизвестно. Геббельс постоянно твердил о «чудо-оружии». Это только ракеты «Фау-2» или бомба тоже? Ответ на этот вопрос нужен был как американцам, так и Москве. Вот почему И. В. Курчатов особое внимание обратил на материалы, которые представило ему Главное разведывательное управление Генштаба Красной армии.

Разведчики ГРУ собирали материалы по урану не только в США, но и в Европе. Это был единственный источник информации о работах по ядерной энергии в Германии. В июле 1944 года Курчатов получил из ГРУ семь листов печатного текста. Ему надлежало проанализировать информацию и выдать задание разведчикам. Они должны добывать новые данные целенаправленно, конкретно, именно то, что необходимо «команде Курчатова».

11 июля 1944 года Игорь Васильевич пишет «Отзыв на разведматериалы о работах в Германии и США», которые поступили из ГРУ.

У нас есть возможность увидеть, как именно работал с разведкой Курчатов.

Он пишет:

«Сообщаемые в письме сведения о ходе работ по проблеме урана представляют для нас громадный интерес, так как очень ясно характеризуют как общее направление, так и размах, который получили эти работы. Особенно важны сведения, что ураном занимаются и в Германии, на французской базе в лаборатории „Ампер“.

В письме кратко указано, что работы в Германии аналогичны работам в Америке. Было бы крайне важно получить более подробную информацию о направлении работ в Германии…»

Последнюю фразу Курчатов выделяет, тем самым давая задание разведчикам ГРУ.

И далее Игорь Васильевич конкретизирует свои интересы:

«В частности, было бы очень существенно узнать, какие методы получения урана-235 нашли в Германии наибольшее развитие, ведутся ли там работы по диффузионному методу или же приняты другие способы разделения изотопов.

Важно было бы также узнать, проводятся ли в Германии работы над атомными котлами из урана и тяжелой воды, являющимися источниками получения плутония, и какова конструкция этих котлов.

Немецкие ученые и инженеры могут использовать для осуществления котла „уран – тяжелая вода“ тяжелую воду норвежского завода, производство которого, как нам известно, засекречено.

Было бы важно выяснить, какие количества тяжелой воды получают сейчас в Норвегии и какое применение находит эта вода.

Согласно указаниям в письме, в Америке особенно удачно развиваются работы по уран-графитовым котлам. Важно знать, производятся ли работы по этим котлам в Германии…»

Даже по этому фрагменту документа видно, насколько точны были указания Курчатова разведчикам. Они знали, что искать, и чаще всего находили нужное!

Сколь ни важна информация, полученная из Германии, все-таки главные интересы сосредоточены в США. Поток данных широк, но надо очень точно определить, каков наш путь к атомной бомбе. Он должен быть дешев и короток, и именно такую задачу должен решить Курчатов – за ним право выбора, а следовательно, и вся ответственность за будущее.

ГРУ направляет новую партию секретных документов: 18 материалов, содержащих 986 фотоклише и 19 листов печатного текста. Это не что иное, как научно-техническая документация двух лабораторий, которые осуществляли строительство реактора и завода по выделению плутония.

Курчатов так оценивает работу разведчиков:

«Материал представляет собой результат работы большого коллектива специалистов исключительно высокой квалификации, успешно разрабатывающих уран-графитовые котлы.

Материал для нас исключительно ценен потому, что наряду с результатами теоретических расчетов он содержит:

1. схемы и описания опытов,

2. протоколы наблюдений и испытаний,

3. точные чертежи разного рода устройств,

4. конкретные данные по аппаратуре с указанием производящих ее фирм.

Материал принесет громадную пользу работам наших научно-исследовательских институтов, занимающихся аналогичной проблемой…»

Сначала материалы разведки у нас принимались как «дезинформация»: мол, спецслужбы Америки и Англии стараются направить нас по ложному пути. Именно профессор Курчатов первым понял, сколь важны они для страны. Он четко ориентировался в том потоке информации, которая поступала в СССР, и это позволило нашим ученым избежать многих ошибок, которые были допущены их заокеанскими коллегами.

– Во сколько можно оценить ту работу, которую провели Игорь Васильевич Курчатов и разведчики в годы войны? – однажды поинтересовался я у академика Харитона.

– Она бесценна, – ответил Юлий Борисович. – Можно назвать цифру, эквивалентную сейчас миллиардам долларов, но это будет лишь часть правды, причем не самая главная… Курчатов определил путь Атомного проекта СССР и провел нас по этому таинственному, но очень интересному пути…

С Новым годом!

Новогодние праздники Игорь Васильевич любил. К нему приезжали друзья, а потому атмосфера была теплой, непринужденной. Веселились обычно до утра.

Два праздника запомнились особо.

Конечно, встреча Нового 1947 года. За несколько дней до него наконец-то был пущен Ф-1 – первый в Европе реактор. И это был принципиально важный шаг к созданию атомного оружия.

Да и другое событие тоже было приятным. Закончилось строительство «Хижины лесника» – домика на территории Лаборатории № 2, где теперь Курчатов будет жить. Это очень удобно. Во-первых, добраться до своего рабочего места можно за пару минут. И, во-вторых, охрана не нужна – вся территория по периметру держится под особым контролем сотрудников НКВД, так что теперь можно даже погулять в лесу в одиночестве.

Один из новогодних тостов звучал непривычно:

– За надежды, которые станут реальными и у нас!

Те, кто был с Курчатовым и год, и два года назад, поняли, о чем идет речь. В предыдущие новогодние ночи они обязательно размышляли о будущем. Однако они не могли и предположить, что события будут развиваться столь стремительно. Безусловно, решающую роль сыграл август, когда атом вздыбился над Хиросимой и Нагасаки. Теперь для страны ядерное оружие стало главным делом. И им – «команде Курчатова» – суждено отвечать на вызов Америки.

Впрочем, вернемся в декабрьские дни 1944-го. Они дают представление о том, как развивался Атомный проект СССР. Напоминаю: шла война, Красной армии еще предстояло освобождать не только территорию Европы, но и собственные города. Тем не менее победа была близка, и именно ей страна отдавала все свои силы.

Но «команда Курчатова» не только работала, но и пополнялась людьми, имена которых во второй половине ХХ века засияют яркими звездами над человечеством.

22 декабря 1944 года бюро отделения физико-математических наук АН СССР утверждает аспирантов Физического института им. П. И. Лебедева. В протоколе значится:

«8. А. Д. Сахарова – в кандидатскую аспирантуру без отрыва от производства».

Летом молодой Андрей Сахаров написал заявление о приеме в аспирантуру ФИАНа:

«Прошу допустить меня к приемным экзаменам в аспирантуру Физического института по специальности „теоретическая физика“, которую считаю своим призванием».

Сахаров работал на заводе в Ульяновске, оттуда отпускать в науку его не желали. Потребовалось вмешательство академика-секретаря Академии А. Ф. Иоффе и специальное распоряжение – Сахарова отпустили на три года в аспирантуру. Его научным руководителем стал И. Е. Тамм.

Связке «Тамм – Сахаров» суждено будет сыграть решающую роль в создании термоядерного оружия.

Трудно предположить, что произошло бы, не будь Академия наук настойчива! А ведь ни Иоффе, ни Тамм, ни Курчатов не предполагали, насколько гениален молодой инженер оборонного завода…

Помимо поиска талантов, сохранившихся после войны, руководители Атомного проекта знакомились с теми материалами, которые поступали им из-за океана.

Разведка, будто компенсируя часть беды, пришедшей в страну с войной, поставляла руководителям Лаборатории № 2 И. В. Курчатову и И. К. Кикоину уникальные материалы.

1-е Управление НКГБ СССР предоставило И. В. Курчатову «Обзорную работу по проблеме урана». В ней было 79 листов текста и 29 фотоклише.

Игорь Васильевич высоко оценил труд разведчиков:

«Обзорная работа по проблеме урана представляет собой прекрасную сводку последних данных по основным теоретическим и принципиальным направлениям проблемы…»

Курчатов не только анализирует поступающую информацию, но и ставит перед разведкой вполне конкретные задачи:

«…Так как возможность осуществления системы с обычной водой и металлическим ураном крайне облегчает решение задачи создания котла и получения тем самым плутония, было бы исключительно важно иметь более подробную информацию по этой системе…

Крайне любопытно замечание на стр. 9 „Обзорной работы“ об исследованиях, которые производились в лаборатории Y по определению различных физических свойств (расщепления, упругого и неупругого рассеяния) урана-235 и плутония в связи с проблемой изготовления бомбы.

Было бы очень полезно получить сведения о постановке этих исследований в лаборатории Y и полученных результатах.

В рассматриваемой работе нет указаний на магнитный способ выделения урана-235, а получение подобных сведений по этому способу является крайне желательным».

Игорь Васильевич не догадывается, что он «озадачивает» разведчиков весьма серьезно: те самые данные, которые ему нужны, получены в лаборатории Y, а это не что иное, как Лос-Аламосская лаборатория, то есть самое сердце Манхэттенского проекта. Но тем не менее на все свои вопросы через некоторое время Курчатов получает подробные ответы.

Атомный проект СССР – это триумф советской разведки, и в декабре 1944 это видно отчетливо.

24 декабря с материалами НКГБ СССР знакомится Курчатов, а на следующий день его заместитель по Лаборатории № 2 И. К. Кикоин дает заключение на разведматериалы по диффузионной установке и заводу. В его распоряжение было предоставлено чуть более сотни страниц печатного текста и около восьмисот (!) фотоклише.

Кикоин делает такой вывод:

«Вместе с ранее полученными материалами, посвященными этим же проблемам, образуется весьма полный и ценный теоретический разбор производительности и устойчивости установки».

…На мой взгляд, спор о том, кто внес больший вклад в Атомный проект – ученые или разведчики, схоластичен. Важно определить, насколько удалось воспользоваться теми данными, которые были получены из Америки и Англии. Бесспорно, оценки в данном случае должны быть высокими: большинство установок и реакторов, которые были построены по добытым разведчиками чертежам и описаниям, превосходят оригиналы! Это признают и сами американцы, которые спустя полвека смогли побывать на наших атомных комбинатах, научными руководителями которых были академики И. В. Курчатов и И. К. Кикоин.

«Нам надо летать!»

Такая фраза прозвучала в ответ на укор И. К. Кикоина, что порученные ЦАГИ работы по изготовлению экспериментальной установки не выполняются. Наверное, и сам Кикоин в тот день понял, что было ошибкой поручать столь загруженному поручениями институту новое дело. Действительно, ЦАГИ – это прежде всего авиация, а не разделение изотопов.

Хаотическое ведение дел в Атомном проекте к началу 1944 года начало проявляться отчетливо: даже рядовые распоряжения ГОКО выполнялись не всегда, а к решению сложных проблем чаще всего исполнители даже не приступали. Так случилось и с экспериментальной установкой по разделению изотопов брома. На ней предполагалось отработать основный процесс – получение урана-235.

И. К. Кикоин надеялся, что руководить работами по созданию установки будут академик С. А. Христианович и профессор Г. Н. Абрамович, которые в ЦАГИ всегда выполняли самые «экзотические» задания. Но руководство института посчитало заказ физиков второстепенным, а потому он и не был выполнен.

Кикоин внимательно знакомится с материалами из Америки, он понимает, что медлить уже нельзя: там урана-235 накоплено достаточно, чтобы в ближайшие месяцы сделать из него бомбу…

4 января 1944 он и А. А. Алиханов готовят записку «Состояние проблемы разделения изотопов урана». Это подробная программа работ на ближайший год. Ученые, в частности, отмечают:

«…стало ясно, что осуществление промышленной установки – завода с производительностью порядка одного килограмма в сутки урана-235 – представляет собой громадного масштаба инженерную задачу. Проблема в настоящий момент вступила в такую стадию, когда центр тяжести ее решения лежит ближе к инженеру, нежели к физикам и математикам».

Это были слишком поспешные выводы. Во-первых, «килограмм урана-235 в сутки» – фантазия! Уже совсем скоро тот же Кикоин будет говорить о ста граммах… И это будет достижимо лишь через пять лет. И второе: потребуются гигантские усилия многих ученых, чтобы превратить проблему в «инженерную». Даже на самой последней стадии пуска завода, когда уран-235 по-прежнему был «неуловимым». И именно научные поиски привели к успеху…

Но все это будет гораздо позже. А пока Кикоин и Алиханов предлагают:

«Необходимо, чтобы в группу, руководящую всей проблемой, кроме физиков (Кикоин, Алиханов), аэродинамика (Христианович) и математика (Соболев) вошел инженер – руководитель всего проектирования большой установки и химик – руководитель химических работ… Далее, уже сейчас необходимо организовать крупного масштаба конструкторское бюро по техническому проектированию большой установки и отдельных ее узлов. Это необходимо начать немедленно потому, что по ходу проектирования, как показал даже небольшой опыт проектирования модели, возникнет большое количество физических, химических и механических проблем, которые необходимо разрешать экспериментальным или теоретическим путем, что потребует времени».

Предложения Кикоина и Алиханова были разумными, но сразу реализовать их не удалось – все-таки год был военным.

А новые разведматериалы из Америки свидетельствовали: накопление урана-235 там идет успешно…

Что передал «Алек»?

Есть легенда о том, что образец плутония из одной секретной лаборатории США был добыт нашими разведчиками и переправлен через океан.

К сожалению, никаких документальных материалов, свидетельствующих об этом, пока не обнародовано. Я говорю об этом весьма осторожно, потому что новые рассекреченные страницы Атомного проекта СССР поразили мое воображение. Оказывается, наша разведка осуществила то, что еще вчера казалось невозможным. Я имею в виду образцы урана-235, которые были-таки переправлены в Москву!

Конечно, плутоний – не уран-235, но если один тип атомной взрывчатки можно добыть, то почему не достать и другой?!

Майор Внуковский 9 июля 1945 года подготовил справку ГРУ о работах по созданию атомной бомбы в США и Англии. Этот документ вкратце излагал суть материалов, которые были получены от «Алека».

«Алек» был весьма информированным агентом. Еще бы, ведь он непосредственно участвовал в Манхэттенском проекте и был детально осведомлен о его особенностях и главных компонентах. Сначала он работал в США. Первые материалы о разделении изотопов поступили от «Алека» в 1943 году. Затем связь с ним прервалась. Восстановилась она в 1945 году, когда разведчики обнаружили его в Канаде. Он был одним из ведущих сотрудников Монреальской лаборатории.

С мая по сентябрь 1945 года «Алек» передал доклад о ходе работ по атомной бомбе, доклад Э. Ферми об урановом котле, схему этого котла, описание завода в Хэнфорде и многие другие данные о Манхэттенском проекте. «Алек» прислал сначала образец урана-235, а затем и урана-233. В документах значилось, что образец урана-235 был в стеклянной пробирке, а уран-233 весом 162 микрограмма нанесен на платиновую фольгу в виде окиси.

В справке ГРУ майор Внуковский дописывает примечание:

«Оригинал доклада „Алека“ с приложением образца урана-235 направлен маршалу Советского Союза т. Берия. 11.7.1945 г.».

Образец урана-235 из Америки прошел тщательные исследования как в Лаборатории № 2 у Курчатова и Кикоина, так и в будущем Плутониевом институте – в НИИ-9.

Конечно, хорошо, что разведка добыла уран-235, но о нем нашим физикам и химикам было многое известно. А вот плутоний по-прежнему оставался загадкой – ведь в природе его не было, и пока о его свойствах ничего не было известно.

«Алек» – это псевдоним английского физика Алана Нанна Мэя. Он начал сотрудничать с советской разведкой во второй половине 1942 года.

В 1946 году наш шифровальщик в Оттаве был завербован американской разведкой. Он выдал многих, в том числе и «Алека». А. Н. Мэй был осужден на десять лет. За примерное поведение был освобожден через шесть лет. До последних дней жизни (он умер в 2003 году) он работал профессором физики.

Костер из урана

Это был весьма странный пожар.

Заливать огонь Курчатов запретил категорически: мол, можно натворить беду еще бо́льшую…

Проезд пожарным запретили – охрана их попросту не пустила…

Ну, а непосредственному начальству Курчатов написал так:

«Довожу до вашего сведения, что сегодня в 17 часов сгорела расположенная на территории Лаборатории № 2 АН СССР палатка, в которой производились опыты по исследованию графитированных электродов.

Пожар произошел из-за неосторожного проведения ремонтных работ по устранению короткого замыкания, возникшего 15.07.44 из-за грозового разряда в электрических проводах, соединявших палатку с основным зданием.

Убытки от пожара исчисляются приблизительно в 22 000 рублей (3000 рублей – палатка, 18 000 рублей – 1½ килограмма урана)…»

Курчатов лукавил. Впрочем, не исключено, что он еще не знал о способности соединений урана к самовоспламенению. А именно это, вероятнее всего, и случилось в тот погожий вечер 17 июля 1944 года.

Ведь нечто подобное повторилось через год с небольшим. Осенью 1945 года палатка вновь сгорела. Но теперь уже всем стало ясно, что виновник случившегося – уран. Один из участников работ, В. К. Лосев, в то время лаборант, так описывал происшедшее:

«…Получив задание для измерения вторичных нейтронов у И. С. Панасюка, я приступил к работе… Внезапно чувствую, что тянет гарью. Я наверх, вижу, что из противней идет дым… Противни настолько раскалились, что сбросить их на пол не было возможности. Наконец нам удалось их вытащить… Панасюк попросил меня позвонить Игорю Васильевичу и доложить о происходящем. Вода, которой мы пытались тушить огонь, не помогла, пламя еще больше увеличивалось. Игорь Васильевич посоветовал водой не заливать и вскоре пришел сам… Потом сотрудники охраны вынесли противни из палатки, где их забросали песком… Только начинали освобождать уран от песка, он тут же снова воспламенялся. Стали ссыпать порошок в ведро с водой маленькими дозами. Наконец справились. Впоследствии нам выдали премию за ликвидацию пожара. Вскоре стал поступать уран с завода в виде блочков, а злосчастные противни сдали на склад».

Уран, а затем и плутоний в полной мере проявляли свой «склочный» характер – так о них однажды сказал академик Бочвар. Свой капризный нрав особо они начали демонстрировать в реакторе, но это случится через четыре года.

А пока начальство требует от руководителя Лаборатории № 2 очевидное:

«Т. Курчатову. Необходимо принять меры предосторожности. Первухин».

Интересно, что имел в виду Михаил Георгиевич? Очевидно, летом 1944 года лишь то, что ремонтные работы в палатке надо вести осторожнее. О способности урана к самовоспламенению генерал-лейтенант Первухин узнал, как и Курчатов, позже…

Курчатов без бомбы

Нарушение было явным, и постовой, чеканя шаг, направился к ватаге молодых людей, которые, выстроившись в цепочку, хохоча, прыгали друг через друга. И это на центральной улице Киева!

Палатка на территории Лаборатории № 2.

«Довожу до вашего сведения, что сегодня в 17 часов сгорела расположенная на территории Лаборатории № 2 АН СССР палатка, в которой производились опыты по исследованию графитированных электродов.

Пожар произошел из-за неосторожного проведения ремонтных работ по устранению короткого замыкания, возникшего 15.07.44 из-за грозового разряда в электрических проводах, соединявших палатку с основным зданием.

Убытки от пожара исчисляются приблизительно в 22 000 рублей (3000 рублей – палатка, 18 000 рублей – 1½ килограмма урана)…»

Игорь Курчатов, начальник Лаборатории № 2

Интерьер палатки, где производились опыты по исследованию графитированных электродов

Постовой отдал честь и потребовал «тотчас же прекратить безобразие».

Один из молодых людей обернулся:

– Простите, товарищ, мы – известные спортсмены и готовимся к соревнованиям.

Постовой смутился (это было еще то время, когда милиционеры еще умели это делать!), чувствуя себя виноватым: люди заняты важным и ответственным делом, а он мешает…

Но откуда ему, милиционеру, знать всех известных спортсменов в лицо?! Да и не дано ему было, как теперь нам, ведать, что перед ним – слава и гордость науки будущего: знаменитые физики Курчатов, Кобеко, Александров, которые по-мальчишечьи играли на улице в чехарду.

– Это было в 1934 году, – говорит Анатолий Петрович Александров. – С Игорем Васильевичем мы были знакомы уже более семи лет, и с 1930 года вместе работали в Ленинградском физико-техническом институте.

Начинается 1963 год. Я сижу в кабинете И. В. Курчатова, что находится в Институте атомной энергии. Теперь хозяин его – академик Александров, и он вспоминает о своем друге. Это первое интервью Анатолия Петровича, и получать разрешение на встречу пришлось не только в Академии наук, но и в министерстве среднего машиностроения у министра. Ефим Павлович Славский дал добро, потому что тоже был другом Курчатова. Правда, попросил обязательно показать ему готовый материал. Я это сделал, он прочитал, вздохнул, а потом заметил:

– О главном в нем не сказано.

– О чем? – удивился я.

– О бомбе и оружии, – сказал министр, – но пока он не разрешает. – Ефим Павлович махнул вверх рукой.

Я понял, что он имеет в виду Н. С. Хрущева. Тот был категорически против того, чтобы Минсредмаш «привязывали» публично к «атомной проблеме», да и создателей ракетно-ядерного оружия предпочитал оставлять безымянными…

Так что нам предстояло с Анатолием Петровичем делать интервью «без бомбы».

Александров продолжал:

– Уже в то время Курчатов был блестящим экспериментатором (живым и веселым человеком он был всегда!). Как раз к тому времени он закончил важные исследования в области электрических свойств твердого тела и открыл новый класс явлений, названный им «сегнетоэлектричеством». Это была новая область, имеющая большую научную и техническую перспективу. Во время конференции в Киеве группа ленинградских физиков, в которую входили Курчатов, Кобеко и я, не столько интересовались самой конференцией, сколько подводили итоги своей почти двухлетней дискуссии: каждый выбирал новое направление работ. Мне казалось, что самые интересные результаты можно ожидать в области полимеров, что они в будущем будут играть важную роль в жизни человечества. П. П. Кобеко тоже склонялся к этому направлению, а Игорь Васильевич придерживался иного мнения: его все больше привлекало атомное ядро.

В те годы никто даже не видел возможности практического использования ядерной энергии, – продолжает вспоминать А. П. Александров, – никто не подозревал, что спустя всего двадцать лет у ХХ века появится определение «атомный» и что применение урана, о котором Большая Советская энциклопедия того времени писала: «Уран практического применения не имеет», станет важнейшим фактором нашей эпохи. Но оказалось, что выбранное Игорем Васильевичем направление, в те годы наиболее далекое от практики, больше всего понадобится нашей стране уже в ближайшие годы. Однако тогда уже было ясно, что в области атомного ядра можно ждать наиболее принципиальных, глубоких открытий. Конечно, Игорь Васильевич мог бы спокойно заниматься сегнетоэлектричеством. Работы там хватало на добрых двадцать лет, и было бы только почетно развивать им самим открытую область. Но его тянуло к новому. И он мог «утолить свою жажду» только в атомном ядре, наиболее трудной и наиболее принципиально важной области науки.

…Анатолий Петрович задумался, видно, что-то вспомнил. Но то было сугубо личное, а потому он молчал.

Потом вдруг улыбнулся, сказал:

– Теперь пропустим десяток лет и обратимся к событиям, что развернулись на картофельном поле, где мы сейчас находимся. Именно в двух шагах от этого здания возводился «суперсекретный объект» – первый в Советском союзе и Европе реактор. Работами руководил Игорь Васильевич Курчатов.

– Нельзя ли чуть поподробнее о тех деталях, которые малоизвестны? – попросил я.

– Попробую… К пяти часом вечера были уложены последние слои графита, и Игорь Васильевич отпустил всех рабочих. Остались только его ближайшие помощники. В лаборатории – четверо. Игорь Васильевич сел за пульт управления. Регулирующие стержни начали медленно подниматься… Первый щелчок, второй, третий… десятый… скорость счета нарастает! Цепная реакция … До часу ночи находились четверо ученых у реактора. Игорь Васильевич заставил счетчики «захлебнуться»… А утром он, возбужденный и радостный, коротко сообщал: «Реакция пошла! Приезжайте смотреть…»

…Только в 1999 году, в канун 50-летия со дня испытания первой советской атомной бомбы, была рассекречена докладная записка на имя И. В. Сталина о событиях тех дней. Она написана от руки Л. П. Берией, И. В. Курчатовым, Б. Л. Ванниковым и М. Г. Первухиным. В ней значится:

«Докладываем:

25 декабря 1946 года в лаборатории т. Курчатова закончен сооружением и пущен в действие опытный физический уран-графитовый котел.

В первые же дни работы (25–26–27 декабря) уран-графитового котла мы получили впервые в СССР в полузаводском масштабе ядерную цепную реакцию.

При этом достигнута возможность регулировать работу котла в нужных пределах и управлять протекающей в нем цепной ядерной реакцией.

Построенный опытный физический уран-графитовый котел содержит 34 800 килограммов совершенно чистого металлического урана, 12 900 килограммов чистой двуокиси урана и 420 000 килограммов чистого графита.

С помощью построенного физического уран-графитового котла мы теперь в состоянии решить важнейшие вопросы промышленного получения и использования атомной энергии, которые до сего времени рассматривались только предположительно, на основании теоретических расчетов».

…1963 год. Академик А. П. Александров продолжает свой рассказ:

– Конец многолетних исследований стал началом новой, еще более напряженной работы. Здесь в полной мере проявились незаурядные организаторские способности Игоря Васильевича. Он был, как говорится, легок на подъем: много ездил по стране, бывал на стройках, в цехах – всегда находился там, где решалось самое важное. И во многом благодаря энергии Игоря Васильевича мы не только догнали Америку, но и уже к 1953 году вырвались вперед… С 1948 года я работал заместителем Игоря Васильевича. И все мы, сотрудники института, поражались его колоссальной работоспособности. Удивительно многогранна была его работа в это время. По его инициативе развивались самые разнообразные области науки и техники, так как решать «атомную проблему» нужно было комплексно. Он видел главные задачи во всех областях, «озадачивал» (это его выражение) и химиков, и металлургов, и конструкторов, и тем направлял их творчество. Днем он встречался с учеными и производственниками, ездил на заводы, проводил совещания и научные семинары. А ночью Игорь Васильевич вел исследования в лаборатории. Его сутки были насыщены до предела. И десять лет врачи не могли вырвать его из неистовства работы и отправить отдыхать.

Наша страна стала, как принято сейчас говорить, «великой атомной державой мира», – сказал Анатолий Петрович. – Обороноспособность страны, социалистического лагеря была обеспечена. И теперь на первое место вышел мирный атом. «Мирный атом – вот наша цель, бомбы – только вынужденная необходимость», – эта крылатая фраза принадлежит Игорю Васильевичу. И вскоре мечта Курчатова, всех нас начала осуществляться.

Мне показалось, что Анатолию Петровичу хочется многое рассказать о работе Курчатова по созданию ядерного оружия, но любое упоминание об этом было категорически запрещено – можно лишь несколько общих фраз.

– А ваши самые яркие воспоминания? Разве они не связаны с пуском первой атомной электростанции? – спросил я у академика.

– Безусловно, это один из прекраснейших дней жизни! – охотно поддержал он. – В комиссии по пуску первой атомной электростанции, помню, было около десяти человек. Нами руководил Игорь Васильевич. Приблизительно два месяца станцию готовили к пуску. Дел было очень много. Игорь Васильевич заставлял по несколько раз проверять надежность всех узлов. Директор института Блохинцев, Красин, Николаев, Овечкин – все чувствовали жесткую руку Игоря Васильевича. Никакой неясности и неопределенности! Все должно быть подтверждено опытом, расчетами. Все – от урановых блоков до вентиляции – интересовало его. Это ведь была первая станция, первая… И если вы побываете в Обнинске и пройдете по подземным галереям, наполненными разными трубопроводами, то поймете, насколько трудно приходилось первым строителям. И нас не столько волновал сам реактор – к тому времени опыт уже был! – сколько вопросы устойчивости работы с перегретой водой, надежность радиоактивного первого контура. Да что греха таить, сваривать тогда нержавеющую сталь толком не умели! А бесчисленное переплетение труб, которое и сейчас поражает воображение, надо было сварить так, чтобы нигде не появилась течь. Ведь вода, находящаяся в первом контуре, под давлением в 100 атмосфер смертоносна… Но тем не менее все закончено, и мы собрались на пульте управления. Так называемая «физическая» мощность реактора (то есть начало цепной реакции, практически без выделения тепла) была получена быстро – дело привычное, а затем были подключены парогенераторы… Помню, особенную неприятность доставляли нам уровнемеры. То ли перекачали воду в систему, то ли недокачали, сквозь толстое стекло не видно. И мы, как мальчишки, волновались… Наконец, включен первый контур, второй… Из контрольного краника пошел пар. Атомная электростанция заработала! Я подошел к Курчатову и поздравил его: «С легким паром, Игорь Васильевич!» А спустя несколько дней человечество узнало, что первая в мире электростанция на атомной энергии построена. Этим была заложена одна из важнейших отраслей техники будущего.

Последние годы жизни Игоря Васильевича Курчатова были посвящены развитию атомной энергетики в широком понимании этого слова, – сказал в заключение своего интервью А. П. Александров. – Он хотел поставить на службу человеку не только энергию деления атомного ядра, но энергию ядерного синтеза, которая в природе является источником энергии звезд, а искусственно воспроизводится в термоядерном взрыве. Игорь Васильевич организовывал новые лаборатории, создавал установки, вел научные исследования, в то же время рассматривал как важнейшую задачу свою общественно-политическую деятельность. В 1956 году в английском атомном центре Харуэлле И. В. Курчатов выступил с большим докладом о работах по осуществлению регулируемой термоядерной реакции. Советский Союз первым рассекретил эти работы, имеющие громадное значение для будущего человечества…

Тайна эка-осмия

В марте 1943 года произошло событие, которое определило судьбу Атомного проекта на многие годы вперед, вплоть до нынешнего дня… Игорь Васильевич так рассказывает о случившемся (из его записки М. Г. Первухину):

«В материалах, рассмотрением которых я занимался в последнее время, содержатся отрывочные замечания о возможности использовать в „урановом котле“ не только уран-235, но и уран-238. Кроме того, указано, что, может быть, продукты сгорания ядерного топлива в „урановом котле“ могут быть использованы вместо урана-235 в качестве материала для бомбы…

Перспективы этого направления необычайно увлекательны».

Последнюю фразу Курчатов подчеркивает, тем самым привлекая внимание одного из руководителей ГКО к новой проблеме, возникшей в Атомном проекте.

Речь идет о плутонии, но Курчатов пока этого не знает.

Он продолжает:

«По всем существующим сейчас теоретическим представлениям попадание нейтрона в ядро эка-осмия должно сопровождаться большим выделением энергии и испусканием вторичных нейтронов, так что в этом отношении он должен быть эквивалентен урану-235. Таким образом, в урановом котле, где выделение энергии идет сначала только за счет урана-235, будет из урана-238 образовываться эка-осмий-239, также способный к горению».

И далее Игорь Васильевич признается:

«Мы в Союзе не сможем полноценно изучить свойства этого элемента ранее середины 1944 ода после восстановления и пуска наших циклотронов. (Вопрос о возможности проведения некоторых предварительных исследований еще в 1943 году будет обсужден мной с академиком Хлопиным и т. Флеровым.) Таким образом, является весьма важным узнать объем и содержание сведений в Америке об 93-м (эка-рении) и 94-м (эка-осмии) элементах.

В связи с этим обращаюсь к вам с просьбой дать указания разведывательным органам выяснить, что сделано в рассматриваемом направлении в Америке…»

Вскоре Курчатов получает довольно подробную информацию и о 93-м элементе – нептунии, и о 94-м – плутонии. Наша разведка работает четко и надежно, всемерно помогая физикам разобраться в том, что происходит за океаном.

Теперь можно поспорить и о нравственности! Но прежде чем вспоминать о ней, напомню: идет жестокая и беспощадная война, союзники не знают, работают ли в Германии над сверхбомбой или нет, но тем не менее с СССР, несущим основную тяжесть войны, своими планами о создании урановой бомбы не делятся.

Курчатов активно сотрудничает с разведкой, и полученная информация не только позволяет Атомному проекту СССР успешно продвигаться вперед, но и экономит огромные материальные ресурсы, которых так мало в стране и которые сгорают в топке войны.

В конце апреля 43-го Курчатов анализирует полученные из Америки материалы:

«…урановый котел не только даст возможность использовать внутриатомную энергию, но может также явиться средством получения ядерного взрывчатого вещества. Кстати, как указывается в материале, собственно решение этой задачи является основным в американских работах по созданию котла „уран – графит“.

Если выводы, которые изложены в материале, правильны, задача создания ядерной бомбы близка, как никогда, к своему разрешению. Решение задачи создания ядерной бомбы этим путем является особенно неприятным для СССР, потому что оно требует очень больших количеств урана для первоначального пуска котла.

По данным, изложенным в материале, котел должен состоять из 1000 тонн графита и 100 тонн урана. Америка, Англия и Германия уже сейчас имеют такие запасы урана, а в нашем распоряжении только 0,1–0,2 тонны этого металла. Все разведанные к марту 1943 года запасы урана в нашей стране составляют около 100 тонн, причем к концу 1943 года намечено выработать из руд две, а к концу 1944 года – десять тонн урана и его солей. Может оказаться, таким образом, что ядерная бомба будет создана за границей, а мы будем бессильны решить эту задачу в нашей стране».

Теперь уже ясно, насколько велико было предвидение Вернадского, который настаивал на более широких и глубоких исследованиях по поиску урановых руд. И теперь ГКО принимает новое распоряжение об организации геологоразведочных работ, добычи урана и производства урановых солей. За его исполнением следит высшее руководство страны. В частности, В. М. Молотов запрашивает подробную докладную записку о работе Лаборатории № 2. И. В. Курчатов подробно описывает состояние дел не только у нас, но и за рубежом. Его анализ (спустя годы это стало очевидным) весьма точен и объективен.

Нет сомнения, что с этой докладной запиской знакомится и Сталин. Однако никакой реакции «сверху» нет.

Может быть, он не верит, что сверхбомбу вообще можно создать?!

Вся история Атомного проекта изобилует «молчанием Сталина». Очень мало документов, которые он подписывает. Создается впечатление, что он старался быть чуть в стороне, не вмешиваться в происходящие события. Он лишь изредка переставлял фигуры на той «ядерной доске», где разыгрывалась самая страшная партия ХХ века. А возможно, он ждал финиша, чтобы щедро наградить победителей, а если они окажутся в проигрыше, то сурово наказать. Благо опыт для того и другого у Сталина был богатый.

«Важное. Доложить тов. Сталину»

Именно такая резолюция появится на докладной записке И. В. Курчатова, которую он подготовил в мае 1944 года. Она предназначалась для И. В. Сталина, но сначала попала на стол М. Г. Первухина, а от него уже В. М. Молотову и Л. П. Берии. Именно Лаврентий Павлович и начертал: «Важное. Доложить тов. Сталину. Переговорить с тов. Первухиным. Собрать все, что имеет отношение к урану».

Такие автографы И.В. Сталина стоят на большинстве документов «Атомного проекта СССР».

Еще один автограф вождя… «За» – требовало стремительного и безусловного выполнения.

Чутье у Берии было удивительное: он начал понимать, что проблема ядерного оружия становится принципиально важной и что именно ему, вероятно, придется возглавить ее. А просил об этом Курчатов совершенно определенно.

Уже два года И. В. Курчатов возглавляет проект. Однако ни разу он не встречается со Сталиным, тот не вызывает, не интересуется положением дел. Более того, до января 1946 года он не вызовет Игоря Васильевича Курчатова ни разу! Однако Сталин будет очень внимательно следить за всем, что происходит вокруг Атомного проекта, но это случится лишь после августа 1945 года, когда ядерное оружие заявит о себе во весь голос в Хиросиме и Нагасаки.

Записка Курчатова «О состоянии работ по урану на 20 мая 1944 года», безусловно, внимательно прочитана вождем, но реакции нет. Может быть, он не верит в атомную бомбу?!

Игорь Васильевич, понимая, что нужно популярно и просто объяснить вождю суть дела, в своей записке избегает сложных понятий и научных терминов. Одновременно это свидетельство самого Курчатова о начале Атомного проекта СССР, а потому так ценен этот документ. Вот некоторые фрагменты из записки:

«…В конце 1942 года правительству Советского Союза стал известен как масштаб проводимых за границей работ по урану, так и некоторые из полученных результатов.

В связи с этим Государственный комитет обороны 11 февраля 1943 года постановил организовать при Академии наук СССР специальную лабораторию (Лабораторию № 2) для ведения в секретном порядке работ по проблеме урана.

Организация новой лаборатории, не имеющей кадров, своего помещения и аппаратуры, протекала в трудных условиях военного времени. Лаборатория не имела поддержки и в общественном мнении среди ученых, не посвященных, по соображениям секретности, в ход дела и зараженных недоверием к его осуществлению…»

Обычно принято считать, что любое предложение Курчатова или его просьба выполнялись незамедлительно. Его собственные признания свидетельствуют об ином: ему приходилось преодолевать сопротивление не только чиновников, но и коллег, что намного труднее. Авторитет Курчатова был еще явно недостаточен, а потому его точка зрения чаще оспаривалась, чем поддерживалась.

А Курчатов продолжает в своей записке:

«Изучение секретных материалов работ иностранных ученых, теоретические расчеты и опыты, проведенные в Лаборатории № 2 Академии наук СССР, показали, что распространенное у нас мнение о невозможности технического решения проблемы урана является неверным.

В настоящий момент твердо определились пути использования внутриатомной энергии как для осуществления атомной бомбы, так и для осуществления атомных котлов.

Взрывчатым веществом в атомной бомбе может служить уран-235 – особый вид (изотоп) урана, в природных условиях всегда смешанный с обычным ураном, или созданный при помощи циклотрона новый химический элемент – плутоний-239. Плутоний-239 давно исчез на Земле, он будет образовываться в атомных котлах в результате бурно идущих процессов превращения вещества…»

Курчатов подробно описывает, как именно будет устроена атомная бомба, что нужно сделать, чтобы построить как уран-графитовый котел, так и котел «уран – тяжелая вода». Естественно, пока он не может сказать точно, какой путь создания материалов для бомбы рационален и эффективен. Однако Игорь Васильевич убежден, что:

«…хотя использование энергии урана и связано с решением труднейших задач, опасность применения атомных бомб и энергетические перспективы атомных котлов настолько существенны для государства, что всемерное развитие работ по урану является настоятельно необходимым».

По сути дела, в этой записке Курчатов показывает Сталину, что необходимо в корне изменить ситуацию в проекте. В ряде дополнительных материалов, которые ученый направлял в адрес своих непосредственных начальников – Первухина и Молотова, – он доказывает, что «сдвиг в положении работ по проблеме урана, который произошел в 1943–1944 годах в нашей стране, все еще недостаточен». Отставание от работ, ведущихся в США, продолжает нарастать, и об этом Курчатов говорит прямо.

В частности, он убеждает Первухина предложить Сталину создать «Совет по урану» из четырех человек: Л. П. Берия, В. М. Молотов, М. Г. Первухин и И. В. Курчатов. «Совет» должен не только повседневно контролировать работы по урану, но и помогать ученым. Председателем «Совета по урану» он предложил назначить Берию.

Сталин никак не реагирует на новые документы по атомному оружию. Никакие новые решения не принимаются. Пока.

Есть только одно изменение: Берия начинает углубленно знакомиться со всеми материалами, которые имеют отношение к урану. Возможно, делает он это по поручению Сталина, но документальных подтверждений этому нет.

Впрочем, сохранился проект постановления ГКО, в котором из состава «Совета» был исключен Молотов. Предусматривалось, что Лаборатория № 2 преобразуется в Государственный научно-исследовательский институт № 100, который находился бы в ведении НКВД СССР. Шефство над работами по урану поручалось Берии. Таким образом, могло случиться так, что Лаборатория № 2 во главе с И. В. Курчатовым, превратилась бы в одну из «шарашек» ГУЛАГа. Ясно, что в таком случае атомная проблема не была бы решена. Это прекрасно понимали и Сталин, и Курчатов. Да, наверное, и сам Берия – все-таки он был неглупым человеком…

Рыцари истины

Как известно, настоящий ученый – это рыцарь истины. Тем, как он оценивает достижения своих коллег, как относится к ним самим, определяется не только его этика, порядочность, но и глубина мышления. Успех Атомного проекта во многом определялся личными качествами его научного руководителя, его умением оценивать талант коллег, их личные качества. Вот почему выбор Курчатова почти всегда был точен, а его предложения по руководителям тех или иных направлений безошибочны.

Любопытен один из документов, принадлежащих Курчатову. Он был написан осенью 1944 года. Берия просит Игоря Васильевича сообщить имена тех ученых, которые следует привлечь «для работ по проблеме». Уже в это время даже руководители проекта стараются не использовать слова «атом», «уран», «бомба» – они учатся у своих зарубежных коллег, которые вводят целую систему символов и иносказаний, чтобы еще глубже скрыть свои работы. Манхэттенский проект становится у нас образцом не только по организации научных исследований, но и по их засекреченности.

24 ноября 1944 года Курчатов направляет записку Берии. В ней он дает характеристики ученым, которых следует привлечь к проекту.

Об академике П. Л. Капице Игорь Васильевич пишет:

«…замечательный физик-экспериментатор, выдающийся ученый, специалист по низким температурам и магнитным явлениям. Он, вместе с тем, – блестящий инженер, конструктор и организатор».

Курчатов считает, что академик Капица мог бы создать новые методы получения урана-235 и тяжелой воды в промышленных масштабах.

Об академике А. Ф. Иоффе он говорит так:

«…выдающийся ученый, создатель большой школы советских физиков, специалист по электрическим свойствам диэлектриков и полупроводников. В 1942 году он был привлечен как научный организатор работ над ураном, но в дальнейшем руководство было возложено на меня».

Однако далее Игорь Васильевич отмечает, что «научные интересы ак. А. Ф. Иоффе далеки от тех вопросов, которые существенны для проблемы урана, и поэтому широкое привлечение его к работе нерационально». Нет сомнений, что эту проблему Курчатов много раз обсуждал с Абрамом Федоровичем, и еще раз при подготовке своей записки для Берии. Он понимал, что его рекомендации могут сыграть решающую роль в будущей работе того или иного крупного ученого, а потому тщательно взвешивал каждое свое слово.

Мнение Курчатова о профессоре Л. Д. Ландау:

«…является одним из наиболее глубоких, талантливых и знающих физиков-теоретиков Советского Союза… Его участие в работе над проблемой урана было бы очень полезным при решении глубоких физических задач по основным процессам, протекающем в атоме урана».

Будущий академик и Нобелевский лауреат Лев Давидович Ландау примет непосредственное участие в создании советского ядерного оружия… Так же как и будущий академик профессор Л. А. Арцимович, о котором Курчатов напишет:

«…очень способный физик, глубокий и лучший в Союзе знаток электронной оптики. В основном он занят сейчас решением вопроса видения в темноте и только часть времени уделяет работам по магнитному способу выделения урана-235. Я считаю необходимым полное переключение его на эту последнюю работу».

Так и случится. И вскоре Л. А. Арцимович вместе с самим Курчатовы и И. К. Кикоиным будет разрабатывать три главных направления получения ядерной взрывчатки. Это будет та самая «Атомная тройка», которая и приведет нашу науку и технику к успеху.

Однако до создания урановых комбинатов на Урале еще далеко, а пока Игорь Васильевич советует руководству страны, кого именно следует привлечь к реализации Атомного проекта. Высокие и справедливые эпитеты находятся у него для академиков А. Н. Несмеянова, Н. Н. Семенова, М. В. Кирпичева, профессоров М. А. Стыриковича, К. Д. Синельникова, А. К. Вальтера.

Еще одна группа исследователей вскоре присоединиться к «команде Курчатова», и их имена через десяток лет составят гордость отечественной науки.

Создается такое впечатление, что Игорь Васильевич Курчатов был пророком – он умел предвидеть будущее. А может быть, такие люди становятся «пророками» именно потому, что умеют это будущее конструировать по своему разумению и желанию?!

Почему не привлечен академик Семенов?

Николай Николаевич решил свою обиду не скрывать: он написал письмо Л. П. Берии. Академик миндальничать не стал, а сразу же в начале письма изложил свою позицию:

«Мне всегда казалось несколько удивительным, что наш институт как организация не был привлечен к работам по ядру, хотя именно в нашем институте еще в 20-х и начале 30-х годов были впервые сформулированы, а затем подробно развиты идеи цепного и теплового взрывов, правда, в области обычной химии, каковые идеи сейчас стали столь популярным в области ядерной химии. Вы ограничились привлечением проф. Харитона и частично проф. Зельдовича – двух моих ближайших учеников, сейчас крупных ученых, разделявших со мной руководство институтом.

Ни одного разговора со мной до последнего времени не было, и я не знал даже, чем именно занимаются профессора Харитон и Зельдович…»

Впрочем, в собственном Институте химической физики у академика Семенова нет такого секретного отдела, которому он может доверить такое письмо, а потому он берет с собой черновик и едет к генерал-лейтенанту П. Я. Мешику, которого просит отпечатать письмо и передать Берии. Семенов не сомневается, что письмо дойдет до адресата.

Однако вновь молчание…

На этот раз время тянется очень медленно…

Берия решает сам разобраться, почему академик Семенов не привлечен к Атомному проекту…

Впрочем, он хитрит: истинные причины этого ему хорошо известны, однако академик А. Ф. Иоффе вновь поднял вопрос о Семенове. Хорошо известно, что «папа Иоффе» настойчив. Если ему не ответить, то он может и к «Самому» обратиться, а «Хозяин» усмотрит в таком равнодушии к крупному ученому вредительство. В общем, предсказать реакцию «Самого» невозможно, а потому Берия решил перестраховаться. Он потребовал, чтобы Мешик, а также Завенягин и Курчатов объяснили ему ситуацию с Семеновым.

Идет февраль 1946 года. Уже шесть месяцев вокруг Атомного проекта разворачиваются весьма серьезные события: создаются исследовательские центры, тысячи людей получают сверхсекретные и весьма срочные задания, идут поиски и добыча урана, ученики академика Н. Н. Семенова принимают в этом самое активное участие, но сам ученый понятия не имеет о том, что происходит.

Почему?

П. Я. Мешик отвечает своему шефу в тот же день. В частности, он считает, что Иоффе подозревает о каких-то «политических мотивах», которые не позволяют Семенову принимать участие в работах. И тут же рапортует: «Наведенные мною справки показали, что на Семенова Н. Н. заслуживающих внимания компрометирующих материалов нет».

Однако академик Семенов по-прежнему никакого участия в Атомном проекте не принимает.

И тут же следует информация для Берии, который теперь уже внимательно следит за ситуацией вокруг академика Семенова. Сообщает все тот же Мешик:

«В тот же день я доложил обо всем тов. Ванникову и просил его принять Семенова. Он назначил день, но за час до приезда Семенова отменил прием.

Дело начало затягиваться, и в докладной записке от 11 января т. г. я счел необходимым доложить вам об этом.

По-видимому, в результате ваших указаний дело зашевелилось.

Было собрано совещание: тт. Ванников, Завенягин, Курчатов, Семенов. Был приглашен и я.

Договорились, что Семенов должен возглавить все работы по взрыву и что он должен у себя в институте вести работы по изучению возможности использования атомной энергии в двигателях.

Подробно все он, еще раз, должен был обсудить с акад. Курчатовым.

Это обсуждение затянулось…»

Чувствуется, что генерал весьма обеспокоен: он привык все указания шефа выполнять быстро и четко, особенно по такому деликатному делу, как привлечение ученых к проекту.

Но почему Берия так спокоен? Наконец, почему Курчатов довольно холодно относится к идеям Семенова?

Не понимает этого и сам Николай Николаевич. Он продолжает настаивать, чтобы все работы, связанные с созданием ядерного оружия, были переданы в его Институт:

«Мое предложение сводится к следующему:

1. Передать Институту химической физики всю ту часть работы, которая связана с вопросами атомных взрывов, а именно:

а) разработку атомной бомбы;

б) осуществление взрыва и организации всех необходимых замеров его действия (организация экспедиции);

в) исследовательские и расчетные работы по выяснению возможностей более мощных атомных взрывов…»

Академик Семенов, по сути дела, пишет программу работ Арзамаса-16, не подозревая, что его ученик профессор Харитон вместе с генералом Зерновым уже выбрали место, где такой ядерный центр будет создан. Более того, уже заключенные двух мордовских лагерей были переведены на «особое положение» – они начали строительство завода для производства атомных бомб…

Не ведал академик Семенов и о том, что в степях Казахстана уже выбрана площадка для будущей «экспедиции», если пользоваться его терминологией. И это будет знаменитый Семипалатинский ядерный полигон.

То, что предлагал академик Семенов, уже начало осуществляться, однако при встрече с ним никто – даже верный ученик и коллега академик Курчатов – ни слова не проронили об истинном положении дел.

А академик Семенов продолжал развивать свои идеи:

«Несколько слов о том, в чем я вижу свои обязательства и интересы:

1. Профессор Харитон, с которым я проработал 25 лет, является сейчас, по сравнению, более крупным специалистом, чем я, в области взрывчатых веществ и тем более ядерной физики (в последней области я вообще никогда экспериментально не работал).

Свою основную обязанность и роль я вижу в том, чтобы помочь проф. Харитону своим большим научно-организационным и научным опытом в разрешении основной задачи – устройства атомной бомбы и анализе ее действия.

Так, я думаю, что мне легче будет подобрать наиболее высококвалифицированный коллектив ученых и инженеров и воодушевить их научным энтузиазмом, показав им, что неотложная и первоочередная задача повторения американского опыта является лишь трамплином для начала широких новых изысканий.

2. Я приложу все усилия в превращении вопроса об атомных взрывах в одно из главных направлений Института химической физики на долгие годы… Я действительно думаю, что именно нашему институту, много сделавшему в теории цепного и теплового взрыва для обыкновенных химических процессов, надлежит развивать в нашей стране и область ядерных взрывов и кинетики ядерных цепных реакций…»

В письме несколько абзацев подчеркнуто. Это сделал Берия, что свидетельствует: письмо он читал очень внимательно.

Всемогущий министр особо обратил внимание на те строки, где Семенов убеждает, что именно ему надлежит возглавить Атомный проект:

«Проведение работ по атомным взрывам придется вести в контакте с другими ядерными работами и в особенности в контакте с работами Лаборатории № 2. Я думаю, что мне удастся успешно поддерживать этот контакт, поскольку все основные участники этого дела из числа ученых являются моими близкими друзьями, с которыми в течение многих лет я работал в тесном контакте (Иоффе, Курчатов, Фрумкин, Алиханов и др.) и т. д., – все они хорошо знают мои сильные и слабые стороны. Я надеюсь, что помощь всех этих людей и взаимопонимание будут обеспечены».

И далее Николай Николаевич предлагает создать Особый совет, в который входило бы всего несколько человек: Берия, он, Курчатов и Харитон.

Берия поручает А. П. Завенягину и И. В. Курчатову определить, как именно можно использовать академика Семенова и его институт для Атомного проекта. Естественно, ни о каком руководстве и речи быть не может…

Уже через несколько дней Берия получает докладную записку, в которой два руководителя Атомного проекта сообщают, что они вместе с академиком Семеновым договорились, что Институт химической физики будет вести исследования по использования внутриатомной энергии. Для этого будет создан специальный сектор, который станет расчетной и экспериментальной базой физических исследований, необходимых для практического применения ядерных взрывов и горения. Во главе его будет поставлен К. И. Щелкин. Но пройдет совсем немного времени, и этот сектор станет одним из основных в Арзамасе-16, и только прошлое будет его связывать с Институтом химфизики, да некоторые (не основные) работы по ядерной бомбе.

В этой же докладной записке была фраза, которая ставила последнюю точку над претензиями академика Семенова на руководство проектом:

«Что касается работ, возглавляемых проф. Харитоном, они будут проводиться раздельно от работ Института химической физики в бюро, организуемом при Первом главном управлении».

Еще дважды академик Семенов будет обращаться к Берии. После встреч и бесед с Курчатовым и Харитоном, а также при том почтении «людей Берии», с которыми он встречался, у него создалась иллюзия, что его предложения воспринимаются «на самом верху» с должным вниманием. Семенов пишет подробную программу работ института на ближайшие годы и направляет ее Берии. Несколько фраз Лаврентий Павлович подчеркивает, и уже по этому можно почувствовать его отношение к ученому.

Семенов пишет, а Берия подчеркивает:

«Субъективно я рассматриваю открытие ядерных цепных реакций как развитие этих моих представлений…

Можно ли быть уверенным, что я лично и наш институт справимся с поставленной задачей?

…объективно говоря, здесь есть известный риск…

Я лично, как и все мои сотрудники, кроме Харитона и Зельдовича, являемся совершенными профанами в области физики ядра. Мы не имеем ни малейшего представления о методах ядерной физики и являемся дилетантами в области теории ядерных процессов…

В области же обычных цепных реакций и взрывов мы являемся настоящими специалистами, и я думаю, что наши работы по теории этих явлений не только не отстают, но часто идут впереди американских и английских…»

Берия подробно докладывает Сталину о письмах Семенова и о желании того возглавить Атомный проект.

– В самом начале мы приняли верное решение, – говорит Сталин. – В новом деле нельзя доверяться знаменитым людям, молодые и не столь известные сделают его лучше… Пусть товарищ Семенов помогает Курчатову и Харитону, и это будет правильно…

В самом начале для руководства Атомным проектом И. В. Сталин выбрал Курчатова. Наверное, доверился своей интуиции – и не ошибся. Однако в списке ученых, которые претендовали на первенство (в нем было около двадцати человек), был и Николай Николаевич Семенов. И, как на всех остальных, подробное досье на него. Сталин изучал каждого кандидата, с некоторыми даже беседовал. Но Семенова он отверг сразу. «Слишком известен в вашем мире», – сказал он однажды мимоходом. Это было при встрече Сталина с К. И. Щелкиным. Как ни странно это выглядит, но Сталин позвал к себе одного из сотрудников института Семенова, не поставив в известность самого директора. Впрочем, подобные эксперименты вождь любил…

А как же Курчатов и Харитон? Почему они ничего не говорили Николаю Николаевичу? Почему не объяснили ему происходящее?

Мне кажется, оба прекрасно понимали, насколько негативной будет реакция Николая Николаевича Семенова, когда он узнает, что в создании первой атомной бомбы главную роль играет не наука, точнее – не столько наука, а та информация, которую они получают из США от разведки.

Однажды я спросил у Николая Николаевича, когда он узнал о том, что в сердце Манхэттенского проекта работали «наши люди».

Академик улыбнулся:

– Для меня это было такой же тайной, как и для всех остальных… Впрочем, это к лучшему, потому что ученый должен начинать работу с чистого листа…

Вся эта эпопея с попыткой академика Н. Н. Семенова возглавить Атомный проект сыграла важную роль в судьбе еще одного его сотрудника – Кирилла Ивановича Щелкина, который и возглавил всю экспериментальную часть Атомного проекта. Но в рамках совсем иного института…

Пушка из… нейтронов

Истоки создания самого современного оружия, способного сбивать ядерные боеголовки, нейтрализовать ракеты и выводить из строя космические системы наведения и слежения, следует, пожалуй, отнести к январю 1944 года. Такое утверждение на первый взгляд выглядит нелепым, но тем не менее один рассекреченный документ Атомного проекта СССР заставляет именно так смотреть на наше прошлое.

Итак, январь 1944 года… Еще нет атомной бомбы, даже в лабораториях Лос-Аламоса никто не может сказать точно, когда она появится. Ну а наши перспективы были еще более расплывчатыми, хотя принципиальные схемы «работы» ядерных зарядов уже были известны. Но и за океаном, и у нас предстояло преодолеть огромное количество барьеров, а потому необычно выглядит предложение академика А. И. Алиханова о том, как «обезвреживать урановые бомбы»!

Абрам Исаакович Алиханов – один из лидеров в Атомном проекте. Под его руководством создавались первые тяжеловодные реакторы в СССР. Можно сказать, что Алиханов даже конкурировал с Курчатовым и в этом соперничестве иногда был впереди. При выборах в действительные члены Академии наук в 1943 году он «обошел» Курчатова – набрал больше голосов. Игорь Васильевич стал академиком на пару дней позже: его избрали на дополнительную вакансию.

Академик Алиханов руководил Лабораторией № 3 АН СССР, которая с 1 декабря 1945 года действовала параллельно с Лабораторией № 2, возглавляемой академиком Курчатовым.

Вероятно, работа Алиханова по «обезвреживанию урановой бомбы», проведенная в 1943 году, сыграла важную роль в его научной карьере. 4 января 1944 года А. И. Алиханов подготовил свою записку и представил ее И. В. Курчатову. Тот показал ее соратникам, очевидно, с запиской познакомились и «бомбоделы», возглавляемые Ю. Б. Харитоном. После их одобрения записка была направлена Л. П. Берии.

Сначала академик Алиханов описывает, как действует атомная бомба:

«Взрыв бомбы происходит после сближения двух половинок бомбы, так что после их сближения общая масса урана оказывается выше критической, необходимой для развития цепной реакции. После этого сближения попадание одного нейтрона вызывает взрыв… Если, однако, бомба в процессе сближения ее половин облучается сильным потоком нейтронов, то цепная реакция начнет развиваться при ничтожном повышении массы над критической… т. е. еще тогда, когда одна половина находится на некотором расстоянии от другой.

В таком случае энергия взрыва будет в 10 000 раз меньше, однако будет вполне достаточной, чтобы разорвать оболочку бомбы и таким образом уничтожить ее».

Академик Алиханов отличался изобретательностью, а потому он сразу же предлагает три варианта создания «киллеров атомной бомбы», если пользоваться терминологией нынешнего дня.

Каждое предложение ученого звучит фантастично, но с точки зрения физики абсолютно реально. Итак, он предлагал:

«Наилучшим способом облучения бомбы нейтронами было бы введение в тело бомбы во время ее падения небольшой ампулки из смеси радиоактивного вещества с бериллием… Объем ампулки будет не больше обычной бронебойной пули.

Наиболее трудным моментом в этом методе является вопрос о попадании в бомбу на лету. Однако представляется вероятным, что развитие радиолокации на сантиметровых и миллиметровых волнах и автоматическое управление огнем позволит приблизиться к решению этой задачи…»

Пройдет совсем немного времени, и будет создан новый институт, в котором, в частности, будут решаться и те проблемы, о которых фантазировал академик Алиханов.

Но в своей записке ученый писал и о любимых им реакторах:

«Второй возможный метод облучения бомбы нейтронами может быть основан на том, что котел „уран – тяжелая вода“ является настолько мощным источником нейтронов, что даже на расстоянии одного километра число нейтронов достаточно для обезвреживания бомбы. Котел „уран – тяжелая вода“, по-видимому, будет системой не очень громоздкой и сможет передвигаться с большой скоростью (на самолете) к месту ожидаемого падения бомбы с точностью до 100–1000 метров…»

И вот теперь академик Алиханов предсказывает знаменитую «нейтронную бомбу», о которой немало копий будет сломано в середине 70-х годов, когда ученого уже не будет в живых.

Он пишет в 1944 году:

«Еще более мощным источником, но уже импульсным, может быть… бомба, работающая на непрерывном облучении нейтронами. Ее можно сделать работающей периодически, как мотор внутреннего сгорания, и в нужный момент форсировать режим мгновенно».

Ученый предлагал метод защиты от удара атомной бомбы, а по сути дела предложил новый вариант уничтожения всего живого на Земле! Но этого он тогда не понимал…

И наконец, одним из «атомных щитов» академик Алиханов считает космические лучи. Он рекомендует:

«…третьим методом облучения нейтронами является создание нейтронов в самой бомбе искусственными космическими лучами. От этих лучей, при достаточной их энергии, бомба не может быть защищена…»

В марте 1944 года Курчатов направляет записку Алиханова Берии и просит поручить соответствующим институтам разработку всех трех методов защиты от урановой бомбы.

Дальнейшая судьба записки неизвестна…

Можно ли купить циклотрон в Америке?

Ни Н. С. Хрущев, ни А. А. Богомолец не догадывались, к какой страшной тайне они невольно прикоснулись. Не сомневаюсь, знай они хоть чуть-чуть об Атомном проекте, таких писем не появилось бы. Единственное, что спасло их, – это гриф «секретно», который традиционно для того времени ставился на документах подобного рода.

Итак, 31 января 1944 года президент АН УССР академик А. А. Богомолец направляет председателю СНК УССР Н. С. Хрущеву письмо, в котором, в частности, говорится:

«Учитывая опасность нашей отсталости и необходимость быстрого развития ядерной физики в УССР, я прошу вас обратиться к товарищу А. И. Микояну с просьбой о заказе в США, где имеется наибольший опыт строительства и эксплуатации циклотронов, комплексной циклотронной лаборатории. Это даст возможность сократить наше отставание на несколько лет и использовать богатый опыт США… Так как ни у кого в СССР нет опыта эксплуатации крупной циклотронной установки, то совершенно необходимо командировать в США нескольких квалифицированных физиков для освоения опыта эксплуатации, для участия в проектировании циклотрона и реализации заказов…»

Общая стоимость циклотрона составляла около 500 тысяч долларов США. Он предназначался для лаборатории академика А. И. Лейпунского, которого президент АН Украины также рекомендовал командировать в США.

Н. С. Хрущеву доводы ученых показались убедительными. Он обращается к А. И. Микояну с просьбой:

«Если есть какая-либо возможность закупить циклотрон в Америке, очень прошу удовлетворить просьбу Украинской академии наук».

К чести Никиты Сергеевича следует заметить: на всех своих постах он старался поддерживать науку и ученых. И благодаря этому мы добились огромных успехов в ракетостроении, космосе и ядерном оружии.

Ради справедливости напомню: горой стоял он за Т. Д. Лысенко и тем самым нанес огромный ущерб нашей биологии, генетике и науке в целом.

Письма о циклотроне сразу же попали в ведомство Берии. Некоторое время их внимательно изучали.

А если обратиться к американцам, как они среагируют на просьбу своих союзников? А вдруг согласятся помочь разрушенной войной Украине, где нужно возрождать не только промышленность и сельское хозяйство, но и науку?

Так считали крупные ученые не только на Украине, но и в Большой Академии.

Но победила иная точка зрения.

Сотрудники ведомства Берии сочли, что в этом письме содержатся две грубых ошибки. Во-первых, следует, что ученые Украины (читай – СССР) понятия не имеют о предназначении циклотронов и тем самым раскрывают низкий уровень физических исследований в стране, а во-вторых, показывают интерес наших ученых к работам, связанным с новым оружием, так как только на циклотронах можно накапливать новые вещества.

Так письма Богомольца и Хрущева оказались в секретном архиве.

Однако история с «украинским циклотроном» не закончилась. Теперь за дело принимается сам академик А. И. Лейпунский. Он рассчитывает на успех, так как всего два дня назад над Хиросимой была взорвана первая атомная бомба.

8 августа 1945 года ученый пишет И. В. Сталину:

«„Атомная“ бомба – это не изолированное изобретение, а начало крупнейшего переворота в военной технике и народном хозяйстве. Ядерная физика находится в начале своего развития, в ней много еще неразрешенных проблем, решение которых определит развитие новых направлений. Полное развитие „ядерной“ эры в технике требует широких и разносторонних исследований по ядерной физике.

Поэтому особенно важно принять все возможные меры для ускорения развития ядерной физики и ядерной техники в СССР и для воспитания многочисленных специалистов в этой области…»

Ученый в общем плане информирован о работах Лаборатории № 2, но считает, что подобных исследовательских центров должно быть несколько. Один из них – в Киеве, где уже подготовлена площадка для строительства циклотрона и сделан соответствующий проект.

Сталин направляет обращение ученого Берии. Тот поручает рассмотреть просьбу Лейпунского на Техническом совете ПГУ. Все ученые, принимающие участие в заседании, конечно же, поддерживают своего коллегу из Киева, но средств на строительство циклотрона нет. Ну, а о закупке его за границей и речи не может быть…

Заседание сугубо секретное, а потому о его результатах ни Лейпунский, ни руководство Академии наук ничего не знают.

Так и не дождавшись ответа на свое обращение к Сталину, академик Лейпунский через год вновь обращается в ПГУ с просьбой помочь в строительстве циклотрона. На сей раз ответ последует: А. И. Лейпунский начнет работать в Москве, а затем в Обнинске.

Все тайны «Энормоза»

Где границы «Огромного»?

Разведчики уже с октября 1941 года «путешествовали» по великой атомной стране, которая создавалась физиками Европы и Америки. Они добывали уникальную информацию для советских ученых, и месяц от месяца ее становилось все больше. Максимум материалов поступил в СССР в 1944 году, и это, безусловно, стало самым великим достижением нашей разведки.

«Энормоз» – кодовое название работы разведки по атомной бомбе. Оно было присвоено 1-м Управлением НКВД СССР еще в 1941 года и существует до сих пор, потому что многие документы пока не рассекречены и нет надежды, что это случится в ближайшие годы. Но уже то, что стало известным, не может не поражать… Впрочем, судите сами: к примеру, 5 ноября 1944 года наши ученые были детально проинформированы о состоянии научных работ по проблеме «Энормоз» в разных странах.

В США:

«США являются наиболее важным центром работ по „Энормозу“, как по масштабам работ, так и по достигнутым результатам. Работы продолжают развиваться весьма успешно.

Результаты исследовательских работ, проводимых в ведущих университетах страны, быстро реализуются на практике: одновременно с работами в лабораториях ведутся проектные работы, строятся полупроизводственные установки и осуществляется заводское строительство в больших масштабов…

По имеющимся данным, 1-я экспериментальная бомба должна быть готова осенью 1944 г…»

В Англии:

«Основная часть работ англичан по „Энормозу“ ведется в Канаде, куда они были перенесены из соображений большей безопасности от вражеских налетов с воздуха и в целях сближения с американцами…»

В Канаде:

«Работы ведутся в Монреале, в системе Канадского национального совета по исследованиям. Научный коллектив, состоящий из переведенных из Англии и местных работников, значительно возрос и составляет 250 человек. Основными объектами работы является строительство 2 атомных установок системы „уран – графит“…»

Во Франции:

«Известный французский физик Жолио-Кюри, занимающийся изысканиями в области „Энормоз“, добился якобы существенных результатов.

Хотя англичане, а также, возможно, и американцы, уже сделали некоторые попытки к сближению с Жолио, последний, по-видимому, останется во Франции и вряд ли будет сотрудничать с кем-либо без официального согласия своего правительства. Таким образом, возникает еще один центр работ по „Энормозу“».

В Германии:

«Точных данных о состоянии разработки проблемы „Энормоз“ в этой стране у нас не имеется. Имеющиеся сведения противоречивы. По одним из них, немцы добились значительных результатов, по другим – Германия при ее экономическом и военном положении не может вести сколько-нибудь серьезных научных работ в области „Энормоз“».

Таким образом, благодаря разведке советское правительство и ученые довольно хорошо представляли положение дел по созданию ядерного оружия во всех странах. Достоверность информации подтверждалась разными источниками – в то время с разведкой физики сотрудничали охотно: они прекрасно понимали роль СССР в Мировой войне, и именно с нашей страной были связаны надежды на победу над фашизмом.

И совсем не случайно в документах 1-го Управления НКГБ СССР значатся такие слова:

«За период ведения агентурной разработки, т. е. с конца 1941 г. до настоящего времени, достигнуты довольно значительные результаты. За это время была создана агентура, систематически снабжавшая нас ценной информацией, позволившей следить за развертыванием научных работ по странам, а также ценными техническими материалами по существу проблемы…»

В историю ХХ века работа советской разведки по Атомному проекту войдет как одна из самых результативных.

«Доверьтесь Харитону и Соболеву!»

Именно так можно сформулировать ту просьбу, с которой обратился Курчатов к руководству НКГБ СССР.

По сложившейся традиции, с материалами, поступающими от разведчиков, Игорь Васильевич знакомился сам, а затем «распределял» необходимую информацию по тем или иным сотрудникам Лаборатории № 2. Естественно, они не знали, откуда и как Курчатов узнавал о котлах, о методах разделения изотопов урана, о конструкции атомной бомбы, о плутонии.

Информации от разведчиков приходило все больше, и теперь уже Курчатов сам не мог справиться с переводами материалов. К тому же он опасался упустить важные детали, поступавшие по конструкции бомбы или по ее расчету.

Записка И.В.Курчатова Л.П.Берии о неудовлетворительном состоянии работ по проблеме урана в СССР. 29 сентября 1944 года

План мероприятий 1-го Управления НКГБ СССР «по агентурно-оперативной разработке «Энормоз»». 5 ноября 1944 года

Советские атомные разведчики – Герои Российской Федерации

Владимир Борисович Барковский (1913–2003) – в конце 1940 года был направлен на работу в Великобританию сотрудником лондонской резидентуры по линии научно-технической разведки (под прикрытием должности атташе посольства). Завербовал в Лондоне ряд ценных источников, в том числе и среди английских ученых, непосредственно занимавшихся разработкой атомного оружия.

В. Б. Барковский на занятиях по военной подготовке. 1936 г.

С женой Верой Степановной и дочерьми. Красногорск, 50-е гг.

Советские атомные разведчики – Герои Российской Федерации

Леонид Романович Квасников (2 июня 1905 года – 15 октября 1993, Москва, Россия) – начальник отделения научно-технической разведки, один из инициаторов начала работы внешней разведки по атомной тематике. С 1947 года по 1966 год руководил научно-техническим направлением советской внешней разведки

С делегацией советских учёных на конференции в Лондоне (1947 год) Л.Р. Квасников (второй справа), академик А.Н. Несмеянов (второй слева)

Почтовая марка с портретом Л. Р. Квасникова

Советские атомные разведчики – Герои Российской Федерации

Александр Семёнович Феклисов (1914–2007) – в феврале 1941 года прибыл в США для работы в нью-йоркской резидентуре. За 6 лет работы добыл и передал на Родину большое количество секретной информации, преимущественно военного характера. От Юлиуса Розенберга получил рабочие чертежи атомной бомбы, сброшенной американским самолётом 9 августа 1945 года на Нагасаки.

В 1947–1950 годах работал в Лондоне заместителем резидента по технической разведке. При этом Феклисов, в частности, поддерживал оперативный контакт с Клаусом Фуксом, от которого была получена важная информация по атомной тематике, в том числе по устройству водородной бомбы

Александр Феклисов с женой Зинаидой и дочерью Наталией в Лондоне. 1947 год.

А. С. Феклисов (третий слева) среди разработчиков атомной бомбы. 1999 год

Советские атомные разведчики – Герои Российской Федерации

Анатолий Антонович Яцков (1913–1993) – в 1941 году был направлен в резидентуру в Нью-Йорке в качестве оперативного работника. Проводил ответственные операции по добыванию особо секретной и важной информации по «Энормозу» («ENORMOZ», он же «Манхэттенский проект»). Благодаря целенаправленной работе Яцкова А. А., внешняя разведка через имевшуюся у него на связи агентуру получила сведения, расчёты и чертежи по т. н. «Манхэттенскому проекту». Эти сведения позволили советским учёным получить весьма полезные данные о строительстве заводов по получению оружейного урана и плутония, а также по производству непосредственно атомной бомбы.

Анатолий Яцков (крайний справа) во время работы в Нью-Йорке

Генеральный конструктор атомной бомбы академик Ю. Б. Харитон (в центре) после посещения Кабинета истории внешней разведки, где его гидами были В. Б. Барковский (слева) и А. А. Яцков.

Советские атомные разведчики – Герои Российской Федерации

Леонтина Тереза Коэн (Петке; оперативный псевдоним – Хелен Крогер; 1913–1992). В ходе Второй мировой войны использовалась в качестве агента-связника резидентуры внешней разведки в Нью-Йорке. В соответствии с указаниями из Москвы, она за три месяца добыла в Канаде образцы урана. В августе 1945 года переезжает в город Альбукерке, расположенный неподалеку от секретной атомной лаборатории США в Лос-Аламосе, в котором проводит встречу с информатором советской внешней разведки в Лос-Аламосе и передает в Москву ряд ценных материалов по Манхэттенскому проекту.

Моррис Генрихович Коэн (оперативный псевдоним – Питер Крогер; 1910—1995) – советский разведчик американского происхождения. В 1949–1950 годах вместе с женой Леонтиной Терезой Коэн обеспечивала передачу в Москву важных документальных материалов о создании атомной бомбы в США.

Морис и Леонтина Коэны.

Сотрудник Управления нелегальной разведки Первого главного управления (внешняя разведка) КГБ П. Г. Громушкин, Моррис и Леонтина Коэн и секретарь парткома КГБ СССР Г. Е. Агеев (слева направо)

Почтовые марки с портретами супругов Коэн.

30 апреля 1945 года он обращается к начальнику 1-го Управления НКГБ СССР Г. Б. Овакимяну с просьбой допустить к переводу разведматериалов Ю. Б. Харитона и С. Л. Соболева.

Записки И. В. Курчатова очень точно передают характер работ того времени. В частности, он пишет:

«…прошу вашего разрешения допустить к работе по его переводу проф. Ю. Б. Харитона (от 2-й половины стр. 2 до конца, за исключением стр. 22).

Проф. Ю. Б. Харитон занимается в Лаборатории конструкцией урановой бомбы и является одним из крупнейших ученых нашей страны по взрывным явлениям.

До настоящего времени он не был ознакомлен с материалами, даже в русском тексте, и только я устно сообщил ему о вероятностях самопроизвольного деления урана-235 и урана-238 и об общих основаниях implosion-метода».

В своей записке Игорь Васильевич выделил ту часть, где говорится о том, что Харитон еще ни разу не читал материалы, добытые разведкой.

В другой записке он ставит акценты иначе:

«Прошу вашего разрешения допустить к работе по переводу материалов по математическим вопросам разделительной установки академика Сергея Львовича Соболева.

До настоящего времени академик С. Л. Соболев знакомился с русским текстом материалов по этим вопросам, а перевод их производился либо вашими работниками, либо проф. И. К. Кикоиным.

Моя просьба о допуске к работам по материалам по переводу акад. С. Л. Соболева вызвана большим объемом материалов и большой загрузкой проф. И. К. Кикоина».

В архивах Атомного проекта СССР не сохранилось ничего о том, как прореагировали руководители НКГБ СССР на просьбу Курчатова. А Харитон и Соболев никогда сами не рассказывали об этом эпизоде в своей жизни. Вероятнее всего, к документам разведки их так и не подпустили – они получали только русские тексты. В НКГБ опасались, что подлинники могут помочь в раскрытии источника информации. Чем меньше людей знают о его существовании, тем надежней работа разведки. Этот принцип соблюдался неукоснительно. И поэтому даже сегодня, полвека спустя, завеса секретности опущена над многими страницами Атомного проекта.

Филиал в Ленинграде

Большинство физиков, на плечи которых легли заботы Атомного проекта СССР, были выходцами из Ленинградского физико-технического института. Естественно, что Курчатов считал необходимым именно там создать «филиал Лаборатории № 2». Во время блокады это сделать было невозможно, но насколько изменилась ситуация после того, как она была снята?

Предполагалось, что в Ленинграде будет организовано производство оборудования для диффузионного метода разделения изотопов. В городе была мощная промышленность, да и физиков вполне хватало… По крайней мере, именно так было до войны и блокады.

В Ленинград выехали И. Кикоин, А. Алиханов, С. Соболев и И. Вознесенский. Им предстояло определить, насколько реально организовать там производство так нужного для проекта оборудования и приборов.

Академик И. К. Кикоин так рассказывал об этой поездке:

«Мы… выехали в Ленинград с целью выяснить, кого из оставшихся в живых после блокады можно привлечь к работам в Лаборатории № 2. И. Н. Вознесенскому повезло – ему удалось для своих работ обнаружить (через НКВД) около 10 человек. С физиками оказалось хуже – всего несколько человек, так как значительная часть их, в основном сотрудников Физико-технического института, была в эвакуации, остальные погибли в Ленинграде. Одновременно прозондировали состояние ведущих предприятий Ленинграда и возможность их привлечения к нашим работам…»

Филиал Лаборатории № 2 был создан постановлением ГКО № 5407сс 15 марта 1944 года. Его руководителем был назначен И. К. Кикоин. При филиале образовывалось Особое конструкторское бюро во главе с И. Н. Вознесенским. Сотрудники возвращались из Свердловска, где они работали в годы войны, в Ленинград.

Уже через месяц филиал Лаборатории № 2 и ОКБ начали действовать. Им предстояло создать методы разделения изотопов урана и сконструировать экспериментальное оборудование, необходимое для промышленного производства ядерной взрывчатки.

«Два медведя в одной берлоге…»

Академик А. И. Алиханов рвался в Ленинград. Он считал его своим родным городом, да и речь шла о создании там филиала Лаборатории № 2. Естественно, Алиханов считал, что именно он должен возглавить новую лабораторию.

Впрочем, тому были и другие причины…

3 марта 1944 года он направляет письмо М. Г. Первухину, в котором весьма «прозрачно» намекает на свои непростые отношения с Курчатовым. Он ни разу не упоминает его фамилии, но каждому становятся понятны и обида Алиханова, и его нежелание оставаться «в тени» Курчатова. Сам Абрам Исаакович считал, что по опыту работы, по авторитету среди физиков он не уступает Игорю Васильевичу.

Мне кажется, что письмо Алиханова одному из руководителей Атомного проекта открывает малоизвестные страницы отношений между учеными. Принято считать, что авторитет Курчатова был непререкаем, и его мнение – чуть ли не закон и для коллег, и для чиновников. Но это было не так. Внутри Атомного проекта шла борьба. Иногда она становилась очевидной. К примеру, в соперничестве между Курчатовым и Алихановым. Избрание в академики Алиханова и «провал» Курчатова – один из примеров того…

В письма на имя Первухина Алиханов не скрывает конфликтность ситуации. Он пишет:

«Вы отклонили мой проект переезда моей лаборатории в Ленинград, исходя из тех соображений, что работа по ядерным вопросам сосредоточена в Москве, а я и мои сотрудники являемся специалистами в этой области физики.

Я вначале так же понимал свою роль в Лаборатории № 2, однако очень скоро был вынужден убедиться в том, что все материалы, в которых заключались какие-либо сведения по вопросам моей специальности – атомному ядру, от меня скрывались. Более того, были случаи запрещения отдельным сотрудникам говорить и обсуждать со мной некоторые определенные вопросы в этой области…»

Не ведал Абрам Исаакович в тот момент, когда писал эти строки, что сии запрещения и ограничения исходят не от Курчатова и не от Первухина! На то была воля даже не Берии, а самого Сталина, для которого разведывательные материалы, поступавшие из Америки, значили пока намного больше, чем работа своих физиков. Ведь следует помнить, что пока атомной бомбы еще не существовало и шла война. Союзники работали над новым оружием, и не исключено было, что они поделятся им с Советским Союзом… В общем, послевоенные отношения с США и Англией были в тумане, а потому надо было быть предельно осторожными. Информация о работах по атомной бомбе имела пока больше политическое значение, чем техническое. Отсюда и те многие ограничения, которые были введены спецслужбами.

Но академика Алиханов судил о ситуации по-своему:

«…внутри Лаборатории № 2 я не имел и не имею никаких, даже мелких прав, что весьма хорошо известно обслуживающему и техническому аппарату Лаборатории. По тем или иным организационным или научным вопросам я привлекался не в силу установленного порядка, а в зависимости от желания руководства Лаборатории. По этим причинам мне представляется единственным выходом переезд в Ленинград, в особенности в связи с созданием там филиала…»

Первухин пригласил к себе академика Алиханова. Они беседовали долго и обстоятельно. Абрам Исаакович узнал, что судьба филиала в Ленинграде решена – руководителем его назначен Кикоин. Это он воспринял как еще одну пощечину себе…

Конфликт разрешился лишь в декабре 1945 года, когда академик А. И. Алиханов был назначен директором Лаборатории № 3. Однако «выйти из тени» И. В. Курчатова ему уже не было суждено…

«Источник не рассекречен…»

Поток секретной информации из Америки нарастал по мере того, как расширялись работы по Манхэттенскому проекту. Американцам не удавалось предотвратить утечку секретной информации, и это для наших разведорганов становилось все очевидней…

В марте 1944 года новая пачка документов по бомбе поступила в ГРУ Генштаба Красной армии. Это был весьма подробный отчет по созданию оружия. Любопытно, что до сегодняшнего дня источник информации не известен. Даже в архивах ГРУ след его потерян, и это позволило «источнику» спокойно дожить до глубокой старости.

«Ахилл» – такой псевдоним был у сотрудника ГРУ А. А. Адамса. Он получил от одного из ученых, занятых в Манхэттенском проекте, не только документацию по бомбе объемом около тысячи страниц, но и образцы чистого урана и бериллия. Эта «посылка» по дипломатическим каналам благополучно добралась до Москвы.

Сопроводительное письмо «Ахилла» позволяет лучше представить ту атмосферу, в которой приходилось работать нашим разведчикам. В частности, «Ахилл» пишет:

«Дорогой Директор!

…На сей раз характер посылаемого материала настолько важен, что потребует как с моей стороны, так и с вашей, особенно с вашей, специального внимания и срочных действий…

Не знаю, в какой степени вы осведомлены, что здесь усиленно работают над проблемой использования энергии урана (не уверен, так ли по-русски называется этот элемент) для военных целей. Я лично недостаточно знаю молекулярную физику, чтобы вам изложить подробно, в чем заключается задача этой работы, но могу доложить, что эта работа уже здесь находится в стадии технологии по производству нового элемента – плутониума, который должен сыграть огромную роль в настоящей войне…

Секретный фонд в один миллиард долларов, находящийся в личном распоряжении президента, ассигнован и уже почти израсходован на исследовательскую работу и работу по разработке технологии производства названных раньше элементов. Шесть ученых с мировыми именами, как Ферми, Аллисон, Комптон, Урей, Оппенгеймер и др. (большинство – получившие Нобелевскую премию), стоят во главе этого проекта.

Тысячи инженеров и техников различных национальностей участвуют в этой работе…

Три основных метода производства плутониума применялось в первоначальной стадии исследований: диффузионный метод, масс-спектрометрический метод и метод атомной трансмутации. По-видимому, последний метод дал более положительные результаты. Это важно знать нашим ученым, если у нас кто-нибудь ведет работу в этой области…

Моя связь – с источником высокой квалификации, который был бы более полезен, если бы он мог встретиться с нашими высококвалифицированными химиками и физиками… Это только начало. Я буду несколько раз получать от него материал. В первой оказии – около 1000 страниц.

Материал сов. секретный и здесь, несмотря на то, что я вертелся возле университетов около двух лет, до последнего времени ничего конкретного узнать не мог. Здесь научились хранить секрет… Персонал тщательно проверяется. Слухов вокруг этих предприятий масса. Лица, работающие на периферийных предприятиях, туда уезжают на год без права оставления территории предприятий, которые охраняются воинскими частями…

Мой источник мне сообщил, что уже проектируется снаряд, который, будучи сброшен на землю, излучением уничтожит все живущее в районе сотен миль. Он не желал бы, чтобы такой снаряд был бы сброшен на землю нашей страны. Это проектируется полное уничтожение Японии, но нет гарантии, что наши союзники не попытаются оказать влияние на нас, когда в их распоряжении будет такое оружие…

Мне трудно писать. Мое зрение весьма ограничено, но мои письма не важны, а важен материал: надеюсь, ему будет уделено нужное внимание и последует быстрая реакция, которая будет мне руководством в дальнейшей работе…

Посылаю образцы ураниума и бериллиума…»

Еще много имен скрывает история. Возможно, мы никогда не узнаем обо всех, кто стремился помочь нашей стране. Это была признательность за нашу победу, за спасение человечества от фашизма.

Безусловно, физик Клаус Фукс дал бесценные материалы нашему Атомному проекту. Они стали своеобразной путеводной нитью, которая провела команду Курчатова по лабиринтам ядерной физики. Удалось избежать многих ошибок, определить кратчайшие пути к созданию атомной бомбы.

Но будем помнить, что не только Клаус Фукс, но и другие ученые, работавшие в США, Канаде и Англии, помогали нам. Их имена, вероятнее всего, никогда не будут открыты – и не нам судить, правильно ли это или нет… Просто будем помнить, что такие люди жили и боролись за наше будущее.

Напомню, свое донесение «Ахилл» написал в июле 1944 года. Однако он уже знает, что атомные бомбы будут применены против Японии. Это прозрение или уже летом 44-го американцы планировали атомную атаку на Хиросиму и Нагасаки?

Мне кажется, «Ахилл» призывает нас по-новому взглянуть на ход Манхэттенского проекта – не исключено, что многие его страницы написаны иначе, чем это представляется общественности…

Телеграмма из Америки

Эта телеграмма привела в шок всех, кто в той или иной мере был причастен к Атомному проекту.

Группа американских ученых обратились к своим советским коллегам с предложением принять участие в создании книги, посвященной атомной бомбе. Предполагалось, что они расскажут о том, кем и когда велись работы по ядерной физике, в частности в Физико-техническом институте, которым руководил академик А. Ф. Иоффе. Фамилии и работы многих физиков – выходцев из этого института были хорошо известны на Западе. Почему бы профессорам Капице и Харитону не рассказать о том, что они делали после своей работы в Англии?

Таким способом ученые, собравшиеся в годы войны с Гитлером в США, намеревались восстановить порванные войной связи.

Телеграмму в Академию наук СССР подписали Альберт Эйнштейн, Ирвинг Ленгмюр, Гарольд Юри и Роберт Оппенгеймер. Особенно смущала подпись последнего, так как в СССР прекрасно знали, кто именно руководил Манхэттенским проектом.

Неужели за столь высокими именами ученых скрывается вездесущее ЦРУ?! Вероятно, разведчики США решили именно таким способом установить уровень работ советских ученых: ведь предположения в ЦРУ были самые разные…

В телеграмме ученых из США говорилось, что работа над книгой ведется весьма интенсивно, а потому нет возможности пересылать рукопись в СССР, но любой физик, уполномоченный Академией наук, может познакомиться с рукописью в Нью-Йорке.

Итак, «щупальца» Центрального разведывательного управления или что-то иное? А может быть, американцам удалось выйти на нашу агентурную сеть?

Или все-таки физики решили таким образом порвать нити секретности вокруг атомной бомбы, которые так искусно плелись и в США, и в Англии?

Впрочем, в последнее предположение не верилось…

Что же ответить в Америку?

Сталин попросил дать свои предложения и разведчикам, и ученым. Что он хотел от них услышать? Что задумал вождь?

Времена были суровыми, жестокими и беспощадными… Ошибка могла стоить жизни.

Первыми на запрос Берии ответили Б. Ванников и П. Судоплатов, то есть руководитель Специального комитета и заместитель начальника внешней разведки. В письме говорилось:

«Дать ответ на согласие принять участие советских ученых-физиков в книге, которую предлагают издать физики США, не представляется возможным, так как содержание указанной книги неизвестно, а просмотреть эту книгу на месте в США, как предложено в письме, некому.

Академик т. Курчатов также высказался о нецелесообразности его участия в этой книге, мотивируя тем, что он лично не сможет ознакомиться с содержанием ее».

В тот же день, 11 января 1946 года, на стол Л. П. Берии лег проект письма президента Академии наук СССР С. И. Вавилова американским ученым:

«Советские физики и другие ученые СССР горячо приветствуют выраженное в вашей телеграмме пожелание установить международное сотрудничество в разрешении проблемы использования атомной энергии на благо человечества.

Советская наука всегда неуклонно боролась за использование достижений научной мысли только для расцвета человеческой культуры и не может не одобрить каждый шаг ученых в этом направлении.

Советские ученые просят выразить вам признательность за приглашение принять участие в книге об атомной бомбе и сожаление о том, что они из-за технических затруднений лишены возможности высказать свое конкретное суждение в отношении фактов, предлагаемых к опубликованию, так как ознакомление с рукописью, как вы сообщили в вашей телеграмме, возможно лишь в Нью-Йорке.

Просмотр же книги в Нью-Йорке затруднен из-за отсутствия в данный момент в Америке кого-либо из советских физиков, сведущих в специальных вопросах, составляющих содержание издания, столь важную и ответственную цель которого нельзя недооценить».

Соображения разведки и секретности вынудили ответить отрицательно на предложение выдающихся физиков. А ведь, как выяснилось позже, у них были самые благие помыслы: они хотели объединить усилия физиков всего мира в борьбе против атомного оружия.

А обращение к советским ученым было не случайным. Незадолго до телеграммы Эйнштейна и других В. М. Молотов выступал в ООН, где заявил, что тайны атомной бомбы не существует и что советские ученые предлагают использовать гигантскую мощь этих взрывов в мирных целях: строительства каналов и портов, создания искусственных морей и так далее. По сути дела, так впервые была провозглашена программа мирного использования ядерных взрывов, программа, которая через пятнадцать лет начнет осуществляться и в США, и в СССР.

Американские ученые и предложили своим коллегам из СССР развить те идеи, о которых говорил Молотов. Теперь министру иностранных дел и предстояло что-то сообщать в США. Рекомендации Берии были лаконичны:

«Наши ученые (академик Курчатов, академик Иоффе) считают невозможным опубликовать свои конкретные суждения в отношении фактов об атомной бомбе в книге, предполагаемой к опубликованию американскими учеными…»

Берия приложил к своему письму Молотову и проект ответа президента АН СССР С. И. Вавилова.

Как всегда, итог подвел Сталин:

«Не нужно нашему противнику сообщать свое мнение, чтобы они не смогли догадаться о состоянии дел у нас по атомной бомбе… Но прошу товарищей ускорить работы, времени у нас нет…»

Шел январь 1946 года. Сталин надеялся, что бомба у него появится через год. Он понимал, что уже началась «холодная война» и что без атомной бомбы Советский Союз ее проиграет.

Атомная бомба отсрочила поражение в «холодной войне» на сорок лет…

50 минут у Сталина

Это случилось 25 января 1946 года.

Берия и Курчатов вошли в кабинет Сталина вместе в 19 часов 25 минут.

Курчатов ушел через 50 минут.

Берия оставался у Сталина почти до полуночи.

За неделю до встречи Сталин получил доклад о состоянии работ по получению и использованию атомной энергии. К нему был приложен список тех, кого желательно было пригласить в Кремль. В нем было 11 человек – все ученые, которые были привлечены к Атомному проекту.

Но Сталин принял только Курчатова.

На беседе, в которой принимали участие Молотов и Берия, деталей не касались. Сталин был прекрасно проинформирован о состоянии дел: практически каждый день ему приходилось подписывать документы, связанные с атомной проблемой, да и доклад он изучил внимательно.

Сталин подчеркнул, что «необходимо придать работам по использованию внутриатомной энергии больший размах», и тем самым дал Игорю Васильевичу полную свободу действий. В то же время он рекомендовал ему сразу после беседы подготовить новый доклад, в котором он бы высказал все, что необходимо для ускорения работ по созданию атомной бомбы.

Курчатов остался доволен встречей. Он понял, что теперь ему ни в чем отказа не будет. Однако и ответственность возрастала несоизмеримо: ведь ему оказывалось полное доверие.

12 февраля 1946 года он направит Сталину новый доклад. В нем, в частности, будет сказано:

«Практические же работы по получению атомных взрывчатых веществ должны быть сосредоточены на уран-графитовом котле и диффузионном заводе и в первую очередь – на уран-графитовом котле…

Конструирование бомбы представляет чрезвычайно сложную задачу из-за новизны принципа ее конструкции. Потребуется осуществить много опытных взрывов тротила (в количествах 5 тонн и более) и разработать методы наблюдения процессов, происходящих при мощных взрывах, для того чтобы получить необходимые для конструирования бомбы исходные данные…

Намечено и необходимо создать специальное конструкторское бюро по атомной бомбе в удаленной (по соображениям секретности) на 200–300 км от Москвы и других крупных городов местности.

В минимально возможные сроки необходимо создать при этом бюро хорошо оборудованные лаборатории, механические мастерские и опытный полигон…»

В своем докладе Курчатов указывал, что во второй половине 1947 года можно будет получать на газодиффузионном заводе по 100 граммов урана-235 в сутки. Это, конечно, в том случае, если машиностроительные заводы выполнят все заказы ученых.

Впрочем, Игорь Васильевич оговаривается, что пока неясно: целесообразно ли применять уран-235 в бомбах или лучше все-таки плутоний, который при бомбардировке японских городов оказался раз в десять эффективнее.

Даже Курчатов еще не представлял до конца, с какими невероятными трудностями придется столкнуться всем, кто принимал участие в Атомном проекте.

А Сталин примет ведущих ученых и руководителей проекта 9 января 1947 года, через две недели после пуска опытного уран-графитового котла.

Совещание будет длиться около трех часов.

Сталин очень высоко оценил работу И. В. Курчатова и Л. А. Арцимовича. Он тут же подписал постановление Совета министров СССР о премировании обоих ученых и коллективов, которые работали с ними. Под их руководством был осуществлен пуск реактора Ф-1 и установки по электромагнитному методу разделения изотопов, на которой были накоплены макроскопические количества урана-235.

Эта встреча в Кремле Сталина с участниками Атомного проекта оказалась для них единственной, а для Курчатова – второй и последней.

Как ни странно, но И. В. Сталин больше не считал нужным встречаться с учеными Атомного проекта, хотя несколько раз в неделю подписывал множество постановлений и распоряжений, касающихся создания оружия. Он наблюдал за происходящим как бы со стороны. Но, повторяю, присутствие его все участники Атомного проекта ощущали постоянно. Включая даже «бытовые» случаи.

Чем больны Курчатов и Харитон?

Враг был невидим, а потому особо опасен.

Он начал действовать исподтишка, и день ото дня его атака становилась все эффективней.

Это было грозное предупреждение. Одним махом Атомный проект мог быть обезглавлен. И не убийцами, подосланными из-за рубежа, как опасались сотрудники Берии, а радиацией.

11 июля 1946 года появляется письмо о резком ухудшении здоровья Игоря Васильевича Курчатова. Результаты медицинского обследования в поликлинике МВД показали, что ученому необходим не только отдых, но и лечение. В письме сказано:

«Отсутствие длительного отдыха и санаторного лечения на протяжении последних 4–5 лет вызвали заметные изменения в организме…»

Однако в документах, которые приложены к письму, причина заболевания Курчатова описана иначе. Там, в частности, есть такое заключение:

«Интенсивность нейтронного излучения в кабинете (в рабочем месте Курчатова И. В.) по крайней мере в два раза превосходит интенсивность нейтронного излучения у пульта управления циклотрона… Интенсивность нейтронного излучения в смежном малом кабинете значительно превосходит безопасную дозу (в 5–10 раз)».

Медики обнаружили и изменения в крови. Это был первый сигнал о приближении лучевой болезни. Впрочем, о ней еще было известно очень мало…

Плохо себя чувствовал и Юлий Борисович Харитон, который вместе с Курчатовым проходил медицинское обследование.

О своем непосредственном подчиненном теперь уже сам Курчатов сообщал Берии:

«Докладываю, что за последнее время резко ухудшилось состояние здоровья тов. Харитона Ю. Б… Имеет место функциональное расстройство нервной системы и сердечной деятельности (пульс 120 ударов в минуту) при общем сильном переутомлении и истощенности организма… Необходим перерыв в работе тов. Харитона для санаторного лечения».

Резолюция Берия была лаконична:

«Обеспечить всем необходимым».

Курчатов и Харитон получили короткую передышку. Для того чтобы после лечения и отдыха с удвоенной энергией продолжить работу. Впрочем, понятие «отдых» для обоих было чисто условным.

Задания для… сельского хозяйства

По документам Атомного проекта СССР становится понятным, почему в сельском хозяйстве у нас дела всегда шли плохо. Просто специалисты занимались не выращиванием овса или свиней, а производством… взрывателей и корпусов фугасных бомб.

Доказательства? Пожалуйста!

22-го и 23 мая 1946 года Ю. Б. Харитон разрабатывает два технических задания. Одно на высотный взрыватель для фугасных авиабомб:

«1. Взрыватель должен обеспечивать взрыв при достижении сброшенной с самолета авиабомбой заданной высоты в пределах от 300 до 600 метров.

Конструкция должна допускать установку взрывателя на любое значение высоты разрыва в указанном интервале…

4. Взрыватель должен быть зашифрован так, чтобы исключалась возможность приведения его в действие посторонним источником радиоволн.

5. Габариты взрывателя должны обеспечивать возможность размещения его в полусфере с радиусом 60 см…

7. Взрыватель должен проектироваться к бомбе с габаритами: диаметр – 1,3 м, длина корпуса – 3 м, длина оперения – 1 м…»

Второе задание уже на корпус самой авиабомбы:

«1. Корпус авиабомбы должен быть приспособлен для крепления внутри его заряда, заключенного в прочную металлическую оболочку. Вес заряда с оболочкой 2 тонны, диаметр заряда в оболочке 1,3 метра. Крепление должно быть непостоянным, т. е. на болтах или замках, а не на сварке…

3. Бомба должна быть предназначена для подъема на тяжелом бомбардировщике…

6. В боковой стенке корпуса ФАБ против центра заряда должно открываться и герметически закрываться круговое отверстие диаметром 120 мм…»

Уже на следующий день два директора секретных НИИ-504 и КБ-47 получили распоряжения на создание взрывателя и корпуса, подвески и стабилизатора фугасной авиабомбы. Текст идентичен:

«Предлагаю вам немедленно приступить к выполнению прилагаемого технического задания… Все вопросы, возникающие в процессе работ, разрешать с тов. Харитоном Ю. Б.

Устанавливаю срок для выполнения указанной работы с 25 мая по 1 октября 1946 г.

Состав людей, выделенных для этой работы, график работы и ваши мероприятия предоставить мне на утверждение в трехдневный срок».

Самое любопытное – это подпись под распоряжением: «Министр сельхозмашиностроения Б. Ванников».

Что греха таить, такое «сельское хозяйство» развивалось стремительно, все распоряжения «министра» выполнялись в первую очередь и точно в срок – исполнители прекрасно понимали, кто стоит за подобного рода приказами. Их невыполнение приравнивалось к измене Родине и вредительству.

Два варианта атомной бомбы

Летом 1946 года два руководителя КБ-11 – П. М. Зернов и Ю. Б. Харитон – уже точно знали, какими будут атомные бомбы, которые еще предстояло создавать их коллективу:

«1. Атомная бомба разрабатывается в двух вариантах.

В варианте I рабочим веществом является плутоний.

В варианте II – уран-235…

5. Бомба изготовляется в виде ФАБ с весом не более 5 т, длиной не более 5 м и диаметром не более 1,5 м…

7. В случае отказа аппаратуры, обеспечивающей срабатывание высотного взрывателя, конструкция должна самоликвидироваться при соприкосновении с грунтом…»

Первая атомная бомба была испытана через три года – 29 августа 1949-го. Любопытно, что те параметры, которые обозначили Зернов и Харитон еще в 46-м, в основном были выдержаны. А ведь не было в стране ни грамма плутония, ни грамма урана-235 – атомную взрывчатку еще предстояло наработать на реакторах, проектов которых пока не существовало. Путь к бомбе только начинался, но конечная цель была видна отчетливо. Безусловно, это помогло достичь ее столь быстро…

Ребус для шпионов

Страх так сильно властвовал над всеми участниками Атомного проекта, что сейчас, спустя полвека, происходящее кажется невероятным, наивным и даже немного смешным.

Однако при знакомстве с документами Атомного проекта уже вскоре понимаешь: в орбиту секретности были втянуты не только ученые и специалисты, но и высшие руководители страны. Им тоже, как и всем остальным, запрещалось использовать некоторые слова и понятия, будто их и в природе не существовало. Лишь одному человеку – И. В. Сталину – можно было писать все, а от остальных – даже от самого Берии – требовалось неукоснительное соблюдение инструкций по секретности. А потому историкам, готовящим к публикации документы Атомного проекта, подчас приходится нелегко: как восполнить пропуски в тексте, если, к примеру, тот же Берия не вписал от руки нужные слова?!

Председатель Специального комитета при Совете министров СССР Л. П. Берия 19 августа 1949 года под грифом «Строго секретно (Особая папка)» рассылает протокол заседания № 84. В верхнем углу документа Берия пишет: «Опросом. Членам Специального Комитета. Л. Б.». Те, кто получил эту страничку, должны написать короткое «За». Вскоре это делают Маленков, Курчатов, Первухин, Махнев. Таким образом, всего пять человек имеют представление о протоколе № 84.

Предположим самое невероятное: этот документ попадает в руки шпиона. У него радостно застучит сердце – ведь все секретные грифы стоят на бумаге. Значит, документ особой важности – истинная находка для разведчика! Что же он прочитает?

«1. О перевозке __________ из __________ и ______________

(„Груз № 1“)

В дополнение к решению Специального комитета от 4 августа 1949 г. (протокол № 83) возложить на т. Завенягина руководство доставкой ________ из ___________ и _____________ из Конструкторского бюро № ___ на учебный полигон № ___.

Поручить т. Завенягину сопровождать „Груз № 1“ от КБ № ___ до Учебного полигона № ___, а также обеспечить на Учебном полигоне № 2 надежное хранение ___________ и ____________ во время подготовки к _____________.

11. О командировании т. _________ на Учебный полигон № ___.

Командировать т. __________ на Учебный полигон № ___ для _____________.

111. О мероприятиях по охране и режиму на __________ № ___ в период подготовки и проведения ___________.

Принять представленные тт. Абакумовым, Ванниковым, Первухиным, Яковлевым, Селивановским, Сазыкиным, Мешиком, Писаревым и Свердловым мероприятия по охране и режиму на ___________________ в период подготовки и проведения _________ согласно Приложению…»

В этом ребусе есть одна разгадка. Л. П. Берия пропустил в одном месте цифру «2», видно, и сам уже устал от тотальной секретности.

А теперь воспроизведем этот же документ, посвященный доставке первого ядерного заряда на Семипалатинский полигон, в том виде, как он был представлен Сталину. Все документы, выходящие из Специального комитета, тот просматривал. А те, что связаны с первыми испытаниями ядерного оружия, Сталин читал особенно внимательно.

До испытания первой атомной бомбы остается десять дней…

Сталин получает протокол № 84 заседания Специального комитета при Совете министров СССР, подписанного Берией. От руки вписаны все необходимые слова, чтобы Сталин понял, о чем идет речь.

«I. О перевозке заряда из плутония и нейтронных взрывателей

(„Груз № 1“)

В дополнение к решению Специального комитета от 4 августа 1949 г. (протокол № 83) возложить на т. Завенягина руководство доставкой заряда из плутония и нейтронных взрывателей из Конструкторского бюро № 11 на Учебный полигон № 2.

Поручить т. Завенягину сопровождать „Груз № 1“ от КБ № 11 до Учебного полигона № 2, а также обеспечить на Учебном полигоне № 2 надежное хранение заряда из плутония и нейтронных взрывателей во время подготовки к испытанию.

II. О командировании т. Курчатова на Учебный полигон № 2

Командировать т. Курчатова на Учебный полигон № 2 для научного руководства испытанием.

III. О мероприятиях по охране и режиму на Учебном полигоне № 2 в период подготовки и проведения испытания

Принять представленные тт. Абакумовым, Ванниковым, Первухиным, Яковлевым, Селивановским, Сазыкиным, Мешиком, Писаревым и Свердловым мероприятия по охране и режиму на Учебном полигоне № 2 в период подготовки и проведения испытания согласно Приложению…»

Можно по-разному относиться к секретности Атомного проекта, но, как ни странно, она помогла сохранить в тайне не только работу над первой атомной бомбой и ее испытаниями, но и над всем проектом еще долгие годы.

Столь жесткие требования по секретности, без сомнения, были вызваны… успехами наших разведчиков! Они проникли в святая святых Манхэттенского проекта, добыли там тысячи страниц секретных материалов и предоставили их в распоряжение наших ученых. Вполне естественно, что опыт проникновения в ядерные центры США позволил обеспечить более надежную защиту собственных секретов, и именно поэтому американские разведывательные службы так и не смогли внедрить к нам свои «уши» и «глаза». А потому до самой «перестройки» они оставались в неведении о реальном положении дел в нашей атомной промышленности.

С тех пор, пожалуй, все сотрудники разведывательных ведомств США, занимающиеся атомной тематикой, побывали в России, познакомились со многими атомными центрами и предприятиями. Сегодня они удивляются только одному – нашей открытости…

«Рассекретьте космические лучи!»

В последний день 1946 года академик А. И. Алиханов пишет подробный доклад о космических лучах. Точнее, это научно-популярная статья, в которой рассказывается о том, какое значение имеют исследования космических лучей для современной физики. В частности, ученый замечает:

«Огромный интерес, проявляемый физиками к проблеме космических лучей, связан с тем, что в потоке космических лучей мы встречаемся с частицами огромных энергий, измеряемых миллиардами и сотнями миллиардов вольт.

Столкновения космических частиц (мезотронов, протонов, электронов и т. д.) с ядрами атомов вещества позволяют изучить свойства элементарных частиц материи, и в частности протонов и нейтронов, из которых построены ядра.

Поэтому в современной физике исследование космических лучей занимает одно из центральных мест».

И далее академик Алиханов подробно рассказывает, как вместе с А. И. Алиханяном они проводили исследования на горе Алагез (здесь в 1945 году появилась первая в СССР станция), на Эльбрусе и Памире.

В конце своей записки ученый вспоминает о том, что до войны в метро «Кировская» также была станция, где изучалось проникновение космических лучей в глубь земли. Далее академик высказывает сомнение, что в лабораториях удастся воспроизвести такие же потоки, что идут из Вселенной, хотя работа на циклотронах и бетатронах, безусловно, необходима для физиков, занимающихся ядром.

К своей записке Алиханов прикладывает короткое приложение – текст его умещается всего на одной странице. Это перечень первоочередных дел, которые необходимо осуществить, чтобы станция на Алагезе работала эффективней. Тут и просьба об изготовлении двух новых магнитов, и выделение средств связи, и прокладка дороги, и расширение на 10–20 единиц штата станции, и повышение им зарплаты.

Именно поперек этой страницы и появляется размашистое: «Согласен». И подпись: «И. Сталин».

Академик Алиханов писал свою записку, то есть популярный обзор о космических лучах, для одного человека. И он знал, для кого именно:

«Уважаемый Иосиф Виссарионович!

Лаврентий Павлович Берия сообщил мне, что вас интересуют вопросы о том:

какую роль играет в современной физике исследование космических лучей;

что в этой области науки было сделано нами;

в каких направлениях следует развивать эти работы и, наконец, какими мероприятиями можно этой работе помочь.

На первые три вопроса ответы заключены в прилагаемой записке; что касается ответа на последний, он дан в отдельном приложении.

Ответ на последний вопрос является неполным, так как содержит в себе главным образом только те мероприятия, которые мы в состоянии освоить в этом году.

Записка Алиханова свидетельствует о том, что Сталин пытается разобраться во всех тонкостях физики, связанных с созданием атомного оружия. Казалось бы, какое отношение имеют космические лучи к этой проблеме?! И именно свидетельство академика Алиханова становится той последней каплей, которая убеждает Сталина, что и в этом направлении следует резко расширять исследования.

Впрочем, Сталин думает совсем о другом. Он пытается понять, насколько важным и нужным было принятое решение, которое он подписал весной. Он хочет решить прежде всего для себя: следует ли рассекречивать работы в этой области?

4 марта 1946 года появляется специальное постановление СНК СССР «О мерах развития исследований космических лучей». На нем, как обычно, появляются типичные для Атомного проекта буквы: «сс/оп», то есть «Совершенно секретно. Особая папка». Но именно это вскоре вызовет протест ученых…

Однако сначала несколько слов о постановлении. Пожалуй, в истории это был единственный случай, когда космическим лучам уделялось такое повышенное внимание.

«В связи с тем, что широкое развитие всесторонних исследований космических лучей имеет исключительно важное значение для дальнейших открытий в области использования внутриядерной энергии, Совет народных комиссаров Союза ССР постановляет:

1. Одобрить в качестве ближайших задач следующую программу научно-исследовательских работ в области космического излучения, предложенную Академией наук СССР (академиками Вавиловым, Алихановым и чл. – кор. Скобельцыным)…»

И далее в постановлении подробно расписывалось все, что необходимо сделать в ближайшее время. Как всегда, сроки ставились конкретно. К примеру:

«4. Обязать Академию наук СССР (т. Вавилова):

а) организовать в 1946 г. Памирскую и Эльбрусскую высокогорные постоянно действующие станции по изучению космических лучей;

б) организовать в 1946 г. постоянно действующую подземную лабораторию по изучению космических лучей на станции „Кировская“ Московского метрополитена.

Обязать НКПС (т. Ковалева) предоставить Академии наук СССР соответствующее помещение в метрополитене.

5. Обязать Академию наук СССР (тт. Вавилова и Алиханова) и Академию наук Армянской ССР (т. Амбарцумяна) организовать в 1946 г. на горе Алагез в составе Физического института Академии наук Армянской ССР постоянно действующую высокогорную станцию по изучению космических лучей…»

Конечно же, в полной мере в том же 1946 году выполнить это постановление не удалось. Однако именно оно лежит в основе бурного развития этой области физики, в которой наши ученые вскоре начинают занимать лидирующее положение. Но чтобы это случилось, требовалось снять секретность.

Об этом вскользь, но весьма убедительно говорит в своей записке академик Алиханов:

«Очень существенным для успешного развития этой области науки – науки о частицах сверхбольших энергий – является живой непосредственный контакт с учеными за границей.

Это особенно важно для нас потому, что над этими вопросами у нас работает очень небольшая группа физиков, не могущая, конечно, охватить эту область науки во всей ее глубине и ширине.

Оставаясь замкнутой в себе, она подвергается опасности, не замечая того, уйти в детали и оказаться позади других стран, в особенности Америки, где необычайно интенсивно разрабатывается эта область науки».

Безусловно, Сталин учел мнение академика Алиханова, но решающую роль сыграла все-таки записка президента АН СССР академика С. И. Вавилова, который дал анализ степени секретности работ по атомному ядру, радиоактивности и космическим лучам. В частности, президент АН СССР отметил:

«Отсутствие научных публикаций грозит лишить нас приоритета и научного авторитета в очень важном разделе науки. Кроме того, вовлечение широкого круга молодежи и популяризация сведений о ядре и космических лучах также весьма ограничивается полной секретностью.

В Америке, Англии, Франции во время войны и по сегодняшний день практикуется частичное засекречивание научных результатов. Большое число исследований по ядру и космическим лучам публиковалось в основных научных журналах и происходили открытые научные конференции. Несомненно вместе с тем, что особо важные практические результаты хранились и хранятся в тайне…

Полная секретность грозит принести большой ущерб объему и качеству науки о ядре и космическим лучам».

Сталин без особого энтузиазма отнесся к просьбе ученых, однако некоторое послабление было сделано. Правда, возникла та самая цензура, которая будет преследовать нашу науку десятки лет. Но тем не менее в открытой печати появились некоторые материалы, связанные с ядерной физикой. Профессор Л. Д. Ландау пишет популярную статью об атомной энергии, и она рассылается в средства массовой информации. Появляется и несколько переводных работ. Но тем не менее через два года – в 1948 году – появляется новое секретное постановление СМ СССР «Об утверждении перечня главнейших сведений, составляющих государственную тайну, и инструкции по обеспечению сохранения государственной тайны в учреждениях и предприятиях СССР», и в нем космические лучи вновь попадают в разряд секретных работ. Академик С. И. Вавилов вынужден обращаться к высшему руководству страны с просьбой «снять эти ограничения». С ним соглашаются, но весьма неохотно.

Еще в 1965 году мне пришлось визировать интервью с академиком В. Л. Гинзбургом не только у него самого, но и в «Главатоме» – комитете, который выполнял цензурные функции при министерстве среднего машиностроения, в недрах которого продолжало биться сердце Атомного проекта.

Отдайте Келдыша!

30 апреля 1946 года Институт химической физики АН СССР во главе с Н. Н. Семеновым включается в Атомный проект. То, чего добивался Николай Николаевич, осуществляется: он убежден, что только его институт способен решить ядерную проблему в СССР. Полной информации у него нет, академик Семенов не подозревает, что он лишь одно звено в той цепи, которую уже создали Берия и Сталин…

В постановлении СМ СССР № 973–40сс «О мерах помощи Институту химической физики Академии наук СССР» много внимания уделено капитальному строительству, новым техническим корпусам, которые предстоит построить, обеспечению приборами и оборудованием, а также выделению пяти штук карточек литера «А» с сухим пайком, 20 штук карточек литера «Б» с сухим пайком и ежеквартально промтоварных лимитов по 750 и 500 рублей. Институту разрешался также безлимитный расход бензина на одну автомашину.

Казалось бы, академику Семенову надо было только радоваться: теперь он может активно включиться а атомную проблему. Но ученый почувствовал, что в эпицентре все-таки не его институт… Дело в том, что самая принципиальная его просьба не была удовлетворена: о профессорах Келдыше и Седове в Постановлении не было сказано ни слова!

Академик Семенов сразу же обращается к Берии:

«…в постановлении Совета министров от 30 апреля нет указания о переводе в наш институт из ЦАГИ члена-корреспондента Академии наук проф. Келдыша и проф. Седова. Это обстоятельство ставит меня в крайне тяжелое положение, т. к. именно Келдыш должен был обеспечить наиболее ответственное из заданий Лаборатории № 2, связанное с решением ряда задач, необходимых для конструирования основного объекта…»

В данном письме чрезвычайно любопытна оценка, данная академиком Семеновым Мстиславу Всеволодовичу Келдышу.

Когда идет речь об этом выдающемся ученом ХХ века, то чаще всего ссылаются на вклад М. В. Келдыша в решение космических проблем – позже его назовут теоретиком космонавтики, упоминают об авиации и почти никогда – об Атомном проекте. А это неверно! Уже в 1946 году в письме Берии Н. Н. Семенов дает такую оценку Келдышу:

«Обращаю ваше внимание на следующие обстоятельства:

1. По отзывам всех руководящих математиков нашей страны, профессор Келдыш является самым талантливым математиком молодого поколения (ему 34 года), к тому же имеющим опыт технических расчетов…

Наша математика является самой сильной в мире. Эту силу мы должны использовать – это наш козырь. Проф. Келдыш – сильнейший математик, находящийся в самом творческом возрасте и активно желающий сосредоточить все свои силы на новой проблеме. Мне кажется, что этому его желанию препятствовать нельзя. Я придаю огромное значение привлечению его к новой проблеме. Как только он овладеет новой областью, создастся возможность втягивания в проблему всех основных математических сил…»

Берия отвечает за «атомную проблему»: казалось бы, он должен немедленно откликнуться на предложение Семенова и перевести Келдыша в его институт. Но Берия отвечает и за развитие авиации, а министр авиационной промышленности М. В. Хруничев не соглашается «отдать» Келдыша.

Б. Л. Ванников информирует Берия:

«Тов. Хруничев соглашается на работу тт. Келдыша и Седова в лаборатории академика Семенова лишь по совместительству, т. е. по три дня в неделю, с тем чтобы три дня они работали в ЦАГИ.

Тов. Семенов настаивает на том, чтобы профессор Келдыш и профессор Седов, как необходимые условия для возможности работы Специального сектора Института химической физики, работали в этой лаборатории пять дней и лишь один день в ЦАГИ.

Считаю возможным ограничиться тем, чтобы тт. Келдыш и Седов работали у академика Семенова четыре дня в неделю и в ЦАГИ – два дня в неделю, что и прошу утвердить».

В этой истории любопытен сам факт борьбы за математиков. И ученому, и министру ясно, что без них нельзя решать проблемы, связанные с новой техникой.

А сегодня мы только и слышим громкие слова о «высоких технологиях», но почему-то никто из оракулов не вспоминает о математиках. Впрочем, они упоминаются лишь в связи с «утечкой мозгов» на Запад, где наших математиков ценят несравненно выше, чем на родине.

Резолюция Берии тоже весьма поучительна: «Тов. Ванникову и тов. Хруничеву. Прошу дать совместные предложения». Берия требовал, чтобы его подчиненные умели находить общие решения, а не перекладывать свои заботы на начальство.

А М. В. Келдыш выбрал свой собственный путь в науке: у него хватило сил и на авиацию, и на ракетную технику, и на создание атомной бомбы. Вскоре он возглавил институт, который будет заниматься самыми сложными и актуальными проблемами науки и новой техники. Ныне Институт прикладной математики РАН носит имя М. В. Келдыша.

Обед в Доме литераторов

Из сумерек истории вдруг, подобно вспышке, появляются фамилии, а следом за ними и реальные люди, которых ты имел счастье знать. И память тотчас же восстанавливает мгновения встреч, разговоры, детали, которые по-иному представляют прошлое. Это дает прекрасную возможность вновь прочувствовать то, что составляет радость жизни.

Сейчас меня возвращает в прошлое знакомая фамилия – Василевский.

Лев Петрович всегда появлялся у нас нежданно, всегда, когда ему хотелось поговорить. Он приносил новый журнал, только что полученный из Франции, листал его, находил интересную заметку или статью и тут же предлагал ее опубликовать в «Клубе любознательных». Это страница о науке, что затеяли мы выпускать в «Комсомольской правде», пользовалась успехом не только у читателей, но прежде всего у авторов. Она притягивала к себе людей необычных, неожиданных. К ним относился и Лев Петрович Василевский.

Что мы знали о нем? Очень немногое. То, что он позволил рассказать о себе. Полковник в отставке. Воевал в Испании. О тех днях рассказывал увлекательно и интересно. По-моему, от него мы впервые узнали подробности о Хемингуэе, в частности, о романе «По ком звонит колокол». Василевский рассказывал о писателе так, будто был с ним знаком лично, хотя никогда этого не подчеркивал. Просто создавалось такое впечатление…

Много лет спустя, когда Льва Петровича уже не было в живых, я узнал, что он командовал диверсионным отрядом в Испании и что очень многое из биографии Василевского Хемингуэй использовал в своем романе. И знакомы они, конечно же, были. По слухам, Василевский даже бывал у писателя на Кубе. Впрочем, теперь я уже ничему не удивляюсь!

А вспомнить о Василевском я должен в связи с публикацией документов об Атомном проекте СССР.

Ни разу мы не слышали от Льва Петровича слов «атомная бомба» или «ядерная разведка», а оказывается – это основная работа крупного советского разведчика Льва Петровича Василевского!

Почему его так тянуло именно в отдел науки «Комсомольской правды»?

Сорок лет спустя выяснилось, что дружба с нами, своеобразная «крыша» журналиста газеты позволяли ему изредка приглашать на обед в Дом литераторов академика Бруно Понтекорво.

Впрочем, Василевский знаком не только с Понтекорво, но и имеет прямое отношение к Нильсу Бору, а также Фредерику Жолио-Кюри.

В 1943 году он был назначен резидентом в Мехико.

Вспоминает Павел Судоплатов, руководитель отдела «С», который координировал деятельность Разведупра и НКВД по сбору информации по Атомному проекту:

«Через законсервированные на некоторое время каналы Василевский наладил связь с Понтекорво в Канаде и некоторыми специалистами Чикагской лаборатории Ферми, минуя нашу резидентуру в Нью-Йорке. Понтекорво сообщил Василевскому, что Ферми положительно отнесся к идее поделиться информацией по атомной энергии с учеными стран антигитлеровской коалиции».

Скрывать свои работы от советских ученых их коллеги на Западе не хотели. Они понимали, что СССР ведет жестокую войну против фашизма, и в ней каждый считал себя вправе по мере сил помогать нам.

Еще в 1942 году Бруно Понтекорво сообщил в Москву: «Итальянский мореплаватель достиг Нового Света». Эта фраза означала, что Ферми пустил атомный реактор под трибунами Чикагского стадиона. По мнению итальянских физиков, их коллеги в СССР обязательно должны знать об этом.

Разведка получала подробную информацию о научных исследованиях по атомной проблеме, и вся она поступала Курчатову.

Кстати, независимо от Клауса Фукса Понтекорво передал подробный отчет о первой атомной бомбе. Информация английского и итальянского ученых совпала, что свидетельствовало об успехе Манхэттенского проекта.

И вновь рассказывает Павел Судоплатов:

«В 1945 году за успешную работу в разработке линии Ферми в США Василевский был назначен моим заместителем по отделу „С“. Почти два года он возглавлял отдел научно-технической разведки в НКВД, а потом в Комитете информации – нашем центральном разведывательном ведомстве, существовавшем с 1947-го по 1951 год. Василевский был уволен из органов безопасности в 1948 году – стал одной из первых жертв начавшейся антисемитской кампании. В апреле – июне 1953 года он начал вновь работать в аппарате, но его вновь уволили – теперь уже по сокращению штатов как „подозрительного“ человека».

Все-таки странные, мягко говоря, были у нас нравы и времена! Одного из лучших специалистов страны убирают из органов: не поэтому ли началась деградация нашей разведки?!

Но, прежде чем это случилось, Льву Петровичу Василевскому еще предстояло решить несколько сложнейших проблем. И их можно назвать кратко так: «Бруно Понтекорво. Нильс Бор. Фредерик Жолио-Кюри».

Бруно Понтекорво. Василевский встречается с ним в Швейцарии и Италии. Он приезжает туда вместе с Любовью Орловой как член делегации деятелей культуры.

Элегантный, прекрасно одетый, безукоризненно воспитанный и великолепно говорящий по-французски Василевский произвел на супружескую киночету Александров – Орлова наилучшее впечатление. Лев Петрович рассказывал нам, что Григорий Александров чуть ли не предложил ему сняться в главной роли в его новом фильме. Причем героиней ленты стала бы, конечно же, Любовь Орлова. «Боюсь, что их брак мог быть дать трещину, – подшучивал Василевский, – и я вынужден был отказаться, чтобы не погасла их общая звезда на кинонебосклоне!»

В 1950 году ситуация резко изменилась: был арестован Клаус Фукс. Василевский убедил начальство, что рано или поздно западные спецслужбы зафиксируют его контакты с Понтекорво. Было принято решение о его переезде в СССР.

По данным одних, он приехал через Финляндию.

Другие источники утверждают, что Понтекорво поднялся на борт советского судна в Канаде…

Так или иначе, но выдающийся физик начал работать в Дубне. Он стал академиком, очень известным ученым. Никакого отношения к созданию ядерного оружия после своего приезда в СССР не имел…

Обедать с Василевским в Доме литераторов любил. Это напоминало академику о его молодости, такой необычной и такой романтичной. Нет, он не жалел о прошлом, потому что был всегда убежден, что служит миру и благу людей.

А Василевскому предстояло решить еще одну проблему – «Нильс Бор».

В Копенгаген приехал один из офицеров разведки – физик Терлецкий. Он заручился рекомендациями в Москве, в частности письмом Капицы. Василевский под фамилией «Гребецкий» обеспечивал контакты с Нильсом Бором. На самом деле цель поездки Терлецкого была простой: надо было выяснить детали того, как создавалась атомная бомба в США. Как известно, Бор и другие физики решили поделиться секретами атомной бомбы с мировой общественностью и советскими учеными. Они считали, что только в этом случае можно будет избежать всемирной ядерной катастрофы.

Терлецкий задал множество вопросов Бору. Великий физик не скрывал того, что знает, и отвечал открыто и подробно.

Пожалел ли он об этом позже?

Сам Нильс Бор никогда об этом не говорил и не писал. Мне кажется, он считал, что разговором с Терлецким он выполнил свой долг перед советской наукой.

А Василевскому еще предстояло встретиться в Париже с Жолио-Кюри. И вновь его миссия была необычной.

В конце 1944 года французский физик обратился к советскому правительству с предложением сотрудничества по использованию атомной энергии. Было решено направить какого-нибудь физика для встречи с Жолио-Кюри в Париже.

И. В. Курчатов набросал тезисы будущей беседы с Жолио-Кюри. В частности, он советовал разведчикам:

«В беседе следует, по-моему, исходить с нашей стороны из тех точек зрения на практические возможности использования энергии урана, которые установились в Союзе в 1941 году перед началом Отечественной войны…

Итак, основная трудность в решении всей проблемы, в частности, в осуществлении бомбы, заключается в необходимости технически решить задачу выделения больших количеств изотопа урана-235. Все, что было опубликовано в журнальной литературе, ограничивалось работами американского ученого Нира, в которых описаны методы выделения этого изотопа в количествах примерно в одну миллионную долю грамма в сутки.

Поэтому в беседе естественно выразить сомнение в том, что найдены новые решения, и спросить, какие успехи достигнуты в методах выделения больших количеств урана-235 и на чем основаны эти методы.

Ответ здесь должен быть очень интересным, даже если он будет дан в самой общей форме, так как мы знаем, что выделение урана-235 успешно проводится при помощи специальных диффузионных машин и магнитным методом. Таким образом, ответ покажет, насколько собеседник в курсе дел или правдив в своих сообщениях…»

«Экзамен» Фредерик Жолио-Кюри выдержал. Не было сомнений в том, что он хорошо информирован и готов работать вместе с советскими учеными.

Летом 1945 года Ф. Жолио-Кюри обращается к президенту Академии наук СССР:

«Я хотел бы иметь беседу с В. М. Молотовым или И. В. Сталиным по вопросу об использовании внутриатомной (ядерной) энергии. Начиная с января 1939 г. по июнь 1940 г. мне удалось во Франции совместно с моими учениками добиться некоторых результатов, которые показывают, что эти исследования представляют большой интерес с промышленной и военной точек зрения.

Начиная с 1942 г. эти исследования проводились независимо, в очень большом масштабе в США и в меньшем масштабе англичанами в Канаде (при участии нескольких моих учеников). Результаты, уже полученные в этих странах, указывают на большое значение этих работ.

Практическое осуществление их в относительно короткий срок возможно лишь в большой стране (располагающей сырьем и развитой промышленностью). Во Франции мы располагаем хорошими специалистами по указанным вопросам. Мне хотелось бы, в случае если это представляется возможным, установить связь между французской группой и работниками Советского Союза».

Президент АН СССР В. Л. Комаров сразу же пересылает письмо Жолио-Кюри Сталину. При этом он замечает:

«По моему глубокому убеждению, работы по использованию внутриатомной (ядерной) энергии могут в ближайшем будущем вызвать коренной переворот в промышленной и военной технике и Советский Союз должен стать ведущим центром в этой области».

Оба крупных ученых интуитивно чувствуют, что наука стоит на грани принципиально новых открытий. Но они не догадываются, что от страшных событий ХХ века – ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки – их отделяют уже не месяцы, а недели.

1 июля 1945 года к президенту Академии наук обращается член-корреспондент АН СССР Я. И. Френкель. Он сообщает, что Жолио-Кюри так и не дождался ответа на свое предложение о сотрудничестве и уехал во Францию. Но ему, Френкелю, он сказал, что готов в любое время прилететь в Москву, чтобы обсудить свое предложение.

И это письмо В. Л. Комаров отправляет Сталину.

В ответ – молчание.

Уже в сентябре 1945 года, когда ядерная бомба заявила о себе в Японии, Л. П. Берия подготовил письмо для Сталина, в котором анализируется ситуация с предложением о сотрудничестве Жолио-Кюри. В частности, Берия отмечает:

«Проф. Жолио как один из крупнейших специалистов в вопросах ядерной физики и его сотрудники, работавшие в Канаде и Франции над проблемой урана, были бы полезны нам, если бы возможен был их переезд в СССР для постоянной или длительной (лет на 3–5) безвыездной работы в СССР…

В беседе с нашими физиками Жолио сообщил лишь некоторую часть известных нам уже данных о работах над проблемой урана в Америке и Англии.

Из беседы с проф. Жолио выяснилось, что он предполагает осуществлять сотрудничество с советскими учеными в форме взаимной консультации и использования нашего сырья, денежных субсидий и материальной помощи для ведения указанных работ во Франции по общему плану с СССР.

Предлагаемая Жолио форма сотрудничества неприемлема ввиду секретности работ по урану. При этом Жолио в беседе заявил, что, как он предполагает, де Голль будет против его сотрудничества с СССР…»

Сталин решил, что привлекать Жолио-Кюри к работам по Атомному проекту не стоит, мол, его общественная деятельность во Франции будет на пользу СССР. Однако, чтобы ученый не обиделся, с ним началась переписка из Академии наук. В письмах задавалось множество вопросов, и Жолио-Кюри очень быстро понял, что в Москве просто хотят контролировать его работу.

В решении атомной проблемы Франция пошла своим путем. Но это не мешало Л. П. Василевскому несколько раз встречаться с ученым и обсуждать развитие политических событий в мире. Интересоваться сутью работ Ф. Жолио-Кюри уже не имело смысла: чем-то реально помочь нашим ученым он не мог.

Кто же был пленным?

В поверженной Германии появились специальные отряды, которые разыскивали физиков и других специалистов, которые могли работать над ядерным оружием.

Практически везде американцы старались опередить нас. Чаще всего им это удавалось… Однако кое-что удалось сделать и нашим специалистам. И. В. Курчатов в начале 1946 года сделает такое признание:

«До мая 1945 года не было надежд осуществить уран-графитовый котел, так как в нашем распоряжении было только 7 тонн окиси урана и не было надежды, что нужные 100 тонн урана будут выработаны ранее 1948 года. В середине прошлого года т. Берия направил в Германию специальную группу работников Лаборатории № 2 и НКВД во главе с тт. Завенягиным, Махневым и Кикоиным для розысков урана и уранового сырья. В результате большой работы группа нашла и вывезла в СССР 300 тонн окиси урана и его соединений, что серьезно изменило положение не только с уран-графитовым котлом, но и со всеми другими урановыми сооружениями…»

Мне кажется, что это признание Игоря Васильевича ставит достойную точку в споре, который велся историками на протяжении многих десятилетий. Одни настаивали на решающем участии немецких специалистов и материалов, добытых в Германии, в нашем Атомном проекте, другие же старались преуменьшить, а подчас и полностью затушевать их роль в создании советского атомного оружия. Истина, как бывает в этом случае, находится где-то посередине, и Курчатов именно об этом свидетельствует.

Правда, всей правды Игорь Васильевич не сказал. Он не мог этого сделать в то время, потому что по-прежнему на всех документах стоял гриф «совершенно секретно». Потребовалось полвека, чтобы его наконец-то снять…

Главные события вокруг урана в Германии начинают разворачиваться в апреле 1945-го.

Берия получает два письма – от В. Махнева, непосредственно отвечающего за Атомный проект, и от В. Меркулова, который внимательно следит за всей информацией, поступающей от разведчиков.

В первом письме, в частности, говорится:

«В Верхней Силезии, в 45 километрах к югу от г. Лигниц, где сейчас идут военные действия, находится урановое месторождение Шмидеберг… Желательно командировать на 2-й Украинский фронт несколько геологов и специалистов по переработке руд для выяснения на месте характеристики названного месторождения и внесения предложений о его использовании.

Одновременно следует послать специалистов на 3-й Украинский фронт для ознакомления с Радиевым институтом в г. Вене, который, по-видимому, был использован немцами для работ по урану.

Прошу вас разрешить срочно командировать в указанные районы следующих специалистов:

на 3-й Украинский фронт – физика Флерова Г. Н., физика Головина И. Н. (от Лаборатории № 2 АН СССР);

на 2-й Украинский фронт – геолога проф. Русакова М. П., геолога Малиновского Ф. М. (от Комитета по делам геологии при СНК СССР).

Обе группы перечисленных специалистов необходимо возглавить работниками НКВД…»

Последняя приписка характерна для того времени: ученых необходимо контролировать даже в тех случаях, когда их благонадежность и не вызывает сомнений.

Ну а самим ученым говорилось, что присутствие работников НКВД объясняется обеспечением их безопасности. Впрочем, такое утверждение не лишено оснований: союзники внимательно следили за работой наших специалистов. Конечно, в тех случаях, когда им становилось известно о таких группах.

Наши разведчики также не спускали глаз со своих «подопечных». Об этом свидетельствует, в частности, письмо Меркулова:

«По агентурным данным, полученным от не вызывающего сомнения в искренности источника, резидент НКГБ в Лондоне сообщил, что имеющиеся в наличии во Франции и Бельгии запасы урана немцы вывезли в 1942 году в Силезию и другие восточные области Германии…»

Тогда еще не было известно, что в общей сложности из Бельгии в Германию было вывезено более 3500 тонн урановых солей, из которых к концу войны было получено почти 15 тонн металлического урана.

Часть этого урана удалось найти и переправить в СССР…

В те праздничные дни, когда советские люди ликовали, Курчатов направляет ряд писем Берии. Игорь Васильевич торопится. Он понимает, что промедление может оказаться для проекта губительным: работы затянутся на месяцы, а возможно, и годы, если сейчас, в эти дни, не предпринять самые энергичные меры.

5 мая 1945 года под грифом «Сов. Секретно. Особой важности» он пишет:

«Последняя полученная нами информация о работах за границей показывает, что в настоящее время в Америке уже работает 6 уран-графитовых котлов, в каждом из которых заложено около 30 тонн металлического урана.

Два из этих котлов используются для научных исследований, а четыре, наиболее мощные, – для получения плутония.

В той же информации указано, что толчок тем грандиозным работам по урану, которые сейчас проводятся в Америке, был дан получением из Германии отчетов об успехах в области котлов „уран – тяжелая вода“.

В связи с этим я считаю совершенно необходимой срочную поездку в Берлин группы научных работников Лаборатории № 2 Академии наук Союза ССР во главе с т. Махневым В. А. для выяснения на месте результатов научной работы, вывоза урана, тяжелой воды и др. материалов, а также для опроса ученых Германии, занимавшихся ураном…»

В тот же день Берия получает любопытную информацию из действующей армии. В ней сообщается, что в Берлине обнаружен Институт теоретической физики, где шли работы по урану и радию. Там найдено 50 килограммов металлического урана и около двух тонн окиси урана.

Решено срочно направить в институт Флерова и Арцимовича, чтобы они осмотрели лаборатории и побеседовали с учеными…

Через три дня – 8 мая – Курчатов предоставляет Берии список немецких ученых, которые могут быть причастны к работам по урану в Германии. В списке 35 человек. Игорь Васильевич знал этих ученых по тем публикациям в научных журналах, которые были ему доступны. К сожалению, большинство из этих ученых оказались у американцев.

События, повторяю, развивались стремительно.

10 мая Махнев передает по ВЧ записку Берии, в которой информирует о первых результатах работы его группы в Германии.

Среди подробного перечисления той аппаратуры и материалов, которые были обнаружены в научных учреждениях Берлина и других городов, есть данные, которым суждено сыграть особую роль в Атомном проекте СССР. Махнев передал:

«…3. В этом же районе находится целиком сохранившийся частный институт ученого с мировым именем барона фон Арденне, лаборатория которого является ведущей в области электронной микроскопии во всем мире…

Фон Арденне передал мне заявление на имя Совнаркома СССР о том, что он хочет работать только с русскими физиками и предоставляет институт и самого себя в распоряжение советского правительства.

Если есть малейшая возможность, желательно срочно принять решение о вывозе оборудования из этого института и сотрудников его для работы в СССР…»

Так появилась Лаборатория «А». Она находилась в Сухуми, в здании санатория «Синоп». Лаборатория, которую возглавлял фон Арденне, входила в систему 9-го Управления НКВД СССР.

В истории Атомного проекта СССР группа Арденне заняла достойное место: она разрабатывала новые методы разделения изотопов урана. Один из них и поныне носит имя своего создателя…

18 июня 1945 года был подведен первый итог работы группы в Германии. На имя Берии ушла такая информация:

«Докладываем, что в соответствии с постановлением Государственного комитета обороны и вашим приказом в Германии демонтированы и отгружены в Советский Союз следующие предприятия и учреждения…»

Список институтов, предприятий и учреждений до сегодняшнего дня является секретным, а потому мы опускаем его…

«…Всего отгружено и отправлено в СССР 7 эшелонов – 380 вагонов…

Вместе с оборудованием физических институтов и химико-металлургических предприятий в СССР направлены 39 германских ученых, инженеров, мастеров и, кроме них, 61 человек – членов их семей, а всего 99 немцев…

В разных местах было обнаружено вывезенных из Берлина и запрятанных около 250–300 тонн урановых соединений и около 7 тонн металлического урана. Они полностью отгружены в Советский Союз…»

Предполагалось, что часть оборудования для Атомного проекта поступит из тех областей Германии, которые были заняты союзниками, но которые позже должны перейти в советскую зону. Однако ничего из этого не вышло. Оказывается, разведслужбы США были хорошо информированы о вывозе ученых, материалов и оборудования в СССР. Они делали все возможное, чтобы «оставить в Германии научную пустыню без физиков и физики». Им это удалось.

Немецкие ученые весьма плодотворно поработали в Атомном проекте. Многие из них после создания атомной бомбы были отмечены орденами и премиями. Практически все они после смерти Сталина выехали в Германию – в ГДР и ФРГ.

Академик Ж. И. Алферов в своих воспоминаниях о встречах с Анатолием Петровичем Александровым пишет:

«У меня всегда был большой интерес к истории наших исследований по физике и, в частности, работ по „атомной проблеме“. В 1966 г., будучи в ФРГ, я познакомился с известным физиком, профессором Н. В. Рилем. Профессор Н. В. Риль с группой немецких физиков работал в СССР в 1945–1955 гг., активно участвуя в работах по урану. После успешных испытаний нашей первой атомной бомбы он, единственный из немецких физиков, был отмечен званием Героя Социалистического Труда. Наше правительство подарило ему дачу и дом в Москве, а по возвращении в Германию в 1955 г. выплатило значительные суммы в компенсацию их стоимости в твердой валюте. Николай Васильевич Риль (так мы его называли) очень много рассказывал мне об этих самых интересных, как он сам считал, в его жизни годах. Я спрашивал его, на каких условиях он был привлечен к ним: в качестве пленного или добровольно. Н. В. Риль мне всегда отвечал, что он работал по контракту.

Как-то, сидя у А. П. дома, я рассказал ему о встречах с Н. В. Рилем и узнал, что дом, в котором жил Анатолий Петрович, как раз и был подарен в свое время Н. В. Рилю, и А. П. хорошо его знал. Я спросил Анатолия Петровича о том, был ли профессор Риль пленным или приехал добровольно. Анатолий Петрович медленно произнес: „Конечно, он был пленным“, подумал и негромко добавил: „Но он был свободным, а мы были пленными“».

Парадоксальность всегда была присуща Александрову. А разве без этого можно стать крупным ученым?!

Первые тропинки на Запад

Все годы войны ученые практически не контактировали со своими коллегами на Западе. А те встречи, которые удавалось организовать, всегда проходили под контролем НКВД, что в условиях военного времени было понятным и объяснимым.

Однако руководители страны и сам Сталин понимали, что изоляция науки и ученых нанесет только вред, а потому все годы войны – в том числе и самые тяжкие 42-й и 43-й – подписка на крупные научные журналы Америки и Англии проводилась, и они поступали из-за океана (издание большинства из них осуществлялось там) столь же регулярно, как танки и самолеты.

Но личных контактов между учеными было явно недостаточно.

Берия в апреле 1945 года нашел «нетрадиционный выход». В своем письме на имя Г. М. Маленкова (тот возглавлял Особый комитет ГКО) он сообщает о необходимости командировать в Германию ряд сотрудников Лаборатории № 2: мол, это необходимо для отбора лабораторного оборудования и осмотра научных учреждений.

Естественно, решение принимается моментально – ученым разрешается выезжать в Германию сроком на один месяц.

В документах Атомного проекта СССР сохранился список физиков Лаборатории № 2, которые побывали в Германии в 1945 году. Среди них А. И. Алиханов, Л. А. Арцимович, В. В. Гончаров, И. Н. Головин, И. К. Кикоин, Ю. Б. Харитон, Г. Н. Флеров, Я. Б. Зельдович и другие.

Позже многие из них вспоминали свою работу в Германии. Они считали, что для Атомного проекта такие командировки были чрезвычайно важны – они ускорили темпы работ.

Неизвестно, пытался ли Игорь Васильевич Курчатов выехать в Германию. Вероятнее всего, ему этого не разрешал сам Сталин.

Вскоре после победы в Германии побывал Лаврентий Павлович Берия. Вместе с Маленковым они посетили некоторые предприятия, оборудование которых шло в атомные лаборатории СССР. Рассказывают, что всемогущий маршал именно там однажды пошутил так: «К нам предъявляют претензии, что мы мало выпускаем ученых за границу. Это глупость! Когда требуется, то для них мы завоевываем целые страны, в которых наука и техника на очень высоком уровне. Пусть здесь работают!»

Как и было в таких случаях, окружающие угодливо смеялись – Лаврентий Павлович в кремлевских коридорах числился среди главных острословов.

Однако подобные шутки обходились ученым дорого…

Еще в апреле 45-го руководители Академии наук академик В. Л. Комаров и академик Н. Г. Бруевич обратились к Г. М. Маленкову с письмом, в котором они обосновывали необходимость командировать в США академиков А. И. Алиханяна и А. А. Лебедева, докторов наук Г. Д. Латышева, В. О. Векслера, Л. А. Арцимовича, В. Л. Левшина и О. А. Мельникова.

В письме АН СССР, в частности, говорилось:

«Нарушение связи с заграничными научными учреждениями, происшедшее еще в предвоенные годы и усилившееся в условиях войны, наносит большой ущерб развитию советской науки. В некоторых областях науки этот ущерб настолько велик и очевиден, что необходимо, не дожидаясь окончания войны, принять меры к восстановлению связи, в первую очередь, по следующим вопросам:

1. В области физики атомного ядра основным орудием исследования является циклотрон, дающий частицы с энергиями до 10 миллионов электрон-вольт. В США в последнее время закончен строительством 21-й такой циклотрон…

Многомиллионные средства и труды наших ученых были бы гораздо лучше использованы, если бы несколько наших физиков могли на месте ознакомиться с американским опытом и обсудить его особенности со специалистами.

В связи со строительством в СССР циклотронов необходимо поэтому командировать в США советских физиков для ознакомления с преимуществами и недостатками каждого из 21 циклотрона и приобретения отсутствующего у нас опыта работы на циклотроне…»

В письме АН СССР подробно обосновывалось, почему физикам нужно побывать в американских лабораториях. Не ведали президент Академии и академик-секретарь, что подробнейшая информация о циклотронах уже есть в СССР, так же как и материалы из лабораторий, с которыми американские ученые готовы ознакомить своих коллег из СССР.

Обычно бюрократическая машина работала очень четко: если уж письмо направлено в «инстанцию» (так называли всегда ЦК ВКП(б), а потом и ЦК КПСС), то ответ придет обязательно. Учет документов велся строго, каждое нарушение обязательно наказывалось. Но на этот раз ответа в Академию так и не поступило: письмо «затерялось». Спецслужбы теперь начали изымать все документы, которые в той или иной форме затрагивали Атомный проект или имели непосредственное отношение к его участникам. Почти все, кто упоминается в письме из Академии, работали «на Курчатова», а следовательно, только НКВД имел право обращаться с подобными просьбами к правительству и в ЦК партии. Впрочем, у куратора проекта – Л. П. Берии – было гораздо больше власти, чем у всего ЦК. По крайней мере, так считал он сам.

Пройдет еще немало лет, прежде чем прочные и доверительные контакты с американскими учеными будут установлены. Но это не коснется создателей ядерного оружия. И только в начале 90-х годов впервые встретятся те, кто создавал ядерные «изделия» в Лос-Аламосе и Арзамасе-16, Ливерморе и Челябинске-70. И на этих встречах ученые лишний раз убедятся, что они знают друг о друге гораздо больше, чем предполагали…

«Секретнее» не бывает…

Тотальная секретность, закрывающая весь Атомный проект СССР, становилась «еще тотальнее», когда речь заходила о ядерной взрывчатке – плутонии, уране-235 и других материалах. А именно их получал и создавал коллектив, возглавляемый академиком А. А. Бочваром.

Его сотрудники спорили, где делать ударение в его фамилии – на первом или последнем слоге. Спорили долго и безрезультатно. Обратились к самому Андрею Анатольевичу. Он сказал, что давно уже привык к двойному произношению, но правильней – второй вариант, так как его семья из южных славян. «Бочвар» по-русски «бондарь».

В судьбе очень многих ученых отец и сын Бочвары сыграли особую роль. С некоторыми они встречались в весьма необычных обстоятельствах. К примеру, в канун юбилея академика А. А. Бочвара – отмечалось столетие со дня его рождения – два сотрудника НИИ-9 А. Г. Семенов и Я. М. Стерлин рассказали:

«Смутно вспоминается 1930 год, год реорганизации Горной академии, от которой отпочковался Институт цветных металлов и золота. Это обстоятельство вызвало необходимость приема первых студентов в необычное время. Так в мае 1930 года мы стали студентами Цветметзолота.

Курс общей металлографии нам читал профессор Анатолий Михайлович Бочвар. Это был спокойный, неторопливый человек с седыми бровями, из-под которых смотрели лучистые, умные и очень добрые глаза. Второй раздел курса читал сын Анатолия Михайловича. Тогда мы и не предполагали, что наша научная деятельность будет на многие и многие годы связаны с академиком А. А. Бочваром. Этот курс читался впервые и был разработан Андреем Анатольевичем. Лекции всегда поражали нас логикой, ясностью, простотой изложения, обилием практических примеров и диаграмм состояния. В то время Андрею Анатольевичу было только 30 лет, но он был уже признанным ученым.

Прошли годы, и вот в 1946 году мы вновь встретились с Андреем Анатольевичем – сначала консультантом только что организованного института по проблемам атомной энергии, а затем его директором и главным научным руководителем проблемы. А. А. Бочвар был безукоризнен. Его огромная выдержка и спокойствие, сочетавшиеся со смелостью, позволяли принимать правильные решения, его исключительное умение сплотить и направить коллектив на выполнение намеченной цели, его большой такт в обращении с каждым участником работ вместе со строгой требовательностью, – все это ясно проявилось в трудных условиях работы института. Это позволило нам создать металлургию радиоактивных металлов».

«Ведро для званий и регалий»

Член-корреспондент АН СССР А. С. Займовский много лет писал «Бочвариаду», приурочивая появление новой главы поэмы к очередному юбилею своего шефа.

Вопрос о гениях, героях,

Талантах – прост и очень стар:

Известно, что, в земле не роясь,

Руды никто не открывал.

Так наш герой. Он был отмечен!

В науку юным посвящен,

Но ведь наука бесконечна,

А жизнь ведь коротка, как сон!

Даже в узком кругу, отмечая юбилеи и награды, они никогда не обсуждали свои дела. Подчас даже друзья не знали подробностей о работе друг друга. Таковы были условия, в которых они жили и работали.

А потому юбилеи случались у них всегда неожиданные и нестандартные. Как это было, к примеру, когда отмечали 60-летие Александра Семеновича Займовского.

В «Девятке» его любили, а потому приготовили весьма необычный подарок от всего коллектива. Это была «металлическая» книга, сброшюрованная из 33 листов. Каждая страница изготовлена из тонкого листа оригинального сплава, созданного в лаборатории, которой руководил Займовский.

Первым взял в руки необычную книгу директор института академик Бочвар, который вместе с секретарем парткома пришел поздравить юбиляра.

Андрей Анатольевич перелистал книгу и сказал секретарю:

– Колоссальная работа, и все сделано в рабочее время! Это надо пресечь!

Всем был известен строгий нрав и жесткость академика, а потому мертвая тишина опустилась на зал.

И вдруг Бочвар улыбнулся и добавил:

– В общем, молодцы, оригинально и смешно!

Все облечено вздохнули, а кто-то тут же пообещал сделать такую же книгу, только потолще, к будущему юбилею директора.

– Нет, мое замечание о рабочем времени остается в силе…

На следующий день на даче Займовского в Жуковке, которую он получил от правительства за участие в создании первой атомной бомбы, собрались гости – друзья и соратники юбиляра. Приехали академики А. П. Александров, А. А. Бочвар, И. К. Кикоин, А. Н. Вольский и другие.

У входа на дачу висели шуточные плакаты. Все тут же узнавали Александрова: на его лысой голове торчали два пучка укропа. Анатолий Петрович хохотал от души, а по окончании веселья увез портрет с собой.

Тут же у входа стояло мусорное ведро с надписью: «Для званий, чинов, регалий. Здесь все равны».

Это день запомнился всем участникам веселья. Играли в бадминтон по олимпийской системе. К удивлению всех, выиграл турнир Бочвар. Оказывается, он занимался спортом в молодости почти профессионально, а сейчас по возможности поддерживал себя в форме.

Тамадой за столом, конечно же, был Анатолий Петрович Александров – самый известный среди физиков шутник и острослов. Один из участников застолья вспоминает:

«Александров между тостами рассказал, что во время длительных командировок на Урал его всегда удивлял тот факт, что в том конце соцгорода, где жил Займовский, все дети рождались рыжими. В ответ Александр Семенович заметил, что его тоже поразил тот факт, что на том краю соцгорода, где жил Александров, все дети рождались лысыми… Тост академика Бочвара был кратким и по существу: за Александра Семеновича – ученого, внесшего очень серьезный вклад в решение всем известной задачи и развития советской науки».

Они были «в своем кругу», все занимались общим делом, но никто ни разу не упомянул, что «всем известная задача» – это создание ядерного оружия, а «соцгород» – Челябинск-40.

А веселье продолжалось…

Кто-то предложил тост «за отечественную науку», и Александров тут же вскочил на стол, затащил туда же Займовского, потому что «иначе за нашу науку пить нельзя!». Народ потребовал, чтобы к Александрову с Займовским присоединился Бочвар, так как «без него нет науки!», и Андрей Анатольевич вынужден был взобраться на стол. Они выпили на брудершафт и под всеобщее ликование трижды прокричали «Ура!».

А. Г. Иолтуховский, который с удовольствием вспоминал об этом юбилее, рассказал:

«Мне поручили в перерыве развлекать дам анекдотами. В то время я знал их очень много. Я сидел около входной двери и, рассказывая, невольно слышал сердитый разговор, происходивший в коридоре.

– Андрей, как ты мог? С твоей интеллигентностью и вдруг на столе – среди тарелок и рюмок! Не понимаю!

А в ответ знакомый голос Андрея Анатольевича:

– Народ потребовал, и я залез на стол. Ну и что? Никто ничего не разбил. А все были довольны.

Я понял, что это строгая Ольга Семеновна отчитывала мужа.

Вскоре они уехали…»

Персональный оклад

Отдел «В» появился в Институте в 1947 году, когда стало ясно, что «главным» материалом для А-бомбы станет плутоний. Его нет на планете, исчез в далеком прошлом, а потому для металловедов он был абсолютно неизвестен. Да и самого плутония было ничтожно мало. Для познания его свойств в Отделе «В» была создана Лаборатория № 13, что сразу же вызвало немало шуток – острословов среди атомщиков всегда было немало.

Теперь начались приключения плутония и тех, кто был связан с ним.

Ученым необходимо было узнать температуру плавления, твердость, аллотропические переходы и другие свойства металла. Для исследований было выделено аж 50 микрограммов плутония! И эта кроха должна была дать все необходимые сведения для промышленного производства плутония. Ясно, что сделать практически ничего нельзя, так как не было ни оборудования, ни методик исследований.

Но Атомный проект в нашей стране отличался как раз тем, что в нем были собраны специалисты, которые невозможное делали возможным.

Металлургические заводы начали рождаться на лабораторных столах и под микроскопами.

Всего за год ученые создали микроволновую печь, в которой плавились микрограммы плутония, да еще с присадками другого элемента. Кстати, эта печь до сих пор работает в Плутониевом институте. Аналогов ей в мире не существовало добрых полвека. Это неплохой комментарий к тем утверждениям, будто в Атомном проекте СССР все было заимствовано у американцев.

В те же месяцы в «Девятке» был разработан специальный твердомер. В нем определялись температуры плавления плутония. Кстати, несколько раз на заседаниях в ПГУ рассматривали разные методы, как работать с плутонием, но все они отвергались как непригодные. Казалось, что возникла очередная непреодолимая преграда.

Вспоминает В. И. Кутайцев, который тогда работал в Лаборатории № 13:

«Мы решили эту задачу очень интересным методом, который заключался в том, что спай термопары (миллиметровая головка) был расклепан в чашечку, которую затем поместили в платиновый нагреватель вакуумной трубы, а через микроскоп определяли состояние металла в чашечке. Исследуемый объект (кусочек плутония) перед опытом деформировали, он получал неправильную форму. В момент нагревания и плавления эта частица силами поверхностного натяжения образовывала шарик, и вот образование этого шарика наблюдали через микроскоп и определяли соответствующую температуру. Прибор был оригинален и прост для применения. Однажды при посещении лаборатории А. П. Завенягиным мы попросили его самого определить температуру плавления золота с помощью этого прибора. Все были восхищены, что такой простой метода дает возможность так точно определить температуру плавления. Завенягин спросил: „Какая фирма поставила этот прибор?“ В. Б. Шевченко указал на одного из наших сотрудников, рабочего Т. Д. Вавакина. Завенягин удивился, что есть такие золотые руки в нашей лаборатории, и дал указание о назначении ему персонального оклада».

Выяснилось, что температура плавления плутония – 670 градусов. Эти данные позволили начать проектирование оборудования для промышленной установки, которая создавалась в Челябинске-40. Позже свойства плутония, когда его стало больше, уточнялись. Оказалось, что ошибка оставила всего 30 градусов. Так что свой «персональный оклад» рабочий Вавакин получал не зря…

Куда исчез «королек»?

Впрочем, тот же Вавакин вместе с Кутайцевым могли вскоре отправиться «в очень отдаленные от Москвы места», как любил выражаться один из сотрудников Берии, который обеспечивал секретность работ в Институте.

Они работали вдвоем поздно вечером – исследовали плутоний. И вдруг кто-то из них обронил образец на пол. Кусочек плутония был размером с булавочную головку. Пол паркетный, щелей много. Никаких приборов – образец, конечно же, излучал – не было. Что же делать? Это ведь был единственный образец плутония, других вообще не существовало… Естественно, пропажа «королька» – это катастрофа, и виновным в случившемся не избежать самого сурового наказания…

В общем, вооружились Кутайцев и Вавакин настольной лампой и лупой, стали на колени и начали поиски. Плутоний будто сквозь землю провалился – нет его!

Три часа осматривали они щели – образца нет.

Идет уже третий час ночи…

Раз уж «золотые руки» Вавакина не помогали, потребовалась «золотая голова» Кутайцева. Он предложил использовать радиоактивность плутония.

Они взяли листы фотобумаги, расстелили ее по полу. Подождали немного, а потом начали проявлять листы. На одном из них увидели черную точку.

Положили на это место новый лист – действительно, темное пятно! Вырезали дырку, в центре ее лежит образец плутония. Грязь налипла на него, найти его даже с помощью лупы было практически невозможно.

Напряжение сразу спало, оба поняли, что спасены. Так как время позднее, оба устали, то Вавакин предложил очистить образец утром. Приложил он к полу мокрую фильтровальную бумагу, собрал грязь вместе с плутонием, все положил в шкаф.

Кутайцев пришел на работу первым. На проходной его встречал начальник режима. «Где образец? – спросил он. – Немедленно к директору!»

Бочвар уже ждал своего сотрудника. Андрей Анатольевич очень разволновался, когда узнал о пропаже образца, но Кутайцев его сразу же успокоил: «Нашел я его!»

Но у директора сомнения оставались.

«Пошли», – распорядился Бочвар.

Они вместе отправились в лабораторию. Кутайцев открыл шкаф, достал бумагу, но плутония там не было!

Сказать, что его в это мгновение «прошиб холодный пот», – значит явно преуменьшить те чувства, которые он испытал.

Где же образец?

На этот раз выручили опыт и знания Бочвара – он догадался, что произошло…

Бочвар сам отнес бумагу химикам. Те растворили ее и обнаружили пропажу. Оказывается, «королек» металла прокорродировал на мокрой бумаге и распался. Никто не знал тогда, что плутоний очень быстро окисляется.

Химики воссоздали образец. Но все-таки три микрограмма были потеряны. В новом образце было 49 мкг, а в первоначальном – 52…

Сотрудники Берии начали расследование, однако оно было тут же прекращено. Вмешался А. А. Бочвар – он всегда защищал своих сотрудников.

Слиток в… перчатке!

8 марта 1949 года был получен первый слиток плутония. А. С. Займовский должен был принять его в своем цехе № 4, где должны были изготавливаться детали для будущей А-бомбы. В сопровождении солдата охраны слиток был доставлен в цех. Вес его составлял 8,7 грамма.

Контрольные измерения показали, что слиток удовлетворяет всем требованиям конструкторов оружия.

Через несколько дней поступил второй слиток. Он был чуть «тяжелее»… А затем плутоний стал поступать регулярно. Слитки вскоре достигли массы 50–60 граммов.

А. А. Бочвар днем и ночью находился в цехе № 9, где шли плавки плутония.

Л. П. Сохина приоткрыла некоторые тайны того времени:

«Сейчас страшно вспомнить: крупнейшие ученые, цвет науки нашей страны безвыездно более года жили вблизи цеха. В то время выбрасываемый из вентиляционной системы воздух не очищался от радиоактивных веществ. Листья берез, растущих вокруг цеха, и домики ученых были радиоактивными. Профессор А. Н. Вольский часто приносил листочки на замер к дозиметристам, и они здорово „щелкали“. Можно себе представить, сколько плутониевой пыли было в воздухе рабочих комнат. Индивидуального дозиметрического контроля в то время еще не было, но замеры на загрязненность поверхностей плутонием и гамма-активностью проводились. В воздухе рабочих зон активность по альфа составляла сотни тысяч доз. Многие химики в первые годы получали по 50–100 бэр/год. Фактически же интегральная доза радиационного воздействия у них была существенно выше за счет значительного поступления плутония в организм».

К сожалению, иногда случались аварии.

В специальной камере слиток зачищался металлической щеткой от шлаков. Это была уже привычная операция.

После очередной смены иногда требовалось промывать камеру спиртом. Что и было сделано накануне. Но оператор не знал об этом. Проскочила крошечная искорка – пары спирта взорвались. Оператор получил ожог лица, его отбросило в сторону от камеры.

Слиток плутония пропал…

Паника поднялась страшная, так как воздух был загрязнен до сотен тысяч доз по плутонию!

Тут же появился Андрей Анатольевич Бочвар. Попросил всех немедленно покинуть помещение. Сам остался в комнате, все внимательно осмотрел. Слиток плутония он нашел в пальце перчатки, которую сорвало с руки оператора.

Внутренняя доза облучения плутонием у академика Бочвара была такой же, как у оператора, будто во время взрыва он сам находился здесь…

Многое было сделано за минувшие полвека, чтобы обеспечить безопасность на предприятиях, где ведутся работы с плутонием, но они по-прежнему остаются в современной промышленности, пожалуй, самыми опасными.

«Крючок» выигрывает в лотерею

Почему их называли «крючками», сказать трудно. Наверное, из-за придирчивости, положенной им по должности. Они появились на 20-м заводе вскоре после испытания первой бомбы, и теперь уже «всевозможные импровизации» (как говаривал сам академик Бочвар) закончились. «Крючки» осуществляли государственный контроль за изделиями из плутония, они же выдавали окончательное «да» или «нет».

Складывалась парадоксальная ситуация: технологические параметры устанавливали те, кто получал плутоний, то есть А. А. Бочвар со своими ближайшими помощниками А. Н. Вольским, И. И. Черняевым и А. С. Займовским. Их подписи стоят практически подо всеми инструкциями и документами, определяющими технологический процесс. И теперь они же сами должны безукоризненно выполнять каждый пункт документа – для этого на заводе № 20 и появились «крючки».

Это были специалисты высокой квалификации. Один из них – И. С. Головнин.

Он начал восхождение к плутонию в 1944 году, когда оказался в воинской части при исследовательском институте боеприпасов. Здесь он сначала отливал корпуса мин, а затем уже в качестве техника служил в артиллерийско-рентгеновской лаборатории. Занимался он импульсной рентгеновской съемкой снарядов при вылете их из ствола и в полете. Во главе лаборатории были В. В. Татарский и В. А. Цукерман. Чуть позже их фамилии станут весьма известными в Атомном проекте. И вполне естественно, что их сослуживцы будут сразу же привлечены к проекту, так как такого рода специалистов можно было в то время по пальцам перечесть.

К этому времени И. С. Головнин успел закончить Механический институт в Москве, а путь оттуда был один – в ПГУ, где уже была сформирована «группа приемки особого заказа». Слово «плутоний» тогда не употреблялось, да и в русском языке его просто не существовало.

И. С. Головнин сразу же попал на завод № 20 – единственное место в стране, где плутоний тогда все же был… Здесь он начал работать с академиком А. А. Бочваром, а точнее – оценивать то, что делала группа ученых.

Он вспоминает:

«Непосредственные контакты в цехе с Андреем Анатольевичем у меня были только при возникновении каких-либо технологических неясностей в производстве, которые сразу же им тщательно осмысливались с последующим уточнением технологических требований. Редко операции требовали повторения. Поражала исключительная наблюдательность А. А. Бочвара. В памяти его откладывалось буквально все. Как-то при измерении нейтронного фона слитка мне вздумалось пальцем (конечно, в перчатках) провести вдоль продольной трещины по слитку. На перчатке остался черный след оксида. Вполголоса произнес: „Мажется!“ Через много лет уже в институте в лаборатории кто-то из сотрудников сделал то же самое, и А. А. Бочвар сразу же заметил: „Головнин бы сказал – мажется!“».

Память обычно сохраняет самые трудные и необычные мгновения жизни. Они вспоминаются сразу же, как только речь заходит о прошлом. Почти все участники Атомного проекта помнят до деталей те дни, когда надо было выпускать «комплект 03». Инженеры и «крючки» не покидали цеха завода по три-четыре смены. Большие начальники днем и ночью появлялись в цехе и, расспрашивая мастеров и рабочих о положении дел, интересовались, что мешает им работать быстрее. Все сразу же почувствовали, что «в воздухе пахнет премиями и наградами».

Так и случилось, когда в газетах появилось сообщение об испытании водородной бомбы.

А Головнин неожиданно для себя получил необычную награду:

«Сохранилось в памяти одно из посещений знаменитого „домика академиков“ в поселке Татыш. Александр Семенович Займовский попросил зайти помочь устранить какую-то неисправность клавиатуры пианино, приобретенного им во время длительной командировки для развлечения по вечерам. Мне открыл дверь Андрей Анатольевич, попросил подождать немного Займовского и дал почитать „Правду“, в которой я обнаружил таблицу тиража. Сверив с имевшимися номерами облигаций в записной книжке, к удивлению своему увидел, что впервые в жизни выиграл аж пять тысяч рублей! Пошел в комнату Бочвара. Он подтвердил выигрыш, повел меня в столовую попить по этому поводу шампанского. Достал бутылку, а она пустая! Он смутился: „Экий безобразник Займовский, ведь только что купили, а он ее выпил!“

К счастью, появился Займовский с новой бутылкой шампанского. А. А. Бочвар на радостях выпил с нами полглотка и ушел работать, а мы, допив всю бутылку, починили пианино».

«Оспинки» на бомбе

У «крючка» на полигоне было плохое зрение. И потому при осмотре деталей он пользовался лупой, не подозревая, насколько это опасно для зрения – детали из плутония были очень радиоактивными. Впрочем, об этой опасности знали немногие…

При осмотре изделий «крючок» обнаружил несколько пятен. Он немедленно сообщил об этом Ю. Б. Харитону, который уже приехал на полигон. Тот немедленно связался с А. А. Бочваром, который в это время был в Москве.

Ситуация была критической: заряд может не сработать…

Специальным самолетом на следующий день на полигон прилетел академик Бочвар.

Г. А. Соснин, тот самый «крючок», рассказывает:

«Сразу же с самолета А. А. Бочвар вместе с Ю. Б. Харитоном пришли в цех, где я к их приходу разложил на верстаке детали для осмотра. Андрей Анатольевич внимательно посмотрел на детали и сказал, что он не видит никакой коррозии, детали такие же, как при изготовлении.

Юлий Борисович строго с удивлением посмотрел на меня и спросил, где же я увидел коррозию?

Я взял лупу 4-кратного увеличения и, рассматривая поверхности деталей, стал показывать сомнительные образования.

Андрей Анатольевич воскликнул:

„Что же вы делаете?! Так нельзя смотреть на плутоний!“

Я объяснил, что у меня плохое зрение, и я постоянно рассматриваю детали через лупу, когда возникают какие-то сомнения.

Андрей Анатольевич, несмотря на то, что делать это очень опасно, все-таки взял лупу и осмотрел поверхности деталей. Потом он сделал заключение, что, действительно, это похоже на начальные очаги коррозии.

С этого момента начались тщательные исследования условий появления коррозии на спецматериалах и разработка методов их защиты».

«Горячая лаборатория»

Мне довелось стать одним из первых журналистов (если не первым!), которые побывали в материаловедческой лаборатории НИИАРа в Мелекессе.

– Наша лаборатория работает с 16 февраля 1964 года, – рассказал ее начальник М. А. Демьянович. – Ее назначение – изучение конструкционных и расщепляющих материалов, используемых в атомных реакторах. Лаборатория разделена на две части: «холодную» и «горячую». В первой исследуются материалы и сплавы до облучения, в «горячей» – после воздействия радиации. «Горячая» часть – это 36 камер, связанных между собой. Внутри они покрыты нержавеющей статью. Толщина бетонной защиты колеблется от 400 до 800 мм. Это зависит от того, как велика активность образцов, которые обрабатываются в камерах.

…После короткой беседы с Демьяновичем отправляемся в «горячую часть материаловедческой лаборатории. В санпропускнике снимаем ботинки, надеваем тапочки, белые халаты и шапочки, опускаем, как положено, в карман индивидуальные дозиметры и отправляемся в центр «горячей» лаборатории.

Транспортный зал. Сюда с находящегося рядом реактора «СМ» приходит контейнер. Он располагается над центральной камерой. Открывается люк, и из контейнера выползает «ведро» – контейнер поменьше. Он опускается в камеру, а там уже из него достаются пакеты с облученным материалом.

От приемной камеры в разные стороны отходят другие камеры. Образцы по транспортеру попадают в них.

Демьянович комментирует:

– Это фрезерный станок. – Мы заглядываем в одну из камер. – Привода его в операторской. В камере только те части, которые необходимы для обработки образцов. Все механизмы находятся или в операторской, или в подкамерном помещении. Там своеобразное машинное отделение. Это сделано для того, чтобы обеспечить дистанционное управление и облегчить ремонт оборудования.

Сначала образец очищается с помощью ультразвука, а затем оператор устанавливает его на станке с помощью манипулятора. Теперь образец можно обрабатывать.

Здесь же рядом в камерах другие станки: для резки, шлифовки, слесарной доводки и т. д. – все, что присуще механической мастерской. В соседних камерах находятся установки, на которых образцы испытываются на растяжение, изгиб, сжатие, на ударную вязкость и т. п.

– Оборудование самое современное, – говорит Демьянович, – но и задачи лаборатории немаленькие. Очень большая исследовательская работа будет проводиться здесь, и это позволит сделать новый шаг как в ядерной физике, так и в атомной энергетике. Ведь здесь находится одна из лучших в мире материаловедческих лабораторий…

К сожалению, «экскурса в историю» тогда совершить я не мог, а потому создавалось впечатление, что «горячая лаборатория» в Мелекессе – чуть ли не самая первая в нашей стране. Кстати, именно так она и представлялась в «Комсомольской правде». Откуда я мог знать, что прародители ее живы и здоровы, и работают они в Плутониевом институте, совсем неподалеку от редакции?!

Многое прояснилось лишь спустя сорок лет… И теперь я могу хотя бы частично восстановить истину, а потому вновь обращаюсь к воспоминаниям В. И. Кутайцева:

«В 1950 году на одном из совещаний перед металловедами и металлофизиками И. В. Курчатов поставил задачу исследовать „горячие образцы“, то есть материалы, которые подвергались облучению в реакторе. Нужно было построить лабораторию для изучения всех свойств облученного образца. Была создана бригада, в которую вошли О. С. Иванов, Е. М. Савицкий, а возглавлял ее С. Т. Конобеевский. Каждый обеспечивал свою часть работы. Мы разработали первые манипуляторы. На ЛОМО был изготовлен специальный микроскоп с дистанционным управлением, разработанный по нашим техническим условиям. Эту работу возглавил С. Т. Конобеевский, а я руководил металлографической частью. В то время „горячая лаборатория“ была признана одной из уникальных лабораторий мира.

Позднее в Мелекессе (Димитровград) был создан новый исследовательский центр, где были построены несколько цепочек по исследованию плутония и урана в облученном состоянии».

Что же играла «Арфа»?

Установка создавалась по распоряжению самого министра, а потому внимание к ней было особое. Речь шла о защите изделий от коррозии. Специальная петля для испытаний была похожа на музыкальный инструмент, а потому она получила название «Арфа».

Установка была спроектирована быстро, столь же стремительно изготовлено все оборудование, да и монтаж прошел гладко «Что-то не так идет!» – подшучивали специалисты, они не привыкли к столь «гладкой» работе.

Однако «Арфа» вела себя вполне достойно: она хорошо держала вакуум и давление, пульт действовал безупречно. Контур, обмотанный электронагревателями и асбестом, нагревался прекрасно – было ясно, что жидкий натрий, который должен был циркулировать внутри установки, не застынет. В общем, все было готово к пуску.

Правда, нестерпимо воняло горелым асбестом, но химики давно уже привыкли ко всем возможным запахам, а потому особого внимания на него не обращали. Главное – пуск!

И вот тут «Арфа» показала свой норов. В бак загрузили куски натрия, расплавленный металл направили в контур «Арфы», но она категорически отказывалась работать. Две недели пытались запустить установку, но она упорно не поддавалась…

Вспоминает А. Г. Иолтуховский, который тогда был инженером на «Арфе»:

«Гроза разразилась внезапно. Мы в очередной раз передавливали натрий в „Арфу“, проверили все термопары, включили нагреватели – увы, циркуляции не было. Внезапно дверь в нашу комнату распахнулась, и вошли 5–6 незнакомых мне людей без спецодежды (мы, работавшие в комнате, были одеты в очень неудобные, жаркие брезентовые костюмы пожарных, войлочные шляпы, очки, кирзовые сапоги).

Впереди всей группы был худощавый человек небольшого роста, загорелый, лысый, со строгим лицом директора школы. „Директор“ был одет в серый костюм, белую хорошо выглаженную рубашку. Спросил, кто может дать объяснения о конструкции петли и нашей работе.

Я начал объяснять конструкцию петли, но когда перешел к проведению экспериментов, начал заикаться. А. А. Бочвар (а это был наш директор, которого я видел впервые!) задал несколько вопросов. Почему не обмотали нагревателями фланцевые соединения на контуре? Вот где могут быть пробки. Обязательно надо разогреть фланцы! Я пытался возражать, ссылаясь на низкую теплопроводность нержавейки, из которой изготовлен контур и фланцы.

– Не нужно спорить! – прервал меня Бочвар. – Посмотрите лучше, какая большая масса у фланца с болтами по сравнению с массой трубопровода. Какая марка стали использована для болтов? Сталь Я1Т, как и для всего контура? Опять ошибка. Для болтов надо использовать хромиты стали, они в два раза прочнее. Кстати, почему вы не используете для изоляции шамотную глину? Ведь тогда асбест не будет так гореть, а то у вас тут задохнуться от вони можно…

А потом он обратился к своим заместителям и распорядился быстро выполнить все, что он сказал.

– И еще, – добавил Бочвар. – Здесь из-за жары невозможно работать, тем более в таких костюмах. Надо улучшить вентиляцию, а для сотрудников заказать другие костюмы, например кожаные. И надо подумать о другом помещении. Это не подходит! Начнут работать – может случиться герметизация контура и вытекание натрия. А это пожар».

Естественно, все распоряжения директора были выполнены. «Арфа» заработала. Костюмы сотрудники получили, причем они были сделаны по индивидуальному заказу. И даже предсказание ученого оправдалось. Иолтуховскому вновь пришлось столкнуться с директором при весьма неприятных обстоятельствах.

Расплавленный натрий полился из фланца – болты были плохо затянуты. Сначала он побелел, потом потемнел и вспыхнул. Ядовитый дым заполнил комнату. Включился вентилятор, и пожар заполыхал сильнее. Сотрудники натянули противогазы и попытались засыпать песком горящий металл. К приезду пожарных им все-таки удалось справиться с пламенем.

Последствия были тяжелыми – установку пришлось восстанавливать. И вышел приказ: каждую субботу из «Арфы» натрий сливать, а если намечается длительный перерыв в работе, то натрий сжигать.

Наступали ноябрьские праздники. Сжечь натрий удалось без особых трудностей – все прошло хорошо.

Приближался Новый год. Операцию с сожжением натрия решили повторить.

Рассказывает А. Г. Иолтуховский:

«Был хороший морозный день 30 декабря, землю покрывал толстый слой снега, сияло зимнее солнце, но было ветрено. Чтобы укрыться от ветра, наша бригада (лаборант Кривоногов, пожарник Сможевский и я – руководитель операции) нашла самым удобным безветренное место около будки – входа в бомбоубежище возле «корпуса А», расположенного как раз против окон кабинета А. А. Бочвара. Мы поставили противень с подветренной стороны к стенке будки, положив на него куски натрия и фильтрованную бумагу, налили керосин и подожгли бумагу. Керосин нехотя разгорелся, и языки его пламени начали плавить натрий. Вот загорелся и натрий. Повалили клубы белого дыма. Все шло хорошо…»

Участники этой операции не ведали, что накануне в соседнем ЛИПАНе (в прошлом – Лаборатории № 2, а ныне – Курчатовском институте) случилась авария. Взорвался трансформатор. Потом выяснилось, что виновна крыса – именно она вызвала короткое замыкание. Следователи нашли позже обгорелый крысиный хвост. Но 30 декабря это было еще неизвестно, и работники секретных служб посчитали, что была совершена диверсия. О повышении бдительности и шел разговор в кабинете Бочвара, когда у него под окнами начали жечь натрий.

«…Наш костер горел хорошо, ровно, ребята зашли погреться в будку, а я пошел в „корпус В“ на свое рабочее место, чтобы проверить, весь ли натрий мы захватили с собой. Я успел дойти комнаты с „Арфой“ и раздеться, как вдруг услышал сильный взрыв и несколько более глухих. Я бросился в соседнюю комнату, выходящую окном во двор, и увидел жуткую картину – наш противень отбросило от будки метров на пять, куски натрия разбросало по снегу, и они рвались, как шрапнель. Пожарник Сможевский уползал по-пластунски (что значит фронтовик!), а какие-то мужчины в штатском, без пальто, выкрутили руки Кривоногову за спину и поволокли его в „корпус А“…»

Оказалось, что снежный сугроб, находившейся на крыше будки, подтаял и сполз на противень с натрием. Это и вызвало взрыв и канонаду.

Всех виновников случившегося вызвали к директору.

Андрей Анатольевич был суров и беспощаден. Он посмотрел на инструкцию и тут же забраковал ее.

– Записывайте, – сказал он и начал диктовать: – Первое – сократить количество сжигаемого натрия до 100 граммов…

Иолтуховский попробовал возразить:

– Тогда нам придется 30 раз сжигать натрий. Когда же работать!?

– Опять спорите?! – оказывается, академик ничего не забывал. – Хорошо, по 200 граммов одновременно. При сжигании стойте рядом с противнем и добавляйте после окончания предыдущей порции сгорания по 200 граммов… И вообще, кто это придумал сжигать натрий перед праздниками? Ведь он годен к работе! Вы храните его в «Арфе» в холодном состоянии под аргоном? Так это безопасно. Поэтому надо сжигать натрий только в экстренных случаях…

Многое изменилось с «Арфой» после этих происшествий. Конечно, инструкция по работе с натрием была ужесточена, да и установку вскоре перевели в новое помещение – туда, где с ней было работать безопаснее. Но главное, опыт использования натрия в «Арфе» очень пригодился, когда начали создаваться «быстрые реакторы».

Пробирка с белым порошком летит в космос

Тяжелые изотопы водорода и бериллий… Как соединить их? Они обладают уникальными ядерными свойствами, а потому оба элемента привлекли внимание физиков.

Впрочем, не только их.

Несколько раз ученые пытались получить гидрид бериллия. Однако их преследовали неудачи – применить в оружии новое вещество не удавалось. Тем не менее поиски продолжались…

Успех пришел лишь в 1958 году. Группа сотрудников НИИ-9 получила свидетельство на изобретение с приоритетом от 21 июля 1958 года. В Америке аналогичная работа была завершена лишь 15 лет спустя.

Один из авторов создания гидрида бериллия М. Д. Сенин рассказывает:

«Наша информация об этом веществе заинтересовала прежде всего, конечно, нашего заказчика – КБ-11, а затем и ракетчиков из ОКБ-456. При одном из посещений нашего института главный конструктор ракетных двигателей В. П. Глушко поинтересовался у нашего директора: „Сколь многочислен коллектив сотрудников у Сенина на разработках синтеза гидрида бериллия?“ Директор ответил: „Этим у него занимается небольшая группа из семи сотрудников“. На что последовало: „Всего лишь семь сотрудников!? У меня над этим работают десять институтов, а приходится просить технологию у вас“».

Вскоре НИИ-9 получил указание министра Е. П. Славского о передаче технологии получения гидрида бериллия ракетчикам. Это вещество и сегодня используется при создании ракетных двигателей, поднимающих в космос спутники и корабли.

Тайны таежных цехов

Тайга бывает разная – приветливая, хмурая, жестокая, мягкая и всегда неповторимая. Она встречает человека с открытой душой, а потом затягивает в свои тайны, постепенно открывающиеся по мере того, как ты обживаешь эти леса, болота и быстрые реки.

В тайге я чувствую себя человеком, способным на нечто великое.

На что же?

Ответ я получил на окраине Ангарска.

От шоссе, прорезающего тайгу, тянулись нитки корпусов. Они исчезали вдали, и казалось, они бесконечны.

Здания были окружены мачтами электропередач, на которых проводов уже не было.

– Украли или сняли сами? – спросил я.

– Кому же здесь воровать?! – удивился директор. – Ведь вокруг тайга… Сами все убрали – металл-то ценный…

– А эти корпуса?

– Потихоньку утилизируем оборудование. Процесс непростой, опыта нет. К сожалению, машины радиоактивные. Ждем, когда уровень упадет. Еще несколько лет потребуется, чтобы убрать оставшееся оборудование.

– А сами здания?

– Будут стоять долго. Тайга сама с ним справится…

Думаю, что еще несколько столетий простоят эти корпуса в тайге, что начинается у Ангарска. Возможно, наши потомки будут организовывать сюда экскурсии, и от любопытных отбоя не будет, так как кто же откажется поглядеть на такую диковинку!

Здесь, на территории Ангарского электролизного химического комбината, находятся корпуса последнего газодиффузионного завода СССР.

Его создание и его работа – одна из великих и драматических страниц истории не только Атомного проекта СССР, но и всей нашей страны. Это был научный и человеческий подвиг поколения, к которому принадлежу и я.

В погоне за молекулами

Что же такое «газовая диффузия», которой так много внимания уделено в Атомном проекте СССР?

Из материалов разведки сразу стало ясно, что американцы именно этому методу разделения изотопов урана уделяют главное внимание. Естественно, и наши ученые на первом этапе считали, что только с помощью газовой диффузии можно накопить нужное для урановой бомбы количество урана-235.

Уже в первых отчетах по Атомному проекту, регулярно направляемых И. В. Сталину, этому методу разделения изотопов посвящено немало страниц. В частности, подробно рассказывается о самой диффузии – так, чтобы Сталин все понял.

25 августа 1946 года отчет о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии за 1945 год и семь месяцев 1946 года подписали Б. Л. Ванников, И. В. Курчатов, М. Г. Первухин, И. И. Малышев, И. К. Кикоин, Л. П. Берия. Любопытно, что это один из немногих документов, где фамилия Берии стоит последней. Позже все документы, направляемые Сталину, он будет подписывать первым…

В этом отчете раздел, посвященный работам по диффузионному методу разделения изотопов, написан Исааком Константиновичем Кикоиным. Пожалуй, впервые будущий знаменитый академик проявляет талант популяризатора. Через двадцать лет академик Кикоин напишет учебник по физике для школьников, но создается впечатление, что специальную главу из него он поместил в документ высшей секретности.

Итак, в отчете написано:

«До американских работ по использованию атомной энергии разделение изотопов было осуществлено только в лабораторном масштабе в весьма небольших количествах, измеряемых тысячными долями грамма, а для тяжелых веществ, как уран, – даже в миллионных долях грамма».

Все, что выделяется курсивом, вписано от руки. Специально для Сталина. Секретность соблюдалась неукоснительно, и вождь должен был убедиться в этом. В том числе и по документу, существовавшему в единственном экземпляре:

«При этом опыты по разделению изотопов относились всегда к труднейшим физическим опытам. Поэтому задача получения промышленных количеств изотопов урана явилась беспрецедентной в истории техники, и осуществлению ее должна предшествовать громадная сложная теоретическая и экспериментальная работа.

Известно, что после детального рассмотрения различных молекулярных методов разделения изотопов мы остановились, для промышленного использования, на диффузионном методе разделения».

Далее весьма подробно описывается, как именно происходит разделение изотопов. Любопытно, что делается это лишь однажды – в августе 1946-го. Позже будет множество документов, отчетов, записок и других материалов, направляемых Сталину, но больше никогда не будет столь детального описания газовой диффузии. Такое впечатление, будто авторы отчета прекрасно знали, что Сталин терпеть не может, когда ему о чем-то говорят дважды. Неужели у него была столь феноменальная память?!

Так это или иначе, но описание процесса газовой диффузии встречается в документах Атомного проекта лишь один раз. Впрочем, академик Кикоин в своем выступлении перед школьниками (я был на этой встрече) довольно подробно рассказывал об этом методе, и я получил еще одно подтверждение тому, что именно он был автором этих строк в отчете:

«Сущность этого метода состоит, вкратце, в следующем.

Если газообразная смесь двух изотопов проходит (диффундирует) через пористую перегородку (фильтр), то более легкий изотоп диффундирует быстрее более тяжелого. В результате относительная концентрация более легкого изотопа за фильтром становится большей, чем в исходной смеси изотопов, другими словами, смесь обогащается легким изотопом.

Необходимо тут же заметить, что такое обогащение действительно получится, если только часть исходной смеси проходит через фильтр, а другая пропускается мимо фильтра. Ибо если заставить данное количество смеси целиком пройти через фильтр, то, разумеется, никакого обогащения не получится.

Таким образом, для разделения изотопов урана методом газовой диффузии обязательно нужно иметь газообразное соединение урана.

Единственным пока известным соединением урана, легко получающимся в газообразном виде, является шестифтористый уран, который и является исходным сырьем для разделения изотопов урана.

Максимальная степень обогащения, которая может быть достигнута при неоднократном процессе диффузии шестифтористого урана через подходящий фильтр, очень мала и составляет величину порядка 0,4 %.

Концентрация легкого изотопа урана (U-235) в природном уране составляет лишь 0,72 %.

Поэтому ясно, что для получения почти чистого урана – U-235 (точнее, урана с 92–93 % легкого изотопа) необходимо процесс обогащения при помощи диффузии повторить несколько тысяч раз.

Наилучшим образом такое многократное обогащение можно осуществить путем последовательного соединения отдельных циклов обогащения или ступеней обогащения.

Таким образом мы приходим к необходимости в многоступенчатом диффузионном каскаде, состоящем из большого числа отдельных разделительных ступеней, включенных последовательно.

Наиболее удобная схема соединения этих ступеней такова, что половина газа, поступающего в каждую ступень, диффундирует через фильтр, обогащается и направляется в следующую ступень для дальнейшего обогащения, а другая половина (обедненная) направляется в предыдущую ступень для повторного обогащения.

Вычисления показали, что при выбранной нами схеме соединения потребуется около трех тысяч ступеней для получения урана с 92 %-ным содержанием легкого изотопа.

Такова сущность и принципиальная схема разделения изотопов урана».

Группа Кикоина совсем недавно перебралась в Москву. Теперь они работали в Лаборатории № 2. И. В. Курчатову было необходимо постоянно быть в курсе всей «атомной проблемы», и ему – да и всем другим! – было неясно, какой именно путь приведет к успеху. Бомба на плутонии или на уране-235? Ясно, что нужно создавать и ту и другую. Впрочем, кто мог тогда быть уверенным в успехе?!

Работа над диффузионным методом разделения изотопов началась в Уральском филиале Академии наук СССР. Возглавляли ее член-корреспондент АН СССР И. К. Кикоин и профессор И. Н. Вознесенский. Очень тесно с ними работал академик Соболев. Именно эта группа не только рассчитала будущие разделительные установки, но и составила план основных экспериментальных и проектных работ, необходимых для строительства разделительного завода.

Из документов Атомного проекта СССР:

«В апреле 1946 года вышло решение правительства о проектировании и строительстве разделительного завода, которым была определена производительность завода, его месторасположение и основные характеристики его.

По этому решению разделительный диффузионный завод рассчитан на производство 140 граммов урана, содержащего 92–93 % U-235.

Площадка для строительства завода выбрана на Урале в г. Верхне-Нейвинское…»

«Доставить в Москву. Обеспечить всем необходимым»

Осенью 1949 года ему будет присвоено звание Героя Социалистического Труда, но пока его судьбой занимаются комиссар внутренних дел Союза ССР Л. П. Берия и начальник УНКГБ по Свердловской области генерал-лейтенант Борщов.

Речь идет о профессоре Фрице Ланге.

Он родился в Берлине, в Германии получил образование, стал неплохим физиком. В 1935 году приехал в СССР, на родине не хотел сотрудничать с нацистами. В 1937 году Фриц Ланге принял советское гражданство. Он работал в Институте физики Академии наук УССР, занимался разделением изотопов.

Его прекрасно знали многие из тех, кто был привлечен к Атомному проекту СССР, в частности, тот же Лейпунский. Еще в 1942 году вместе с коллегами он дал такую характеристику немецкому ученому:

«Сотрудник Института физики Академии наук УССР профессор, доктор физ. – мат. наук Ланге является автором нового метода разделения изотопов, который, как показывают расчеты и предварительные эксперименты, обладает значительными преимуществами по сравнению с другими известными методами, поэтому мы считаем необходимым продолжить прерванную войной работу профессора Ланге по разработке нового метода разделения изотопов».

Профессор Ланге продолжил свои работы на Урале. Однако, когда Кикоин и его сотрудники переводились в Москву в Лабораторию № 2, в списке профессора Ланге не оказалось. Он остался в Свердловске в одиночестве – без коллег и, по сути, без работы.

Об этом и информировал начальник УНКГБ своего московского шефа:

«После опубликования в „Британском союзнике“ фамилий ученых, принимавших участие в работах по атомной бомбе, Ланге рассказал, что со многими из них он знаком по прошлой совместной работе – Бор, Симон, Майзнер.

Последнее время Ланге не занимается экспериментальной работой, так как все сотрудники лаборатории, в которой он работает, во главе с членом-корреспондентом Академии наук Кикоиным выехали в Москву.

В связи с тем, что Ланге, несомненно, представляет для нас интерес по роду проводимой им работы и связям с изобретателями атомной бомбы, прошу ваших указаний».

Поперек письма Берия размашисто написал: «Договоритесь с т. Борщовым – и профессора Ланге доставить в Москву. Обеспечить всем необходимым». Фамилия Ланге была подчеркнута дважды. Уже вскоре профессор Ланге, к удивлению и радости коллег, появился в Москве. А 17 декабря 1945 года было принято постановление СНК СССР № 3110–934сс «Об организации Лаборатории № 4». Ее возглавил профессор Ланге. Ему поручалось:

«…выполнение следующих задач:

а) разработка процесса разделения изотопов урана методом циркуляционного центрифугирования и способов его контроля;

б) разработка и опробование конструкции циркуляционной центрифуги с наибольшей производительностью для разделения изотопов урана».

Так появился конкурент газовой диффузии. В конце концов он станет победителем, но к «промежуточному финишу» все-таки первым придет не он…

Какова точка отсчета?

Спор о первородстве – яйцо или курица? – идет со времен средневековья. Конца ему не предвидится, так как философы разделились пополам: число сторонников курицы точно соответствует количеству почитателей яйца.

Тех, кто утверждает, что атомная бомба в СССР появилась в основном благодаря работе разведчиков, гораздо больше, чем их противников. К сожалению, такая точка зрения преобладает не только в зарубежной литературе, но и в нашей.

Никто не может отрицать роль разведки в Атомном проекте СССР, но все-таки ее исключительное и главенствующее значение следует оспорить. И примером тому может служить технология газовой диффузии и создание первых разделительных предприятий.

Да, информация о газовой диффузии поступила из разведывательных источников, и, бесспорно, она подтолкнула группу Кикоина к интенсивной работе. Но на этом, пожалуй, вклад разведки и завершился. А причин тому было множество.

Итак, познакомимся с некоторыми проблемами, которые решались в далеком 1946 году нашими учеными и специалистами.

Сырье для диффузионного завода – шестифтористый уран, который при обычных температурах существует в парообразном состоянии.

Из документов Атомного проекта СССР:

«Это соединение было синтезировано в 1912 году в лаборатории известного химика Руффа и с тех пор почти никем не исследовалось вследствие отсутствия практического интереса к нему (до последних лет).

У нас в СССР шестифтористым ураном до 1942 года никто не занимался и никакого опыта получения его не было».

По заданию И. В. Курчатова в НИИ-42 Министерства химической промышленности были начаты работы по получению шестифтористого урана. Менее чем через год десятки граммов этого соединения поступили в Лабораторию № 2, где были тщательно изучены его свойства. Физик дали добро, и уже вскоре была пущена опытная установка, которая давала до килограмма урана в сутки.

В августе 1946 года на заводе № 148 в г. Дзержинске шли пуско-наладочные работы цеха производительностью в 100 килограммов в сутки.

В отчете, направленном И. В. Сталину, отмечается:

«Шестифтористый уран чрезвычайно химически агрессивен, разъедая большинство веществ, находящихся с ним в соприкосновении. Эта агрессивность особенно проявляется в присутствии влаги, даже влаги атмосферного воздуха. Поэтому обращение с ним требует особого опыта и осторожности.

Благодаря полугодовому опыту работы с ним Лаборатория № 2 АН СССР смогла разработать рекомендации обращения с ним и сформулировать технические условия на его хранение и эксплуатацию…»

И затем следует общий вывод:

«Таким образом, можно считать, что проблема исходного сырья к настоящему времени в основном решена».

Однако это был, пожалуй, единственный столь оптимистический вывод. При создании разделительного завода предстояло решить множество почти неразрешимых проблем.

Сердце любой разделительной установки – фильтры. Отверстия в них должны быть очень малы – не более двух тысячных долей миллиметра. При этом их газонепроницаемость должна быть высокой, иначе установка будет занимать слишком большую площадь. «От Москвы до самых до окраин» – подшучивал над коллегами из группы Кикоина «Борода», то есть Игорь Васильевич Курчатов. По расчетам, площадь фильтров равна шести тысячам квадратных метров – хорошее футбольное поле. Да и устойчивы фильтры должны быть к агрессивному шестифтористому урана, потому что ему суждено «протекать» сквозь них… В общем, для таких технических требований ни существовало ни материалов, ни технологии их изготовления.

В Лаборатории № 2 пытались придумать самые необычные способы получения столь необычных фильтров, но хороших результатов добиться не удалось. И тогда среди научных учреждений был объявлен конкурс. В нем приняли участие семь институтов и лабораторий. Некоторые работы были отмечены весьма значительными денежными премиями.

В Лаборатории № 2 предложили прокалывать фольгу на специальном автомате. Так как других методов создания фильтров пока не было, то было принято решение изготовить несколько таких автоматов на предприятиях министерства вооружений. В срочном порядке было сделано 150 автоматов.

Однако вскоре приказ пришлось отменить, так как слово свое сказал конкурс. Две технологии создания фильтров оказались весьма оригинальными и эффективными.

При температуре около 1100 градусов порошок никеля спекается, образуется тонкий пористый лист. Размер пор зависит от порошка и температуры спекания. Лабораторные образцы были изготовлены на комбинате твердых сплавов, и они вполне удовлетворили физиков.

Второй тип фильтров был разработан в Институте неорганической химии АН СССР. Из латуни в кипящей соляной кислоте вытравливался цинк. Образовывались поры весьма малых размеров. Таким образом получался пористый медный фильтр.

В отчете, оказавшемся в августе на столе Сталина, отмечалось:

«Таким образом, проблема изготовления фильтров хотя и не может считаться полностью решенной, но близится к завершению, и, вероятно, в сентябре будет приступлено к организации массового изготовления фильтров».

Итак, сырье и фильтры практически уже есть. Но нужны еще компрессоры-разделители. Их создание было поручено артиллерийскому заводу им. Сталина в Горьком и Ленинградскому Кировскому заводу.

В документе указывается:

«Техническое задание на эти опытные разделительные агрегаты было разработано Лабораторией № 2 АН СССР.

На этих опытных агрегатах предполагалось провести испытания всего процесса разделения изотопов в целом и получить уточненные данные для проектирования уже всего разделительного завода.

Трудности, связанные с уплотнением выходящего наружу вала, оказались настолько значительными, что оба завода не справились с этой задачей.

Кроме того, машина, построенная на заводе им. Сталина в г. Горьком, оказалась малоудачной по конструкции.

Многоступенчатые машины Ленинградского Кировского завода находятся в настоящее время на стадии механических испытаний».

Для создания компрессоров потребовалось разработать не только принципиально новые их конструкции, но и синтезировать новые смазочные жидкости для подшипников и многие органические соединения, способные работать в среде шестифтористого урана. Несколько НИИ и институтов Академии наук вели исследования до тех пор, пока нужные материалы не были получены.

Вместе с Лабораторией № 2 четыре института решали проблему коррозии материалов.

Несколько предприятий и их КБ создавали систему автоматического регулирования на будущем диффузионном заводе.

Многие тысячи людей в той или иной форме принимали участие в том грандиозном проекте, который коротко назывался «газовая диффузия». Правда, чаще всего они и не подозревали о том, что участвуют в создании ядерного оружия. Не ведают о том и сегодня, потому что гриф «Совершенно секретно» действует для многих и поныне. И с этим ничего не поделаешь, потому что не мы выбираем время, в котором живем…

В ожидании новых открытий

Мне показалось, что в этом доме на улице маршала Новикова я уже бывал, но я тут же отбросил эту мысль, потому что дома мы встречались с академиком Каганом впервые, да и название улицы ни о чем мне не говорило.

Однако во время ужина жена ученого Татьяна Николаевна заметила:

– Вам, наверное, будет интересно, что как раз в квартире над нами жил Андрей Дмитриевич Сахаров. Когда мы переехали сюда, в этой квартире оставались только его дети – дочка Люба и сын Дима, тогда еще школьник младших классов. Люба продолжает жить со своей семьей и сейчас.

И в этот момент я вспомнил, что бывал в этом доме более тридцати лет назад! Здесь я встречался с академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым.

Нахлынули воспоминания. Теперь уже к разговору присоединился Юрий Моисеевич. Он привычно, будто вел свой семинар, подвел итог:

– Более бессмысленной и неумной истории я не знаю. Власть сделало все, чтобы превратить человека, сделавшего так много для страны, но позволившего себе высказать критические соображения, в диссидента.

Казалось бы, тема на этом была исчерпана, но тем не менее я попытался продолжить ее в нашей беседе.

На письменном столе лежала книга об академике И. К. Кикоине. Я начал расспрашивать о нем.

– В Исааке Константиновиче замечательным образом сочетались широкое знание физики, талант экспериментатора, умение многое делать своими руками. Он не случайно стал научным руководителем проблемы разделения изотопов, приведшей к созданию совершенно уникальной промышленности.

– Вы имеете в виду Свердловск-44?

– Да. Это газовая диффузия и центрифуги. Здесь проявилась еще одна черта его дарования. Он оказался блестящим инженером. Это очень редкое сочетание. Несмотря на большую занятость, он уделял большое внимание школьному и университетскому образованию. Кикоин был инициатором создания «Кванта» – замечательного журнала для юных физиков, организовывал знаменитые олимпиады для старшеклассников, писал школьные учебники. Он был руководителем большого коллектива, но это не мешало ему писать сценарии капустников, принимать в них участие, отмечать всевозможные праздники, которых у нас в институте было немало. Он был дважды Героем Социалистического Труда, у него было пять или шесть государственных премий, но каждый день он приходил на работу и обходил все лаборатории. Причем с ним можно было обсудить любую проблему, решить любую задачу. А вечером И. К. приходил в лабораторию, чтобы «самому покрутить ручки». Как научный руководитель он участвовал во всех исследованиях, но подписывал статьи только в тех случаях, когда принимал личное участие в работе. Конечно, Кикоин – уникальное явление. Когда говорят, что какой-то человек «своим примером учит лучше, чем любое назидание», то это относится именно к Кикоину.

– Мне посчастливилось: я знаком был с Исааком Константиновичем, помогал ему в работе со школьниками, в организации олимпиад и в становлении «Кванта». К сожалению, не имел тогда права расспрашивать об участии его в Атомном проекте и очень об этом сожалею. Сейчас в какой-то мере пытаюсь наверстать упущенное… И вот что я заметил. Атомный проект СССР привлек самых светлых, талантливых и прекрасных людей. Курчатов, Александров, Капица, Зельдович, Харитон, Сахаров, Тамм, Арцимович, Кикоин… И именам таким не счесть числа! Почему так случилось? И, наконец, это бесспорный пример того, насколько талантлив и щедр наш народ. Разве не так?

– Все зависит от отношения к науке и ученым. Поразительно, но с окончания Гражданской войны и до появления первых наших самолетов – это в районе 38-го года – прошло столько же времени, сколько с 91-го года до сегодняшнего дня. Отчего в разрушенной стране, нищей, оплакиваемой другими народами, наука развивалась, а к ученым относились с уважением? Дело в том, что существовали традиции, действовали научные школы. К примеру, та же механика. Были прекрасные ученые, которые передавали своим ученикам те знания, которыми владели. Инженер в России был человеком почитаемым, авторитетным. Механика, математика, физика держались на школах, и это во многом предопределило то, что в тяжелейших условиях наука сохранялась и развивалась. Да, многие после революции уехали из страны, но все-таки основная масса людей, склонных к науке и инженерии, осталась. Продолжалась естественная жизнь науки. Это и определило успех Атомного проекта. Когда после войны потребовались для его осуществления люди, у нас по каждому направлению были выдающиеся специалисты.

– Об этом свидетельствует и ваш личный опыт?

– Конечно. По сути, мальчишкой я попал в ту отрасль, где занимались разделением изотопов. И там я встретил специалистов высочайшего класса… В диффузионных вещах требовалась концентрация усилий в разных направлениях, и каждый раз появлялись выдающиеся люди, прекрасно знающие свое дело. Конечно, огромную роль сыграл Ленинградский физико-технический институт. Научные руководители Атомного проекта вышли оттуда. Для культуры страны, для развития науки Физтех стал тем самым краеугольным камнем, на котором все держалось. Вот что значит научная школа!

– И личность! Я имею в виду Абрама Федоровича Иоффе…

– На мой взгляд, это главное в науке. То, что необходимо для ее развития.

– В том числе и сегодня?

– Естественно. Но трудность заключается в том, что замечательных ученых много, а личностей очень мало. Недостатка в профессионалах нет, а вот с личностями в науке дела обстоят неважно…

– Может быть, нет крупных проектов?

– А разве до войны таких проектов было много?! Нет, суть в ином. Такие личности – это потребность общества, ее составляющие. Кроме тех, кого мы уже упомянули, были еще Капица, Семенов, браться Вавиловы. Цели они перед собой ставили большие, необычные. Сергей Иванович Вавилов, к примеру, переводил Ньютона. Это крайне трудная вещь – заниматься переводом Ньютона, но у Вавилова была внутренняя потребность сделать это. Нет, не в больших проектах заключается суть, а в масштабности мышления. К руководству своих институтов эти люди шли не через парткомы и отделы ЦК, так сказать, не из-за принадлежности к номенклатуре, а благодаря своим знаниям и культуре.

– Три портрета в вашем кабинете на виду – Кикоин, Ландау и Александров. Они относятся к личностям в науке?

– Безусловно! Их портреты здесь потому, что они определили мою жизнь и судьбу.

– Каким образом?

– Я должен рассказать немного о себе, и тогда вам будет все понятно… Моя биография началась во время войны. В 15 лет я начал работать. Родился я в гуманитарной семье. Отец был юристом, а мать – медиком. Я был младшим в семье. Сестра – писательница, брат занимался кибернетикой. Я поступаю на работу и одновременно учусь в школе рабочей молодежи. В 16 лет поступаю в МАИ. Идет война, а потому я считаю, что надо делать самолеты. Учусь на приборном факультете. Но осенью 1945 года я узнаю, что есть Московский механический институт (нынешний МИФИ), и он относится к Министерству боеприпасов. Там образуется физический факультет, и на него набирают студентов.

– Начинался Атомный проект.

– Конечно. Появилась отрывочная информация об атомных супербомбах, взорванных над городами Японии и заставивших японцев капитулировать. Но, естественно, мы тогда ничего не знали, чем именно будут заниматься на этом факультете. Я закончил уже первый курс МАИ, и потому для нас был только «конкурс зачеток» и собеседование. Учился я хорошо, а потому в феврале 1946 года я оказался в Механическом институте.

– Рассказывают, что это был необычный вуз… А чем же именно?

– Это был абсолютно уникальный институт! Создавался он по типу французской политехнической школы, где обучали физике, но и инженерному делу тоже. Нам читали лекции выдающиеся ученые – Тамм, Леонтович, Померанчук, Мигдал, Фейнберг… Математику преподавал Тихонов, ядерную физику – Арцимович и Алиханян, общую физику – Кикоин. А группы были маленькие, занятия были «камерные» – преподаватели так знали студентов, что часто обращались к ним по имени. В обучении взаимоотношения между преподавателями и студентами играют особую роль. Плюс к этому – отношения между студентами. В небольшой группе создается студийная атмосфера, и она, безусловно, способствует тому, чтобы готовились кадры высшей квалификации. Я замечал позднее, что подобная атмосфера стимулирует стремление к знаниям, выявляет талант каждого, а потому получаются блестящие выпуски.

– В Механическом институте выдающиеся ученые, которые преподавали, готовили не только специалистов, но прежде всего соратников по будущей работе. Отсюда и те «особые условия», которыми славился этот вуз. Кстати, эти традиции, как мне кажется, сохраняются и в нынешнем МИФИ.

– Мы учились день и ночь. Естественно, наши учителя внимательно наблюдали за нами. И вот однажды Алиханян спросил, не хочу ли я заняться физикой космических лучей, и если я согласен, он поговорит с Ландау о приеме меня в аспирантуру. Но для этого я должен буду сдать знаменитый теорминимум или «Ландау-минимум». Это было крайне лестное для меня предложение: во-первых, Ландау, во-вторых, интересная, особенно в то время, проблема космических лучей. Я согласился.

– О Ландау и его экзаменах ходят легенды. Далеко не каждый мог пройти это «чистилище», но если это случалось, то физик как бы допускался в «святая святых» – теоретическую физику?

– Это совершенно уникальное явление. Как мне представляется, Ландау, будучи еще сравнительно молодым человеком, поставил перед собой задачу создать в стране теоретическую школу. На это он тратил огромное количество своего времени.

– Почему он, а не кто-то другой?

– Это был гений. Он был единственным человеком, который знал всю теоретическую физику как единый предмет. И поэтому он смог создать курс теоретической физики, охватывающий все основные разделы. При этом у него одна книга «цепляется» за другую. В какой бы лаборатории мира вы сейчас ни побывали, везде вы увидите на полках тома курса Ландау. Все книги по теоретической физики устарели или стареют. Даже великие книги уходят в прошлое. А курс Ландау остается современным, хотя уже 50 лет, как он ушел из жизни. Если вам предстоит решать какую-то новую задачу, очень полезно сначала заглянуть в эти книги. Не случайно иногда говорят, что Лев Давидович Ландау создал библию теоретической физики.

– Не случайно ведь утверждают, что только гении способны предвидеть будущее и даже жить в нем!

– У него было удивительное чутье, интуиция. А также принципы, которым он никогда не изменял. Он считал, что человек сначала должен изучить всю теоретическую физику, а уже потом выбирать себе какую-то ее часть или отдельное направление. Это как в медицине. Сначала надо изучать все, а потом уже становиться узким специалистом. Если кто-то хотел быть аспирантом Ландау, он должен был сдать ему «теорминимум», восемь экзаменов по основным разделам теоретической физики. Конечно, по сути это был «теормаксимум». В общем, это было нечто невообразимое! Никаких зачеток, никуда эти экзамены не заносились, ничего официального. Но это была лучшая аттестация для физика-теоретика.

Из записей о Л. Д. Ландау: «Сами экзамены носили черты ритуального однообразия. Вы звонили Л. Д. и говорили, что хотите сдать такой-то экзамен. Он немедленно назначал вам день и час, никогда не просил перезвонить через день, два или неделю, как это бывает обычно. Все экзамены он принимал дома. Когда вы переступали порог, он неизменно бросал взгляд на часы, и тут же следовал комментарий, обычно очень едкий, если вы опоздали хотя бы на несколько минут. Надо сказать, что позднее меня всегда поражала его точность, он никогда не опаздывал ни на минуту, и это как-то даже не вязалось с его внешним обликом. Далее он предлагал вам оставить все записи и книги в прихожей и подняться в маленькую гостиную на втором этаже. Он приносил из кабинета несколько чистых листов бумаги, писал условия первой задачи и тут же уходил. Через некоторое время он стремительно входил в комнату и смотрел через плечо, что у вас получается. Далее обязательно следовал комментарий типа: „Прошлый раз вы решали быстрее“; „Вы действуете как тот теоретик, которому предложили вскипятить воду для чая, когда температура воды была уже 80 градусов. Он вылил воду, наполнил чайник заново и поставил на огонь, тем самым сведя задачу к уже известному“; „Глядя на ваши выкладки, не скажешь, что теорфизика – красивая наука“. В лучшем случае это звучало так: „Ну ладно, это правильно, давайте решим еще одну задачу“.

Что-то существенно изменилось в наших взаимоотношениях после того, как я сдал „Квантовую механику“ Л. Д., не дожидаясь сдачи всего теорминимума, написал письмо с просьбой направить меня после окончания института к нему в аспирантуру. Теперь после каждого экзамена он подолгу беседовал со мной, приглашая иногда пообедать вместе с ним. Разговоры носили главным образом общечеловеческий характер, почти всегда с наставительной интонацией, но поражали меня тогда своей откровенностью, я бы сказал, личностной обнаженностью. Он часто возвращался к тому, как, по его мнению, должен жить человек, желающий стать настоящим теоретиком, как он должен строить свои взаимоотношения, в частности, с женщинами. Здесь Л. Д. не скупился на положительные и отрицательные примеры из своей жизни и из жизни других физиков. В тот момент я даже предпочел бы не знать часть из этих примеров. Один из наставительных тезисов Л. Д. сводился к утверждению, что, если теоретик хочет достичь чего-то существенного, он должен жениться в 30 лет, не раньше. Я любил цитировать эти слова Л. Д., иронизируя над своими коллегами. Но, когда я сам женился именно в 30 лет, насмешкам, что это не случайно и произошло потому, что „так сказал Л. Д. Ландау“, не было границ».

– Можно считать, что и этот дополнительный экзамен по «теорминимуму» вы сдали Ландау успешно… Один знакомый физик гордился, что сдал Ландау целых два экзамена!

– К нему мог обратиться любой человек, даже, как говорится, «с улицы». Он сразу назначал день и время встречи. Но сдавать надо было поочередно: сначала математику, потом механику, теорию поля, квантовую механику и так далее. Что интересно, он не спрашивал теорию – он давал задачи. Трудные, но если вы усвоили курс, то их могли решить.

– Значит, вам удалось выдержать это испытание?

– Лев Давыдович пригласил меня в аспирантуру. Однако когда наступил «момент истины», судьба совершила неожиданный поворот. Я получил направление на «Объект товарища Колесниченко». Тогда предприятия и институты именовались «объектами», а фамилия руководителя давала некоторое представление о характере работы. Я попытался объяснить, что меня берет к себе Ландау, предлагал работу и И. Е. Тамм, но мне категорически заявили, что «других мест нет». Я решил не подписывать свое распределение. Позвонил своему руководителю дипломной работы А. Б. Мигдалу, тот обещал разобраться и помочь. Однако через некоторое время он мне сообщил, что ничего поделать не может. Рекомендовал мне подписать распределение. В комиссии мне сказали, что есть генерал-лейтенант Бабкин, который может рассмотреть мой протест.

– Когда это было?

– Самый «неприятный» год – 1950-й…

– Борьба с космополитизмом, преследование евреев?

– Да.

– Но ведь в Атомном проекте евреев было очень много, и они занимали руководящие роли?!

– И тем не менее… Я пришел к Бабкину и попытался объяснить, что у меня диплом по ядерной физике, а «Объект тов. Колесниченко» – это не моя специальность. Генерал-лейтенант принял меня в своем кабинете, где находилось еще двое. Они сели по бокам от меня, а потому было чрезвычайно неловко. Бабкин что-то говорил мне, а они поддакивали по очереди, и приходилось постоянно вертеть головой. Очень трудно разговаривать в таких условиях. Бабкин был категоричен: мол, «вы стараетесь остаться в Москве, но ядерная физика есть у нас только в Магадане». Я понял, что ничего не добьюсь… Позвонил Ландау, встретился с ним. Все рассказал, попросился в заочную аспирантуру. Он сразу же согласился и совершил беспрецедентную вещь: достал анкету и заполнил ее. Это были оценки за вступительные экзамены. Везде поставил «отлично». Написал, что готов быть научным руководителем. Протянул мне бумагу и сказал, что надо пойти к Евгению Михайловичу Лифшицу, который напротив оценок напишет, какие вопросы задавались, и тоже подпишет. Естественно, такая реакция Ландау была мне крайне приятна и в какой-то степени скрасила отъезд на «Объект». Забегая вперед, скажу, что учиться в заочной аспирантуре мне так и не дали…

– Из-за секретности?

– В то время при желании начальства можно было найти тысячи причин, чтобы запретить такую учебу… Конечно, шли ссылки на секретность, хотя у Ландау был допуск ко всем секретным работам. Странно, не правда ли?! Однако время было такое, и многое понять с позиций сегодняшнего дня невозможно… Прошло очень много лет. Случился у меня юбилей. На него приехал Анатолий Петрович Александров. И в своем выступлении он говорит, что давным-давно не пустил меня в аспирантуру. Александров в 50-м году был директором института, в котором работал Ландау. Прошло огромное количество лет, я никогда не упоминал об этом факте моей жизни, но Александров помнил о нем. Видно, ему было неприятно, что тогда он не добился того, чтобы я был в аспирантуре у Ландау… Впрочем, в том же выступлении на юбилее Анатолий Петрович добавил с присущим ему юмором: «Видите, как хорошо получилось, что я не взял его в аспирантуру – в противном случае у него не было бы таких успехов!» А еще раньше он попросил меня, чтобы я взял его сына к себе в аспирантуру, так что Петр Александров – один из моих учеников.

– Поездка на Урал стала для вас серьезным испытанием?

– Конечно. Я, неопытный молодой человек, практически не знающий жизни, оказываюсь один на один с «Объектом». Это ведь совсем иной мир, чем тот, в котором я привык жить.

– «С головой в омут»?

– В данном случае образ близок к реальности. Ландау написал мне рекомендацию, в которой рекомендовалось использовать меня в той области, которая имеет отношение к теоретической физике. Как потом оказалось, эта рекомендация сыграла существенную роль в моей жизни.

– А как вы добирались до «Объекта»?

– Это было довольно сложно. Сначала в Свердловске нужно было найти такую-то улицу, такой-то дом. Только там выяснилось, куда именно мне нужно ехать… В общем, добрался я до «Объекта». Пробыл я там шесть лет. И должен сказать, что чисто по-человечески я вспоминаю эти годы с особым чувством.

– Что вы имеете в виду?

– Все дружили, жили как-то вместе, помогали друг другу, встречались по вечерам, пели песни, участвовали в самодеятельности. Практически все были неженаты, молоды, энергичны. Когда я приехал, Кикоина на «Объекте» не было. Меня направили в Центральную заводскую лабораторию. В ней главную роль играла плеяда сложившихся физиков-экспериментаторов, кандидатов и докторов наук, прикомандированных в основном из Свердловска. Царила благожелательная атмосфера, по сути, это был прикладной институт.

– Вы были «белой вороной»?

– Нет, почему. Ведь теоретик – обычный персонаж даже чисто прикладного института… Вскоре приехал Кикоин. По сути, это была первая встреча с ним. Да, я слушал его лекции в институте, но одно дело – студенческая аудитория, и совсем иное – совместная работа. Мы встретились с Исааком Константиновичем. Конечно, рекомендация Ландау сыграла существенную роль. Он подробно расспрашивал меня о сдаче теорминимума, о моих беседах с Ландау. Потом спрашивает, чем я хочу заниматься. Я ответил… Диффузионный метод разделения изотопов начинал активно развиваться, сердцевиной его был так называемый «разделительный элемент». Не буду вдаваться в специфику, скажу только, что в развитии теории «разделительного элемента» я вложил много сил.

– Даже сегодня много говорят о разделении изотопов урана. Это связано с позицией Ирана, который хотел бы иметь собственную промышленность обогащения урана. Вы стояли у истоков этой проблемы. Скажите, это действительно очень сложно? Я имею в виду обогащение урана.

– Проблема разделения изотопов – очень интересная проблема сама по себе. И, конечно же, как физическая задача, и особенно – техническая ее реализация. В результате было создано поистине уникальное производство. Мне кажется, что это вообще «жемчужина» нашей промышленности. Это относится и к газовой диффузии, и к центрифугам. Сначала был один метод, а потом его заменил другой… Хотя с точки зрения физики сам процесс газодиффузионного разделения кажется простым и ясным. Представьте, что у вас есть пористая пластинка и на нее падают как-то различающиеся молекулы…

– И одни из них «проскакивают», а другие нет?

– Скорее одни двигаются быстрее, чем другие…

– В общем, если представить, что перед такой преградой стоят женщины, то могут пройти только блондинки?

– Вам нужно поставить множество перегородок, чтобы в конце концов за ними оказались только блондинки!.. Дело в том, что вы начинаете с очень малой природной концентрации урана-235, который вам нужен, а доходите до 90 процентов.

– Значит, в толпе в основном одни брюнетки, как, например, в Китае или Японии, и среди них вас интересуют только блондинки?

– Это сравнение ближе к истине… Но пока мы говорим, так сказать, о «динамическом принципе». На самом деле ситуация намного сложнее. Молекулы при движении мешают друг другу. Уменьшая разность их скоростей, поэтому хочется уменьшить давление. Но меньшее давление – это меньшая производительность. Тут надо найти точное соотношение между давлением газа и его способностью «любить только блондинок». В общем, была создана теория разделения изотопов в «промежуточной области давления», где столкновение молекул остается существенным.

– Для теоретика важно, чтобы проблема была поставлена вполне конкретно?

– Такой общий вопрос, безусловно, интересен, но однозначного ответа на него нет. Все зависит от того, над какими проблемами вы работаете. Если они прикладные, то тогда нужна конкретная задача и довольно четко определенная цель. Если же проблема сама по себе интересна, но ее решение не предполагает какого-то практического решения, то подход к ней может быть любой – от формулирования идеи до приближенного математического решения. На Урале я занимался вполне конкретными задачами, и их удалось решить вполне эффективно.

– Раньше американцев?

– Они ушли от создания теории разделительного элемента на первом этапе. Вернулись к ней позже. И вот удивительная вещь – «параллельное мышление»! Через несколько лет они сделали то же самое, что и я. Коллеги подшучивали, что теперь есть все основания обвинить меня в том, что я передал им нашу технологию. Кто знает, и такое было бы не исключено, если бы времена Сталина и Берии не кончились… До 53-го года режим был очень жесткий. Да и потом еще некоторое время старались любыми способами удерживать специалистов «за проволокой». Вы Чурина знали?

– Несколько раз мы с ним встречались, когда он был заместителем министра. Однажды я пытался убедить Александра Ивановича в том, что имеет смысл рассказать о получении урана-235 на Урале. Но он был категорически против!

– Он долго работал в системе Средмаша. В «мои» времена именно он был директором «Объекта». Жесткий был директор, но к теоретикам относился очень хорошо. Вскоре после объявления о деле врачей-вредителей он вызвал меня и моего коллегу и товарища Михаила Ханина и сказал, чтобы мы уехали в Свердловск сдавать кандидатские экзамены по языку и философии. «И не возвращайтесь, пока не сдадите», – добавил Чурин. Это было в январе 1953-го. В Свердловске мы столкнулись с большими трудностями. В Политехническом институте после длительных колебаний согласились, наконец, принять экзамены по философии, но только при условии, что в комиссии будет участвовать представитель обкома партии. Узнав, что мы сдали экзамены, Чурин сразу послал нас в длительную командировку в Москву, в частности для сдачи экзаменов по специальности. Вернулись мы в «Объект» в середине марта, после смерти Сталина и реабилитации врачей. Вспоминая те дни, я испытываю искреннее чувство признательности Александру Ивановичу. После смерти Сталина все настолько резко изменилось, будто наступила совсем иная эпоха…

– Так и было!

– Это верно, но слишком уж резко все происходило. В феврале начальник отдела кадров проходил мимо, не замечая меня, а в марте он уже издалека раскланивался и был чрезвычайно любезным. Постоянно говорил мне: «Ты – гордость нашего комбината», – и так далее… Удивительно было наблюдать за метаморфозой, происходящей с такими людьми…

– Но Чурин ведь не изменился?!

– Нет. Чурин поразительно руководил комбинатом, не имея никакого физического образования. Он выслушивал разные мнения, принимал решение и дальше шел как таран. И оказывался исключительно эффективным при решении сложных проблем. По его рекомендации я начал преподавать в Политехническом институте. По субботам ездил в Свердловск, читал спецкурс. По памяти, конечно. Никаких записей вести было нельзя. И очень много специалистов, которым я читал лекции, сегодня работают на комбинате. Преподавал я три года, а в 1956-м Игорь Васильевич Курчатов забрал меня в Москву. Я начал работать в Институте атомной энергии. У меня уже была пара десятков научных работ, но все они были закрытыми. Можно было только писать о такой работе, к примеру, как «инвентарный номер 5634» или «номер 8734».

– Позже рассекретить их удалось?

– Нет. Да и особой необходимости в этом не было: коллеги-теоретики прекрасно знали, чем я занимался…

Из официальных материалов: «Рассматривая главные результаты, полученные Ю. М. Каганом, можно выделить целый ряд направлений его научной деятельности. Первое из них охватывает работы, приведшие к созданию современной кинетической теории газов с вращательными степенями свободы. Была построена общая теория явлений переноса во внешних полях. Эта теория индуцировала широкий круг экспериментальных исследований. Ее результаты, ставшие фактически классическими, вошли в монографии и учебники. Играющий принципиальную роль в теории новый вектор, составленный из векторов скорости и вращательного момента, получил в зарубежной литературе название „вектора Кагана“, а возникновение в потоке вращательной ориентации молекул – „поляризацией Кагана“.

Ю. М. Кагану принадлежит честь создания общей теории диффузионного разделения изотопов урана на пористых средах. Введенная им оригинальная идея замены пористой среды тяжелым газом с определенными рассеивающими свойствами, позволила получить единое решение для всего диапазона давлений от кнудсеновского режима до гидродинамического. Одновременно им была развита гидродинамическая теория всего делительного элемента („делителя“) как целого. Результаты теории были эффективно использованы для нахождения параметров, обеспечивающих оптимальный режим работы газодиффузионного завода по разделению изотопов».

– Вы сказали, что вас «забрал в Москву» Курчатов. Но откуда он знал о вас?

– От Кикоина, который был заместителем Курчатова, и академика Сергея Львовича Соболева, который часто приезжал на «Объект». Я уже защитил кандидатскую диссертацию, и они предложили взять меня в докторантуру. Перевести меня с «Объекта» в Курчатовский институт, конечно же, было очень сложно, но не в тех случаях, когда об этом руководство просил сам Игорь Васильевич. В 1956-м году я приехал сюда, и с тех пор вся моя научная судьба связана с этим институтом.

– Не знаю, как определить вашу судьбу – наверное, единственным словом: «удивительная»?

– Что вы имеете в виду?

– Ваш путь в большую науку связан с Ландау, Кикоиным, Алиханяном, Курчатовым, другими выдающими учеными… Это везение или закономерность?

– Наша наука держится на научных школах, и именно они определяют судьбу молодых ученых. Так и в моем случае. Подобных примеров много.

– Атомный проект – это многогранная проблема. Это и реакторы, и уникальные разделительные производства, и предприятия по созданию «изделий». У меня создается впечатление, что везде главную роль играли физики-теоретики?

– Я должен «сыграть на понижение»…

– То есть такое утверждение ошибочно?

– В создании атомной бомбы, и особенно водородной, безусловно, главную роль играли физики-теоретики. В других направления Атомного проекта, в частности и в проблеме разделения изотопов, хотя роль теоретиков была весьма существенной, но не меньшую роль играли специалисты, работавшие в других областях.

– Насколько я представляю, и в Атомном проекте, и в Ракетном ведущую роль играли математики и теоретики. Почему же сейчас они находятся в тени?

– Конечно, когда все сконцентрировано на каком-то военном проекте, и даже участие в нем для ученого престижно, то возникает «окопное чувство».

– Что это?

– Нужно сделать, успеть, уложиться в определенное время, ни в коем случае не проиграть… Только потом начинаешь задумываться: а хорошо ли это? Я имею в виду размышления о том, что ты участвуешь в создании оружия массового поражения…

– Но это уже после того, как вылезешь из окопа?

– Вот именно! А в «окопе» – совсем иные чувства. Ощущение того, что от твоей работы зависит безопасность страны, безусловно, очень многое определяет в твоих действиях.

– Это чувство присутствовало?

– Иначе невозможно ничего вообще создавать… Это мы очень хорошо почувствовали после начала 90-х годов, когда сменилась власть. Новые люди, которые пришли, считали, что есть более важные дела, чем наука, мол, надо сначала разобраться с тем, что происходит в стране, а уж потом обратиться к науке и ученым. И это, на мой взгляд, стало ошибкой. Убежден, что потомки придут именно к такому выводу. Пятнадцать лет – это срок, когда мировая наука сделала гигантский скачок вперед и вверх. Некоторые страны после войны начали буквально с нуля, а сейчас поднялись на вершины науки. Это прекрасно видно на примере стран не только Юго-Восточной Азии, но и Европы. А мы пренебрегли наукой, понадеялись на ресурсы страны, мол, их очень много. Однако это иллюзия, стратегическая ошибка, и, думаю, даже нынешнее поколение начинает ощущать все ее последствия. Падение престижа науки в России, утечка интеллекта, смещение ценностей, – все это реальные последствия недооценки роли науки в современном мире. Россия всегда была богата на математиков, механиков, физиков, химиков, вообще на талантливых людей, и это дало ей возможность подняться после Гражданской войны, победить в Великой Отечественной, решить атомную проблему и подняться в космос. Да, была страшная разруха, да, была трагедия 30-х годов, да, множество бед и несчастий обрушилось на народ, но он выстоял. И это случилось во многом благодаря тому, что в это время работали и творили блестящие ученые. Игнорировать это, не замечать роли науки – значит не понимать сути прогресса общества.

– А вы не слишком субъективны? Не преувеличиваете роль науки?

– Это прекрасно видно на примере создания газодиффузионного производства. Там требовались специалисты практически всех отраслей науки, и они были в стране! Причем специалисты высочайшего класса! Напомню, что для реализации аналогичного проекта в Америке потребовались ученые и специалисты из очень многих стран. А мы в основном обошлись своими. В Атомном проекте принимали участие немецкие ученые и инженеры, но не они сыграли определяющую роль.

– Значит, сейчас ситуация в науке хуже, чем даже после войны?

– Сравнивать не следует – у каждого времени свои особенности. Я хочу сказать, что сегодня есть три аспекта, которые многое определяют. Во-первых, нет престижа науки. Во-вторых, нет притока молодых, а следовательно, нарушается преемственность поколений. Уезжают на Запад наиболее талантливые. Если раньше эмиграция была «политическая», «этническая», то теперь «экономическая». Она наиболее опасна, так как становится массовой, а не выборочной, как в прежние времена. Стране «экономическая» эмиграция наносит ощутимый вред, поскольку уезжают способные и наиболее активные люди – ведь им нужно там пробиться. Они уезжают с хорошими знаниями, так как образование у нас хорошее.

– Пока…

– Будем надеяться, что реформы все-таки не уничтожат преимущества нашего образования…

– Вы оптимист!

– А что же нам остается?!

– И третий аспект?

– Стремительно устаревает материальная база. Наука требует капитальных вложений, а они у нас явно недостаточные.

– Мне кажется, наша наука будет жить до тех пор, пока существуют в ней научные школы. А в их основе, как известно, семинары. У вас они проходят каждую неделю. Вы до сих пор получаете от них удовольствие?

– Самое главное в науке – это любопытство. Важно его не потерять. Пока мне все интересно, и поэтому каждую неделю я веду семинары. Причем веду их весьма агрессивно…

– Агрессивно?

– Задаю вопросы, прошу объяснить что-то, доказать… На Западе обычно на семинарах все внимательно выслушивают докладчика, не перебивают его. Это своеобразное научное шоу, во время которого ученый демонстрирует главным образом себя самого. Я же считаю, что семинар – это прежде всего школа, заниматься в которой очень интересно. У меня бывает два типа семинаров. Один – для сотрудников и аспирантов теоретического отдела. В нем участвует около двадцати сотрудников. Но если тема доклада интересна и для экспериментаторов, то я устраиваю общий семинар. На него приходит более пятидесяти человек.

– Я бывал на семинарах у Капицы и Тимофеева-Ресовского. Там случались доклады, не имеющие отношения к физике и биологии. Размышляли, к примеру, о политике, об искусстве. А у вас такое есть?

– Были и философские семинары, и политические. К нам в институт приезжали многие знаменитые люди. По искусству семинары я не вел. Однако многие знают мою любовь к современной живописи, а потому в неформальной обстановке, естественно, дискуссии возникают постоянно. Что же касается политических семинаров, то они как-то постепенно «угасли». Это произошло вскоре после перестройки. Слишком много политики стало в нашей жизни, а потому семинары уже не требовались.

Ее величество «Лучевка»

– Рано или поздно, но с этой проблемой мы будем сталкиваться постоянно, и надо быть готовым ко всему… – такую фразу произнес Игорь Васильевич Курчатов на заседании Технического совета 18 марта 1946 года.

Этот день по праву можно назвать «Днем рождения радиационной медицины», хотя этот термин и не произносился. В протоколе № 23, как и положено при таких заседаниях, записано кратко:

«1. Об организации работ по охране здоровья лиц, работающих на установках, сопряженных с вредными излучениями».

Любопытно, что решение об организации медицинского обслуживания атомщиков принимали… физики. Именно они были «главными действующими лицами» при обсуждении этой проблемы. И хотя на заседании присутствовали приглашенные академик АМН В. В. Парин и член-корреспондент АМН Г. М. Франк, все-таки не они определяли основные направления разговора. Объяснялось все просто: к весне 1946 года руководители Атомного проекта СССР уже располагали подробной информацией не только о последствиях атомной бомбардировки Японии, но и о нескольких случаях лучевых заболеваний на атомных объектах США. Один из таких эпизодов был подробно описан в романе американского писателя, и Ю. Б. Харитон и некоторые его коллеги познакомились с ним в подлиннике.

Как обычно бывало в таких случаях, решение Технического совета было масштабным, рассчитанным на перспективу. В частности, в нем предусматривалось:

«3. Поручить тт. Парину В. В., Орбели Л. А., Франку Г. М. и Борисову Н. А. в месячный срок подготовить предложения об организации Научно-исследовательского института в составе Академии медицинских наук по вопросам использования в медицине достижений современной ядерной физики, предусмотрев включение в состав указанного института радиационной лаборатории и специальной клиники».

Институту биофизики АМН и клинике № 6 суждено сыграть особую роль в истории нашей страны. Именно здесь велись все исследования, связанные со здоровьем атомщиков. В 6-й клинике медики боролись за жизнь и здоровье всех, кто получал лучевые поражения. В том числе и пострадавших во время Чернобыльской трагедии.

В ХХ веке не было на планете радиационной клиники, способной работать на столь же высоком уровне, как наша. Сразу после Чернобыля это было признано специалистами всего мира.

В начале ХХI века в результате реформирования отечественной медицины клиника № 6 превратилась в обычную городскую больницу, а выдающиеся ученые и медики, такие как академик Л. А. Ильин, много лет возглавлявший Институт биофизики, и профессор А. К. Гуськова, спасшая десятки больных, получивших смертельные дозы радиации, были обвинены в чиновниками в том, что «у них нет лицензий на лечение больных». На этом основании они отстранены от работы, а клиника № 6 вынуждена заниматься «оказанием платных медицинских услуг».

«Пузырьки» лопнут?

Поначалу Игорь Васильевич Курчатов считал, что метод газовой диффузии для разделения изотопов урана не подходит: слишком уж он сложен, а возможности техники ограничены. Именно поэтому он и писал М. Г. Первухину, который курировал атомную проблему, что «у нас была распространена точка зрения, согласно которой возможности метода центрифугирования стоят значительно выше метода диффузии, который считался практически неприемлемым для разделения изотопов тяжелых элементов…»

Информация, полученная от разведки, вынудила Курчатова резко изменить свою точку зрения. Теперь он считает, что не следует проводить первоначальные исследования, а сразу приступить к разделению изотопов «по-английски» (информация о диффузии была получена из Англии, а потом она была подтверждена и данными из США).

Но кого выбрать руководителем проблемы?

Курчатов принимал решения быстро, хотя на этот раз ему потребовалась поездка в Свердловск, где работал И. К. Кикоин, давний приятель по Физтеху.

Исаак Константинович вспоминал:

«И. В. Курчатов и я разделили „сферы влияния“. Игорь Васильевич был большим специалистом в ядерной физике, а я ей занимался мало. Поэтому-то Игорь Васильевич, который считал, что всякая наука, не входящая в исследования ядра, есть „пузырьки“, всегда называл меня „пузырькистом“. Я взялся за решение задачи о разделении изотопов урана…»

И все-таки у Курчатова сомнения оставались: а вдруг информация о диффузии – это уловка разведки, то есть попытка направить по тупиковому пути?

Как ни странно, но у Игоря Васильевича «научное чутье» было отменным. Действительно, пройдет два десятка лет, и тот же Кикоин со своей группой докажет, что центрифугирование гораздо эффективней и выгодней по сравнению с диффузионным методом разделения изотопов. Более того, газовая диффузия окажется действительно «тупиковым путем», но американцы будут идти по нему столь настойчиво, что отстанут от нас навсегда – даже сегодня они не могут создать столь совершенные производства по разделению изотопов, которые работают у нас под Екатеринбургом и в Ангарске.

Но почему же тогда, в 1943 году, диффузия была предпочтительней?

А дело в том, что возможности техники того времени не позволяли создать центрифуги, которые работали бы на огромных скоростях, да и требовалось их многие сотни тысяч штук… Ведь шла война, нужны были автоматы и снаряды, а вовсе не центрифуги…

Потому результаты исследований, проведенных группой Кикоина в 1943 году, звучали оптимистически:

«…изучение проблемы разделения изотопов урана, которой мы занимались в течение истекших 10 месяцев, по направленным материалам и самостоятельно, привело нас к заключению, что проблема технически вполне решима».

Кстати, тогда Исаак Константинович не догадывался, что он получил «материалы» из Англии, а Курчатов просто передал ему их. Кикоин еще удивился, насколько хорошо его коллега знает тонкости разделения изотопов, проблему весьма далекую от физики ядра.

Через год, уже в 1944-м, Курчатов вновь посоветовал ускорить работы по диффузии, мол, метод этот перспективен и эффективен, причем особое внимание следует уделить «разделительным решеткам», мол, главная трудность в процессе создания машин – смазка и решетки…

И вновь Кикоин не знал, что пришла новая «порция» материалов от разведчиков. В ней особое внимание уделялось диффузионному заводу, который создавался в США.

И. К. Кикоин будет допущен в святая святых Атомного проекта – «ведомство Берии» – только через два года, когда сам Лаврентий Берия возглавит программу создания ядерной бомбы. Его тоже начнут знакомить с материалами, поступающими из США. Но только в тех случаях, когда они будут касаться разделения изотопов.

Лишь один человек – И. В. Курчатов – будет знакомиться со всеми материалами, переданными разведчиками. И уже он определял, что именно показывать Кикоину, Харитону, Зельдовичу или Соболеву.

Впрочем, по пальцам можно было пересчитать тех, кто знал о существовании разведывательных материалов. Об их существовании даже не догадывались. Вот почему громкие аресты в Англии и США после успешного испытания нашей бомбы в 1949 году стали столь сенсационными как для обычных американцев, так и для наших ученых и специалистов. Оказалось, что в Атомном проекте СССР активное участие принимали не только они, но и немцы, и англичане, и американцы.

В ожидании «дезы»

Берия предупреждал постоянно: мол, ждите от агентуры «дезу». Не может быть, чтобы из Америки информация поступала абсолютно точная, обязательно «запустят что-то и направят к тупику». Берия много раз отдавал распоряжения во время войны по «радиоиграм», по дезинформации противника, а потому был убежден, что и сейчас может случиться нечто подобное и у нас.

Курчатов тоже прекрасно понимал, что «деза» возможна, а потому просил обязательно перепроверять те данные, которые он предоставлял своим коллегам.

Судя по всему, информация о диффузионных машинах, поступившая от разведки, и была той самой «дезой», которую они ждали…

Американцы обогащали уран на одноступенчатых диффузионных машинах. Они соединялись между собой, образуя блоки, а затем и каскады. Завод получался громоздким, чрезвычайно сложным.

Понятно, они запускают к нам «дезу», чтобы затормозить освоение этой технологии – ведь хорошему конструктору ясно, что, посадив на общий вал крыльчатки, за которыми располагаются плоские пористые фильтры и компрессоры, можно сразу резко повысить эффективность процесса. Многоступенчатая машина позволяет уменьшить весь завод в десятки раз!

И. К. Кикоин и И. Н. Вознесенский, которым правительство поручило создавать первый в стране газодиффузионных завод, выдали на Кировский завод задание на разработку многоступенчатого агрегата для разделения изотопов урана. Это было в январе 1946 года.

Машина была спроектирована.

Экспертиза проекта прошла на Горьковском машиностроительном заводе. Его конструкторы во главе с А. И. Савиным дали категорическое заключение, что агрегат настолько сложен, что серийное производство его невозможно. Да и стоимость чрезвычайно высока, что недопустимо для машин, число которых будет измеряться десятками тысяч.

Стало ясно, что решение правительства о пуске завода по разделению изотопов в 1946 году необходимо отменять и сроки переносить минимум на год позже.

Оказывается, никакой «дезы» из Америки не было.

За эту ошибку первым расплатился И. Н. Вознесенский. У него случился инфаркт, врачи спасти его не смогли.

Необходимо было последовать за американцами и делать одноступенчатую диффузионную машину.

Уже к концу года два варианта были представлены в Специальный комитет. Один – горьковский, другой – ленинградский.

Было изготовлено по 20 машин. Испытания шли в Лаборатории № 2. Выиграло ОКБ из Горького. Было решено комплектовать завод Д-1 диффузионными машинами ОК-7, ОК-8 и ОК-9, главным конструктором которых был Анатолий Иванович Савин.

Необычно сложится судьбы этого замечательного конструктора.

После Атомного проекта ему суждено создавать ракетные комплексы, потом разнообразные космические системы, а затем и противоракетную оборону страны.

Он станет Героем Социалистического Труда, получит Ленинскую и Государственные премии, будет избран в Академию наук.

В день своего 90-летия о работе в Атомном проекте СССР он скажет коротко и емко:

– Было очень тяжело, но необычайно интересно, потому что все делалось впервые, и еще потому, что мы были молодыми и дерзкими…

Адрес назначения: «База № 5»

Если бы на железнодорожной станции находился американский или английский шпион, то он обязательно заметил бы, что число грузовых составов, идущих через Свердловск, в последние месяцы 1947 года резко возросло. Они шли ритмично, один за другим.

Правда, западному разведчику трудно было догадаться, что в вагонах находится оборудование для первого в СССР газодиффузионного завода. В ведомстве Берии был разработан специальный план по дезинформации потенциального противника: все вагоны внешне походили на эшелоны с заключенными, да и присваивалась им специальная серия № 67000, которой пользовались обычно МВД СССР.

Впрочем, не только шпионы, но все работники железной дороги были убеждены – к северу от Свердловска создается огромный лагерь. Для убедительности иногда и вправду проходил эшелон с заключенными, но это было скорее исключение, чем правило.

К выполнению заказа № 1865 (то есть к строительству завода) было привлечено несколько десятков предприятий, находящихся в разных районах страны. По специальному решению правительства им предоставлялись вагоны по первому требованию. Причем в решении было записано, что в сутки состав с оборудованием для «Базы № 5» должен проходить не менее 400 километров. Даже по нынешним временам эта цифра весьма внушительная и требует от железнодорожников максимум внимания. А в те годы она вообще казалась фантастической…

Однако вагоны выделялись, поезда шли точно по графику.

Кстати, и во всех аэропортах грузы и пассажиры «Базы № 5» занимали места в самолетах вне очереди.

Но все это не могло обеспечить пуск завода в нужные сроки…

Это ужасное и заветное слово «Пуск!»

Подчас иллюзии и миражи властвуют над нами.

Так, к примеру, случается на Байкале. Кажется, что другой берег рядом, только руку протяни, ан нет, оказывается, до него пятьдесят километров, а иллюзию близости создает чистый воздух да тончайшая гладь воды.

Немало иллюзий было и у участников Атомного проекта СССР. Казалось, успех рядом, совсем близко, даже понятно, почему они получат его вскоре, но жар-птица каждый раз упархивала, а потому реальность превращалась в мираж.

Создатели завода Д-1 постоянно оказывались во власти иллюзий и миражей, а потому к ним было приковано особое внимание всех, в том числе и самого Сталина.

Об этом свидетельствуют постановления Совета министров, которые он регулярно подписывал, каждый раз откладывая дату пуска завода.

Конечно же, делал он это с явным неудовольствием – создание атомной бомбы задерживалось и задерживалось, но иного выхода не было.

О неудовольствии вождя рассказал легендарный директор Горьковского машиностроительного завода А. С. Елян. Он однажды приехал к атомщикам, чтобы собственными глазами увидеть, что это за таинственный уран-235, который так и не удается получить на тех машинах, которые он делает.

Ему показали баночку, в которой находился какой-то невзрачный газ. Елян искренне удивился, спросил:

– И за это мне каждое утро от руководства страны крепко достается?

Ему в ответ:

– Все зависит от количества такого газа. Чем больше оборудования будет смонтировано и запущено в работу, тем быстрее выполним задание товарища Сталина.

Но сроки завода постоянно срывались, их следовало переносить – слишком уж много неприятностей встречалось на каждом этапе освоения новой технологии. И, казалось, им не будет конца.

Впрочем, дело было даже не в качестве оборудования, которое поступало на Урал. Если такое происходило, то меры принимались моментально. Причем меры решительные, чтобы впредь неповадно было никому выполнять поручения правительства халатно и недобросовестно.

К примеру, однажды на Мышегском заводе изготовили дефектные задвижки и отравили их на завод № 813 в надежде, что особого вреда не будет – дефекты были незначительные. Обычно такого рода случаи проходили незаметно.

Но в Средней Азии, где находилось предприятие, даже не предполагали, сколь тщательно ведется контроль за оборудованием, предназначенным для обогащения урана. О заглушках было доложено самому Берии, и расправа последовала незамедлительно: начальник ОТК завода был снят с работы и отдан под суд, лишились должностей и директор завода, и начальник главка министерства, который курировал это предприятие.

О подобных случаях официально не сообщалось, но на всех заводах, так или иначе связанных с «объектом № 813», знали, что продукция нужна только высшего качества.

Однако опасности подстерегали специалистов совсем с иной стороны.

По первоначальному плану, завод должен был начать работу 1 сентября 1947 года.

Однако не было диффузионных машин, да и проект еще не появился.

Первые машины ОК-7 появились только в начале 1948 года. На них устанавливались пористые фильтры, а потом шел монтаж и сборка каскадов.

В январе Совет министров принимает решение о том, что 1500 машин ОК-7 должны начать работать 1 апреля. Это в общей сложности 12 каскадов.

Но это была лишь первая очередь комплекса. По проекту требовалось 7216 машин. Они выстраивались в единую технологическую цепочку. Всего надо было запустить семь «очередей», в каждой из них было от 256 до 2128 машин. По расчетам, для получения урана-235, пригодного для изготовления взрывчатки, требовалось 56 каскадов.

От таких цифр у любого закружилась бы голова – ведь каждая машина, все «очереди» и каскады должны работать безупречно.

В апреле 1948 года было пущено 256 машин.

На них шло обучение специалистов.

В июне завершен монтаж первых четырех каскадов. В каждом из них 126 машин, соединенных в блоки по 16–18 штук.

Шел монтаж и одновременно испытания комплекса.

Опыта работы с гексафторидом урана не было. А он проявлял свой норовистый характер в полной мере. Шли большие потери газа, так как он активно взаимодействовал со стенками оборудования. Гексафторид быстро разлагался, и оттого внутри машин образовывались твердые вещества.

Оказывается, нужно детали машин делать из никеля и сплавов, в этом случае коррозии не будет.

Очень много газа терялось в моторе.

Вскоре машины ОК-7, а затем и ОК-8 и ОК-9 одна из другой начали выходить из строя. Заклинивали подшипники, так как не было нужно смазки.

Н. М. Синев, один из руководителей завода, вспоминал:

«Это трудоемкая изнурительная работа полностью дезорганизовала пуск завода Д-1 и была настоящим бедствием, вызывавшим у некоторых руководителей неверие вообще в успех промышленного освоения диффузионного метода».

Но у американцев такой завод работал!

Вскоре проблема смазки подшипников была решена, да и конструкция их изменена.

Подшипники были заменены у всех 5500 машин, которые уже работали к тому времени.

Однако оказалось, что потери газа слишком велики, они в 15 раз превышают расчетные!

Постоянно выявлялись все новые погрешности: то всю электрическую часть завода пришлось переделывать, то никак не удавалось «держать» вакуум, то надо было искать способы фторирования действующих машин, то никак не получалось избавиться от коррозии.

А новые машины продолжали поступать, хотя всем уже стало ясно, что технологическое оборудование «сырое», из-за спешки не удается добиться его совершенства.

Из Москвы торопили. «Холодная война» разгоралась. Было известно, что в Америке уже налажено серийное производство атомных бомб.

Формально завод Д-1 уже работал. К началу 1949 года был осуществлен пуск пяти очередей…

Но летом случилось непоправимое…

Пачка мороженого

Так случилось по жизни, но мне часто доводится бывать в Екатеринбурге (а чуть раньше – в Свердловске). В аэропорту или на железнодорожном вокзале (зависит от того, как приезжаю в город) я сразу же покупаю пачку мороженого.

Друзья удивляются: мол, отчего такая страсть?

Улыбаюсь. Отвечаю:

– Должен убедиться, что урановый комбинат работает нормально…

Естественно, мои попутчики в недоумении…

А потом я им рассказываю о том, как однажды город лишился мороженого.

Весной 1948 года завод Д-1 начал работать. Первая четверка каскадов диффузионных машин действовала. Было понятно, что обогащение газовой смеси идет, но очень и очень медленно.

А установки ОК-7 продолжали прибывать. Их производство нарастало, и вот уже следующие 256 машин монтировались в гигантском цехе завода.

Сколько же всего их должно быть?

Ответить никто не мог, так как и число диффузионных машин, и их конструкция шли под грифом «сов. секретно». Было лишь известно, что через каждые 500 машин нужно монтировать специальные установки для очистки рабочего газа от примесей. Они именовались довольно сложно: «конденсационно-испарительные установки». Для удобства монтажники стали называть их «КИУ».

(Кстати, вскоре у ракетчиков тоже появится КИУ – это уже будет командно-измерительная установка.)

КИУ требовали охлаждения. Поначалу предполагалось использовать жидкий воздух, но его решили заменить сухим льдом, что давало большую экономию электроэнергии, которой катастрофически не хватало.

Ну а где брать сухой лед?

Конечно же, на хладокомбинате города, который выпускал мороженое.

Тут же было принято решение правительства, и весь запас сухого льда отправился на завод Д-1.

В Свердловске надолго забыли о том, что на свете есть такое лакомство, как мороженое…

Заветные граммы и проценты

Получение ядерной взрывчатки – это непрерывная борьба за граммы и проценты. Борьба, идущая с переменным успехом.

Граммы – количество вещества.

Проценты – степень его обогащения.

И в том и в другом случае завод Д-1 пока не мог удовлетворить руководителей Атомного проекта.

В конце 1948 года появились сомнения, что те диффузионные машины, которые изготовлялись в Горьком и которые непрерывно шли на «Объект», смогут выполнить свою задачу, то есть получить уран-235 необходимой концентрации.

Потери газа в машинах ОК-7 и ОК-8 были слишком большими, а потому обогатить уран по изотопу-235 до 90 процентов не удастся.

Эта информация прозвучала как гром среди ясного неба.

Проектировщики вскоре подтвердили, что в процессе обогащения теряется половина проектной мощности!

Нужны новые диффузионные машины, сконструировать и изготовить их должен тот же Горьковский завод № 92.

Как обычно, А. И. Савин и его конструкторы работу выполнили быстро. Теперь уже в новых машинах были учтены недостатки предыдущих.

Пришлось демонтировать те самые ОК-7, которые были установлены в самом начале эпопеи. Так получилось, что работать они уже не могли. По сути дела, первая очередь завода стала своеобразным испытательным полигоном, на котором приобретался опыт работы и изучались недостатки оборудования.

Информация о случившемся вызвала бурю на самом «верху». Спасало только то, что у Курчатова на заводе № 817 дела шли получше – там уже накапливалась ядерная взрывчатка, и в конце лета 1949 года предполагалось провести первые испытания.

Но у американцев был плутоний и уран-235, почему же у нас не получается?!

В середине сентября на завод в специальном поезде прибыл Л. П. Берия. Его сопровождали руководители Атомного проекта СССР.

Н. М. Синев, в то время заместитель главного инженера, вспоминал:

«Три классных вагона этого поезда были отцеплены и установлены на железнодорожных путях напротив здания дирекции завода. Началось рассмотрение. Оно проходило как на шумных совещаниях, так и методом персонального опроса-допроса. В вагон поочередно вызывались руководители стройки, представители служб эксплуатации завода, ведущие сотрудники научных и технических подразделений».

Берия в основном молчал. Но один вопрос задавал обязательно каждому: «Почему плохо работает комбинат и не выдает нужную продукцию?»

В зависимости от ответов принималось то или иное решение.

Справедливости ради следует отметить, что распоряжения всегда были четкими и ясными.

Легенда гласит, что после посещения Берии три вагона, в которых звучали «вопросы-ответы», были заполнены арестованными, которые прямым ходом отправились в лагеря.

Это не так. Арестованных не было. Однако директор завода А. Л. Кизим был снят с работы и отправлен в Ленинград. Бывшему главному инженеру Уралмаша, потом директору Кировского завода и, наконец, директору газодиффузионного завода – крупнейшего в отрасли – достойного места не нашлось. Он вскоре трагически погиб.

Как ни странно, но приезд Берии оказал хорошее влияние на коллектив. В особенности это почувствовали ученые, которым шеф Атомного проекта дал все возможности, чтобы наладить дела на заводе.

Это был своеобразный «мозговой штурм» проблемы, и именно на нем определились главные направления борьбы за получение ядерной взрывчатки.

Прежде всего – избавление от коррозии.

Была создана специальная комиссия во главе с академиком А. Н. Фрумкиным. В нее вошли крупнейшие ученые Академии наук, многие из них вскоре станут академиками. Их задача – найти методы снижения потерь урана-235.

Были тщательно изучены все источники потерь газа по технологической цепочке. Когда разобрали двигатели, то на статорах и роторах обнаружили порошок зеленого цвета. Оказывается, гексафторид вступал с реакцию с железом.

Немало пришлось повозиться и с фильтрами, метод их восстановления нашел академик Фрумкин.

Вновь отличился и А. П. Александров, который всегда предлагал простые и оригинальные идеи. В машинах «тек» вакуум, плохо работали уплотнители из смолы. Александров предложил покрывать их олифой, и дефект исчез.

Будучи уже президентом Академии наук СССР, Анатолий Петрович частенько вспоминал этот случай, показывая, что подчас простые решения самые эффективные.

10 декабря 1949 года директор комбината № 813 А. И. Чурин направил докладную записку в ПГУ при Совете министров СССР. В ней он информировал руководство о том, что сделано. В частности, Александр Иванович, как и положено, на «условном языке» сообщал:

«В результате производственной деятельности предприятия было получено:

1. Конечного продукта с увлажнением 72,2 % в количестве 2382 единиц, что вместе с полученным конечным продуктом в октябре месяце (с 28 по 31 октября с. г.) составляет 3135 единиц…

Кроме конечного продукта в ноябре получено продукта с увлажнением 10 % – 19 201 малых единиц;

20 % – 20 767;

30 % – 4402;

37 % – 4705.

Таким образом, одновременно с выполнением основного задания был получен задел полупродукта в количествах, обеспечивающих работу на последующем режиме (в декабре с. г. и январе 1950 г.)…»

Вот уж воистину каждый грамм вещества давался с невероятными трудностями…

«Единицы» и «малые единицы» – это граммы.

«Увлажнение» – это обогащение.

Сама докладная записка, естественно, несла гриф «Сов. секретно. Особая папка». И тем не менее обязательно нужно было шифровать истинное название продукции и ее количество. Получалась своеобразная «секретность вдвойне».

Впрочем, она оправдала себя. До начала перестройки за океаном точно не знали, что именно выпускает комбинат, находящийся неподалеку от Свердловска. Кстати, ни один разведчик из Америки не проник в закрытый город, да и агентов там не удалось завербовать!

В конце 1950 года завод начал работать ритмично. Каждые сутки он выдавал 178 граммов урана 75-процентного обогащения. Дообогащение до 90 процентов происходило на электромагнитном сепараторе в Свердловске-45, что находился севернее Свердловска-44 на двести километров.

В первой «своей» атомной бомбе использовался и уран-235, и плутоний. Ее испытания прошли 18 октября 1951 года. Это был заряд собственной конструкции, и именно с этого времени наши и американцев пути разошлись. Только спустя полвека пройдет первый обмен информацией о развитии атомной промышленности. Окажется, что наши ученые многие проблемы в ней решили более эффективно, и главное – с меньшими затратами средств.

Когда Д-1 все-таки достиг желаемой мощности, то оказалось, что в стране появилось предприятие, которое потребляет энергии больше, чем сотни других, вместе взятых.

Дорого? Конечно. Но пока других путей получения атомной взрывчатки не было.

Строились новые газодиффузионные заводы – создателям оружия нужен был уран-235, и одновременно шел интенсивный поиск принципиально новых способов обогащения урана.

Через пару десятилетий газодиффузионные заводы пришлось демонтировать. Те же самые ученые и специалисты, что создавали их, нашли более эффективные и дешевые методы получения атомной взрывчатки и обогащенного урана для исследовательских реакторов. Пришла эпоха газовых центрифуг.

Сегодня в нашей стране на Урале находится одно из лучших предприятий по обогащению урана. Равных ему в мире нет. Те же американцы пока не могут построить аналогичный завод, на котором днем и ночью, месяц за месяцем, год за годом вращаются с огромной скоростью сотни тысяч центрифуг. Зрелище завораживающее, и в душе рождается гордость за тех людей, которые способны создавать такое!

И еще. Сейчас много спорят о науке, об ученых, об их роли в современном мире. На мой взгляд, дискуссии об этом бессмысленны: достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть – весь мир, в котором мы живем, создан учеными и наукой. Причем совсем недавно, за каких-нибудь полвека…

«Физические заводы»

В августе 1948 года подготовлены подробные «Материалы о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии за 1 полугодие 1948 года».

На этом документе множество подчеркиваний – вероятнее всего, они сделаны Сталиным, когда он просматривал этот отчет. Однако абсолютно точно это не известно.

«Материалы» подготовлены в единственном экземпляре.

Из этого документа отчетливо видно, сколь громадный размах приобрели работы, связанные с Атомным проектом СССР. Не было ни единого района страны, ни одного крупного исследовательского центры, которые не были бы задействованы в проекте. В его реализации принимали участия все министерства и ведомства страны – исключений не существовало.

Приведу всего несколько фрагментов из этого «самого секретного» документа. Гриф сохранялся более полувека, да и сегодня некоторые страницы составляют государственную тайну, а потому не раскрываются…

Цитируемые фрагменты касается всех направлений развития Атомного проекта СССР, что, на мой взгляд, позволяет представить масштабы происходящего:

«СССР в настоящее время располагает пятью ураноносными районами, имеющими промышленные руды: Ферганская долина, Кривой Рог, Киргизская ССР, Дальстрой и Забайкалье (Шерловая гора).

Кроме этого, СССР располагает большими запасами ураноносных сланцев в Прибалтике (Эстонская ССР и Ленинградская область) и в Казахстане (горы Каратау и Джебаглы)…»

В отчете подробно описывается положение дел на каждом месторождении. А затем анализируется ситуация на заграничных месторождениях урана, в том числе добыча его в Германии, Чехословакии, Польше и Болгарии.

Следующий раздел отчета посвящен урановым предприятиям:

«1. Комбинат № 6 – построен на базе месторождений Ферганской долины и имеет в своем составе 4 рудника и 6 заводов…

2. Завод № 906 в Днепродзержинске Днепропетровской области строится на 100 тонн металла концентрата в год…

3. Комбинат № 7 начат строительством для добычи урана из прибалтийских сланцев…

4. Для добычи урана из иссык-кульских углей строится рудоуправление № 8 на южном берегу озера Иссык-Куль…

5. На месторождении урана Дальстроя в текущем году будет производиться дальнейшая разведка и попутная добыча урана в руде…

Для производства металла строятся два металлургических завода – завод № 12 под Москвой и завод № 544 в городе Глазове (Удмуртская АССР), а также проектируется постройка третьего завода около Красноярска…»

В отчете перечисляется еще несколько заводов, которые предполагалось построить. Замечу лишь одно: все эти комбинаты, которые тогда только планировались, в наше время являются лучшими предприятиями не только в нашей стране, но и в мире.

Особый раздел в материалах, направленных Сталину, занимают заводы, которые весьма образно для подобных документов названы «физическими»:

«Заводы по получению делящихся (взрывчатых) веществ строятся по четырем методам:

а) получение плутония в уран-графитовых (дейтонных) реакторах – комбинат № 817;

б) получение плутония в реакторах с тяжелой водой – комбинат № 817;

в) получение урана-235 методом газовой диффузии – завод № 813;

г) получение урана-235 электромагнитным методом – завод № 814…»

По нескольку страниц посвящено каждому предприятию. Описываются как достижения, так и трудности, связанные с созданием этих уникальных производств. На примере завода № 813 это хорошо видно:

«Завод № 813 по получению урана-235 методом газовой диффузии (Верх-Нейвинское, Средний Урал) строится на производительность 140 г урана-235 в сутки.

Завод оборудуется 7 216 диффузионными компрессорами и будет иметь 84 000 кв. метров производственных площадей.

Диффузионные компрессоры запроектированы и выпускаются трех типов: 3544 шт. малых компрессоров типа ОК-7, 2328 средних компрессоров типа ОК-8 и 1344 больших компрессоров типа ОК-9…

Строительство завода № 813 в текущем году в основном будет закончено…

Научной разработкой диффузионного метода разделения изотопов руководит профессор Кикоин…»

В этом же отчете появляются реальные сроки изготовления первых экземпляров атомных бомб. Указывается, что бомба из плутония может быть изготовлена во втором квартале 1949 года, а из урана-235 – во втором квартале 1950 года. Срок уже был вполне реальный.

Кстати, в этом документе впервые упоминается и будущий Ангарский комбинат. Правда, пока предполагается построить здесь три уран-графитовых реактора и три дейтонных реактора, а также два химических завода.

Однако планы вскоре пришлось изменить…

Атомные – из плутония, а водородные – из урана…

Судьба Ангарского комбината решилась в канун 1954 года, когда во главе страны стоял Г. М. Маленков, а руководитель Атомного проекта СССР Л. П. Берия был уже расстрелян.

В. А. Малышев, Б. Л. Ванников и Е. П. Славский писали Маленкову:

«С учетом результатов испытаний атомных малогабаритных, малозарядных и водородных бомб, проведенных в 1953 году, нами произведен примерный подсчет потребности на ближайшие 5–6 лет в атомных и водородных бомбах различных конструкций, мощностей и назначения…

Для обеспечения выпуска намеченного количества атомных и водородных бомб, а также для обеспечения минимально необходимых работ по мирному использованию атомной энергии наиболее узким местом является производство урана-235.

Намеченный в плане производства на 1954 год выпуск 145 кг урана-235 90 %-ной концентрации, 350 кг урана-235 45 %-ной концентрации и 107 тонн урана-235 2 %-ной концентрации обеспечивает изготовление только одних водородных бомб, а атомные бомбы будут изготовляться целиком из плутония…

Развитие работ по использованию атомной энергии в мирных целях (строительство электростанций на атомной энергии, ледоколов и коммерческих судов с атомными двигателями), а также намечаемое строительство подводных лодок и крылатых ракет с атомными двигателями потребует также существенного расхода урана-235…»

И далее авторы письма предлагают расширить мощности уже действующих комбинатов, а также:

«2. Построить в районе г. Иркутска диффузионный завод мощностью 13 кг урана-235 в пересчете на 75 %-ную концентрацию в две очереди – по 6,5 кг в сутки каждая очередь.

Для обеспечения ввода первой очереди в 1957 году необходимо выделить 300 тыс. кВт за счет строящейся Иркутской гидроэлектростанции.

Для обеспечения электроэнергией второй очереди диффузионного завода, с вводом в действие его в 1958 году, по мере окончания работ на Иркутской гидростанции, необходимо будет приступить к строительству Суховской гидростанции мощностью 260 тыс. кВт, в 35 км ниже Иркутска…

Считаем в дальнейшем наиболее целесообразным строительство диффузионных заводов вести с использованием гидроэлектроэнергии, так как диффузионные заводы являются производством, потребляющим чрезвычайно большое количество электроэнергии».

Это письмо сохранилось в архивах в единственном экземпляре. Все копии были сразу же уничтожены по распоряжению Маленкова. Следуя традициям недавнего прошлого, он хотел, чтобы все, что связано с атомной проблемой, концентрировалось только у него. Он прекрасно помнил, что ни Сталин, ни Берия не делились со своими товарищами атомными секретами.

Однако наступали новые времена, и теперь уже все руководители партии и правительства хотели знать, что происходит в недрах Атомного проекта СССР, а потому вскоре Игорь Васильевич Курчатов стал публичным человеком. И на том постановлении, где сказано о создании нового атомного комбината под Иркутском, стоит и его подпись.

«На чем стоят байкальские скалы?»

Он сразу же начнет возражать: мол, и скалы, и Байкал не имеют к его родному Ангарскому электролизному химическому комбинату никакого отношения, и, как всегда, приезжие писатели слишком уж все преувеличивают, а на самом деле у них обычная и привычная работа, которой они занимаются денно и нощно, не зная ни праздников, ни выходных.

– Бомбу, значит, создаете? – не выдерживаю я и сразу получаю в ответ:

– Если бы мы ее делали сейчас, то, вероятнее всего, вас к нам не допустили бы!

Ну и что же возразить Генеральному, если он прав…

Однако бомбу все-таки делали в прошлом, для того и создавались полвека назад, а сейчас, конечно же, обогащают уран для сугубо мирных целей – для атомной энергетики, и этим гордятся, но все же о прошлом жалеют. Впрочем, на то разговор особый…

Ну и Байкал имеет к комбинату и самому директору самое прямое отношение. Он сразу же соглашается со мной, когда разговор заходит о любви к Байкалу, которая выражается здесь во всем – и в стремлении попасть туда как можно скорее, и в рассказах о его красотах. Сам же Виктор Пантелеймонович не был на Байкале уже семь лет – все недосуг из-за множества дел и забот, а потому приезд нашей небольшой группы, состоящей из директоров АЭС и специалистов-атомщиков, дал ему возможность не только показать свое уникальное предприятие, но и показать им Байкал.

Ну а мне, попавшему в эту великолепную компанию почти случайно, представилась возможность побеседовать с генеральным директором комбината на фоне неповторимых байкальских скал и просторов. Насколько мне известно, Виктор Пантейлемонович столь откровенных и обстоятельных интервью не давал. На то было много причин, но главная из них, безусловно, та, что Ангарский электролизный химический комбинат был среди самых секретных предприятий страны с того самого момента, когда было принято решение о его создании.

– Внуки есть? – спросил я.

– Три внучки, – ответил директор.

– И сколько им?

– Одна в этом году поступила в институт, второй – десять лет, третьей – восемь. Сын работает на комбинате, а потому внучки выросли рядом. Это великое счастье, когда с близкими можешь общаться каждый день…

– А что главное рассказали бы вы своим внучкам, а следовательно, и миллионам их сверстников о своем комбинате? О нем и, конечно же, о себе – ведь, насколько я знаю, вы здесь без малого полвека?

– Судьба у меня своеобразная. Когда была хрущевская «оттепель», я поступил в МИФИ.

– А откуда родом?

– Из «родины застоя» – я родился в Днепродзержинске, откуда и Леонид Ильич Брежнев… Так вот, во время «оттепели» наступило небольшое послабление, и мне удалось поступить в МИФИ. Он тогда именовался «Механическим институтом», и попасть туда было нелегко. Особенно для тех, у кого была «подмочена» биография. А я относился именно к таким людям, так как находился во время войны в оккупации.

– Но ведь от роду было три года?!

– Для соответствующих органов это не имело значения! Если графа в бумагах заполнена словом «да», то это становилось клеймом на всю жизнь.

– Действительно так – раз до нынешнего дня помнится…

– Много нелепого в нашей жизни было… А Механический институт был очень секретным, сито при отборе было серьезным, но я все-таки проскочил сквозь него…

– А почему именно физиком решили стать?

– Модно тогда это было. В институте готовили инженеров-физиков для разных областей науки и промышленности – от оружия до энергетики. Учиться было очень интересно, так что в выборе будущей профессии я не прогадал. До сегодняшнего дня считаю, что правильно поступил, когда выбрал МИФИ.

– А как в Ангарск попали?

– По распределению. Михаил Дмитриевич Миллионщиков подсказал мне, что надо выбирать именно Ангарск. Три места мне предложили, в том числе и родной Днепродзержинск – там было одной из предприятий Средмаша. Но академик Миллионщиков считал, что лучше любое дело начинать с «нуля».

– Почему он посоветовал именно вам?

– Он принимал участие в судьбе всех своих выпускников. Кстати, у него была одна особенность: он признавал только две оценки – ставил студентам «пять» или «два».

– Признавал только отличников?

– В МИФИ учились хорошие ребята. Но выдерживали немногие. Нас было в самом начале тридцать человек, а институт закончило одиннадцать. Так что «двоечников», используя вашу терминологию, все-таки было больше. Я имею в виду «Кафедру разделения и обогащения изотопов» академика Миллионщиков. Мне кажется, на других кафедрах учиться было полегче.

– А работать?

– Миллионщиков любил подчеркивать, что работать несравненно тяжелее, чем учиться, но интереснее, если занимаешься любимым и новым делом. И, как всегда, он оказался прав. В то время Иркутская область, весь этот регион был сплошной комсомольской стройкой. Строилась Братская ГЭС, строился Братский алюминиевый завод, строились предприятия Большой химии, строился и наш комбинат. Как пелось в знаменитой тогда песне – поехал «за туманом и за запахом тайги».

– Уже здесь я услышал продолжение песни, мол, «поехали за туманом, а вернулись с запахом тайги».

– Это поют те, кто уехал, а я остался. И жена тоже, хотя она москвичка, которые, как известно, не любят покидать столицу… Кстати, и у меня в паспорте было написано, что родился я в Москве, и живу там же. В те годы у многих, кто был связан с атомной промышленностью, адрес один и тот же…

– По-моему, «Москва-300»?

– Его ставили даже тем, кто никогда в Москве и не бывал! Такие были времена…

– В таком случае перенесемся в день сегодняшний. Какое место занимает ваш комбинат в атомной промышленности?

– Изначально наши шансы были маленькие. Мы имели самый мощный сублиматный завод и самый плохой газодиффузионный завод.

– Плохой?

– Самый старый… С 1982 года мы начали заниматься переходом на центробежную технологию. Наш комбинат существует полвека. За эти годы он превратился в комплекс современных производств, ориентированных на оказание наукоемких услуг по производству и обогащению гексафторида урана.

– Основа основ атомной промышленности?

– Конечно. Завод по обогащению урана выдал первую продукцию в октябре 1957 года. В то время он был оснащен новейшим газодиффузионным оборудованием большой производительности.

– Оружие?

– Шла «холодная война». Мы отставали от американцев, и продукция комбината помогала ликвидировать этот разрыв… В 1990 году завод перешел на центробежную технологию, что позволило в десятки раз уменьшить потребление электроэнергии. Сегодня завод оснащен газовыми центрифугами высочайшего уровня, равных которым в мире, пожалуй, нет.

– У меня было представление, что газодиффузионный метод обогащения урана прекратил свое существование в нашей стране еще в 60-е годы!

– Представление ошибочное… На самом деле наши цеха работали еще в 80-х.

– Но ведь эта технология очень дорогая, так как требует огромного количества электроэнергии!

– Ради обороны страны с затратами не считались. Да и энергия у нас была дешевая, рядом работают мощные гидростанции, который и строились во многом ради того, чтобы оборонные предприятия не испытывали дефицит энергии. Это была продуманная и дальновидная политика. Даже сегодня мы пожинаем ее плоды – в Иркутском крае самая дешевая электроэнергия. Думаю, такая ситуация сохранится и в будущем.

– Итак, в 82-м году вы начали осваивать новые технологии?

– Центрифужный метод обогащения урана уже был опробован на Урале, он зарекомендовал себя весьма неплохо, и стало ясно, что от газовой диффузии надо отказываться. К нам приезжал создатель всех методов разделения изотопов и обогащения урана академик Кикоин, и под его научным руководством мы начали осваивать центрифуги.

– Исаак Константинович приезжал в такую даль?

– Регулярно. Бывал не только он, но и Юлий Борисович Харитон, и его ближайшие соратники, и академик Легасов, и многие именитые ученые, связанные с атомной проблемой. Как известно, самое новое и прогрессивное притягивает таланты, а потому у нас они всегда были желанными. Мне кажется, это во многом определило судьбу комбината, его роль и значение в нашей индустрии. Академик Кикоин благословил на работу у нас разделительных машин в сейсмозоне. На Байкале землетрясения случаются часто, а потому условия работы центрифуг особые. Раньше расчет был на семь баллов, а сейчас уже на восемь.

– На других комбинатах принцип расположения машин горизонтальный, а у вас аж семь этажей! Неужели места не хватало, и вы резко увеличили «этажность» центрифуг?

– Нет, дело не в пространстве, а в производительности и эффективности комплекса. Единственная опасность – сейсмичность. Но нам удалось с ней справиться. Проводили специальные испытания на полигоне. Вывозили туда фрагмент комплекса, трясли, причем колебания были довольно сильные – верхние «этажи» перемещались значительно, но выдерживали. Это дало уверенность в возведении здесь столь мощной «этажерки» (термин, кстати, не мой, а ваш).

– Мне кажется, что этот образ дает более точное представление о тысячах и тысячах центрифуг, которые образуют единое целое… Ведь это фантастика!

– Так и есть! Еще ни один человек, побывавший на заводе, не остался равнодушным, не удивленным увиденному.

– А меня больше всего поразили четыре корпуса бывшего газодиффузионного завода… Они как памятник прошлого…

– Когда-то это было самое современное производство. Им комбинат гордился. А потом пришел кризис… Помню, сразу после Чернобыльской катастрофы объем производства комбината сразу упал до 20 процентов. Это был кризис. Мы тогда обеспечивали ураном только АЭС России и некоторых соседних стран, но производство неуклонно сокращалось.

– Хочу спросить об одной особенности атомной промышленности, которая у вас видна наглядно. Сколько времени вы вводили газодиффузионные цеха?

– Начали в 54-м, а пустили первый в 60-м.

– А выводите из эксплуатации?

– До сих пор.

– То есть уже в три раза дольше!

– Вывод намного сложнее. Он связан с обеспечением безопасности, с экологией. Надо сделать так, чтобы не воздействовать на природную среду, не нарушить ее.

– Думали ли вы об этом, когда начинали строительство?

– Нет. Честно говоря, слезы наворачиваются, когда видишь эти цеха. Создавая их, преодолевали гигантские трудности, и вот теперь все надо ликвидировать. Больно на такое смотреть, поверьте! В каждом цехе осталась частичка жизни, годы надежд и поиска, и вот теперь это постепенно исчезает…

– Как долго еще будете выводить эти цеха?

– Лет пять…

– Но у меня такое ощущение, что вы гордитесь не только этим заводом?

– Ощущение верное! У нас есть еще завод по производству гексафторида урана. Первую продукцию он выдал в 1960 году. Это уникальное автоматизированное предприятие, не имеющее аналогов по производительности в мире. Это признали американцы, канадцы, французы, немцы и коллеги из других стран, которые побывали у нас. Причем в атомной индустрии, как ни странно это звучит, завод – один из самых экологических чистых. На нем действует уникальная система нейтрализации отходов… Естественно, что на комбинате есть и ряд других производств, где ведется поиск новых технических направлений.

– То есть существует своеобразный исследовательский центр?

– Можно и так сказать! Дело в том, что на атомных производствах страны всегда велись широкие научно-исследовательские работы. Это традиция, И мы ее, естественно, свято храним. В частности, у нас разработаны и выпускаются детекторы ионизирующих излучений на основе монокристаллов особой чистоты. Создаются на комбинате и новые вещества, которые могут применяться в самых разных отраслях – от повышения октанового числа горючего до производства лекарств и витаминов. Так что не следует думать, что наши интересы ограничиваются только ураном, хотя именно работа с ним требует использования широкого комплекса уникальных материалов. Но это уже большая химия, и не будем углубляться в ее дебри.

– Вы приехали в 60-м году и впервые познакомились с комбинатом. И сегодняшний день… Технология сильно разнится?

– Ответ очевиден – безусловно! Да и характер производства изменился. В то время мы работали на оружие. Естественно, денег не жалели, и это во многом определяло успех. Сейчас же ситуация совсем иная.

– Может быть, такова была реальность?

– Не уверен. На мой взгляд, не оправданы были такие огромные вложения. Конечно, сейчас многое стало известно, кое-что рассекречено, а потому мы имеем право так говорить. Но ведь и тогда были люди, которые прекрасно знали ситуацию, и именно они должны были контролировать и ограничивать столь грандиозные затраты.

– Пожалуй, я соглашусь с вами. Даже судя по примеру того же газодиффузионного завода. Большая наука, огромное количество новейших технологий, гигантские усилия конструкторов, инженеров, рабочих, – и все пускается под нож, причем использовать старое оборудование уже нельзя.

– Если бы мы работали на этом газодиффузионном заводе в нынешних условиях, то не выжили бы. Энергоемкость его огромная. И даже невзирая на то, что нашем районе самая дешевая электроэнергия, все равно не справились бы. Но не следует думать, что новое производство слишком легко нам дается: его пуск начался в 90-м году и продолжается до сегодняшнего дня.

– На чем вы зарабатываете деньги?

– Последний министр Минатома академик Румянцев сказал очень образно про наше производство: «это жемчужина в короне Минатома». Я с удовольствием цитирую его слова.

– Вы занимаетесь обогащением урана и зарабатываете на этом деньги. Берете природный уран и…

– …обогащаем его до концентраций, пригодных для атомной энергетики. Изначально, конечно, мы работали только на оборону. Но символично, что наш год рождения – 1954-й – совпадает с пуском Первой АЭС. Теперь наша судьба полностью зависит от атомной энергетики. Мы занимаемся двумя проблемами. Во-первых, мы производим гексафторид урана. Во-вторых, занимаемся его обогащением. Все это – сырье для изготовления тепловыделяющих элементов ядерных энергетических установок.

– Вы физик, а потому можете оценить технологический уровень того, что делаете; конечно, по самым высоким, то есть мировым, критериям?

– Вопрос непростой. Мы считаем, что по уровню технологии разделения урана мы в самых первых рядах. И доказательством тому, на мой взгляд, служит то, что китайцы по нашей технологии построили два завода.

– Неужели сегодня Китай является тем самым «оселком», на котором проверятся современное «лезвие прогресса»?

– Как ни странно, но это именно так! Китайцы изучают весь мировой опыт, прежде чем что-то строить у себя. Это касается и модной одежды, и самой совершенной техники. С их мнением и оценками следует считаться. Так вот, они выбрали именно наш комбинат как образец для подражания.

– Поэтому вы их и пускали на предприятие, а американцев нет?

– Одни стремились к плодотворному сотрудничеству, а у других были иные цели… Впрочем, не наше слово было последним – все решалось в Москве. Могу только подтвердить, что такие решения разумны: к сожалению, в начале 90-х годов мы «раскрылись», надеялись на контакты, на совместную работу, но наши партнеры преследовали совсем иные цели – они попытались взять у нас лучшее, предпочитая не расплачиваться…

– И у них это получилось?

– Где-то да, но не у нас. Было понятно, что именно интересует наших заокеанских коллег, а потому их на комбинат и не допустили. Тех же зарубежных коллег, которые искренне стараются работать с нами вместе, мы приветствуем на комбинате, показываем им наши достижения, а также знакомим с красотами Байкала. В общем, с удовольствием выполняем заказы коллег, помогаем им осваивать новейшие технологии. Но, как и принято в мире, только в тех случаях, когда они достойно оплачивают нашу работу.

– Подобных предприятий сколько на планете?

– Немного. На двух руках пальцев гораздо больше…

– Значит, предприятие уникальное. А откуда же берете кадры?

– К сожалению, нынешние институты «готовых специалистов», если можно так выразиться, нам не поставляют. После окончания вуза нужно, чтобы инженер «понюхал производство». Только в этом случае можно говорить о рождении нужного нам специалиста. И что греха таить, даже диплом таких престижных и знаменитых вузов, как МФТИ и МИФИ, не гарантирует качество подготовки специалиста для нас. Особое производство остается «особым»…

– Молодежь идет к вам?

– Конечно. По основным нашим направлениям – физике и химии – мы ведем отбор еще в школе. Приезжают преподаватели Уральского политехнического института и Томского университета, они отбирают талантливых ребят. Мы оплачиваем их учебу, а затем они возвращаются к нам. Так мы готовим технологов высшей квалификации. Нам это выгодно, так как мы решаем и злополучную «жилищную проблему». У ребят здесь живут родители, и они возвращаются в семью. Сейчас же квартиры купить, то есть обеспечить молодых специалистов жильем, очень сложно. Это ведь не прошлые времена. Вот и приходится искать разные варианты.

– Я знаю, что сразу после Чернобыля вы получили специальное задание: создать и выпустить надежные дозиметры. Почему выбор пал на вас?

– Это ядерное приборостроение. Казалось бы, напрямую к нашей основной деятельности это не имеет отношения. Однако это не так. Министерство специально следит за тем, чтобы мы «не застаивались», то есть постоянно подталкивает к созданию новых направлений. Мне кажется, что это – основа Минатома. С самого начала в нашем министерстве прививалась не только любовь к новому, но и потребность его создавать. Вот поэтому лучшие руководители отрасли всегда поощряли тесную связь с наукой, поиск, увлеченность, стремление к совершенствованию уже достигнутого. Это впитывалась в плоть и кровь средмашевцев, а потому каждое новое задание для них – это праздник. Не правда ли, странно это слышать от директора предприятия?! Но надо понимать, что, безусловно, план для нас всегда был главным делом, однако жизнь без новаций, без поисков и дерзаний была бы пресной. Создание новейших приборов – это ведь не просто определенное задание, а прорыв в новую область. За дозиметрами, которые мы создали, стоит и кристаллография, и материаловедение, и химия, и физика, и механика, и металлургия. С самого начала нам было ясно, что надо выбирать принципиально новый путь поиска, искать решения вместе с учеными. Это и было сделано. Теперь считается, что у нас лучшие в мире дозиметры – надежные, точные, простые в обращении. Мы обеспечиваем ими как атомные электростанции, так и другие ядерные объекты. Ну а первым предприятием, где они начали использоваться, стал наш комбинат. Так что и в этой области пришлось перейти в лидеры… Но в общем объеме производства комбината это составляет всего два-три процента, так что не следует преувеличивать именно это достижение – просто один лишь штрих из жизни нашей…

– Столько лет на одном месте – не скучно? Одни и те же березки, одно и то же обогащение урана…

– Сразу вспомнил анекдот: «Хочу быть ураном, чтобы меня обогащали!» Но если серьезно, то, конечно же, нет. Я оставляю в сторону «внешние» стороны жизни, то есть Байкал (где я, кстати, семь лет не был до вашего приезда – некогда!), неповторимую природу и красоту Сибири и все остальное. Я хочу сказать о деле, к которому прикипел всей жизнью. Немного обидно за комбинат, потому что мы стали «бедными среди богатых».

– Что вы имеете в виду?

– Идет дележ по мощностям. То есть крупным комбинатам достается больше, чем нам, а потому средств, чтобы развиваться, не хватает. Другие комбинаты на виду, ближе к Москве, а следовательно, им внимания больше. Безусловно, мы моложе остальных, но ведь, как известно, растущий организм требует особого внимания, заботы и понимания. Вот этого нам и не хватает.

– А как становятся генеральными директорами? Что для этого потребовалось?

– В нашем деле нельзя перескакивать через ступеньки, да и быть этого не может! Я прошел весь путь – от рядового технолога до директора, шаг за шагом.

– Нынче это не модно, мол, молодым нужно предоставлять все руководящие должности?!

– Начальник смены, потом начальник производства, начальник цеха, заместитель главного инженера, главный инженер, а затем уже директор. Другого пути на настоящем предприятии, на мой взгляд, быть не может.

– Значит, у вас не было случаев, чтобы выпускника вуза сразу назначать на высшие должности? К примеру, приехал талантливый выпускник МИФИ…

– Он уже доказал, что «талантливый»?

– Но так о нем говорят…

– Путь пороху нашего понюхает и покажет, что талантливый. Если на самом деле так, то дорога вверх открыта – держать его взаперти никому не интересно. К сожалению, сейчас много шустрых менеджеров – их так называют. Кстати, им все равно, чем командовать – комбинатом или пивным ларьком, лишь бы денег было побольше. Но на настоящем производстве их нет, потому что у нас вкалывать надо с утра и до вечера, днем и ночью, зимой и летом. Я знаю одно: если человек ничего не сделал, но занял высокий пост, то и там он ничего не сделает. Это аксиома жизни.

– Абсолютно согласен! Примеров тому множество, последние десятилетия это доказывают убедительно… Однако я не могу не задать еще один вопрос: откуда фамилия «Шопен»? Думаю, об этом спрашивают все, кто с вами знакомится, не так ли?

– Ясного ответа нет. Мой отец был сыном моего деда, который был доменщиком. Он направил сына учиться в Военно-морское техническое училище. А там случился Кронштадтский мятеж. Похоже, что у отца была другая фамилия, близкая к «Шопену», то ли «Шубин», то ли «Шапин». Он поменял свою фамилию, уезжая служить на Черноморский флот. Время было революционное, мятежное, а потому отцу нужно было затеряться во времени. Так и случилось. Он мне ничего не рассказывал, упорно молчал о прошлом, а потому выводы я делаю сам. Не знаю, верны они или ошибочны. Одно достоверно: к знаменитому однофамильцу, а заодно к полякам и французам, никакого отношения не имею.

– Будущее комбината. Каким вы его видите?

– Смотрю в будущее с оптимизмом. Атомная энергетика берет бурный старт, и она не сможет обходиться без нашего комбината. Это во-первых. И, во-вторых, наши мощности позволят решить проблему дефицита урана.

– Что вы имеете в виду?

– Запасы урана в стране истощаются. Мы весьма активно работаем с отвалами. Мы научились из них извлекать уран. Раньше этого делать не могли.

– Есть такая иллюзия, мол, урана в мире очень много, да и у нас, в частности, его с избытком…

– Это ошибочная точка зрения. Урана не хватает, и только работа таких предприятий, как наш комбинат, позволяет надеяться, что атомные станции все-таки будут обеспечены топливом.

– Понимаю, что последнее десятилетие ХХ века было для вас сложным…

– Честно говоря, не очень хочется вспоминать те годы. Главное, пережили их. Хотя и сегодня не ясно, куда идем и зачем. Но это уже чистая политика, а заниматься ею не хочется, хотя полностью отрешиться от нее нельзя. Но тут я вспомнил недавний случай, свидетелями которого мы были. Помните собаку с раной на ноге?..

– Конечно. Егерь рассказал, что ее медведь задрал…

– Точно. Медведь придушил эту лайку, содрал кожу с ноги, а потом утащил ее в лес. Там, как и положено, вырыл ямку, положил туда собаку и присыпал землей. Медведь ест мясо, которое слегка протухло, обычно для этого ему требуется пять-шесть дней. Он и рассчитывал вернуться сюда вскоре. Однако лайка ожила, выбралась из ямки, зализала рану на ноге и прибежала к своему хозяину. Она потащила его в лес, показала, где медведь закапывал ее. Егерь ждал медведя, но тот не вернулся, видно, почуял человеческий дух.

– История необычная, почти нереальная.

– Вот и мы в те 90-е годы были той самой собакой, которую закопал медведь. Но выбраться из ямы все-таки удалось. Так что опыт приобрели, как преодолевать самые фантастические препятствия.

– Образ убедителен, а потому расспрашивать о том времени не буду: прошло! Сегодняшний день важен, а потому проведем небольшой эксперимент. Есть хороший тест, он звучит так: вы хотели бы, чтобы ваш сын работал на комбинате?

– Он заканчивал МЭИ по специальности «атомные энергетические установки». Профессию выбирал сам. После института два года отслужил в армии. Имел возможность устроиться на работу на самых престижных предприятиях, но он попросился на комбинат.

– Думаю, это высшая оценка как самого предприятия, так и работы отца. Разве не так?

– Согласен. И делаю это с удовольствием…

Часть вторая

Атомный пояс

Где-то в средней полосе России

Дорога на Объект начиналась таинственно, необычно, и это уже само по себе создавало ощущение причастности к главным секретам государства.

Впрочем, именно так и было.

Путь в Великую тайну, что находилась «где-то в средней полосе России», стартовал на Цветном бульваре, в доме № 12. Сейчас этого дома нет, он снесен, а потому «вход» в Атомный проект по-прежнему загадочен и притягателен – как и все, что невозможно сегодня самому попробовать и пройти.

Очень красочно (и точно!) описал этот путь Виктор Борисович Адамский, доктор наук, один из пионеров Атомного проекта. Он вспоминает:

«Это было московское представительство КБ-11. Оно имело и другие названия, которые надо было употреблять в зависимости от того, с какими партнерами ведутся дела: например, для молодых специалистов и других принимаемых на работу – почтовый ящик 49, и адрес был: Москва, Главпочтамт, почтовый ящик 49. Говорят, был случай, когда кто-то из принятых на работу или направленных в командировку понял это буквально и, увидев на Главпочтамте почтовый ящик, на котором было написано № 49, простоял около него целый день, ожидая, что за ним кто-то придет…»

Думаю, что Виктор Борисович привел одну из «сказочек», которых так много было среди сотрудников КБ-11! Здесь собрались люди не только знающие, но и веселые, а потому забавных историй они напридумывали немало и теперь их рассказывают новичкам, мол, видите, какие необычные были времена, когда начинался Атомный проект. Секретность всегда стимулировала творчество юмористов, хотя, казалось бы, ведомство Берии к этому не располагало… Но физики всегда шутили… А тем более когда оказывались за ключей проволокой, где, как ни странно, «демократии» было побольше, чем на «Большой земле».

Но до этого заповедного уголка еще предстояло добраться. Адамский продолжает:

«…я получил какой-то пропуск и указание явиться к 8 утра во Внуковский аэропорт и ждать там, пока ко мне не подойдут… В назначенный день, 25 января 1950 года, я явился во Внуковский аэропорт. Меня предупредили, что не должно быть никаких провожающих. В аэропорту я сел на скамью в зале ожидания, ближе к выходу на летное поле, как мне было указано. Примерно минут через сорок или час ко мне подошел какой-то человек и спросил: „Вы Адамский?“ – сказал, чтобы я подождал еще немного. Минут через десять-пятнадцать он вернулся и повел на выход меня и еще человек десять. Мы вышли на летное поле и направились к грузовому самолету „Ли-2“. День был пасмурный, но солнце все-таки пробивалось сквозь облако. Когда самолет поднялся, стало ясно, что мы летим строго на восток…»

Прошло сорок лет, и мне довелось пройти тем же путем, что и старожилам КБ-11. Оказывается, изменились лишь детали, а вся «технология отправки на Объект» осталась в первозданном виде. Правда, встреча состоялась не на Цветном бульваре, а на окраине города (не знаю, можно ли сейчас назвать адрес представительства Арзамаса-16?!), да и самолет летел не из Внуково, а из Быково. Меня попросили быть в зале ожидания, где меня нашел кто-то из сопровождающих. Потом была собрана группа (по специальному списку), и мы направились на летное поле. Там нас ждал «Ан-24». Вскоре мы вылетели строго на восток и через час приземлились в Федеральном Ядерном центре.

Здесь уже нас ждали работники спецслужб, проверка была столь же тщательная, как и полвека назад.

Раньше самолет в Арзамас-16 летал ежедневно. Случалось, выполнялось и два рейса.

Во времена перестройки улететь можно было по вторникам и пятницам.

После 91-го года самолет летал лишь по пятницам, а потом авиасвязь и вовсе прекратилась: сказали, что «экономически невыгодно», но на самом деле Федеральный Ядерный центр не мог оплачивать аренду самолета. Даже такого «дешевого», как «Ан-24».

Хорошо, что хоть поезд еще ходит туда ежедневно…

«Атомные башни» Урала

Сейчас уже трудно установить, кто именно так назвал два завода, которые начали возводиться на Урале. Один – вблизи Челябинска, другой – неподалеку от Свердловска.

Когда-то, во времена Демидовых, здесь появились башни, которые символизировали начало мощной металлургии России. С тех пор Урал стал основой промышленности, «становым хребтом державы». Атомные заводы теперь должны были обеспечить безопасность страны. Это прекрасно понимали все, кто был причастен к Атомному проекту. Однако специалистов катастрофически не хватало – ведь после войны прошло всего два года…

В конце августа 1947 года Л. П. Берия направляет очередное письмо И. В. Сталину. Речь в нем идет об укомплектовании кадрами заводов № 817 (проект акад. Курчатова) и № 813 (проект проф. Кикоина). Как и положено, фамилии ученых Берия вписывает от руки. В своем обращении к Сталину руководитель Атомного проекта пишет, что подготовлен проект постановления Совета министров СССР, который, в частности, предусматривает:

«1. Мобилизацию в 1947 г. с предприятий 30 министерств и из Академии наук СССР 207 человек инженеров, 142 чел. техников и 1076 чел. квалифицированных рабочих для укомплектования завода № 817 и первой очереди завода № 813…»

В нынешние времена не может не удивлять, насколько точно и тщательно продумывался каждый шаг Атомного проекта! Высшее руководство страны учитывало каждого специалиста, каждого инженера, а потому речь шла не о безликих сотнях и тысячах (а именно так считают нынче наши чиновники!), а о каждом конкретном человеке. Рассказывают, что перед обращением к Сталину Берия потребовал предоставить ему поименный список: кто именно, откуда и когда должен прибыть на атомные заводы. По этому поводу можно ерничать, иронизировать, мол, таково уж было ведомство, которое возглавлял Берия и которое «привыкло работать с расстрельными списками», но в истории Атомного проекта такая скрупулезность сыграла решающую роль: нужные кадры появились на атомных заводах.

Далее в своем письме Берия уточняет, что необходимо:

«2. Выделение 2000 человек рабочих, в том числе из ремесленных училищ 1000 молодых рабочих выпуска IV квартала 1947 г. и I квартала 1948 г. и за счет организованного набора в 1947 г. 1000 человек…»

Организовывались и два ремесленных училища. Они должны были после пуска заводов обеспечивать их квалифицированными кадрами.

Кстати, эти училища являются ровесниками предприятий. Они надежно работали все годы, вплоть до перестройки. В лихие 90-е, когда профессиональное обучение было в России практически полностью ликвидировано, училища в атомных городах сохранились, потому что там прекрасно понимали, что будущее приходит очень быстро, и если следовать рекомендациям «из Москвы», то можно остаться без специалистов. Училища и сегодня работают уверенно и надежно, обеспечивая атомные заводы хорошими специалистами.

В письме Сталину, конечно же, шла речь и о военных. Без них Атомный проект обойтись не мог, а потому Берия писал, что нужно предусмотреть:

«3. Передачу заводам № 817 и 813 по окончании строительства сроком на два года двух строительных батальонов по 1500 человек в каждом».

По сути дела, за этими строками скрывается рождение новых атомных городов. После пуска заводов строительные батальоны будут возводить жилые дома, детские сады, магазины и театры.

На письме появилось размашистое «Да». Сталин согласился со всеми предложениями руководителей Атомного проекта. И теперь судьба тысяч людей будет навсегда связана с атомной промышленностью.

Однажды специалисты, живущие в разных городах страны и работающие на разных предприятиях, получат повестку, по которой им надлежит явиться или в райком партии, или в местное отделение НКВД, или в дирекцию. Там им сообщат, что в такой-то день и такой-то час надлежит явиться на железнодорожный вокзал (реже в аэропорт) и выехать до такой-то станции. А там им сообщат, куда надлежит отправиться дальше…

Люди уезжали в свое атомное будущее, не подозревая о том, что их ждет. Подавляющее большинство из них так и не вернулись на «Большую землю» – в атомном архипелаге они нашли свою судьбу и свое призвание.

Приглашение на Бикини

Письмо, переданное в МИД СССР посольством США, вызвало удивление у всех, кроме Сталина и Берии. Те уже знали, что американцы предполагают провести «акцию устрашения», то есть на испытания атомных бомб пригласить наблюдателей из разных стран: мол, пусть посмотрят, сколь мощное оружие создано в Америке.

Сначала этой информации из Америки в ведомстве Берии не поверили, но вскоре от агентов пришло еще одно подтверждение, и теперь уже Лаврентий Павлович сразу же доложил Сталину.

Тот удивился, но виду не подал.

– Посмотрим, – сказал он, и Берия понял, что версию с приглашением на испытания нужно еще раз проверить.

Однако вскоре из американского посольства пришло письмо на имя заместителя министра иностранных дел С. А. Лозовского. Оно было лаконичным и четким. В частности, временный поверенный в делах Хорас Х. Смит писал:

«Мое правительство, учитывая интерес, который ваша страна как нация, являющаяся членом Комиссии Объединенных Наций по атомной энергии, проявляет к развитию и будущей роли атомной бомбы, сердечно приглашает ваше правительство назначить двух наблюдателей для присутствия при испытаниях атомной бомбы (операция „Кроссроудс“), которые будут проводиться в июле и августе 1946 года в Бикини Этолл, группа Маршалловых островов… Испытание полностью проводится правительством Соединенных Штатов и не является какой-либо комбинированной или международной операцией».

В этом же письме сообщалось, что вместе с наблюдателями на испытания может поехать один представитель печати.

Предполагалось, что военный корабль возьмет на борт наших представителей в Сан-Франциско, откуда он уйдет в район испытаний 12 июня.

В меморандуме, приложенном к письму, описывалось, что наблюдатели прибудут в Гонолулу, где отдохнут один день, а затем уже отправятся к месту испытаний. В общей сложности около трех месяцев наблюдатели будут находиться на военном корабле, так как в промежутках между испытаниями он не будет возвращаться в США.

С американской пунктуальностью в меморандуме записано:

«Расходы по содержанию во время путешествия на военно-морском судне оплачиваются самими индивидуумами и будут составлять примерно 1,50 американского доллара в день. Все расходы по путешествию до того, как эти лица сядут на судно, будут, конечно, отнесены за счет соответствующих правительств или индивидуумов».

Письмо получено 7 мая 1946 года. Всего было сделано 9 копий. Первая – Сталину, другие – Молотову, Жданову, Берии, Микояну, Маленкову, в архив и в соответствующий отдел ЦК партии.

Сталин ждал предложений от разных ведомств.

Первым среагировал адмирал флота Н. Г. Кузнецов.

Главнокомандующий военно-морскими силами Николай Герасимович Кузнецов был незаурядным полководцем. 22 июня 1941 года флот не потерял ни единого корабля, так как по приказу Кузнецова готов был встретить атаку врага. В отличие от Сталина, Кузнецов считал реальным нападение фашистов, а потому вовремя отдал соответствующий приказ по флоту.

Появление атомного оружия очень беспокоит Кузнецова, и поэтому он обращается к Сталину:

«Поскольку результат испытаний должен дать данные о живучести различных кораблей при воздействии на них атомными бомбами, для военно-морских сил является чрезвычайно желательным иметь на этих испытаниях своего представителя – военно-морского инженера-кораблестроителя…

Поскольку наблюдения и выводы этого специалиста будут служить основным источником информации, на основании которого военно-морским силам придется судить о необходимой защите кораблей против атомных бомб и внести необходимые коррективы в проекты военных кораблей, подлежащих постройке в ближайшие годы, прошу вашего разрешения о включении в состав делегации СССР инженера-кораблестроителя капитана 2 ранга тов. Хохлова».

Предложение Кузнецова принимается. А. М. Хохлов едет в США в качестве представителя «Красной звезды».

28 мая подготовлен проект постановления ЦК ВКП(б), в котором предлагаются кандидатуры для поездки на испытания:

«Скобельцын Дмитрий Владимирович родился в 1892 году в Ленинграде, русский, из дворян, беспартийный, имеет высшее образование – окончил физико-математический факультет Ленинградского госуниверситета, профессор, доктор физических наук, член-корреспондент Академии наук СССР, с 1937 года работает на научной работе в Институте физики Академии наук СССР. В 1946 году назначен директором Научно-исследовательского института № 2 Московского университета.

Политбюро ЦК ВКП(б) 23 апреля с. г. утвержден экспертом при представителе СССР т. Громыко в Комиссии по контролю над атомной энергией. В настоящее время находится в США.

Александров Семен Петрович родился в 1891 году, русский, кандидат в члены ВКП(б) с 1942 года, имеет высшее образование – окончил Ленинградский горный институт, кандидат технических наук, с 1928-го по 1929 г. находился в научной командировке в США по изучению промышленности редких металлов. Владеет английским языком. Работает в системе министерства внутренних дел СССР с 1937 года. Награжден орденом Трудового Красного Знамени и орденом Красной Звезды.

Политбюро ЦК ВКП(б) 23 апреля 1946 года утвержден экспертом при представителе СССР т. Громыко в Комиссии по контролю над атомной. Находится в США.

Хохлов Абрам Менделевич родился в 1911 году, еврей, член ВКП(б) с 1932 года, окончил Высшее Военно-морское инженерное училище им. Дзержинского. С 1942-го по 1946 г. находился в США, работал по приемке судов в Правительственной закупочной комиссии СССР.

В настоящее время работает начальником секции отдела проектирования Центрального научно-исследовательского института кораблестроения военно-морских сил Красной армии, владеет английским языком. Проверен, компрометирующих сведений нет».

Поначалу в списке не было Александрова. Рекомендовался вместе со Скобельцыным радиофизик М. Г. Мещеряков. Однако в МВД посчитали, что в составе делегации нужен «свой» человек. Они рекомендовали Александрова – он и заменил Мещерякова.

Но судьба распорядилась иначе…

Уже 29 мая на Секретариате ЦК ВКП(б) рассматривается вопрос о командировке специалистов в США. Поступает информация, что Скобельцын, возможно, не сможет поехать на испытания. В документах вновь появляется кандидатура М. Г. Мещерякова.

3 июня 1946 года Политбюро ЦК ВКП(б) принимает такое решение:

«Разрешить министерству иностранных дел СССР командировать в США для участия в качестве наблюдателей при испытании атомной бомбы тт. Скобельцына Д. В., с заменой Мещеряковым М. Г., Александрова С. П. и Хохлова А. М.».

Три представителя СССР на испытаниях в Бикини побывали. Как и следовало ожидать, американцы эту «экскурсию» в район испытаний организовали четко и эффектно. Они хотели показать, что обладают самым мощным оружием, и это им в полной мере удалось. Печать всего мира (за исключением, естественно, советской) была переполнена материалами об атомных бомбах и о нынешней мощи США.

Наши представители практически ничего нового не могли сообщить руководителям Атомного проекта, хотя они добросовестно и очень подробно изложили все, что им удалось увидеть (а точнее, что показали американцы).

Однажды Сталин поинтересовался, что именно увидели наблюдатели в Бикини. И 7 марта 1947 года Берия направил Сталину письмо, в котором, в частности, сообщал:

«В числе консультантов-представителей в Комиссию Объединенных Наций по контролю над атомной энергией в 1946 году был послан заведующий циклотронной лабораторией Радиевого института Академии наук СССР кандидат физико-математических наук т. Мещеряков М. Г.

Тов. Мещеряков присутствовал в качестве советского наблюдателя при испытаниях атомных бомб в Бикини.

В результате личных наблюдений т. Мещеряков представил прилагаемый доклад „О характере взрывного действия атомной бомбы“.

По мнению тт. Курчатова и Харитона, доклад т. Мещерякова с научной стороны достаточно обоснован и дает правдивое описание результатов испытания атомных бомб».

Чуть ранее Б. Л. Ванников, И. В. Курчатов и Ю. Б. Харитон направили «Краткий обзор сведений об испытании атомной бомбы в атолле Бикини» руководителям страны. Естественно, первый экземпляр поступил Сталину. Очевидно, познакомившись с ним, Сталин потребовал от Берии более детального отчета именно Мещерякова.

Берия отправил полный доклад ученого Сталину. К нему прилагался альбом со снимками испытаний.

Этот доклад засекречен до сегодняшнего дня. А альбом после просмотра снимков Сталиным был уничтожен. Очевидно, по его распоряжению…

Из доклада М. Г. Мещерякова пока рассекречены только некоторые фрагменты. Но даже они дают представление о том, насколько страшное оружие получили в свои руки американцы…

Из доклада М. Г. Мещерякова:

«При взрыве в воздухе из 75 кораблей-мишеней потоплены крейсер, миноносец и два транспорта, находившиеся непосредственно под местом взрыва.

Другим кораблям в радиусе до одного километра взрывная волна причинила следующие разрушения: взрывной волной местами прогнуты или даже проломлены палубы, вдавлены и деформированы стенки легких палубных надстроек, изогнуты верхушки мачт, оборваны радиоантенны, смяты и деформированы дымовые трубы, раскрошены деревянные шлюпки…

Тепловое излучение произвело поверхностное обугливание и частичное воспламенение горючих предметов (дерева, красок, тканей и т. п.), находившихся на кораблях-мишенях в радиусе до 1,5 километра от места взрыва…

При взрыве атомной бомбы в воздухе на судах было расположено 3519 животных (коз, свиней, крыс, мышей). Американцы сообщили, что 2982 животных перенесли взрыв, только 10 % оставленных на судах животных было убито взрывной волной и тепловым излучением…

При втором взрыве атомная бомба была подорвана на глубине 30–40 метров. Значительная часть энергии атомной бомбы при взрыве под водой пошла на подводную ударную волну и на выбрасывание вверх большой массы воды…

Подводным взрывом потоплен линкор, авианосец, один транспорт, две баржи и несколько подводных лодок. Осмотр кораблей после взрыва показал, что при взрыве атомной бомбы возникла подводная взрывная волна, которая проломила днища у некоторых судов, находящихся от центра взрыва на расстоянии не более 12 километра.

От взрыва вверх поднялась колонна воды высотой до 1600 метров. Колонна быстро расширилась, окружилась высоким расходящимся валом из пены и брызг. Затем колонна воды упала; расходящееся облако пара и тумана окутало почти все корабли. Над лагуной повисло широкое розоватое облако…»

Испытания на Бикини ничего принципиально нового творцам Атомного проекта не дали: о разрушительном действии атомных бомб им уже было хорошо известно.

Некоторые данные, сообщенные наблюдателями, нуждались в проверке, а потому, когда появилась возможность уже самим проводить подобные испытания, эксперименты на Бикини «продублировали». Теперь уже на нашем Северном полигоне в районе Новой Земли. Естественно, наблюдателей из США не приглашали. Однако о ходе и результатах испытаний американцы были хорошо проинформированы: к этому времени (то есть к середине 50-х годов) ученые уже создали аппаратуру, способную регистрировать все ядерные взрывы.

Кстати, первые попытки создать аппаратуру и разработать методики обнаружения атомных взрывов советские ученые попытались как раз в 1946 году. Инициатором выступил академик Н. Н. Семенов. Теперь ему будет суждено стать пионером и в этой области науки.

Владивостокская экспедиция

Весть о том, что американцы приглашают советских ученых на атомные испытания на Бикини, разнеслась по Академии наук стремительно. Естественно, многие физики хотели бы отправиться на столь необычный эксперимент, но они прекрасно понимали, что выбор будет делать ведомство Берии, а следовательно, шансов никаких.

А влекло их в дальние края не только любопытство – в то время фраза о том, что «атомная бомба – это хорошая физика», уже распространилась в научной среде. Как же увидеть невидимое?

Именно этой целью и задался Николай Николаевич Семенов. Он обращается к начальнику 1-го Главного управления при Совете министров СССР Б. Л. Ванникову:

«В связи с предстоящими американскими испытаниями атомных бомб считаю интересным провести регистрацию сейсмических, метеорологических и гидроакустических явлений, сопровождающих взрыв. Поэтому считаю целесообразным дать распоряжение о бесперебойной работе в течение июня и июля месяцев сейсмической сети АН СССР, сети метеостанций, снабженных самопищущими барографами, а также рекомендовать командованию Тихоокеанского флота обеспечить на нескольких судах, особенно находящихся в районах более близких к предполагаемому месту испытаний, непрерывную объективную регистрацию гидроакустических явлений с помощью эхолотов и гидрофонов».

Академик готовит специальные копии писем для президента АН СССР Вавилова и начальника Главного управления гидрометслужбы Федорова. Он считает, что сам Берия должен отдать им соответствующее распоряжение.

События развиваются стремительно: Берия поддерживает просьбу Семенова и отдает соответствующие распоряжения. Самих документов не сохранилось, возможно, был устный приказ Берии.

Уже 15 июня, то есть через пять дней после письма Семенова, Берия получает доклад из Главного управления гидрометеорологической службы. И. о. начальника Л. П. Либин сообщает, что им отданы указания всем службам вести бесперебойную запись давления воздуха на всех станциях. Но тут же он оговаривается:

«Однако на основании анализа лент барографов дальневосточных метеостанций за период времени, совпадающий с налетами американских самолетов, сбросивших атомные бомбы на города Японии, имеются основания полагать, что обычные барографы не отметят тех колебаний воздуха, которые могут быть вызваны в результате испытаний атомных бомб в Тихом океане».

Так оно и оказалось. Впрочем, и сам академик Семенов считал, что нужно создавать специальную аппаратуру, но вдруг произойдет чудо?!

Впрочем, на чудо надейся, но сам предпринимай энергичные действия. Именно так и поступает академик.

18 июня он направляет руководству страны все документы, необходимые для создания и работы Владивостокской экспедиции – так называет академик Семенов будущую программу наблюдений за американскими ядерными взрывами. Это не только проект постановления Совета министров СССР, но и программа работ Владивостокской экспедиции и соответствующая пояснительная записка.

Берия очень внимательно читает документы: на полях остались его пометки. В частности, подчеркнут такой абзац:

«Намечаемые опыты по регистрации в природе эффектов атомного взрыва на Каролинских островах, ввиду чрезвычайной удаленности (6000 миль) пунктов наблюдения, вряд ли могут обеспечить сколько-нибудь надежные данные для суждений о свойствах атомной бомбы».

Берия вынужден размышлять: имеет ли смысл организовывать экспедицию, если даже у самого ее инициатора такие сомнения?!

Но колебался он недолго. Сразу после доклада Сталину он подписывает как заместитель председателя Совета министров СССР распоряжение № 7877-сс об организации научно-исследовательской экспедиции для наблюдения за испытаниями атомных бомб США.

В документе подробно расписывалось все, что необходимо сделать для экспедиции из 25 человек. Выделялась необходимая аппаратура, приборы, 600 рулонов бумаги для непрерывной записи с 15 июля по 1 августа 1946 года, а также три взвода звукометристов. Два самолета СИ-47 доставляли экспедицию во Владивосток, а затем привозили специалистов обратно. Министерству торговли поручалось выделить для экспедиции продовольственные продукты на 25 человек из расчета 250 рублей на человека…

Параллельно Берия распорядился, чтобы контрольные станции министерства госбезопасности в Приморье, на Камчатке и в бухте Провидения вели круглосуточные наблюдения возможных радиоэффектов во время испытаний.

Вскоре от командования Тихоокеанского флота пришла информация, что для выполнения распоряжения № 7877-сс выделено два фрегата и одна подлодка. Однако для обеспечения топливом похода и доставки людей на Сахалин и в Порт-Артур надо израсходовать дополнительно 2000 тонн мазута, 70 тонн соляра, 50 тонн авиабензина, 15 тонн автобензина.

Берия разрешает израсходовать топливо за счет мобилизационного резерва Тихоокеанского флота.

А у неугомонного академика Семенова возникает новая идея. Он делится ею с Курчатовым и Алихановым. И теперь уже три академика обращаются к Берии. Речь идет о взятии проб воздуха из радиоактивного облака. Для этого необходимо в район испытаний направить судно, на борту которого базируется летающая лодка. Сразу после второго (воздушного) взрыва летающая лодка берет пробы из радиоактивного облака. Ученые писали:

«Считая, что при хорошей организации дела имеется значительный шанс на успех, мы обращаем ваше внимание на большой интерес проведения этого опыта, так как он даст значительно более важные сведения, чем все остальные опыты, запроектированные экспедицией… Однако, ввиду очень малого времени для организации всего дела во Владивостоке, мы считаем совершенно необходимым дачу ваших прямых указаний Военно-морскому флоту об обязательном проведении этих опытов, поставив их центральной задачей экспедиции».

2 июля 1946 года Берия получает письмо ученых. В тот же день решение не только принимается, но разрабатывается детальный план посылки специального транспорта и самолетов в район испытаний. Как всегда, адмирал флота Н. Г. Кузнецов действует быстро и решительно. Он запрашивает разрешение «использовать пароход „Ереван“ с полным запасом мазута 2000 тонн, запасом воды 500 тонн и отпустить для заправки самолетов в море 80 тонн авиабензина в бочках».

Адмирал предупреждает Берию, что в море может быть штормовая погода, а «отсюда – могущие быть аварии и потери самолетов».

Проходит еще два дня.

В Главном штабе ВМС тщательно изучают информацию из США. В частности, становится известным так называемый «опасный район испытаний», где запрещено находиться судам и самолетам. Такое впечатление, будто американцы предвидят, что СССР намерен отправить в район испытаний корабли.

Начальник Главного штаба ВМС адмирал А. Г. Головко направляет Берии схему района испытаний, а также границы «опасной зоны». Он утверждает, что вероятность получения газообразных продуктов взрыва очень мала.

5 июля с новым письмом к Берии обращается академик Семенов. Он пишет:

«…в связи со сведениями об установлении американцами запретной зоны вокруг места взрыва, простирающейся по направлению дующих там ветров (юго-запад, запад) на 650 километров от центра взрыва, пришлось заново пересмотреть вопрос, поставленный перед вами Курчатовым, Алихановым и мной… Поскольку пыль на расстоянии 750 километров равномерно распределяется по высоте, нет особой необходимости проводить трудную операцию с самолетом…»

И в конце своего нового письма академик Семенов на всякий случай делает такой вывод:

«Лаврентий Павлович, конечно, нет никакой гарантии, что удастся получить результат (теория неточна, можно ошибиться в направлении ветра, взрыв может быть проведен очень глубоко под водой, т. е. на глубине больше 10–20 метров и т. п.). Однако шанс на успех есть, а полученные сведения представят исключительно большой интерес».

Этот фрагмент письма Берия подчеркнул, а на полях восставил вопросительный знак.

Что он имел в виду, предположить нетрудно…

С этого дня Николай Николаевич Семенов будет знать, что теперь в любой момент его могут обвинить в том, что огромные государственные средства были потрачены зря. И если потребуется обвинить его во «вредительстве», то истории с Владивостокской экспедицией, инициатором которой он был, будет вполне достаточно. Тем более что уже 21 августа были подведены печальные итоги этой эпопеи.

Берия получил отчет о наблюдениях за испытаниями атомных бомб США, подписанный президентом АН СССР С. И. Вавиловым и адмиралом Л. М. Галлером от ВМС СССР. В документе подробно описывалось, как именно работала Владивостокская экспедиция, какая аппаратура использовалась для регистрации ядерных взрывов и что конкретно получено в результате. К сожалению, выводы были неутешительны:

«С 28 июня и до получения извещения о производстве взрыва 1 июля велись непрерывные круглосуточные наблюдения за колебаниями почвы. Однако, несмотря на безукоризненную работу всей аппаратуры, прихода сейсмических волн, вызванных взрывом атомной бомбы, зарегистрировано не было…

…если взрывная волна и дошла до района Владивостока, то ее амплитуда не превышала амплитуды помех, а следовательно, и не могла быть выделена…

Наблюдения явлений в атмосфере. Работа проводилась в Порт-Артуре. Это место было выбрано как имеющее наибольшее число ясных дней в это время года. Однако ввиду неблагоприятной метеорологической обстановки группа смогла приступить к программным наблюдениям только 6 июля, т. е. пять дней спустя после первого взрыва, упустив возможность иметь сравнительные данные для суждения о состоянии атмосферы до и после него…

Прослушивание первого взрыва велось звукометрическими станциями, расположенными в районе Южного Сахалина, Курильских островов, по северному побережью Японского моря, в районе г. Владивостока и г. Порт-Артура, с 0 ч 00 мин до 24 ч 00 мин местного времени 1 июля. Несмотря на всю тщательность выполненных наблюдений, ни одна из звукометрических станций не отметила каких-либо явлений, связанных с взрывом атомной бомбы.

Прослушивание второго взрыва не велось…

Подготовленные операции по забору продуктов радиоактивного распада также не были осуществлены…»

Схема расположения Семипалатинского испытательного полигона

С помощью таких железобетонных конструкций измеряли ударную волну ядерного взрыва

Такое сооружение называлось «гусь»

В этом здании находились измерительные приборы

Главная достопримечательность бывшего полигона – «атомное» озеро, которое находится на испытательной площадке «Балапан». Оно образовалось в результате подрыва термоядерного боезаряда мощностью в 140 килотонн в 1965 году

Остатки производственных объектов на Семипалатинском ядерном полигоне

Казалось бы, Владивостокская экспедиция закончилась полным провалом: ни по одному из направлений не было получено никаких результатов!

Но не будем спешить с выводами.

Спустя 40 лет американцы приехали на Семипалатинский полигон. В рамках советско-американского сотрудничества проводился эксперимент «Семипалатинск – Невада». Речь шла об аппаратуре для обнаружения ядерных взрывов. Американцы увидели нашу систему. Они были поражены, насколько точно и эффективно она действует! Кстати, их аппаратура показала себя намного хуже…

Система контроля за ядерными испытаниями начала создаваться сразу после Владивостокской экспедиции. А два ее руководителя – Владимир Иванович Алферов и Михаил Александрович Садовский – стали очень известными людьми в Атомном проекте СССР.

Контр-адмирал В. И. Алферов – один из создателей нашего ядерного и термоядерного оружия. Он работал в Арзамасе-16, защитил докторскую диссертацию, получил Ленинскую и две Государственных премии, стал Героем Социалистического Труда.

Академик М. И. Садовский – один из основоположников науки о физике взрыва, научный руководитель Семипалатинского полигона, директор Института физики Земли АН СССР. Ему присуждены Ленинская и четыре Государственных премии. Звания Героя Социалистического Труда удостоен за испытания первой советской атомной бомбы.

Можно ли взорвать Кремль?

Атомный диверсант приедет в СССР с паспортом дипломата. По частям он перевезет атомную бомбу через границу, потом соберет ее в Москве неподалеку от Кремля и взорвет.

Неужели такое может быть? Или это сюжет голливудского боевика?

Отнюдь! Фрагменты письма, полученного 1 марта 1947 года Л. П. Берией. Автор его – инженер-полковник профессор Семен Петрович Александров.

Человеком он был знающим. Работал в МВД, тщательно изучал все, что в Америке было связано с Атомным проектом. Был послан наблюдателем на испытания на Бикини. Оттуда привез два фильма, рассказывающих о воздействии ядерного оружия на боевые корабли. О своей поездке на атомный полигон США подробно рассказал руководителям Атомного проекта СССР.

По своей инициативе С. П. Александров следил за американской прессой, в которой, как известно, подчас раскрывались некоторые атомные секреты. Но американская пресса ничего принципиально нового не писала, однако полковник обратил внимание на несколько необычных, с его точки зрения, материалов.

Это было то самое, что позволяло полковнику обратиться к самому Л. П. Берии. Речь шла о защите от атомной диверсии.

В своем письме Александров сообщает:

«Газетная и журнальная печать США в 1946 году была переполнена высказываниями о возможности атомной войны против Советского Союза.

Эти высказывания появлялись обычно после напечатания чьих-либо прямых призывов к такой войне. Среди подобного рода высказываний особое внимание должны привлечь высказывания об анонимной атомной войне».

Далее полковник анализирует ряд материалов, опубликованных в газетах и журналах. Несколько фраз Берия подчеркивает. В частности, такие:

«Атомная бомба может быть завезена в страну агентурой в мирное время…

По заявлениям физиков, эти два материала (уран-235 и плутоний-239. – Авт.) отличаются слабым гамма-излучениями, особенно свежеприготовленный плутоний…

Для преодоления этой трудности необходимо поручить нашим физикам разработать особо чувствительную методику обнаружения урана-235 и плутония-239.

Располагая такой методикой, наши контрольные органы смогут проверять, например, дипломатический багаж или дипломатическую почту, не вскрывая ее…

Атомные материалы могут завозиться в Советский Союз и в багаже иностранцев, проходящем таможенный досмотр…»

И далее полковник Александров делает такие выводы:

«Таким образом, наиболее важными направлениями по защите от возможных внезапных атомных диверсий, названных американцами „анонимной атомной войной“, лично мне представляется следующее:

1. Проверка невскрываемого дипломатического багажа и дипломатической почты прецизионными физическими методами с применением, например, счетчиков Гейгера – Мюллера.

2. Введение усиленного таможенного контроля на основе специальных инструкций за багажом и грузами иностранцев с изолированием подозрительных материалов для последующей их проверки научными методами на уран-235 и плутоний-239.

3. Периодическая проверка физическими методами районов особой государственной важности на возможность установки вблизи них диверсионных атомных бомб…»

Берия отправил письмо полковника в архив. Но только после того, как показал его Курчатову. Тот не стал объяснять, что пока технической возможности устанавливать такой атомный контроль на границе нет – шеф Атомного проекта и сам это прекрасно знал. Хорошей аппаратуры не хватало на атомных объектах, где же их достать для таможен?!

Впрочем, Игорь Васильевич не удержался и пошутил:

– Хорошо бы поймать одного атомного диверсанта с настоящей бомбой – это очень помогло бы в нашей работе!

– Американцы не дураки, чтобы преподносить нам такие подарки, – заметил Берия.

Письмо Александрова было отправлено в архив.

Однако ему суждено было сыграть свою роль уже в наше время. Об идее полковника МВД и профессора вспомнили уже в наше время, когда атомный терроризм стал реальностью, и теперь уже на всех границах всех развитых стран установлена специальная аппаратура, которая контролирует перемещение ядерных материалов.

Судя по всему, «анонимная атомная война» – уже не фантастика.

Бомбы… в Софрино?

Не исключено, что одно из знаменитых дачных мест под Москвой могло бы превратиться в очень закрытую зону, огороженную двумя рядами колючей проволоки и тщательно охраняемую. Здесь мог появиться ядерный центр.

Однако на письме ученых и руководителей Атомного проекта Л. П. Берия свою подпись не поставил, хотя пометок и подчеркиваний, сделанных им, на документе много. Это свидетельствовало о том, что предложение о создании конструкторского бюро в Софрино он изучал внимательно.

Почему выбор пал на полигон в Софрино?

Во-первых, все решения надо было принимать стремительно – ведь шел уже декабрь 1945 года, а бомбу Сталин требовал максимум через год-полтора.

И, во-вторых, авторы письма были убеждены, что Софрино идеально подходит для создания КБ-5 – так называли они центр по созданию атомных бомб.

Свою позицию они аргументировали так:

«В настоящее время должна быть полностью развернута работа по конструированию, изготовлению и подготовке испытаний изделия.

Работа включает в себя собственно конструирование, исследование элементов и узлов объекта, разработку и проверку аппаратуры для испытаний образцов, а также расчетную и экспериментальную работы.

Для постановки указанных работ нужна экспериментальная и производственная база с экспериментальными мастерскими и опытным участком, обеспечивающим возможность применения опытов с подрывом до 1 тонны взрывчатки типа тротила…

Испытания готового изделия под Москвой не предусматриваются. Для этой цели будет подготовлен участок в пустынной местности на одной из окраин страны.

Наиболее целесообразно организовать КБ на базе Софринского полигона НКБ СССР…»

И далее авторы письма обосновывали свою точку зрения, что полигон находится всего в 70 километрах от Москвы, что недалеко пролегает колея железной дороги, что неподалеку находится мощный лесной массив, способный скрыть секретные объекты, что часть рабочих и специалистов может быть привлечена к работе в КБ-5.

К этому письму прилагался проект постановления. Авторы были убеждены, что иного варианта просто быть не может…

На 14 декабря 1945 года назначено заседание Специального комитета при Совнаркоме СССР, на котором предполагалось решить судьбу КБ-5. Вел заседание Комитета его председатель Л. П. Берия. Неожиданно для многих он выступил против Софрино. Свою точку зрения он мотивировал тем, что «необходимая секретность работ не будет соблюдена», мол, «деятельность КБ-5 должна быть полностью изолирована».

В протоколе № 10 заседания Спецкомитета было записано, что в 10-дневный срок будет выбрано новое место расположения КБ-5.

Уже 26 декабря (все распоряжения выполнялись точно в срок!) Б. Л. Ванников направляет новое письмо Берии. В нем, в частности, сообщается:

«В соответствии с указаниями на заседании Специального комитета комиссия подобрала, как наиболее отвечающий этим данным, для лаборатории и экспериментальных мастерских завод № 550 НКБ.

Завод № 550 НКБ размещается в бывшем Саровском монастыре Мордовской АССР, в 75 километрах от ст. Шатки, на юго-восток от г. Арзамас…

Вокруг завода на расстоянии 75 км лесные заповедники.

Населенные пункты редкие, от железной дороги и от крупных населенных пунктов завод удален, и ближайшие деревни находятся на расстоянии 12 км.

Ввиду того, что из-за снежных заносов в настоящее время выехать комиссии на место не удалось, прошу отсрочить представление окончательного решения с мероприятиями по приспособлению завода № 550 под лабораторию и экспериментальные мастерские на 10 дней и предрешить вопрос размещения лаборатории на заводе № 550 НКБ».

Так начали рождаться «секретные атомные города».

День рождения «реактивного двигателя»

Позже, после первых испытаний атомной бомбы, ученые будут спорить о том, как расшифровывается аббревиатура «РДС». Первый вариант: «Реактивный двигатель Сталина» – был распространен до тех пор, пока К. И. Щелкин не предложил иной: «Россия делает сама». С той поры о «двигателе» постепенно начали забывать. А зря!

Сразу после войны реактивная авиация начала завоевывать небо. А потому, чтобы «запутать врага», в постановлении СМ СССР № 805–327сс от 9 апреля 1946 года появляются строки о том, что создается Конструкторское бюро № 11 при Лаборатории № 2 АН СССР «по разработке конструкции и изготовлению опытных образцов реактивных двигателей».

В этом постановлении говорится:

«3. Назначить:

т. Зернова П. М., заместителя министра транспортного машиностроения, начальником КБ-11 с освобождением от текущей работы по министерству;

проф. Харитона Ю. Б. главным конструктором КБ-11 по конструированию и изготовлению опытных реактивных двигателей».

Казалось бы, все правила секретности соблюдены: «атомная бомба» – «реактивный двигатель», «завод относится к министерству сельскохозяйственного машиностроения» и т. д. Но вдруг, когда речь заходит о привлечении ученых Академии наук к работам, появляется такая строка: «организовать в Институте химической физики АН СССР разработку теоретических вопросов ядерного взрыва и горения и вопросов применения ядерного взрыва и горения в технике».

Это неожиданное отступление от правил секретности Атомного проекта можно рассматривать как недосмотр того или иного сотрудника режима, но на самом деле причина в ином. Это был тот самый редкий случай, когда требовалось в постановлении показать ученым, чем именно надлежит им заниматься, иначе «реактивный двигатель» они будут трактовать по-своему, а за «изделие» примут самолет.

А возможно, сотрудники секретных служб предполагали направить шпионов по ложному следу, мол, ищите бомбу в институте академика Н. Н. Семенова или в министерстве сельскохозяйственного машиностроения, а не в КБ-11, находящемся где-то в Мордовии.

9 апреля 1946 года можно считать днем рождения Федерального ядерного центра России.

Что нужно для лаборатории?

11 января 1946 года Ю. Б. Харитон готовит справку о том, что требуется для лаборатории по разработке атомных бомб.

«В работе должно принять участие не менее 100 научных работников и инженеров, из них примерно 25 физиков, 20 математиков, 10 специалистов по взрывчатым веществам, 10 приборостроителей, 5 радиотехников, 5 химиков и металлургов, 25 специалистов по различным вопросам артиллерии», – пишет он.

Подчас ему кажется, что он требует слишком многого. Особенно когда речь заходит о бытовых условиях. Главный конструктор пишет:

«Должно быть проведено жилищное строительство частично за счет капитального ремонта существующих зданий, частично – за счет сооружения новых. Необходимо будет разместить около 150 вновь приезжающих, частично вместе с семьями. Жилища должны быть обеспечены мебелью. Необходимо построить канализацию и расширить водопроводную сеть…»

И далее Юлий Борисович просит:

«Следует особо отметить, что специфические условия работы – удаленность от Москвы и изоляция от внешнего мира – должны компенсироваться для работников, с одной стороны, хорошей организацией работы, первоклассным лабораторным оборудованием и мощными мастерскими и, с другой стороны, улучшенными по сравнению с другими местами бытовыми и культурными условиями: хорошие и удобно оборудованные жилища, спортплощадки, библиотека и т. п. Без создания этих условий будет крайне затруднено как привлечение кадров, так и их эффективное использование».

Пройдет совсем немного времени, и города, окруженные колючей проволокой, будут называть «городами, где социализм уже построен, а сейчас заканчивается создание коммунизма», и многие тысячи жителей окружающих сел и деревень будут с завистью (а подчас и с ненавистью) смотреть, как живут люди за колючей проволокой. Им будет казаться, что там созданы райские условия. Впрочем, во многом они правы: в голодной, разрушенной войной стране, во время страшного голода на Украине, в закрытых атомных городах люди особо не нуждались – они имели все необходимое для работы и жизни.

Что же касается специалистов для создания оружия, то сотней, о которых просил главный конструктор, не обошлось.

Современный Федеральный ядерный центр, родившийся из КБ-11, превратился в крупный научно-исследовательский институт, в котором работает несколько тысяч человек. Саров – это теперь крупный город. Правда, до сих пор он окружен колючей проволокой…

Появление сверхбомбы

Считается, что работа над водородной бомбой началась после испытания атомной, мол, именно тогда появились на «Объекте» И. Е. Тамм и А. Д. Сахаров. Безусловно, такая точка зрения имеет право на существование, однако идея о сверхбомбе появилась гораздо раньше, в то время, когда у молодого физика Андрея Сахарова еще не было даже комнаты, где он мог бы жить с женой и дочкой.

Директор ФИАНа академик С. И. Вавилов предложил подключить Сахарова к Атомному проекту, что позволит ему решить проблему с жильем.

Так и случилось: вскоре семья кандидата наук Сахарова получила комнату в центре Москвы.

А через несколько лет молодой доктор наук А. Д. Сахаров блестяще решит проблему, о которой научный руководитель «Объекта» Ю. Б. Харитон 1 января 1946 года напишет:

«4. Вопросы сверхбомбы.

Проанализирован вопрос о возможности использования легких элементов. Анализ экспериментальных данных о сечениях для ядерных реакций и теоретическое рассмотрение вопроса показывают, что в принципе возможна ядерная детонация легких элементов, причем наиболее подходящим веществом является тяжелый водород».

В 1952 году американцы испытали первое термоядерное устройство. Они доказали экспериментально, что сверхбомба возможна.

В 1953 году в СССР взорвана первая водородная бомба.

Кто же был первым?

Об этом физики и историки спорят до сегодняшнего дня…

А нужен ли такой спор и в чем его смысл?!

Одиннадцать первых…

Кто может сделать бомбу?

Этот вопрос задавали себе многие руководители Атомного проекта. И однажды Берия попросил Курчатова и Харитона представить ему свои соображения. Понятно, что именно эти двое знали, кого привлечь к работе в КБ-11.

Письмо, направленное ими, весьма лаконично. В нем перечислено 11 человек, которых предстояло направить в КБ-11. Каждому из кандидатов давалась краткая характеристика. К примеру:

«6. Цукерман Вениамин Аронович.

Кандидат физ. – мат. наук, лауреат Сталинской премии, зав. лабораторией Института машиноведения АН.

Специалист по вопросам рентгенографии, автор блестящих работ по мгновенному рентгенографированию процессов взрыва. Тонкий и многосторонний экспериментатор.

Область работы по проблеме: исследование процессов сжатия активных веществ».

Или еще одна характеристика кандидата:

«11. Васильев Михаил Яковлевич.

Кандидат техн. наук, ст. научный сотрудник НИИ-6.

Видный специалист по снаряжению артснарядов спец. конструкций, автор ряда работ по бронебойному действию взрывчатых веществ.

Область работы: разработка принципов и технологии снаряжения».

Конечно, сам список кандидатов весьма любопытен: он показывает, что КБ-11 требовались специалисты разных направлений науки и техники. К сожалению, не все кандидаты оправдали доверие Курчатова и Харитона, некоторые не смогли справиться с невероятно сложными проблемами, которые им предстояло решать. Но несколько человек остались в Атомном проекте на всю жизнь.

В этом письме любопытно то, что Курчатов и Харитон впервые высказали свои соображения об основном научном персонале КБ-11. Как о тех требованиях, которые предъявляются к специалистам, так и об условиях их работы.

«Основным условием успеха работы, – пишут Курчатов и Харитон, – является создание сильного коллектива физиков».

Эти слова Берия подчеркивает.

Далее Курчатов и Харитон пишут о том, что в условиях изоляции должно быть достаточно большое число физиков, которых могли бы дискутировать, анализировать каждый эксперимент с разных точек зрения, если, конечно, в этом возникнет нужда. Впрочем, Игорь Васильевич и Юлий Борисович не сомневались, что такие дискуссии и анализы обязательно потребуются, а потому они сообщают Берии:

«Сложность и важность стоящих перед КБ задач настолько велика, что переход ряда физиков на работу в КБ был бы целесообразен, даже если это ослабит работу в некоторых других направлениях.

Поскольку лица, о которых в первую очередь идет речь, в большинстве случаев уже загружены важной и ответственной работой, привлечение их к работе в КБ может быть практически осуществлено лишь в случае, если им будет разъяснена важность предлагаемой им работы и условия ее выполнения».

По сути дела, Курчатов и Харитон доказывали, что гриф «совершенно секретно» должен быть снят для большой группы специалистов, привлекаемых к созданию бомбы.

Как ни странно, но Берия согласился сразу: в тот же день, то есть 13 апреля, на заседании Специального комитета при Совете министров СССР предложение Курчатова и Харитона было поддержано.

А через несколько дней на имя министра внутренних дел СССР С. Н. Круглова поступило еще одно письмо, теперь уже от Б. Л. Ванникова. Оно было по-военному лаконично:

«Для обеспечения строительства особо важных объектов – завода № 880 и КБ-11 Первого главного управления, – которые будут поручены выполнением министерству внутренних дел Союза ССР, убедительно прошу вашего указания дать следующие распоряжения:

1. Перевести до 15 мая с. г. Саровскую колонию несовершеннолетних преступников из г. Саров в другое место.

2. Дать указание о заводе в Саров для обеспечения строительства № 880 5000 чел. заключенных, в том числе 2000 в мае месяце и 3000 – в июне…»

Приказ министра был выполнен. В Сарове началось строительство КБ-11 и завода «Авангард», где будут собраны первые советские атомные бомбы.

А заключенных после того, как они отработают положенные сроки, отправят в Магадан. На всякий случай, чтобы они не разболтали о том, где находятся атомные объекты. Впрочем, никто из них и не подозревал, что именно они строят…

Кусок уранинита

Никогда – ни раньше, ни позже – случайная геологическая находка не приводила к столь трагическим последствиям: сотни специалистов оказались в лагерях, а десятки – расстреляны. Это было так называемое «дело геологов», о подробностях которого даже сегодня знают немногие.

Список пострадавших насчитывает 120 страниц «Книги памяти», которая до сих пор выйти не может, так как данные постоянно обновляются и с каждым этапом рассекречивания документов, относящихся к 1949 году, число невинно пострадавших увеличивается. По мнению историков, этому процессу конца и края не видно…

А все началось с куска уранинита, который специально для Берии был доставлен в Москву из Восточной Сибири.

Поиск месторождений урана – главная задача геологов в 1948 году. К сожалению, им не везло – новых залежей найти не удавалось, а всем руководителям Атомного проекта СССР было ясно, что разведанными запасами не обойтись. Если бы добыча не велась в Германии и Чехословакии, то вообще говорить о создании ядерного оружия было бы бесполезно. Именно поэтому о каждом успехе геологов, даже ничтожном, немедленно докладывали в Москву.

И вдруг в Восточной Сибири найдет кусок уранинита! Это была фантастическая удача! О ней в специальном письме от 6 января 1949 года Берия сообщает Сталину. Уже сам по себе этот факт иллюстрирует то, насколько значимым было это событие.

В своем письме руководитель Атомного проекта, в частности, отмечает:

«Для разведки урана по заданию Специального комитета в 1948 г. министерством геологии было организовано свыше 200 специальных геологоразведочных партий и экспедиций с 12 отрядами самолетов, оснащенных сконструированными в 1948 г. новыми чувствительными радиометрическими приборами, позволяющими производить поиски радиоактивных руд с высоты 100–300 метров».

Естественно, приборы были весьма несовершенны, данные, полученные с их помощью, большей частью были ошибочными, но проводить испытания и доработки было некогда, а потому аппаратура из заводского цеха сразу же поступала в распоряжение геологов. Это не только приводило к ошибкам, но зачастую заканчивалось трагически. Самолеты вынуждены были летать низко, главным образом в гористой местности, а потому катастрофы случались регулярно.

Однако в своем письме Берия сообщал о другом:

«В конце августа 1948 г. в одной из таких экспедиций (Снежинской), посланных для обследования Восточной Сибири, была обнаружена с помощью приборов, установленных на самолетах, сильная аэрорадиометрическая аномалия в районе горного хребта Кодар (в сев. – вост. части Читинской области).

При наземной проверке аномалии геологи и радиометристы Снежинской экспедиции и выезжавшие на место специалисты министерства геологии нашли в 50 км от с. Чара (районный центр Каларского р-на Читинской области) новое месторождение урана.

На месторождении отобрано 240 килограммов образцов урановой руды для анализов.

Предварительно сообщаю следующие данные о вновь открытом месторождении урана:

1. Месторождение расположено в труднодоступной горной местности на высоте более 3000 метров над уровнем моря, в 1350 км севернее г. Чита (по зимнему пути), в 550 км от ближайшей ж.-д. станции Могоча и в 50 км от ближайшего аэродрома (с. Чара).

2. Уран обнаружен в минерале уранините, залегающем в горном массиве в виде жил мощностью 4–10 см и прожилков, а также у подножья коренного месторождения.

Предварительные анализы, произведенные на месте, показывают содержание урана в уранините 30–50 % и в руде из осыпи – 0,7 % (качество, сходное с рудами чехословацких и саксонских урановых рудников).

По заданию Специального комитета детальный анализ найденных руд производится Институтом минерального сырья министерства геологии и НИИ-9 Первого главного управления».

Именно эта строка станет трагичной для специалистов Института. Большинство геологов, изучающих этот кусок уранинита, будут через четыре месяца арестованы, а потом и расстреляны…

Далее в письме Берия заверяет Сталина, что в наступившем 1949 году геологоразведочные работы на новом месторождении будут вестись очень активно, чтобы в скором времени начать эксплуатацию месторождения.

Заканчивалось письмо привычно:

«В целях засекречивания работы на новом месторождении урана будут производиться под видом разведки и добычи руд титана и свинца».

Именно эта строка спасет самого Берию… Дело в том, что никакого урана в том районе найдено не было! Желаемое было выдано за реальность. Тщательная геологическая разведка показала, что месторождения не существует – есть лишь небольшое количество уранинита.

Но как обо всем этом доложить Берии? А тем более самому Сталину?!

Еще некоторое время продолжали поступать «оптимистические» данные из Восточной Сибири, мол, геологоразведка ведется «широким фронтом».

Впрочем, именно так и было: сотни молодых геологов работали в этом районе, они буквально метр за метром исследовали местность.

«Мы шли в десяти метрах друг от друга, опасаясь что-то пропустить…» – вспоминал академик Н. П. Лаверов, который в молодые годы проходил практику в Восточной Сибири.

Он вспомнил о своей юности, когда обсуждалась «на высшем уровне» трасса нефтепровода «Восточная Сибирь – Тихий океан». Один из губернаторов заметил, что район очень сложный – он это наблюдал из окна поезда, когда ехал на встречу с президентом в Красноярск.

«А я эти районы прошагал с рюкзаком!» – парировал Лаверов. Во многом благодаря этому его предложения по прокладке трассы нефтепровода и были приняты…

Насчет той давней истории с открытием уранового месторождения неподалеку от Чары академик Лаверов сказал коротко:

– Это мифическое месторождение существовало до 53-го года. Оттуда постоянно шла информация о геологических работах, которые проводились в этом районе. Геологи прекрасно знали, что урана там нет. Однако докладывать об этом они не могли – расправа была бы жестокой и моментальной… Впрочем, избежать ее не удалось…

Академик Н. П. Лаверов имел в виду «дело геологов», которые возникло уже в апреле 1949 года.

Иногда мне кажется, что Берия затеял его специально, чтобы избежать кары от Сталина за обман с открытием месторождения урана. Подобного Сталин не прощал… И тогда Берия решил защитить себя, уничтожив тысячи геологов.

Все началось со статьи корреспондента «Правды» Шестаковой из Красноярска. Она писала о том, что «вредители-геологи» скрывают от народа открытие в Красноярском крае новых месторождений редких и ценных металлов.

Сразу же, будто эта статья в «Правде» ожидалась Берией, принимается постановление Совета министров СССР № 1409–50сс «Вопросы министерства геологии». Сталин подписывает этот документ с удовольствием, потому что только что прошла сессия ВАСХНИЛ, на котором разгромлена генетика и генетики, готовится «дело врачей-вредителей». Так что «приструнение геологов» как раз кстати. Жаль, что на документ надо нанести гриф «совершенно секретно», более эффектно было бы его широкое обсуждение, но пока нельзя признаваться, что с добычей урана плохо – американцы это сразу же поймут, тут «титаном» и «свинцом» не прикроешься…

В постановлении сказано:

«Министерство геологии проглядело, что группа старых геологов из числа служивших в прошлом у капиталистов… злонамеренно скрывала от советского государства ценные месторождения цветных и редких металлов в Красноярском крае, умышленно направляла геологические разведки по ложному пути, в результате чего важнейшие месторождения меди, молибдена, свинца, урана, вольфрама и других цветных и редких металлов не сдавались в эксплуатацию…

Работа геологических учреждений министерства геологии – Красноярского, Западно-Сибирского и Восточно-Сибирского управлений – направлялась старыми геологами, активными деятелями колчаковского режима… всячески скрывавшими природные богатства и выполнявшими установки бывших владельцев горнорудных предприятий Сибири…»

Более четверти века прошло после Гражданской войны, но упоминание о Колчаке, по мнению Берии и Сталина, еще звучит весомо. На кого еще списывать собственные неудачи?!

Оргвыводы, как обычно, жестоки. Руководители министерства геологии и ряда крупнейших институтов арестованы. Большинство из них расстреляны. Остались в живых лишь некоторые – те, что были близки к И. В. Курчатову. В частности, будущий академик Д. И. Щербаков.

Машина репрессий вновь прокатилась по стране. В особенности по Сибири. Не случайно ведь в постановлении был выделен специальный пункт:

«11. Обязать министерство государственной безопасности СССР (т. Абакумова):

а) осуществить необходимые чекистские меры в Красноярском крае, Новосибирской, Омской, Томской и Иркутской областях по пресечению подрывной деятельности вражеских элементов, учитывая, что эти районы в прошлом были очагами колчаковщины…»

Впрочем, Сталин и Берия прекрасно осведомлены, насколько рьяно будут выполняться их указания, а потому в постановлении появились такие слова:

«…аресты без санкции ЦК ВКП(б) и Совета министров не производить».

Урана в этих районах так и не оказалось, хотя еще несколько лет от местного начальства шли «победные» рапорты об успехах геологов. Кстати, они до сих пор не могут придти к единому мнению, как здесь оказался столь большой кусок уранинита.

Но нет худа без добра. Геологическая разведка, проведенная в те годы, была сделана очень квалифицированно и объемно, что позволило уже в наше время открыть ряд крупных месторождений. Их освоение начнется уже в ХХI веке. Уран тоже был найден, но не на севере Читинской области, а на юге – в Краснокаменске. Это самый крупный урановый рудник в России.

МГУ – оплот реакции

Член-корреспондент АН СССР И. Е. Тамм или профессор А. А. Власов?

Кого из них выбрать заведующим кафедрой теоретической физики МГУ?

Казалось бы, ответ очевиден: И. Е. Тамм. Тем более что Власов – один из его учеников, причем не самый лучший.

Однако голосование было тайным, и Игорь Евгеньевич оказался побежденным…

В иных условиях итоги конкурса на физико-математическом факультете МГУ не вызвали бы столь бурной реакции в Академии наук, если бы не «странные» тенденции, которые начали проявляться в среде физиков. Между Университетом и Академией наук произошел раскол, некоторые физики поспешили назвать его «идеологическим».

Вокруг кафедры МГУ образовалась группа физиков, которые не признавали теорию относительности и все новейшие открытия 30-х и 40-х годов. Они провозгласили себя «защитниками классической физики», а потому довольно активно выступали против школы академика А. Ф. Иоффе, резко критиковали его. Да и Абрам Федорович не оставался в долгу: он называл МГУ «центром реакционной физики».

Избрание профессора А. А. Власова показало, что Академия уступает в борьбе своим противникам. Стерпеть этого академики не могли. В апреле 1944 года они обращаются с письмом на имя С. В. Кафтанова, который «курировал» высшее образование в стране. Ученые возмущены тем, что заведующим кафедрой теоретической физики стал Власов – «способный начинающий ученый, не имеющий еще большого педагогического опыта», а не член-корреспондент Тамм.

Под письмом расписались крупнейшие физики страны – Алиханов, Папалекси, Вавилов, Лебедев, Фок, Крылов, Капица, Фрумкин, Семенов, Мандельштам, Соболев, Христианович, Бернштейн, Курчатов.

Не прислушаться к мнению академиков Кафтанов не мог. Он быстро принял решение и назначил заведующим кафедрой В. А. Фока.

Однако академики торжествовали недолго. Вскоре сам же Кафтанов свое решение отменил. Что же произошло? Кто повлиял на него?

Академик В. А. Фок ничего не мог сделать с «взбунтовавшейся кафедрой». С его мнением сотрудники не считались, его распоряжения не выполнялись. Ну а уволить кого-то он не мог – не тот характер, да и власть заведующего была ограничена. И тогда Фок через два месяца после назначения сам попросил об отставке.

Академики-физики теперь уже обратились к В. М. Молотову. Они поставили вопрос о кардинальном изменении положения на физическом факультете МГУ, которое им «внушает серьезное беспокойство». В своем письме академики отмечали:

«Положение, создавшееся на факультете, характеризуется тем, что вместо передовой науки там получают возможность развиваться отсталые течения, часто переходящие во лженауку. Примером последней являются работы проф. Кастерина и Тимирязева, грубую ошибочность которых отделение физико-математических наук Академии наук СССР в свое время разоблачило. На факультете существует почва, благоприятная для повторения подобных ошибок. Так, например, сейчас происходит совершенно нелепая и нездоровая борьба против одного из наиболее прогрессивных течений нашей науки – химической кинетики академика Н. Н. Семенова…

Московский университет должен быть ведущим в нашей стране. При данном же состоянии физического факультета он явно не может готовить кадры передовых физиков…»

Реакции на обращение к Молотову не последовало. Вскоре А. А. Власов был восстановлен заведующим кафедрой. Академики схватку за МГУ проиграли.

Может быть, именно это и помогло появиться таким вузам, как Физико-технический и Инженерно-физический…

«Противостояние» между МГУ и Академией наук длилось довольно долго – лишь в середине 50-х годов на физфак МГУ пришли новые люди.

Давно уже РАН и МГУ живут в мире и согласили, помогают друг другу, вместе решают проблемы современной науки и образования. Да иначе и быть не может – лишь бы идеология не вмешивалась, иначе беды не избежать. Как это случилось с генетикой и частично с физикой в те далекие уже годы…

Где же купить уран?

Еще летом 1943 года И. В. Курчатов в своей докладной записке о работе Лаборатории № 2 писал В. М. Молотову:

«Для создания котла из металлического урана и смеси урана с графитом необходимо накопить в ближайшие годы 100 тонн урана. Разведанные запасы этого элемента в СССР оцениваются в 100–120 тонн. Исходя из этого, ГОКО наметил получение 2 тонн урана в 1943 и 10 тонн в 1944 и последующих годах.

Является настоятельно необходимым ускорение работ по накоплению урана, что возможно только при обнаружении новых и предельно высокой эксплуатации существующих месторождений. Америка располагает разведанными месторождениями урана в несколько тысяч тонн и могла бы продать СССР 100 тонн урана… Сомнительно, однако, чтобы американское правительство разрешило произвести эту операцию, так как смысл ее, несомненно, был бы оценен правильно…»

И тем не менее попытка закупить уран в Америке была предпринята. Более того, Курчатову требовалась и тяжелая вода, а потому Наркомвнешторгу было дано поручение «о закупке в срочном порядке одного килограмма тяжелой воды».

Если внешнеторговым организациям иногда удавалось достать для Лаборатории № 2 кое-какие оборудование и приборы (в частности, через фирмы нейтральных стран), то с ураном и тяжелой водой ничего не вышло. Спецслужбы США тщательно следили за этими материалами.

Вскоре от Закупочной комиссии СССР в Вашингтоне пришла информация о том, кто контролирует всю продукцию урана и его соединений. Это специальный Комитет при Военном министерстве США. А там ведется строгий учет этих материалов, так как они идут «на изготовление реактивных снарядов и самолетов реактивного действия».

В письме из Вашингтона, в частности, говорилось:

«…наша заявка на уран и его соединения для производства урановых легированных сталей была отвергнута в связи с тем, что американцы не видят смысла делиться с нами урановыми соединениями для производства сталей, и, кроме того, они выразили сомнение, что такой сильнейший химический элемент нам действительно необходим для сталей».

Понятно, американцы догадывались, что интерес к урану в СССР связан с созданием оружия. Они прекрасно знали о возможностях нашей добывающей промышленности, и попытка закупить в США 100 тонн урана лишь подтвердила точность их информации.

А эпизод с «реактивными» снарядами и самолетами, которые, оказывается, не могут летать без урана, получил неожиданное продолжение. Как известно, первая атомная бомба, созданная в СССР, именовалась «РДС». Один из вариантов расшифровки – «Реактивный двигатель Сталина».

Кто будет искать уран?

К зиме 1944 года стало ясно, что положение с ураном просто катастрофическое. Берия, ознакомившись с деталями всего Атомного проекта, быстро определил, что все усилия по созданию нового оружия окажутся напрасными, если не будет создана надежная сырьевая база.

По его распоряжению была подготовлена специальная «Справка о состоянии работ по проблеме урана». Она свидетельствует о плачевном состоянии дел:

«За два истекших года из-за недостаточного внимания к этому вопросу и плохого материально-технического оснащения геологоразведочных партий разведка урановых месторождений почти не сдвинулась с места.

Урановая промышленность в настоящее время базируется только на четырех месторождениях (Табошар, Майли-Су, Уйсурсай и Адрасман) с очень ограниченными разведанными запасами урановых руд (173 700 тонн руды с общим содержанием 240 тонн окиси урана). Свыше 10 других месторождений, где найдены проявления урана, вовсе не разведаны…»

В справке подробно описана ситуация на каждом месторождении. К примеру, у одной из геологических партий, работающих на Табошаре, вместо 53 рабочих есть только 17, из 60 необходимых лопат – только… пять!

Как и положено было в таких случаях, авторы справки предлагают принять вполне конкретные меры. Они в полной мере соответствуют тому времени и обращены к тому человеку, который привык «исправлять положение» быстро и четко. Итак, вывод таков:

«Ввиду того, что Академия наук и Наркомцветмет в течение двух лет не смогли вывести из кустарного состояния работы по добыче и переработке урана и научно-исследовательские работы по изучению и использованию урана, просим принять предлагаемый нами проект постановления ГОКО, предусматривающий:

а) передачу научно-исследовательских работ по урану, добычу и переработку основных урановых месторождений в ведение НКВД СССР;

б) выделение НКВД СССР необходимого оборудования и материалов для развертывания работ по урану».

Что характерно: речь в документе о людях – специалистах, ученых, шахтерах, рабочих – не шла. Ясно, что эту проблему сотрудники НКВД решат намного быстрее, чем обеспечение урановых шахт машинами и механизмами.

Однажды после землетрясения

В Москве землетрясения случаются, но чрезвычайно редко. Быть их свидетелем – без сомнения, удача для репортера. Особенно когда ты оказываешься первым и даже единственным, кто из всех твоих коллег неожиданно оказался в эпицентре событий.

Именно так и случилось со мной…

Постепенно выстраивалась цепочка событий, и в ней особое место принадлежит академику Михаилу Александровичу Садовскому.

Из воспоминаний коллег:

«В 1966 году М. А. Садовский добился возобновления работ по проблеме прогноза землетрясений и восстановления ее в плане научно-исследовательских работ Института физики Земли. Впервые эта проблема встала перед советскими сейсмологами после Ашхабадского землетрясения в 1948 году. Но работы 50-х годов, направленные на поиск предвестников землетрясений, не принесли заметных успехов, к сожалению, вызвали даже разочарование у многих специалистов. Неудачи были связаны с недостаточным техническим и методологическим оснащением сейсмологии.

В 60-х годах существенно улучшилось состояние аппаратурных и методологических возможностей. Сейсмологи стали оценивать точность своих измерений, все сейсмические наблюдения стали сопоставимы, были изучены сейсмические режимы важнейших регионов и т. д. Все это, вместе взятое, позволило вернуться к проблеме прогноза уже на другом, более высоком уровне».

Следует обязательно упомянуть, что свое огромное влияние на сейсмологию оказала «атомная проблема». Испытания ядерного оружия потребовали создания уникальной аппаратуры, стимулировали поиски новых методик и исследований. «Спецсектор» в Институте физики Земли, безусловно, оказал сильное влияние на «мирные отрасли», а назначение директором Михаила Александровича Садовского подчеркнуло особую важность этого направления науки. Да и авторитет его помогал в решении самых разных проблем – и материальных, и творческих.

Я стал свидетелем тому сразу после землетрясения в Москве.

В кабинете академика М. А. Садовского собрались сейсмологи. И вновь разговор шел о том, можно ли прогнозировать землетрясения. На этот раз директор Института весьма активно вмешивался в ход беседы. Было очевидно, что ему необходимо высказать свое мнение. Тем более что я готовил материал для «Правды». Спустя много лет я понял, почему Михаил Александрович был так заинтересован в моей статье.

Тогда он сказал:

– Иногда сравнивают метеорологические и сейсмические прогнозы, причем предпочтение отдают нашим, мол, предсказывать землетрясения труднее. Я не могу согласиться с таким утверждением, так как нашим коллегам намного труднее. У нас есть довольно ясное представление о том, что делается внутри земного шара. Землетрясение – это эхо жизни планеты, оно сопровождает процессы, которые протекают сотни и тысячи миллионов лет. Погода же формируется в газовой среде и изменяется в течение нескольких часов. Так что, в принципе, прогнозировать землетрясение гораздо более просто и надежно. Конечно, нужна хорошая аппаратура, но такого огромного количества станций, как у синоптиков, не требуется.

Я уверен, что в будущем, – продолжил академик, – ученые смогут воздействовать непосредственно на очаг. К примеру, когда мы будем точно знать, где накопилась сейсмическая энергия, то можно пробурить в этом месте скважину, закачать в нее воду под большим давлением. Или будем действовать иным способом, мне более приятным – ведь я по профессии взрывник, – в скважину опустить мощный заряд и взорвать его. Добавочные напряжение в породе, вызванные подкачкой воды или взрывной волной, превысят ее прочность и вызовут землетрясение. Таким образом, мы сможем избежать самого страшного – внезапности удара. Есть, конечно, и другие идеи борьбы с землетрясениями, но я хочу подчеркнуть главное: наша область науки в постоянном поиске – сотни специалистов трудятся в разных уголках страны, где возможны удары подземной стихии, и в самоотверженности геофизиков, их верности своему долгу – залог того, что человек поймет и обуздает своенравное природное явление, именуемое землетрясением.

Было такое ощущение, будто Садовский с кем-то ведет спор, и он продолжается уже давно, и по-прежнему нужно доказывать свою правоту.

С кем же?

«Красная книга» Семенова

Атомный проект для Садовского начался сразу после войны. Он надеялся вернуться в Ленинград, где до эвакуации работал институт «Н. Н.» (академика Н. Н. Семенова). И, казалось бы, ничто не предвещало крутого поворота в судьбе.

Атомные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, конечно же, вызвали у всех определенный интерес, но информации было безумно мало, да и научные интересы Михаила Александровича лежали в стороне от ядерной физики. Атомными бомбами занимались Харитон и Зельдович, об этом шеф упоминал вскользь, а сами ученые не проронили ни слова – секретность… Впрочем, Садовский на свой страх и риск провел расчеты мощностей бомб, упавших в Японии. У него получилась цифра от 10 до 15 килотонн. Понятно, что говорить о большой точности в расчетах не приходилось – ведь он использовал данные по обычной взрывчатке, ну а тут случай особый. Но свои расчеты он все-таки передал одному из начальников Метростроя – там взрывы использовались интенсивно. Тот начальник был по фамилии Ленин, оттого Садовский и запомнил его.

А в начале 50-х годов случился с его расчетами конфуз. Записку в Метрострое нашли и передали сразу же «по инстанции». Она попала в ведомство Берии. Разразился страшный скандал: утечка сверхсекретных данных! Но к тому времени Садовский уже был известен хорошо – и данный случай ограничился лишь шутками в их узком кругу. Тем не менее старая записка Садовского была немедленно засекречена.

Н. Н. Семенов отправился из Казани в Москву, чтобы определить судьбу своего института. Втайне Н. Н. надеялся возглавить Атомный проект – уже несколько писем направил он Сталину, но ответа не получил. Ему было невдомек, что несколько лет назад выбор пал на Курчатова, что его сотрудники – Харитон и Зельдович – знакомятся с материалами, приходящими от разведки, что ему не суждено быть первым… Однако поездка академика Семенова в Москву дала неожиданный результат. Ему сообщили, что теперь Институт химической физики займет здание Музея народов на Воробьевых горах и что ему предстоит выполнять «важнейшее правительственное задание».

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Наши знания о ядерном взрыве и его свойствах были в тот период более чем ограничены и сводились к случайным данным о разрушительных и поражающих эффектах, наблюдавшихся в Хиросиме и Нагасаки. Из них мы могли уверенно сделать только один не слишком утешительный вывод о том, что никаких готовых средств для решения поставленной задачи ни в ИХФ, ни во всей стране не существует, что все должно быть создано заново.

Для того чтобы начать проектирование и изготовление необходимых приборов и установок, надо было располагать сведениями об интенсивностях и временах действия поражающих факторов ядерного взрыва. Между тем никаких источников сведений, кроме случайных и ненадежных газетных сообщений о взрывах в Хиросиме и Нагасаки, у нас не было. Поэтому приходилось использовать данные, полученные при наблюдениях действия взрывов обычных ВВ, имитировать мощные световые потоки с помощью прожекторов и тому подобных суррогатов…»

Н. Н. сразу же начал проводить семинары – «Семеновские обсуждения». На них собирались ведущие сотрудники института, привлеченные к Атомному проекту, и начиналась «мозговая атака». Тщательно анализировалась вся информация, которая собиралась между «обсуждениями», и каждый считал своим долго сообщать на них что-то новое. Результаты таких встреч заносились в специальную «Красную книгу». На их основе создавались проектные задания на разработку аппаратуры и приборов.

Вскоре в институте появилось опытно-конструкторское бюро с производством, и это во многом определило конечный успех.

И еще академик Семенов добился, чтобы Садовский был назначен научным руководителем ядерного полигона.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Мне трудно восстановить в памяти детали этого поистине „безумного“ периода работы. И Н. Н., и я жили в основном только нашей работой. Естественно, что по ходу дела приходилось решительно менять планы, людей, направления исследований. Все это было возможно потому, что руководство Первого Главного управления верило и во всем помогало нам. Сейчас, вспоминая начальный период нашей деятельности, я не без удивления, но с огромным удовлетворением отмечаю, что уже через четыре-пять месяцев мы начали приемку готовой аппаратуры от промышленности, при этом у нас уже имелись и кадры специалистов, готовых работать с этой аппаратурой в полевых условиях. Невозможно переоценить роль Н. Н. Семенова в этот период работы».

«Почему так много туалетов?»

Такой вопрос задала Елена Николаевна Гоголева. Вместе со своим знаменитым мужем – писателем Алексеем Толстым – актриса приехала в гости к академику Семенову. Тот показывал своим друзьям площадку, на которой должен появиться его институт.

Н. Н. указал на небольшое здание:

– А здесь у нас уборная для работающих в главном здании…

– Николай Николаевич, почему вы все время показываете нам, где находятся разные удобства? – поинтересовалась Гоголева.

Академику пришлось пояснить, почему он об этом говорит…

Здание перестраивалось столь стремительно, что никто не думал о проекте. Помещений для лабораторий не хватало, а потому в каждом закоулке старались установить оборудование.

Однажды в кабинет к Н. Н. ворвались разгневанные сотрудницы. Оказывается, женский туалет был захвачен одной из лабораторий. Тут уж дамы высказали своему шефу все в полной мере: дело в том, что незадолго до этого случая он произнес фразу: «Чем хуже ученый обеспечен в домашних условиях, тем успешнее идет его научная работа!» Сотрудницы посчитали, что ликвидация дамского туалета – это «козни» директора.

Кстати, мужская половина института тут же разработала рационализаторское предложение, как использовать уборные в качестве временных лабораторий. На стене был вывешен плакат, на котором демонстрировался унитаз, в мгновение ока превращающийся в лабораторный стол – для этого на него надвигался специальный кожух!

«Туалетная история» случилась незадолго до приезда Толстого и Гоголевой, и Н. Н. не мог не рассказать ее своим друзьям…

Зачем строить рыцарские замки?

Успех Атомного проекта – это не только талант физиков, работа разведки, самоотверженность многих тысяч людей, но и прежде всего поиск нестандартных решений. А когда таковые появлялись, то решения принимались мгновенно. Особенно в тех случаях, когда к тому или иному руководителю существовало полное доверие.

Михаил Александрович Садовский принадлежал именно к таким людям.

После своего назначения научным руководителем ядерного полигона он развернул масштабное строительство. Его распоряжения выполнялись быстро и четко – ведь создание полигона было поручено министерству обороны. А с ним у Садовского существовали давние и прочные связи. И именно сыграли решающую роль.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Много лет участвуя в заседаниях министерства обороны по изучению действия взрывов на оборонительные сооружения, я хорошо знал многих талантливых военных инженеров. Знал я и маршала инженерных войск М. П. Воробьева, не раз помогавшего мне в постановке исследований действия взрывов. Естественно, я подумал о том, какую незаменимую помощь могли бы они оказать и в организации самого ядерного полигона, и в проведении исследований на нем. Многие из моих друзей-офицеров, которых я знал еще лейтенантами, доросли уже до полковников и генералов, но сохранили свою надежность и таланты. Мысль о возможности воспользоваться их помощью в организации и проведении ядерных испытаний казалось мне разумной. Я подумал, нельзя ли поручить работы на ядерном полигоне военным, и с этой целью обратился к начальнику Первого Главного управления Б. Л. Ванникову, когда докладывал ему основы проекта ядерного полигона. Поначалу он без восторга отнесся к моему предложению, спросив, о чем я думал, когда составлял свой проект: „Что это у тебя, какие-то замки рыцарские строятся, бетонные подземелья, башни. Дома какие-то… Ты что же, думаешь, что это тебе каждый год будут организовывать такие развлечения?“ Я сказал, что не думаю, а уверен, что именно он заставит полигон интенсивно работать, и не год, не два, а значительно дольше. Он не спорил и, поворчав, проект одобрил…»

Садовский не знал, что его предложение о привлечении военных вызовет гнев самого Берии. Тот прекрасно понимал, что пока он держит весь Атомный проект в своих руках, его влияние на Сталина возрастает. Но вдруг «сам» узнает, что Берия отказался от помощи военных?!

Берия поручил Ванникову еще раз убедить Садовского, что помощь военных не потребуется.

«…Когда я просил его привлечь армию для обслуживания полигонных испытаний, Борис Львович заявил твердо: „Не выдумывай, когда будет нужно, я дам команду, чтобы тебе выделили столько физиков, сколько потребуется. Ты представляешь, сколько времени военные будут раскачиваться?!“

Одна мысль о том, что ученые-физики будут обслуживать полевые наблюдения на полигоне, привела меня в ужас. Я представил себе, как каждый из них, ознакомившись с программой работ и аппаратурой, будет интересоваться, какой же дурак это выдумал, и пытаться переделать на свой вкус… С перепугу я завопил: „Вы же знаете, что учеными управлять нельзя! А что касается раскачки военных, то надо признать, что, раскачавшись, их уже не остановишь, и дело они доведут до конца“. Борис Львович был человек умный, недаром занимался таким сверхответственным делом, как создание ядерного оружия, сказал: „Ну ладно, делай, как хочешь, помогу“».

Так была решена судьба ядерного полигона, который из сугубо гражданского превратился в военный. Теперь уже навсегда.

«Гуси на поджатых лапах…»

Военные «раскачиваться» не собирались. Садовский убедился в этом уже через несколько дней, когда его пригласили в министерство обороны. Там уже было создано специальное 12-е Управление, которому суждено сыграть в Атомном проекте особую роль.

И тут случилась неожиданная встреча.

Начальником 12-го Управления был назначен генерал В. А. Болятко. В нем Садовский узнал своего старинного «приятеля» – лейтенанта, с которым работал в начале 30-х годов на инженерном полигоне под Москвой. Тогда они, мягко говоря, недолюбливали друг друга, считая оппонента малограмотным и недоучкой. Жизнь развела их на двадцать лет, и вот теперь им вновь предстояло работать вместе.

К чести обоих, они раз и навсегда перечеркнули прошлое и теперь работали дружно, эффективно. Впрочем, позже, когда один стал академиком, а другой – генерал-лейтенантом, когда на груди появились Звезды Героев, они в дружеской компании иногда возвращались на полигон под Москвой и, как ни странно, с теплотой вспоминали о своем конфликте. Однако скорее это были просто воспоминания о молодости…

У военных были свои стереотипы. На новые должности назначались те, кто достойно воевал. Первым начальником полигона стал генерал-лейтенант артиллерии С. Г. Колесников. Это был боевой генерал, но о науке у него были весьма смутные представления.

А тот же Болятко показал свои выдающиеся организаторские способности. Садовский вновь в этом убедился, когда весной 1948 года отправился в Звенигородский монастырь. Там собрались офицеры, которым предстояло работать на полигоне. Через две недели первая группа была отобрана, и в Институте физической химии началось их обучение.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Велись энергичные работы на самой территории полигона, удаленной от городка примерно на 60 км. Там уже выросли трехэтажные железобетонные башни для установки оптической аппаратуры (фото- и кинокамеры и лупы времени) с казематами, в которых должны были устанавливаться многочисленные девятишлейфовые осциллографы, катодные осциллографы различных систем, усилители группы пусковых и автоматизирующих устройств и батареи аккумуляторов. Эти башни размещались по двум взаимно перпендикулярным десятикилометровым радиусам окружности, в центре которой размещалась стальная башня для установки на ней ядерной бомбы. Помимо специальных приборных сооружений на поле, вдоль тех же радиусов строились и опытные сооружения: жилые многоэтажные дома, стоянки для размещения подопытных животных (собаки, овцы, козы) и большое (десятки и сотни) число стендов для измерителей давления и импульса ударных волн, индикаторов гамма- и нейтронного излучения. Все пункты установки измерительной аппаратуры были связаны друг с другом и командным пунктом, размещенным на одном из радиусов на расстоянии 10 км от башни, многочисленными кабелями для передачи сигналов и времени запуска изделия».

В начале 1949 года М. А. Садовский оставил Москву и перебрался на полигон, чтобы быть здесь до дня «Д».

И в это время родилась одна традиция, которой суждено будет властвовать не только в Атомном проекте, но и в ракетной технике, в космонавтике. Речь шла об «Оперативном плане подготовки к испытаниям», то есть надо было детально указать все, что необходимо сделать, и определить точные сроки, когда та или иная операция должна быть завершена. Причем на научного руководителя полигона возлагалась не только обязанность контролировать выполнение «Оперативного плана», но и его разработка.

Естественно, что для Садовского это было весьма непривычно: хотя он всю жизнь занимался взрывами, а они, как известно, требуют к себе, мягко говоря, «деликатного отношения», но такого рода планами он никогда не занимался. Более того, он считал, что они не могут быть осуществлены…

Но Михаил Александрович сам «призвал» военных, и те тут же преподали ему первый урок. Один из генералов заявил, что подобного рода план можно сделать очень быстро, за какой-нибудь один день. Каково же было удивление Садовского, когда вскоре такой план появился. В конце его значилось долгожданное «Д»!

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Нигде, ни до ядерных испытаний, ни после них, я не видел столь дружной, я бы сказал, вдохновенной работы. Солдаты, научные работники, офицеры, рабочие, привезенные нами из ИХФ, делали все (может быть, и больше, чем могли) для окончания задания в срок. И работа шла: на поле уже красовались приборные башни, получившие название „гусей“ за их форму, напоминающую гуся, сидящего на земле на поджатых лапах с поднятой шеей и вытянутым вперед трехметровым клювом. В клюве размещался измеритель давления ударной волны, а под треугольным туловищем располагался подземный каземат с осциллографами, аккумуляторами и устройствами автоматики. В лабораторных корпусах в полигонном городке на берегу Иртыша одна за другой вводились в строй лаборатории: оптики, механического действия, проникающих излучений, автоматики и другие».

Но не все шло гладко…

Где «летающие козлы»?

Что бы ни предлагал Садовский, отказов не было. Любое его предложение получало поддержку. И у Михаила Александровича разыгралось воображение.

Он понимал, что необычайно важно при первом испытании получить как можно больше данных. Это позволит в будущем не только создавать новую аппаратуру для наблюдений и регистрации параметров взрыва, но и поможет конструкторам создавать новые изделия. Опыт с обычной взрывчаткой и обычными боеприпасами подтверждал это. А потому Садовский придумывал даже весьма необычные методы исследований.

Ему подсказали, что кроме наземной аппаратуры можно использовать и «воздушную». В армии еще со времен войны остались аэростаты. Они прикрывали, в частности, Москву во время налетов немецкой авиации. А почему бы их не использовать?!

«Аэростатный план» был оформлен быстро. Предлагалось поднять аэростаты на высоты от 500 метров до километра и на них разместить измерительную аппаратуру. А в кабины можно посадить овец и козлов – пусть полетают в радиоактивным облаке!

Необычная идея увлекла Садовского, и он радостно поделился ею с руководителями Атомного проекта М. Г. Первухиным и Б. Л. Ванниковым.

Те, конечно же, сразу высказали ему ряд сомнений, в частности, и о надежности аэростатов, и об их эффективности. Но сразу переубедить Садовского не удалось: он записал в «Оперативный план» эксперимент на аэростатах.

Однако вскоре Михаил Александрович понял, насколько сильно он ошибался. На полигон прибыли аэростатчики. Им показали те точки полгона, над которыми должны быть подняты их аппараты. Но сделать это так и не удалось: ветер в степи был сильным, и аэростаты разбросало.

После нескольких попыток поднять их Садовский убедился, что придется обойтись без «летающих козлов». Он отменил этот эксперимент.

Накануне испытаний на полигон прибыл специальный контролер от правительства. Он проверял, насколько точно выполнены все решения. Естественно, он вскоре обнаружил, что аэростатов нет.

Первухин и Ванников вызвали Садовского и потребовали от него объяснений. Он неосторожно заметил, что они сами говорили о том, что использовать аэростаты неразумно. И каково же было удивление Михаила Александровича, когда Первухин сказал:

– Мало ли глупостей мы тебе могли наговорить. Что мы в этом деле понимаем? А вот ты должен был бы знать, что план, утвержденный правительством, есть закон, который обсуждению не подлежит и должен быть выполнен!

Этот урок Садовский усвоил на всю жизнь. И часто потом рассказывал своим сотрудникам, когда те приходили к нему с фантастическими проектами.

Ну, а аэростаты с козлами и овцами все-таки были подняты в воздух незадолго до взрыва. Правда, их сразу же сорвало сильным ветром, и пользы от них никакой не было.

«Научные восторги» Курчатова

Нет ни одного участника Атомного проекта, которому довелось работать с И. В. Курчатовым, который бы не говорил о нем в превосходной степени! Не остался в стороне, конечно же, и Садовский.

Он внимательно наблюдал за тем, как вел себя на полигоне Игорь Васильевич. Тот очень быстро освоился, и начались «научные восторги». Так называл сам Курчатов своеобразные научные семинары, которые он проводил постоянно в ходе работ. Обсуждались самые разные проблемы, связанные с испытаниями оружия.

Одно из происшествий убедило всех, насколько строг и требователен Игорь Васильевич.

Началась проверка оборудования и аппаратуры. Было решено провести испытания автоматики подрыва изделия и автоматики опытного поля.

Через несколько минут должна поступить команда, и вдруг, неожиданно для всех, поле само заработало – пошли неуправляемые команды, аппаратура начала включаться хаотично.

Даже бесконечно выдержанный Ю. Б. Харитон закричал: «Кабак!»

Катастрофа…

Курчатов был спокоен. Он выслушал доклады специалистов. Выяснилось, что где-то произошло заземление в автоматике поля.

Где именно? Ответить никто не мог: под землю было уложено несколько сотен километров кабеля.

Курчатов распорядился: все кабельные линии вскрыть и проверить самым тщательным образом.

Начались «раскопки» – так окрестили эту работу испытатели.

Вскоре причина аварии была установлена: изоляция одного из кабелей была пробита гвоздями.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «О результатах проверки кабелей я все время докладывал И. В. Курчатову и предлагал не раз повторить генеральную репетицию. Однако „Борода“ хитро поглядывал на меня, советовал еще и еще раз проверить те или иные участки сети. Наши автоматчики, и институтские, и военные, замучались и ругали меня: сколько же можно издеваться? А я, в свою очередь, жал на Игоря Васильевича, но он по-прежнему советовал еще раз проверить и не торопиться. И вдруг неожиданно позвал меня к себе и с улыбочкой, поглядев на мою недовольную физиономию:

– Ну, теперь у нас все в порядке, готовь репетицию.

Меня зло взяло, и я спросил:

– Это у кого же, у нас или у вас?

На это последовал ответ, что дело общее и такие уточнения не требуются.

Повторная репетиция прошло как по маслу».

Курчатов не мог сказать Садовскому, что все еще не хватало плутония для первого заряда, а потому следует ждать…

Сколько именно? Сам Игорь Васильевич не знал точно…

Встреча на месте взрыва

Садовский не присутствовал ни при вывозе изделия, ни при сборке его, ни при подъеме его на башню. Он даже не видел первую бомбу, как и все остальные ученые и специалисты, которым не положено было ее видеть. Любопытство в Атомном проекте не только не поощрялось, но и пресекалось моментально. Сотрудники Берии умели это делать быстро и эффективно.

А потому все воспоминания о дне «Д» связаны у Михаила Александровича только с самим взрывом.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «Дежурный командует: „Надеть очки! Ложись!“ – и бросается сам на землю. Мы все сначала в очках, далее без них наблюдаем чудовищную вспышку, любуемся удивительной картиной бегущей ударной волны, отчетливо выделяющейся в воздухе в виде быстро расширяющейся призрачной полусферы, и, наконец, чувствуем ее толчок, который оказался наименее впечатляющим во всей картине взрыва…

Воспользовавшись ситуацией, я отправился на поле. Всякие контроли еще не начали свою деятельность, и я беспрепятственно добрался до центра поля, увидел блестящий стеклообразный слой сплавившегося грунта, сравнительно небольшую впадину на месте, где стояла башня с ядерным изделием, и что-то живое, не то скачущее, не то ползающее по этому стеклу. Приглядевшись, узнал в нем обгоревшего орла-беркута. Вспомнил о том, что и мне, наверное, не очень рекомендуется долго любоваться стеклянным грунтом. Едем обратно и вдруг видим еще одну машину с людьми, выезжающую из-за развалин. Оказалось, что сам Л. П. Берия со своими приближенными одним из первых, если не первым, сумел выбраться на место взрыва. Он крикнул мне, что я видел, и когда я сказал, что обгоревшего орла, то Берия и его команда долго хохотали, приговаривая: „Он видел орла!“»

В постановлении Совета министров СССР № 5070–1944сс/оп «О награждении и премировании за выдающиеся научные открытия и технические достижения по использованию атомной энергии» от 29 октября 1949 года есть пункт № 81. В нем сказано: «Садовского Михаила Александровича, кандидата физико-математических наук, научного руководителя опытного полигона, руководившего разработкой новейших приборов и методики измерений атомного взрыва, представить к присвоению звания Героя Социалистического Труда, премировать суммой 100 000 рублей, присвоить звание лауреата Сталинской премии первой степени». Кроме этого, дети Садовского имели право обучаться в любых учебных заведениях СССР, а ему самому и его жене, а также детям до совершеннолетия обеспечивался бесплатный проезд железнодорожным, водным и воздушным транспортом в пределах СССР.

Испытания первой атомной бомбы стали переломными в судьбе М. А. Садовского.

«Чтобы всем было страшно!»

Еще одна встреча с Берией запомнилась особо. Это было в канун испытания первой термоядерной бомбы. Оно должно было быть первым, а затем следовали еще несколько взрывов уже атомных изделий.

Серию этих испытаний обеспечивал научный руководитель Семипалатинского полигона М. А. Садовский.

Он присутствовал и на заседании в Кремле, которое проводил Л. П. Берия.

Весь 1952 год на опытном поле устанавливалась новая аппаратура, размещалась техника. Руководители испытаний подробно докладывали о том, как и на каком расстоянии от центра взрыва будут построены здания, где поставят танки, самолеты, артиллерию. Военные подробно рассказывали, какие предполагаются разрушения, что будет уничтожено полностью, а что частично… Берия вспылил, ему не понравилось, что что-то останется целым. Он чохом обругал всех, потребовал, чтобы на опытном поле ничего не осталось целым: «пусть всем станет страшно!»

Пожалуй, впервые Садовский и другие участники совещания ощутили страх перед этим человеком…

Перед испытанием на опытном поле появились дома, мосты, туннель метро, другие сооружения. Вокруг башни на разных расстояниях расставлена боевая техника. Всего более 2200 объектов. 500 кинокамер должны были зафиксировать все, что происходит вокруг.

Испытания прошли 12 августа 1953 года.

Заряд находился на башне. Ее высота – 33 метра.

Общий вес изделия составил 3250 килограммов.

Мощность взрыва – 450 килотонн.

Все сооружения, как того требовал Берия, были разрушены. Но он об этом не узнал, так как после смерти Сталина был арестован и вскоре расстрелян.

«Озадачивание» Курчатова

Обычно Игорь Васильевич не предупреждал, зачем именно он приглашает того или иного сотрудника. Так было и на этот раз. Садовский только что вернулся с Семипалатинского полигона, и тут же его позвал к себе Курчатов.

На этот раз «озадачивание» было необычным.

Курчатов сообщил, что Садовский включен в группу экспертов, которые выезжают в Женеву. Там начинались переговоры по контролю за ядерными испытаниями.

Игорь Васильевич пояснил, что дело необычайной важности и что в Женеву приедут крупнейшие специалисты, которые принимали участия в испытаниях оружия в США и Англии. Садовскому поручалось подобрать команду сотрудников из институтов Академии наук, которые должны достойно представлять СССР.

Поначалу Михаил Александрович попытался отказаться: мол, и жена у него тяжело заболела, и сын без присмотра. Но Курчатов был категоричен:

– Ты что, до сих пор не понял, что за ужас и безумие это ядерное оружие?! Да это твой долг!

Курчатов умел находить нужные аргументы и слова, Садовскому стало стыдно за свою попытку отказаться от поездки в Женеву.

Очень скоро он стал «главным переговорщиком» с американцами и англичанами.

Из воспоминаний М. А. Садовского: «В ходе дискуссий мы неожиданно для себя обнаружили, что уровень наших знаний свойств ядерных взрывов не ниже американского, а чем-то и превосходит его. Это можно объяснить. В распоряжении американцев, организующих полигонные наблюдения в Неваде, была вся промышленность – как собственная, так и мировая, изготовляющая любую аппаратуру для изучения и измерения физических процессов. В СССР вообще не было своих приборов – нам приходилось их придумывать, сконструировать десятки типов и сотни совершенно новых, специально созданных для полигонного изучения взрыва. И всего за два года… В общем, у нас были основания гордиться собой и радоваться успеху. Однажды, опоздав на заседание, американцы объяснили это тем, что полночи спорили: как это русские, куда более бедные и сравнительно недолго изучавшие взрывы, сумели столько узнать о них?

– До чего же вы додумались, если не секрет? – спросили мы.

Ответ был неожиданным:

– У вас нет бюрократизма!

Мы чуть не умерли от смеха…»

…Осенью 1994 года он позвал к себе домой несколько своих учеников и соратников. Разговор шел о будущем Института физики Земли, о новой тематике исследований, о развитии тех или иных лабораторий и направлений. И вдруг Михаил Александрович начал читать стихи:

В оный день, когда над миром новым

Бог склонял лицо свое, тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,

Звезды жались в ужасе к луне,

Если, точно розовое пламя,

Слово проплывало в вышине.

Оказывается, он знал и любил Николая Гумилева, но эту свою «тайну» он раскрыл перед самой смертью. Хорошо, что успел. Его запомнили и таким…

«С топором на атом!»

В каждой шутке есть доля правды.

И в этой тоже…

Она родилась вскоре после того, как заработали первые «Иваны». Реакторы капризничали, часто возникали аварийные ситуации.

Вспоминает Вера Гордина, которая работала на «Маяке» с 1948 года:

«К сожалению, многих уже нет в живых. Из тех, кого называют „первопроходцами“. Нет и Долишнюка, который в свое время бегал „с топором на атом“. Он являлся неиссякаемым источником анекдотов. „С топором на атом“ – не просто слова. Однажды на одном из реакторов „завис“ канал, то есть его нельзя было разгрузить, как положено, вниз. Его пытались поднять „наверх“, в центральный зал, и разгрузить там. Но канал не шел ни туда, ни сюда, „завис“. Тогда и придумали „план“ освобождения канала. Каждый сотрудник брал кувалду, бежал к каналу, бил по нему и сразу же бежал назад, освобождая место следующему. У всех у них, кто бежал „с топором на атом“, с одной стороны головы выпали волосы. Правда, потом они выросли».

И тут случилась еще одна неприятность.

Вдруг завыли сирены. Да так, что их услышали не только на реакторе, но и в городе. Такое впечатление, будто случилась страшная авария.

А потом тишина…

Оказалось, лаборант уронил отвертку внутрь реактора. Он попытался достать ее, но мешал центральный регулирующий стержень. И тогда лаборант решил его вытянуть. На всем объекте заревели сирены! Лаборант, правда, не растерялся – тут же вернул стержень на место.

Сирены стихли. Паника возникнуть не успела…

Нестандартные (точнее – непредвиденные) ситуации случались часто. Причем некоторые из них казались… мистическими.

М. Громова – ветеран радиохимического производства – рассказывает о таком случае:

«В ночную смену спускаюсь вниз по лестнице мимо третьего отделения в довольно хорошо освещенный, широкий и длинный коридор и вдруг чувствую какой-то страх. Пройдя по пустому коридору метров пять, ощутила, что страх вроде бы прошел. Я постояла немного в недоумении: странно, ведь я никогда ничего не боялась! Этот коридор многие из нас проходили, когда шли на смену во второе, третье отделения и в диспетчерскую. Я решила вернуться и еще раз пройти до лестницы. Не доходя до поворота к лестнице одного-двух метров, меня снова охватил еще более сильный страх. Отошла назад – отпустило. Тогда я подошла к телефону и попросила дежурного дозиметриста срочно спуститься с прибором ко мне. По сигналу на телефонном пульте он знал, где я нахожусь. Он спустился с противоположной стороны, настроил прибор, и мы вместе пошли к той стене, где в нише проходили технологические трубы с вентилями. Вскоре прибор начал реагировать на излучение. Около стены, в которой с обратной стороны была ниша, прибор зашкалил. Стало ясно, что случилось – „активная жидкость вышла из берегов!“ Когда мы отошли на безопасное расстояние, дозиметрист спросил, как я узнала, что здесь высокая активность. Я в шутку ответила, что измерила своим организмом… Я дала задание слесарям доставить листы свинца. Объяснила им, что надо прикрыть часть стены, чтобы другая смена и дневной персонал могли пройти на рабочие места, не получив облучения. Ну а саму аварию можно было устранить только с помощью тяжелой техники. И тут раздается звонок из Москвы от Славского, которому уже успели доложить о ЧП. Трубку передали мне. Я не успела еще рта раскрыть, как услышала красочную подборку крепких словечек. Тогда я просто отключила зуммер. Славский перезвонил, поинтересовался, с кем разговаривает. Я объяснила Ефиму Павловичу, что здесь производство, обслуживаемое интеллигентным персоналом, а не строительная оперативка. Славский усмехнулся и уже спокойно расспросил, что произошло и что предпринимаем. Днем авария была устранена».

Оба – и Громова, и Славский – вспомнили самое начало строительства комбината. Тогда на оперативках Славский не стеснялся в выражениях. Тогда некоторые женщины демонстративно покидали совещание. Ефим Павлович начал сдерживаться…

Впрочем, атмосфера тогда здесь была сугубо «мужская». Тем более что в гигантском котловане для первого реактора работали заключенные. Они по-разному относились к инженерам «с воли». Однажды старший из зеков предупредил Громову, что она может свободно ходить по стройке, мол, ее никто и пальцем не тронет, а вот ее напарницу «уже проиграли в карты»…

Подобные предупреждения на стройке не игнорировали, к ним прислушивались. Напарницу Громовой из котлована на всякий случай убрали.

После пуска первого реактора число заключенных немного сократилось, но они оставались здесь еще долгие годы – в строй вступали боевые реакторы один за другим: стране требовался плутоний. Много плутония, потому что началась гонка ядерных вооружений.

«Великий перелом»

Историки привыкли считать, что «великий перелом» в судьбе Атомного проекта СССР наступил в августе 1945 года, сразу после взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Мол, именно тогда во главе проекта встал Берия, и все силы государства были брошены на создание атомной бомбы.

Однако это не совсем так. Безусловно, взрывы в Японии способствовали тому, что главным для Сталина стало именно создание ядерного оружия. Однако «великий перелом» в проекте случился раньше – в конце 1944 года. Государственный комитет обороны принял 3 декабря постановление № 7069сс «О неотложных мерах по обеспечению развертывания работ, проводимых Лабораторией № 2 Академии наук СССР».

В этом документе речь шла о качественно новом отношении к атомной проблеме. Готовил его в основном Берия, который после изучения всех сторон Атомного проекта пришел к нерадостному выводу, что дела обстоят из рук вон плохо. Молотов как руководитель проекта со своими обязанностями не справился. Это стало ясно как ему самому, так и Сталину.

В постановлении предусматривались неотложные меры по резкому усилению работ, проводимых Лабораторией № 2. Тут и строительные дела, и концентрация сил ученых, и обеспечение зданиями и сооружениями, и выделение материалов, и личная ответственность народных комиссаров, которые должны безотлагательно выполнять требования и запросы Лаборатории № 2.

Символичен последний пункт этого постановления:

«10. Возложить на т. Берия Л. П. наблюдение за развитием работ по урану».

Официально Берия возглавит Атомный проект СССР через девять месяцев – в августе 45-го, но тем не менее можно считать, что после выхода постановления № 7069сс именно он нес перед Сталиным ответственность за все, что связано с атомной бомбой.

«Не отключать!»

Одно из первых дел, которым пришлось заняться Берии, – это снабжение Лаборатории № 2 электроэнергией.

«Веерные отключения» были изобретены не Чубайсом, а управляющим Мосэнерго т. Уфаевым. Он старался выбирать и отключать те объекты в Москве, которые потребляли много энергии и «заступиться» за которые было некому. Академия наук числилась среди безобидных клиентов, да и к тому же Лаборатория № 2 находилась на самой окраине города – отключение энергии можно в случае необходимости списать на аварию или непредвиденные обстоятельства.

Сначала И. В. Курчатов обратился с жалобой к наркому электростанций. В своем письме он сетовал, что Мосэнерго не выполняет распоряжений начальства и по-прежнему отключает свет в Лаборатории. Нарком не среагировал на обращение ученого. И тогда Игорь Васильевич пожаловался на произвол Мосэнерго Берии.

Уже через пару дней нарком электростанций информировал Л. П. Берию:

«Докладываю вам, что мною дано указание управляющему Мосэнерго тов. Уфаеву, запрещающее производить отключение фидера, питающего Лабораторию № 2 Академии наук СССР, и обязывающее строго следить за ее бесперебойным электроснабжением».

Больше не было ни единого случая, чтобы Лаборатория № 2 была отключена. Но управляющему Мосэнерго все-таки пришлось покинуть свой пост…

Сколько у нас физиков

Физиков катастрофически не хватало. Они нужны были как в новых лабораториях, которые создавались в Академии наук, так и в промышленности. А потому ГКО обязал ЦСУ Госплана СССР провести учет специалистов-физиков, которые есть в стране. Школьные учителя в число «специалистов» не входили…

Это был конец войны, до победы оставался всего лишь месяц, а потому Государственный комитет обороны распорядился физиков с передовой отправлять в тыл и о каждом из них дать подробную информацию.

Оказалось, что в стране 4212 специалистов-физиков. Из них половина закончили университеты, четверть – институты и столько же – педагогические институты.

К сожалению, физиков, специализирующихся по атомному ядру, среди них не было…

И тогда ГКО принимает поистине «историческое» решение: экстренно подготовить физиков, которые могут работать в Атомном проекте. Пройдет совсем немного времени, и именно эти специалисты составят костяк Арзамаса-16 и Челябинска-70, Семипалатинского полигона и других ядерных центров. Но пока в постановлении № 7572сс/оп значатся такие строки:

«В целях обеспечения высококвалифицированными кадрами Лаборатории № 2 Академии наук СССР и научно-исследовательских учреждений, работающих совместно с ней по специальным заданиям ГОКО в области физики атомного ядра, Государственный комитет обороны постановляет:

1. Обязать Комитет по делам высшей школы при Совнаркоме СССР (т. Кафтанова) и Наркомпрос РСФСР (т. Потемкина) обеспечить выпуск из Московского государственного университета физиков по атомному ядру: в декабре 1945 г. – 10 человек, в 1946 г. – 25 человек и в дальнейшем – не менее 30 человек ежегодно…»

Так появились в МГУ, а затем и в других вузах страны «спецгруппы», куда отбирались лучшие студенты.

Этим же постановлением предусматривался выпуск специалистов по химии радиоактивных элементов в Ленинградском университете, в Московском институте тонкой химической технологии, в Ленинградском политехническом институте. Причем в «спецгруппы» можно было брать лучших студентов из других вузов. Им устанавливались повышенные стипендии, они не призывались в Красную армию.

В постановлении были и такие строки, которые характеризуют то время, пожалуй, лучше всего:

«14. Обязать Наркомторг СССР (т. Любимова) выделять, начиная с марта 1945 г., дополнительно Московскому государственному университету для кафедры физики атомного ядра ежемесячно обедов литер „Б“ на 8 человек и обедов по специальным обеденным карточкам на 10 человек…»

«Высокие слова» о приоритете образования в те времена, в отличие от нынешних, не произносились. Профессора и преподаватели МГУ приравнивались к высшим офицерам действующей армии. Впрочем, а разве может быть иначе?!

Пушка из Порт-Артура

Эта пушка лежит на одной из взрывных площадок в Федеральном ядерном центре. Она попала сюда из Новосибирска, где валялась на хоздворе одного из оборонных предприятий. Оказалось, что ствол этой пушки – лучший научный прибор, и равного ему металлурги сделать не могут до сих пор.

Физиков привлекла прочность металла. Оказалось, что взрывные эксперименты лучше всего проводить именно в стволе пушки, которая достойно воевала еще во время русско-японской войны. Как она вернулась на родину, выяснить так и не удалось…

А ствол пушки из Порт-Артура оказался в распоряжении физиков после письма Курчатова, направленного 23 февраля 1945 года на имя Берии. В нем, в частности, говорилось:

«В план работ Лаборатории № 2 на 1945 год включено осуществление быстрого сближения двух масс металла и исследование этого процесса на модельных ствольных системах калибра 10, 15 и 25 мм…

ОКБ-16 заканчивает на днях первую систему и отказалось выполнить две остальных из-за загруженности производства другими заказами и перебоев в снабжении электроэнергией.

Ввиду того, что проведение намеченных опытов по сближению имеет для всего хода наших работ исключительно важное значение, я обращаюсь к вам с просьбой дать указание наркомату вооружений (ОКБ-16) изготовить в кратчайший срок заказ Лаборатории на ствольные системы».

Берия распорядился, чтобы лично нарком вооружений Д. Ф. Устинов проследил за выполнением заказа Курчатова, так как предполагалось, что «ствольные системы» помогут разработать метод взрыва заряда атомной бомбы.

Заказ Лаборатории № 2 был выполнен. Одновременно в Арзамасе-16 появились и новые «артиллерийские стволы», и теперь взрывные эксперименты шли постоянно – и днем, и ночью.

Пушка из Порт-Артура действует на испытательной площадке и сегодня.

Почему он не удивился?

В сотнях книг описан тот момент, когда президент США Гарри Трумэн сообщил об успешном испытании атомной бомбы Сталину. Очевидцы свидетельствуют: «дядя Джо» нисколько не удивился. Они утверждают, что Сталин не понял слов Трумэна, мол, он и не догадывался о мощи ядерного оружия…

Из воспоминаний Уинстона Черчилля:

«Я стоял ярдах в пяти от них и внимательно наблюдал эту важнейшую беседу. Я знал, что собирается сказать президент. Важно было, какое впечатление это произведет на Сталина.

Я сейчас представляю себе всю эту сцену настолько отчетливо, как будто это было только вчера. Казалось, что он был в восторге. Новая бомба! Исключительной силы! И, может быть, будет иметь решающее значение для всей войны с Японией! Какая удача! Такое впечатление сложилось у меня в тот момент, и я был уверен, что он не представляет всего значения того, о чем ему рассказывали.

Совершенно очевидно, что в его тяжелых трудах и заботах атомной бомбе не было места. Если бы он имел хоть малейшее представление о той революции в международных делах, которая совершалась, то это сразу было бы заметно… На его лице сохранилось веселое и благодушное выражение, и беседа между двумя могущественными деятелями скоро закончилась…

Таков был конец этой истории, насколько мне казалось. На Потсдамской конференции советской делегации больше ничего не сообщили об этом событии, и она сама о нем не упоминала».

Черчилль не догадывался об истинном положении вещей. На самом деле все обстояло иначе…

28 февраля 1945 года Сталин получает письмо от Берии с пометкой «Важное». В нем подробно рассказывается о ситуации вокруг создания атомной бомбы в США. Письмо подготовлено на основании агентурных данных. В нем сообщается:

«По расчетам, энергия атомной бомбы общим весом около 3 тонн будет эквивалентна энергии обычного взрывчатого вещества весом от 2000 до 10 000 тонн. Считают, что взрыв атомной бомбы будет сопровождаться не только образованием взрывной волны, но и развитием высокой температуры, а также мощным радиоактивным эффектом, и что в результате этого все живое в радиусе до 1 километра будет уничтожено…

Первый опытный „боевой“ взрыв ожидается через 2–3 месяца…»

Итак, Сталин был хорошо проинформирован обо всем, что происходит в Америке. Иное дело Трумэн. Он практически ничего не знал о создании ядерного оружия в СССР. Во-первых, президент Рузвельт запретил вести разведку на территории СССР. Этим самым он демонстрировал свое уважение подвигу советских людей во время войны. Во-вторых, передвижение иностранцев по нашей территории было строго ограничено, а потому им ничего не было известно о гигантском «атомном» строительстве, что развернулось на Урале. И, в-третьих, в Америке бытовало представление о катастрофическом отставании СССР в науке и технике, мол, в нашей стране не было ни интеллектуальных, ни материальных возможностей для создания ядерного оружия.

Эти ошибки американцам пришлось исправлять уже через несколько месяцев, когда им стало известно о вывозе урана из Германии, о нашем интересе к немецким специалистам-физикам и об отправке научных лабораторий в СССР. Американские спецслужбы предпримут отчаянные меры, чтобы наладить «атомный шпионаж» в Советском Союзе, но реальных успехов так и не добьются.

Или нам так кажется?!

Окончательный ответ будет получен лишь после знакомства с досье «Русская ситуация», которое хранится в Национальном архиве США. Оно пока строго засекречено. Известно лишь, что в этом досье представлены все агентурные данные, которые были получены из СССР в те далекие годы…

«Бомба Сталина»

В одном из документов, подготовленных Курчатовым и направленных Сталину, были таки строки:

«Для получения урана-235 и плутония-239 и проверки на опыте правильности этих расчетов требуется сооружение специальных, весьма сложных новых диффузионных машин, атомных котлов и новых конструкций атомного снаряда-бомбы».

15 мая 1945 года выходит постановление ГКО № 8579сс/оп, в котором говорится:

«…г) разработать в 1945 году техническое задание на проектирование изделий БС-1 и БС-2…»

Речь идет о создании первых ядерных бомб.

Во многих воспоминаниях участников событий тех дней утверждается, что «БС» расшифровывается как «Бомба Сталина». На самом деле «БС» – это «бомба-снаряд», именно таким термином пользовался Курчатов довольно часто.

А может быть, забыть об истине и пользоваться легендой?! Для нас она, конечно же, более красивая… Однако для 1945 года она выглядит, конечно же, весьма странной, а потому предпочтем «бомбу-снаряд», тем более что вскоре придется довольно часто менять шифры и индексы, пока привычным не станет заветное – «изделие»…

Кто из троих?

Выборы в Академию наук всегда связаны с интригами, слухами, домыслами. Это естественно, потому что звание «академик» – это признание твоего вклада в науку. А разве кто-то из претендентов в этом сомневается?!

Александров избирался в члены-корреспонденты АН СССР.

Чем именно он занимается? Этот вопрос задавали друг другу те, кому предстояло сделать выбор…

«Он размагничивал боевые корабли…» – говорили одни.

«Нет, это другой Александров – тот, который занимается диэлектриками…» – возражали другие.

А третьи посмеивались над своими коллегами, потому что были убеждены, что из всех Александровых претендует на звание тот, который занимается полимерами. «Таких всего два-три человека, – убеждали они. – И, естественно, они имеют право быть в Академии».

Многим еще было невдомек, что «един в трех лицах» как раз Анатолий Петрович и что выборы в Академию связаны совсем с другими делами, которыми он занимается уже семь лет. Но тогда о причастности к Атомному проекту говорить было нельзя, и при избрании в Академию наук учитывались лишь прежние заслуги ученого…

Сам Анатолий Петрович пришел в Атомный проект с неохотой. Безусловно, главную роль сыграл Курчатов, к которому Александров относился с величайшим уважением:

«Он был далеко не только связующим звеном. Тот же Харитон, тот же Зельдович, Гуревич и масса других давали не только общие идеи, но и участвовали в планировании экспериментов, они ставили конкретные задачи перед каждым, буквально каждым человеком. Курчатов сам участвовал в разработке всех вопросов… Иоффе, например, Капица, Семенов – никто из них не мог бы так это дело реализовать, как это сделал Курчатов. Потому что это был человек необычайной увлеченности, но и в то же время именно конкретной увлеченности. Мы всегда Курчатова называли генералом».

Но поначалу Александров старался держаться в стороне от забот Лаборатории № 2. Он стал лидером по исследованию полимеров, и именно с этой областью науки Анатолий Петрович связывал свое будущее.

Однако в Атомном проекте дела шли туго на главном направлении – получении ядерной взрывчатки. Одним из методов разделения изотопов урана была так называемая «термодиффузия». В свое время А. П. интересовался этим методом, Курчатов об этом помнил. И он предложил своему другу заняться им. Александров отказать не мог.

«У меня с ним был интересный разговор, – вспоминал Анатолий Петрович. – Я тогда сказал ему, что согласен работать в этом направлении, но у меня есть два пожелания: не работать непосредственно над бомбой и раз в году иметь месячный отпуск. Он согласился, и надо сказать, что эти пожелания почти всегда выполнялись».

Академик Александров любил порыбачить. Большинство своих отпусков он проводил под Астраханью. С супругой, с детьми, а потом и с внуками он ставил палатки на берегу Волги и полностью «отключался».

Рыбалка или бомба? Он выбрал первое, и я его понимаю…

Между и Берией и Капицей

Помимо своей воли в борьбе между Капицей и Берией он стал «посредником». П. Л. Капица был освобожден ото всех должностей, а на его место в Институте физпроблем был назначен А. П. Александров.

Анатолий Петрович попытался отказаться.

«Не могу быть штрейкбрехером», – заявил он. И поехал к самому Берии отказываться. Но сначала купил бутылку водки, хлебнул для храбрости и немного полил на костюм – «для запаха».

В кабинете у Берии он попытался убедить хозяина, что не годится в директора института по многим причинам, в том числе и потому, что «любит горькую и себя преодолеть не может».

Лаврентий Павлович рассмеялся. Он сказал, что ему известно все, в том числе как профессор полоскал рот водкой и где именно он купил ее. А потом Берия вручил Александрову приказ о назначении его директором Института физических проблем. Там стояла подпись Сталина.

Спорить было бесполезно.

Прошло немного времени, и Александрову вновь пришлось встретиться со всемогущим министром. Теперь уже речь шла о строительстве предприятия по тяжелой воде.

А. П. Александрова вызвали в Спецкомитет. Он вспоминал:

«Берия сидел за столом, таким перпендикулярным, а от него шел длинный стол, за которым все сидят. Слева от него сидел Махнев, ближе всего к нему, и он, собственно, и представлял все материалы. Махнев докладывает, вот, значит, товарищ Александров представил проект завода для получения тяжелой воды. Берия берет в руки бумагу: „А товарищ Александров знает, что взорвалась опытная установка в Дзержинске?“ Махнев говорит: „Знает“. А я сижу прямо против Махнева, тоже рядом с Берией. Он не ко мне обращается, к Махневу: „Он свою подпись не снимает?“ Тот говорит: „Нет, не снимает“. Берия: „А он знает, что если завод взорвется, он поедет, где Макар телят гоняет?“ Он немного по-русски не очень-то говорил. Я говорю, что да, себе представляю. „Вы подпись не снимаете, товарищ Александров?“ Я говорю: „Нет, не снимаю“. „Строить завод, – Берия написал резолюцию: – За. Л. Б.“. Все. Завод стоимостью что-то около сотни миллионов рублей. И как-никак впервые в мире был водородный холод в промышленном масштабе здесь реализован… Но надо сказать, что мы очень тщательно тогда отработали все вопросы возможности взрыва».

Тайна проекта № 1859

Под документом стоит подпись самого Сталина.

Это постановление СНК СССР № 229–100сс/оп. Буквы «сс» расшифровываются как «Совершенно секретно», а «оп» – «Особая папка». Казалось бы, какие нужны еще меры предосторожности, чтобы скрыть от всех текст документа?!

Но тем не менее даже такие меры Сталин считает недостаточными, а потому сам текст постановления погружается в дебри таинственных символов. Даже сейчас, спустя более чем полвека (документ подписан Сталиным 28 января 1946 года), не все удается расшифровать.

Речь идет о проектировании и подготовке оборудования Горно-обогатительного завода.

Итак, что же это такое?

Совет народных комиссаров постановил разработать:

«…а) к 10 февраля 1946 г. – проектные задания на проектирование вертикального и горизонтального агрегата типа № 1 („Проект № 1859“ Горно-обогатительного завода);

б) до 15 февраля 1946 г. – чертежи стендов для проверки в натуральную величину конструкций детали № 0–1 и узла № 0–2;

в) закончить к 1 мая 1946 г. отработку технических условий и рабочих чертежей детали № 0–3 для изготовления пробной партии их и проверки технологии производства.

Утвердить акад. Курчатова И. В. научным руководителем проекта № 1859…»

Далее в постановлении появляется «деталь 0–4». Причем особое внимание уделяется защите ее от коррозии. Есть даже предложение о поощрении:

«8. Установить 3 премии в размере: первая – 200 тыс. руб., вторая – 150 тыс. руб. и третья премия – 100 тыс. руб. – для премирования работников научно-исследовательских организаций, в том числе 10 % премии – персонально руководителям работ за создание лучших способов защиты детали № 0–4 от коррозии.

Поручить т. Первухину рассмотреть и предоставить на утверждение Совнаркома СССР заключение о результатах разработки способов защиты детали № 0–4 от коррозии и дать свои предложения о премировании за разработку способов защиты…»

В этом постановлении подробнейшим образом расписано, что и кому следует выполнять. Причем строки очень жесткие: неделя, максимум две. И ответственность возлагается на конкретных министров и ученых. Таким образом Сталин показывал, как он намерен вести и контролировать работы по созданию Горно-обогатительного завода. Пожалуй, столь четких и жестких документов не появлялось с лета 1942 года, когда наши армии откатывались от наступавших полчищ фашистов. «Ни шагу назад!» – это прозвучало по всем фронтам. Нечто подобное происходило и сейчас.

На один из пунктов постановления следует обратить особое внимание, так как, на мой взгляд, он дает представление о ситуации в стране:

«20. Обязать Наркомторг (т. Любимов) выделять дополнительно Наркомтяжмашу, Наркомминвооружения и Наркомавиапрому, начиная с февраля 1946 г., продовольственные и промтоварные карточки для работников, выполняющих задания по настоящему постановлению, в следующем количестве:

а) Наркомтяжмашу —

карточек литер «А» – 6 шт.

литер «Б» – 20 шт.

лимитных книжек на промтовары:

по 1500 руб. – 2 шт.

по 750 руб. – 20 шт.

и на продтовары:

по 300 руб. – 20 шт…»

Наркомвооружения карточек и лимитных книжек выделялось чуть побольше, а Наркомавиапрому – вдвое меньше.

В 1946 году «отоваривать» карточки и «выбирать» лимитные книжки становилось все труднее: на Украине свирепствовал голод, а промтоваров уже не было – трофейные заканчивались… Однако для тех, кто выполнял постановление, подписанное самим Сталиным, продукты и промтовары доставлялись в изобилии, хотя делать это было нелегко: ведь Горно-обогатительный завод строился в глухомани, в 16 километрах от города Кыштым, на берегу озера Кызыл-Таш.

Чуть позже эта главная стройка Атомного проекта еще несколько раз сменит свое название. Сначала на «объект № 859», потом на «завод „А“». Это будет уран-графитовый реактор «А» (агрегат № 1) для производства плутония. Позже ему присвоят новый номер – «Комбинат № 817», который ныне известен как комбинат «Маяк».

Детали № 0–1, 0–2, 0–3 и 0–4 – это детали реактора.

№ 0–4 – не что иное, как блочки урана, которые нужно было защитить от коррозии. Это была одна из самых сложных технических проблем того времени. Но она была вскоре решена сразу несколькими группами ученых – разве могло быть иначе, если обещана столь большая премия?!

Площадка «Т» – именно так обозначено место строительство будущего «Маяка» в постановлении СНК СССР от 1 декабря 1945 года. Этот день и следует, на мой взгляд, считать «днем рождения» комбината, который не только восславит нашу страну, но и доставит немало головной боли нам и потомкам. Я имею в виду экологические проблемы, которые год от года становятся все более острыми и все более неотложными.

Выбор площадки «Т» связан в первую очередь с водой. Для охлаждения реактора ее требовалось очень много. Лучшее место, чем озерный край Южного Урала, в стране найти было трудно, да и с соблюдением секретности особых сложностей не было – глухомань!

9 апреля 1946 года председатель Совета министров Союза ССР И. Сталин подписывает постановление СМ СССР № 802–324сс/оп «О подготовке и сроках строительства и пуска завода № 817». Документ прелюбопытнейший, так как дает полное представление не только о состоянии дел в Атомном проекте, но и о том, как решались сложнейшие проблемы науки и техники в то время.

Ученым и руководителям Атомного проекта казалось, что они смогут сравнительно быстро возвести в уральских лесах первый промышленный реактор и получить плутоний, необходимый для атомной бомбы. В их распоряжении были довольно подробные данные о таком реакторе, не хватало лишь «маленьких деталей». Разведке было поручено любой ценой получить недостающую информацию, а химикам и технологам – провести необходимые лабораторные исследования. Впрочем, было решено идти сразу на строительство промышленного аппарата, минуя экспериментальную стадию, то есть полностью довериться физикам, химикам и металлургам. И поэтому в постановлении № 802–324сс/оп задача была сразу сформулирована четко и определенно:

«1. Принять разработанные и представленные акад. Курчатовым И. В. следующие предложения о мощности, составе и характеристике завода № 817, рассмотренные и утвержденные техническим и инженерно-техническим составами Специального комитета:

Мощность завода по выработке плутония – 100 г/сут.

Расход урана – 1000 кг/сут.

Количество урана в уран-графитовом котле – 100–150 т…»

Всего сто граммов плутония в сутки… Что же это за столь неведомый и загадочный материал, ради получения ста граммов которого вся промышленность страны работала денно и нощно, выполняя самые экзотические заказы?!

Но даже сам Курчатов еще почти ничего не знал о плутонии… И руководству страны оставалось лишь одно: доверять Курчатову и верить тем данным разведки, которые пришли из-за океана.

Впрочем, было еще одно свидетельство об особых свойствах плутония – это гигантский атомный гриб, который поднялся над Нагасаки.

А гриб над Хиросимой подтверждал, что и второй путь создания атомного оружия – получение урана-235 – тоже существует…

Однако Курчатов настаивал, что именно плутонию следует отдать предпочтение, и потому в постановлении от 9 апреля 1946 года появляются такие строки:

«2. Установить срок ввода в действие агрегата № 1 завода № 817 – 1 июля 1947 г. и цехов по химической переработке – к 1 сентября 1947 г.

…Возложить научное руководство проектированием на акад. Курчатова И. В.

…обеспечить начало выдачи рабочих чертежей по отдельным объектам основных сооружений завода № 817 с мая 1946 г.;

…выдать к 1 июля 1946 г. задания заводам-поставщикам на изготовление агрегата № 1 по утвержденному техническому проекту;

…выдать к 1 августа 1946 г. министерству машиностроения и приборостроения технические условия и задание на изготовление оборудования химических цехов…»

Таких темпов и такого масштаба строительства принципиально нового производства в истории промышленности и науки еще не было. Правда, некоторые историки пытаются убеждать, мол, мы «дублировали» американцев, а потому ничего принципиального не создавали… Но как раз опыт создания первого промышленного реактора убеждает в обратном! Ведь именно в этой точке роста будущей атомной промышленности СССР мы не стали дублировать американцев, а пошли своим путем, который и помог решить атомную проблему не только в кратчайшие сроки, но и при минимальных (по сравнению с американцами) затратах.

– Я не располагал никакими данными об их реакторах, – рассказывал мне академик Н. А. Доллежаль. – Как ни странно, но я благодарен судьбе за это. Мне ничто не мешало размышлять, предлагать не только простые, но и рациональные конструкции. А потому я предложил «вертикальный реактор». Не «горизонтальный», как в Америке, а именно «вертикальный». В этом была простая логика: надо использовать силу земного тяготения, когда загружаешь уран в реактор, и мне казалось, что сверху это делать удобнее и надежнее…

Идея главного конструктора реактора Н. А. Доллежаля, конечно же, ускорила работы по созданию «агрегата № 1», однако сроки, определенные постановлением СМ СССР № 802–324сс/оп, оказались нереальными. Их пришлось несколько раз переносить. Сталин терпеливо ждал: он был прекрасно осведомлен, насколько сложную проблему приходилось решать ученым и инженерам.

7 января 1946 года у Сталина прошло совещание с приглашением большой группы ученых. На нем был сделан «Доклад о состоянии работ по получению и использованию атомной энергии». Совещание организовывали Л. Берия, Г. Маленков и Н. Вознесенский.

Сталин не очень внимательно слушал докладчиков. Но вопросы ученым, которые сидели за столом, задавал. Причем у Кикоина спросил о разделении изотопов методом диффузии, у Корнфельда – о тяжелой воде, у Харитона – о конструкции бомбы, у Курчатова – о котле «уран – графит»… Естественно, у участников совещания возникло ощущение, что «великий вождь и учитель» знает об атомной проблеме гораздо больше, чем они. Вокруг этой встречи возникла своеобразная легенда: мол, за каждым участником Атомного проекта Сталин следит внимательно и готов в любое время прийти ему на помощь.

Такая встреча со столь широким приглашением ученых была единственной, а потому легенда о ней живет до сих пор…

На самом деле все гораздо прозаичнее. За несколько дней до совещания Сталину была направлена подробная информация о состоянии дел по Атомному проекту и рассказ о конкретной работе каждого ученого, привлеченного к нему.

Обычно на документах, направляемых Сталину, стояли привычные для того времени слова: «Сов. секретно. Особой важности». Однако на сей раз на листке бумаги значилось: «Строго секретно. (Особой важности.) Написано в одном экземпляре». Тем самым Берия подсказывал Сталину, что он является единственным человеком, который располагает всей информацией об Атомном проекте.

И.В. Курчатов на прогулке. Это фотография сделана на территории Института атомной энергии рядом с коттеджем, где жил ученый.

Два друга – И.В. Курчатов и Е.П. Славский.

А.Д. Сахаров и И.В. Курчатов.

И.Е. Тамм и И.В. Курчатов.

После успешного испытания И.В. Курчатов и Ю.Б. Харитон решили несколько дней провести в горах Средней Азии.

С.П. Королев, И.В. Курчатов И М.В. Келдыш. Эта встреча трех великих ученых обеспечила безопасность нашей страны – под их руководством был создан наш ракетно-ядерный щит.

И.В. Курчатов и академик В.А. Фок.

Академики П.Л. Капица, И.В. Курчатов и А.Ф. Иоффе.

Жолио Кюри (справа) в гостях у И.В. Курчатова в Институте атомной энергии.

Академики Я.Б. Зельдович, Ю.Б. Харитон и Н.Н. Семенов в перерыве заседаний Общего собрания Академии наук СССР.

В спецвагоне Ю.Б. Харитон и И.В. Курчатов едут на Семипалатинский полигон…

Главный конструктор Ю.Б. Харитон и научный руководитель И.В. Курчатов – их союз во многом обеспечил успех Атомного проекта.

Академик И.В. Курчатов на Семипалатинском полигоне во время испытаний.

Академики Ю.Б. Харитон и Е.П. Негин.

Академик А.Ф. Иоффе со своими учениками. Справа – И.В. Курчатов.

Это фото академик А.Д. Сахаров подарил автору книги.

Академик А.П. Александров.

Академик Бруно Понтекорво в Дубне.

Академик Н.А. Доллежаль.

Академик И.В. Петрянов-Соколов

Академик А.А. Самарский.

Академик Ю.Б. Харитон

О получении плутония и урана-235 для атомной бомбы в докладе было сказано вполне определенно:

«По представлению Специального комитета в декабре 1945 года СНК СССР принято решение приступить к проектированию и строительству:

Котла „уран – графит“ (завод № 817) мощностью 100 граммов плутония-239 в сутки. Срок пуска – середина 1947 года. Место сооружения – Челябинская область, в малонаселенном районе на берегу озера Кызыл-Таш.

Диффузионного завода (№ 813) мощностью 100 граммов урана-235 в сутки. Срок окончания строительных работ – IV квартал 1946 г. Срок пуска будет определен во II квартале 1946 г. после изготовления и испытания опытных диффузионных установок и выяснения возможных сроков изготовления сложного оборудования для завода…

Большой трудностью осуществления котла „уран – графит“ является производство ультрачистых материалов (1000 тонн графита и 100 тонн металлических стержней урана), техническая сложность извлечения плутония при работе котла и очищения плутония-239 от вредной примеси – плутония-240.

Наибольшей сложностью сооружения завода по диффузионному методу является конструирование и изготовление для него большого числа не изготовлявшегося у нас до сих пор специального оборудования (до 2300 специальных компрессоров и около 8000 квадратных метров специальной мелкопористой сетки с диаметром отверстия менее 2 микронов)…»

И. В. Сталин очень внимательно читал доклад. Очень много его пометок, выделений тех или иных трудностей. Становится понятным, почему его вопросы к ученым были точны и глубоки: Сталин не имел права выглядеть дилетантом, несведущим человеком. Его работа над документами Атомного проекта свидетельствует: он был довольно детально знаком не только с ходом работ по нему, но и с главными трудностями, что вставали перед учеными и конструкторами. Отсюда и его вера в успех дела, и, судя по документам, он не сомневался в конечном результате.

Легенда о министре

Я пытался выяснить у мудрецов прошлого, что они думают о Ефиме Павловиче Славском. Конечно, я разговаривал только с теми, кто не был его современником, – но если они мудрые, то обязаны были предположить, что именно такой человек появится, чтобы жизнь на Земле сделать совсем иной, ну хотя бы не на всей планете, а на шестой ее части!

У Пифагора я узнал: «В плавании по морю должно повиноваться кормчему, а в жизни – человеку более других рассудительному».

Конечно же, это о Славском…

«Нашего почитания заслуживает тот, кто господствует над умами силою правды, а не те, которые насилием делают рабов…» – пожалуй, Вольтер точно определил главную черту Славского: любил он пошуметь, обматерить мог, но истину ценил выше всего и умел признавать свои ошибки – такое случалось не единожды…

Белинский как деловой критик сразу же призвал писать о Славском, потому что «зрелище жизни великого человека есть всегда прекрасное зрелище: оно возвышает душу, возбуждает деятельность!»

Ну и точку поставил Карл Маркс, чью формулировки всегда резки и точны: «Если человек трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым ученым, великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком».

Ефим Павлович Славский таким человеком стал.

Он был суперсекретным человеком, и мало кто знал, что у него три Звезды Героя и десять Орденов Ленина!.. Десять!.. Первую высшую награду Родины он получил 25 июля 1942 года, а десятый Орден Ленина – 25 ноября 1983 года, когда ему исполнилось 85 лет. Лишь однажды он надел все свои награды – надо было сделать официальный снимок, – да и сам удивился, сколь их много…

– Неужели вам секретность не мешала? – спросил я его однажды.

– Нет! – как всегда энергично ответил Славский. – Был такой случай, по-моему, в 63-м году. Американская газета напечатала большой материал обо мне под названием «Атомный министр». В общем-то, в нем все было правильно написано. Я пошел к Хрущеву, показал ему статью и сказал: мол, зачем секретить наше министерство, называть его каким-то «средним машиностроением» (что это такое – никто не знает!), может, раз уж они пишут – сказать правду?! Хрущев рассмеялся – нет, говорит, не будем подтверждать, что у них разведка хорошо работает… На том моя борьба с секретностью и закончилась!

…Его освободили от должности министра сразу после Чернобыля, по сути дела, приписав ему вину за эту катастрофу. Он не поехал в ЦК на заседание Политбюро: мол, решайте сами, – он прекрасно знал, что генеральный секретарь Горбачев его недолюбливал. Обидел его однажды Славский, а тот, как известно, такого не забывал никогда… На этот раз обиделся уже сам Ефим Павлович – не дали ему доработать всего несколько месяцев до круглой даты – тридцатилетия на посту министра.

Последние годы он жил одиноко, не знал, что и как делать. Гости приходили часто, он любил вспоминать прошлое, сетовал, что «силищи много, а приложить ее некуда», и чем-то напоминал мне льва, которого на склоне лет заперли в клетке, отняв у него волю и саванну, где он еще мог царствовать долго… Он хотел дожить до своего столетия, но случилась пневмония, она и остановила бег его жизни на 94-м году…

Эпоха поднимала Ефима Павловича Славского на вершину атомной пирамиды, но каждую ступень ее он строил своими руками. Это было восхождение, равного которому история не знает.

…Он приехал в Чернобыль лишь на 23-й день после аварии. Раньше его туда не звали: мол, станция относится к Минэнерго и делать там «атомному министру» нечего… Славский ждал: он знал, что его обязательно позовут, потому что без «средмашевцев» там делать нечего. Так и случилось в конце концов. Жаль, что ждать пришлось так долго – чьи-то амбиции стали выше дела. В общем-то, все прекрасно понимали, что Горбачеву будет неприятно, если и из Чернобыля он услышит фамилию Славского.

В середине мая все-таки позвали. Славский собрал свою «бригаду» быстро и уже поутру был в Чернобыле.

Я знал, что Ефим Павлович летит, а потому дежурил у штаба, точно определив, что министра обязательно привезут сюда, а уж потом он полетит к реактору.

Так и случилось. Мне показалось, что он обрадовался, увидев знакомого журналиста. Протянул руку, поздоровался, а потом сказал:

– К тебе претензий нет, пишешь нормально, а вот некоторые устроили вокруг Чернобыля «бузу» – страху нагоняют, а тут работать надо…

– Выскажете свое мнение?

– Я – секретный министр! – отрезал Ефим Павлович.

На станции он действовал привычно четко. Рядом оставил лишь несколько человек, другим приказал ждать у входа в машинный зал. Медленно пошел мимо первого блока, второго… Как и положено, дозиметрист чуть впереди. Он докладывал министру о том, как растут уровни радиации… Славский распорядился всем быть у второго блока, а сам пошел к третьему. Задержался у солдатика, который тряпкой протирал поручни (господи, и кто отдал такое распоряжение?!), что-то сказал ему, и тот пулей вылетел из машзала. Славский остановился. Его могучая фигура была видна всем – он стоял один и разглядывал завал у четвертого блока. Потом по-военному развернулся кругом и медленно пошел назад. «Будем работать!» – коротко бросил он.

Потом он вернется в Чернобыль вновь и вновь – ведь там будут работать его соратники и коллеги – все те, с кем он прошел великую атомную эпопею страны. Одним из близких ему людей был И. А. Беляев, которому он поручил возводить саркофаг.

Из воспоминаний И. Беляева:

«Когда последний раз мы были на площадке саркофага, он произнес исторические слова: „Я первый построил атомный блок и первый захоронил реактор“».

В этих словах преувеличения не было: рассказ о начале Атомного проекта нельзя вести без Ефима Павловича Славского.

Первый промышленный реактор… Он строился в глухомани, в крае непуганых косачей, среди болот и лесов. Ефим Павлович был там директором и главным инженером, а потом постоянно приезжал на свою «Десятку» – так именовали раньше нынешний «Маяк».

Эпопея строительства атомного комбината начинает понемногу описываться, появляются воспоминания старожилов Озерска. И это очень хорошо, потому что в истории нашей страны это, бесспорно, героические страницы, которыми мы и наши дети будем гордиться! Есть, правда, и недоброжелатели и злопыхатели, что стараются принизить подвиг народный, но им суждено забвение – тому нас учит опыт истории…

Это была жестокая битва за будущее. Иногда представляется, что основная тяжесть ее легла на заключенных: мол, именно они работали на самых опасных участках, им была уготована роль смертников при встрече с радиацией.

Это не так. Да, комбинат под Челябинском строили в основном военные и заключенные. Однако к работам на самом реакторе и на радиохимических заводах их не допускали, а там как раз и были самые высокие уровни радиоактивности. И именно на первом реакторе Курчатов, Славский и многие другие руководители Атомного проекта получили огромные дозы, которые в конце концов и привели к лучевым заболеваниям. Впрочем, Игорь Васильевич мог погибнуть уже тогда – в первые недели работы промышленного реактора, где начал нарабатываться первый плутоний.

К сожалению, «козлы» в реакторе случались часто. Это была плата атомщиков за незнание. А знание добывалось ценой здоровья…

Из воспоминаний Е. Славского:

«Потребовалось разгрузить весь реактор. Можете себе представить, в нем 100 с небольшим тонн урана! (У нас такого большого количества урана больше нет.) И наши люди переносили облученный уран снизу вверх для загрузки… Игорь Васильевич решил той ночью дежурить. Зал огромный. Посредине – реактор. Надо проверить, загрузить свежие блочки. И он тогда через лупу все их рассматривал, проверял – нет ли поврежденных?.. Но так как у нас „гадость“ была большая, то мы, конечно, вообще выключили звуковую сигнализацию и загрубили световую. А тут вдруг, понимаете, она загорелась! Игорь Васильевич сидел у стола. В одном ящике у него – эти облученные блочки. Он их осматривал и клал в другую сторону… Ионизационную камеру мгновенно доставили. И установили, что у Игоря Васильевича в этом самом ящике находятся мощно облученные блочки. Если бы он досидел, пока бы все отсортировал, – еще тогда бы он мог погибнуть! Вот какие самоотверженные дела у нас были…»

Природа наградила Славского богатырским здоровьем. Аварии случались часто, особенно в первое время. И всегда Ефим Павлович первым шел в опасную зону… Много позже врачи попытались определить, сколько именно он «набрал рентген». Мне называли цифру порядка полутора тысяч, то есть у Славского набралось три смертельных дозы!.. Но он выдюжил!

Вызывает как-то к себе Хрущев. Славский еще заместителем министра был. Приезжает. У Хрущева несколько членов Политбюро в кабинете. Славский входит – он впервые в кабинете генсека.

– Правда, что ты по 15 километров в день на лыжах бегаешь? – спрашивает Хрущев.

– Да, – отвечает Славский.

– Хорошо, иди, – сказал Хрущев. – Видишь, Анастас, – он уже обращался к Микояну, – есть люди, которые в три раза больше тебя ходят на лыжах, так что не зазнавайся!..

…Только через два года Славский понял, почему его вызывал Хрущев. До этого дня они не встречались, и генсек выбрал такой метод знакомства. Дело в том, что решалось, кого делать министром, и среди кандидатов был Славский. Но тогда его не назначили, это случилось лишь два года спустя…

Он пришел в новую отрасль уже сложившемся человеком и специалистом, за плечами которого было две войны, созданные и воссозданные из руин заводы, танки и самолеты, буйная юность и опыт зрелости. Казалось, что будущее столь же понятно и ясно, как и прожитое. Да и чего ждать особого, если тебе скоро пятьдесят? Тут впору лишь размышлять о сделанном, доказывать самому себе, что жизнь прошла не зря… И кто мог предположить, что предстоит начинать с чистого листа и прошлое уже не может служить гарантом успеха? Но в судьбе Славского именно так и произошло.

Не любил он встречаться с журналистами и рассказывать о своей жизни. Но однажды все-таки уступил директору Дома-музея И. В. Курчатова Раисе Кузнецовой. И тому было две причины: во-первых, он безмерно любил и уважал Игоря Васильевича, а во-вторых, уже чувствовал приближение смерти, хотя еще надеялся дожить до ста лет… Кузнецова захватила с собой магнитофон, она несколько часов провела у Ефима Павловича дома, и он разговорился. Но, видно, привычка «ничего секретного с посторонними не обсуждать» сказалась и в этом разговоре, а потому в нем, к сожалению, очень мало тех «деталей» создания оружия, о которых знал только Ефим Павлович Славский и несколько ближайших его коллег. Он мог бы, оставшись последним из них, рассказать о многих неизвестных эпизодах Атомного проекта, но этого не случилось. Однако о себе он говорил охотно… Крошечные фрагменты беседы с согласия Раи Кузнецовой я и попытаюсь воспроизвести.

Из рассказов Е. Славского:

«Родился я еще в прошлом веке, в 1898 году, на Украине, в области Войска Донского, в большом старинном казачьем селе Макеевка с двумя церквами и церковно-приходской школой…

Родился я в семье крестьян-украинцев Павла и Евдокии Славских… Семья у нас была немалая. В глинобитной хате вместе с дедом Янушем и бабушкой Параской, кроме отца с матерью, дружно жили еще трое сыновей со своими семьями. До пуска домны все занимались сельским хозяйством, растили хлеб, а потом ушли на завод…

Едва мне исполнилось пять лет, как умер от воспаления легких отец. На руках у матери нас осталось трое: я, брат Федор и сестра Марфа – оба младше меня…

Десяти лет от роду определился я в подпаски…

Тринадцати лет пошел на Макеевский завод…

Я же – настоящий пролетарий!..

В 1917 году завод национализировали. 14 апреля 1918 года вступил я в ряды большевистской партии. В начале Гражданской войны и после обращения В. И. Ленина спасать республику ушел добровольцем в Красную армию…

Влился в Буденновскую армию и около пяти лет воевал в Донбассе, на Северном Кавказе. Закончил воевать только осенью 1923-го комиссаром полка отдельной особой кавалерийской дивизии 1-й Конной армии…

Всего прослужил я в армии десять лет…

В 1928 году ЦК партии принял решение: отобрать квалифицированных рабочих на предприятиях и направить их на учебу, подготовить из них новых специалистов. В том числе и на армию выделили 20 мест. У нас была одна тысяча коммунистов. В число этих двадцати я попал как парттысячник на получение высшего образования. Однако сначала нас дообразовывали за среднюю школу…

Итак, был я студентом великовозрастным. В академии учился пять лет. Одновременно практиковался на заводах. В 1930 году защитил диплом по технологии производства свинца и отправился на Северный Кавказ в город Орджоникидзе на завод „Электроцинк“. Было мне тогда 32 года. Проработал там я восемь лет. Прошел все инженерные ступени от инженера до главного инженера и до директора…

За полтора года до войны, в 1939 году, назначили меня директором Днепровского алюминиевого завода в Запорожье…

И вот только восстановились после Первой мировой войны, как 1941 год. Буквально через два месяца немцы прикатили на Днепр. В тот год у нас прекрасный урожай поспел, особенно на Украине. Хлеб пропал. Собрать мы его не смогли. Сжигали, чтобы не попал немцам…

Буквально за неделю до войны я был утвержден заместителем наркома цветной металлургии. Я вернулся из Москвы, чтобы сдавать завод новому директору. Сдавать не пришлось, и я не вступил в новую должность, а, оставаясь директором, полтора месяца под артиллерийским огнем эвакуировал свой завод на Урал. Мы – на одной стороне Днепра, немцы – на другой. Причем они завод не бомбили, не разрушали. Он им был нужен, как самый большой в Европе. Много было тогда убито моих товарищей…

Прошли бои под Москвой, когда мы, наконец, эвакуировали свой завод. Эвакуировали хорошо, за что я получил первый орден Ленина…

Стал проситься на фронт, поскольку я – вояка бывалый… Ломако категорически потребовал: „Немедленно его ко мне заместителем, так как он утвержден ЦК замом по алюминиево-магниевой и электродной промышленности“. И я полетел в Свердловск…

Случилось так, что молодой директор завода, он же член Челябинского обкома партии, поехал на пленум и в машине умер от разрыва сердца. Износился, хоть и молодой. Я к Ломако: „Дай я сам поеду на завод и буду его достраивать“. И всю войну проработал директором уже этого Уральского алюминиевого завода. И с 20 тысяч тонн довел производство алюминия до 75. Получил за этот период еще два ордена Ленина…

После того как немцев стали гнать и наши близко подошли к Берлину, наркоматы вернулись на свои места. В том числе и мой – наркомат цветной металлургии. Вернулся и я – снова заместителем по алюминиево-магниевой промышленности к Ломако. Мое нынешнее министерство находится рядом с министерством цветной металлургии. Я всегда смотрел на него из окна своего кабинета…

Вскоре мне Ломако говорит: „Слушай, ты знаешь Бороду?“ – так величали Игоря Васильевича после того, как он отрастил себе бороду. „Нет, – отвечаю, – не знаю“. „Ты с ним, ради бога, поскорей познакомься. Мы должны сделать для него чистый графит. Этот Борода нас в гроб загонит!“… Я отправился на завод. Ознакомился со всем, что там делается, и каждое утро стал справляться, сколько сдано графита… Я записывал в книжечку: 10 кг, 20 кг – и каждый день докладывал в правительство, в Спецкомитет, что мы сдали столько-то. Там все возглавлял Берия. У него был генерал-майор Махнев, он был секретарем Спецкомитета. Махнев все записывал. И так я действовал, пока не встретил на заводе Гончарова. Он мне объяснил, что мы не сдали, оказывается, ни одного грамма. Все, что мы сделали, – не годится!.. Об этом доложили в Спецкомитет. А он ведь был контрольным органом над нами. Там, знаете, такой режим был… Я побежал к Ломако. „Слушай, – говорю, – положение такое, что мы, выходит, обманывали“. А по тем временам могли… Мы с Ломако – туда-сюда… Бросились на завод. Учинили там погром. А там тоже не умеют пока делать чистый графит для ядерной физики, в которой мы „ни уха ни рыла“. А тут Игорь Васильевич. Он веселый, молодой! Поставил вопрос, чтобы меня из цветной металлургии отправили работать в ПГУ – Первое главное управление…

Сначала меня вызвал насчет перевода А. П. Завенягин, работавший в МГБ замом у Берии и у Ванникова. Одновременно „сидел на двух стульях“. С Авраамием Павловичем мы друг друга знали хорошо, были знакомы еще до войны по горной академии… Вхожу в кабинет и думаю: попался с графитом. А он мне навстречу радостно: „А, старый атомщик, здравствуй!“ „О чем говоришь, – удивляюсь, – я ничего не понимаю“. Начал он мне рассказывать о вещах, о которых я действительно никакого понятия не имел. „Слушай, – говорит, – поручено тебя мобилизовать на работу в ПГУ. И никто не должен знать о нашем разговоре!“

Представить себе трудно, как я себя чувствовал! Смертельно перепугался. Что я там буду делать, я ж там абсолютно ничего не понимаю. А мне уже за сорок. А там все заново. Что я там делать буду? Я два дня переживал. Ходил буквально, как очумелый. Жене ничего не говорил. Ломако не говорил. Я не знал, что со мною происходит. Был перепуган. Там я три ордена Ленина получил, там я в почете, а тут что?.. А через день пришло решение Сталина…

А начинать пришлось с нуля. Научились мы делать чистый графит: всю массу мы с хлором замешивали, в аппаратной накаляли докрасна, посторонние примеси в соединении с хлором при высокой температуре становились летучими, вылетали. И мы стали получать чистый графит. Оказывается, в США тоже подобным образом поступали… Когда отмечали мое семидесятилетие в 1968 году, товарищи, которые сделали чистый графит, изготовили мне два бокала из чистого графита, в память о том, как мы за него бились…

С получением чистого графита у нас окрепли надежды на пуск опытного реактора в Москве. Когда я был уже у Ванникова, мне было поручено вести вопросы: атомные реакторы, радиохимия и уран, поскольку я все-таки металлург в какой-то степени…»

…С той поры не было ни единого случая – будь то пуск нового реактора, комбината или открытие исследовательской лаборатории, – чтобы на этом событии не присутствовал бы министр Ефим Павлович Славский. Кстати, и на этот пост его рекомендовал Игорь Васильевич Курчатов, который сразу же увидел в Славском крупного организатора, который был так необходим стремительно развивающей атомной промышленности. И если ее разумом был Курчатов, то сердцем – Славский.

Однажды звонит Курчатов:

– Приезжай, у нас очень интересные дела!

Это «пошел» первый реактор, и Игорь Васильевич продемонстрировал, как идет цепная реакция.

Потом говорит:

– Никому не говори!

Вместе доехали до ПГУ. Славский остался у себя в кабинете, а Курчатов побежал к Ванникову и Завенягину.

Вскоре они уехали, но Славского с собой не позвали, хотя он и был заместителем именно по реакторам.

Оказывается, они отправились на доклад к Берии, а тот сразу же позвонил Сталину, который тут же всех принял…

Вечером Курчатов предупредил Славского:

– Никому ничего не говори! Никому никаких сведений!..

Два месяца ни Ванников, ни Завенягин, ни Курчатов не проронили ни слова о реакторе в присутствии Славского – ему, оказывается, «не положено» было знать о том, что произошло.

– Режим был страшный! – как-то сказал Ефим Павлович.

– Можно подумать, что сейчас он у вас менее жесткий! – в сердцах заметил я.

– Без секретности у нас нельзя, но тогда она была возведена в абсолют, – заметил Славский. – Режим хорош, если не мешает делу, но помогает делу. Тогда же он был главнее всего…

Кстати, будучи министром, он старался, чтобы люди побольше узнали о тех работах, которые ведутся Средмашем. И разрешал все, что было в его силах. По крайней мере, я был свидетелем множества таких случаев.

Удалось побывать на шахте в Желтых Водах. Написал большой репортаж. Славский прочитал его, кое-что поправил.

– Может быть, не имеет смысла таить, что это Желтые Воды? – спросил я.

– Эх, нет на тебя Берии! – улыбнулся Славский. – Пиши – рудник в Желтых Водах!

Правда, не сразу удалось убедить цензуру, что следует открыть этот рудник, но оспаривать мнение министра Главлит не стал. Впрочем, позже вышла инструкция, в которой было написано, что «упоминать урановый рудник в Желтых Водах можно только в материалах В. Губарева». И несколько лет эта инструкция действовала четко – одному журналисту можно, а другим уже нельзя…

Однако были случаи, когда Ефим Павлович вынужден был отступать. Он разрешил мне бывать на промышленных ядерных взрывах. После гашения газового фонтана в Урта-Булаке (чем Славский очень гордился!) я написал большой материал. Привез его Ефиму Павловичу. Он забрал оттиски, распорядился подать мне кофе и ждать его возвращения.

– Еду на Политбюро, – сказал он, – попробую добиться разрешения на публикацию. Так что сиди тут…

Он вернулся часа через три.

– Долго спорили, но мнения разделились, – сказал он. – Пусть эти материалы полежат в твоем архиве – пока печатать не разрешили.

– Почему? – не выдержал я.

Ефим Павлович махнул рукой, выматерился. Что греха таить, он частенько употреблял «нелитературные выражения», но получалось у него это как-то естественно: мол, довели меня, другие слова все позабыл…

Репортаж о гашении газового фонтана в Урта-Булаке и нефтяного в Памуке удалось опубликовать лишь через несколько лет, и то лишь благодаря помощи Славского.

У меня с ним была договоренность: я участвую в экспериментах, связанных с использованием ядерных взрывов, пишу об этом и отдают материалы ему. Когда их можно будет печатать, он сообщает мне… К сожалению, многие репортажи так и не покинули сейф министра и были уничтожены, когда он передавал дела своему преемнику. А восстановить материалы уже невозможно, так как были они в единственном экземпляре – того требовал в те годы режим!

…Один из соратников и друзей Славского Борис Васильевич Брохович вспоминает о таком случае:

«Инженера из Кыштыма Н. В. Ерошкина обязали следить за поступлением на склад завода и с него на монтаж оборудования. ЛГС (проектный институт) перечень аппаратов сделал секретным. Н. В. Ерошкин переписал его в записную книжку и следил за этим скрупулезно, а книжку носил в кармане. Узнал об этом уполномоченный КГБ Бредихин, и Ерошкина арестовали. Не спас его и главный инженер завода Громов, так как формально перечень был секретным, но по сути был несекретным. Ерошкин был осужден и находился в заключении примерно полтора года. Дошло это и до Ефима Павловича. Он вмешался, рассекретил чертеж с перечнем оборудования, и Ерошкин был освобожден и работал затем до пенсии начальником азотной станции. За этот случай многое можно простить Ефиму Павловичу».

Помнят ветераны «Маяка» и тех, кого сажали, и тех, кто сажал, и, конечно же, тех, кто вызволял людей из беды.

Впрочем, в Атомном проекте память всегда была долгая… Иногда приходилось возвращаться к событиям давно минувших дней, которые, казалось бы, миновали, но так не бывает, если речь идет о ядерном оружии.

Эта история произошла в 1956 году.

В воскресенье на «Объект» (т. е. в Арзамас-16) пришло срочное указание подготовить к отправке немедленно одно «изделие»! Речь шла о «Татьяне» – так мило назывались ядерные бомбы. Самолет – носитель ядерного оружия – должен был приземлиться на аэродроме «Объекта».

Б. Г. Музруков потребовал найти одного из разработчиков «Татьяны». Тот был на рыбалке, за пределами «Зоны», но тем не менее через пару часов он уже был в кабинете начальника «Объекта».

– Никого не могу найти, – Музруков был очень возбужден, – а приказ из Москвы очень серьезный… Что мы можем сделать?

– «Изделий» нужного класса нет на хранении, однако можно попробовать собрать «Татьяну» из узлов и блоков ЗИПа…

– Действуйте! – распорядился Музруков.

…В сборочном цехе появилась еще одна «Татьяна». Опыт уже был, а потому участники работ выполнили приказ Музрукова четко и быстро. Но все недоумевали: почему такая спешка и зачем нужно это «изделие»?

Наконец, пришел приказ «Отбой!», и все вдохнули с облегчением…

Так до конца и не было ясно: почему приказ из Москвы был таким срочным. Оставалось только догадываться, что он шел лично от Н. С. Хрущева и связан с угрозами Египту со стороны Англии, Франции и Израиля. Очевидно, Хрущев решил «припугнуть» западные страны…

И на этот раз пронесло…

Однако Борис Глебович Музруков распорядился снять некоторые узлы с «изделия», перевести его в «среднюю стадию готовности» и положить на хранение.

Спустя десять лет на складе был обнаружен «лишний» ядерный боеприпас. Это вызвало панику в правительстве и ЦК: как могло существовать еще одно «изделие», которое не значилось в отчетных данных?

Славский срочно вызвал конструктора Ю. Хабарова – того самого рыбака, которого удалось в тот памятный день разыскать Музрукову.

Конструктор подробно рассказал о случившемся… Славский тут же погасил конфликт, который грозил крупными неприятностями всем его участникам…

А через пять лет Ефиму Павловичу пришлось вновь «спасать» того же Хабарова. На этот раз уже от гнева члена Политбюро А. Кириленко.

Кириленко решил посмотреть фильм о последнем взрыве водородной бомбы. У фильма был гриф «Особой важности». Хабаров (он привез этот фильм в ЦК) потребовал соответствующей расписки от помощника Кириленко. Тот сказал, что такого никогда не было и не будет! Хабаров фильм не отдавал… Вышел сам Кириленко. Узнал, в чем суть конфликта, хотел взять фильм, но Хабаров по-прежнему настаивал на своем, объясняя, что выполняет инструкции, утвержденные Советом министров и ЦК партии. Расписка была получена, но Кириленко позвонил Ефиму Павловичу и потребовал, чтобы строго наказали виновника происшествия.

Славский вызвал Хабарова, послушал его объяснения, а потом сказал:

– Молодец! Так и надо действовать!..

Времена Берии прошли давно, но «стукачи» были и в министерстве, а потому Кириленко вскоре уже был информирован о том, что Славский не только не наказал Хабарова, но и похвалил его…

«Тень Берии» лежала на Атомном проекте всегда, даже после того, как его самого не стало.

Из воспоминаний Е. Славского:

«Мы первую бомбу на полигон провожали. Вроде надо было радоваться, а в нас все дрожит: а ну как она не взорвется… Ведь было яснее ясного, что в этом случае с нами со всеми будет. Хоть Берия и называл меня „наш орел“, через „о“, но иллюзий насчет этого наркома не было… Все мы „ходили под страхом“. У меня был момент, когда думал, близок мой конец. Я был директором атомного комбината. Бомбу уже испытали, и началось производство оружия, так сказать, в запас. Существовал порядок, согласно которому один экземпляр расчетных материалов на каждую изготовленную бомбу направлялся в Москву, остальные хранились на месте. Отвозил эти материалы в столицу к Махневу, секретарю Берии, генерал из службы контроля. Кстати, на комбинате функционировали две самостоятельные службы контроля, независимые друг от друга. Все секретные материалы проходили через мой секретариат. И надо же так получиться, что контролеры подготовленный к отправке экземпляр вовремя не забрали, а секретарь на следующий день по ошибке подложила его к другим уничтожаемым документам и сожгла… Настоящее ЧП произошло, трагедия! Женщина хотела покончить жизнь самоубийством, но я ее удержал. Контролеры сразу „залезли под лавку“, чувствуя свою вину, боятся докладывать Берии. А я позвонил… Можно представить, какой „любезный“ разговор состоялся. „А ты чэго там делаешь? – спросил Берия и, перемешивая слова с нецензурной бранью, пообещал: – Я тэбе башку снесу!“ Конечно, после такой угрозы я ожидал, что так и случится. К счастью, вскоре состоялось очередное успешное испытание оружия, и Берия, приехав прямо с полигона в Кыштым, был в добром расположении духа. Увидев меня, обниматься стал, целовать. Вот так все обошлось…»

Столетие со дня рождения своего министра отмечали закрытые города и урановые комбинаты, атомные станции и научно-исследовательские институты, больницы и санатории, дворцы культуры и стадионы… И не только в России, но и в других странах, в особенности в бывших республиках Средней Азии и Казахстане – ведь именно там построены наисовременнейшие предприятия, и почти всегда они возникали по инициативе Славского. Он умел не только мечтать, но и осуществлять свои замыслы! Он превращал пустыню в цветущий сад – и это не литературный образ! Именно так и случилось, когда на карте появлялись Шевченко, Навои или Учкудук…

«Год Славского» позволил очень многим людям вернуться в собственное прошлое, вспомнить о прекрасных днях и о человеке, который так много сделал и для страны, и для каждого из нас.

Мозаика воспоминаний позволяет не только лучше понять Ефима Павловича Славского, но и достойнее оценить сделанное им. Слово тем, кому довелось работать вместе со Славским.

В. Шевченко (ветеран комбината «Маяк»):

«Проводилась плановая выгрузка продукции (блочков). При очередном подъеме загруженного кюбеля из шахты приема произошло его заклинивание. При усилии пять-семь тонн извлечь кюбель не удалось… Ситуация аварийная. Работать пришлось в зоне высокого ионизирующего излучения. К рабочему месту приходилось добираться по металлической лестнице, длина участка около сорока метров. Из-за неплотности задвижек на водоводах распыленными струйками лилась вода. Работать приходилось в брезентовом плаще. Привлекался только физически здоровый персонал, поскольку работающему приходилось несколько минут находиться в ливневом потоке воды, выходили оттуда продрогшие. Руководство дало распоряжение – каждому поднявшемуся наверх по его желанию преподносить граненый 75-граммовый стаканчик разведенного спирта.

Славскому, поднявшемуся наверх, „подающий“ также поднес этот стаканчик.

– За стаканчик – спасибо, но что у тебя, мать твою, нет больше посуды? – и Славский забросил стаканчик в дальний угол.

– Есть, Ефим Павлович, есть! – „Подающий“ достал граненый стакан емкостью уже 200 граммов, и наполнил его до краев.

– Молодец! Спасибо за догадливость! – Славский осушил стакан. Он накинул капюшон и вновь направился в аварийную зону.

Дозиметрист преградил ему путь:

– Вам больше нельзя. Вы уже получили разрешенную дозу!

Ефим Павлович отодвинул его в сторону:

– Как директор вам запрещаю, а себе даю разрешение на второй заход…

Шестнадцать дней продолжалась ликвидация этой аварии…»

А. Гуськова (член-корреспондент АМН России):

«В отличие от многих других своих „знакомств“ – с И. В. Курчатовым, Б. Л. Ванниковым, Б. Г. Музруковым, А. А. Бочваром – я никогда не была нужна Е. П. как врач. Иногда он был посредником между мной, молодым тогда врачом, и одним из этих „великих пациентов“, иногда о ком-то, обыкновенном труженике отрасли, конкретно меня спрашивал или просил помочь. Очень скупо говорил о своих болезнях и тогда, когда они уже посещали, но всегда интересовался моим мнением о состоянии физического и душевного здоровья профессионалов и населения, вовлеченных в орбиту атомной отрасли. Так было все годы – от первой встречи на Урале и до грустных и трудных дней – ухода с поста министра. В памяти моей остались очень разные этапы общения с Е. П. на комбинате – во время его приездов или работы там, сугубо официальные, но всегда неординарные по его манере держаться. Я видела его чаще в окружении соратников – достаточно ярких личностей. Он был крупным, богатырски сложенным, склонным к полноте человеком. Однако легко двигался, обладал громким голосом, очень выразительной речью, иногда гневной, иногда шутливо-грубоватой.

Государственный масштаб его личности неизменно впечатлял меня. Конечно, Е. П. был представителем власти той эпохи – авторитарной, не останавливающейся перед жесткими и нелегкими для людей решениями, но и к себе Е. П. был высоко требовательным, умеющим подчинять все интересам страны, как он их понимал. Удивительно охватывал Е. П. сложную панораму событий и объектов, размещенных в огромном пространстве страны и в их сегодняшнем облике, и в перспективах на будущее».

А. Бриш (главный конструктор ядерного оружия):

«Е. П. многократно демонстрировал уважительное, бережное отношение к ученым и науке, поддерживал ученых и оказывал им помощь, отвергая командный метод в науке, лично вмешивался, если возникал конфликт между руководством и учеными. Е. П. говорил: „Сейчас в моем министерстве своя академия наук: академиков – 24, докторов наук – 670 и кандидатов – 4500. Героев Социалистического Труда – 25. Грандиозное хозяйство! И основа всего – Игорь Васильевич Курчатов. Он – фундамент всему! Вот Харитон Юлий Борисович, он был главным в ‹конструкции›. Главные теоретические расчеты выполняли Зельдович и Сахаров…“ Ефим Павлович безгранично верил в науку…»

Б. Литвинов (академик, главный конструктор ядерного оружия):

«Последняя наша встреча – даже не встреча, а мое присутствие на прощании Ефима Павловича Славского с министерством. Меня поразила на этом прощании бесстрастность его констатации необходимости ухода с поста министра и то, что практически вся его прощальная речь была, по существу, воспоминанием об Игоре Васильевиче Курчатове. Как вдохновенно и ярко говорил он об этом великом человеке. Трогательным и печальным было это прощание с Ефимом Павловичем Славским. Казалось, что мы прощаемся не просто со Славским, а с целой эпохой в государстве „Минсредмаш“, и, как стало ясно позднее, так оно и было».

Что еще можно добавить к словам академика? Да и нужно ли?

Как защитить А-бомбу?

Создателей ядерного оружия опасности подстерегали на каждом шагу. Те материалы, с которыми они имели дело и о которых было известно так мало, непрерывно преподносили «сюрпризы». Некоторые из них могли свести на нет усилия тысяч людей всего за два-три дня…

Свой норов и «отвратительный характер» (выражение академика Бочвара) демонстрировал плутоний.

Сейчас хорошо известно, что даже большой кусок металлического плутония превратится в кучу «трухи», если оставить его незащищенным во влажной атмосфере. Окисляется этот металл очень быстро, и попробуй предугадай это, если никогда в жизни с этим металлом не сталкивался и если его в природе не существует!

Весь комплекс металлургических и металловедческих проблем по созданию заряда для атомной бомбы был поручен Андрею Анатольевичу Бочвару. В 1946 году, когда он был привлечен к Атомному проекту, он уже был весьма известным ученым, академиком. Под научным руководством А. А. Бочвара был получен сплав плутония на заводе «В» комбината № 817, из которого сделаны детали первой атомной бомбы.

Впрочем, пока никаких деталей еще не было, а характер плутония был неизвестен. В распоряжение исследователей пока поступали миллиграммы делящихся материалов. Определить по ним характеристики материалов, измерить тепловые эффекты образования окислов, построить диаграммы состояния, – все это казалось невозможным. Конечно, сразу все выяснить не удалось, но уже вскоре стало понятным, что плутоний и ряд других материалов нуждаются в мощной коррозионной защите. Не будет ее – и вместо урана, плутония, других делящихся материалов конструкторы получат «говно», как грубо, но довольно точно определил сложившуюся ситуацию Берия.

Впрочем, поначалу особых волнений не было, так как аналогичная проблема с коррозией возникла и по металлическому урану, однако она вскоре была успешно решена.

15 августа 1946 года руководители Атомного проекта предоставили Л. П. Берии «Отчет о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии за 1945 г. и семь месяцев 1946 г.». Документ был написан от руки в единственном экземпляре. Предназначался он, конечно же, для Сталина. В этом отчете суммировалось все, что было сделано за год, прошедший после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

В документе довольно подробно рассказано, как именно будет осуществляться защита урановых блочков от коррозии и какие материалы нужны для создания уранового котла:

«Металлический уран подвергается сильной коррозии под действием горячей воды, и поэтому цилиндрические блоки, выпускаемые заводом № 12, не могут быть применены в котлах без предохранения их поверхности от действия воды специальной защитной оболочкой.

Защитная оболочка должна быть абсолютно герметичной и иметь надежный контакт с поверхностью металлического урана…»

Далее в документе говорится о том, что создано четыре способа защиты урановых блочков, оболочки сделаны из алюминия…

«Было показано также, что пропускание токов силой 10 000 ампер через охлаждаемый водой урановый цилиндр не приводит к расплавлению урана и ухудшению оболочки.

Таким образом, задача защиты урана от коррозии также получает научно-техническое решение».

Однако вскоре выяснилось, что это заключение в отчете сильно преувеличено. Безусловно, те идеи, что появились в 1945 году, оказались весьма продуктивными: до нынешнего дня в атомной энергетике и промышленности применяются те же материалы и сплавы, что были найдены тогда, но реализация их в реальных реакторах и «изделиях» оказалась намного сложнее. И уже тогда стало ясно, что для решения технологических проблем необходим специальный технологический научный центр. Выбор пал на Институт специальных металлов НКВД СССР. Он сразу же был переименовал в НИИ-9. В самый разгар работы над атомной бомбой его возглавил академик А. А. Бочвар.

В институте занимались всеми проблемами, связанными с радиоактивными материалами, но особое внимание уделялось плутонию, потому что сразу же после получения из Америки подробной информации об этом искусственном материале И. В. Курчатов понял: именно из плутония надо делать первый атомный заряд. Однако о плутонии почти ничего не было известно, в распоряжении ученых оказывались ничтожные его количества, да и коррозия съедала его столь стремительно, что поначалу это трудно было даже понять…

Сегодня НИИ-9 официально значится как Всероссийский научно-исследовательский институт неорганических материалов им. Бочвара (ВНИИНМ), но атомщики называют его «Плутониевым институтом» – так точнее и привычней.

Одна из первых лабораторий в НИИ-9 – по изучению коррозии. Возглавил ее Николай Алексеевич Изгаршев, член-корреспондент АН СССР. Это был ведущий специалист по электрохимии. Выбор на него пал не случайно: научные руководители Атомного проекта понимали, что именно электрохимии предстоит сыграть решающую роль в сохранении плутония от коррозии.

На юбилее ВНИИНМ в одном из научных докладов прозвучали такие слова:

«На плутониевые детали, предназначенные для первого атомного заряда, нанесли металлическое покрытие. Это позволило также защитить людей от воздействия альфа-излучения. Но главной задачей этого покрытия была все-таки защита плутония от взаимодействия с атмосферой воздуха, чтобы драгоценный металл, находясь уже в виде деталей требуемой формы и массы, сохранил весь комплекс свойств (прежде всего физических и механических) от момента изготовления деталей до момента взрыва атомного заряда. Надо сказать, что и сейчас, имея 50-летний опыт по защите делящихся материалов от коррозии, это непростая задача. Причиной коррозии является термодинамическая нестабильность металлического состояния плутония и урана в химически агрессивных средах, то есть сама природа металла».

«Любовь» урана и плутония к влаге стала главной «головной болью» технологов. Этот «союз» доставлял огромное количество хлопот, он требовал от ученых не только глубокого знания материалов, но и изобретательности, нестандартности мышления. Казалось, уран и плутоний проверяли талант тех, кто с ними работал.

Детали из урана перевозили в специальных контейнерах. Чтобы сохранить их получше, решили вводить инертный газ: мол, в такой среде коррозия будет идти медленней. Однако все произошло совсем иначе: темпы и масштабы коррозии резко возросли! В чем дело? Что происходит? Ответа не было… И тогда за проблему взялся сам академик Бочвар. Вскоре он установил, что на стенках адсорбируется влага, и именно она становится главной виновницей коррозии.

Из доклада на юбилее ВНИИНМ:

«Именно благодаря неиссякаемой энергии и настойчивости Андрея Анатольевича Бочвара были созданы подразделения коррозионной службы на предприятиях министерства.

Каждый раз, когда в ходе проведения выборочного контроля ядерных боеприпасов обнаруживались продукты коррозии, вставали три очень непростых вопроса – как это повлияет на работоспособность боеприпаса, кто виноват и что теперь делать? Комиссия должна была дать заключение о боеготовности данного типа ядерных боеприпасов. При анализе причин, приведших к коррозии деталей из урана или плутония, приходилось неоднократно обращаться к конструкторам-разработчикам, чтобы разобраться в особенностях конструкции данного боеприпаса и выяснить состав и свойства новых материалов, введенных в конструкцию. Практика обращения с делящимися материалами потребовала, чтобы все решения о применении новых материалов или внесении изменений в технологические операции принимали конструкторы и технологи по согласованию с коррозионистами НИИ-9. Постепенно совместными усилиями была обеспечена защита от коррозии деталей из урана и плутония при их изготовлении, хранении и во время боевого дежурства. Так были решены коррозионные проблемы для ядерных боеприпасов первых поколений».

До сегодняшнего дня коррозия цепко держит в своих лапах ученых и специалистов, не давая им ни минуты покоя. Надо хранить ядерный запас страны, оценивать его состояние, следить за его надежностью. Казалось бы, все уже известно о плутонии, об уране, о других делящихся материалах, известно и о том, как их защищать, но коррозия постоянно продолжает атаковать их с новых, неведомых сторон. Коррозия – это главный террорист в атомной промышленности. Вот почему, попадая в «Плутониевый институт», специалисты из США в первую очередь интересуются, как здесь ученые защищаются от коррозии. Что греха таить, далеко не все можно рассказывать коллегам из-за океана – даже спустя полвека некоторые секреты Атомного проекта остаются такими же важными, как и тогда…

Легенды и правда о плутонии

Легенд об этом странном, таинственном, необычном и очень страшном материале огромное количество. И это объяснимо: чем загадочней что-то, тем привлекательней для воображения… И вот уже на наши необразованные головы обрушиваются и невероятные приключения Джеймса Бонда, который разыскивает на дне океана боеголовки с плутонием, и мемуары разведчиков, каждый из которых добывает из тайников Лос-Аламоса и Пентагона корольки, слитки и даже контейнеры с плутонием, и воспоминания физиков-атомщиков, которые в собственных ладонях переносили первые крупицы этого металла…

Легенд много – правда всегда одна. И мне удалось встретиться с человеком, который не только все знает о появлении первого плутония в нашей стране (того самого, который сработал в первой атомной бомбе в августе 1949-го), но и всю жизнь занимался этим удивительным, поражающим воображение материалом, которого не существовало на Земле и который был создан сначала в физических лабораториях США, а потом и СССР.

Профессор, доктор технических наук Николай Иванович Иванов работает в Институте неорганических материалов имени академика Бочвара, известном в научных кругах как «Плутониевый институт». Название, конечно же, неофициальное, но тем не менее суть оно отражает, хотя в НИИ-9 занимаются не только плутонием, но и ураном, и всеми остальными материалами, которые имеют хотя бы отдаленное отношение к атомной проблеме. Но с профессором Ивановым мы говорили только о плутонии.

Я спросил его:

– Легенд много, и насколько они верны?

– Их объединяет общая ошибка. Обычно представляется так: два полушария соединяются, и происходит взрыв. Так принцип действия атомной бомбы объясняют не только в романах и фильмах, но и даже в учебниках. Однако это не имеет никакого отношения к заряду из плутония. Он не соединяется из «половинок», а «обжимается». В конструкции используется обычная взрывчатка, которая концентрированно – и в этом самая большая сложность! – подходит к шару из плутония и сжимает его. Причем шаровая форма должна сохраняться до сверхкритического состояния.

– А уран, значит, из половинок?

– Это было раньше, на заре атомного века, а сейчас схема подрыва более эффективная…

– И все-таки весть о плутонии пришла к нам из Америки?

– То, что американцы его «попробовали», было известно. Но в то, что плутоний – делящееся вещество, верил только Курчатов. Именно верил! Никто в нашей стране не знал об этом. А вдруг это блеф? И когда строили «Маяк», то твердой уверенности не было… Это экспериментальное строительство, оно шло в чем-то «на скорую руку», потому что, повторяю, в плутоний верил только Игорь Васильевич Курчатов.

– Но в «Девятке» уже знали о плутонии?

– Это случилось уже после того, как «Маяк» был практически построен… Но полной уверенности, что плутоний – делящийся материал, еще не было… На первом реакторе получили очень маленькие количества плутония, потом в «Девятке» сделали корольки, но пока никто не мог сказать точно: делится он или нет… То, что есть нейтронный фон, что это металл, – известно, но идет ли «размножение нейтронов», то есть возможна ли цепная реакция, еще экспериментально подтверждено не было…

Строка истории:

«Первый препарат плутония в количестве 73 микрограммов был получен глубокой ночью 18 декабря 1947 г. молодыми научными сотрудниками Р. Е. Картушевой, М. Е. Пожарской (Кривинской) и инженерами А. В. Елькиной и К. П. Луничкиной. Трехвалентный плутоний был светло-голубого цвета – это была голубая капелька в миллилитровой пробирке. На следующий день первый препарат плутония, полученный впервые в СССР в весовых количествах, по распоряжению И. В. Курчатова был передан в Лабораторию № 2 АН СССР В. И. Певзнеру для контрольных физических измерений. Передача состоялась в присутствии всех руководителей. Происходило все торжественно. Все были взволнованы этим большим событием – получением первого препарата. Однако не обошлось и без огорчений. К концу дня в лабораторию пришел взволнованный В. Б. Шевченко и объявил, что, как сообщили физики, препарат загрязнен. Мы здорово испугались. В. Д. Никольский начал выяснять, какие примеси попали в препарат. Он позвонил И. В. Курчатову, и тот сообщил ему, что в препарате обнаружена примесь в виде красной нитки. „Но, – весело добавил он, – препарат отличный, и физики довольны“.

Очень скоро удалось установить, что нитка принадлежит Раисе Евсеевне, которая в эти дни работала в красном шерстяном вязаном платье. После этого всем было запрещено появляться на работе в шерстяных вязаных вещах. Это распоряжение было очень легко выполнить, так как таких вещей тогда просто у многих не было».

– А как для вас, Николай Иванович, началась «плутониевая эпопея»?

– В определенной степени случайно. Я работал в Горьком. В ноябре 45-го приехал в Москву в командировку. Пошел на демонстрацию с факультетом МГУ, где раньше учился. Ко мне подошел профессор Сергей Тихонович Конобеевский и предложил поступить к нему в аспирантуру. Я сдал экзамены и меня приняли. Начал учиться, но очень скоро меня направили на «Базу № 10»…

– И вы сели в поезд и уехали на «Маяк»?

– О, это была целая эпопея! Меня вызвали и сказали, чтобы я пришел на Рязанский проспект, и номер дома назвали – сейчас уже забыл какой… Пришел. Спросили – женат ли? «Да», – отвечаю… Дети есть? «Есть»… Поезжай пока один, говорят, а попозже они к тебе присоединятся… И дали мне билет до Челябинска… Стоим с соседом у окошка, пейзажи смотрим… Вдруг появляется колючая проволока… Сосед мне тихо: «Тут атомную бомбу делают. Раньше тут дома отдыха были, санатории, а теперь всех выгнали и атомом занимаются…» Вот так я познакомился со своим будущим местом работы. Но сначала я доехал до Челябинска, пошел на конспиративную квартиру – небольшой домик, три койки стоят, а хозяйка женщина. Она меня приняла, купила билет до Кыштыма… Я приезжаю туда, но по-прежнему не ведаю, куда еду… Нахожу указанный барак. Там народу полно, есть и комендант. Меня тут же на «коломбину» – машина закрытая. Едем ночью, тряска жуткая… У контрольно-пропускного пункта останавливаемся, всех проверяют по списку…

– А почему ночью везли?

– И смотреть запрещали по сторонам! Это для того, чтобы никто не знал дороги до «Объекта»… Города еще не было. Нас привозят к бараку. Выдают постельные принадлежности, и жизнь начинается… Хоть и время позднее, но люди не спят – разговаривают… Кое-что проясняется. Говорят, что идти на заводы не надо, мол, детей потом не будет… И начинаю понимать о чем речь идет, а мне как раз туда и надо… А утром встречаю двух знакомых физиков. Они мне объясняют, что реактор уже работает, что начинают работать радиохимики – то есть идет выделение плутония, а у Бреховских будет металл, но завода еще нет… Попал я к Феодосию Максимовичу, который мне тут же объяснил, что на «хозяйстве» сейчас делать нечего и надо ехать в Москву на «Базу № 1», где проходят стажировку работники будущего завода «В».

– «База № 1» – это «Девятка»?

– Да. Название у института из-за особой секретности менялось несколько раз… Конобеевский сразу же повел меня к Андрею Анатольевичу Бочвару. Мы познакомились. Беседа была очень короткая. И трудно было тогда даже предположить, что теперь вся моя жизнь будет связана с этим выдающимся человеком… Бочвар назначил меня на должность начальника цеха № 4.

– Но ведь сам цех был на Урале?

– Да, но формирование его шло в «Девятке», и этот принцип, узаконенный Бочваром и Займовским, был абсолютно правильным! Они знакомились с людьми, внимательно изучали их и определяли им должности. Ведь Бочвар был ответственным за выпуск металлического плутония и самого «изделия», и ему нужна была полная уверенность в людях. В «Девятке» отрабатывалась модель будущего производства, и, мне кажется, именно «принцип Бочвара» и определил конечный успех. В институте стажировались многие сотрудники будущего цеха № 4. Впрочем, стажировались – это не совсем точно. Вместе шел поиск новых решений технических проблем изготовления деталей из плутония, вместе отрабатывали будущие технологии.

– А почему именно Бочвар?

– Это выбор Курчатова. Он знал его как выдающегося ученого, полностью доверял Андрею Анатольевичу. И Бочвар стал не только руководителем здесь, но и прежде всего научным руководителем цеха № 4.

– Но ведь раньше организаторские способности у Бочвара не замечали, не так ли?

– Он был крупным ученым и прекрасным педагогом. Последнее оказалось особенно важным при создании «Девятки». Его педагогические способности, умение поднять человека, заметить в нем «искру божью», а также создание творческой обстановки в институте, – все это и стало основой «Девятки», где удалось решить глобальные проблемы в атомной науке и технике…

Строка истории:

«Установка 5 начала выдавать продукцию в августе 1947 г. До 1 января 1948 г. в группу В. Д. Никольского поступило 93 микрограмма плутония, до 15 мая 1948 г. – 1207, а до 15 июня – 2649. Препараты плутония по мере их получения передавались в другие лаборатории и институты, что позволило начать изучение химических свойств этого элемента. Так, например, в первом полугодии было выдано плутония (в микрограммах):

Лаборатории № 2 АН СССР – 73;

РИАНу АН СССР – 34;

ИОНХу – 44;

Лаборатории № 5 – 944;

Лаборатории № 11 – 6;

Лаборатории № 9 – 1000.

При получении первых препаратов плутония одновременно проводился синтез некоторых его соединений и исследования его свойств».

– И сразу был найден верный путь?

– Что вы! Было несколько вариантов технологии, и все в той или иной мере предусматривались при строительстве завода… Шесть вариантов было!.. И какой из них пойдет, было неясно… Схемы были заложены в проект, но ни одной опробованной не было…

– Но ведь корольки плутония уже получали и исследовали?

– Это была чистая химия… Впрочем, многое уже стало известно об этом металле, в частности и то, что у него много фазовых превращений.

– И он начинает «убегать» от исследователя?

– При ста градусов с небольшим – первая фаза превращений, и далее до температуры плавления – аж пять штук! Все время он в новых фазах – происходит перекристаллизация. Одна структура, другая, третья, причем объем изменяется… И когда после плавления вы начинаете его охлаждать, то фазы идут в обратном порядке… И изменения, представьте, через каждые сто градусов!

– Нечто подобное есть у других материалов?

– Нет, в этом смысле это уникальнейший!.. Фазовые превращения, конечно же, были известны, но в таких количествах – нет… Причем объем мог увеличиваться на 20 процентов! Все это настолько поражало воображение, что ученые пришли в выводу, что из чистого плутония нельзя получить «изделие».

– То есть бомбу?

– Да. Причем получается хрупкая фаза на определенном этапе – плутоний «трещит», и мы это видели… В общем, нельзя из него делать конструкции – и точка!.. Потом-то мы доказали, что возможно использовать и чистый плутоний, но это было потом…

– Поначалу же он то «явится», то «растворится»?

– Образно говоря, конечно. Но я перескочил через ряд важнейших событий, а потому нужно вернуться к истокам… Прежде всего, надо сказать, что Бочвар первые три года находился на «Маяке» постоянно. Только после 53-го года он стал чаще выезжать в Москву, где был его институт. А с 57-го года он, к сожалению, стал у нас бывать совсем редко…

– Главное было сделано…

– Но получалось так, что наука нас оставила. Я уже был главным инженером. Почувствовал, что наука далеко, а проблем много… Приехал однажды к нам новый министр Первухин – он по всем комбинатам ездил, знакомился с делами. Мне было поручено сделать доклад о положении на нашем заводе «В». Я и сказал, что наука от нас «ушла» и это не может не сказаться на нашем производстве, так как мы «варимся в собственном соку». Первухин вернулся в Москву. Правда, его вскоре сняли, но он успел выпустить приказ о восстановлении всех связей между нами и наукой, и поручено это было Курчатову. Тут же был собран ученый совет комбината. Приехал и Бочвар. Мы шли с ним по тоннелю в цех, вдруг он говорит: «Тут до меня дошли слухи, что вы, Николай Иванович, на меня „накапали“ министру?» Я попытался оправдываться, а Андрей Анатольевич перебил: «Правильно все сделали, это моя вина…» Этот случай не привел ни к малейшему изменению в наших отношениях, что, мне кажется, говорит об удивительной черте в характере Бочвара – его высочайшем чувстве справедливости… Потом он начал частенько болеть, не мог приезжать к нам часто, да и дела в институте требовали особого внимания. Вот тут-то он мне и сказал, что всему начальству сообщил: мол, теперь его преемник и представитель на заводе «В» – я… Это было приятно и очень ответственно…

– Но, насколько я знаю, многие специалисты в это время начали уезжать с комбината – наконец-то появилась такая возможность у людей…

– И это было. Но самая главное: нельзя было никого нового допускать к производству плутония, у нас на заводе «В» секретность была просто сумасшедшая. Кстати, приказ Первухина о «возвращении науки на комбинат» позволил Бочвару оформить к нам новых людей…

– Мы с вами пока еще не открыли двери цеха № 4 и не вошли туда – бродим вокруг… Что же там происходило?

– Первые годы Бочвар и его бригада жили на «Маяке» безвыездно. Причем даже на Новый год – 1950-й – он не мог оттуда уехать. Музруков устраивал банкет для всех руководителей, но Андрей Анатольевич не пошел на него. Он не любил помпезности, знал, что будут поднимать разные тосты, в том числе и за него… Потому-то и остался в своем финском домике…

– Странно, ведь 49-й был удачным: провели испытания, Героев получили. Казалось бы, и отмечать это нужно вместе?!

– Не знаю причин, но Бочвар остался один… Я позвонил ему, пригласил к себе, мол, у меня собирается своя компания… Он согласился, сказал, что скоро придет… Впервые мы увидели Андрея Анатольевича в непривычной обстановке. Был он прост, весел. Потом стали играть в картишки – «веришь – не веришь». Посадили его между двумя симпатичными дамами, он увлекся, играл азартно – очень хотел обыграть своих соседок…

– А «духи» – охранники – где были?

– Я их не видел. Наверное, он от них сбежал…

– Даже в закрытом, совершенно секретном городе «духи» ходили рядом?

– И у него, и у Курчатова, и у Александрова, и у Харитона… Пожалуй, я впервые увидел Бочвара одного, обычно «духи» всегда были рядом – ведь Бочвар был одним из руководителей Атомного проекта… Кстати, ни Музрукова, ни Славского не охраняли. Только наука была постоянно под защитой… Бочвара начали охранять после того, как получили первый плутоний…

– Итак, отрываем дверь цеха № 4?

– Приоткрываем… Соседний завод «Б» получал раствор, содержащий плутоний. Он поступал в цех № 9, который располагался в соседнем бараке – это метров пятьдесят от нас. Он стоит и до сих пор… Там получали слитки, которые передавались нам… Кстати, тут и начиналась «главная секретность» – они не могли попасть к нам. Даже академик, знавший все и вся, не имел права придти к нам. Здесь была абсолютно закрытая зона.

– Почему именно здесь?

– Делались детали для бомбы. Принцип закрытости был столь строгим, что главный инженер или директор завода не имели права вмешиваться в технологию, более того, даже высшим руководителям комбината не положено было интересоваться деталями производства…

– Чуть раньше вы говорили о том, что не известно, делится плутоний или нет, однако на заводе «Б», где шли химические процессы его выделения, фон был страшный, и очень многие работники получали огромные дозы?

– Вы говорите о радиоактивности – она была высокой, а о делении плутония можно было получить четкий ответ лишь при достижении им критической массы…

– Но американцы взорвали плутониевую бомбу летом 45-го!

– Но мы-то не знали, что она именно из плутония! Разведка вроде бы сообщила, что американцы взорвали и плутониевую, и урановую бомбы, но полной уверенности не было – Берия считал, что нас могут обманывать… А потому все руководители, кроме Курчатова, не верили в плутониевую бомбу. До тех пор, конечно, пока она не взорвется… Впрочем, и до взрыва надо было показать, что мы имеем дело с делящимся материалом. И только когда мы начали получать большие слитки, то в лаборатории Русинова их начали изучать. Тут-то и обнаружили, что идет цепная реакция, то есть появляются новые нейтроны… Критмассу еще предстояло определить, но на душе стало легче, когда убедились: плутоний – делящийся материал…

– Тут и появилась легенда, мол, Сталину привезли шарик из плутония. Он спросил: «А как можно убедиться, что это тот самый материал?» Харитон сказал: «Пощупайте, он теплый…»

– Это выдумка!..

Строка истории (из воспоминаний М. Е. Пожарской):

«Однажды поздней осенью 1948 г. Андрей Анатольевич Бочвар поручил срочно изготовить различные соединения плутония. Его, В. Б. Шевченко и И. И. Черняева вызвали с отчетом в Кремль к Сталину, и нужно было продемонстрировать „живой“ плутоний. Работа была очень сложной и кропотливой. В течение трех суток были изготовлены образцы таких соединений, как гидроксиды трех- и четырехвалентного плутония, пероксиды, оксалаты, сульфаты. Эти препараты в количестве 1–3 мг вносили капилляром через крохотные воронки в кварцевые ампулы объемом 0,5–2,0 мл, виртуозно изготовленные нашими стеклодувами, и запаивали. Для упаковки ампул в институте была изготовлена синяя бархатная шкатулка, обтянутая внутри белым шелком. В нее положили поистине сокровища – ярко-синие, зеленые, розовые, желтые ампулы. Торжественно вручили шкатулку Бочвару, Шевченко и Черняеву и проводили их до машины».

– …Какие-то соединения из плутония, наверное, показывали Сталину – он ведь был в курсе дел по Атомному проекту… Ну а плутоний как материал, конечно же, теплый. И это стали ощущать, когда плутония накопилось много и начали изготовлять первую деталь. Кстати, это была сложная проблема: насколько нагреется? Помню, первую половинку сделали и начали думать, насколько же она нагреется в вакууме. Андрей Анатольевич этим занимался… Поставили изделие под колпак, ввели термопару и начали смотреть, как идет нагрев. К счастью, постепенно он начал стихать – тепло уходило, значит, можно работать… В общем, шел постоянный поиск. Для первой бомбы использовали данные разведки, но потом отошли от первоначальных конструкций, так как материал был жесткий – он «трещал»… Надо было понять природу плутония и научиться использовать его в тех фазах, которые были бы наиболее технологичны.

– Мы пока остановились на первом слиточке, полученном в цехе № 9…

– У нас еще не было ни хранилища плутония, ни даже отдельного помещения – цех № 4 еще строился… Получить и хранить первый слиток было поручено мне. Я получил его у Александра Сергеевича Никифорова и положил в сейф. Никаких инструкций по работе с плутонием, и в частности с какой точностью его надо взвешивать, не существовало. Было лишь одно требование – не должно быть утеряно ни одного миллиграмма… Плотность первого слиточка плутония определял я в полном одиночестве. Но уже на следующий день был установлен порядок, по которому все работы с плутонием должно вестись не менее чем двумя сотрудниками. Следующие два слитка, поступившие в цех, были оставлены на ночь в сейфе без какой бы то ни было защиты. Утром, вскрыв сейф, я увидел, что слитки покрыты слоем желто-зеленого порошка. Так мы впервые поняли, как легко коррозирует плутоний. Тут же Займовский поручил срочно изготовить герметичные контейнеры, в которых в дальнейшем в атмосфере аргона и хранили завернутые в фольгу слитки плутония.

– Рассказывают, что у вас были «боевые 100 граммов»?

– Опять-таки это из области легенд!.. Имеется в виду, что Ванников распорядился выделять на научные исследования не более 100 граммов плутония. Дело в том, что в реакторе было накоплено этого материала чуть-чуть больше, чем нужно для бомбы, а потому расходовать его нельзя было… А при изготовлении деталей обязательно будут отходы, вот Борис Львович Ванников и выделил «боевые сто граммов». Однако Бочвар и Займовский сумели убедить его, что нельзя экономить на исследованиях, и Ванников согласился с ними. Плутоний после изучения поступал вновь в цех № 9, а после регенерации возвращался к нам уже в слитках.

– Берегли каждый грамм?

– Контроль жесточайший! Ответственность лежала на начальниках подразделений. Они имели право работать с плутонием, или сотрудники, но обязательно в их присутствии. Оставлять плутоний в аппаратах или установках можно было только при технологической необходимости, да и то каждый раз надо было опечатывать личной печатью начальника.

– Опыт работы приобретался быстро?

– Никаких инструкций, как проводить операции с плутонием, не было и не могло быть, так как все делалось впервые. Поэтому установили, что любая операция с плутонием выполняется после детального обсуждения. Круг лиц, привлекаемых к такого рода «дискуссиям», был весьма ограничен. Все работавшие в цехе с плутонием, включая начальников лабораторий и отделений, должны были сообщать о результатах проводимых ими экспериментов только Бочвару и Займовскому, которые и определяли, кому еще нужно с ними ознакомиться.

– И даже начальство ничего не знало?

– Очень узкий круг людей – те, кому это было необходимо. Однажды к нам пришли ответственные работники ПГУ из Москвы, те, кому подчинялся комбинат. Они попросили Займовского показать им цех. Он извинился, сказал, что ему нужно разрешение на разговор с ними директора комбината. Музруков разрешил показать им только нережимные помещения цеха и ничего не рассказывать о технологии.

– Это касалось всех, не только гостей из Москвы?

– Конечно. Однажды в кабинете начальника цеха шло обсуждение какого-то процесса, точно уже не помню. Неожиданно в кабинет вошел директор завода «В» Захар Петрович Лысенко. Музруков спрашивает: «Тебе что здесь надо?», и директор сразу же вышел…

– Вы считаете, что такая секретность была оправдана?

– Она, конечно же, мешала делу… Но с другой стороны, мне кажется, в тот период она была нужна: любая информация о создании ядерного оружия в СССР имела стратегическое значение, да и нельзя было показывать, что мы «блуждаем в потемках»… К примеру, несмотря на все планы и отчаянные усилия, которые предпринимали ученые, инженеры и конструкторы, литейные печи и другое оборудование еще не были освоены, монтаж индукционной вакуумной печи не был закончен, технология изготовления тиглей из оксида магния была несовершенной: на донной утолщенной части тиглей при спекании появлялись трещины… Это я говорю только о тех работах, к которым имел отношение! А в целом по производству плутония и особенно на соседних заводах «А» и «Б» своих проблем было с избытком. Но тем не менее мы обязаны были изготовлять конструкции и детали первой атомной бомбы!

– Но прежде шли исследования?

– Постепенно изучали свойства плутония. Велись широкие лабораторные исследования, после каждой плавки корректировали температурно-временные режимы и приемы работы. Каждый слиток плутония – весом до 150 граммов – не только изучался, но и в обязательном порядке использовался для изготовления первых деталей бомбы.

Строка истории:

«К изучению свойств металлического плутония были привлечены физическая, рентгеновская и металлографическая лаборатория. Начальнику физической лаборатории В. Д. Бородич было дано задание провести дилатометрические исследования. Но дилатометра не было ни в цехе, ни на комбинате. В течение нескольких дней В. Д. Бородич сконструировала прибор и сделал его эскизные чертежи. По ее представлению прибор должен был обеспечить работу с плутонием в высоком вакууме и достаточную точность измерений. К изготовлению прибора были привлечены мастерские цеха, завода и снабженцы комбината. Через считанные дни все части прибора поступили в цех. Вскоре дилатометр был собран. Но для работы ей был нужен цилиндрический образец с плоскопараллельными торцами. Из литого стержня, предварительно обточенного на станке, его изготовил вручную на притирочной плите слесарь-лекальщик Геннадий Васильевич Симаков. У него был уникальный дар, как он говорил, „чувствовать микроны пальцами“. Первые же опыты, проведенные В. Д. Бородич, дали прекрасные результаты. Из полученных в разных опытах дилатометрических кривых рассчитывались и температуры начала и конца каждого фазового превращения, и величины объемных изменений при превращениях, и коэффициенты термического расширения каждой фазы. За ходом первых экспериментов следили А. А. Бочвар и А. С. Займовский. Андрей Анатольевич подолгу задерживался у прибора, наблюдая, как постепенно проявляется необычная природа плутония. Самое поразительное, что данные, полученные В. Д. Бородич в первых же экспериментах, как стало ясно в дальнейшем, практически совпали с результатами и зарубежных, и отечественных исследователей, которые проводили дилатометрические измерения позже на приборах высокого класса».

– Но неожиданности возникали?

– Постоянно! Идешь на работу и не знаешь, что тебя ожидает, – ведь плутоний вел себя весьма своенравно. К примеру, на отлитом образце плутония, имевшем форму полушара, через двое суток появились трещины. В общем, все экспериментальные данные свидетельствовали, что чистый плутоний весьма прихотлив, работать с ним необычайно сложно. И тогда Бочвар решил найти для него какие-то иные формы, то есть легировать плутоний. Были проверены металлы третьей группы периодической таблицы Менделеева. По требованию Харитона был исключен алюминий. Вскоре выяснилось, что лучший легирующий элемент – галлий, причем его дельта-фаза фиксируется. Таким образом, путь к использованию сплава в бомбе был открыт.

– И об этом сообщили Харитону?

– А он у нас был постоянно: ему сообщали результаты контроля каждого слитка. И именно он давал добро на изготовление из них деталей. Впрочем, еще не совсем было ясно, как именно их делать…

– Что вы имеете в виду?

– Есть разные способы изготовления деталей. Мы отрабатывали три из них… Первый – прессование из порошка. Однако вскоре это направление было забраковано: слишком опасно! Однажды порошок урана – он был имитатором плутония – рассеялся по помещению и загорелся. Игорь Васильевич Курчатов приказал немедленно прекратить подобные исследования как чрезвычайно опасные. Не удалось использовать для изготовления первых деталей и литье – оборудование удалось изготовить только осенью 49-го года… Осталась лишь технология сваривания кусков металла под давлением в вакууме. Разработка этой технологии началась в «Девятке», а продолжилась в цехе…

Строка истории:

«Проведенные в цехе опыты по диффузионной сварке кусков алюминия закончились неудачей. Куски не сваривались. Научный руководитель этих работ А. Г. Самойлов решил, что продолжать работу нельзя и нужно усовершенствовать пресс-инструмент. Когда доложили об этом А. А. Бочвару и потом Е. П. Славскому, реакция последнего была весьма бурной. В результате переговоров дело взял в свои руки Б. Г. Музруков. Он отвез А. Г. Самойлова и Ф. И. Мыськова в заводоуправление и поместил их в свою комнату отдыха с тем, чтобы они ничем не занимались, пока не сделают чертежи деталей, которые требуется заменить. В считанные дни чертежи были готовы. В. Г. Музруков направил чертежи с нарочным в самолете на один из оборонных заводов г. Горького. И уже спустя неделю все нужные детали были в цехе».

– Наверное, все, что происходило при изготовлении первой детали для бомбы, помните до мельчайших подробностей?

– Да разве такое можно забыть?! Сначала тщательная зачистка каждого кусочка плутония. Потом взвешивание и хранение в специальном контейнере. Ну а когда все слитки были подготовлены, начальник отделения громко, чтобы все слышали, считал каждый кусок и загружал его в матрицу, установленную в аппарате… После загрузки слитков опустили пуансон и аппарат установили под пресс. Началась операция сваривания. Физики подсчитали, что опасности возникновения цепной реакции нет, однако для контроля счетчик нейтронов был установлен. Поздно вечером было проведено прессование. К утру аппарат должен был остыть… Естественно, все высшее руководство комбината приехало в цех, когда из аппарата извлекали пуансон и матрицу. Матрицу освободили от обоймы и положили на металлический поддон. Попытались легкими ударами освободить деталь, но безрезультатно. Что же случилось? И тогда Ефим Павлович Славский сильно, с размаху ударил по зубилу. Одна половинка матрицы отпала. Ну а вторую уже удалось отделить легко… Деталь была цела. Все с облегчением вздохнули. Результаты измерений параметров ее были хорошие: наружный диаметр детали и без обработки соответствовал требованиям чертежа! Однако треволнения наши не закончились… Просвечивание детали проводил начальник лаборатории В. А. Коротков. Просматривали еще плохо просохшие рентгеновские пленки. И вдруг на изображении увидели темный треугольник. Дефект?! В цех немедленно приехали Курчатов и Ванников. Игорь Васильевич внимательно просмотрел пленки. Треугольник отчетливо виден… Тогда Коротков предположил, что дефект в свинцовом компенсаторе, а не в детали. Курчатов распорядился провести повторную гамма-дефектоскопию детали. Это было сделано ночью. Утром Курчатов и Ванников убедились, что дефект не в детали, а в компенсаторе. И тем не менее Игорь Васильевич потребовал «просветить» деталь еще раз… Только потом в Москву было сообщено (а это делалось ежедневно!), что можно приступать к дальнейшим исследованиям детали. И тут случилось совсем уж неожиданное…

– С деталью?

– Нет, с Борисом Львовичем Ванниковым… Когда деталь была установлена на стенде, где проводились нейтронные измерения, в лабораторию пришли Курчатов, Харитон и Ванников. При приближении грузного Ванникова к стенду счетчик нейтронов защелкал быстрее. Ванников то приближался к стенду, то удалялся, и каждый раз счетчик фиксировал изменение нейтронного фона. Это лишний раз свидетельствовало, что деталь сделана из делящегося материала.

– Казалось бы, теперь надо было бы и успокоиться?

– Совсем наоборот: чем больше трудностей преодолевали, тем более напряженной становилась обстановка… После нейтронных проверок первая плутониевая деталь бомбы поступила на механическую обработку. Выбор соответствующего станка, проектирование и установка на нем камеры, создание необходимой оснастки, приспособлений и нестандартного измерительного инструмента, выбор режимов резания и все другие работы проводились под руководством сотрудника института М. С. Пойдо. А обработка детали была поручена токарю высшей квалификации Александру Ивановичу Антонову. Порядок был такой: каждое очередное снятие стружки токарь мог проводить только по разрешению Пойдо, который в своей рабочей тетради после каждого прохода резца подсчитывал размеры детали… У станка стоял Завенягин, смотрел, как работает токарь. Неожиданно он остановил работу и заявил, что деталь запорота. Пойдо и Антонов заверяли его, что все в порядке, но Завенягин, возбужденный, настаивал на своем. Сделали внеочередную проверку – все размеры были в порядке…

– Конструкторы заряда были здесь же?

– Они ждали, когда мы изготовим вторую деталь заряда. И она вскоре появилась. Вот тут-то мы и передали комплект физикам. Они расположились в здании № 21, вход в которое был категорически запрещен. Как позже я узнал, там группа физиков во главе с Курчатовым и Харитоном проводили «критическую сборку», то есть устанавливали критическую массу заряда.

Строка истории:

«При покрытии второй детали произошло ЧП. На внутренней поверхности образовался высокий дендрит. Устранить его без нарушения покрытия было невозможно. Будет ли деталь после снятия покрытия годной? Как снять покрытие, не повредив деталь? Возникшая ситуация особенно серьезной была для научного руководителя цеха А. С. Займовского. Когда он сообщил о случившемся Б. Л. Ванникову, тот возбужденно заявил, что, если деталь будет забракована и ее придется изготавливать заново, он отдаст его под суд. Ответ Александра Семеновича, что он не боится советского суда, вызвал неожиданную реакцию Ванникова, который воскликнул: „А я вот боюсь!“… К счастью для всех, покрытие с детали сняли легко. Повторное покрытие детали было удачным».

– Вы знали, что скоро пройдут испытания?

– Нет. Просто однажды изготовленные детали «исчезли». Это случилось ночью, когда в цехе никого не было. Об успешном испытании я узнал случайно. Приехал в цех Славский, увидел Бочвара и радостно сообщил ему об успехе. Я понял, что речь идет об испытаниях… А потом было опубликовано сообщение ТАСС.

– А с Берией вы встречались?

– «Встречались» – это неточное слово: я был для него одним из многих тысяч… Ну а видеть «грозного министра» довелось. Кстати, вскоре после испытаний атомной бомбы стало известно, что Берия приедет на комбинат и посетит наш цех № 4. В день его приезда на рабочих местах были оставлены только ответственные исполнители. Мне поручили ждать его прихода у входа в хранилище плутония, которое мы уже к этому времени построили. Но Берия только остановился у входа, выслушал объяснения директора Музрукова и, не осматривая хранилища, пошел дальше. Его сопровождала большая свита генералов.

– И на этом можно было поставить финальную точку?

– Все только начиналось! После испытаний бомбы в цех поступил приказ Б. Л. Ванникова жестко закрепить разработанный технологический процесс в инструкциях. А в конце было сказано, что виновные в нарушении инструкции будут отдаваться под суд… А вскоре цех № 4 прекратил свое существование. Весной 1950 года закончилось строительство здания № 11. По решению директора комбината начался переход производства специзделий. Он шел медленно, поэтапно, так как существовал план производства деталей из плутония, и его необходимо было выполнять. Однако летом 1950 года цех № 4 прекратил свое существование.

– Вы с удовольствием вспоминаете то время?

– Да, жесткий был режим, огромная ответственность, пристальное внимание начальства, но атмосферы страха и скованности не было. Ученые и руководители, и особенно А. А. Бочвар, сумели создать и поддерживать в цехе особый психологический климат, исключающий расхлябанность, но стимулирующий творческий поиск. И это в значительной степени обеспечило успех.

– А ваша семья приехала к вам?

– Да, и достаточно быстро. Дело в том, что были специальные уполномоченные, которые привозили в «зону» людей…

– Почти как в лагеря?

– Нет, такое сравнение недопустимо! В зарытых городах все-таки были хорошие условия жизни, хотя и существовали определенные ограничения.

– Людей не выпускали за колючую проволоку?

– Тут была некоторая дискриминация… Если человек достигал определенной должности, то для него были сильные послабления. Как только я стал заместителем начальника цеха, то Музруков мне разрешал выезжать из «зоны» – уже в 1950 году я поехал отдыхать в Кисловодск. И каждый год я имел возможность поехать куда-то, но подавляющее большинство людей не выпускали. Это, конечно же, раздражало многих: мол, начальников выпускают, а нас держат за колючей проволокой…

– Как вы считаете, без такой секретности можно было обойтись?

– Надо представлять и чувствовать атмосферу тех лет. Мы были убеждены, что если информация от нас «выползет», то американцы могут и нанести ядерный удар. А потому «дух секретности» был потрясающий!.. Я вдруг вспомнил один случай. У нас был инженер Усанов. Уже два года прошло, как мы делаем «изделия». Я как начальник цеха принимаю у него экзамены по технике безопасности. Я спрашиваю: «Знаешь, с чем работаешь?» «Знаю, – отвечает, – с материалом 30-Е». Это был шифр нашего сплава. «Ну а что это за материал?» Он мне рассказывает о радиоактивности, о том, что и как надо делать, но что это именно плутоний – он и не догадывался! Два года прошло, а он не знает!.. Оказывается, он боится спросить… Он знает только то, что ему разрешено, и не более того!

– Слова «плутоний», «уран» не существовали?

– Конечно нет! Только шифры…

Строка истории (из воспоминаний М. Пожарской):

«Илья Ильич Черняев вернулся домой с работы поздней ночью, усталый и голодный, и попросил жену, которую разбудил, что-нибудь дать поесть.

– Ешь свой карбонад! – ответила жена.

Он опешил. В это время проверяли оксалатно-карбонатную схему, и первой его мыслью было, что, вероятно, кто-то разгласил данные с большим грифом, если его жене уже все известно. Он постарался взять себя в руки и робко приступил к следствию.

– А откуда ты знаешь? – спросил он.

– Что я знаю?

– Про карбонат?

– Господи! Откуда знаю? Сама покупала в магазине, возьми в холодильнике.

Илья Ильич рассказывал, что он никогда так не смеялся и никогда не ел с таким аппетитом. Утром Черняев рассказывал эту историю. А потом очень долго, если кто-нибудь в группе был голоден, предлагал ему меню из карбонатов, оксалатов, сульфатов…»

— Неужели американцы не знали, где мы делаем бомбу?

– Думаю, поначалу не знали… Потом «географические данные» у них появились, но деталей – а это самое главное! – они не ведают до сих пор… Сейчас разоружение, идут переговоры, и стало ясно (так считают наши некоторые специалисты), что американцы о нелегированном плутонии, который мы применяли, не знают, и они хотели бы понять, как мы это делали… Так что тотальная секретность какие-то препоны перед их разведкой ставила, хотя многое они, конечно же, знали и знают…

– Все-таки было трудно в самом начале или позже?

– Производство складывалось постепенно. После первого «изделия» начали наращивать мощности и объем, а площади оставались прежние…

– Это правда, что у вас не было социалистического соревнования?

– И не только его… Десять лет, пока я там работал, партийная организация не имела права знать, что мы делаем. Ситуация уникальная! Был, к примеру, парторг ЦК – он не мог пройти к нам в цех… Он просто собирал партийные взносы, но провести партийное собрание и обсуждать то, что мы делаем, он не мог… Но после смерти Сталина ситуация начала изменяться: появился горком партии, однако еще долгие годы его представители не могли появляться в нашем цехе…

– Связка «институт – цех» всегда действовала надежно?

– Иначе и быть не может… Впрочем, был случай, который показал, насколько это важно и необходимо. Я уже перешел в институт в Бочвара, и тут произошло ЧП. На комбинате привыкли, что именно они выпускают «изделия», а потому в некоторой степени «зазнались», мол, сможем и без науки… Они выпустили новое «изделие» фактически без ведома института. Через два года стало ясно, что допущена технологическая ошибка… И с тех пор любые изменения инструкций, технологии, любых деталей только с согласия «Девятки». И вот тогда Бочвар назначает меня координатором работ института и цеха… Ни одного шага предприятие не может сделать без института, и это правильное соединение науки и производства.

Жар плутония

10 июня 1948 года И. Курчатов, Б. Музруков и Е. Славский – руководители комбината № 817 – докладывают об осуществлении цепной реакции в первом промышленном реакторе при наличии воды в технологических каналах. Они пишут:

«За период времени с 10-го по 15 июня нами будет проверена система подачи воды, регулирующая и измерительная аппаратура, система аварийной защиты, а также выполнена догрузка пустых технологических каналов графитовыми и авиалевыми блоками.

15 июня предполагается начать набор мощности котла, произведя по мере надобности разгрузку технологических каналов от графитовых и авиалевых блоков и загружая эти технологические каналы урановыми блоками».

Игорь Васильевич Курчатов находится на «Объекте», в Москву он выезжает редко, чередуясь с Анатолием Петровичем Александровым. Пройдет совсем немного времени, и Александров заменит Курчатова на комбинате № 817, но пока он лишь «подстраховывает» его, оставаясь в тени.

Однако 14 июня впервые подпись Александрова появляется рядом с фамилиями Ванникова, Первухина и Завенягина, то есть руководителей ПГУ. Причем «уровень» документа необычайно высок, тут нужна подпись самого Курчатова. Речь идет о проекте постановления СМ СССР о постройке второго реактора на комбинате № 817:

«Товарищу Берия Л. П.

Для обеспечения бесперебойной выдачи конечного продукта комбинатом № 817 на случай аварии или вынужденной длительной остановки агрегата № 1 завода „А“ необходимо запроектировать и построить на территории комбината № 817 второй агрегат…

Для строительства агрегата № 2 намечена площадка на расстоянии 1–2 км от агрегата № 1…

Общее научное руководство разработкой проекта сохраняется за академиком Курчатовым И. В…»

Рядом с фамилией А. Александрова пометка в скобках: «Лаб. № 2». Это на тот случай, если Берия не помнит такого профессора. Впрочем, это было излишним – к тому времени Лаврентий Павлович очень хорошо был информирован об Александрове. Более того, он знал, кто может заменить Курчатова на комбинате № 817.

Сам Анатолий Петрович вспоминал о тех временах довольно часто, словно черпая силы в прошлом. Чаще всего он рассказывал о всевозможных случаях, которые могли вызвать улыбку. Однако юмор открывал те невероятные трудности, что пришлось преодолевать всем, кто тогда работал на комбинате.

К примеру, о плутониевом заряде он говорил так:

«Это совсем не простая вещь. Потому что это же такая сферическая штука, да еще со сферической выточкой внутри. Вот эти острые грани, их покрыть – это, оказывается, очень дело хитрое. Специально приходилось этим заниматься. Очень смешно было то, что, несмотря на то, что на это затрачивались огромные средства, эта лаборатория, вернее, не лаборатория, а, в общем, большой кусок производства был в старом щитовом доме. Даже не умудрились построить новое помещение. Вокруг этого самого щитового дома было невероятное количество всякой охраны, и надо сказать, контроль был очень сильный, чтобы ничего оттуда не сперли. Но однажды, например, через потолок провалился пожарный, который дежурил на чердаке. Провалился в лабораторию. Настолько это было ветхое здание».

К сожалению, сейчас в Озерске и на комбинате «Маяк» уже не найдешь тех зданий, о которых так красочно рассказывал А. П. Александров. После первых испытаний оружия напряжение чуть спало, и тогда руководители комбината № 817 начали наводить порядок, и, конечно же, все «щитовые лаборатории» исчезли. А жаль! Нынче киношникам и телевизионщикам почти нечего снимать «из прошлого», а как бы пригодился им тот самый домик, сквозь крышу которого провалился пожарный!

Впрочем, руководители Атомного проекта об истории не очень-то заботились. Им нужен был плутоний, много плутония. А тут слух прошел, мол, обманывают физики и товарища Берию, и даже самого товарища Сталина, так как пытаются выдавать за плутоний материал, который и взрываться-то не способен…

В это время научным руководителем работ на комбинате был уже Анатолий Петрович, и к нему явилась комиссия из Москвы. Вот как, опять-таки с юмором, вспоминает он об этом случае:

«Как-то поздно вечером, часов, вероятно, в 11 или 12, я там сидел, и вдруг приезжает громадное количество генералов. О некоторых я знал, что они как раз режимные генералы. И вдруг они меня начинают спрашивать, почему я думаю, что то, чем я занимаюсь, – плутоний. Я говорю – а как же, это же вся технология построена для получения плутония… У меня в сейфе лежит половинка одна. Они говорят: „А вдруг все-таки это не плутоний, вдруг вам подсунули совсем другую вещь?“ Мне надоело это. Я долго с ними толковал – минут 20 или 30, пытался убедить, что это плутоний. Тогда я вынул эту самую половинку, покрытую уже. „Вот, – говорю, – возьмите, она горячая. Какой другой может быть материал горячий?.. Там идет радиационный альфа-распад, она от этого горячая“. – „А может, ее нагрели?“ – „Ну вот сидите, – говорю, – здесь сколько хотите, положим ее в сейф, пусть она полежит, опять возьмете. Она же охладиться должна“. Ну, в конце концов они поняли, что, похоже, это то, что нужно. Но это показывает, насколько все-таки там была настороженность и недоверие к тому, что действительно им не вкручивают и что мы не куда-то в трубу расходовали миллионы, ясное дело, что у них были некоторые сомнения. Но это, в общем, как-то очень занятно выглядело: почему вдруг на последней стадии возник такой вопрос?»

Документы Атомного проекта свидетельствуют, что у Сталина, а следовательно, и у Берии сомнения в скором создании ядерного оружия нарастали. Все сроки срывались, обещания не выполнялись, а международная обстановка обострялась. А вдруг и среди физиков заговор, и они обманывают вождя?!

История с «горячим шаром» получила неожиданное продолжение. Появилась легенда, что плутоний был привезен в Кремль, и Сталин держал его в ладонях.

Этого не было…

Капица против Берии

Казалось, у академика не было шансов выиграть эту битву. Но в истории случается всякое, в том числе и невероятное.

Только что прошло Рождество, и Петр Леонидович с гордостью показал нам открытки, которые он получил со всего света. Открытки были аккуратно расставлены по камину, по стенам, и они создавали праздничное настроение, хотя праздник уже давно прошел.

Без сомнения, привычку окружать себя поздравлениями друзей и знакомых Капица вывез из Англии. У нас такое не принято, но мне такая традиция понравилась… Петр Леонидович, кажется, заметил это.

– Тут написаны хорошие и добрые слова, – академик показал на открытки, – и это греет душу… Вы говорите по-английски? – и, получив отрицательный ответ, искренне огорчился: – Каждый интеллигентный человек должен владеть пятью языками: русским, английским, французским, немецким и матерным. Последним я владею в совершенстве! – Петр Леонидович рассмеялся собственной шутке.

Мы пили чай, а потому беседа шла неторопливо и немного хаотично. Академик Капица вспоминал годы, проведенные в Кембридже, потом начал размышлять о романе Солженицына, вспомнил о приеме у королевы… Потом он вдруг резко встал, начал перебирать груду книг – достал одну из них, протянул ее Ярославу Голованову, с которым мы вместе были в гостях у Капицы.

– Посмотрите, – сказал он, – в этой книге написано, что я отец советской атомной бомбы! Это полная чушь! Кстати, вся история создания оружия тут представлена неверно, но люди покупают такие книги и думают, что все происходило так, как здесь представлено. На самом деле история иная, подчас более драматическая, чем кажется.

– Вы переписывались со Сталиным, не так ли? – спросил я.

– Было и такое… Но об этом еще рано говорить. Впрочем, если я долго не писал ему, то он через Маленкова напоминал мне об этом…

В тот день Петр Леонидович Капица показал лишь несколько своих писем Сталину, но опубликовать их не разрешил…

– Не время, – коротко заметил он. – Так же как и рассказывать об атомной бомбе. Впрочем, об этом лучше всего спросить Якова Борисовича Зельдовича и Юлия Борисовича Харитона – они лучше меня знают…

Петр Леонидович скромничал. Но это в полной мере выяснилось через много лет, когда академика Капицы уже не было среди нас и когда впервые были обнародованы некоторые документы и материалы, рассказывающие о судьбе Атомного проекта.

Прозорливость великого физика не может не поражать! Приведу лишь два документа, которые, на мой взгляд, весьма убедительно свидетельствуют об этом.

Октябрь 1941 года. Проходит антифашистский митинг ученых. На нем выступает профессор П. Л. Капица. В частности, он говорит:

«Одним из важных средств современной войны являются взрывчатые вещества. Наука указывает принципиальные возможности увеличить взрывную силу в 1,5–2 раза. Но последнее время дает нам еще новые возможности использования внутриатомной энергии, об использовании которой писалось раньше только в фантастических романах. Теоретические подсчеты показывают, что если современная мощная бомба может, например, уничтожить целый квартал, то атомная бомба даже небольшого размера, если она осуществима, с легкостью могла бы уничтожить крупный столичный город с несколькими миллионами населения. Мое личное мнение, что технические трудности, стоящие на пути использования внутриатомной энергии, еще очень велики. Пока это дело еще сомнительное, но очень вероятно, что здесь имеются большие возможности. Мы ставим вопрос об использовании атомных бомб, которые обладают огромной разрушительной силой.

Сказанного, мне кажется, достаточно, чтобы видеть, что работа ученых может быть использована в целях оказания возможно более эффективной помощи в деле обороны нашей страны. Будущая война станет еще более нетерпимой. Поэтому ученые должны сейчас предупредить людей об этой опасности, чтобы все общественные деятели мира напрягли все свои силы, чтобы уничтожить возможность дальнейшей войны, войны будущего…»

Повторяю: это осень 1941 года! До создания американской ядерной бомбы четыре года, до нашей – восемь лет.

А Капица продолжает предсказывать будущее и делает это очень точно. 27 апреля 1942 года на заседании Отделения физико-математических наук он заявляет: «Участие науки в войне в Америке скажется года через два в японо-американской войне, где будет решающим качество вооружения».

Создается такое впечатление, будто Петр Леонидович был прекрасно информирован о развертывании в США Манхэттенского проекта, о тех разведывательных данных, которые уже поступали в СССР. Но на самом деле никакой «внешней» информации у профессора Капицы не было: он просто анализировал события в науке и мире. И, как истинный гений, он предвидел будущее. Великие люди тем и отличаются от нас, смертных, что способны пронзать своим взором грядущее.

Мог ли Петр Леонидович стать «отцом атомной бомбы», как об этом писали на Западе? Да, все основания для того, чтобы возглавить Атомный проект, у него были. Его авторитет и знания, огромная популярность в стране, уважение руководства страны, – все это выдвигало Капицу в лидеры. Но личные особенности ученого, его неумение руководить большими коллективами, неспособность подчиняться и, наконец, его сомнения в успехе проекта, – все это отодвигало П. Л. Капицу на второй план.

И еще одно: он ненавидел Берию, и тот отвечал ученому тем же.

…Не стало Петра Леонидовича. И постепенно его архивы начали публиковаться. В том числе и письма.

Мне кажется, что одно из них характеризует не только то время, но и участников событий – самого Капицу, Сталина и всесильного Берию.

25 ноября 1945 года Петр Леонидович пишет И. В. Сталину:

«Почти четыре месяца я заседаю и активно принимаю участие в работе Особого комитета и Технического совета по атомной бомбе (А. Б.)

В этом письме я решил подробно изложить мои соображения об организации этой работы у нас и также просить вас еще раз освободить меня от участия в ней.

В организации работы по А. Б., мне кажется, есть много ненормального. Во всяком случае, то, что делается сейчас, не есть кратчайший и наиболее дешевый путь к ее созданию…»

И далее Капица объясняет Сталину, что мнение ученых учитывается недостаточно, что чиновник выше ученого, и в такой атмосфере он работать не может. Только война заставила Капицу стать начальником главка, но власть его тяготила. Ну а что касается А. Б., то тут ситуация, с точки зрения Капицы, вообще ненормальная. Он пишет:

«Товарищи Берия, Маленков, Вознесенский ведут себя в Особом комитете как сверхчеловеки. В особенности тов. Берия. Правда, у него дирижерская палочка в руках. Это неплохо, но вслед за ним первую скрипку все же должен играть ученый. Ведь скрипка дает тон всему оркестру. У тов. Берии основная слабость в том, что дирижер должен не только махать палочкой, но и понимать партитуру. С этим у тов. Берии слабо. Я ему прямо говорю: „Вы не понимаете физику, дайте нам, ученым, судить об этих вопросах“, на что он мне возражает, что я ничего в людях не понимаю. Вообще наши диалоги не особенно любезны. Я ему предлагал учить его физике, приезжать ко мне в институт. Ведь, например, не надо самому быть художником, чтобы понимать толк в картинах…»

Берия старался контролировать все, что адресовалось Сталину. Каково ему было такое читать о себе? Впрочем, еще раньше Капица не очень лестно отзывался о всесильном наркоме: «…Товарища Берию мало заботит репутация наших ученых (твое, дескать, дело изобретать, а зачем тебе репутация.) Теперь, столкнувшись с тов. Берией по Особому комитету, я особенно ясно почувствовал его отношение к ученым». Но теперь Капица идет «ва-банк», в письме Сталину он ставит все точки над «i»:

«Стоит только послушать рассуждения о науке некоторых товарищей на заседаниях Техсовета. Их приходится часто слушать из вежливости и сдерживать улыбку, так они бывают наивны. Воображают, что, познав, что дважды два четыре, они уже постигли все глубины математики и могут делать авторитетные суждения. Это и есть первопричина того неуважения к науке, которое надо искоренить и которое мешает работать.

При создавшихся условиях работы я никакой пользы от своего присутствия в Особом комитете и в Техническом совете не вижу. Товарищи Алиханов, Иоффе, Курчатов так же и даже более компетентны, чем я, и меня прекрасно заменят по всем вопросам, связанным с А. Б…

С тов. Берией у меня отношения все хуже и хуже, и он, несомненно, будет доволен моим уходом…»

В конце своего письма Сталину Петр Леонидович сделал такую приписку: «Мне хотелось бы, чтобы тов. Берия познакомился с этим письмом, ведь это не донос, а полезная критика. Я бы сам ему все это сказал, да увидеться с ним очень хлопотно».

Может быть, эта приписка и спасла Капицу. Когда Берия потребовал санкцию на арест Капицы, Сталин сказал ему: «Я его тебе сниму, но ты его не трогай…»

Очень нужен А-9!

Лишь только одному человеку все называлось своими именами, а для остальных слова «уран» не существовало. Даже в тех случаях, когда принималось постановление Совета министров под грифом «совершенно секретно», уран, к примеру, именовался материалом А-9.

Летом 1946 года с ураном было совсем плохо. Его требовалось много, даже очень много, но известных и разведанных месторождений было мало. Приходилось использовать все, что было возможно.

«Товарищу Сталину И. В.

В 1945–1946 годах на территории Эстонской ССР и Ленинградской области геологоразведками выявлен ряд месторождений диктионемовых сланцев с содержанием в них от 0,016 до 0,03 % урана.

По перспективной оценке министерства геологии СССР, геологические запасы урана в сланцах Прибалтики составляют около 17 500 тонн, из них с содержанием 0,025–0,03 % (район Тойла – Силламяэ) около 5000 тонн.

Ввиду того, что выявленные к настоящему времени на территории СССР промышленные запасы урана в недрах крайне ограничены (2–2,5 тысячи тонн), постановлением Совета министров СССР от 9 апреля 1946 г. № 801–323сс было принято предложение Первого главного управления и министерства геологии об организации промышленного освоения прибалтийских диктионемовых сланцев, несмотря на бедность содержания в них урана и трудность его извлечения…

Указанным решением был установлен план добычи урана из прибалтийских сланцев в количестве 15 тонн в 1947 г., 80 тонн – в 1948 г., 150 тонн – в 1949 г. и 200 тонн – в 1950 г…»

И далее Берия, который обращался к Сталину, предлагает проект постановления «Об организации комбината № 7 Первого главного управления при Совете министров СССР».

Сталин подписывает это постановление.

Летом 1946 года начало создаваться одно из лучших предприятий в Прибалтике. Кстати, сразу же речь зашла о получении не только А-9, но и ванадия, никеля, молибдена и других металлов. Комплексность – вот что было присуще Атомному проекту.

После распада СССР и отделения Прибалтики именно на комбинат в Силламяэ хлынули специалисты и разведчики из разных стран Европы и Америки. По их признаниям, столь прекрасно оборудованного и современного предприятия они еще не видели. В одном из американских газет комбинат был назван «заводом будущего XXI века».

К сожалению, до XXI века комбинат № 7 так и не дожил: он был разграблен еще в двадцатом…

Буквально через два дня А-9 превращается в С-9. Правда, речь идет уже не о самом уране, а об урановой руде. Ее надлежало добывать в Саксонии. Для этого создавалась специальная Саксонская комплексная геологоразведочная экспедиция. Ей зам. председателя Совета министров СССР Л. Берия, в частности, поручал:

«а) на основе ревизии имеющихся немецких геологических материалов провести геологические и радиометрические исследования рудников и пунктов нахождения С-9 в районе Иоганнгеоргенштадта и выявить наиболее перспективные объекты для организации геологоразведочных работ и добычи штуфной руды С-9…

3. Установить план производства по Саксонскому горному управлению на 1946 г. С-9 в штуфной руде в количестве 2 т…»

Но этого было мало! А-9 катастрофически не хватало, а потому везде, где это было возможно, идет поиск…

Первые сотни килограммов урана в Ферганской долине вывозили на ишаках. Сколь ни «экзотичен» был этот транспорт, но решать проблему нужно было масштабно. И вот год спустя после Хиросимы и Нагасаки высшее руководство Атомного проекта пишет подробный отчет о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии. Отчет адресован Берии, но вполне понятно, что он будет лежать на столе у Сталина. Документ подписывают Б. Л. Ванников, И. В. Курчатов, М. Г. Первухин, И. И. Малышев, И. К. Кикоин. На 15 августа 1946 года именно они несли основную ответственность за исход Атомного проекта. Потом одни фамилии исчезнут, появятся другие. Однако это будет уже иной этап Проекта.

Об А-9 (впрочем, в документе уран не зашифрован, что свидетельствует о том, что он предназначался для Сталина) приводятся очень любопытные данные. В частности, говорится:

«В 1946 году геолого-поисковыми работами месторождений урана занято около 320 партий в районах Средней Азии, Казахстана, Кавказа, Сибири, Дальневосточного края, Алтая, Украинской ССР, Урала, Приполярного и Полярного сектора СССР…

В СССР в Ферганской долине эксплуатируется три рудника (№ 11, 12 и 13), входящих в состав комбината № 6 Первого главного управления, там же подготавливается к эксплуатации еще два рудника (№ 14 и 15).

Ферганские рудники Средней Азии за 1945 год добыли 5000 тонн руды. В результате проведенной работы по реконструкции добыча руды на Ферганских рудниках в 1946 году возрастет в 10 раз: за первое полугодие 1946 года добыто руды 15 000 тонн, в III квартале запланировано добыть 12 000 тонн.

К 1 января 1947 года подготавливается мощность Ферганских рудников до 105 000 тонн руды в год…»

Масштабы работ не могут не удивлять! Но урана не хватает. А потому ведутся работы не только в Саксонии, но и в Чехословакии – на Яхимовских рудниках, в Болгарии – на Готенском месторождении.

«В 1946 году по заграничным рудным предприятиям дано задание добыть 35 тонн урана в руде».

В общем, ситуация с А-9 очень серьезная: всеми правдами и неправдами руководители Атомного проекта стараются добыть каждый килограмм его. А тут американцы нагло из нашей зоны оккупации вывозят материалы, содержащие уран! Правда, это произошло еще в то время, когда в зоне не было наших войск – они вошли туда позже, но один офицер уже был – подполковник Сиденко. И именно он подтвердил, что на складе еще с 1941–1942 годов хранилось около 1200 тонн ураната натрия, доставленного из Бельгии.

Завенягин пишет Берии:

«15 апреля 1945 года американская техническая комиссия организовала вывозку уранового сырья из г. Штассфурта, и в течение 5–6 дней весь уран был вывезен вместе с относящейся к нему документацией.

Поскольку урановое сырье находилось в советской зоне оккупации и вывезено американцами незаконно, было бы крайне желательно через Наркоминдел предпринять шаги к возврату этого сырья нам».

Берия подчеркнул последнюю фразу, но дальнейшего хода письму не дал: мол, нельзя показывать американцам, что нас очень интересует уран. Да и ясно, что американцы не вернут А-9, они ведь охотились за ним не только по Германии, но и по всей Европе. Ясно, что они пытались всеми способами задержать работы по атомной проблеме в СССР, а потому переговоры с ними о возврате урана бессмысленны.

Берия ничего не ответил Завенягину, но на всякий случай посоветовался со Сталиным. Тот поддержал его…

Кстати, судя по публикациям, что появились в американской печати позже, оккупационные власти США ждали обращения к ним по поводу урана. Молчание советских властей они восприняли как «непонимание атомной проблемы», и это стало одним из фактов, который лег в основу прогнозов по поводу создания атомного оружия в СССР. Именно «отсутствие интереса к урану» и определило цифру «10–15 лет», которую аналитики сообщили президенту США: мол, раньше у СССР бомбы не будет.

Информация у американской разведки была неважная. В то время, когда они сообщали своим шефам, что удалось вывезти из Германии практически весь уран, И. В. Курчатов и И. К. Кикоин сообщали Сталину в августе 1945 года:

«В июле с. г. НКВД выявлено и вывезено из Германии 3,5 тонны металлического урана и 300 тонн его соединений, из которых можем получить 150–200 тонн металлического урана.

Этот уран немцами был вывезен из Бельгии.

Розыски уранового сырья в Германии продолжаются».

Сталина, конечно, интересуют все детали, связанные с атомной бомбой. Но однажды он напрямую задает вопрос Курчатову: «Сколько нужно материалов и оборудования, чтобы получить бомбы?» – «Сколько именно?» – спрашивает ученый. «Сто!» – отвечает Сталин.

Вскоре Курчатов и Кикоин дают ему такую справку:

«По тем сведениям, которыми мы располагаем, для изготовления 100 штук атомных бомб в год (принимая вес заряда бомбы 10 кг), если вести получение атомного взрывчатого вещества всеми четырьмя способами: котел „уран – тяжелая вода“, котел „уран – графит“, диффузионным способом, магнитным способом, то потребуются следующие количества материалов, оборудования и энергии, не считая затрат материалов и средств на строительство:

урана металлического – 230 тонн;

графита специального – 1000 тонн;

тяжелой воды – 10 тонн;

специального оборудования – 280 000 тонн…

мощность электростанций 1400 тыс. киловатт.

При увеличении количества бомб соответственно увеличивается и потребность в оборудовании, материалах и энергии».

Прошло совсем немного времени, оказалось, что расчеты двух ученых близки к истине.

К тому времени, когда начал распадаться Советский Союз и пошел процесс разоружения, у нас и в США было накоплено почти пятьдесят тысяч «изделий», то есть ядерных и термоядерных боеголовок.

По всем соглашениям уровень России и США определен на начало XXI века по три тысячи боеголовок.

Мы мечтаем договориться с американцами оставить их по 1500.

За полвека стоимость материалов и энергии не уменьшилась, а возросла. Так что «атомная арифметика» очень проста: 100 «сталинских» бомб и 50 000 «брежневских». Какая же экономика способна выдержать такое?! Наша не смогла…

Когда мы вновь и вновь перечитываем страницы истории, то нас должно влечь к ним не только любопытство, а умение спокойно и трезво оценивать прошлое. Цель одна: избежать ошибок в будущем!

Кстати, на мой взгляд, ста атомных бомб вполне достаточно, чтобы гарантировать безопасность нашей страны. И в прошлом, и сегодня.

В паутине секретности

С учеными было трудно. Особенно с теми, кто был известен в мире. Или без которых создать атомную бомбу просто было невозможно. К примеру, с такими, как Капица и Кикоин.

Берия ненавидел Петра Леонидовича. Он считал, что Капица – враг, и несколько раз заводил о нем разговор со Сталиным. Но тот запрещал трогать физика. Почему? На этот вопрос даже сам Петр Леонидович ответить не смог… Прихоти тиранов всегда непонятны их подданным именно потому, что это прихоти.

Вполне естественно, что каждый шаг Капицы и его коллег был известен Берии. Более того, он кропотливо собирал «досье» на каждого ученого, задействованного в Атомном проекте.

Было время, когда от ученых требовали, чтобы они не только информировали о своих контактах с иностранцами, но и обязательно рассказывали о темах разговоров. В архивах Атомного проекта сохранился любопытный документ, который ярко характеризует как систему слежки за учеными, так и их отношение к этому. Однажды в полной мере проявился юмор Капицы, когда он сам доложил уполномоченному СМ СССР при Институте физических проблем А. Н. Бабкину о радиоинтервью американскому журналисту. Тот немедленно написал докладную записку Л. П. Берии:

«Вчера, 15 июля, академик Капица рассказал мне, что к нему на дачу, с ведома ВОКСа, приехал американский радиокомментатор Норман Корвин для того, чтобы Капица дал ответы для записи на тонфильм на несколько вопросов, интересовавших корреспондента.

По рассказу Капицы, вопросы и ответы выглядели так:

Вопрос: Как вы относитесь к вопросу использования атомной энергии в военных целях?

Ответ: Так же, как к использованию электрической энергии для электрического стула.

Вопрос: Как вы относитесь к электрическому стулу?

Ответ: Так же, как и вы. Вряд ли мы оба хотели бы сидеть на нем…»

Капица отрицает свое участие в Атомном проекте, он подтверждает, что в основном занят проблемами использования жидкого кислорода и жидкого гелия в промышленности.

Берия доволен ответами ученого. Однако документ аккуратно ложится в досье – могут придти иные времена, и тогда весь юмор академика, конечно же, будет использован против него… А пока Лаврентий Павлович вынужден искать самые «мягкие» методы работы с учеными: им необходимо показать, что Сталин и он полностью им доверяют. Возможности же продемонстрировать это у Берии появляются даже чаще, чем ему хотелось бы.

Берия требовал, чтобы руководящие работники НКВД устанавливали товарищеские отношения с учеными. А потому нередко помощники Берии приглашали к себе на обед или на ужин Курчатова, Алиханова и Кикоина. Те не имели права отказаться: пока они были в полной власти «людей Берии» – ведь шел еще 1944 год.

Отдел «С», куда поступали все разведданные и вся информация по атомной бомбе, возглавлял Павел Судоплатов. Он частенько ужинал с учеными. Бывали на этих встречах и заместители Судоплатова генералы Эйтингон и Сазыкин. Перед ними Берия поставил задачу: определить способности Курчатова, Алиханова и Кикоина – способны ли они руководить Атомным проектом.

После каждого такого «ужина» отчет ложился на стол шефа…

Слежка шла не только за самими учеными, но и за их ближайшим окружением – друзьями и родственниками. Как ни старались это делать незаметно, естественно, участники Атомного проекта знали и чувствовали пристальное внимание «органов». Мешало ли это их работе?

Я расспрашивал об этом очень многих участников Атомного проекта. Большинство из них убеждали, что не обращали внимания на «заботу» Берии. А потом один из руководителей Арзамаса-16 сказал мне: «На каком-то этапе нам дали понять, что мы можем говорить все что угодно, и за это ничего не будет… Мысль рождается только при свободе разума, и, как мне кажется, Берия и Сталин это однажды поняли. Им нужна была атомная бомба, а сделать ее могли только люди без страха…»

Наверное, в этой простой истине и скрывается «странное поведение» Лаврентия Павловича Берии в одной истории, связанной с Кикоиным и его братом.

Вспоминает Павел Судоплатов:

«В начале 1944 года Берия приказал направлять мне все агентурные материалы, разработки и сигналы, затрагивающие лиц, занятых атомной проблемой, и их родственников. Вскоре я получил спецсообщение, что младший брат Кикоина по наивности поделился своими сомнениями о мудрости руководства с коллегой, а тот немедленно сообщил об этом оперативному работнику, у которого был на связи».

В общем, стукач донес Судоплатову, который проинформировал о случившемся Берию. Тот распорядился поговорить с Кикоиным, мол, надо приструнить брата. Исаак Константинович выполнил распоряжение Берии, что зафиксировали микрофоны, которые были установлены в квартире ученого. Кстати, прослушивались не только служебные кабинеты, но и квартиры всех руководителей Атомного проекта, в том числе и работников НКВД…

Судоплатов продолжает:

«Я был удивлен, что на следующий день Берия появился в лаборатории у Кикоина, чтобы окончательно развеять его опасения относительно брата. Он собрал всю тройку – Курчатова, Алиханова, Кикоина – и сказал в моем присутствии, что генерал Судоплатов придан им для того, чтобы оказывать полное содействие и помощь в работе; что они пользуются абсолютным доверием товарища Сталина и его личным. Вся информация, которая предоставляется им, должна помочь в выполнении задания советского правительства. Берия повторил: нет никаких причин волноваться за судьбу своих родственников или людей, которым они доверяют, – им гарантирована абсолютная безопасность».

Пожалуй, впервые во времена Сталина звучали подобные слова. Понятно, что сказаны они были по инициативе самого Сталина, который прекрасно понимал: в условиях террора и страха люди не могут нормально работать. Для создания атомной бомбы нужен был вдохновенный труд, а он невозможен, если над тобой и твоими близкими занесен меч.

Особые условия создавал Сталин в стране.

Для непокорных – архипелаг ГУЛАГ.

Для тех, в ком нуждался, – «белый архипелаг» – острова свободы, безопасности, относительного достатка.

Они должны были сделать атомную бомбу, и только это могло их спасти…

Пять лет спустя…

Письмо Сталину было написано 22 июня 1946 года. Пять лет прошло после начала войны. И этот документ стал одним из ее итогов…

Министр внутренних дел информировал Сталина:

«В лагерях военнопленных министерства внутренних дел СССР выявлено до 1600 высококвалифицированных специалистов.

В том числе:

Докторов физико-математических наук, химических и технических наук – 111 чел.

Инженеров общего машиностроения и приборостроения – 572 чел…

Горных инженеров – 39 чел…

Агрономов – 13 чел.

Прочих специальностей – 85 чел.

По отзывам Академии наук СССР, ряда научно-исследовательских институтов и хозяйственных министерств, среди выявленных специалистов имеются крупные ученые, а также видные производственные и технические руководители известных германских фирм, так, например:

Христиан Манфред – член быв. Германской академии наук, крупный специалист по газовым турбинам и реактивным двигателям, быв. технический директор мотостроительной фирмы „Аргус“.

По имеющимся данным, американцы через своих доверенных лиц пытались его заполучить из советской оккупационной зоны Германии и вывезти в США.

Хейландт Пауль – доктор технических наук, один из крупнейших специалистов в области низких температур, моторов внутреннего сгорания и ракетных агрегатов…»

И далее министр приводит еще несколько примеров. Среди военнопленных крупные физики, химики, авиастроители.

Многие министерства и научно-исследовательские институты, где так не хватает инженеров, обращаются в министерство внутренних дел с просьбой передать им нужных специалистов для использования в НИИ, КБ и на заводах.

Поэтому министерство подготовило проект постановления Совета министров СССР и просит товарища Сталина его рассмотреть.

Проект этот весьма любопытен. В частности, предлагалось освободить специалистов из лагерей военнопленных, выдать им временные удостоверения на право проживания в той местности, где они будут работать, платить им наравне с советскими специалистами, причем «половину этой суммы выдавать в валюте государств, подданными которых являются военнопленные и интернированные».

Письмо сначала легло на стол Берии. Тот направил его сразу же руководителям Атомного проекта: «…представьте свои предложения о возможности использования немецких специалистов для выполнения заданий по Первому Главному управлению».

Вскоре М. Г. Первухин и А. П. Завенягин ответили Берии:

«…отобрано 208 специалистов. Кроме ранее направленных в институты „А“ и „Г“ и лабораторию „В“ 89 военнопленных специалистов, считаем возможным дополнительно направить на объекты 9-го Управления МВД СССР 190 человек, в том числе: в институты „А“ и „Г“ – 93 чел.; в лабораторию „В“ – 41 чел.; в институт „Б“ – 37 чел; в группу проф. Доппеля – 19 чел. Остальные 18 отобранных специалистов будут направлены другим министерствам».

Постановление о военнопленных так и не было подписано Сталиным, однако все специалисты, которые были нужны Атомному проекту, были выпущены из лагерей и работали там, куда их направили. К своему удивлению, они попали «к своим».

10 апреля 1946 года А. П. Завенягин информирует Л. П. Берию об использовании немецких специалистов. Он пишет:

«В Советский Союз до настоящего времени приглашены три группы немецких специалистов:

группа Риля (металлурги, химики, инженеры, мастера) в составе 12 человек;

группа Арденне (физики, химики, инженеры, мастера) в количестве 56 человек, в том числе 21 научный работник;

группа Герца (физики, химики, инженеры) в количестве 20 человек, в том числе 12 научных работников…»

И далее Завенягин подробно описывает, что именно делают немецкие специалисты.

Доктор Риль отрабатывает технологию получения чистого урана…

Группа Арденне занимается разделением изотопов магнитным способом…

Профессор Герц – разделением изотопов методом газовой диффузии…

Институт «А» находился в Сухуми, в помещении санатория «Синоп». Его директором был профессор М. Арденне.

Институт «Г» также был в районе Сухуми (санаторий «Агудзеры»). Возглавлял его лауреат Нобелевской премии Г. Герц.

Лаборатория «В» находилась в Обнинске. Сначала в колонии для испанских детей, а затем здесь были построены новые корпуса. Здесь работали физики под руководством профессора Р. Позе. Сейчас в Обнинске находится знаменитый Физико-энергетический институт, в котором была пущена первая атомная станция СССР.

Институт «Б» находился в санатории «Сунгуль» неподалеку от Касли. Радиобиологический отдел в нем возглавлял Н. В. Тимофеев-Ресовский. Здесь также работала группа немецких ученых. Позже тут возник Федеральный ядерный центр «Челябинск-70».

Сейчас практически невозможно установить точное число немецких специалистов, которые в той или иной форме были привлечены к Атомному проекту. Их сотни и сотни. Правда, некоторые и не подозревали, что принимают участие в создании ядерного оружия, так как они выполняли очень конкретные задания и за их пределы выходить не могли… Причем немецкие специалисты работали не только на территории СССР, но и в Германии.

Однако после испытания первой атомной бомбы в августе 1949 года ситуация постепенно начала меняться: немецкие ученые и специалисты потихоньку начали «вытесняться» из институтов и лабораторий. А после 1952 года остались лишь единицы – остальные возвратились домой. Только тогда для них закончилась война…

После взрыва первой атомной бомбы многие специалисты из Германии получили высшие правительственные награды. Н. Риль стал Героем Социалистического Труда.

Недавно немецкие участники Атомного проекта поделились с телезрителями Германии своими воспоминаниями о тех годах, что они провели в СССР. Любопытно, что никто из них не сожалеет о прошлом, напротив, они говорили о том времени с гордостью за то, что сделали.

Поистине был прав великий Гете, когда воскликнул: «Наука – вот истинное преимущество человека…»

Портрет первой и других бомб

10 июня 1948 года за подписью И. В. Сталина с грифом «Сов. секретно (Особая папка)» выходит постановление Совета министров СССР № 1990–774сс/оп «О дополнительных заданиях по плану специальных научно-исследовательских работ на 1948 год», в котором в 9-м пункте говорится о предоставлении «в первоочередном порядке» нескольким ученым квартир и комнат. В то время кандидат геофизических наук А. А. Самарский и кандидат физико-математических наук А. Д. Сахаров могли претендовать только на комнаты, которые они и получили. Но самое главное: именно этим постановлением они вошли в чрезвычайно узкий круг людей, которым поручалось «произвести расчеты „ПО“ конструкций РДС-1, РДС-2, РДС-3, РДС-4, РДС-5 с различными вариантами уравнения состояния…».

Для непосвященных поясню, что аббревиатура «РДС» скрывала атомную бомбу, а «ПО» – ее центральную часть из плутония-239…

О том времени академик Александр Андреевич Самарский вспоминает с грустью: мол, годы были молодые, радостные, хотя жизнь складывалась драматически, а подчас даже трагически.

Мы разговорились. И я предлагаю запись этой беседы, которая хотя бы чуть-чуть приоткроет историю жизни человека, чья судьба была связана с эпохальными событиями ХХ века.

– Есть классический вопрос журналиста: кто вы? Подразумевается, что вы должны представиться: откуда родом, где и когда родились, как начинали свою трудовую биографию.

– Родился в деревне, учился в Донецке, окончил школу в Таганроге. Кстати, школу имени Чехова… Вполне понятно, что именно в этой школе была большая тяга к литературе практически у всех учеников. У меня хорошо шла математика и физика, но «чеховская традиция» сказывалась: я решил поступать в литературный институт, тем более что уже писал пьесы… Однако мои учителя по физике и математике «восстали» – они потребовали, чтобы я поступал на физический факультет МГУ. Ослушаться своих учителей я не мог, а потому последовал их совету. Мне было 18 лет, и казалось, что все в жизни определилось… Но пришла война, и 6 июля 1941 года я подал заявление в дивизию народного ополчения…

– Но вы же были студентом?!

– Да, я мог получить бронь, но для нашего поколения главным было отечество, его защита.

– И где воевали?

– Сначала там, где полегло практически все московское ополчение, – на реке Угре. Ну а потом началось наступление. 12 декабря в разведке я попал на мину. Из меня вытащили более тридцати осколков – было множество операций. Однако восемь осколков так и осталось во мне, достать их хирурги не смогли. В сентябре 42-го года я выписался из госпиталя. Вышел оттуда на костылях… Это было в Хакасии… Родные у меня остались в Таганроге, а он был оккупирован немцами. Университет из Москвы был эвакуирован и находился, кажется в Ашхабаде. Что же мне делать? И меня направили учителем в школу на золотой прииск «Коммунар». Преподавал математику… Там я проработал больше года.

– Наверное, думали, что останетесь в Сибири навсегда?

– Так и могло случиться, но у меня в Москве был друг, с которым я переписывался. Он учился в Военной академии, но все-таки съездил в Университет и добился-таки, чтобы меня вызвали на учебу. И уже в декабре 43-го я вернулся в Москву. Мой учитель член-корреспондент Тихонов…

– Будущий знаменитый математик – академик Тихонов?

– Да, да, именно он!.. Я посещал много семинаров, и так как очень сильно «изголодался» по науке, то на всех был активен и любознателен, а потому многие профессора предлагали мне заниматься у них. Но выбор, к счастью, пал на Андрея Николаевича Тихонова. Он был молод, азартен и необычайно талантлив. В 16 лет экстерном окончил школу, поступил в университет, очень быстро добился успеха – теорема его имени вошла в мировую науку, он решил ряд интересных задач. Потом он стал работать в Геофизическом институте, потому что его привлекали прикладные задачи… Ну а я лишь искал свой путь. У меня была даже опубликована одна работа по теоретической физике… Андрей Николаевич вдруг решил, что мне следует попробовать себя и в экспериментальной физике. Слово учителя – закон! Я на своих костылях ковылял по лаборатории и сразу же возненавидел этот раздел физики. Вернулся к теоретическим работам. На защите диплома мои оппоненты предлагали сразу дать мне кандидатскую степень – работа действительно получилась хорошей…

– Она была по физике или математике?

– По математике, но с физическим содержанием… Я уточняю это, потому что именно сочетание физики и математики во многом определило мою будущую судьбу в науке… Кстати, именно Тихонов возразил против того, чтобы мне дали кандидатскую степень!

– Почему? Ведь ему как учителю это было лестно, не правда ли?

– Он сказал так: «Если мы дадим ему степень, то как иногородний он обязан будет уехать из Москвы. А аспирантура даст ему возможность еще три года быть в университете!» Это было мудрое решение, потому что, когда я оканчивал аспирантуру, у меня уже было около двадцати опубликованных работ. Я пробовал себя в разных областях, в том числе и в применении численных задач в химической физике.

– Для нормальных людей эта область – «терра инкогнита»…

– А может быть, наоборот?!

– В таком случае уточню: для подавляющего большинства людей…

– С этим уже можно согласиться… А просто это можно объяснить так: есть модели разного уровня, или, как мы говорим, разного ранга. Математики исследуют принципиальные проблемы… Поначалу было иначе – от нас требовался ответ на конкретный вопрос, но из частных задач ничего принципиально нового не получишь, а потому меня, конечно же, интересовали глобальные проблемы. Просто это интересно!

– Как идет поиск глобальных задач?

– Пути разные. К примеру, я перелистывал однажды старые журналы по физике и нашел там статью молодых Ландау и Иваненко. Речь шла о структуре атома, о некоторых особенностях процессов, которые шли в нем… В общем, мне удалось доказать, что их выводы ошибочны.

– Это вызвало сенсацию?

– Эта работа стала моей кандидатской диссертацией. Кстати, она была весьма невелика: двадцать страниц введения и двадцать страниц текста. Оппонентом на защите у меня был академик Петровский, он написал блестящий отзыв.

– После защиты и окончания аспирантуры вы должны были уехать из Москвы?

– Так и случилось бы, но в это время вышло секретное постановление ЦК партии о создании математической лаборатории для решения задач, связанных с созданием атомной бомбы. Было некое совещание «на высшем уровне», где Тихонов предложил провести расчеты атомной бомбы… Кстати, на этом совещании присутствовал и Ландау, который заявил, что «если подобное можно сделать, то это будет научный подвиг!». Тем не менее предложение Тихонова было принято, и появилась крошечная лаборатория, в которой было всего несколько человек математиков. И набрали около тридцати девушек-вычислителей, которые окончили геодезический институт.

– Они – вместо вычислительных машин?

– Да… И перед нами поставили задачу: создать «числовую модель атомной бомбы».

– И именно тогда Спецкомитет выделил вам и кандидату наук Сахарову по комнате?

– Именно так, потому что мне негде было жить… Однако выполнено постановление было только в конце 50-го года. Так как я был холостой, то не очень законно продолжал жить в общежитии университета, а потом уже начал снимать жилье… Впрочем, основное время проводили на работе – ведь срок для работы нам был отведен очень маленький: всего около года! А ведь это была задача высшей категории сложности, да и к тому же у физиков были весьма неточные данные… Их модели были очень грубые, приближенные… Ими они и оперировали… А мы с Андреем Николаевичем Тихоновым договорились, что я буду заниматься точными моделями.

– Судя по всему, вы одновременно пришли к финишу?

– Да, к моменту первого испытания нашей бомбы первые результаты у нас уже были… Расхождения составляли всего 30 процентов…

– Всего?!

– Это великолепный результат! Не знаю, как сейчас, но у американцев раньше ни разу расхождений менее 30 процентов не было. Таким образом, наши расчеты оказались весьма точными… В дальнейшем мы свели цифру расхождений до десяти процентов…

– Как же вам это удалось?! Думаю, вычислительная техника у американцев была всегда лучше?!

– Исходные данные у нас были взяты правильно. Мы старались сохранить правильное математическое описание физического процесса, и в этом, убежден, помогло то, что поначалу у меня было физическое образование.

– Значит, на первом месте все-таки математика?

– И именно это определило наш успех. А в Лос-Аламосе расчеты вели физики. Это принципиальное различие… Но как решать полученные уравнения? Я горжусь тем, что придумал «распараллеливание вычислений». В моем подчинении было тридцать девушек. Уравнений было несколько сотен. Получалось приблизительно по десять уравнений на каждую девушку… Они считали как будто независимо, но передавали свои данные друг другу… Я, конечно, несколько упрощаю, но идея метода, мне кажется, ясна… «Распараллеливание вычислений» дало возможность провести нам расчеты за два месяца, примерно раз в пятнадцать мы ускорили процесс работы… Это я считаю самым крупным достижением в первый год работы над атомной бомбой.

– А жена не из девушек-вычислителей?

– Нет, она медик. Кстати, узбечка. Ее отец был академик – механик, он в свое время заканчивал МГУ. А дед – революционер… Почему вы об этом спросили?

– Я знаю одного академика-атомщика. Он теоретик, а жена занималась как раз вычислениями…

– Вы имеете в виду академика Аврорина?

– Точно!

– Все, кто начинал работать над бомбой, были молоды, а потому таких «атомных семей» много… То время, конечно же, вспоминается с добрыми чувствами, хотя было очень трудно, так как на первом этапе работали с примитивной вычислительной техникой… Но было очень интересно, это была творческая работа. Численные методы быстро совершенствовались: буквально через два года я предложил более точную математическую модель… До 1953 года мы пользовались ручной техникой и довольно далеко продвинулись в этой области… Я сразу же понял, что надо заниматься теорией численных методов, и это было правильным, так как удалось продвинуть специальные методы расчетов. Кстати, американцы отстали в этой области – они надеялись на технику и просчитались.

– Они это признавали. Позже они подтвердили: несмотря на сильное отставание в вычислительных машинах, мы не уступили им в главном – в расчетах сложнейших физических процессов, которые происходят при взрывах атомных и термоядерных бомб… Вы назвали дату:1953 год. Неужели после этого вы не занимались оружием?!

– Я им занимаюсь всю жизнь… В 1953 году был создан Институт прикладной математики, и там наша лаборатория стала отделом.

– Директором стал Мстислав Всеволодович Келдыш, не так ли?

– Он – директором, его заместителем – Тихонов, а я – начальником отдела. Наш отдел был самым крупным в институте. Чуть позже появился отдел, который возглавил Охоцимский. Это уже космос…

– Известно участие Келдыша в Атомном проекте. Оно шло через ваш отдел?

– Да… Появление ЭВМ в 1953–1954 годах открыло новые возможности для проведения вычислительных экспериментов. На наших довольно слабых компьютерах мы смогли решать все необходимые для обороны задачи – ведь у нас были разработаны эффективные численные методы и оптимизирована триада «модель – алгоритм – программа».

– Звучит необычно и красиво!

– А это было одно из достижений, которым я горжусь. Если обратиться к той же бомбе, то схема выглядела приблизительно так. Было некоторое разделение между расчетными группами. Сначала проводился обсчет процесса сжатия – это своеобразная подготовка в взрыву, а затем эти данные и расчеты поступали в наш отдел, где и обсчитывались все процессы, связанные с взрывом… Любопытно, что задание писалось прямо у меня в кабинете. К примеру, приезжал Сахаров и тут же на моем столе давал нам задания… Кстати, я передал недавно в Саров, то есть в Арзамас-16, мою тетрадь, в которой Сахаров, Зельдович и Бабаев вели записи.

– Вы имеете в виду расчет термоядерной бомбы?

– Еще до появления машин у нас было огромное количество вычислений – ведь к этому времени мы уже шесть лет вели расчеты.

– И у вас не было конкурентов?

– В разное временя, на том или ином этапе они появлялись, но неизбежно наши конкуренты проигрывали… Келдыш полагался только на нас и, насколько мне известно, к другим группам математиков не обращался.

– У вас была информация от американцев?

– Я даже не знал о существовании шпионов в этой области!.. Ко мне ни разу и ни от кого – а я на первом этапе много общался с Таммом, Сахаровым и Зельдовичем – не поступало ни единой информации, ни единой цифры или идеи! Подчеркиваю – ни разу! И сразу же добавляю: к счастью, потому что это позволило идти своим путем и в конце концов опередить американцев. Так что заимствование могло идти только в другую сторону: от нас к американцам.

– И как долго вы работали на Атомный проект?

– Очень активно – где-то до 80-го года. Потом сотрудничали лишь эпизодически, когда возникала необходимость… По сути дела, к тому времени все принципиальные проблемы были решены.

– Вы сказали: «Проблемы были решены»… Именно это и определило то, что крупные ученые – Сахаров и Зельдович – уехали из Арзамаса-16. Кстати, ваше впечатление о них?

– Сахаров, бесспорно, выдающийся человек, лишенный каких-то комплексов. Он сочетал в себе талант прозорливых физика и математика. Но ему приписали определение «отец водородной бомбы», и это неверно, так как это обидело многих физиков, которые работали с Сахаровым. Да и не нужно это было делать, потому что Сахаров не нуждался в возвеличивании – сам по себе он был выдающийся ученый и человек.

– А Зельдович?

– Он уникален по-своему… «Реактивный тип» – он готов был наброситься на любую проблему, но ему не хватало общематематической культуры. Он схватывал идеи быстро, но разбросанность в его характере все же была… И в то же время общаться с ним было легче, чем с Сахаровым… Кстати, он был у меня оппонентом при защите диссертации, дал на нее хороший отзыв. Но почему-то он считал, что я должен больше заниматься физикой, чем математикой. А это абсолютно неверно!.. Любопытный он был человек, но «слабинки» все же были – мог стать бестактным, обижал людей. Мне он напоминал капризное дитя.

– А Келдыш?

– В нем был аристократизм… Что к этому добавить?!. В Атомном проекте я забыл упомянуть Юрия Романова. Прекрасный ученый! Он холодноват, но не в науке. И, бесспорно, давно уже заслужил право быть членом Академии, а его даже в члены-корреспонденты не избрали. Это несправедливо!.. К сожалению, ко многим это относится. К тому же Феоктистову, к Щелкину…

– Докторская диссертация была такая же краткая, как и кандидатская?

– Что вы! Там уже было 800 страниц текста!.. Имейте в виду, что созданные нами методы, алгоритмы и комплексы программ позволили перейти к применению циклов исследований методами вычислительного эксперимента многих актуальных задач ядерной физики, физики плазмы и управляемого термоядерного синтеза, автокаталитических процессов в химии, задач лазерной термохимии и конвенции.

– Я хочу задать вам более «общий» вопрос: что вы считаете самым важным в науке во второй половине ХХ века?

– Вы надеетесь, что я назову «атомную проблему»?

– Честно говоря, да.

– И это действительно так!.. Чтобы там ни говорили, но мы спасли человечество от термоядерной войны. Достоверно известно, что американцы разработали десять сценариев нападения на СССР, и могла случиться глобальная катастрофа, которая поставила бы критическую точку в истории цивилизации. Нам, именно нам удалось предотвратить ее, и сознание этого придавало нам колоссальный импульс. Я фронтовик и пережил войну, а потому знаю ей цену. И мы работали над предотвращением новой войны с полной отдачей, самоотверженно, бескорыстно.

– А потому было обидно, что забыли о вас во время торжеств, посвященных 50-летию создания советской атомной бомбы?

– Дело не в забывчивости… Когда-то меня избрали в члены-корреспонденты АН СССР всего за несколько «любительских» работ, о главных тогда не говорили – все было совершенно секретно. А ведь в общей сложности их набралось около 500! Уже это говорит о масштабах участия нашей лаборатории в атомном проекте… Второе, чем я горжусь: я своеобразный чемпион по числу книг в области вычислительной математики. Эти книги стали результатом разработок крупных задач как по атомной тематике, так и по лазерному управляемому синтезу. И как результат всего – создание теории численных методов.

– Мы сохраним лидерство?

– На этот вопрос трудно отвечать… Я не очень хорошо знаю, что происходит в Китае. Такое впечатление, что они затаились перед прыжком.

– У вас есть основания так думать?

– Я сужу по тому, что они переводят. Очень квалифицированно отбирают нужную литературу, внимательно следят за тем, что происходит в мировой науке. Мне кажется, что в XXI веке именно им суждено стать лидерами.

Ученым нужна охрана

Полвека назад в Москве был убит бандитами один из физиков, участвующий в Атомном проекте. О случившемся немедленно было доложено Л. П. Берии.

Через несколько дней хулиганы напали на профессора-химика, пытаясь ограбить его. Профессор попытался защититься – ему переломали руки и выбили глаз.

Берия приказал провести очередную «чистку» улиц Москвы. Но он понимал, что этого явно недостаточно, а ему надо было обязательно обеспечить безопасность научного ядра Атомного проекта. Так появился проект постановления Совета министров СССР «Об охране и оперативно-чекистском обслуживании ведущих ученых, работающих в области атомной энергии». Этот проект внес на рассмотрение И. В. Сталина сам Берия, причем для конспирации слова об атомной энергии он вписал в документ от руки – секретность даже в Кремле соблюдалась неукоснительно, если речь шла об Атомном проекте.

И. В. Сталин подписал постановление СМ СССР № 1254–445сс/оп 26 марта 1949 года. Круг ученых, которых теперь требовалось защищать, расширился на трех человек.

В документе говорится:

«1. Поручить министерству государственной безопасности СССР (т. Абакумову):

а) организовать оперативно-чекистское обслуживание, а также охрану сотрудниками МГБ СССР академика Алиханова А. И., академика Семенова Н. Н. и члена-корреспондента Александрова А. П.

Установить штат сотрудников МГБ СССР по охране и оперативно-чекистскому обслуживанию указанных научных работников в девять человек (по три сотрудника МГБ СССР на каждого);

б) с этой же целью увеличить штат охраны МГБ СССР, организованной в отношении академика Курчатова И. В. и членов-корреспондентов АН СССР Харитона Ю. Б., Кикоина И. К., Арцимовича Л. А., с двух до трех сотрудников МГБ СССР (на каждого)…»

Итак, в Атомном проекте охранники (Курчатов называл их «духами») были у семи человек. Так распорядился сам Сталин.

Чуть позже в Атомном проекте начали охраняться и другие его руководители, в частности тот же академик А. А. Бочвар.

Отношения ученых и их охранников складывались по-разному… Чаще всего они становились чуть ли не членами семьи и оставались при своих «подопечных» до конца их жизни. Так было, к примеру, у Курчатова.

Александров частенько подносил рюмочку своему «духу» – выпивал с ним «за компанию», и об этом часто хвалился. Для Анатолия Петровича шутка, юмор всегда были столь же необходимы, как и добрая компания, щедрое застолье. «Духам» было с ним и тяжело, и легко: он относился к ним по-товарищески, а это снимало любую неловкость…

Труднее всего было с академиком Бочваром. Он купался до глубокой осени. Заплывал всегда очень далеко, чем приводил в ужас свою охрану. Среди его «духов» так и не нашлось «моржа», который плавал бы со своим шефом с удовольствием. Бочвар об этом обязательно рассказывал при каждом удобном случае, впрочем, человеком он был молчаливым и замкнутым, что также доставляло немало хлопот его «духам» – ведь сотрудникам МГБ надо было не только охранять, но и следить за своими подопечными и регулярно отчитываться перед своим начальством об их «настроениях».

Охрана у выдающихся ученых была снята при Хрущеве. Причем по их собственной просьбе. Но сотрудники КГБ настолько «прикипели» к своим «подопечным», что не смогли уйти от них и остались работать то референтами, то помощниками.

Гнев Кикоина

Среди документов Атомного проекта СССР есть и такие, которые помогают лучше понять, в каких условиях приходилось работать ученым. Очень многое зависело от того, как они умели отстаивать свою точку зрения, а следовательно, и самих себя. А ведь их окружал «мир НКВД», то есть мир страха, репрессий, лагерей, тюрем и унижений.

Как удалось им выстоять?

Случай с Исааком Константиновичем Кикоиным показывает, насколько трудно было тем ученым, которые стояли во главе проекта и которых окружали «люди Берии».

23 января 1948 года на заседании Специального комитета И. В. Курчатов сделал доклад о ходе работ по Атомному проекту. Было решено представить его И. В. Сталину. В докладе подробно рассказывается о работах по получению урана-235 для бомбы. В частности, Курчатов отмечает:

«Завод № 813, научным руководителем которого является чл. – кор. Академии наук т. Кикоин, является заводом выделения при помощи диффузионного метода легкого изотопа урана из уранового газообразного соединения – шестифтористого урана.

Хотя у нас и была уверенность в том, что положенный в основу завода № 813 принцип разделения изотопов урана пропусканием газа через мелкопористую сетку и является правильным, в 1946 году мы не располагали еще опытным доказательством осуществимости процесса…»

Курчатов пишет так подробно и популярно не случайно: он прекрасно понимает, что его доклад ляжет на стол Сталину, а значит, нужно писать так, чтобы вождю все было ясно и понятно.

«В 1947 году в Лаборатории № 2 были созданы два каскада из 20 диффузионных машин, осуществлен процесс обогащения урана-235 и показано, что полученное обогащение соответствует расчетному…

Отличительной особенностью завода № 813 является гибкость управления. С завода № 813 можно по желанию получить либо чистый (90 %) уран-235, который непосредственно является атомным взрывчатым веществом, либо обогащенный до любой концентрации полупродукт в случае необходимости использования его в т. н. обогащенных котлах…»

Пройдет много лет. И именно «гибкость управления комбината № 813» позволит стране обеспечивать ядерным топливом не только наши атомные станции, но и американские. «Жемчужиной атомной промышленности России» будут названы разделительные производства, которые начнут создаваться на Урале под руководством академика, дважды Героя Социалистического Труда И. К. Кикоина.

Но это будущее, а пока И. В. Курчатов отмечает:

«При введении в строй всего завода он будет выдавать около 150 граммов 90 %-ного урана-235. Срок пуска завода № 813 согласно решению правительства определен ноябрем 1948 года. Этот срок будет выдержан только при условии форсирования работ со стороны МВД…»

Естественно, что все намеченные планы срывались. Признать свою вину работники МВД не могли – в этом случае наказание было бы для них жестоким, а потому они сделали попытку найти «козла отпущения». Лучшей кандидатурой, с их точки зрения, был Кикоин. И не только из-за национальности, но из-за явного нежелания иметь прямые контакты с органами безопасности. Когда-то Берия предложил ученых, занятых в Атомном проекте, зачислить в НКВД, присвоить офицерские звания и выдать форму. Этому воспротивились почти все ученые, но наиболее активным противником был Кикоин. Безусловно, Берия запомнил это.

Может быть, имеет смысл напомнить ему об этом?!

У начальника ПГУ Б. Л. Ванникова прошло совещание о положении дел на комбинате № 813. Председательствующий, отличавшийся резкостью и бесцеремонностью, обрушился на научного руководителя И. К. Кикоина со всеми возможными обвинениями. По мнению присутствующих, именно он был виновен в задержке пуска предприятия.

В те времена считалось, что мнение высшего начальства – закон. Над Кикоиным начали сгущаться тучи – речь шла о смене научного руководства комбината.

Сразу же после совещания Исаак Константинович направляет резкое письмо Ванникову. Он, в частности, пишет:

«Итак… выяснилось следующее:

1. И. К. Кикоин лишен доверия руководителя проблемами атомной энергии.

2. Умственные способности И. К. Кикоина весьма ограничены и вклад этих способностей в порученное ему дело недостаточен.

3. И. К. Кикоин совершает подлости.

При таких обстоятельствах само собой напрашивается единственно возможный организационный вывод, который по вашему представлению, несомненно будет сделан – об отстранении указанного И. К. Кикоина от ответственного поста, который он занимает и который он дальше, очевидно, занимать не должен…»

Скандал начал развиваться. Ванников принадлежал к тому типу руководителей, которые не терпели издевательства над собой. А именно так он воспринял письмо ученого. Естественно, он сразу же доложил о ситуации Берии.

Кикоин по рекомендации Курчатова решил тоже обратиться к руководителю Атомного проекта. Тем более что в конфликт начали вмешиваться и другие сотрудники ведомства Берии. Естественно, они поддерживали Ванникова.

9 марта 1948 года Кикоин пишет Берии:

«По дошедшим до меня сведениям, уполномоченный Совета министров СССР по Лаборатории № 2 АН СССР тов. Павлов официально заявил Специальному комитету СМ, что я не верю в возможность осуществления диффузионного завода, в частности, строящегося завода № 813.

Это настолько не вяжется со всей моей работой в течение последних четырех лет, что я счел необходимым дать по этому поводу объяснения, тем более что обвинения исходят от правительственного уполномоченного по лаборатории, заместителем начальника которой я являюсь.

В действительности дело обстоит как раз наоборот…»

Далее И. К. Кикоин подробно рассказывает обо всех перипетиях рождения нового метода и о ситуации со строительством завода. Свою точку зрения он высказывает предельно объективно.

В заключение ученый пишет:

«Ввиду того, что тем не менее столь дискредитирующее меня заявление было тов. Павловым сделано и это необыкновенно осложнило условия моей работы, прошу вас принять меня для дачи вам лично объяснений по всей совокупности вопросов, с этим связанных».

Судя по пометкам, Берия читал записку Кикоина очень внимательно. Неизвестно, принимал ли он ученого, советовался ли с Курчатовым или кем-то другим – в архивах таких свидетельств нет, но атмосфера вокруг Кикоина резко изменилась: никто теперь не смел разговаривать с ним грубо, резко и оскорбительно. Никто, даже сам Берия.

Что снится физику?

Фамилия «Кикоин» неизбежно вызывала если не удивление, то интерес: как она появилась?

Исаак Константинович объяснял охотно:

– Я еврей. В Петровские времена фамилий у евреев не было, но царь распорядился провести перепись. Именно тогда и появились в стране фамилии, которые нынче на слуху. Один из моих предков был человеком образованным, он хорошо знал Библию. Там говорилось о растении, которое укрыло пророка Иону от палящего солнца. На иврите оно называлось «кикоин».

Кстати, Исаак Константинович знал древнееврейский язык, историю народа, к которому принадлежал, изучал Талмуд и Кумранские рукописи. Он не был религиозен, но однажды написал молитву на иврите и не единожды показывал ее своим друзьям. Тем, кто интересовался Библией и религией.

Он был физиком по призванию. Хотел заниматься теорией, но так случилось, что ему было суждено делать иное… Именно о нем академик Р. З. Сагдеев сказал: «экспериментальный гений команды Курчатова». Впрочем, несмотря на выдающиеся успехи, достигнутые им в Атомном проекте, на исходе жизни он, выступая перед школьниками, признавался: «За долгую жизнь я не успел насладиться любимой своей физикой, не хватило мне времени, ясно вижу теперь – не хватило. А ведь не было ни одного дня в жизни, ни выходного, ни праздника, ни отпуска, когда бы ею я не занимался. Часто я сны вижу о физике».

Он мечтал, чтобы школьники окунулись в тот мир физики, который он так любил.

Именно об этом мы говорили с ним сначала в институте, а потом и дома. Было это летом 1967 года, а поводом для встречи послужила информация о том, что академик Кикоин обещает создать учебник по физике для школьников.

По понятным причинам об «основной» работе ученого я расспрашивать не мог, хотя уже знал, что Исаак Константинович сыграл выдающуюся роль в создании ядерного оружия.

В то время я старался как можно больше узнать о людях, связанных с Атомным проектом, а потому не ограничивал себя какими-то рамками беседы, а вел ее широко, обстоятельно. Не переступая, конечно, границ секретности. Так было и на этот раз.

Насколько я знаю, академик И. К. Кикоин избегал встреч с журналистами, не давал интервью. Исключение он сделал для меня по двум причинам. Я работал в «Комсомолке», и это была прекрасная трибуна для обращения к молодым, а в то время у ученого была такая потребность. И второе: у меня был допуск к секретным работам, так как приходилось постоянно летать на космодромы и бывать в «закрытых» институтах и лабораториях. Отчасти и поэтому Исаак Константинович был со мной откровенен. Он оценил и то, что я не расспрашивал его об Атомном проекте. Хотя и обещал «в соответствующее время рассказать и об этом…» К сожалению, этого не случилось.

Спустя сорок лет, перечитывая запись той нашей беседы, я вновь и вновь удивляюсь: насколько актуальны многие идеи и мысли, высказанные тогда академиком И. К. Кикоиным. Наверное, только гении обладают удивительной способностью размышлять о будущем так, будто оно открывается им до мелочей.

Беседу я начал так:

– Вы постоянно окружены учениками. Что более всего импонирует вам в их научных устремлениях?

– Они стараются заниматься проблемами фундаментальными. Мировыми проблемами. И даже приходится сдерживать немного молодежь, потому что мировых проблем не так уж много. Надо работать над решением «земных» вопросов.

– В последнее время говорят о некотором застое в физике…

– Не совсем так. Все ждут новой теории, нового Бора.

– Но пока он не появляется. Чего не хватает?

– Сейчас труднее, чем раньше. Ныне очень мало физиков-индивидуалистов. Крупные открытия делаются на больших машинах, а значит, коллективно. Характер работы экспериментаторов резко изменился: физиков стало много. В этом большую роль сыграло появление ядерной энергетики и развитие атомной промышленности.

– Многие молодые ученые утверждают, что физика стоит во главе точных наук. Действительно, можно ли так говорить?

– Физика имеет некоторое право на такое определение. Эта наука дает представление о мироздании, решает фундаментальные вопросы естествознания. Методы физики универсальны и с успехом применяются в других областях знания. Например, современные отрасли радиотехники были раньше разделами физики, а теперь существуют как самостоятельные науки. Подобных примеров много.

– А стремление некоторых молодых физиков занять «особое» место?

– Это издержки воспитания. Настоящие физики не хвастаются: им некогда. Будничная работа физика – это обычный кропотливый труд. Я могу привести много примеров в подтверждении этой аксиомы. Гельмгольц говорил, что на обдумывание того, как согнуть кусок латуни, иногда уходит больше времени, чем на создание целой теории. И после того, как он его согнет и что-то хорошее получится, попробует другие варианты, чтобы проверить, не случайно ли у него так хорошо получилось. Мне отрадно, что мои ученики начинали понимать эту «будничность» физики уже на втором курсе.

– Вы сейчас преподаете в МГУ?

– В этом году – нет. Я работаю над учебником физики для средней школы. Раньше, когда писал учебники для вуза, я уложился в три отпускных «сезона». А сейчас занимаюсь уже целый год и еще не написал первой части. Это очень трудная задача. Она отнимает много времени. Сделать ошибку в учебнике для вуза не так страшно, ее исправят профессора. Учебник же для средней школы будет издаваться тиражом пять миллионов, и любая ошибка превращается в пять миллионов ошибок. Учебник – дело важнейшее. Надо поднять уровень средней школы. Научные работники старшего поколения не могут быть в стороне от этой важнейшей государственной проблемы.

Не могу удержаться от современного комментария к словам Кикоина! Нынче учебники для школы пекутся как блины на масленицу. Считается, что писать их легко и просто – достаточно иметь звание «кандидат наук» и хорошие связи с издателями. Что греха таить, участие в создании учебников для школы сегодня – одно из самых выгодных коммерческих предприятий. В борьбе за учебники случаются даже убийства. Так что можно смело утверждать, что образованием современной молодежи занимаются даже киллеры…

Вот почему так актуальны сегодня слова и мысли академика Кикоина!

– Поиски одаренных ребят идут по всей стране. Как вы думаете, не делаем ли мы ошибку, когда в 13–14 лет говорим молодому человеку, что путь в физику или математику ему закрыт?

– Конечно, этого делать нельзя! Только в 20–21 год можно определить, на что способен человек. И если он не годится для науки, можно и нужно ему честно это сказать. В этом случае вероятность ошибки очень мала. У А. Ф. Иоффе в институте неспособные не приживались. Я видел, как в институт приходят новые люди, но через некоторое время многие из них тихо, без шума исчезали. Как Абрам Федорович сумел создавать в институте такую атмосферу, неизвестно. У него были только хорошие ученые. Из его учеников вышло 15 академиков, 30 членов-корреспондентов. Сейчас много крупных молодых ученых вышло и выходит из института, руководимого академиком П. Л. Капицей. Это его большая заслуга.

– Это уже зависит от личных качеств человека. И, очевидно, от способности молодых ученых работать?

– Конечно. Мы приучаем нашу молодежь работать помногу. За семь часов ничего не сделаешь. Если руководитель приходит в лабораторию рано и уходит поздно, то это действует на всех лучше всяких нотаций. В самом деле, уходить раньше меня как-то неудобно. И молодые постепенно привыкают к труду. Втягиваются.

– Но без таланта все же не обойдешься!

– Говорить о таланте нельзя. Молодой человек должен уверовать в себя. А для этого ему необходимо рисковать. Без риска ничего не сделаешь. Но нужно, чтобы ученик не разбрасывался. У него может быть много хороших идей, но сразу браться за все нельзя. Лучше выбрать что-то самое ценное. Вот здесь роль руководителя очень велика.

– Он должен верить ему?

– Вера – вещь в науке неплодотворная. Я не требую, чтобы мне слепо верили. Доказывать надо. И личным примером, и знаниями… Но самое важное, конечно, заключается в том, что у молодежи огромная тяга к науке.

– А что в молодых вам не нравится?

– Многие из них хотят, а иногда даже требуют, чтобы их опекали. Мне часто приходится слышать жалобы, что старшие не заботятся о молодых специалистах, не руководят ими. Не думаю, что это наша вина. Многие молодые специалисты слишком уж долго хотят быть молодыми. А мы в свое время, наоборот, старались как можно быстрее стать самостоятельными. И это приносило свои плоды. Сейчас средний возраст кандидата наук – 30 лет. Мы в эти годы становились уже докторами. В наше время (я имею в виду работу в институте А. Ф. Иоффе) это было массовым явлением.

– Может быть, современная коллективная работа в науке сковывает индивидуальность?

– Отчасти это верно. Но индивидуальность не должна теряться. Причина, на мой взгляд, в другом: люди поздно начинают работать. Студент приступает к научной работе на последнем курсе, когда диплом пишет. А ведь практической наукой студенты должны заниматься, как только начинается специализация, и даже раньше… В первую очередь мы должны приучать студентов думать и размышлять. Академик Н. Н. Семенов как-то сказал, что он получил главное свое образование не в университете, а на научных семинарах. На них многие студенты приобретают настоящее образование и сейчас. Довольно трудно заставить человека с увлечением набирать знания впрок. Причем ему еще не известно, для чего они пригодятся и пригодятся ли. Когда же студент работает над конкретной задачей, ему необходимо знать многое, а не просто повышать образование. Поэтому нужно уже со второго курса ставить определенные научные задачи перед студентами, тогда они и запоминать будут больше, и знания у них будут прочными.

– Иногда взаимоотношения учителя и ученика в науке становятся болезненными. Я имею в виду банальную истину: ученик превосходит своего учителя…

– Древняя восточная мудрость гласит: «Никогда отец не завидует успехам сына, а учитель – успехам учеников». Это очень мудрые слова. Я всегда радуюсь, когда мой ученик сделает сто-то важное. Это очень приятно. Ведь в том, что ученик чего-то достиг, есть и заслуга учителя. У меня появились ученики, когда я сам был еще очень молодым человеком. Мне было тогда 32–33 года. Это произошло накануне войны, когда мне понадобилось быть на Магнитогорском заводе. Я получил большое удовольствие, когда группа молодых людей, обступившая меня, люди, которые уже сами были инженерами-энергетиками, сказали, что они мои ученики. Они учились у меня в Ленинградском политехническом институте. Теперь работали в Магнитогорске. Приятно было сознавать, что мои ученики работают и командуют производством!

Академик Кикоин знал, что во всей атомной промышленности работают сотни его учеников, которые занимаются разделением изотопов урана. Под его руководством они совершат, казалось бы, невозможное: создадут самые совершенные в мире газовые центрифуги. Эти уникальные производства будут называть жемчужиной атомной индустрии России. Даже в XXI веке им не будет равных!

Но тогда в нашей беседе он не мог даже упомянуть об этом, хотя я сразу же сказал ему, что знаю об их создании. Академик лишь пожал плечами, мол, время еще не пришло – «все секретно». К сожалению, при жизни Исаак Константинович так и не узнал, что потомки по достоинству оценивают его вклад в историю Атомного проекта СССР, а следовательно, и в историю нашей Родины.

Где брать уран?

Урана нужны были сотни тонн.

В СССР было всего несколько килограммов…

Месторождения урана изучены были плохо, они находились в труднодоступных районах Средней Азии, да и числились настолько бедными, что начинать там добычу геологи считали безумием.

Впрочем, вскоре они вынуждены были изменить свою точку зрения…

В разрушенной войной Европе специальные команды – американские и наши – искали уран, с которым работали немцы. Кое-что досталось нам, но большую часть янки увезли к себе; в том числе и тот уран, что находился в нашей зоне оккупации. Американцы просто захватили «желтый порошок», погрузили на автомашины и исчезли. Наша группа физиков опоздала всего на пару дней, им доложили, что американской армии очень нужны были красители, ну а как отказать в такой мелочи союзникам?!

В августе 1945 года И. В. Сталин потребовал подробной информации о состоянии дел и о результатах исследований по атомной проблеме. И. В. Курчатов и И. К. Кикоин подготовили справку.

Сталин просил произвести расчеты необходимых материалов и средств для изготовления 100 атомных бомб. Профессора Курчатов и Кикоин сообщили в своей справке, что для этого необходимо приблизительно 230 тонн металлического урана.

А сколько же было урана в СССР?

Курчатов и Кикоин приводят точные данные:

«В 1944 году в СССР предприятиями Наркомцветмета было добыто 1519 тонн урановой руды и получено всего 2 тонны солей урана.

В 1945 году эти предприятия переданы в НКВД СССР и на них намечено добыть 5000 тонн руды и 7 тонн урана в химических соединениях. В 1946 году мощность предприятий будет доведена до 125 тысяч тонн руды и до 50 тонн урана… Технология получения металлического урана и урановых соединений разработана, за исключением особо чистого урана, необходимого для котла „уран – графит“».

Такое впечатление, будто в стране очень мало урановых месторождений. А те, что есть, обладают малыми запасами руд, да и концентрация урана в них ничтожна.

Раздел «Ресурсы урана в СССР и за границей» написан Курчатовым и Кикоиным сухо, но тревога за короткими фразами чувствуется.

О запасах урана сказано так:

«До 1944 года разведки на уран фактически не велись.

В настоящее время разведанные запасы урана в СССР по всем категориям (кроме предполагаемых) составляют 300 тонн и заключаются в двух месторождениях: Табошарском (Таджикская ССР) – 262 тонны и Майли-Суйском (Киргизская ССР) – 32 тонны…

Серьезным недостатком наших урановых месторождений является низкое содержание урана в руде (0,08–0,2 %), что ограничивает извлечение урана из руды.

Ввиду этого из 300 тонн разведанных запасов пока представляется возможным получить всего 100–120 тонн урана».

60 геологических партий в 1945 году вели поиск новых урановых месторождений. Они работали в Прибалтике и в Средней Азии, на Кавказе и на Северном Урале. Однако победных реляций пока не было… Вот почему «иностранный» раздел справки Курчатова и Кикоина привлек особое внимание Сталина.

Там было сказано:

«В июле с. г. НКВД выявлено и вывезено из Германии 3,5 тонны металлического урана и 300 тонн его соединений, из которых можем получить 150–200 тонн металлического урана.

Этот уран немцами был вывезен из Бельгии.

Розыски уранового сырья в Германии продолжаются».

К сожалению, больше урана обнаружить в Германии не удалось…

В справке упоминаются месторождения в Болгарии и Чехословакии. Одному из них суждено сыграть важную роль в Атомном проекте СССР:

«Чехословакия имеет известное урановое месторождение в Иоахимстали.

Ранее здесь добывались серебро и кобальт, а затем радий.

Запасы урана, по литературным данным, составляют около 1000 тонн со средним содержанием 0,85 %.

Для ознакомления с месторождением и выяснения целесообразности участия СССР в его разработке НКВД СССР командирует группу наших специалистов».

30 августа Л. П. Берия по «ВЧ» получает информацию из Дрездена от П. Я. Мешика и С. П. Александрова. Фамилия одного из ближайших помощников Берии – Мешика – еще много раз будет встречаться в истории Атомного проекта. Его назовут «псом НКВД», и он сам будет именовать себя так. Позже он исчезнет вместе со своим шефом…

С. П. Александров – горный инженер, профессор, кандидат наук. В 1937 году был «призван» в систему НКВД, где и служил. Это был опытный и знающий специалист, а потому Мешик и взял его с собой.

Итак, Мешик и Александров докладывали:

«По вашему заданию нам удалось обследовать Иоахимстальское (Яхимовское) месторождение руд А-9 в Чехословакии…»

Напоминаю: А-9 – это уран.

«Нам лично и группе наших сотрудников-специалистов удалось ознакомиться с геологическими картами, маркшейдерскими планами, статистическими и экономическими данными, посетить главнейшие горные выработки, осмотреть сооружения на поверхности, наблюдать работу обогатительной фабрики, связаться с рядом специалистов как рудника, так и курорта…»

Представителям Атомного проекта пришлось действовать и осторожно, и одновременно весьма решительно. Им было ясно, что фашисты проявляли особое внимание к этому месторождению, а следовательно, это еще одно свидетельство того, что в Германии все-таки была сделана попытка создать ядерное оружие.

«2. За время оккупации Чехословакии Иоахимстальское (Яхимовское) предприятие было модернизировано Германией. С 1939-го по 1945 г. было вложено в это предприятие не менее 2 млн рейсмарок, главным образом в шахтное и обогатительное машинное оборудование.

3. В результате модернизации все предприятие в настоящий момент находится в блестящем техническом состоянии.

4. Действительная мощность предприятия в 2–3 раза превосходит фактическую, ежегодная мощность легко может быть доведена до 6–9 г радия в год и, соответственно, до 20–30 т А-9…»

Мешик и Александров понимают, что необходимы какие-то новые формы взаимоотношений между СССР и Чехословакией, так как дело не только в руднике, в радии, но и в целебных водах, что давно уже хорошо известны во всей Европе.

«8. В выработках Яхимовского рудника бьют два источника сильнорадиоактивных вод – имени Кюри и имени Беккереля. Воды этих источников являются, после радиевых руд, вторым полезным ископаемым предприятия, откачиваясь на поверхность, и служат целебной основой для высокоблагоустроенного курорта, имеющего общеевропейское значение…

В результате проделанной работы нами и нашими специалистами собраны ценные статистические, геологические и другие данные, а также добыты образцы руд и концентратов. Выполнив, таким образом, первую часть вашего задания, а именно установив современное состояние и перспективность Иоахимстальского (Яхимовского) месторождения руд А-9, мы приступаем к выполнению второй части задания, а именно – к переговорам в Праге через посла СССР тов. Зорина о взятии Иоахимстальского (Яхимовского) радиевого предприятия в концессию Союзом ССР или о других формах овладения яхимовским сырьем…»

Проходит совсем немного времени, и работы в Чехословакии резко расширяются. 15 марта 1946 года уже сам Сталин подписывает постановление по увеличению добычи А-9 на Яхимовском руднике. Туда перебрасывается новая техника, отправляются горные специалисты, расширяются геологоразведочные работы. Для Постоянной Чехословацко-Советской комиссии (такая форма сотрудничества была создана) выделяются «продовольственные карточки повышенной нормы на 700 чел.» и «продовольственные карточки особого списка на 200 чел.».

Голод свирепствовал на Украине, тяжелейшая ситуация складывалась в странах Восточной Европы, а потому Сталин лично должен был подписывать документ о том, сколько продовольствия выдавать рабочим, ИТР и служащим Яхимовского предприятия. В частности, с апреля 1946 года ежемесячно:

«…б) дополнительного питания:

спецпитания по списку № 01–50;

вторых горячих блюд со 100 г хлеба – 500;

литер „А“ с абонементом – 5;

литер „Б“ с сухим пайком – 25…»

В документах Атомного проекта теперь уран из Чехословакии упоминается часто – ведь он использовался и в первом атомном реакторе Европы, пущенным Курчатовым на окраине Москвы, и в первом промышленном реакторе, где нарабатывался плутоний для первой атомной бомбы, и в первой в мире атомной станции.

Протокол № 69

Создание атомного оружия – работа нудная, скучная и весьма бюрократическая. Об этом свидетельствуют протоколы заседаний Специального комитета при Совете министров СССР.

Для человека стороннего чтение опубликованных документов Атомного проекта, конечно же, особого интереса не представляет. Что ему скажут малоизвестные фамилии, непонятные термины или будничные распоряжения?! Однако если ты хотя бы слегка знаком с персонажами и событиями той драмы, которая стремительно развивалась сразу после войны, то сухие строки протоколов Спецкомитета сразу же превратятся в чтение увлекательное и необычайно интересное, так как они приоткрывают страницы истории нашей страны совсем по-иному, чем представлялось ранее.

К примеру, остановимся лишь на одном протоколе заседания, которое случилось 15 сентября 1948 года. Я взял его наугад, потому что невозможно что-то специально выбрать из сотен документов и заседаний – все они «на одно лицо», да и происходили регулярно – раз в неделю или три раза в месяц. «Повестка дня» такого заседания чаще всего определялась самим председателем Спецкомитета, то есть Лаврентием Павловичем Берией. А вернее, его немногочисленными помощниками, которые вместе с ним работали по Атомному проекту.

Небольшое отступление. Все документы и все заседания носят гриф «Совершенно секретно. Особая папка». Казалось бы, что еще можно придумать?! Но тем не менее записи протоколов заседаний Спецкомитета несут несколько иной гриф: «Строго секретно. Особая папка». Значит, понятия «совершенно секретно» и «строго секретно» чем-то разнятся?

Протокол № 69 относится к «строго секретным» документам…

Итак, 15 сентября 1948 года в Кремль приехали не только члены Специального комитета – Берия, Маленков, Вознесенский, Ванников, Завенягин, Махнев и Первухин, но и некоторые министры, их заместители, работники Совета министров СССР, Госплана СССР и Специального комитета. Из ученых были Александров и Минц (оба будущие академики).

Каждый из приглашенных участвовал только в обсуждении того вопроса повестки дня, к которому он имел отношение. Все толпились в приемной, ожидая приглашения в зал заседаний.

Как обычно, вел заседание Специального комитета Берия.

Ни он и никто другой в течение нескольких часов ни разу не произнес слов «уран», «плутоний», «атомная бомба». Стороннему наблюдателю, попади он сюда, могло показаться, что речь идет о чем-то абстрактном, будничном… Впрочем, пункт первый повестки дня, конечно же, настораживал: «1. О дополнительных мерах по сохранению секретности сведений, относящихся к специальным работам».

Проект постановления Совета министров СССР, представленный Ванниковым, Абакумовым, Федотовым и Селивановским, обсуждали только те, кто обеспечивал секретность работ. Берия был краток:

«Проект постановления Совета министров СССР по данному вопросу представить на утверждение председателя Совета министров Союза ССР товарища Сталина И. В.».

Любопытно, что каждое решение по тому или иному пункту повестки дня заканчивалось именно такими словами. И уже к вечеру того же дня Сталин был подробнейшим образом проинформирован обо всех решениях Спецкомитета. Создавалось впечатление, что он присутствует на заседании – по крайней мере, все делалось только с его согласия!

По второму вопросу докладывал А. П. Александров. Речь шла о проектировании и строительстве на комбинате № 817 второго реактора. Ученый сказал, что производительность его будет «200–300 условных единиц в сутки с единовременной загрузкой в реактор 200–250 условных единиц А-9».

Первый реактор производил «100 условных единиц», то есть 100 граммов плутония в сутки. Новый реактор должен быть намного мощнее – до 300 граммов плутония в сутки, но для этого требовалось загружать до 250 тонн урана (это был «продукт А-9»).

И вновь решение Спецкомитета должен был утвердить Сталин.

Следующие пункты повестки дня заседания напоминают ребус. Принимается решение по цеху «Д» на комбинате № 817, по изготовлению нестандартного оборудования по заказу № 1859, определяется место строительства второго металлургического завода (дублера завода № 12) и так далее. Во время обсуждения присутствуют только те специалисты, для которых ничего не надо расшифровывать, а потому разговор на заседании идет быстро, без шероховатостей.

Денег на Атомный проект не жалели, однако учет их был очень строгий.

В МВД уже не хватало ни заключенных, ни строителей, а людей требовалось все больше и больше. И на этом же заседании Спецкомитета решено просить Совет министров СССР (а точнее – Сталина) о том, чтобы МВД выделило солдат и сержантов «для пополнения существующих и сформирования новых военно-строительных батальонов».

Специальные стройки на Урале – это прежде всего такие батальоны. Они выполняли наиболее квалифицированные работы, ну а рыли гигантские котлованы под атомные реакторы, конечно же, заключенные.

В протоколе № 69 обсуждалась ситуация и с Советским акционерным обществом «Висмут». Речь шла и о расходах на лечебно-оздоровительные мероприятия, отпускной цене на руду, о поставке оборудования и о налогах. На заседании присутствовал начальник общества «Висмут» Мальцев. Его специально вызвали из Германии.

Дальше разговор зашел об урановых рудниках. Решено строить 3-ю очередь комбината № 6:

«…3. Поручить тт. Первухину (созыв), Завенягину и Борисову в двухнедельный срок рассмотреть вопрос об источниках обеспечения комбината № 6 в 1949–1951 гг. кальцинированной содой и, если возникнет необходимость, внести в Совет министров СССР предложения о строительстве содового завода в районе деятельности комбината № 6».

Казалось бы, уже приняты принципиально важные решения. Для их выполнения потребуются усилия многих тысяч людей, многое придется начинать заново. Но заседание Спецкомитета продолжается… Только познакомившись ближе с теми проблемами, что приходится решать, понимаешь, насколько масштабен и грандиозен Атомный проект.

«Х. О строительстве промышленных предприятий в составе рудоуправления № 8…

ХI. Об обеспечении заводов № 906, 814 и 544 Первого главного управления при Совете Министров СССР кадрами и создании материально-бытовых условий для них…

ХII. О мероприятиях по подготовке к пуску и эксплуатации установки „М“…

ХIII. О системе оплаты труда работающих на строительствах, осуществляемых Главпромстроем МВД СССР…

ХIV. О заместителях начальника Лаборатории № 2 и научного руководителя комбината № 817…»

В данном случае речь шла об Игоре Васильевиче Курчатове. Вот текст этого решения:

«1. Считать необходимым иметь на комбинате № 817 двоих заместителей научного руководителя комбината акад. Курчатова.

2. Утвердить тт. Александрова А. П. и Мещерякова М. Г. заместителями т. Курчатова по научному руководству всеми работами Лаборатории № 2 и заместителями научного руководителя комбината № 817.

3. Поручить тт. Курчатову, Соболеву, Александрову и Мещерякову распределить работу т. Александрова по Институту физических проблем и Лаборатории № 2 и т. Мещерякова по Лаборатории № 2 и установке „М“ с таким расчетом, чтобы на комбинате № 817 было обеспечено постоянное присутствие научного руководителя акад. Курчатова И. В. и одного из заместителей (тт. Александрова или Мещерякова).

4. Поручить т. Ванникову согласовать окончательный текст настоящего решения с т. Курчатовым».

Главные события теперь разворачивались на Южном Урале, где начинался заключительный этап пуска промышленного реактора и получения плутония для атомной бомбы. Естественно, что Игорь Васильевич Курчатов все это время находился на комбинате № 817. Именно здесь сейчас решалась судьба советского Атомного проекта.

Кстати, именно поэтому на заседаниях Специального комитета, которые проводятся в Кремле, теперь чаще всего присутствует Анатолий Петрович Александров, а Курчатов приезжает в Москву редко и ненадолго – только по крайней необходимости.

Последний, 15-й вопрос заседания Специального комитета 15 сентября 1948 года посвящен автомобильным авариям, которые случились по вине двух очень известных ученых. В протоколе появилась такая запись:

«За последнее время в результате нарушения научными работниками Лаборатории № 2 АН СССР тт. Панасюком и Арцимовичем правил езды на автомашинах произошли две автомобильные аварии.

Научный сотрудник Лаборатории № 2 т. Панасюк взял у шофера служебной машины управление автомашиной, не имея на то права. В результате произошла авария, при которой сам т. Панасюк получил тяжелое ранение.

Зам. директора Лаборатории № 2 т. Арцимович также взялся управлять автомашиной, что привело к аварии, в результате которой сам т. Арцимович не пострадал лишь случайно…»

И далее Спецкомитет для предотвращения подобных случаев приказал всем руководителям организаций, институтов и лабораторий «принять меры, исключающие возможность передачи шоферами управления автомашиной сотрудникам вне зависимости от их положения и наличия у них прав на вождение машин». А следить за соблюдением этого решения должны были уполномоченные Совета министров СССР.

Это распоряжение Спецкомитета действует в закрытых городах и на предприятиях атомной промышленности до сих пор…

Впрочем, ничего особенного в этом я не вижу, потому что все проблемы, которые обсуждались в Кремле 15 сентября 1948 года, были решены – ведь ставились точные сроки, назывались конкретные исполнители и жестко контролировался ход работ.

А разве иначе можно что-либо сделать?!

Схватка в Родопах

Мне довелось побывать в Родопах дважды. И каждый раз мои болгарские друзья удивлялись: мол, почему меня так привлекают эти горы – ведь в них нет ничего необычного?!

Но у меня с Родопами «особые» отношения. Им я посвятил свою повесть «Звезда над Родопами», и рассказывает она о судьбе первого космонавта Болгарии Георгия Иванова (он же Георгий Какалов, но фамилию пришлось изменить, так как по-русски она звучит не столь благопристойно, как по-болгарски).

Космический корабль «Союз», на борту которого находился первый космонавт Болгарии Георгий Иванов, пролетал над Родопами, и в этот момент во всех городах и деревнях Болгарии люди погасили свет. А через минуту вновь зажгли его. Так Болгария приветствовала своего первого космонавта.

А потом стало известно, что в тех же Родопах добывался уран, который весьма и весьма пригодился для создания первой советской атомной бомбы.

«Атомная история» Родоп гораздо менее известна, чем «космическая», а потому заслуживает подробного рассказа.

В знаменитом теперь уже постановлении ГОКО № 9887сс/оп «О Специальном комитете при ГОКО» от 20 августа 1945 года, определившем судьбу Атомного проекта в СССР и принятом сразу же после взрывов атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, есть и такие строки:

«2. Возложить на Специальный комитет при ГОКО руководство всеми работами по использованию внутриатомной энергии урана:

• развитие научно-исследовательских работ в этой области,

• широкое развертывание геологических разведок и создание сырьевой базы СССР по добыче урана, а также использование урановых месторождений за пределами СССР (в Болгарии, Чехословакии и др. странах)…»

Новому Специальному комитету, который возглавил Берия, И. В. Сталин, подписавший постановление ГОКО, дал всего десять дней на создание всех необходимых служб и организаций, в том числе и тех, что должны были заняться урановыми рудниками в странах Восточной Европы.

А последний пункт постановления четко определял и характер работ за рубежом:

«13. Поручить т. Берия принять меры к организации закордонной разведывательной работы по получению более полной технической и экономической информации об урановой промышленности и атомных бомбах, возложив на него руководство всей разведывательной работой в этой области, проводимой органами разведки (НКГБ, РУКА и др.)…»

Вполне понятно, что теперь любые упоминания об уране в Болгарии и других странах относились к категории «сс/оп», то есть «Совершенно секретно. Особая папка».

И для этого были все основания, потому что между американской и советской разведками в Болгарии шла невидимая, но весьма серьезная схватка…

В феврале 1945 года, когда на всех фронтах Великой Отечественной еще шли бои, разведчики добыли уникальные документы о том, что в Родопах в районе Бухово немцы добывали уран, причем очень высокого качества.

У Сталина были доверительные отношения с Георгием Димитровым, он преклонялся перед этим человеком, хотя и старался этого не показывать. Однако и сам Димитров, и ближайшее окружение Сталина это замечало.

Сталин не скрывал от Димитрова ситуацию с атомной бомбой, он многое ему рассказал, а потому просьба о помощи была встречена болгарским правительством, которое уже возглавил Димитров, не только с пониманием, но и с энтузиазмом. Так возникло Советско-Болгарское горное общество.

Из справки Курчатова и Кикоина «О состоянии и результатах научно-исследовательских работ», представленной И. В. Сталину в августе 1945 года, сразу после взрывов атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки:

«В Болгарии известно Готенское месторождение с запасами 50 тонн урана при содержании его в руде 0,2–0,3 %.

Готенское месторождение обследовано группой специалистов НКВД СССР, установивших его ценность, хорошую обогатимость руды, названные выше запасы и возможность прироста запасов.

Сейчас подготовлен проект соглашения с болгарским правительством на разработку этого месторождения, и для его заключения в Болгарию выехали работники НКИД и НКВД».

Однофамилец легендарного героя Гражданской войны Щорса стал «главным» разведчиком в Болгарии. По образованию Щорс был горным инженером, а потому работа в разведке и добыча урана у него совмещались великолепно.

А всего в Болгарию было направлено более трехсот специалистов. Внутренние войска НКВД охраняли район Бухово. Туда часто наведывался и Димитров.

9 ноября 1945 года заместитель председателя Совета народных комиссаров Союза ССР Л. Берия подписал постановление СНК СССР № 2853–82сс «О мероприятиях по организации Советско-Болгарского горного общества». В нем, в частности, говорится:

«11. Обязать советскую часть правления Советско-Болгарского горного общества (т. Гукова) по согласованию с болгарской частью этого общества разработать и в двухмесячный срок представить на утверждение правительства Союза ССР и правительства Болгарии:

а) устав Советско-Болгарского горного общества и б) предложения по развертыванию работ общества в 1946–1947 гг. на месторождениях „Готен“ и „Стрелча“, а также по организации геолого-поисковых и геологоразведочных работ в других районах Болгарии».

Американцы, естественно, сразу же заметили активность наших инженеров в Болгарии, и их разведка начала действовать. Была попытка организовать похищение Щорса – он лучше других знал, что происходит на рудниках Болгарии. Однако американские агенты (в основном это были местные турки) были раскрыты и перевербованы. Началась «болгарская игра» двух разведок, которые активно поставляли друг другу дезинформацию. До сих пор обе спецслужбы хранят тайну: кто же выиграл?

Павел Судоплатов, возглавлявший в те годы нашу «атомную разведку», считает, что американцы проиграли нам, так как главным итогом стал тот уран, который был получен в Болгарии и использован для пуска первого реактора.

«Из Бухово поступало примерно полторы тонны урановой руды в неделю, – пишет П. Судоплатов. – Наша разведка обеспечила работавших на урановых рудниках американскими инструкциями и методикой по технике добычи урана и его учету».

Допустим, американские разведчики переиграли бы наших и добыли бы уникальные материалы из сейфов руководителей Советско-Болгарского горного общества. И каково же было бы их удивление, когда они обнаружили бы свои собственные документы со своих собственных рудников и из своих секретных лабораторий! А именно их так строго берегла советская разведка…

15 августа 1946 года для Сталина руководители Атомного проекта СССР подготовили «Отчет о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии за 1945 год и 7 месяцев 1946 года». В нем подробно проанализировано состояние сырьевой базы по урану. Есть в отчете и раздел «Рудники за границей». В нем, в частности, говорится:

«За границей Первое главное управление ведет работы в Болгарии на Готенском месторождении, в Чехословакии – на Яхимовских рудниках и в Саксонии – на рудниках Иоганнгеоргенштадт.

В 1946 году по заграничным рудным предприятиям дано задание добыть 35 тонн урана в руде.

Эксплуатационные работы на этих рудниках начаты в апреле-мае 1946 года, за 3 месяца на 20 июня 1946 года добыто 9,9 тонн урана в руде, в том числе в Чехословакии 5,3 тонны, в Болгарии – 4,3 тонны и в Саксонии – 300 килограммов…»

Ясно, что без урана из заграничных рудников И. В. Курчатов не смог бы пустить в декабре 1946 года первый в Европе атомный реактор.

Советско-Болгарское горное общество было преобразовано в 1956 году в Болгарское национальное предприятие «Редкие металлы». Участие его в создании советского ядерного оружия стало лишь одной из страниц его биографии.

Кусок телогрейки для «домика академиков»

Практически на каждом заседании Специального комитета при Совете министров СССР весной, летом, осенью и зимой 1946 года заходила речь о комбинате № 817, строительство которого разворачивалось на Южном Урале.

Это был плутониевый комбинат, где должен был появиться первый промышленный реактор. На нем предполагалось получать 100 граммов плутония в сутки. Для атомной бомбы, по расчетам, нужно было 10 килограммов.

Протоколы заседаний Специального комитета напоминают сводки боевых действий:

«1. Поручить:

а) тт. Первухину (созыв), Круглову, Сабурову, Хрулеву и Завенягину при участии т. Курчатова и заинтересованных министров в двухсуточный срок подготовить с учетом состоявшегося обмена мнениями проект постановления Совета министров СССР об оказании помощи строительству заводов № 817 и 813, имея в виду необходимость всемерного усиления темпов строительства;

б) тт. Первухину, Круглову и Курчатову в тот же строк еще раз рассмотреть по существу проект графика строительно-монтажных работ по заводу № 817, исходя из необходимости сокращения намеченных сроков проектирования объектов, сроков строительства, монтажа оборудования и пусковых сроков, и внести этот график вместе с проектом постановления об оказании помощи строительству заводов № 817 и 813.

Проект постановления Совета министров СССР по данному вопросу представить председателю Совета министров Союза ССР товарищу Сталину И. В.».

Через два дня Сталин подписывает постановление об ускорении сроков строительства атомных заводов…

А тут беда с учеными – замерзают!

На «площадку» (так называли строительство комбината) приехали крупнейшие ученые страны – академики Бочвар и Черняев, доктора наук Займовский, Вольский, Русинов, Никольский и другие. В своих институтах и лабораториях они разрабатывали технологические процессы, и теперь им предстояло «внедрять их в производство». Дело было настолько новым и необычным, что приходилось постоянно что-то менять, уточнять, усовершенствовать.

Для ученых собрали финский домик – его называли «домиком академиков». Это был своеобразный «островок свободы» – ведь вокруг стояли бараки заключенных и солдат строительных батальонов. Казалось бы, к «домику академиков» должно быть отношение особое, но все силы и все материалы шли на основной объект – на остальное их просто не хватало. Ученые прекрасно знали ситуацию, да и сами были до предела заинтересованы, чтобы дела на объекте шли хорошо, а потому не роптали, не жаловались на свое житье-бытье.

А в их домике было ужасно холодно! Дело в том, что неподалеку начали строить небольшую котельную, чтобы обогревать домик ученых, но потом ее забросили. Лето в нынешних местах короткое, оно пролетело быстро – начались морозы.

Однажды к ученым случайно заехал один из руководителей комбината.

«Картину, которую мы увидели, забыть невозможно, – рассказывал он на оперативном совещании. – Ученые одеты кто во что горазд, в комнатах на полу были установлены кухонные электрические плиты…»

Было принято решение о штурме на котельной. Два дня стройка шла непрерывно. А потом пришло сообщение, что котельная действует.

Еще через пару дней академику Бочвару позвонил кто-то из руководителей ПГУ, кажется, сам Ванников. Спросил:

– Ну как, согрелись?

Андрей Анатольевич ответил:

– Пока нет, продолжаем мерзнуть, но работы на котельной идут…

Скандал разразился невероятный! Ведь история с котельной и «домиком академиков» дошла уже до Москвы, и там получили заверения, что положение исправлено и бытовые условия у ученых налажены.

Оказалось, что хотя котельная и начала работать, но тепло в домик не шло – в подающей воду трубе образовалась пробка: кто-то забил трубу старой телогрейкой. Так кто-то из заключенных пытался отомстить за себя и товарищей…

Несколько дней гэбисты пытались найти «вредителя», но сделать им этого не удалось, и тогда наказали всех заключенных, которые хотя бы минуту были на стройке котельной: после завершения строительства комбината они были отправлены на Колыму, откуда, как известно, возврата уже не было. Впрочем, судьба практически всех заключенных, строивших самые важные атомные объекты, была именно такой: ведомство Берии старалось не выпускать их из своих лап…

Звезда Харитона

Она горит на небосклоне ХХ века столь ярко, что мы очень часто обращаемся к ней не только в памятные даты, как, к примеру, 50-летие со дня первого испытания советской атомной бомбы, но и в будни, стоит только заговорить о ядерном оружии. И сразу же спрашиваем себя: «А что по этому поводу подумал бы Ю. Б.?» В зависимости от ответа принимается соответствующее решение… Впрочем, сам Юлий Борисович Харитон однажды сказал:

«Сознавая свою причастность к замечательным научным и инженерным свершениям, приведшим к овладению человечеством практически неисчерпаемым источником энергии, сегодня, в более зрелом возрасте, я уже не уверен, что человечество дозрело до владения этой энергией. Я осознаю нашу причастность к ужасной гибели людей, к чудовищным повреждениям, наносимым природе нашего дома – Земли. Слова покаяния ничего не изменят. Дай бог, чтобы те, кто идет после нас, нашли пути, нашили в себе твердость духа и решимость, стремясь к лучшему, не натворить худшего».

Это было сказано на финише жизни, когда академик Харитон стал чуть ли не богом в физике. Он как звезда первой величины горел в науке, тем самым ярко освещая весь ХХ век. И таких звезд немного, может быть, несколько десятков, но меньше сотни – это точно! А Юлий Борисович Харитон вместе с Курчатовым, Зельдовичем, Щелкиным встал вровень с Оппенгеймером и Теллером 29 августа 1949 года, в день испытания первой атомной бомбы в СССР, хоть и похожей на американскую, но все же сделанной своими руками и сотворенной своими головами… И это дало возможность работать дальше уже спокойнее, ну а присмотр Сталина и Берии стал мягче, он уже не висел дамокловым мечом над ними. По крайней мере, над теми, кто был отмечен за августовский взрыв Звездами Героев. Но это уже итог гонки, а в самом ее начале фамилия «Харитон» не фигурирует в документах Атомного проекта СССР.

Уже приняты наиважнейшие решения и в правительстве, и в Академии наук СССР, работы по атомному ядру расширяются: неутомимый Курчатов забрасывает правительство письмами, он не дает покоя руководителям Академии наук. В документах мелькают известные имена физиков – от академиков (Вернадский, Иоффе, Вавилов, Капица, Хлопин) и до будущих научных светил (Скобельцын, Арцимович, Курчатов, Алиханов), но фамилии Харитона нет.

Он врывается в эту область вместе с Зельдовичем в 1939 году, и впервые о их работе говорят в превосходной степени на обсуждении доклада «Об итогах конференции по атомному ядру в Харькове». В стенограмме записано так:

«…здесь возникает вопрос: нельзя ли осуществить такую цепную реакцию.

Такого рода расчеты производились целым рядом исследователей, и, в частности, французские исследователи – Жолио, Перрен и другие – пришли к выводу, что такая реакция возможна и, следовательно, мы стоим на грани практического использования внутриатомной энергии.

Однако на самом деле вопрос оказался значительно сложнее. Дело в том, что в этих расчетах не был учтен целый ряд добавочных и практически очень важных обстоятельств. На совещании как раз этому вопросу было уделено большое внимание, в частности, детальный и очень интересный расчет был выполнен и доложен сотрудниками Института химической физики Зельдовичем и Харитоном. Оказалось, что практически использовать внутриядерную энергию таким способом, во всяком случае, нелегко. Выводы, сделанные в этом докладе, вообще говоря, на данный момент надо считать пессимистическими».

С этого дня Яков Борисович Зельдович и Юлий Борисович Харитон уже не могли «раствориться» во времени, они оказались на виду. Естественно, что оба были привлечены к Атомному проекту: оба оказались на «Объекте» и уже вместе шли к созданию атомного и термоядерного оружия.

Впрочем, весьма странно, что именно таким оказался путь Харитона! Вдумчивого исследователя не может не поражать «странность» этой судьбы: казалось бы, все было против того, чтобы Юлий Борисович стал носителем высших государственных тайн в СССР – по крайней мере, нас всегда учили, что люди с таким происхождением и такими родственниками, как у Харитона, в лучшем случае работали дворниками, но в подавляющем большинстве вкалывали на Колыме или Крайнем Севере. Судите сами, свидетельствует главный конструктор А. А. Бриш:

«С раннего детства маленький Юлий был лишен постоянного общения с матерью. Она, будучи актрисой Московского художественного театра, встречалась с мужем и сыном только в летнее время на даче под Петербургом. Когда Юлию минуло шесть лет, мать уехала в Германию и обратно не вернулась… Отец в 1922 году был выслан из России с группой идеологически чуждой интеллигенции, поселился в Риге, и Юлий Борисович с ним больше не встречался. В 1940 году, после присоединения прибалтийских республик к СССР, отец Ю. Б. был арестован и погиб в заключении…

Во время войны с Германией сестра Ю. Б. Лидия Борисовна, жившая в Харькове, оказалась на оккупированной территории и чудом осталась жива, потеряв сына, сестре Анне Борисовне пришлось пережить тяготы блокадного Ленинграда, а мать жены погибла в еврейском гетто в Риге…»

Известно, что «Личное дело Харитона Ю. Б.» всегда было под рукой у Берии, он хранил его в личном сейфе. И Юлий Борисович об этом знал…

Мне посчастливилось встречаться с академиком Харитоном в Москве и в Арзамасе-16, бывать на научных конференциях, где он выступал. Несколько раз я писал о нем, брал у него интервью, но долгие годы (даже десятилетия!) не удавалось рассказать о главном в его жизни – о работе над ядерным оружии. И только в 1988 году в очерке в «Правде» (помог авторитет газеты) я написал о первой атомной бомбе и о впечатлениях самого Ю. Б. Харитона о том испытании. «Прорыв» был сделан, и теперь уже «вето» с Харитона было снято… Удалось побывать в Арзамасе-16, встречаться там с научным руководителем Ядерного центра, провожать его в Почетные научные руководители, отмечать юбилеи… Помню одно свое ощущение: создалось впечатление, что академик Харитон вечен. Так же как и его старшая сестра Анна Борисовна, которая хлопотала по дому и к которой сразу же возникала какая-то нежная привязанность. Но вдруг неожиданно ушла она, а вскоре и сам Юлий Борисович.

Проститься с ним в Академию наук никто из руководителей страны и правительства не приехал…

К счастью, о человеке остаются воспоминания. Иногда они быстро стираются из памяти, но если уходит великий человек, то остаются навсегда. И обязательно хочется передать их потомкам, чтобы знали о фундаменте, на котором строится их жизнь.

Воспоминаниями о Ю. Б. Харитоне охотно делятся все, кто хоть однажды сталкивался с ним, а тем более с ним работал. Я выбирал те фрагменты, которые дополняли уже сложившийся образ ученого и которые были для меня внове. Надеюсь, для читателя тоже…

Первое слово Льву Дмитриевичу Рябеву, который работал в Арзамасе-16, потом в ЦК КПСС, Совете министров, в министерстве среднего машиностроения, в Минатоме. Он был у Харитона в подчинении, потом стал его «начальством» (хотя какое у ученого может быть начальство?!), но всегда был соратником. Лев Дмитриевич не любит рассказывать о себе, о своей работе, не очень жалует журналистов – работа у него всегда была сверхсекретной, – но для Ю. Б. Харитона он не мог не сделать исключения. Он вспоминает:

«Мне повезло. Буквально с первых шагов работы во ВНИИЭФ, с 1957 года, в отделе А. С. Козырева мне довелось участвовать в исследованиях, которые имели высокий гриф секретности (особая важность). Тема называлась «обжатие малых масс дейтериево-тритиевой смеси с помощью взрывчатых веществ». Ход работ по теме часто обсуждался в узком кругу у Ю. Б. с участием Я. Б. Зельдовича, А. Д. Сахарова, Е. А. Негина и других руководителей института. Вскоре я убедился, что такого типа встречи-совещания были одним из элементов стиля работы руководства: не было „стены“ во взаимоотношениях маститых ученых и молодых исследователей. С тех пор на протяжении почти сорока лет я имел счастье сотрудничать с Юлием Борисовичем.

Главная его заслуга, может быть, состояла не в том, что он лично сделал в науке (об этом – особый разговор), а в том, что он сумел создать атмосферу научного поиска, творчества, высочайшей ответственности…

В 1978 году, когда я покидал объект, Ю. Б. пригласил меня к себе домой. Мы были вдвоем, на столе стоял джин. Выпили по рюмочке на прощание. Он подарил мне на память свою довоенную статью по расчету центрифуг. Обсудили вопросы нашего взаимодействия на будущее. Ю. Б. напоследок сказал: „Теперь чаще будете посещать театры“.

И в ЦК, и в министерстве, и в Совмине наши связи не ослабевали. Когда Ю. Б. бывал в Москве, он находил время для встреч. При встречах мы практически не говорили о политике. Лишь раз, когда речь зашла об А. Д. Сахарове, Ю. Б. бросил фразу, что А. Д. – нестандартный человек. Иногда он рассказывал о своих путешествиях по Енисею, Сахалину и другим местам, которые он очень любил. Но это было редко. В основном – работа, работа, работа…

Чернобыль учит, что ученые, которые заняты созданием сложной техники, должны обладать не только глубокими познаниями, свежим и ясным умом, но и особыми человеческими качествами, чтобы новая техника несла людям прогресс, а не беду.

Академик Д. С. Лихачев как-то говорил, что без нравственности нет современной науки. Юлий Борисович этого не говорил, он так жил».

Радий Иванович Илькаев работает во ВНИИЭФ с 1961 года. Прошел все ступеньки служебной карьеры, еще при жизни Ю. Б. Харитона стал директором института. Без согласия Почетного научного руководителя это было бы невозможно. Уже сам факт этого говорит о многом. Р. И. Илькаев вспоминает:

«В середине 60-х, после того, как из института из трех гигантов двое (А. Д. Сахаров и Я. Б. Зельдович) уехали в Москву, в институте остался один – Ю. Б. Харитон и более молодая генерация специалистов. Сам факт ухода выдающихся ученых можно было воспринимать по-разному. Некоторые могли считать, что для гигантов не осталось крупных задач, другие могли думать, что академики, достигшие впечатляющих результатов в оборонной тематике, хотели сделать работы такого же масштаба в фундаментальной физике.

А что же в такой ситуации сделал Ю. Б. Харитон? Он продолжал упорно, настойчиво работать. Невозможно себе представить Юлия Борисовича, ушедшего из института в другое место. Это был бы нонсенс. Потому что в его сознании и сознании всех научных лидеров институт и Ю. Б. Харитон неразделимы…

Очень интересен был Ю. Б. при рассмотрении конкретных вопросов, связанных с основной деятельностью института. Я помню случай, когда мы передавали на вооружение один из разработанных термоядерных зарядов. Практически все документы были готовы, небольшие изменения в конструкции обоснованы, отчеты написаны. Но когда отчет принесли на утверждение Ю. Б., он все-таки нашел, что в одном месте конструкторы заменили материал на очень близкий, но обоснования замены не было. Нас всех тогда очень удивило, с какой тщательностью он работал. Он заметил оплошность, которую просмотрели по крайней мере с десяток специалистов, занимавшихся этим делом не один месяц».

Бытует представление, что жизнь в «закрытом городе Харитона» была чуть ли не безоблачной, особенно после того, как была создана и испытана первая атомная бомба. Даже появилась шутка: «Будете жить при коммунизме в окружении социализма». Но это был взгляд со стороны.

В. А. Цукерман, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской и трех Государственных премий (все это – за создание оружия!) вспоминал:

«Не следует думать, что в наших исследованиях все было гладким и безоблачным. Случались обидные срывы. Забудут, например, поставить фотопленку или снять крышечку с объектива оптической установки, и дорогой опыт вылетал в трубу. После экспериментов итоги подводились таким образом. Если, например, из шести пять были удачными, говорилось: „Пять – один в пользу Советского Союза“. Если же, например, из трех опытов два неудачных, говорили: „Два – один в пользу Гарри Трумэна“.

В начале 1949 года один из наших ведущих физиков придумал короткий лозунг: „Главная задача – перехаритонить Оппенгеймера“. И „перехаритонили“…На Западе никто не думал, что СССР за какие-то четыре года после самой разрушительной и ужасной из войн сможет ликвидировать разрыв между США и нами, связанный с ядерной наукой и техникой… В пятидесятые годы один из моих друзей говорил: „Когда после беседы с Юлием Борисовичем покидаешь его кабинет, кажется, у тебя за спиной вырастают крылья. Уходишь с верой – тебя поняли, тебе помогут, будет сделано все, чтобы реализовать твое предложение“. За долгую работу в лаборатории я знал лишь одного руководителя – ученого и блистательного организатора науки, в отношении которого можно было произнести такие слова. Это был Игорь Васильевич Курчатов».

Связка «Курчатов – Харитон», пожалуй, сыграла решающую роль в Атомном проекте СССР. Впрочем, не только в создании ядерного оружия. Любопытное наблюдение сделал Эдвард Теллер, когда он приезжал в Россию и встретился здесь с Харитоном. Затем великий американский физик написал представление на Ю. Б. Харитона, чтобы его наградить премией Ферми. Он отметил в своем письме министру энергетики США:

«В связи с благоприятным окончанием „холодной войны“ мы теперь имеем возможность пополнить ряды лауреатов премии Ферми наиболее выдающимся российским ученым, работавшим в области атомной энергии… Юлий Харитон был одним из немногих первых настоящих пионеров в области атомной энергетики в России, коллегой и соавтором Курчатова и Зельдовича, а также учителем и руководителем многих других, более молодых ученых, в том числе Сахарова… Первый успех программы Курчатова – Харитона стал решающим фактором, убедившим Сталина не осуществлять уже запланированных мер против сообщества российских физиков, которые привели бы к уничтожению современной физики в России. А над физикой действительно нависала угроза „чистки“, подобной той, что произошла в области генетики, не будь первый российский эксперимент столь успешен».

Мне довелось встретиться с Эдвардом Теллером в Снежинске на конференции по защите Земли от астероидов. Там я взял у него большое интервью. В нем он с высочайшим почтением говорил о работе и Курчатова, и Харитона. Это особенно важно было услышать, потому что нынче в основном говорится о том, как мы «украли у американцев атомную бомбу».

Впрочем, я доверяю только мнению специалистов. Таких, как Лев Петрович Феоктистов, также принадлежащих к тем самым «пионерам», о которых упомянул Э. Теллер. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий Л. П. Феоктистов считает:

«Можно бесконечно перечислять заслуги Юлия Борисовича, имеющие непосредственное отношение к оружию, но из всех я выделил бы одну, в решении которой роль Ю. Б. была первостепенной. Речь идет о безопасности ядерного оружия. Сформулированное им требование было абсолютным – ядерный взрыв не должен провоцироваться случайными причинами. Поэтому предпринимаются меры в отношении автоматики подрыва, в нее внедряется множество ступеней предохранения.

При пожаре, ударе, вследствие падения, при попадании пули во взрывное вещество (ВВ), содержащееся в ядерном заряде, иногда происходит его взрыв, инициируемый в некоторой случайной точке, а не равномерно по сфере, как в боевом режиме. Критерий безопасности формулировался так: ядерный взрыв недопустим при инициировании ВВ в одной произвольной точке. В связи с этим возникали определенные ограничения на конструкцию заряда, порой в ущерб другим качествам.

Ю. Б. как научный руководитель проблемы в целом постоянно думал об этой стороне ядерного оружия, возможных тяжких последствиях нашего недомыслия… Я уверен, что усилия, предпринятые Юлием Борисовичем в свое время в области безопасности, позволили нам не оказаться в условиях полного запрета испытаний, по аналогии с американцами, в тяжелом положении».

И еще одно свидетельство того, как Ю. Б. Харитон беспокоился о безопасности работ с оружием. Это было в процессе «массового разоружения», когда политические амбиции руководителей страны возобладали над трезвым расчетом и техническими возможностями создателей ядерного оружия. Рассказывает генеральный директор завода «Авангард» Ю. К. Завалишин:

«В последние годы Ю. Б. особенно внимательно следит за безопасностью работ, проводимых на ядерных предприятиях нашего министерства. Именно в связи с этим вопросом он в последний раз посетил наш завод. Это было в 1993 году. Ю. Б. позвонил мне и выразил желание побывать на предприятии, посмотреть разборку ядерных зарядов в специальных „башнях“, способных локализовать продукты взрыва при аварийной ситуации, ознакомиться с порядком хранения и учета делящихся материалов и с ходом строительства новых специальных безопасных хранилищ.

В эту встречу я особенно ощутил, как глубоко он переживает за будущее того величайшего достижения человеческого разума, которому он посвятил всю свою жизнь, и волнуется, сумеют ли потомки использовать его на благо человечества, а не на гибель нашей цивилизации…»

Все-таки очень страшное это оружие, которое даже своих творцов заставляет иначе смотреть на пройденный путь! А подчас даже и сожалеть о том, что они сделали… Таких сомнений я не замечал у Юлия Борисовича Харитона, при наших встречах он не высказывал их. Более того, в конце жизни он как бы подвел ее итоги своей работы:

«Я не жалею о том, что большая часть моей творческой жизни была посвящена созданию ядерного оружия. Не только потому, что мы занимались очень интересной физикой… Я не жалею об этом и потому, что после создания в нашей стране ядерного оружия от него не погиб ни один человек. За прошедшие полвека в мире не было крупных военных конфликтов, и трудно отрицать, что одной из существенных причин этого явилось стабилизирующая роль ядерного оружия».

В последний год ХХ века, когда отмечалось 50-летие со дня испытания первой советской атомной бомбы, слова ее создателя звучали пророчески. Но отражают ли они надежды будущего?

Эхо «голубого сияния»

Казалось бы, что такого рода трагедии принадлежат прошлому, и им не суждено случаться в нашей действительности. Однако «голубое сияние» нежданно вспыхивает в лаборатории, высвечивая все несовершенство нашего разума и хрупкость человеческого существа. И вот уже молча склоняем головы перед памятью тех, кто уходит от нас, став навсегда еще одной жертвой «атомного века».

Гибель физика Александра Захарова, который работал в Федеральном ядерном центре «Арзамас-16», вновь заставила иначе взглянуть на происходящее и, в частности, на положение в ядерном комплексе России.

Наш разговор с начальником департамента проектирования и испытания ядерных боеприпасов Николаем Павловичем Волошиным начался с анализа этого «чрезвычайного происшествия», которое и привело к гибели Захарова. Столь высокий пост в Минатоме России Волошин занял осенью 1996 года, а потому я и спросил его:

– Вы «в начальстве» не очень давно, но тем не менее случай с Захаровым самый тяжелый за это время?

– Да. И не за последний год, а за весьма долгое время… Двадцать лет назад на полигоне погиб мой сотрудник. Я был руководителем группы физических измерений, и один из старших техников попал под фургон – и он погиб…

– Но речь идет о радиационной трагедии…

– Для нас любой случай, связанный с гибелью сотрудника, всегда «чрезвычайное происшествие», и всегда проходит тщательное расследование… Однако в нынешней ситуации катастрофа в Арзамасе-16 привлекла внимание высшего руководства страны – ежедневно приходилось готовить материалы для докладов президенту и премьер-министру. Так что если бы не поседел на нашей работе раньше, то это случилось бы на той неделе…

– А почему такой интерес?

– Я объясняю это изменившимся отношением к нашему министерству и к нашим делам. На мой взгляд, это предвзятое отношение! В Воронежской области погибли четыре девочки, сгорели заживо, и никакой реакции… А у нас раз в двадцать или тридцать лет случилось такое происшествие, и сразу же «надо менять всю систему безопасности» – так начинают утверждать и депутаты, и средства массовой информации.

– Потому-то и интерес особый, что такое случается очень редко… Кстати, а когда было предыдущее?

– В 67-м году в том же Арзамасе-16. Причем примерно на таком же «котле». Стрельников Юрий Владимирович работал еще очень долго после того случая, правда, стал плохо видеть… В 68-м году произошла авария в Снежинске, два человека погибли – один на третий день, второй – через три месяца… Они облучились также при работе с «критсборкой».

– Расшифруйте, пожалуйста, это понятие. Зачем нужна «критическая сборка»?

– Для исследования так называемого «коэффициента умножения» собирается такое устройство, которое как бы похоже на «бомбу при сближении». Как пишут в учебниках: есть одна половина атомного заряда и есть вторая – когда их сближаешь, то возникает критическая масса, резко увеличивается выход нейтронов, которые и осуществляют цепную реакцию. Для расчетов «изделий» или активной зоны реактора АЭС нужно точно знать нейтронные сечения… Но чтобы иметь возможность подсчитывать нейтроны, и нужны специальные установки… Ну, будем считать, что пришла в систему тысяча нейтронов, а родился тысяча один… И мы узнаем коэффициент умножения, а затем уточняем сечения взаимодействия нейтронов. «Главный инструмент» для работы – «критическая сборка». Она может собираться по-разному, а не обязательно из двух половинок. Конфигурация ее может быть и сферической, и цилиндрической. «Критсборка», конечно же, собирается в таком состоянии, чтобы никакой критической массы, вызывающей цепную реакцию, не было. Затем к ней приближают, например, отражатель, который возвращает вылетевшие нейтроны, и таким образом можно определить тот самый «коэффициент умножения». Вся работа, как понимаете, ведется дистанционно…

– Проще говоря, собирается своеобразная модель ядерного заряда?

– Можно сказать так… Это так называемые «критмассовые измерения», и они начались еще до создания первого атомного заряда. Они проводятся давно и регулярно. Но несколько лет назад по программе совместных работ с ядерными лабораториями США возникла идея уточнить эти «нейтронные константы». Когда-то они были измерены, опубликованы – есть даже специальный сборник, но все же некоторые уточнения нужны. Благо и случай удобный: испытаний оружия нет, но о надежности его беспокоиться следует. Да это и забота о безопасности атомных реакторов. В общем, уточнениями этих нейтронных констант и занялись физики ядерных центров России и США. Ежегодно ученые встречаются на международных конференциях и докладывают о проделанной работе, обмениваются полученными результатами. Они рассказывают о своей «критсборке» и дают по ней уточненные цифры. Специальная комиссия оценивает эксперимент и дает заключение о полученных константах.

– Можно сказать, чисто теоретический интерес?

– Нет. Эти измерения по-прежнему нужны для исследований безопасности оружия и АЭС. Но есть в такой работе и конверсионное направление, и поэтому мы начали этим заниматься вместе с лабораториями США. Александр Захаров через месяц собирался ехать в Лос-Аламос и, по-видимому, что-то хотел уточнить по своим измерениям. Хотя по записям видно, что именно эта «сборка» много раз обмерялась. Очевидно, Захаров хотел проверить самого себя… Более того, эта «сборка» была опубликована в открытой литературе, так что ошибаются те, кто пытался доказывать, что речь идет о каком-то новом «изделии»…

– Значит, ситуация была привычной для ученого?

– Да. Есть установка, допустим, на четырех ходовых винтах, а наверху стоит «сатурник» – плита с вырезом внутри. На «сатурнике» устанавливается верхний отражатель нейтронов. А на нижнем «сатурнике» собирается «сборка» без верхнего отражателя… Не буду вдаваться в излишние подробности, скажу только, что в нижней части укладывается несколько полусфер делящегося материала, в центр кладется «затравочный источник нейтронов» – не будешь же ждать их из космоса, тем более что все это делается в мощных бетонных бункерах – обычно это калифорниевый источник, затем закрывается верхняя часть «сборки», и люди сразу же удаляются из помещения. Автоматика начинает медленно приближать к верхней части эту «сборку», скорость движения очень маленькая. Экспериментаторы внимательно следят за изменением потока нейтронов – в системе стоят детекторы. Если вдруг по каким-то причинам поток неожиданно вырастет, то автоматика тут же сбросит систему… Если же все идет нормально, то «сатурники» сближаются медленно…

– Не знаете, кому принадлежит это название?

– Народное творчество…

– Действительно чем-то напоминает эту планету?

– Какое-то сходство есть… Итак, получаем какие-то новые данные, сравниваем их с предыдущими. Затем опыт повторяется… Все операции, их последовательность и длительность тщательно расписаны – ведь эти инструкции написаны буквально кровью, каждый шаг давался на первом этапе очень тяжело… А потому все отработано до мелочей: выдается наряд на работу, «сборку» получаешь на специальном складе, готовишь ее, а рядом стоит наблюдающий, который контролирует каждое твое движение и сверяет его с инструкцией… В пультовой обязательно находятся люди, которые также контролируют твою работу. Потом уходишь из бункера, закрываешь двери и из пультовой через специальный перископ – он сделан так, чтобы нейтрон тебе в глаз не попал! – наблюдаешь за экспериментом. Результаты записываешь или они автоматически вводятся в ЭВМ. А потом проходит сброс «сатурника», и через некоторое время можешь зайти в бункер, чтобы разобрать «сборку» и сдать на спецсклад все материалы… Такова технология работы, она устоявшаяся и выверенная до деталей.

– И она была нарушена?

– В этот раз Александр Николаевич решил как-то по-иному построить эту работу, а система контроля и административной ответственности не сработала. Два человека были в пультовой. С Захаровым тоже был сотрудник, когда они начали собирать «сборку»… В это время помощника Захарова кто-то вызвал, и он ушел из зала. Во всяком случае, Захаров собрал «критсборку» и вознамерился положить тонкий слой отражателя на нее сверху, а потом уйти и из пультовой уже дистанционно наращивать слой верхнего отражателя… Тонкий слой отражателя – это такая медная «тюбетейка». Захаров был в хирургических перчатках. Он взял эту «тюбетейку» и начал подносить ее к «сборке», но она выскользнула… К сожалению, и сама «сборка» была собрана не точно – в нее Захаров ошибочно положил урановую деталь большой массы…

– И это сам Захаров сказал?

– В больнице с ним разговаривал его начальник за день до смерти. Но у него уже было очень плохое самочувствие, руки почернели – их потом пришлось ампутировать, то есть боль была ужасная… А потому Захаров только сказал, что он где-то ошибся со «сборкой», но вспомнить точно уже не мог… Так что, как именно он собрал ту «критсборку», сказать трудно… Позже комиссия подтвердила факт закладки в «сборку» более массивных урановых деталей… Как только он поднес «тюбетейку» и выронил ее, то сразу же увидел вспышку. Он понял, что внезапно выделилось много нейтронов. Воздух засветился…

– Началась цепная реакция?

– Да. Он тут же все понял и вышел из бункера. Позвонил руководству, доложил о случившемся. Сразу же приехали врачи, и его забрали в больницу.

– Другие не пострадали?

– Нет, но «сборка» перешла в режим постоянной работы «на мощности». И в прессе появились утверждения, что Захаров сделал какое-то крупное открытие во время своего опыта… Кстати, чуть отвлекусь в сторону, но не могу не сказать о том, что некоторые газетчики и телерепортеры вели себя неприлично… На экране они обсуждали болезнь Захарова, возможность его гибели…

– И делали это, чуть ли не «смакуя», что первыми сообщают об этом!

– Вот именно!.. И они не задумывались о том, что Захаров со своей женой в больнице смотрят эти передачи… Мне кажется, проповедуя нравственность, надо самим быть безупречными…

– К сожалению, погоня за сенсацией и попытка из трагедии сделать сенсацию обязательно приносят боль людям или человеку. Мне кажется, что обсуждение состояния здоровья Захарова публично очень травмировало его…

– Да, это так… Но вернемся к тем событиям и в тот бункер, где произошла катастрофа. Нам известно, как такая «сборка» должна работать. Если произошла вспышка, то мгновенно разогреваются все детали – физика такая… «Сборка» как бы «вспухает». Как только это происходит, то большая часть нейтронов пролетает мимо ядер – реакция деления затухает, и «сборка» начинает остывать естественным образом. Ее объем уменьшается, и тут происходит новая вспышка… Это первый режим поведения «сборки». Второй – при большом превышении критичности. В этом случае температура идет вверх, продолжается распухание, но нейтроны все-таки «работают», а в итоге «сборка» полностью расплавляется. «Грязи» вокруг, конечно, много, но цепная реакция прекращается… Третий вариант – руки оказались близко и сыграли роль отражателя. Он их убрал, и реакция прекратилась…

– В одном американском романе описана такая ситуация: физик разбросал полушария из плутония руками и тем самым предотвратил катастрофу…

– К сожалению, такие случаи – не выдумки романиста…

– Извините, что перебил. Итак, три варианта?

– Но в данном случае получился четвертый вариант! «Сборка» случайно вышла на стационарный режим и целую неделю работала как постоянный источник тепла и нейтронов.

Из заключения комиссии о причинах аварии в РФЯЦ-ВНИИЭФ:

«Комиссия провела расследование причин ядерной аварии, происшедшей 17 июня 1997 г. в 10 часов 50 минут на установке ФКБН-2М РФЯЦ-ВНИИЭФ (г. Саров), в результате которой старший научный сотрудник Захаров А. Н. получил по показаниям дозиметра суммарную дозу гамма-нейтронного излучения около 5000 рад, вследствие чего скончался 20 июня 1997 г. в 3 часа…

17 июня 1997 г. в 8 часов 00 минут ответственный научный руководитель работ старший научный сотрудник, старший инженер управления А. Н. Захаров, начальник группы эксплуатации, начальник установки В. П. Егоров и лаборант А. А. Петров, после оценки радиационной обстановки в помещениях здания дежурным дозиметристом П. С. Мельниковым, приступили к выполнению работ по подготовке к сборке неизвестной (этот термин означает, что у РС неизвестна степень критичности. – Авт.) РС в зале стенда. Кроме них в пультовой находился инженер по электронике. После того как В. П. Егоров включил пульт управления, в 9 часов А. Н. Захаров приступил к сборке РС без участия ответственного контролера. В 10 часов 20 минут В. П. Егоров покинул здание.

Работа проводилась со сборкой, состоящей из урана 90 %-ного обогащения с медным отражателем.

Из беседы с и. о. начальника отдела Воронцова С. В. с Захаровым А. Н. в больнице в Москве стало известно, что Захаров А. Н. по личной инициативе начал собирать известную, по его мнению, РС в виде уранового шара с медным отражателем. Геометрические размеры составных частей РС он взял из журнала измерений 1972 г. и, как выяснилось впоследствии, допустил ошибку: при выборе размера отражателя вместо размера 167–205 мм он записал размер 167–265 мм. Используя ошибочные данные о размерах РС, Захаров А. Н. собрал нижнюю часть РС (нижний отражатель полностью, урановый шар полностью) и при установке первой верхней медной полусферической оболочки наружным диаметром 183 мм уронил ее на сборку, в результате чего произошла вспышка СЦР, произошел аварийный сброс стола в нижнее положение и сработала аварийная сигнализация.

Увидев вспышку, он через 5–10 секунд покинул помещение стенда, закрыл шибер дверного проема в помещение стенда и сообщил об инциденте находившимся в помещении пультовой специалистам и начальнику лаборатории…»

– Технические аспекты аварии описаны подробно, и теперь многое стало понятным… Но, почему такое могло случиться сейчас, когда все известно и когда понятно, насколько опасна такая работа?

– Повторяю: все правила в нашей области стоили человеческих жизней, а потому их нужно соблюдать неукоснительно всем участникам работ, иначе вновь трагедии… Но если нарушения еще как-то можно было оправдать в самом начале незнанием, то сейчас нет… И в 68-м году, и сейчас пострадали самые высокие профессионалы! Кандидаты наук, защитившие диссертации именно по «критсборкам». Они знали больше, чем все авторы инструкций… Мне кажется, что это «эффект привыкания». Человек все знает, все представляет… Он понимает, что до «критики» далеко – ведь не хочет же погибать… Он уверен «на 120 процентов», что соберет известную ему «сборку» и никакой «критмассы» не будет, а потом он завершит работу из пультовой… Подводит именно такая убежденность… Тридцать лет назад было именно так: для того чтобы ускорить работу, подвинули нижнюю часть к верхней на недопустимо малую величину – подвижка обычно идет очень медленно, конструкция сделана таким образом, чтобы «шаг» был маленьким… Сидишь и ждешь – час, два, а она потихоньку приближается. Так и задумано, чтобы детекторы могли сообщить, что система находится близко к «критике», рядом с ней, а значит, надо быть еще осторожнее… Но тогда была пятница, все торопились, ну и договорились: подвинем поближе, а потом минут через десять и получим нужную реакцию… И за это поплатились… Думаю, и Захаров был уверен, что до «критики» далеко… Тем более что он делал это много-много раз! Но случилась нештатная ситуация, и уже исправить ничего невозможно… А сложность ситуации в том, что с низкой квалификацией мы пускать на «критсборку» не можем, а если человек профессионал высокого класса, то возникает «эффект привыкания». Не случайно академик Харитон требовал от сотрудников педантичности, он считал это первым признаком высокой квалификации.

– Значит, на очень опасных ядерных установках нужна не только «защита от дураков», но и защита от профессионалов?

– Как ни парадоксально это звучит, но мы такие системы начинаем вводить. Речь идет о компьютеризованных системах, которые будут четко следить за исполнением необходимых инструкций. Ушел второй человек из бункера, как это случилось сейчас, – система тут же вводит запрет на работу. Организуем разные «мышеловки» – в одну дверь зашел, код неправильно набрал – дальше уже не пройдешь, тебя не пустят. Теперь будем не только пропуска проверять, но и по рисунку ладони осуществлять контроль – в те или иные лаборатории доступ ограничен… Кстати, и на той площадке, где работал Захаров, такая система внедряется. К сожалению, она еще не действовала в полном объеме…

– Раньше ведь обходились, и весьма неплохо, обычными способами, не так ли?

– Надо полностью исключить так называемый «человеческий фактор».

– Это и безопасность, и нераспространение?

– Раньше как было: проверили тебя, прошел медицинскую комиссию – приняли на работу… Медкомиссия раз в квартал, а на спецработах – каждый день… «Органы» тебя проверили – родственники нормальные, психических расстройств нет, советской власти предан, значит, работать будешь надежно… А теперь мы спасаемся и от «внешних» врагов, и от «внутренних». Вдруг внутри персонала – по сговору или за деньги – найдется человек, способный принести вред?!

– Нельзя ли поподробнее об этой проблеме, которая, как мне кажется, возникла именно сейчас?

– «Внешний враг» – понятие привычное и знакомое. И защита от него – это колючая проволока, охрана, закрытая зона и так далее. А «внутренний враг» – это особое понятие. Обратите внимание: в последние годы нам уже «вбили» в голову, что если зарплату не платят, то такого человека легко можно совратить, мол, за деньги он может и секреты государственные продать. И такое представление постепенно становится привычным, более того, оно оправдывается некоторыми политиками… И постепенно психология человека меняется, она отличается от той, что была при социализме, а потому мы должны вводить системы автоматического контроля.

– Неужели такой перелом происходит и вы его реально ощущаете?

– К сожалению, это реальность. И мы обязаны ее учитывать.

– А когда вы начали работать в отрасли?

– В 62-м году, и сразу же попал на воздушные испытания. Это была последняя воздушная «сессия», тогда на Новой Земле испытывали самые мощные заряды. Я приехал туда – в октябре были последние воздушные взрывы. Потом я уже перешел «под землю»… Так что есть возможность сравнивать. В те времена мы полагались на человека, на его сознательность, но теперь это проблематично, а потому начинаем внедрять всевозможные автоматические системы контроля. Кстати, в Лос-Аламосе и Ливерморе, где мне довелось побывать, это существует давно, с самого начала: там такие понятия, как «совесть», «сознательность», не очень-то учитывались. Да, я понимаю, все верят в Бога, но тем не менее системы контроля очень жесткие, проверки и перепроверки и так далее. Я так бы сказал: полное недоверие к человеку! При входе покажи, что ничего на объект не заносишь, идешь назад – ничего не выносишь, металла нет, активности тоже, – и все записывается в компьютер. Даже если охранник чего-то не заметит, компьютер запишет, и если что-то произойдет, вам обязательно напомнят об этом нарушении: мол, охранника мы уволим за невнимательность, но и вы обязаны понести наказание…

– Такое впечатление, что вы осуждаете подобную систему?

– Мы привыкли к иному, но перестраиваться надо… Наши сотрудники поездили к американцам, посмотрели на их систему «полного недоверия к человеку» и поняли, что ее нужно перенимать. И теперь в научно-исследовательских работах появилась и такая строка: «мера борьбы с внутренним врагом». А это и забывчивость, и халатность, и сговор, и прямой подкуп, – в общем, все, что может привести к утечке секретной информации и материалов.

– Как все-таки вы попали на Новую Землю? И почему сразу после приема на работу – ведь такое случается редко!

– Я закончил радиотехнический факультет Уральского политехнического института… Мой старший брат еще из Арзамаса-16 был переведен в Челябинск-70, мы с ним списались, и он прислал мне анкету. Взяли и сразу же подключили к работе – делался спецрадиодальномер. Во время взрыва надо было измерить расстояние от бомбы до самолета. Работа кипела, не считались ни со временем, ни со своими личными заботами – всего себя отдавали делу. Тем более холостым был… И уже в октябре поехал с макетом на полигон, где участвовал в испытаниях. В 63-м году воздушные испытания были прекращены, но работы по дальномеру продолжались… На полигоне под Керчью однажды я пробыл девять месяцев. А ведь только что женился, но такая уж судьба у испытателей – полигоны, командировки и снова полигоны… А в 65-м году переключился на работы, связанные с измерениями при подземных ядерных взрывах. И с тех пор – тридцать лет! – на испытаниях. В том числе и на полигоне в Неваде. Был там три раза, дважды – во время испытаний. Это был совместный эксперимент в 88-м году, а потом контроль за предельной мощностью – это 91–92-й годы.

– Что-нибудь поразило при воздушном взрыве тогда на Новой Земле?

– Я был довольно-таки далеко, а потому увидел гигантское зарево. Чем-то оно напоминало северное сияние… При нем обычно бегут полосы по небу, будто занавес Большого театра закрывается… Но при ядерном взрыве все небо высветилось, и яркие облака на нем… А потом уже подземные взрывы – физически чувствуешь огромную мощь… Кстати, на полигоне в Неваде совсем иные ощущения. Их командный пункт очень далеко от места взрыва, и порода мягкая, а потому ощущения землетрясения после взрыва нет. Кнопку нажали, по телевизору увидели, как поднялась земля, и все! Ощущений сейсмичности никаких нет… А через месяц приехали в Семипалатинск. И были очень близко от эпицентра. Даже я, проработав там тридцать лет, так близко никогда не был… А тут земля поднялась куполом, по ушам ударил звук – все это рядом с тобой… Тут уж не только разумом понимаешь, но и физически чувствуешь, какая энергия выделилась!

– Вы только боевыми «изделиями» занимались?

– Не только… Начиная с 68-го года – и мирными ядерными взрывами. Мы с вами впервые встретились как раз на Памуке во время гашения нефтяного фонтана. Просто вы об этом не помните…

– Мне было запрещено общаться с «издельщиками», уж очень вы секретными были тогда людьми!

– Это верно… Да, жарко там было, все плавилось. Помню, суп даже готовили там, где «фонтанчики» газа из земли выходили… И очень тяжело было проводить измерения, так как пленки не выдерживали, а потому приходилось заряжать аппаратуру ночью, рано утром проводить измерения и тут же пленку обрабатывать. Чуть задержишься – и измерения уже не проведешь…

– А еще что помнится?

– Как буровики эксперимент по выживанию черепах ставили. Было много тампонажных машин, чтобы бетонировать скважину. Невдалеке была емкость для раствора. Давление в ней можно создавать до 30 атмосфер. Они туда черепаху помещают и секунд через тридцать после подачи давления вытаскивают. Бросают на землю, а черепаха ползет!.. Но, конечно же, главное – запомнился сам эксперимент – он для нашего института был первый и удачный! А потом еще в четырех-пяти экспериментах участвовал, в частности, на Кольском полуострове по дроблению апатитовой руды. В 72-м году и в 84-м… Дробили куб – 60 × 60 × 60 метров – ядерным взрывом, а затем снизу по технологической штольне породу вынимали, на фабрике перерабатывали и этим удобрением специальные поля удобряли, выращивали на них пшеницу, убирали и делали муку. И всю цепочку тщательно проверяли, чтобы ответить на главный вопрос: чисто или нет? Первый опыт дал положительные результаты, а потому спустя двенадцать лет провели новый эксперимент, уже с двумя взрывами. Это не только увеличение объема, но и более мелкое дробление, так как взрывы шли почти одновременно… Но потом программу эту быстро свернули, а чуть позже – в 89-м году – ее полностью закрыли. Был я и на мирных взрывах сейсмозондирования. Это очень интересная и нужная для страны программа – перспективная разведка полезных ископаемых… Да, еще я принимал участие в гашении фонтана на Печоре в 82-м году. За участие в этой работе я получил Государственную премию. Ну а сотрудники из нашего отдела, конечно же, были на всех экспериментах, которые осуществлял наш институт, будь то военные или мирные взрывы.

– Как вы оцениваете программу мирных ядерных взрывов и согласны ли вы с тем, что ее закрыли?

– Там, где связано в работами на выброс, – озера, каналы, плотины и так далее, – на мой взгляд, правильно, что закрыли. Мы, конечно, старались делать «чистые заряды», но все равно «грязь» есть, да и развороченная земля – зрелище малоприятное. А если камуфлетные взрывы, то тут ситуация особая. Я считаю, что если есть остекловывание стенок, то есть геологическое захоронение, то использовать такие подземные взрывы полезно и нужно. Это гораздо лучше, чем просто закапывать отходы, а потому никакого вреда от таких взрывов нет… Сейчас мы продолжаем вести очень важную работу: проводим тщательный анализ – достоинства и недостатки – всех ядерных взрывов, которые были осуществлены в Советском Союзе. Это будет оценка по всем направлениям – от экономики до экологии. Думаю, что некоторые эксперименты все же будут продолжаться, международное сообщество поймет их целесообразность… Ну, к примеру, захоронение отходов химических комбинатов. Мы сделали одну полость и туда сливаем уже много лет отходы содового комбината. К сожалению, емкость скоро заполнится полностью и будет запечатана… А что дальше? Неужели создавать рядом с Камой искусственные водоемы, заполненные содовыми отходами?! Убежден, что первыми нас должны поддерживать именно «зеленые», они должны требовать, чтобы мы сделали новую полость для отходов именно с помощью ядерного взрыва… Поверьте, как ни странно это звучит, хочется верить, что так и будет!.. Кстати, эта работа выдвигалась на премию правительства России, но ее забаллотировали здесь…

– Не понял: где?

– В министерстве, потому что есть не менее достойные другие претенденты… Это весьма любопытная ситуация. Дело в том, что в министерство среднего машиностроения всегда отбирались лучшие из лучших из выпускников вузов. К примеру, пришло две тысячи человек. Но из них уже на предприятиях тоже отбирали лучших – нельзя ведь всех сделать начальниками!.. Лет двадцать-тридцать поработали, и получилось, что из двух тысяч десять-двадцать человек «выбрались», то есть стали докторами наук, кто-то и в академики попал. Ну а остальные? Это ведь прекрасные талантливые ребята, но в этой среде пробиться не смогли, «выпали в осадок». В то же время где-то в другом месте, в том же сельском хозяйстве, они были бы в лидерах… Минсредмаш по-своему отразился в человеческих судьбах, многих он поднял, но гораздо больше талантливых людей так и «исчезли» в его недрах. Если бы этих людей грамотно рассредоточить по другим отраслям, то везде было бы хорошо… Почему у нас комбайны плохие и ходят один сезон? Да потому, что туда и сталь и людей отдавали «по остаточному принципу» – все лучшее забирали в «оборонку». Конечно, можно и нужно лучше распоряжаться тем богатством, что есть в стране.

– Будем надеяться, что ошибки прошлого будут исправлены… А что вы думаете о состоянии современного оружия?

– Российского или вообще?

– Начнем с «супостатов»…

– К сверхточному оружию я отношусь двояко… Сейчас есть такое представление: зачем доставлять куда-то к врагу большой заряд и подвергать воздействию там большую территорию, если можно с точностью до одного метра попасть прямо в бункер? Заряд малой мощности, вплоть до простой взрывчатки… Попадешь в командный пункт, в какой-то спецзавод, в ту же атомную электростанцию, если она под землей, и ты обычной ракетой наделаешь больше беды, чем ядерным зарядом большой мощности… За рубежом уже начали создавать такое оружие.

– Но ведь это очень дорогое удовольствие!

– Конечно! Это суперкомпьютер, установленный внутрь ракеты. И не только он, но и сложнейшие датчиковые системы… Поэтому я считаю, что это оружие слишком дорогое. Конечно, это интересно. И есть ученые, которые этим хотят заниматься, но это возможно лишь при богатой экономике. Но если государство не обладает такими возможностями, как этим заниматься?

– А наше ядерное оружие? Что с ним?

– Наделали его много. Даже для «нанесения непоправимого ущерба противнику» столько его не нужно. Понятно, что необходимо сокращение. И этой дорогой мы идем. Но никто не предлагает запретить оружие.

– Кроме Горбачева…

– Он поторопился немного… «Закрыть» и «открыть» всегда очень трудно, да и необходимо ядерное оружие. Другое дело – количество его и безопасность. Это забота и специалистов, и политиков, и военных. В том, что оружие нужно, у меня сомнений нет. Сокращать его надо. И повышать безопасность тех «изделий», что находятся в эксплуатации. Но для этого тоже нужны деньги… Допустим, мы сокращаем число предприятий, производящих ядерное оружие. Будем выпускать «изделия» только для замены стоящих на вооружении. Однако консервация производств, хранение материалов, создание новых рабочих мест и новых предприятий, – все это требует больших денег. Тем более что многое происходит в закрытых городах… В Москве все гораздо проще. Был институт, где работало две с половиной тысячи человек, а теперь осталось чуть более тысячи, а остальные устроились в коммерческих структурах, в банках, в компаниях – высокого класса специалисты не пропадут. Но в закрытых городах такое невозможно… Когда-то государство пригласило их в такие города, во многом ограничило их права, а теперь что же – вы не нужны?! Нет, так нельзя… Конверсия – долгий и сложный процесс. И постепенно он идет в отрасли. По-моему, в прошлом году единственная отрасль в стране – наш Минатом – дала прибавку в четыре процента. И это не за счет оборонного заказа – его доля снижается, – а за счет сугубо мирной продукции. Думаю, особого секрета не выдам, если скажу, что «оборонка» в министерстве занимает всего шесть-семь процентов.

– Не может быть!

– Это реальность. Но средств, к сожалению, не хватает. Сейчас испытания запрещены, нужны эксперименты с макетами, с обычными взрывчатыми веществами и так далее. Подтверждение безопасности боеприпаса – это комплекс разных мероприятий, и они требуют финансирования. Так что процесс разоружения нельзя рассматривать как «экономию денег» – это неверное представление. И гонка вооружений, и гонка разоружений – это весьма дорогое удовольствие, но иного пути нет.

– И в этой области мы сотрудничаем с американцами?

– Идеология очень проста: «мы делаем ядерный боеприпас для того, чтобы он был, но не применялся». В этом смысл ядерного сдерживания… Значит, боеприпас должен быть безопасен, работоспособен и надежен. В части безопасности и сохранности лаборатории США готовы с нами сотрудничать. И мы обмениваемся информацией, на несекретном уровне. «Сохранность» – это чтобы никто не украл. А «безопасность» – чтобы без команды не взорвался. Но что касается надежности, выполнения боевых задач – то тут полное молчание, обмена такой информацией быть не может… В договоре о прекращении испытаний сказано, что они могут быть возобновлены при необходимости, а следовательно, российский полигон на Новой Земле нужно поддерживать, но там сейчас обстановка очень сложная.

– Представим на секунду, что мы закрываем всю атомную промышленность разом. Но у нас остается какое-то количество ядерного оружия. Может быть, нам хватит его лет на тридцать?

– Нет, не получится. Есть срок годности у оружия. Ядерный боеприпас – это не винтовка Мосина, которую смазал и храни десятки лет. Ядерное оружие – «живое»… Приведу такой пример. В США закрыли завод по производству трития, который используется в термоядерном оружии. Пока хватает ранее наработанного. Но сейчас уже планируют строительство нового завода, иначе они не смогут поддерживать на должном уровне свой ядерный потенциал. Этим я хочу сказать, что по отношению к ядерному оружию стереотипные и привычные решения не всегда подходят, потому что в нашей области очень многое весьма специфично. Хоть период полураспада плутония 24 тысячи лет, но он постоянно «живет» – может переходить из одной фазы в другую, взрывчатка и другие материалы стареют, влияет газовая среда и так далее и тому подобное. Я перечисляю эти процессы просто для напоминания: когда принимается политическое решение, нельзя забывать о законах физики – они ведь на лозунги и призывы не очень реагируют…

Воспоминания Цыркова

Название «Департамент проектирования и испытания ядерных боеприпасов» в Минатоме России появилось недавно. А раньше – просто «главк Цыркова», по имени его знаменитого руководителя – Георгия Александровича Цыркова. Работал он здесь много-много лет, а потом до своего последнего дня частенько заглядывал в свой бывший кабинет к преемнику и ученику Волошину, так как после ухода на пенсию Георгий Александрович по просьбе министра остался советником – ведь у него поистине бесценный опыт, огромные связи и непререкаемый авторитет.

Мне посчастливилось взять первое и единственное интервью у Георгия Александровича Цыркова.

В канун гашения газового фонтана в Урта-Булаке министр Средмаша Ефим Павлович Славский разрешил мне, тогда корреспонденту «Комсомольской правды», участвовать в этом эксперименте.

«А сейчас я познакомлю тебя, – сказал он, – с нашим главным „издельщиком“, присмотрись к нему – для журналиста это кладезь! Он все знает об оружии, но что-либо говорить о нем не будет… Имей в виду, что разрешаю все, кроме „изделия“ – к нему ты подходить и близко не имеешь права… Впрочем, не беспокойся: тебя и не подпустят…» – Ефим Павлович рассмеялся, видимо, весьма довольный своей шуткой.

Через несколько минут мы познакомились с Георгием Александровичем Цырковым, начальником самого «секретного» главка министерства. Так уж случилось, у нас сложились добрые отношения. Честно говоря, несколько раз я пытался завязать разговор об оружии, но Георгий Александрович всегда говорил «нет», и его можно было понять, так как его оценки тех или иных ученых и конструкторов, событий, успехов и неудач не могли быть «сугубо личными» – слишком высокую должность он занимал в той «атомной пирамиде», которая сложилась не только в нашей стране, но и в мире. Нести ответственность за программу ядерного вооружения – это слишком тяжкая нагрузка, и ему всегда следует быть осмотрительным: все-таки люди есть люди, а слово начальника главка слишком уж весомо…

Однако взять заветное интервью мне все-таки удалось. Для этого был хороший повод: приближался юбилей Юлия Борисовича Харитона – и я этим воспользовался. Георгий Александрович не мог не сказать добрых слов о Харитоне, а потом беседа потекла шире, хотя опять-таки Цырков не стал говорить с той степенью откровенности, которая до конца раскрыла бы многие страницы истории ядерного оружия. И, пожалуй, в этом он вновь был прав – еще не пришло время, когда обо всех секретах и тайнах можно сообщать общественности. Как и в прошлом, так и сегодня разработка, производство и испытания ядерного и термоядерного оружия остаются одной из самых больших тайн любого государства, где они есть. Да и международные договоры предусматривают нераспространение ядерных технологий – мир слишком хрупок и не так безопасен, как это кажется некоторым..

Итак, наш разговор с Цырковым начался с рассказа о Юлии Борисовиче Харитоне. Я спросил Георгия Александровича:

– Когда вы впервые встретились?

– Это было в 1948 году, когда шла интенсивная работа по созданию первого образца нашего ядерного оружия. Видел я его в настоящем деле, и был он энергичным, придирчивым. Он следил буквально за каждым измерением, тщательно анализировал все направления работы. В общем, Харитон был тогда «везде»! По крайней мере, такое складывалось впечатление, и оно было близким к реальности.

– Где это было?

– В Арзамасе-16. Я как раз приехал туда и попал на тот участок, где шла интенсивная разработка заряда, а потому сразу же с Юлием Борисовичем наладился деловой контакт.

– Чем именно вы занимались?

– Отработкой конструкции первого заряда, причем в натуральных размерах. Многие делали какие-то лабораторные модели и так далее, а я попал в группу, которую возглавлял Захаренков, и там мы занимались так называемой «натурной отработкой».

– В знаменитом «зеленом доме»?

– Тогда он был белым…

– Где охрана была особая, по-моему, низший чин – капитан?

– Верно.

– И Харитон там был все время?

– Конечно. Почти безвыездно.

– Ведь он был руководителем, теоретиком?

– Это неверно. Он всегда был очень талантливым экспериментатором, и его интересовала каждая деталь, каждый экспериментальный метод. А потому его советы всегда были полезны. У него были энциклопедические знания, а потому он мог подсказать, посоветовать любому специалисту и в ядерной физике, и по взрывчатым веществам, и в металлургии. Просто удивительно: насколько у него знания были обширны и во всех областях науки! Это не для красного словца говорю, не потому, что у Харитона юбилей, – это действительно так!

– Но ведь сейчас много пишут и на Западе, и у нас, что первая атомная бомба – это не наше достижение. Мол, все данные добыли разведчики, в частности, подробную информацию о бомбе передал Фукс?

– Да, так говорят, но с этим я согласиться не могу… На своем личном опыте я убедился, что нам приходилось отрабатывать буквально каждую деталь «изделия», причем очень тщательно. Я, естественно, тогда не знал – как и большинство! – что были какие-то материалы от Фукса. Ничего мы не читали, а все делали заново – от «а» до «я». Наверное, Харитон и Щелкин что-то читали… Если Фукс и передал, то голую схему, а ведь вся технология, детали – невероятно сложные. Методы проверок, физические параметры, технология сложнейших измерений и так далее – ничего этого Фукс не передал, да и не мог передать… Иное дело голая схема устройства первой американской атомной бомбы. Значение этих данных, конечно, важное, особенно для того времени, но для того, чтобы сделать первый наш образец, потребовалось развить целый комплекс наук и производств, нужно было оснаститься аппаратурой и многим-многим другим… В то время мы, непосредственные исполнители, считали, что все делаем с самого начала. У нас не было никаких подсказок…

– Как случилось, что вы попали в эту особую группу Захаренкова?

– Я работал в Инженерной академии сухопутных войск, где заведовал кафедрой и лабораторией профессор Покровский. Это был очень талантливый исследователь в области газодинамики и взрывных дел…

– …плюс к этому талантливый художник!

– Верно… И очень интеллигентный симпатичный человек, и я, к счастью, у него работал после окончания МВТУ. Занимался боеприпасами. Когда начали подбирать специалистов в Арзамас-16, то меня пригласили туда. Очевидно, определило то, что я уже был специалистом, а потому сразу попал в группу Захаренкова.

– Все происходящее казалось вам необычным, не так ли?

– Безусловно. Мы понимали, какая огромная задача стоит перед страной – ведь нужно было ликвидировать монополию американцев на ядерное оружие, а потому все работали с полной отдачей. Все – без исключений! Работали до двух, до четырех часов утра, не считаясь с собственными интересами: было лишь одно желание – как можно быстрее сделать эту самую атомную бомбу… О которой, впрочем, никогда не упоминали, может быть, говорили только шепотом, хотя, конечно, все понимали, чем занимаемся… Необычность была в такой работе… Ну, и нам помогала вся страна. Если в лаборатории Покровского все-таки приходилось с трудом добывать аппаратуру, разные материалы, то здесь была «зеленая улица». Работать было интересно и приятно…

– Вы один из немногих, кто был на испытании первой атомной бомбы. Что вы там делали?

– Я был назначен генералом Павлом Михайловичем Зерновым в оперативную группу, которая состояла из трех человек – Егорова, Маслова и меня. Мы в соответствии с графиком обеспечивали подготовку к первому испытанию. На мне лежала ответственность за «научные аспекты подготовки», то есть физические измерения, аппаратуру, подготовку «изделия»… Маслов занимался конструированием, Егоров – опытным производством… Павел Михайлович, очевидно, разглядел во мне неплохого организатора, и в конце концов этот путь и привел меня в начальники Главка Средмаша и Минатома России, который занимается созданием ядерного оружия… Когда я приехал тогда на полигон, то так случилось, что я стал помощником Игоря Васильевича Курчатова по всем делам, связанным с увязкой работы всех подразделений и так далее. Но кроме организаторской работы я еще участвовал в группе Жучихина по подготовке линий подрыва «изделия» на башне. А нами руководил Кирилл Иванович Щелкин.

– Хорошие были времена? Так вы о них вспоминаете?

– Я считаю, что исключительно необычные были годы! Интересно, ответственно, приятно было работать. Мы сознавали, что делаем очень важное и нужное для страны…

– Кто более всего запомнился вам? Знаю, что Зернова вы считаете своим учителем, а другие?

– На испытаниях – Игорь Васильевич Курчатов. Он поражал своей энергией, знаниями, устремленностью… Смотришь в его глаза и чувствуешь, будто какое-то излучение из них идет. Он зажигающе воздействовал на людей… Пожалуй, от Игоря Васильевича в то время осталось самое сильное впечатление.

– Вы встречались и работали с очень многими выдающимися людьми. Расскажите, к примеру, о Кирилле Ивановиче Щелкине. К сожалению, о нем известно мало…

– Глубокий ученый. Он занимался не только теоретическими исследованиями по газовой динамике и ядерной физике, но и умел «перекинуть мостик» к практическим делам. Великолепный экспериментатор, организатор, Он был первым помощником Юлия Борисовича Харитона по разработке ядерного оружия. К сожалению, он заболел, отошел от наших дел и рано умер. Говорят, «сгорел на работе» – это в полной мере относится к Кириллу Ивановичу Щелкину.

– Что с вами было после первого испытания бомбы?

– Я ушел из группы Захаренкова. Был приглашен в исследовательский отдел заместителем к Екатерине Алексеевне Феоктистовой. Это очень известный ученый, специалист по взрывным веществам. В те времена я занимался первыми исследованиями магнитной аккумуляции, которую предложил Андрей Дмитриевич Сахаров. Это прямое преобразование энергии взрыва в магнитную… Проводим первый опыт, но никаких приборов не было, и как убедиться, что мы на верном пути? Действительно ли возможно преобразовать энергию взрывчатки непосредственно в электричество? И тогда я предложил ставить неоновые лампочки… В апреле 1952 года был проведен первый опыт, и он оказался очень удачным – лампочки зажглись. Идея Сахарова подтвердилась. Тогда это все было внове, а сейчас эта область развита, проводятся новые эксперименты, и вот совсем недавно два ядерных центра – Арзамас-16 и Лос-Аламос – начали работать вместе.

– А дальше?

– Создавался новый «Объект». На Урале…

– Стоп! А разве к водородному оружию вы не имели отношения?

– У вас информация хорошо поставлена… Действительно, я занимался и подготовкой первой водородной бомбы, участвовал в испытаниях.

– Страшно было во время взрыва?

– Нет. Я находился в каземате, откуда шло управление взрывом. Это в десяти километрах от эпицентра… Все эффекты известны, и мы их ощутили. Но все-таки главное впечатление – мы вышли после прохода ударной волны и увидели огромное красное облако. Оно висело над нами, страшное, необычное… Мы сели в машины и уехали, там нельзя было оставаться…

– Вы принимали участие практически во всех испытаниях?

– Я попытался как-то подсчитать, но так и не получилось… Сто или сто пятьдесят, а может быть, и триста – не помню… Надо как-нибудь обратиться к «режиму», там есть списки участников каждого эксперимента… Впрочем, зачем их загружать ненужной работой?!

– Как вы попали на Урал, в Челябинск-70?

– Можно считать, случайно. Приезжаю в Москву, захожу в министерство – тут у нас свои дела были по новой аппаратуре – и встречаю Щелкина. Он и говорит сразу, мол, хочу предложить тебе должность первого заместителя… «Согласен?» – спрашивает. «С вами хоть на край света!» – отвечаю. Так и состоялся мой перевод на Урал.

– А зачем потребовалось создание второго ядерного центра?

– Тогда первым секретарем ЦК партии был Никита Сергеевич Хрущев. И он посчитал, что Арзамасу-16 нужен дублер. Тогда в мире не все было гладко. 55-й год… Разгар «холодной войны», и была реальная опасность, что она перейдет в «горячую»… В этом случае «Объект», то есть Арзамас-16, может быть уничтожен, и страна останется без создателей ядерного оружия, и некому будет его обслуживать, осуществлять авторский надзор и так далее. Мне кажется, именно потому и было принято решение о Челябинске-70. И второе: любая монополия вредна, без соревнования можно завести ту или иную отрасль в тупик. И научные разработки и конструкторские работы идут гораздо медленнее, чем при конкуренции или соревновании, как мы тогда говорили. И действительно, когда появилось два института, то началось творческое соревнование идей, способов решения тех или иных конструкций, методик… Я считаю, что появление центра на Урале принесло огромную пользу развитию ядерного оружейного комплекса.

– Георгий Александрович, чем современное ядерное оружие отличается от того, что вы создавали в начале пятидесятых?

– Разница огромная, прогресс очень большой. Я не буду вдаваться в какие-то конструктивные особенности, могу только сказать, что вес и объем при равной мощности отличаются в десятки раз… Автоматика, которая обеспечивает подрыв, резко, неузнаваемо изменилась… К примеру, блок автоматики, который обеспечивал выдачу сигналов на заряд, весил раньше триста килограммов, а теперь полтора… Вот такой прогресс! Ведь изменилась элементная база, и в развитие этой области науки и техники сделали огромный вклад наши ученые и конструкторы. Не только в ядерной технике, но и в целой отрасли… Так что отличие очень большое. Я уж не говорю о широком выборе «изделий», выполняющих строго определенные функции… Прогресс виден не только в цифрах, достаточно побывать в музее ядерного оружия в Арзамасе-16 и Челябинске-70 и сравнить с теми блоками, которые иногда показывают по телевидению, – тут уж не надо быть специалистом…

– Логичен следующий вопрос: что такое, с вашей точки зрения, ядерное разоружение?

– Если по-настоящему его проводить, то нужно не только разобрать ядерную боеголовку, но и перевести плутоний и уран в такое состояние, чтобы их нельзя было использовать в оружии вновь. Тогда можно говорить о полном разоружении. Но я считаю, что на это мы пока пойти не можем, так как обстановка в мире сложная и опасная. Есть много так называемых «пороговых стран», которые могут выйти на испытания и создание ядерного оружия. Эти страны хорошо известны. Может быть, совершенные «изделия» они и не смогут сделать, но «примитивные» им вполне по силам… Я считаю, что ядерное оружие должно существовать. Впрочем, так оно и будет – система самозащиты государства требует сохранения определенного количества «изделий».

– Думали ли вы, что когда-то ядерное оружие может быть использовано?

– Мы всегда считали, что оно у нас предназначено только для ответного удара. Никто из нас и не помышлял, что мы «агрессоры», этакие «ядерные монстры», которые способны нанести удар первыми. Ничего подобного! И работали так, и многого лишили себя в жизни только потому, что понимали – оборона страны, нашей Родины зависит от нас. Такая политика нам была понятна…

«Лошадка могла убежать!»

Первая большая установка была построена напротив Кремля, там, где нынче большими буквами написано «Мосэнерго». Но получать термодиффузионным методом ядерную взрывчатку было менее выгодно, чем другими, а потому Александрова «перебросили» на большие промышленные реакторы.

«После первого реактора, который разрабатывали Игорь Васильевич с Доллежалем, мы разработали второй проект в три-четыре раза большей мощности, после этого было решено их построить серию, – вспоминал Анатолий Петрович. – У нас каждый год входило по крайней мере по одному реактору в дело. Примерно 100 тысяч кВт тепловой мощности приводит к получению около 40 кг плутония в год. Те, которыми я занимался, значит, давали 100–120 кг. А вот эти, скажем, 120 кг – это было два десятка бомб, таких, как были сброшены на Хиросиму. Так что отсюда можно себе составить представление, какой сразу масштаб производства в нашей стране был. И именно смысл-то был в том, что у нас гораздо быстрее развернули производство серьезного масштаба, чем успели развернуть американцы».

Первая атомная бомба, сконструированная в Арзамасе-16. По всем параметрам она превосходила американские образцы. Была испытана в 1951 году.

Руководители ядерного центра Арзамас-16 у макета первой атомной бомбы – Е. Негин, А. Павловский. Г. Дмитриев, В Белугин, Ю. Харитон, С. Воронин и Ю. Трутнев.

И.В. Курчатов, Ю.Б Харитон и К.И. Щелкин в Арзамасе-16.

Знаменитая колокольня в Арзамасе-16.

Арзамас-16 в советское время

Здание ВНИИЭФ. Арзамас-16

Дворец культуры ВНИИЭФ

Интерьер одного из помещений РФЯЦ-ВНИИЭФ

Но не все шло гладко. Однажды они оказались на самой грани катастрофы. Она могла быть на уровне Чернобыльской. И именно Александрову удалось предотвратить ее.

Шел пуск реактора. Один из операторов распорядился перекрыть воду в коллекторе, но на пульте управления об этом не знали.

Научный руководитель А. П. Александров отошел от пульта, чтобы наблюдать за ходом работ как бы со стороны. И вдруг он замечает, что реактор начинает разгоняться. Дежурный тут опускает стержень – реактор «проседает». Но разгон не прекращается. Вводится второй стержень, однако процесс не останавливается. Ясно, что реактор начинает выходить из повиновения.

Александров выскакивает на балкон, что находится в центре зала, и кричит во весь голос: «Открыть воду! Во все коллекторы, немедленно, быстро!» Однако вода шла слишком медленно. И тогда Александров рванулся к пульту, отбросил в сторону оператора и опустил сразу все защитные стержни. И реактор заглох. Через три минуты наступила полная тишина.

Это единственный раз, когда научный руководитель вмешался в управление реактором.

Пот градом катил с ученого. Он достал платок и начал вытирать свою лысину.

К нему подошел Ванников, спросил:

– Лошадка могла убежать?

Александров ответил коротко:

– Могла.

Ванников помолчал, а потом сказал:

– Вы оправдали свою зарплату за всю жизнь.

В окружении «духов»

«Духи» у Александрова появились в 1948 году. Теперь днем и ночью его охраняли по очереди старший лейтенант, капитан или майор НКВД. Они всегда были рядом, и оттого Анатолий Петрович чувствовал себя неуютно. В свободное время он привык общаться с друзьями, ездить на охоту и рыбалку, организовывать шашлычки, просто веселиться. Однако теперь все стало иначе: «духи» писали свои отчеты о каждой встрече, а потому каждый из друзей попадал под бдительное око органов.

Да и сам А. П. стал намного осторожнее. Своим близким он постоянно напоминал, что дом прослушивается, а потому никаких «политических» разговоров вести не следует. Даже спустя много-много лет, когда, казалось бы, сталинские времена остались в далеком прошлом, Александров предпочитал откровенничать лишь где-то в лесу, на берегу реки, вдали ото всех. Даже своими воспоминаниями делился с сыном за пределами дома.

К «духам» он так и не смог привыкнуть за те десять лет, что они были рядом… В отличие, к примеру, от того же Курчатова, который по-прежнему вел себя так, будто их и не было вовсе. Однажды в жаркий день на полигоне он пригласил своих коллег на заплыв по реке. Многие тут же составили ему компанию. Однако вскоре все отстали от Игоря Васильевича, так как он превосходно плавал. Курчатов плыл по реке, а остальные шли по берегу. В том числе и «духи», которые обязаны были быть рядом со своим шефом. После этого случая Игорь Васильевич называл их «слабаками»… Это единственное, о чем «духи» не доложили своему начальству.

Александров же старался держаться от своих «духов» подальше. Было такое ощущение, будто он опасался, что они раскроют одну из самых главных его тайн.

А может быть, она действительно была?

Уже в глубокой старости А. П. рассказал своему сыну, что он воевал на стороне белых и даже был награжден двумя Георгиевскими крестами. Он чудом остался жив, когда Красная армия разгромила белых в Крыму. Спасла его женщина-комиссар, которая пожалела молодого и красивого бойца. Остальных его товарищей расстреляли. Александров закопал свои награды у какого-то моста и перечеркнул свое белогвардейское прошлое. Он начал свою жизнь с нуля… Лишь однажды он поделился воспоминаниями с сыном. Возможно, позже он пожалел об этом…

Трудно сказать, знали ли в ведомстве Берии об этом эпизоде жизни А. П. Александрова. Самому ученому казалось, что нет, не знали. Я же думаю иначе: там было известно все, но до поры до времени этим фактам биографии не придавали значения. Как, к примеру, было с Ю. Б. Харитоном, который во всех анкетах писал, что его мать эмигрировала в Германию, а отец был выслан на «философском пароходе». До тех пор, пока ученые были нужны Сталину и Берии и делали то, в чем остро нуждалась страна, их биографические данные не становились причиной репрессий и арестов. Но страх оставался на всю жизнь.

«Дух» летит в Стокгольм

26 марта 1949 года И. В. Сталин подписал еще одно постановление, которое увеличивало количество «секретарей» (впрочем, физики чаще всего называли их «духами»), обеспечивающих безопасность ученых Атомного проекта.

В постановлении, в частности, значилось:

«1. Поручить министерству государственной безопасности СССР (т. Абакумову)?

а) организовать оперативно-чекистское обслуживание, а также охрану сотрудниками МГБ СССР академика Алиханяна А. И., академика Семенова Н. Н. и члена-корреспондента Александрова А. П.

Установить штат сотрудников МГБ СССР по охране и оперативно-чекистскому обслуживанию указанных научных работников в девять человек (по три сотрудника МГБ СССР на каждого)…»

Документ весьма любопытен. Из него ясно, что для каждого «секретаря из МГБ» рабочий день должен быть не более 8 часов – охрана ведь должна быть круглосуточной! И еще: оказывается, трудовое законодательство нарушалось уже несколько лет, так как у Курчатова, Харитона, Кикоина и Арцимовича было «всего» по два охранника. Этим же постановлением предусматривалось исправить эту ошибку – теперь и у них было по три «духа».

Кстати, придуманное, кажется, Игорем Васильевичем Курчатовым название сотрудников МГБ их не обижало, потому что они отвечали не только за жизнь своих подопечных, но и за их «духовное состояние». Именно это имелось в виду, когда они обеспечивали «оперативно-чекистское обслуживание».

В 50-е годы «духи» исчезали постепенно: ученые отказывались от них. Однако некоторые чекисты настолько тесно «срослись» со своими шефами, что оставались у них референтами и помощниками и после того, как охрана была официально отменена.

В начале 60-х дома у академика А. П. Александрова первым меня встретил «дух»: он был «домашним секретарем». Анатолий Петрович относился к нему доброжелательно, почти дружески, но никогда не забывал, что, вероятнее всего, его секретарь по-прежнему осуществляет «оперативно-чекистское обслуживание». Ученый всегда избегал говорить на темы, над которыми в прошлом стоял гриф «Сов. секретно».

А история одного из «духов» академика Н. Н. Семенова поистине уникальна: ему суждено было отправиться в Стокгольм на вручение Нобелевской премии «шефу»! Кстати, вместо дочери ученого…

Церемония вручения премии, как обычно, была назначена на 10 декабря 1956 года. Из рассказа дочери академика Н. Н. Семенова:

«После присуждения Нобелевской премии зашел, конечно, разговор, кто будет сопровождать папу. Папа сказал, что, кроме мамы, он может взять с собой одного из детей. Кроме меня был еще старший брат, старше на три года. Я тогда училась в Гнесинском музыкальном институте. Понимая, что о двух речи быть не может, папа выбрал меня. Я окрылилась… В Швецию было направлено сообщение, что с папой приедут жена и дочь.

И вдруг вечером приходит папа и сообщает, что ему не посоветовали брать меня с собой. Опустошенность почувствовала страшную. Подумала про себя, как же папа не сумел уговорить кого надо. Объяснять ничего не стал. Может, ему что и сказали, но мне ничего не говорил…»

А что мог сказать Николай Николаевич дочери?!

Он попытался через МИД, через президиум Академии наук убедить высшее руководство страны, что в Стокгольм надо ехать всей семьей и с друзьями, мол, так принято в цивилизованном мире. Но хотя шел уже 56-й год, наступала «оттепель», давно уже умер Сталин, но тем не менее никто не смел покушаться на законы ведомства Берии. Сам шеф «секретной империи» был расстрелян три года назад, но ведомство его властвовало в стране. И первому советскому лауреату Нобелевской премии недвусмысленно намекнули, что если он будет слишком настойчив в своих требованиях, то и сам не поедет в Стокгольм – все-таки он один из участников Атомного проекта… А вдруг он останется за границей навсегда?! Нет, пусть уж дочь и сын останутся в Москве заложниками…

Семенов вынужден был смириться.

Из воспоминаний дочери:

«Мама с папой поехали не одни. Их сопровождал старый друг папы, один из первых его учеников по Ленинградскому физико-техническому институту академик Кондратьев и Павел Семенович Костиков, считавшийся секретарем папы, а на самом деле бывший его охранником: тогда такие „секретари“ были у всех академиков, занимавшихся секретными работами. Что касается меня, то на любые мероприятия родители получали три приглашения, то есть включая меня. В нашем нобелевском альбоме есть фотография, снятая в Концерт-холле во время церемонии вручения премий. На ней мама сидит в одном ряду с семьями других нобелевских лауреатов, а слева от нее видно пустующее кресло. Место это предназначалось для меня. Версия же, которую родители излагали при вопросах, заключалась в том, что дочь учится в музыкальном институте, а там как раз в декабре идут экзамены…»

Николай Николаевич Семенов не любил рассказывать об этой истории. Ему было стыдно за те унижения, которые пришлось испытать ему и близким в самый счастливый год его жизни.

Поклевки на Пахре

Мое детство прошло в Подольске. Сразу после войны дед купил здесь крошечный домик, в котором он пытался собрать свою многочисленную семью, разбросанную войной по разным уголкам страны – от Ферганской долины до партизанских землянок в Белоруссии. Сделать это ему не удалось, потому что младший сын добывал уран в Средней Азии, средний отлеживался в госпиталях после трех ранений, а старший, мой отец, служил в Германии. Там он сражался на своем истребителе в последние дни войны, а потом охранял небо советской зоны оккупации от недавних союзников, ставших в одночасье «потенциальными противниками».

В общем, с дедом жили дочери да мы с матерью, потому что отец не имел права «выписать семью» в Германию, так как его авиачасть считалась «боевой», то есть, по сути, для них война не закончилась. Это, впрочем, подтвердилось вскоре, когда Сталин распорядился «перекрыть» воздушные коридоры, соединявшие Западный Берлин и западные зоны оккупации. В небе Германии началось прямое противостояние авиаций бывших союзников. Отец об этом никогда не рассказывал, но орден Красного Знамени, полученный за выполнение приказа Сталина, сам за себя говорит о многом…

Но мы ничего об этом не знали – своих забот хватало! И одна из них каждодневно была у нас: это ловля рыбы на Пахре. Самые уловистые места были у железнодорожного моста, где всегда крутилась крупная плотва, и десяток вполне приличных рыбин оказывались на сковородке у бабушки, которая всегда с радостью их жарила. Послевоенные годы были голодными, а потому рыбацкие успехи внука ее радовали.

Однажды на тропе к реке появились люди в военной форме. А потом мы их встретили и у моста. Еще несколько раз нам удавалось прорваться к любимым местам у реки, но вскоре там появилась охрана.

Теперь мне кажется, что именно в это время кончилось детство…

Потом наш домик снесли, дед не выдержал – очень быстро умер, а судьба вновь разбросала нашу семью. Но это уже другая история, а та – «подольская» – кончилась лишь спустя полвека, когда я узнал, почему так резко поменялась обстановка на окраине Подольска. А с ней и история города.

28 января 1946 года И. В. Сталин подписал постановление СНК СССР № 229–100сс/оп «О проектировании и подготовке оборудования Горно-обогатительного завода». В этом совершенно секретном (особая папка) документе речь шла о создании первого промышленного реактора на Урале. Его нужно было обеспечить соответствующим оборудованием. А потому в постановлении появились такие строки:

«а) организовать при Подольском заводе Особое конструкторское бюро по разработке технического и рабочего проекта № 1859 Горно-обогатительного завода, укомплектовав это бюро необходимым составом конструкторов.

В дальнейшем указанное ОКБ при Подольском заводе именовать: „Особое конструкторское бюро по конструкциям гидропаропрессового оборудования“ (сокращенно ОКБ „Гидропресс“ НКТМ)»

ОКБ «Гидропресс» создавалось как отдел Подольского машиностроительного завода им. Оржоникидзе, который вместе с сотнями предприятий страны был вовлечен в Атомный проект. А это подразумевало особый режим секретности, а потому и появились вокруг предприятия люди в форме и соответствующая охрана.

Кстати, в этом постановлении ОКБ сразу приобретало «особый статус», и выражалось это в том, что для сотрудников выделялось 6 карточек литеры «А», 20 карточек литеры «Б» и лимитные карточки на продтовары.

Ну а мы лишились хороших уловов у железнодорожного моста, что, впрочем, не сказалось на отношении бабушки к «солдатикам». Когда они появлялись возле нашей калитки, она приглашала их в сад, потчевала чаем. Но без сахара, потому что его всегда не хватало…

Полвека спустя я пришел на Пахру с удочкой. Попытался вспомнить детство. Не получилось. Во-первых, рыба не клевала (может быть, ее уже и нет здесь?), а во-вторых, слишком уж много насмешников бродит у воды – город разросся, и на Пахре уединенное место найти трудно.

Четыре комнаты на втором этаже…

И, конечно же, самая большая из четырех комнат, выделенных ОКБ, предназначалась для режимного отдела с архивом. В первой разместился главный конструктор – им был назначен Борис Михайлович Шолкович. А оставшиеся предназначались для всех сотрудников конструкторского бюро. Одно из первых заданий – участие в разработке реактора для получения плутония. Впрочем, сотрудники не догадывались о том, что именно они создают. Это была попытка сконструировать «горизонтальный» реактор, копия того, что начал работать под трибунами Чикагского стадиона. Неведомо было конструкторам, что чертежи реактора были добыты разведчиками, среди которых был будущий наш академик Бруно Понтекорво.

Самым «опытным» среди первых сотрудников ОКБ была, конечно же, начальник режима – А. В. Федотова. Она работала на заводе еще с военных лет. Было известно, что здесь тогда располагался авиазавод № 125. За обеспечение надежной секретности Федотова не раз награждалась орденами, что среди работников «органов» случалось не очень часто. И тут она взялась за свое дело рьяно и привычно: наверное, именно этим объясняется, что ни одна из разведок западных стран так и не узнала, чем именно занимаются сотрудники ОКБ, носящего весьма непривычное название «Гидропресс».

Из хроники событий:

«Первые стенды размещались прямо на конторских столах, а эксперименты проводились, например, в трехлитровой банке с водопроводной водой. Из-за недостатка площадей установки располагались где только возможно. Стенд теплопередачи располагался в коридоре. В скором времени появилось отдельное стендовое помещение в здании демонтированной трансформаторной подстанции у кузнечного цеха. Туда были подведены вода и пар от заводской котельной и был создан гидравлический стенд с двумя центробежными насосами и баком запаса воды. Впоследствии здесь проводились испытания семитрубной модели испарителя низкого давления и других элементов различного теплообменного оборудования для тяжеловодных реакторов. Испытывалась также модель установки для транспортировки облученных урановых блочков на заводах по переработке урана».

К сожалению, в этой области разведывательной информации не хватало. А потому дорогу вперед приходилось «нащупывать» очень осторожно: ведь инженеры впервые имели дело с радиацией. Да и конструктивные особенности будущего реактора были неясны – и потому конструкторы «Гидропресса» получили распоряжение просчитать вариант «горизонтального» реактора. Кое-какие данные им были предоставлены самим И. В. Курчатовым.

Теперь пора избавиться от одной легенды, автором которой был академик Н. А. Доллежаль.

Несколько раз мы встречались с ним и подробно беседовали о том, как появилась у него идея «вертикального» реактора – то есть все оборудование размещать над реактором, работы вести сверху, а не сбоку, как это делали американцы.

Н. А. Доллежаль очень гордился, что «вертикальный вариант» оказался намного эффективней. Он часто повторял, что не всегда разведка помогала делу, а частенько вводила ученых и инженеров в заблуждение.

Великий конструктор и ученый поначалу не знал, что «горизонтальный вариант» тоже разрабатывался, и делали это инженеры «Гидропресса».

В незримом соревновании по созданию реактора для производства плутония победил коллектив, возглавляемый Доллежалем. Это был единственный случай, когда «Гидропресс» оказался вторым…

Какова цена ошибки?

Оказывается, и крупнейшие ученые совершают серьезные ошибки. В знаменитой работе профессоров Юлия Харитона и Якова Зельдовича, в которой были сделаны у нас первые расчеты цепной реакции, говорилось, что для нее нужен только уран-235. «Осуществление реакции в смеси „природный уран – тяжелая вода“ невозможно», – утверждали они.

Им было неведомо, что Фредерик Жолио-Кюри весьма успешно работал именно с тяжелой водой. Да это было и немудрено, потому что практически вся она – около 180 килограммов – находилась в его распоряжении. И уже в 1939 году француз начал сооружение ядерного реактора с тяжелой водой.

Война изменила все планы не только французских физиков. Тяжелая вода была вывезена в Англию, и там Жолио-Кюри показал, насколько может быть эффективен реактор этого типа для создания бомбы.

К аналогичному выводу пришел и Вернер Гейзенберг, который работал над атомным оружием в Германии. Именно по его заказу доставлялась тяжелая вода из Норвегии, где химикам удалось наладить ее промышленное производство.

Вокруг этого завода развернулась одна из важных схваток Мировой войны. Фашисты всеми способами пытались защитить завод в Норвегии, а англичане не жалели самолетов и летчиков, пытаясь уничтожить его. Поначалу это сделать не удалось, и уже в ноябре 1941 года в Германию было отправлено 500 кг тяжелой воды. Тогда англичане забросили в Норвегию несколько диверсионных групп. Одной из них удалось вывести завод из строя. Немцы смогли восстановить его только через три года, и в 1944 году Гейзенберг получил уже 15 тонн «атомной» воды. Но времени, чтобы создать ядерное оружие, у немецких физиков уже не оставалось.

И. В. Курчатов получил от разведки подробную информацию о реакторах на тяжелой воде в 1943 году. И тогда он с горечью вынужден был признать ошибку своих друзей и коллег Ю. Харитона и Я. Зельдовича. Игорь Васильевич писал И. В. Сталину: «Вывод наших ученых оказался ошибочным».

Однако в полной мере развернуть работы по реакторам на тяжелой воде не удавалось. Как и в целом по Атомному проекту. Шла война, и главные сражения еще были впереди.

Ситуация резко изменилась в августе 1945 года, когда американцы взорвали бомбы над Японией.

Из архивных материалов:

«В сентябре 1945 года на первом заседании Технического совета Специального комитета были заслушаны отчеты И. В. Курчатова, Г. Н. Флерова и А. И. Алиханова по трем типам ядерных реакторов. Перспективными были признаны уран-графитовые и тяжеловодные реакторы. Основными материалами для этих типов реакторов кроме металлического урана были графит ядерной чистоты и тяжелая вода. Природное соотношение тяжелой и легкой воды составляет 1: 6800. Выделение тяжелой воды из природной – задача технически очень сложная. К созданию технологии ее получения были привлечены как наши специалисты, так и немецкие – М. Фольмер и Р. Доппель».

«Продукт № 180» – так в материалах Атомного проекта значится тяжелая вода – должен был выпускать Чирчикский электрохимический комбинат.

Научным руководителем этого направления стал А. И. Алиханов, возглавивший Лабораторию № 3. Проект опытного реактора было поручено разрабатывать ОКБ «Гидропресс», главным конструктором которого был В. М. Шолкович.

Груз тяжелой воды

В самом конце «перестройки», в канун августа 1991 года, в США вышла книга «Ядерное вооружение СССР». В предисловии авторы честно признаются, что «материалы настолько засекречены, что они не гарантируют, что их данные точны, хотя они используют документы конгресса США и аналитические записки ЦРУ».

В этой книге немало строк посвящено получению тяжелой воды и созданию первых реакторов.

Авторы довольно точны, когда описывают события до августа 1946 года.

Действительно, на днепровской дамбе еще до войны было установлено исследовательское оборудование, на котором добывалась тяжелая вода. Эксперименты шли успешно, а потому в 1940 году на конференции по изотопам было решено построить новую установку, которая давала бы 15 кг тяжелой воды. Этого количества вполне хватало для исследований.

В 1941 году все научное оборудование было захвачено немцами и вывезено в Германию. Часть ученых эвакуировались в Среднюю Азию. Они продолжили свою работу на Чирчикском азотном заводе.

К концу войны стало ясно, что для Атомного проекта потребуется очень много тяжелой воды. Сотрудники МВД получили задание собрать всех специалистов, имеющих к ней отношение, в поверженной Германии и отправить их в СССР. Родился проект по производству тяжелой воды, и он осуществлялся сначала в Институте физической химии в Москве, а затем на Лисичанском азотном заводе на Украине.

Но первенство все-таки осталось за нашими учеными и коллективом Чирчикского завода.

Авторы монографии «Ядерное вооружение СССР» пишут:

«Согласно оценке ЦРУ, сделанной в 1950 г., СССР обладал достаточным количеством тяжелой воды для постройки двух 50-мегаваттных реакторов на тяжелой воде для производства плутония. Один из них вступил в строй в конце 1949 г., второй – в конце 1950 г. Что касается нынешней ситуации, то количество и расположение тяжеловодных реакторов, за исключением тех, что используются в научных целях, неизвестны».

Надо прояснить ситуацию, хотя облегчать работу сотрудникам ЦРУ и не хочется…

Руководителя Атомного проекта СССР подготовили для И. В. Сталина отчет о проведенных работах в 1947 году. В нем, в частности, отмечается:

«К настоящему времени развернуто строительство шести заводов по производству тяжелой воды методом электролиза (на Чирчикском, Днепродзержинском, Горловском, Березниковском, Кировоканском химических заводах и на Богословском алюминиевом заводе) общей мощностью по выпуску 11 тонн в год.

Пущенный в 1946 году Чирчикский завод выдал к 1 октября с. г. 1,8 тонны кондиционной тяжелой воды.

Остальные заводы будут введены в действие в 1 квартале 1948 года…

Суммарная мощность начатых строительством заводов по производству тяжелой воды составит 22 тонны в год, из коих 14 тонн будут введены в 1948 году, 8 – в конце 1949 года.

В 1947 году будет получено около 2,5 тонн тяжелой воды».

Слова «тяжелая вода» и все цифры написаны от руки. Сами участники Атомного проекта пользовались разными терминами – «гидроксилин» или «продукт № 180», но Сталин не нуждался в этом: в документах, предназначенных для него, уран оставался ураном, атомная бомба – атомной бомбой, а тяжелая вода – тяжелой водой. Такие документы создавались в единственном экземпляре, и в них Курчатов, а чаще всего сам Берия «секретные термины» писали от руки.

Сталин одобрил такую систему, и до самой его смерти она соблюдалась неукоснительно.

«Большая семерка»

Над ОКБ «Гидропресс» нависли тучи. Из-за той же секретности.

Специалисты днем и ночью работали над «агрегатом № 7» – тяжеловодным уран-графитовым реактором. Его называли в ОКБ «Большой семеркой». Был создан специальный стенд, на котором моделировалась загрузка и выгрузка урановых блочков. Это делалось в то время, когда реактор работал на полной мощности. Понятно, что технически задача эта необычайно сложная. Однако специалисты ОКБ успешно ее решили, и в это время вдруг рождается идея передать их и проект в Горький на завод № 92, мол, там подальше от сторонних глаз (кстати, имелось в виду ЦРУ и другие подобные организации).

Приказ есть приказ, и сотрудники «Гидропресса» отправились в Горький. Им обещали разные блага – хорошие подъемные, оклады, квартиры и должности. Но все гидропрессовцы отказались от всех заманчивых предложений. А в Москве их главный конструктор Б. М. Шолкович доказал, что передача проекта в Горький ошибочна. Его поддержали «на самом верху». ОКБ «Гидропресс» продолжало работать в Атомном проекте, а город Подольск был сделан «закрытым» для иностранцев. Так удалось соединить дело и секретность.

Из истории предприятия:

«Часть работ по промышленному реактору (агрегату № 7) или реактору ОК-180 (по индексации ОКБ Горьковского завода), в том числе проектирование основного и вспомогательного теплообменников, регенерационной и дистилляционной установок, возлагались на ОКБ „Гидропресс“. Они монтировались на промплощадке Челябинска-40, доставляя много хлопот, а порой и неприятностей. Так, выявилась ошибка в конструкции теплообменника продуктового реактора, где на входе потока в трубный пучок из-за отсутствия отбойного листа при больших скоростях возникала значительная вибрация труб, что вызывало их частичное разрушение. За два месяца круглосуточной работы была проведена на месте реконструкция теплообменников. Промышленный тяжеловодный реактор ОК-180 в 1951 году был выведен на мощность. Главным инженером объекта был назначен И. Д. Дмитриев, работавший до этого заместителем главного конструктора ОКБ „Гидропресс“».

У тяжеловодных реакторов биография, конечно же, весьма славная, но не столь громкая и эффектная, как у их уран-графитовых собратьев, именуемых «Иванами». Плутоний для первых атомных бомб был получен на «Иванах», которые неутомимо работали рядом с ОК-180. Но тем не менее в создании тяжеловодных реакторов принимали участие выдающиеся ученые и специалисты страны, а потому и судьбу их следует знать.

К концу 1947 года проект опытного реактора был завершен.

В течение 1948 года построено здание реактора и завершился монтаж оборудования.

В апреле 1949 года реактор был введен в строй.

Для его работы требовалось всего около 10 тонн урана. Напоминаю: для графитового котла – 150 тонн.

Но работать с тяжелой водой было очень трудно. Во-первых, образовывалась горючая смесь, и она, к сожалению, взрывалась. И, во-вторых, реактор не допускал протечек, требовались особые условия по герметичности всей аппаратуры. Добиться этого было нелегко.

«Он напоминает мне очень капризную и очень красивую девушку, – шутил, по своему обыкновению, Александров, – овладеть ей очень хочется, но никак не удается!»

Первый промышленный реактор на тяжелой воде был построен на комбинате «Маяк».

17 октября 1951 года был начат подъем мощности, и через несколько дней реактор был выведен на мощность до 100 МВт.

Из официального заключения:

«Реактор работал в различных режимах. Сначала при загрузке природного урана на нем в основном нарабатывался плутоний, затем с 1954 г. в активную зону загружали торий для наработки урана-233. Отдельные каналы служили на получения других изотопов. Реактор ОК-180 был остановлен в 1965 году. В дальнейшем реактор был демонтирован. В 1953 г. начался монтаж другого тяжеловодного реактора – ОК-190. Ввод его в эксплуатацию состоялся 27 декабря 1955 года. Реактор проработал десять лет. На этом заводе впоследствии были построены реакторы другого типа, обеспечивающие более надежную их эксплуатацию. 16 июня 1979 г. был пущен реактор „Руслан“, а затем в соседнем здании – реактор „Людмила“».

В 1959 году под научным руководством Института теоретической и экспериментальной физики, в который превратилась Лаборатория № 3, и при участии специалистов ОКБ «Гидропресс» были построены реакторы в Китае и Югославии.

«Для меня „Альфа“ – это начало…»

В своей жизни Василий Васильевич Стекольников давал интервью лишь однажды. Да и то в Америке. По приезде главный конструктор, естественно, оказался в центре внимания не только коллег, но и газетчиков. Одному из них удалось «разговорить» Стекольникова. На следующий день интервью было опубликовано, и каково же было удивление Стекольникова, когда он прочел в нем то, о чем и не говорил! Вот тогда он дал зарок: «Никаких интервью!» Ну, а так как Василий Васильевич – человек резкий, слов подобающих не подбирает, то он добавил несколько «крепких выражений» и с тех пор в контакт с журналистами не вступал.

На плутониевом заводе.

Разгрузка урановых блоков.

Пульт управления первого промышленного реактора на Урале.

Один из образцов термоядерных блоков, которые устанавливались на межконтинентальные ракетные комплексы.

У нас же сложились иные отношения. Несколько раз мы вместе бывали на атомных станциях, на различных конференциях, разговаривали о житье-бытье, иногда вместе поднимали по чарке водки. Но ни разу я не просил его об интервью, и в конце концов Стекольников не выдержал: «А почему?» Я честно ему признался: мол, не хочу омрачать наши добрые отношения. Он довольно хмыкнул и уже к «проблеме интервью» не возвращался. Но тут случился юбилей «Атомэнергоремонта» – организации, что выполняет, пожалуй, самые сложные и опасные работы на АЭС. Юбилей отмечался на теплоходе, где судьба вновь свела нас со Стекольниковым. Так уж случилось, мы много времени проводили вместе. И Василий Васильевич «раздобрился»: он согласился поговорить откровенно и о любых проблемах, связанных с атомной энергетикой, и о своей работе в ней.

Прошло совсем немного времени, и Василия Васильевича не стало… Таким образом, эта беседа стала единственной…

Я спросил его:

– Кто вы, Василий Васильевич?

– Интересный вопрос… Но я и сам не знаю: то ли русский, то ли вепс… Это те, кого Чингисхан не завоевывал. Предки из-под Пскова, тех мест, которые всегда считались «истинно русской землей». Там наша деревня. Я долго не мог туда поехать, некогда было, а затем все же добрался до тех мест – красивейшие пейзажи!.. Но вас не это интересует, поэтому отвечу прямо: с 1962 года я был главным конструктором «Гидропресса», ну и директором одновременно. За 25 лет я все сделал своими руками, а потому сейчас фирма выглядит весьма представительно – производственных площадей только 48 тысяч квадратных метров, 19 стоквартирных домов, два детских сада… Настоящая была работа!

– Странное название «Гидропресс»… Почему?

– Условное… Точнее – секретное. Такими мы были с 46-го года, когда начали заниматься реакторами. Если говорить о «сухом остатке», без мелочей, то это ряд исследовательских реакторов, первый в мире парогенератор, затем парогенераторы для сибирских комбинатов – в Красноярске и Томске, потом ВВЭРы, ну и три модификации реакторов для военных моряков – американцы называли их «Альфа», в конгрессе у них тогда даже суматоха началась: почему русские их опередили? Кстати, за эти реакторы мне Героя Соцтруда дали.

– За военные реакторы – Героя, а за ВВЭРы нет?

– Лауреатом стал… «Гидропресс» – это первый контур, то есть «ядерный остров». Тут мы хозяева. В общем, там, где радиоактивность работаем, а если ее нет, то нам неинтересно… Там царствуют другие.

– Как вы стали главным конструктором? Только начните с «нуля»…

– Я закончил техникум в Калинине. Меня всегда влекли тепловозы, паровозы. В институт на тепловой факультет я пошел по иной причине: стипендия там была выше, а я к тому времени остался один – мать и отец умерли. Так что по своему образованию я – котельщик. А учился неплохо, почти с отличием закончил… После института направили нас в «Нефтеаппаратуру». Не спрашивали, тогда нужен был керосин для реактивной авиации. Это в Подольске. Начали мы чертежи чертить. Ребята, начальники отделов, попались хорошие. Первое, что сказали: «Забудь о том, чему учили! Голова есть – вот ею и думай!» В отделе мы по два университета закончили… Нет, не преувеличиваю!.. В ноябре 54-го года после двухмесячной проверки меня и перевели в «Гидропресс». Правда, он тогда без названия был – просто предприятие под номером… И назначили сразу старшим инженером. Зарплату положили большую – 180 рублей. Почему-то стал быстро расти – вскоре уже начальником отдела стал.

– А какая была первая работа?

– Каналы для расхолаживания на подводных лодках. Я кое-что придумал новое, и мне сразу премию дали. Хотя, честно говоря, меня эта тематика особо не интересовала… Однако существовало понятие «надо», а потому делали все, что требовалось. Тем более что я был начальником отдела водяных реакторов, а другие ребята командовали судовыми установками. Но меня бросили на лодки, и что любопытно – получилось! Изобрел я тогда компактную установочку, по-моему, до сегодняшнего дня она используется… А вообще-то первая моя конструкция – колонна высотой 28 метров, весом около 800 тонн. Это для нефтеперегонки. Там нужно было устойчивость ее рассчитать, кольца жесткости и так далее. Я все по формулам рассчитал, а потом смотрю – что-то не так, ну и кое-что добавил от себя. И прав оказался!.. Нет, не перестраховка это, а инженерная интуиция. В нашем деле без нее не обойдешься… В те времена мы «хулиганили». Трубу для нефтеперегонного завода сделали, метров сорок высоты. Мы новую развертку ей придумали, экономия металла большая получилась… А все почему? Мало получали, вот на рацпредложениях, то есть премиях, и держались в молодости. Потом это очень пригодилось в настоящей конструкторской работе – стереотипов не было в голове, все время хотелось новое придумать. Это была, так сказать, подготовка к супернастоящей работе.

– И это время пришло?

– Конечно. Атомная подводная лодка. Семнадцать лет жизни. Представляете, сколько начальников прошло?! А неприятностей?! То вибрации, то перевес… Но все-таки добились! Когда в Кремле на заседании военно-промышленной комиссии меня спросили: «Ну как лодка?» – я ответил: «Будет сделана! Верю, что получится первоклассная субмарина!» Кровью и потом она нам досталась. Когда спускали ее, плакали. Не я один – многие. То ли от счастья, то ли от пережитого, но плакали… Снег шел, ночь – это чтобы враги не засекли! – а мы эту лодку спускаем на воду и плачем, потому что семнадцать лет отдано ей… Я никогда раньше об этом не рассказывал, никому – даже жене, а вам это говорю, чтобы вы поняли, как тяжко достается Звезда Героя. Это только негодяи могут утверждать, что звезды направо и налево раздавали. Может быть, кому-то и доставались они даром, а нам, конструкторам и ученым, каждая из них стоили многих лет пота и крови, и инфарктов, и боли, и бессонных ночей, и всего, чего мы сами себя лишали в жизни, чтобы сделать нужное стране, народу.

– А почему так трудно было эту лодку делать?

– Конкуренция была большая. Н. А. Доллежаль работал, другие главные конструкторы. Они уже академиками стали, Героями. Авторитет у них был большой. К их мнению очень прислушивались, а тут какой-то Стекольников… Надо было доказать, что мы придумали лучше.

– Это было нечто принципиально новое?

– Конечно. Одно дело вода, а у нас совсем новое – металл. И тут же компактность установки, бесшумность и мощность большая. Совсем иной реактор. И лодка получилась «чистая», ее в любом порту принять могут.

– Аварии были?

– Ну как без них… Но если сегодня авария, то завтра я туда лез сам: что случилось? Но это только в нашем реакторе возможно, а у тех – конкурентов – внутрь не сунешься. Альфа-активность у нас: газетой накроешь, и уже безопасно. Гамма-излучения нет…

– Гражданскими реакторами занимались как бы «по совместительству»?

– На свой «личный счет» я записываю – кипящий реактор БОР-60, натриевый – целиком наш отдел делал. Компактный реактор получился… Лодочный – «120-й заказ»… Парогенераторы для Шевченко, и теплообменники тоже… Парогенераторы для БН-600 в Белоярке… ВВЭР-440, ВВЭР-1000 и еще кое-что… И всем этим я горжусь, не зря все-таки сорок лет оттрубил в атомной промышленности.

– Чем отличается конструирование реактора, к примеру, от создания автомобиля?

– Фактически ничем. Законы физики, механики – одни. Единственная особенность именно ядерной части – это остаточное тепловыделение, то есть после остановки реактор продолжает еще очень мощно выделять тепло. Обычную печку остановил, через час-другой она станет холодной, а реактор еще сто лет будет «теплым». А во-вторых, остаточное количество энергии чрезвычайно велико, и ею надо управлять.

– Я думал – радиация?

– Радиационная опасность, безусловно, существует. Это реальность, с которой надо считаться и обязательно учитывать. Однако законы физики, повторяю, действуют, значит, мы обязаны их не бояться, а знать и учитывать. Для этого наука и существует. Надо создавать надежные конструкции. Вот, к сожалению, сейчас я пришел к выводу, что мы не можем видеть деградацию материала во времени. Нет такой науки. Я назвал бы такую отрасль «жизнью материалов». Почему графит только сорок лет работает? И больше никак не получается… В общем, материалы, как и человек, стареют и выходят из строя. Семьдесят лет живем, а двести не получается. Почему? Нет ответа пока на этот вопрос. И для человека, и для материала.

– Вы забыли о Чернобыле. Разве не безопасность главное в атомной энергетике?

– Моей вины в Чернобыле нет… Беда большая случилась в Чернобыле, очень большая, но нельзя спекулировать на трагедии, нельзя!

– Вы говорите о последствиях, а я имею в виду причины аварии!

– Это было хулиганство… То же самое, что ехать на автомобиле без тормозов. Один раз вам все-таки удается добраться до дома, но на следующий вы обязательно попадете в катастрофу. К сожалению, атомщики частенько ездили без тормозов, надеясь, что все обойдется… Для меня ясно: виновны те, кто управлял реактором в Чернобыле. Тут и спорить не следует. Но и сам реактор, конечно, имел крупные недостатки: он разгонялся, то есть, когда аварийные стержни сбросили, вместо того чтобы «захлопнуться», реактор начал «разгон»… В этом вина конструкторов и ученых. И это тоже нужно признать… Но главное все-таки: нельзя было так небрежно обращаться с реактором. Это ведь динамит.

– С вами такое возможно?

– Нет.

– Как вы думаете, что будет с атомной энергетикой через пятьдесят лет?

– Я думаю, что «быстрые реакторы», которые сами воспроизводят топливо, займут должное место в энергетике. А вот насчет термоядерных установок есть сомнения. Там очень сложно с материалами, не все получается. Плюс к этому, в атомной энергетике сделано очень многое: создана необходимая база – от разведки урана до разнообразных установок. И на мой взгляд, это заслуга Ефима Павловича Славского, который много лет руководил нашей атомной промышленностью и который умел думать о будущем…

– Атомная структура сейчас разрушается?

– Делается большая глупость. Не по-хозяйски живем и работаем… Конечно, вопрос вопросов в атомной энергетике – безопасность. Едете на машине или плывете на пароходе – вы не боитесь, хотя можете попасть в аварию и погибнуть. Если задуматься, то вероятность разбиться или утонуть намного больше, чем пострадать от атомной энергетики. Это люди должны понимать, а потом уже они способны делать верный выбор.

– Будучи главным конструктором, вы часто использовали «дубинку»?

– Бывало… Своего близкого товарища пару раз до слез доводил. Я говорю: сделай то-то и то-то. А он в ответ: не мое, мол, дело, а начальника другого отдела. Я настаиваю, а он не соглашается. Тогда я ему объясняю – а мы друзья! – что не могу работать с человеком, который мне не подчиняется, и потому освобождаю от должности.

– И освободили?

– Конечно. А он заслуженный человек, лауреат и мой друг… Все его защищать, оправдывать. Потом он пришел ко мне, расплакался. Я приказ порвал.

– Что-то плакали вы частенько…

– Нервы на пределе были не годами, а десятилетиями!

– Совесть за друга мучает до сих пор, не так ли?

– Нет его уже в живых… Не мог я поступить иначе, потому что дисциплина в нашем деле необходима. И ответственность тоже, а посему приказы главного конструктора надо выполнять…

– Вы побывали на Западе. Если сравнивать их и нас, кому бы отдали вы предпочтение?

– Мы начинали проектировать реакторы буквально с «нуля». Ну, по крайней мере, я. Человека четыре знали, что нужно делать, – Курчатов и его ближайшие соратники. Они как ученые все подсчитали, а нам надлежало делать конкретные конструкции. Со временем пришел опыт и более глубокое понимание тех процессов, что идут в реакторе… А сегодня мне представляется, что наши ученые и конструкторы ни в чем не уступают западным, которые прошли тот же путь, что и мы. В чем-то они добились успехов, опередили нас, но есть немало областей, где им приходится учиться у нас. Так что преклоняться перед Западом я не могу и не хочу. Сотрудничать на равных мы с ними будем, от этого польза всем, ну а если кто-то доказывает, что они «лучше» или мы, то такие люди никакого отношения к науке и технике не имеют. Чаще всего так рассуждают политики. Причем плохие… Я знаю точно: в истории развития атомной энергетики за десятилетия мы никому и никогда не уступали. Этим имеем право гордиться, и голову посыпать пеплом нам не следует…

Атомные жемчужины

Однажды в Голливуде я разговорился с известным режиссером, с которым мы начинали работать над фильмом. Он сказал мне так:

– У нас не принято говорить об успехе или неудаче. Мы прекрасно понимаем, что производим продукцию, именуемую кинофильмами. Поток их огромен, остановить его невозможно. Это песок… Мы сообща производим столько песка, что его хватит на все пляжи Западного побережья. По этому песку приятно ходить, на нем хорошо лежать и загорать. Но иногда в этом песке можно найти жемчужину. Это и есть высшие достижения американского кино. Мы стараемся сделать жемчужину, хотя чаще всего получаем песок…

Я вспомнил эти слова своего друга, когда детально познакомился с той продукцией, которую выпускает ОКБ «Гидропресс». К счастью для него, для всех нас, для атомной промышленности он производит в основном «жемчужины».

Всего несколько фактов:

«В ОКБ было создано большое количество проектов различных установок и оборудования, в том числе для промышленных реакторов Томского и Красноярского комбинатов, первой в мире АЭС в г. Обнинске, установки с водо-водяными энергетическими реакторами (ВВЭР) для АЭС различной мощности, установки с реакторами на быстрых нейтронах с натриевым теплоносителем (БН), оборудование для установок с реакторами канального типа (РБМК), ядерные энергетические установки для подводных лодок с использованием в качестве теплоносителя сплава свинец-висмут, кипящих реакторов (ВК) и многие другие. Реакторные установки, созданные в ОКБ „Гидропресс“, работают не только в России и странах СНГ, но и в Финляндии, Болгарии, Венгрии, Словакии, Чехии…

В 60-е годы широко развернулось международное сотрудничество ОКБ „Гидропресс“ с зарубежными странами. В странах СЭВ было построено 27 блоков с реакторами ВВЭР. Работы по сооружению АЭС в Финляндии означали прямой контакт с капиталистическим миром, то есть с мировым рынком. Успешная эксплуатация АЭС „Ловииза“ подтвердила высокий уровень разработок ОКБ „Гидропресс“.

Часть третья

Вспышка

Дунькин Пуп принимает гостей

Сначала они пообедали, а уже потом поднялись на холм. Некоторые историки считают, что на Васильевский, другие – на Дунькин Пуп. К сожалению, уточнить уже не у кого – никого из участников того приезда в Нижнюю Туру давно уже нет в живых.

Впрочем, панорама с обоих холмов открывается наикрасивейшая, да и день в то лето 47-го выдался на редкость теплым и солнечным. И никто уже не спорил: место идеально подходило для строительства будущего завода.

Среди тех, кто приехал сюда, были и будущий директор завода Д. Е. Васильев, и будущий академик Л. А. Арцимович, и заместитель Берии Мешик. Последнему и принадлежало решающее слово в выборе места: надо было обеспечивать как секретность, так и возможность строительства здесь лагерей. Перелески, поляны, ровный ландшафт, – все это понравилось Мешику, и он дал «добро». Особенно радовало его, что здесь «глухомань», «медвежий угол», а следовательно, можно «надежно прикрыть объект».

Эта фраза принадлежит Мешику – главному идеологу секретности Атомного проекта. Он разработал «Инструкцию № 0166», которая легла в основу системы секретности сначала в ПГУ, а потом и в Средмаше. Кстати, большинство положений этой инструкции действуют до сегодняшнего дня, хотя автор ее был расстрелян вместе со свои шефом Берией еще в 1953 году. Впрочем, хорошо известно, что бумаги в таких ведомствах, как ГПУ, НКВД, КГБ и МВД, всегда переживают своих авторов. Иногда даже на десятилетия…

К сожалению, иных свидетельств остается мало: они уходят в прошлое и исчезают там, потому что, как это всегда бывает в жизни, не хватает времени фиксировать события. Очень мало сохранилось воспоминаний о том, как рождался город. Только изредка, будто звездочки на небе, вспыхивают мгновения той жизни, и подчас они рассказывают о времени так много, что перехватывает от волнения дыхание.

К примеру, лето 50-го года выдалось совсем иным, чем в 47-м.

Вспоминает Геннадий Михайлович Козлов, один из ветеранов Лесного:

«Все лето лил дождь, и земля раскисла. На 35-й квартал можно было проехать только на тракторе. Лежневку тогда только начали строить. И вот в конце лета из Москвы приехал проверяющий. Ему надо было добраться до 35-го квартала, и он, видимо, бывший кавалерист, потребовал коня. В конпарке подобрали лошадь получше, оседлали, и проверяющий уехал, хотя его и отговаривали. На середине дороги лошадь увязла. Примерно через час проверяющего снял с лошади идущий в город трактор, а лошадь потом кое-как вытащили».

Не припомню ни единого случая, чтобы лошадь не смогла преодолеть отечественную грязь, но, как видите, при строительстве очень секретных городов всякое случалось…

Дом у Чистых Прудов

Воспоминания ветеранов – будто бриллианты, рассыпанные по пескам времени. Каждое свидетельство участника Атомного проекта высвечивает новую его грань, а потому сразу же становится бесценным.

Из воспоминаний Дмитрия Николаевича Горячева:

«Начиналось все у нас примерно одинаково. Распределение в институте (университете). Темный обшарпанный подвал в доме у Чистых Прудов, где прямо у входа стояли какие-то бочки, ящики. А на десятичных весах сидела грозная сторожиха. Типичная обстановка овощного склада, даже запах подтверждал такое предположение. А потом нас проводили по полутемному коридору налево от входа, и мы робкой кучкой попали в полутемную же комнату, где стоял письменный стол, на нем горящая свеча, а за столом сидел маленький, неказистой наружности человек. И контраст? Повелительный голос человека, не привыкшего к каким-то там дурацким вопросам и тем более возражениям. Александр Иванович Ильин, как потом выяснилось. На меня, по крайней мере, такое первое с ним знакомство произвело большое впечатление. И даже потом на Урале мне как-то легче и проще было общаться с директором завода Дмитрием Ефимовичем Васильевым, чем с главным инженером Александром Ивановичем. Лишь постепенно я понял, что это был отзывчивый и внимательный к нам, молодым, человек, хотя мягким его не назовешь.

Август 49-го. Полный восторг! Попали в „святая святых“. Проблема, от которой зависит будущее страны. Таинственность, секретность. Лекции, которые читает „сам“ Л. А. Арцимович. Завораживающее слово „уран“, которое нельзя не только произносить вслух, но даже упоминать в секретных документах.

Чем мы занимались в ЛИПАНе? Это была отлично продуманная и выполненная стажировка перед работой на заводе. Мы, вновь пришедшая молодежь, заняли места лаборантов и таким образом познавали всю будущую технологию с азов, делая все своими руками. Чуть позднее с Урала к нам прибыла группа совсем молоденьких девчушек – выпускниц Стерлитамакского химического ремесленного, как его тогда называли, училища. Надо сказать, что то ли училище было невероятно высокого уровня, то ли их подбирали из самых лучших учениц, но только работали они замечательно, удивляя не только знаниями, но и прилежностью, аккуратностью и желанием и умением учиться дальше. Работали по непрерывному (круглосуточному) графику: три смены по 8 часов, четвертый день – выходной. Это оказалось так удобно, что потом на заводе долго сохранялся этот порядок.

…Выехали к нашему будущему месту работы и жительства. Подъезжали на рассвете. Утро встретило нас дождем. Плотной стеной проплывал за окнами густой, черный от дождя лес Одинокий возглас: „Ой. В такой лес и входить страшно!“ На станции встретили нас представитель завода и первый луч солнца. Погрузились в грузовик и поехали в неизвестность. Нижняя Тура утопала в грязи и лужах. Казалось, что вода вот-вот захлестнет через борт. Серые деревянные дома стояли вдоль улицы. Для нас в новинку были массивные ворота с козырьками и крытые дворы. Попались несколько домиков с поразительной по красоте резьбой. Жаль, что время быстро разрушило многие из них.

Первоначальный наш быт был достаточно суров…

Начался монтаж „регенерации“. Монтировали не зэки, а наши цеховые слесари. Кошмарное время. Установка занимала два этажа, а часть оборудования размещалась и на третьем. Десятки аппаратов, хитросплетение множества трубопроводов (даже если перечислить, что по ним текло, то получается более двух десятков жидкостей и газов). Чертежи всех коммуникаций были секретны, их даже не выдавали в наш цех – у цеха тогда не было отдельной охраны. Нельзя было делать никаких выписок, всем приходилось запоминать и в таком виде по кусочкам доносить до монтажников. Зато и знал же я аппаратуру!

Растворы, содержащие уран, перекачивались с этажа на этаж под давлением. Также под давлением подавался аммиак. Многие аппараты обогревались паром. Малейшая неплотность, и цех могло залить черт-те чем. Я собирал монтажников, рассказывал, какую ответственную аппаратуру они монтируют. И это очень помогало.

И еще одна трудность того времени – множество ошибок в документации. Проектировщиков понять можно. Все, очевидно, делалось впопыхах, времени на согласования между службами не было…»

Из воспоминаний Виктора Эвальдовича Пеплова:

«Хорошо помню колоритную фигуру Арцимовича, сопровождаемого телохранителем, по его нескольким лекциям. Человек невысокого роста расхаживал перед доской, непрерывно куря и закрыв глаза, оторванная пуговица на лыжной куртке болталась на нитке, но слова его западали в голову.

Большинство из написанного им на доске я не понимал, но когда кто-то попросил его объяснить деформацию времени в функции скорости, следующую из теории относительности, он ответил, подумав: „Понять это нельзя, я тоже этого не понимаю, надо просто привыкнуть, что это – так“. Этот ответ запомнился на всю жизнь.

В другой раз во время общего перерыва-перекура в ответ на бестактный вопрос кого-то, почему он только член-корреспондент Академии наук, он, а было ему тогда лет 40, коротко бросил: „Действительным членом становятся тогда, когда член уже не действительный“».

В доме у Чистых Прудов выпускники разных вузов делали первый шаг к своему будущему. Они уезжали на Урал, и большинство из них уже никогда не покинет город и завод, которые они построят.

«База-9» становится «складом Главгорстроя»

Завод должен был производить 150 граммов чистого урана-235 в сутки. Если пуск состоится в конце 1949 года, то к лету 1950-го можно будет накопить урана для одной атомной бомбы.

Однако все сроки срывались…

И. В. Курчатов в своем докладе Сталину сообщал, что на строительстве завода работает восемь тысяч человек, прокладывается железная дорога и возводятся вспомогательные сооружения. Однако «сердце» завода – огромный магнит, с помощью которого разделяются изотопы урана, – пока работать не может, так как нет электроэнергии.

На сей раз Сталин миндальничать не стал. Все руководители стройки ГРЭС были наказаны: в приказе пока фигурировали «строгие выговоры» и «предупреждения» о том, что в случае очередного срыва сроков пуска ГРЭС виновные окажутся среди тех самых «восьми тысяч», которые строили Лесной.

Впрочем, город был в очередной раз переименован. Из «Базы-9» он превратился в «Северо-Уральский склад Главгорстроя СССР». Ведомство Берии вновь «дезинформировало» все разведки западных стран: мол, пусть поломают голову, чем именно занимаются «базы», «склады» и «конторы», разбросанные по всей стране. И кто из них догадается, что все они подчиняются Первому главному управлению?! «Управление» – чего? И это было столь же секретно, как и все остальное, что связано с Атомным проектом СССР.

Историк города Виктор Николаевич Кузнецов свидетельствует:

«Красногорский ИТЛ МВД СССР был образован на базе Нижне-Туринского лагерного отделения № 4 Управления исправительно-трудовых лагерей и колоний МВД СССР и до 31.05.1953 находился в составе строительного управления № 1418 (514). Заключенные размещались в помещения на территории „нового“ завода…

К концу 1948 г. в состав ИТЛ уже входило два лагерных отделения, три лагерных пункта и четыре лагерных пункта в составе лагерных отделений. Масштабы строительных работ увеличивались с каждым месяцем. В районе жилого поселка было решено построить еще один лагерь № 7, состоящий из двух лагерных пунктов (мужского и женского) и бараков отряда военизированной стрелковой охраны.

По номеру этого лагеря город Лесной иногда еще называют „Семеркой“».

В 1951 году завод № 814 выпустил первую партию урана-235. Однако оказалось, что электромагнитный способ разделения изотопов обходится намного дороже, чем газодиффузионный. Этот метод был освоен на заводе № 813, который находился чуть южнее.

В Атомном проекте И. К. Кикоин «отвечал» за завод № 813, Л. А. Арцимович – за завод № 814, а сам И. В. Курчатов – за комбинат № 817. На первом этапе было не ясно, каким именно методом лучше всего получать ядерную взрывчатку. Первым к финишу пришел Курчатов – бомба из плутония была взорвана в августе 1949 года. Потом настал черед урановой, и здесь уже будущий академик Кикоин выиграл соревнование у будущего академика Арцимовича.

Завод в Лесном было решено перепрофилировать. Теперь он начал выпускать спецбоеприпасы. И вновь он изменил свое название – стал заводом № 418. Теперь уже запутались не только шпионы и враги, но и все, кто был занят в Атомном проекте. Долгое время лишь единицы знали, что в Лесном собираются и изготовляются ядерные боеголовки.

Из записей В. Н. Кузнецова:

«За 13 лет функционирования Красногорского ИТЛ очень трудно установить общее количество заключенных, отбывавших в нем уголовное наказание. Смена контингента происходила постоянно. Среди всех отчетных документов лишь за 1956 г. встретились точные сведения о постатейной характеристике контингента.

По состоянию на 01.07.1956 в Красногорском ИТЛ содержалось 5656 заключенных мужчин. Большая часть была осуждена по указам „Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества“ и „Об охране личной собственности граждан“.

В женском лагере на Бушуевке при выдаче вещевого довольствия одной из заключенных главный бухгалтер предложил расписаться за полученные вещи. Пожилая женщина-украинка ответила, что она неграмотная. „За что же вас сюда привезли?“ – „За восемь огурцов. Свои не уродились. Детей кормить надо было. Я упрашивала бригадира не сообщать об этом. Срок все равно дали“. Мы подняли дело. Действительно, женщина осуждена за кражу огурцов, только они были переведены в килограммы.

По данным оперативно-режимного отдела по состоянию на 1956 г. склонных к побегу было 117 человек, уголовно-бандитствующего элемента – 186 человек, из них 9 „главарей“ воровского элемента и 90 сочувствующих им».

Демократ ли Берия?

Странно звучит подобный вопрос, не правда ли? Однако по ряду документов ставить его таким образом можно. Я имею в виду события марта 1953 года. Некоторые из них кажутся невероятными, но тем не менее они происходили, а потому становятся вдвойне интересными.

Итак, 5 марта умирает Сталин. И уже через 21 день Берия направляет записку в президиум ЦК КПСС.

Прежде чем привести отрывок из этого документа, хочу заметить, что у нас нет оснований не доверять тем цифрам, которые в ней приведены. Думаю, что это был один из немногих случаев, когда Берия писал правду. Просто лгать ему в данном случае не требовалось: слишком многим из его окружения эти цифры были известны.

К сожалению, в наше время некоторые так называемые «историки» пытаются представить совсем иные данные – они слишком легко, на мой взгляд, приписывают в ту или иную сторону тысячи и даже миллионы, не помышляя о том, что идет речь о человеческих судьбах.

Итак, Берия пишет 26 марта 1953 года:

«В настоящее время в ИТЛ, тюрьмах и колониях содержится 2 526 402 человека заключенных, из них осужденных на срок до 5 лет – 590 000 человек, от 5 до 10 лет – 1 216 000 человек, от 10 до 20 лет – 573 000 человек и свыше 20 лет – 188 000 человек. Из общего числа заключенных особо опасных государственных преступников (шпионы, диверсанты, террористы, троцкисты, эсеры, националисты и др.), содержащиеся в особых лагерях МВД СССР, составляло всего 221 435 человек. Содержание большого количества заключенных в лагерях, тюрьмах и колониях, среди которых имеется значительная часть осужденных за преступления, не представляющие серьезные опасности для общества, в том числе женщин, подростков, престарелых и больных людей, не вызываются государственной необходимостью».

Совсем недавно, всего пять-шесть лет назад, Берия убеждал Станина в ином: тогда ему заключенных не хватало, чтобы строить закрытые города. Но теперь атомная и водородная бомбы стали реальностью, и такого огромного количества заключенных Атомному проекту уже не требовалось. И Берия предложил выпустить большинство из осужденных.

С ним не согласились. Под амнистию попало на треть меньше, чем он предлагал. Как ни странно, в президиуме ЦК опасались, что резко повысится популярность Берии, а у Хрущева и Маленкова были совсем иные планы.

26 июня Берия был арестован. Процесс постепенного освобождения спецпоселенцев начался лишь с 5 июля. Теперь лавры «освободителей» достались уже другим.

По всему ГУЛАГу прокатилась волна забастовок, бунтов, митингов, протестов. Во-первых, осуществление амнистии затягивалось, а во-вторых, под нее попадали далеко не все категории заключенных. Освобождали уголовников, а политические оставались в лагерях. Власти перепугались: вместо благодарных людей появлялась армия недовольных.

В Красногорском ИТЛ на конец 1954 года число заключенных снизилось вдвое, их осталось 6450 человек.

В 2002 году в 51-м квартале Лесного сносились старые дома. В одном из них была найдена записка. Это было послание из прошлого:

«5 апреля 1953 г. На этом доме работали заключенные из бригады 39, бригадир Кадыкин Г. И. Когда строился этот город, на этом месте был только лес, и руками заключенных здесь построен город. Заключенные получили амнистию и отбывали так последние дни своего тяжелого срока. Пройдут десятилетия или столетия, и тогда вспомнят о нас, и знайте, что здесь строили 1000 заключенных».

После освобождения некоторые остались в Лесном – им просто некуда и уже не к кому было ехать. Они и сейчас живут здесь: обзавелись семьями, детьми и внуками. Но вспоминать о своем лагерном прошлом не любят – постарались забыть эту страшную страничку своей биографии. Может быть, они и правы.

Плита с детонаторами

Все детонаторы должны срабатывать одновременно. Только в этом случае ядерная взрывчатка сжимается равномерно, а следовательно, образуется критическая масса.

Это была одна из самых сложных проблем: как добиться «мгновения Икс», фантастической синхронности, неведомой до сих пор?

Испытания шли непрерывно. Они становились все изощренней, конструкторы и инженеры искали все новые методы, однако они по-прежнему не устраивали до конца главного конструктора Ю. Б. Харитона. Тот постоянно требовал новых испытаний, потому что не допускал, чтобы при реальном взрыве произошел сбой.

«Плита с детонаторами» стала самым убедительным методом проверки практически всех конструкций ядерных изделий – как авиабомб, так и боеголовок ракет.

Азовское море. Крым. Идут заключительные испытания авиабомбы.

Ее полет хорошо виден: за макетом тянется шлейф дыма от горящей шашки.

Конструктор А. В. Митюков рассказывает:

«Результаты работы автоматики зафиксированы на плите-отметчике.

Я до сих пор восхищаюсь простотой решения конструкторами задачи определения равномерности срабатывания капсюлей-детонаторов для обжатия ядра заряда. Представьте себе два круглых „блина“, где в центре один капсюль, а остальные 31 – по периметру. Между ними, в каналах, прутки – лапша. При взрыве от центрального к периферийным, а от них – к центральному идет детонационная волна. На месте встречи – на стальной плите – яркая отметка с точностью до миллисекунд. Просто и гениально».

Труднее всего было офицерам-поисковикам. Если макеты авиабомб всегда были на виду благодаря дымовым шашкам, то с ракетами обстояло все иначе. Запускались они с полигона Капустин Яр, а приземлялись в степях неподалеку от озера Балхаш. Два на два километра – таков был район поиска в том случае, если пуск ракеты проходил удачно. Даже в таких случаях разыскать небольшую плиту, ушедшую в грунт до двух метров, было нелегко. Если же шел аварийный пуск ракеты, то район поисков расширялся на много десятков километров. А Харитон требовал, чтобы в любом случае «экспериментальный материал не пропал».

Кстати, сам Юлий Борисович в первые годы всегда приезжал на полигон. В канун испытаний он обязательно проверял все службы, не упуская даже мелочей. Однажды он увидел, как инженер заполняет документацию карандашом. Обычно сдержанный Харитон на этот раз возмутился до предела.

– Почему карандашом? – конструктор почти перешел на крик. – Прекратить немедленно. Запомните, что, переписывая, наделаете ошибок. Заполняйте как положено, а если ошибетесь – исправьте и распишитесь.

Дотошность и скрупулезность Юлия Борисовича Харитона, казалось, не знает предела. Это стало счастьем для всего нашего Атомного проекта. Благодаря этим качествам главного конструктора мы избежали аварий с ядерным оружием…

А тот эпизод с инженером завершился неожиданно. Харитон чуть позже спросил его о детях. Инженер ответил, что у него их двое. Но Харитон все же посоветовал не сидеть на контейнере, в котором находилась боеголовка.

– Можете остаться без потомства, – заметил он.

Эту встречу на полигоне инженер запомнил на всю жизнь…

Специалистам из Лесного частенько приходилось приезжать на Семипалатинский полигон.

Вспоминает один из ветеранов:

«Создалась особая каста „стариков“. „Старики“ – это условно, а фактически этим высококвалифицированным специалистам нет и тридцати. „Старики“, приехав, сразу „четверились“ – удобная цифра для столовой, преферанса, да и в гостинице четырехместные номера. К новичкам присматривались, прислушивались, „принюхивались“ – не залетная ли птица? Если новичок удовлетворял их надежды, испытывали, проводили два теста: умеет ли играть в преферанс и может ли выпить залпом полстакана спирта, занюхав рукавом рубахи. На полигоне был „сухой закон“, но для „стариков“ это не было проблемой…

Человек, который участвовал в испытаниях термоядерного оружия, сразу поймет меня, что полигоны – это не места для отдыха, а место изнурительного труда, иногда круглосуточного. Но вот что странно, остается в памяти не это, а смешные случаи, юмористические эпизоды и все прочее, что к делу отношения не имеет. Не странно ли?»

В общем-то, ничего необычного в этом нет. Они не имели права говорить с посторонними о своей работе, да и с товарищами – только самое необходимое, а потому память сразу же «вычеркивала» то, что «нельзя». Даже сегодня, когда секретность, казалось бы, соблюдается не столь строго, ветераны предпочитают молчать о своей работе. Наверное, они правы: случайно оброненное слово может кому-то помочь узнать тайны ядерного оружия, а чем меньше людей их знает, тем лучше, потому что мы живем в очень уж неспокойном мире.

Первая и последняя тайны «Висмута»

20 августа 1945 года создается Специальный комитет. На одном из первых своих заседаний он принимает решение:

«1. Признать необходимым организовать в провинции Саксония (районы Анаберга, Фрейберга, Шнееберга, Йохангеоргенштадта и др.) силами НКВД СССР предварительные геолого-поисковые работы по А-9.

Поручить т. Завенягину А. П. в пятидневный срок сформировать для этой цели, снарядить всем необходимым оборудованием и командировать сроком на два месяца геолого-поисковую партию в составе пяти специалистов.

О результатах поисков доложить Специальному комитету…»

Аналогичное распоряжение было принято и по Северной Маньчжурии, однако поиски там урана (то есть «А-9») были не столь эффективны, как в Германии.

Может быть, именно 14 сентября 1945 года, когда вышел этот документ, считать днем рождения «Висмута»?

Впрочем, не будем форсировать события, тем более они сами по себе развивались столь стремительно, что подчас невозможно уследить за всеми деталями.

А-9 был найден в Саксонии, а потому в июле 1946 года появилось Саксонское горное управление. Здесь началась добыча урана, причем работы шли весьма успешно. 2 июля 1947 года было учреждено и зарегистрировано Государственное акционерное общество цветной металлургии «Висмут». Причем оно считалось отделением аналогичного акционерного общества, которое работало в Москве. Так что, когда сейчас говорят о «рыночных отношениях», то пионером их в России, бесспорно, был «Висмут». Сначала это было предприятие, которое числилось собственностью СССР, полученной в счет репарации с Германии.

До 1953 года «Висмут» был «чисто» советским предприятием, руководил им Специальный комитет, а затем Первое Главное управление при Совете министров СССР.

Документы Атомного проекта хранят все многообразие отношений, сложившихся в те годы в нашем обществе. Это были и планы работ, и организация соцсоревнования, и проверка анонимных писем, хищения и растраты, забота о школе, создание системы отдыха и лечения. Но главное – добыча А-9!

Вот фрагменты лишь некоторых решений и документов:

«1. Принять в основном представленный тт. Ванниковым, Меркуловым, Ковалем, Кобуловым, Мальцевым, Завенягиным проект постановления Совета министров СССР „О плане добычи руды А-9 Советским акционерным обществом ‹Висмут› в Германии в 1948 году и мерах материально-технического обеспечения этого плана“…

…исключить предусмотренную п. 5 передачу в ведение МВД СССР трофейной бригады министерства вооруженных сил СССР, предусмотрев закрепление ее за обществом „Висмут“ на 1948 г…

Проект постановления по данному вопросу после уточнения его представить на утверждение председателя Совета министров ССР товарища Сталина И. В…

Поручить комиссии в составе тт. Первухина (созыв), Малышева, Круглова, Ломако, Завенягина, Борисова, Горюнова, Антропова рассмотреть план геологоразведочных работ по А-9 и Б-9 на 1948 г. и на основе состоявшегося обсуждения отчета т. Малышева разработать в пятидневный срок проект решения о мерах улучшения в 1948 г. геологоразведочных работ на А-9 и Б-9…

…1. Принять к сведению сообщение комиссии тт. Мешика, Кошевого, Иванова, Кабицкого, Зотова и Григорьева, выезжавшей по поручению Специального комитета на место для проверки анонимного заявления о непорядках в Советском акционерном обществе „Висмут“, о том, что:

а) проверкой подтвердились факты использования начальником 2-го объекта Журавлевым своего служебного положения в личных целях;

б) т. Мальцев допустил командирование в Чехословакию 30 работников общества без разрешения Первого Главного управления, на что израсходовано 341 тыс. чехословацких крон;

в) бухгалтерский учет и отчетность в акционерном обществе „Висмут“ находятся в запущенном состоянии;

г) политико-воспитательная работа среди советских рабочих и служащих поставлена неудовлетворительно. Начальник политотдела т. Алексеев не справляется с работой…

…6. Внести на основании материалов проверки Советского акционерного общества соответствующий проект постановления Совета министров СССР на утверждение председателя Совета министров СССР товарища Сталина И. В…»

Под всеми этими документами стоит подпись Л. П. Берии, но затем обязательно принимается соответствующее постановление Совета министров СССР, «освященное» самим Сталиным. В частности, соответствующий документ по «Висмуту» был подписан им 6 апреля 1948 года.

В общем, самый мощный «заграничный» комбинат в Атомном проекте жил по тем же самым законам, что и вся страна. Однако после 1953 года ситуация меняется. «Висмут» становится «открытым» для правительства ГДР, и формально он подчиняется уже и немецким властям. А потому и финансируется «Висмут» щедрее, чем аналогичные предприятия в СССР, и подбираются специалисты тщательнее, – в общем, анонимных писем в Специальный комитет теперь не приходит.

А уже вскоре «Висмут» становится третьим предприятием в мире по объему производства после аналогичных комбинатов в Канаде и США.

А ведь совсем недавно считалось, что в Рудных горах Саксонии урана очень мало. Здесь были полиметаллические месторождения, еще с XVII века добывались серебро, никель, медь, свинец, олово и висмут. Попадалась и блестящая тяжелая смолка, которая шла в отходы. Это и была урановая руда.

Месторождения были бедными, однако для руководителей Атомного проекта иного выхода не было: в горах Саксонии началась интенсивная добыча урана. Одновременно работали и геологи. Они открыли новые месторождения – Цобес, Шнеккенштайн и Берген.

Из отчета общества «Висмут» за 1947 год:

«Валюта баланса за 1947 год в сравнении с балансом за 1946 год возросла в пять раз. Этот рост объясняется бурным расширением производства как основной деятельности, а равно и капитального строительства. На 1 января 1947 года объектов было всего три, а на 1 января 1948 года – 27 объектов. Число рабочих основной деятельности выросло в четыре раза…»

В истории геологии поиск урановых руд в Рудных горах Саксонии – одна из самых славных страниц.

1 января 1947 года запасы урана составляли 252 тонны, а через три года – уже 2337 тонн! А ведь в годы войны немецкие геологии пытались найти здесь уран, но их прогноз был пессимистичен: мол, этой руды здесь нет. И поиски были прекращены.

К 1953 году (напомню: «Висмут» был советским предприятием до этого времени) здесь появилось 22 объекта, на которых работало 133 855 человек, из них 3358 специалистов из СССР. Однако к этому времени уже начали работать комбинаты в Средней Азии, и поэтому «бедные» рудники «Висмута» начали закрываться – уран, добываемый на них, был слишком дорог.

С 1946-го по 1953 год на «Висмуте» было добыто около 9500 тонн урана. Таков был его вклад в Атомный проект СССР.

Но история «Висмута», конечно же, на этом не завершилась. Это было одно из лучших предприятий ГДР, на котором весьма успешно вместе работали немецкие и советские специалисты. Тем более что речь уже шла не только об атомном оружии, но и о ядерной энергетике.

Однажды в Москву прилетела группа немецких документалистов. Они снимали «прощальный фильм» о «Висмуте» и разыскивали тех, кто работал в бывшей Германской Демократической Республике. Дать интервью им согласился Николай Иванович Чесноков, который многие годы был одним из председателей правления акционерного общества «Висмут». Разговор был долгим, обстоятельным. Лейтмотивом его стали экономические расчеты. Н. И. Чесноков привел очень любопытные цифры:

«Общая сумма капиталовложений за 1954–1990 годы составила 12 284 млн марок ГДР. С 1960 года до 30 июня 1990 года на строительство новых рудников, обогатительных и других предприятий или на их реконструкцию было израсходовано 10 857,1 млн марок ГДР.

Акционерный капитал общества, который принадлежал равными долями обеим сторонам, составлял по состоянию на 30 июня 1990 года 4417,435 млн марок ГДР, и после перехода на новую валюту по состоянию цен на 1 августа 1990 года – 2757,119 млн марок ФРГ, из них 2200 млн марок – основные средства урановых предприятий, 400 млн марок – основные средства неурановых производств и 176,5 млн марок – оборотные средства…»

Столь скрупулезный подсчет не был случайным: после объединения Германии «Висмут» был ликвидирован. Он прекратил свое существование 1 января 1991 года.

Однако история «Висмута» не закончилась…

Теперь «Висмуту» предстоит доказать, что есть и иная грань в нашем атомном веке, когда на смену производства оружия приходит элементарная забота о человеке, о природной среде, а следовательно, о будущем. Речь идет об экологии. То, что было «загажено» (извините за грубое выражение, но точнее трудно придумать!), надо очистить, восстановить, добиться того, чтобы на месте урановых производств появилась «зеленая лужайка». А лучше отчужденные земли вернуть сельскому хозяйству. Именно такой проект и был разработан для «Висмута». Для его реализации требуется почти 15 миллиардов немецких марок!

Конечная цель проекта – полная ликвидация рудников, предприятий, объектов, где есть хоть ничтожная радиоактивная загрязненность. А для этого нужно очистить горные выработки, протяженность которых – более полутора тысяч километров. Они находятся на глубине до двух километров. После этого нужно заполнить породами 55 шахтных стволов, 6 штолен и 85 скважин. Одновременно необходимо вести работы по рекультивации пустых пород.

Довольно большое количество урана было получено здесь методом подземного выщелачивания. Через скважины под землю закачивался раствор серной кислоты, и она «вымывала» уран, который поднимался на поверхность. Естественно, что под землей осталась кислота и теперь ее нужно нейтрализовать. Это длительная и непростая работа, но сделать ее обязательно нужно, так как неведомо, где может однажды появиться на поверхности эта самая серная кислота.

Н. И. Чесноков внимательно следит за ходом работ, да и немецкие специалисты частенько обращаются к нему за консультациями. Он рассказывает:

«Работы были начаты с замеров загрязнения естественными радионуклидами почв на площади около 12 тысяч га. С поверхности были взяты пробы грунта, которые исследованы на уран, радий, радионуклиды, тяжелые металлы, мышьяк и другие вещества. После этого были определены объемы санации.

В проекте „Висмут“ сконцентрирован весь положительный опыт работ по санации, накопленный мировым сообществом. Проект привлекает внимание профессионалов всех уранодобывающих стран мира как пример системного комплексного решения радиационно-экологической реабилитации целого региона».

История комбината «Висмут» – одна из самых ярких страниц советского Атомного проекта. Но она еще не до конца прочитана, потому что опыт «Висмута» будет востребован в течение еще многих десятилетий. Нам предстоит восстанавливать земли Южного Урала и Восточной Сибири, Средней Азии и Украины, – все те районы, где начиналась и развивалась атомная промышленность. Рано или поздно международному сообществу (отдельных странам, даже таким мощным, как Россия, самим не справиться!) придется заняться возвращением человеку земель, пожертвованных в годы «холодной войны» атомной бомбе.

Руда отгружается в СССР…

Урана было мало. Очень мало…

До войны геологи им почти не занимались, а потому разведанных месторождений не было.

Теперь же все геологические партии обязаны были докладывать об урановых рудах, искать их, даже там, где, казалось бы, их и не должно быть. И, конечно же, было создано множество специальных экспедиций, главная задача которых – поиски урановых руд.

Немало геологов не выходили «в поле», работали в своих институтах и библиотеках, но тем не менее вели самый активный поиск урановых месторождений. И их успехи были весьма значительны! По документам они изучали все месторождения в соседних с СССР странах, и если появлялись хоть малейшие намеки на то, что там есть возможность добывать уран хотя бы в ничтожных количествах, то сразу же предпринимались энергичные меры. В Чехословакии, Германии, Болгарии, Венгрии уже действовали акционерные общества (кто сказал, что рынок к нам пришел только после 91-го года?!) по добыче урановых руд. Теперь пришла очередь и Польши.

8 марта 1947 года Л. Берия пишет письмо И. Сталину:

«Представляю на ваше рассмотрение проект решения об организации разведки и добыче урана на территории Польши…»

Слово «уран» вписано рукой Берии.

Три месяца назад группа геологов и горных инженеров, которую возглавлял генерал Мешик (особо доверенное лицо Берии), отправилась в Польщу. Они обследовали Кузнецкое месторождение в Верхней Силезии. Ранее оно называлось Шмидебергским и в немецких документах числилось как «железорудное». Но было известно, что параллельно с железной рудой здесь шла добыча радия. За 15 лет его получили здесь 4 грамма.

Берия сообщал Сталину:

«Обследованием установлено следующее:

Урановая руда найдена в бывшем Шмидебергском железном руднике, добывающем в настоящее время 40 тыс. тонн железной руды в год.

На руднике обнаружено 160 тонн добытой руды со средним содержанием около 1 % урана и 1,5 тонны отсортированной руды с содержанием до 15 % урана (руда отгружается в СССР).

При обследовании получены сведения о том, что уран встречался также и в других шахтах и штольнях, расположенных в районе Шмидеберга (Купферберг, Вольсфальд, Ландек, Арнсберг и другие).

В настоящее время, до проведения детальной разведки, еще нельзя определить возможные запасы урана в недрах Кузнецкого месторождения, но уже собранные при обследовании данные являются вполне достаточными, чтобы ставить вопрос об организации смешанного польско-советского предприятия по разведке и добыче урана на Кузнецком и других месторождениях урана на территории Польши».

Переговоры с правительством Польши вело министерство внешней торговли. Конечно же, было получено согласие на разведку и добычу урана, однако, по мнению поляков, предприятие должно было быть не смешанным, а чисто польским.

Как ни странно, Сталин согласился с предложениями поляков. Уже через десять дней он подписал постановление Совета министров СССР № 600–208сс/оп «Об организации добычи радиоактивных руд на территории Польской Республики». В нем советско-польское предприятие, о создании которого писал Берия, не упоминалась. Организовывалась Постоянная советско-польская комиссия «для рассмотрения и утверждения планов геологоразведочных работ, строительства и добычи руды, рассмотрения других вопросов предприятия „Кузнецкие рудники“, требующих совместного с польской стороной решения, а также для повседневной помощи рудникам в их работе».

Правда, на должности технического директора, главного инженера, главного геолога, начальника отдела технического контроля назначались советские специалисты, но тем не менее предприятие «Кузнецкие рудники по добыче железной руды, радия и сырья для красок» оставалось польским.

С лета 1947 года здесь начались активные геологоразведочные и поисковые работы. Вагоны с рудой, содержащей уран, отправлялись в СССР на переработку. В тех реакторах, что нарабатывали плутоний для первых атомных бомб, бесспорно, был и уран с рудников, носящих очень русское название «Кузнецкие».

Ложь во благо?

В Атомном проекте СССР очень часто миражи становились реальностью вопреки мнению, что такое невозможно. И яркий пример тому – лето 1948 года, когда в проекте, на мой взгляд, наступил перелом: стало ясно, что создание советской атомной бомбы – уже реальность.

Академик Г. Н. Флеров славился юмористическим отношением ко всему. Это была своеобразная «система защиты от начальства», и, что греха таить, она помогала ему в той нелегкой работе, которой занимался ученый.

Однажды он подарил друзьям очередной афоризм, который запомнился на многие годы, да и сегодня он украшает одну из стен Лаборатории имени Г. Н. Флерова в Дубне. Значит, даже спустя полвека афоризм не потерял своей актуальности. А звучит он так: «Объяснять важному начальству научную проблему надо не правильно, а так, как ему будет понятно. Это ложь во благо».

Летом 1948 года лгать уже не требовалось: Сталин и Берия знали, что финиш близок, а потому они более жестко, чем раньше, решили руководить наукой и учеными. Они прекрасно понимали, что в этой среде «ложь во благо» недопустима, так как каждая неточность или погрешность обязательно будет замечена. Вот почему документы этого времени поражают историка своей лаконичностью, четкостью и конкретикой.

Для примера возьмем фрагменты из постановления СМ СССР № 1990–774сс/оп «О дополнительных заданиях по плану специальных научно-исследовательских работ на 1948 год». Документ принят 10 июня 1948 года, подписан И. В. Сталиным. В нем речь идет о форсировании работ по созданию атомной бомбы. Естественно, слов «атом» и «бомба» в документе нет, их заменяют понятия «РДС-1», «РДС-2», «РДС-3» и так далее. То есть речь идет уже не об одной бомбе, а о серии образцов ядерного оружия.

«Обязать перечисленных ниже директоров и научных работников институтов АН СССР выполнить следующие специальные научные работы в области физики:

1. Обязать Лабораторию № 2 (тт. Харитона и Зельдовича) произвести расчеты „ПО“ конструкций РДС-1, РДС-2, РДС-3, РДС-4, РДС-5 с различными вариантами уравнения состояния в следующие сроки…»

К 1 октября 1948 года нужно было завершить расчеты по первым трем «изделиям», а к 1 января 1949 года – по остальным.

«ПО» – это расчеты по обжатию центральной части заряда. То есть необходимо было решить самую принципиальную часть создания бомбы. А это уже Большая физика.

Впрочем, творцы документа это учитывают, а потому в помощь конструкторам бомбы привлекаются крупнейшие ученые страны. Пройдет совсем немного времени, и именно эти имена будут составлять гордость науки Отечества.

«2. Обязать Институт физических проблем АН СССР (тт. Александрова и Ландау) произвести вычисление КПД для различных систем РДС по данным, получаемым от Лаборатории № 2 АН СССР…»

В начале 60-х годов ХХ века будет много споров об участии академика Л. Д. Ландау в Атомном проекте СССР. Почему-то некоторые чиновники и коллеги великого физика посчитают «неприличным» то, что он создавал атомную бомбу. Позиция эта неверна по самой сути, так как не было в мире крупного физика, который в той или иной мере, у нас или в Америке, не работал бы над ядерным оружием. Время было такое, и судить о нем с позиций сегодняшнего дня неверно, ибо прошлое следует не осуждать, а понимать, что позволяет избегать подобных ошибок в будущем. Если, конечно, размышлять о прошлом, а не ставить на нем клеймо.

Лев Давидович Ландау был одним из самых активных участников Атомного проекта СССР. Такова реальность.

Кстати, в том же постановлении имя Ландау упоминается несколько раз:

«8. Для увязки теоретических и расчетных работ и контроля за выполнением заданий, предусмотренных настоящим постановлением, организовать при Лаборатории № 2 АН СССР закрытый семинар в составе:

1. Академик Ландау

2. Академик Петровский

3. Академик Соболев

4. Академик Фок

5. Чл. – корр. Зельдович

6. Чл. – корр. Тамм

7. Чл. – корр. Тихонов

8. Чл. – корр. Харитон

9. Профессор, доктор Щелкин

Возложить руководство семинаром на академика Соболева С. Л.».

Эти ученые соединяли в единое целое две отрасли науки: физику и математику. Отныне в стране создается мощный математический центр, концентрируется он в Академии наук, куда направляются талантливые специалисты из разных ведомств, даже из вооруженных сил. В постановлении отмечается:

«9. В целях обеспечения теоретических и расчетных работ, выполняемых для Лаборатории № 2 АН СССР, провести следующие мероприятия:

«а) обязать министерство вооруженных сил СССР (т. Булганина):

– освободить проф. Канторовича от работы в Высшем Военно-морском инженерном училище им. Дзержинского и демобилизовать его из рядов ВМФ;

– перевести в Математический институт АН СССР пять человек вычислителей из военно-топографических частей, базирующихся в г. Москве или Московской области…»

Постановление четко определяет не только что делать, но и кто именно несет ответственность за выполнение того или иного задания. В документе фигурируют многие фамилии в будущем очень известных людей. Впервые встречается имя кандидата физико-математических наук А. Д. Сахарова. В этом постановлении есть такая запись:

«предоставить в первоочередном порядке квартиры в Москве:

члену-корреспонденту АН СССР Агееву Н. В.

члену-корреспонденту Тихонову А. Н…

кандидату геофизических наук Самарскому А. А. (комнату)

кандидату геофизических наук Будаку Б. М. (комнату)

кандидату физико-математических наук Сахарову А. Д. (комнату)…»

Сталин, естественно, не мог и предположить, подписывая постановление, что в нем идет речь о человеке, которому предстоит сыграть решающую роль в создании водородного оружия и который будет одним из самых авторитетных критиков его режима.

Но это случится только через двадцать лет…

А пока в финале документа записано обязательное для того времени:

«10. Обязать тт. Вавилова, Харитона, Зельдовича, Александрова, Ландау, Виноградова, Петровского, Шмидта, Тихонова, Тамма, Беленького, Фока, Соболева, Зернова обеспечить соблюдение надлежащей секретности при проведении работ, предусмотренных настоящим постановлением».

Ученые выполнили и это. Никто из них не рассказывал о событиях лета 1948 года. Впрочем, как и о своем участии в Атомном проекте СССР. Обет молчания нарушил только Ю. Б. Харитон через сорок лет, когда рассказал мне об испытании первой атомной бомбы. Да и случилось это лишь после того, как он получил разрешение обнародовать свои воспоминания.

Тень в тумане

Столбы вмораживают в лед сразу же, как только по нему можно ходить. А потом натягивается колючая проволока, и теперь к секретному объекту нельзя подойти и со стороны озера.

Часовой заметил человеческую фигуру в ста метрах от берега. Нарушитель подошел к одному столбу, к другому, к третьему. Потом он наклонился… В утреннем тумане фигура человека казалась огромной, но часовой не испугался. Солдат был призван из Якутии, там он каждую зиму охотился, случалось, и медведя бил… «Стоять! Руки вверх!» – на плохом русском крикнул якут. Человек у проволоки не шелохнулся. «Стоять! Стрелять буду!» – грозно прокричал часовой… Человек приподнялся, встал в полный рост и шагнул в сторону объекта. Оказывается, он прополз под проволокой. Часовой выстрелил. Фигура сделала еще несколько шагов, зашаталась и рухнула на лед…

21 августа 1947 года председатель Совета министров СССР И. Сталин подписывает постановление СМ СССР № 2938–954сс («Сов. секретно. Особая папка») «О мерах обеспечения охраны объекта № 859 Первого главного управления при Совете министров СССР». В первом же пункте постановления сказано, что объект № 859 теперь относится «к особорежимным предприятиям, а район его расположения и окрестности в радиусе 25 км с входящими в него населенными пунктами отнести к режимной зоне с особым паспортным режимом».

Так начали рождаться закрытые города СССР, в которых и сегодня живет около миллиона человек.

Главные задачи, конечно же, возлагались на министерство внутренних дел, которое тогда возглавлял Круглов.

В постановлении, в частности, предписывалось:

«…б) оградить периметр завода протяжением 20 км двухрядным проволочным ограждением, оборудовать освещение и связь по периметру к 1 января 1948 г.;

в) принять под войсковую охрану запретную зону жилого поселка общим протяжением 25 км, организовав службу постоянными и подвижными нарядами к 1 ноября 1947 г…»

Приказ Сталина был выполнен к назначенному сроку. Вот только не везде удалось поставить проволочные заграждения – озер вокруг первого реактора для получения плутония оказалось много. Здесь создавались специальные патрули на моторных и весельных лодках. Именно они с весны и до глубокой осени несли охрану объекта. Ну а зимой «пограничные столбы» (их так здесь называли) вмораживали в лед. Хорошо, что зима на Южном Урале долгая…

В этом уникальном постановлении было еще несколько пунктов, которые сыграли решающую роль в судьбе многих тысяч людей, так или иначе связанных с Плутониевым комбинатом.

Судьба заключенных, которые принимали участие в строительстве, была определена более жестоко, чем для других узников ГУЛАГа. Теперь их «вина» усугублялась, так как они прикоснулись к высшей тайне государства.

Сталин предписывал:

«…в месячный срок вывести в Воркутлаг МВД СССР и разместить в изолированном лагпункте всех заключенных по ст. 58–6, 58–8, 58–9;

б) заключенных по ст. 58–1а, 1б, 1в, подлежащих освобождению ранее чем через три года, кассационников и осужденных, дела которых находятся на пересмотре, использовать только вне зоны цехов А, Б и С. Впредь не допускать направление на строительство объекта № 859 заключенных перечисленных категорий;

в) перед пуском завода вывезти заключенных по статьям, перечисленным в п. „б“, а также других особо опасных преступников, в том числе рецидивистов, в отдаленный и изолированный лагерь…»

О судьбе заключенных, попавших в закрытый район, быстро стало известно по всему ГУЛАГу. Считалось, что это, по сути дела, смертный приговор.

Но не легче было и вольнонаемным, и военнослужащим строительных полков и батальонов, которые попали сюда:

«Для предотвращения разглашения сведений о строительстве объекта № 859 обязать МВД СССР переводить всех рабочих, ИТР и служащих… по окончании строительства на другие объекты спецстроительства МВД СССР. Проверенных военнослужащих указанных полков и батальонов, подлежащих демобилизации, оставлять работать на строительстве № 859 в качестве вольнонаемных, а по окончании строительства перевести на другие спецстройки МВД СССР».

В общем, всем, кто попал в Атомное колесо, уже не суждено из него вырваться…

Особое внимание в постановлении уделялось борьбе со шпионами. Министерству государственной безопасности предписывалось «организовать усиленную оперативно-чекистскую работу на объекте № 859 и в районах Челябинской области, примыкающих в режимной зоне». На всю корреспонденцию, которая поступала сюда или выходила «в большой мир», устанавливалась цензура. Запрещались полеты самолетов не только гражданской авиации, но и военной. Первым, кто попытается пролететь над Плутониевым комбинатом, будет американский разведчик Пауэрс. Но это будет спустя пятнадцать лет. У-2 будет сбит ракетой под Свердловском. Кстати, американский разведчик проведет съемки не только Плутониевого комбината, но и Челябинска-70 – ядерного оружейного центра. Однако еще добрых тридцать лет американцы не будут знать, чем занимаются в городе Снежинске.

Так что выполнение постановления СМ СССР № 2938–954сс будет весьма четким и эффективным: ни одному из вражеских агентов не удастся попасть на Плутониевый комбинат.

…За всю историю Атомного проекта СССР известно лишь несколько попыток преодолеть «пограничную полосу», отделяющую атомные объекты от остального мира. Чаще всего это были рыбаки – им казалось, что на другой стороне озера рыба клюет лучше.

Однажды часовой застрелил безумную девушку, которая ранним морозным утром убежала из дома и бродила по окрестностям. Она оказалась на озере, попыталась перелезть через колючую проволоку. Часовой до призыва в армию служил охотником, а потому не промахнулся… За этот выстрел он был поощрен командованием: ему предоставили внеочередной отпуск.

«…не просто режим, а образ жизни»

О секретности Атомного проекта уже сказано немало, но еще явно недостаточно, потому что для каждого человека она была особенной, своей. В зависимости от собственного склада характера, от воображения, эмоций, наконец, даже национальности режим секретности приобретал разные черты, а потому описывается участниками событий по-разному.

Внес свою лепту и профессор Л. В. Альтшулер – один из пионеров Атомного проекта. В своих воспоминаниях о «затерянном мире Харитона» – так он называет КБ, где создавались первые образцы ядерного оружия, – Лев Владимирович пишет:

«Угнетающе действовал и режим секретности. Это был не просто режим, а образ жизни, определявший манеру поведения, образ мысли людей, их душевное состояние. Преследовал меня один и тот же сон, от которого я просыпался в холодном поту. Снилось мне, что я в Москве, иду по улице и несу в портфеле документы СС (совершенно секретно). И я погиб, так как не могу объяснить, как и с какой целью они туда попали. Но это всего лишь сон. А однажды почти так же случилось со мной наяву. Придя вечером с работы (по счастью, не в Москве, а на объекте) и развернув газеты, которые нам заботливо доставляли на работу, я с ужасом обнаружил среди них секретные документы, которые я был обязан сдать в конце рабочего дня в первый отдел. Однако вместо этого я по рассеянности вместе с газетами положил их в портфель. Моим первым импульсом было доложить о допущенном нарушении режима секретности и сдать документацию. Спасла меня мой добрый гений, моя жена Мария Парфеньевна Сперанская, бывшая, кстати, первым взрывником объекта. Она категорически воспротивилась этому, понимая, конечно, что честность в данном случае наказуема, и очень серьезно. Ночью я держал документы под подушкой, а утром, явившись на работу первым, положил их в сейф, после чего пошел в отдел режима и „сознался“, что вчера не успел сдать эти документы и оставил их в сейфе. Такое нарушение, очевидно, не было серьезным, и мне его простили».

Во сне ученый видел Москву. Родной город в те годы снился многим, так как они уже не надеялись вернуться туда. Строки из песни, написанной физиками, недвусмысленно предупреждали:

От Москвы до Сарова ходит самолет,

Кто сюда попал, обратно не придет…

По законам секретности с объекта не выпускали не только в отпуска, но и на похороны отца и матери…

Город циркония

Дату рождения почти всех знаменитых предприятий атомной промышленности можно установить весьма точно – достаточно обратиться к документам Атомного проекта СССР.

Среди них я нашел письмо Б. Л. Ванникова Сталину, в котором представляется проект постановления СМ СССР «О строительстве химико-металлургического завода № 544 Первого главного управления при Совете министров СССР». В нем, в частности, отмечается:

«Проектом предусматривается:

1. Построить на базе быв. пиротехнического завода министерства вооружения (в двух километрах от г. Глазова, Удмуртская АССР) к концу 1948 года завод по регенерации металлического урана из солей обедненного урана, которые будут получаться с завода № 817 после извлечения плутония из урановых блочков. Завод № 544 намечается построить мощностью 500 тонн металлического урана в год…»

Чуть позже И. В. Курчатов уточняет: мощность завода – до 1000 тонн урана в год…

Но предприятию в Глазове суждено будет не только стать в один строй с «Маяком» и Электросталью, но и возглавить несколько принципиально новых направлений в развитии атомной индустрии страны.

Некоторые из них связаны с именем Виталия Федоровича Коновалова, человека, который станет последним министром Средмаша. Одно время он будет руководить комбинатом в Глазове…

Я спросил В. Ф. Коновалова:

– Как вы оказались после Ульбинского комбината в Глазове? Казалось бы, освоили новое производство, работа очень интересная, перспективы определены – и вдруг Глазов? Что побудило уехать?

– Это был 1974 год. Начальником главного управления Средмаша стал Потанин… Владимир Петрович Потанин был директором Ульбинского металлургического завода в 1961–1974 годах. Дважды лауреат Государственной премии СССР, награжден двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета». С ним связано становление и развитие Ульбинского комбината как крупнейшего в отрасли… Он приехал в Усть-Каменогорск из Глазова. Тогда многие были направлены в Казахстан оттуда, так как в Глазове было одно из первых наших предприятий. Электросталь, «Маяк» и Глазов – это, образно говоря, три кита, на которых держалась атомная промышленность СССР. Если раньше из Глазова уезжали специалисты, то теперь начинался обратный процесс.

– Там решили расширять производство?

– Начиналась «Большая атомная энергетика», она требовала новых подходов и новых людей. Потанин знал меня, а потому и предложил стать директором. Ему казалось, вероятно, что нужен человек со стороны.

– У меня сложилось странное впечатление от первой встречи с Глазовым… Это было в середине 60-х… Поезд остановился всего на одну минуту…

– Да, им было запрещено там задерживаться…

– Я выскочил на платформу и поразился: вокруг покосившиеся деревянные здания, убогая платформа… Но едва мы с встречающими зашли за здание старенького вокзала, как увидели прекрасные дома, асфальтовую дорогу и две черные «Волги»… Контраст был поразительный!

– Из-за секретности такое происходило… Хотя если поехать на поезде дальше, то открывается на повороте вид на долину и весь комбинат как на ладони… Сейчас и привокзальная площадь имеет соответствующий вид, и вся станция – теперь скрывать ничего не надо. А в те годы западные радиостанции передавали, что «Глазов – один из первых объектов для атомного удара в случае ядерной войны». Тем самым подчеркивалось его значение в системе обороны страны. Глазов – это главное перерабатывающее предприятие отрасли.

– Город понравился?

– Это ведь старинный город… Там знаменитые лечебные источники, которые до нынешнего дня действуют. Город находится в очень красивом месте. Условия для работы и жизни там очень хорошие.

– При назначении директором какую задачу перед вами поставили?

– Началось бурное развитие «Большого циркония». Атомная энергетика требовала этого металла. Урановое производство уже было налажено в Электростали и Усть-Каменогорске, так что «начинка» у ТВЭЛа была, а вот с оболочкой были проблемы. Было решено циркониевое производство полностью расположить в Глазове. Опытные работы уже были проведены, и было ясно каким путем идти. Надо было развить большие мощности производства циркония и изделий из него. Это была задача, поставленная передо мной…

В начале 60-х годов Глазов трижды принимал крупнейших ученых страны. Сюда приезжали академики А. Бочвар и А. Александров, член-корреспондент АН СССР А. Займовский, многие доктора и кандидаты наук. Здесь проходили отраслевые металлургические конференции, и посвящены они были повышению надежности ТВЭЛов.

Оказывается, фронты «холодной войны» теперь переместились с боевых позиций ракет и ударных подводных лодок на разработку принципиально новых технологий и получение новейших материалов. Быстрее всего эту перемену почувствовали атомщики, и получение циркония в больших масштабах стало своеобразным сигналом для наших сторонников и противников за рубежом о том, что и у нас думают о завтрашнем дне.

Но его пришествие связано уже с Виталием Федоровичем Коноваловым, который был назначен директором «Чепецкого механического завода» в марте 1975 года. Он проработал здесь четыре года. Я спросил его:

– Что было самое трудное для вас?

– Организация массового производства циркония и изделий из него. Это было строительство новых корпусов, освоение новых технологий. Цирконий нужен был для атомной энергетики, которая начала бурно развиваться не только в СССР, но и в странах Восточной Европы. Первые АЭС появились в Чехословакии, Болгарии, Венгрии. Началось строительство атомной станции в Финляндии. Кроме циркония развивалась в Глазове и урановая часть, так как объемы производства увеличивались. Ну и с материалами «специального назначения» хлопот хватало. Отделить в нашей промышленности военную часть от сугубо гражданской необычайно сложно, подчас даже и невозможно…

– …А может быть, и не нужно?

– Да, и не нужно! А остальное – уже политика, которая, вмешиваясь в экономику, чаще всего приносит вред…

– Чем запомнились особо годы в Глазове?

– Все-таки новыми корпусами завода… И профессионально подготовленным коллективом, который исключительно дисциплинирован. С такими людьми было приятно и легко работать: мы понимали друг друга с полуслова. Безусловно, народ был абсолютно предан своему делу. Надо было остаться после смены – оставались, надо было работать круглые сутки – работали… Этим характерен Глазовский завод: профессионализмом и преданностью своему делу. Не всегда все шло гладко, возникали сложности с проектами, но коллектив работал безупречно, и новые цеха пускались быстро. Вот там действительно можно было говорить, что таким людям любые трудности по плечу, и это не было никаким преувеличением. Мощности наращивали быстро. Начали выпускать циркониевый прокат, трубы. Обеспечивали производство всех активных зон для реакторов, осуществляли всю требуемую программу выпуска циркония и изделий из него.

…Комбинат в Глазове в современной России – одно из самых передовых предприятий. Он выстоял в тяжелейшие 90-е, когда рушилась вся промышленность, особенно оборонная, он нынче, подобно локомотиву, тащит за собой всю атомную отрасль. Можно только удивляться: откуда у людей столько энергии и сил?

А ответ, как всегда, прост и понятен: «Тогда, сразу после войны было во много крат тяжелее. Наши отцы выстояли. Неужели мы не сможем?!»

Все правильно. Жаль только, что война продолжается так долго…

Урок секретности

Секретность в Атомном проекте была тотальной! Даже между собой руководители объяснялись на эзоповом языке. А в Плутониевом институте (легендарной «Девятке») слова «плутоний» и «бомба» никогда не упоминались. Однажды, уже в 70-х, когда, казалось бы, секретность слегка смягчилась, я позвонил по «кремлевскому» (то есть защищенному от подслушивания шпионами) телефону академику Андрею Анатольевичу Бочвару и сказал, что министр Славский разрешил мне встретиться с ним, чтобы он рассказал о получении первого королька плутония. И, к моему удивлению, академик тотчас же ответил, что никогда ничего не слышал об этом, мол, ничем мне помочь не может… А спустя пару лет, когда мы познакомились ближе, Андрей Анатольевич признался, что даже в своем кабинете в институте, в окружении ближайших сотрудников и помощников слово «плутоний» он не произносит. «Поймите, – сказал он, – секретность у нас въелась в каждую клеточку, и отрешиться от нее мы уже не можем».

Действительно, секретность в Атомном проекте пронизывала всех и вся. Исключений не существовало. И об этом свидетельствуют документы Атомного проекта.

20 апреля 1948 года выходит постановление СМ СССР № 1274–483сс/оп «О тов. Музрукове». В нем, в частности, говорится:

«Совет министров постановляет:

Считать установленным, что директор комбината № 817 Первого главного управления при Совете министров СССР т. Музруков допустил легкомысленное, безответственное отношение к соблюдению секретности…

Начальнику комбината № 817 т. Музрукову за безответственное, легкомысленное отношение к соблюдению секретности объявить строгий выговор и предупредить т. Музрукова о том, что он будет привлечен к судебной ответственности в случае нарушения им правил секретности в дальнейшем».

Чем же провинился знаменитый директор «Уралмашзавода», Герой Социалистического Труда Борис Глебович Музруков, если сам Сталин ему объявляет строгий выговор?

Дела на комбинате, где сооружается реактор для получения плутония, идут неважно. Уже несколько раз срываются сроки пуска, и, по мнению Сталина и Берии, необходимо «укрепить руководство». Ефима Павловича Славского понижают в должности до главного инженера, а директором назначают Музрукова. Сталин помнит, что Музруков блестяще справился во время войны со всеми его заданиями. Конечно же, новое назначение для Бориса Глебовича совершенно неожиданное, и одного из близких друзей он просит достать хоть какую-нибудь литературу по атомной энергии. И ему же обещает, что возьмет с собой на новое место работы.

Музруков не подозревает, что отныне он находится под бдительным оком министерства государственной безопасности. Берия тут же получает информацию о контакте Музрукова со своим приятелем-инженером, который, в свою очередь, обратился к библиотекарю за нужной литературой. По законам Атомного проекта лишь МГБ СССР имеет право приглашать на работу специалистов, и только это ведомство обеспечивает работников нужной литературой. Таким образом, Борис Глебович нарушил два правила безопасности.

После проверки чекистами оказалось, что приятель Музрукова «не может быть допущен на работу на комбинате № 817 как человек, не внушающий доверия», ну а библиотекарь «характеризуется как человек, имеющий подозрительные связи». Это и послужило основой постановления Совета министров СССР.

Вероятнее всего, оба знакомых Музрукова были безгрешными – просто Берия воспользовался самим фактом, чтобы преподать «урок секретности» известному в стране человеку и на его примере показать, кто именно хозяин в Атомном проект».

Новый директор будущего комбината «Маяк» вступил в должность со строгим выговором. А вскоре он получит здесь вторую звезду Героя Социалистического Труда. Однако «урок секретности» он запомнит на всю жизнь…

Атом для мира. Но пока секретно…

Историки любят шарахаться из одной крайности в другую. Все зависит от того, какой именно «заказ от власти» они получат. Впрочем, и пропагандисты тоже…

В самый разгар «холодной войны», когда ядерная гонка двух сверхдержав – СССР и США – приобрела невиданный размах, газеты пестрели статьями о мирном использовании атомной энергии. Популяризаторы науки рассказывали о благородном влиянии излучений на рост цветов и злаков, о консервировании с помощью волшебных лучей, об излечении неизлечимых форм раковых опухолей. И самое главное во всей этой пропаганде то, что это была правда: роль ионизирующих излучений в разных областях нашей жизни – от промышленных установок и до лучевой терапии – огромна и весьма полезна.

А потом «холодная война» стала прошлым, и тогда уже шквал критики обрушился на военно-промышленный комплекс, на физиков, на весь Атомный проект: мол, все, кто участвовал в нем – злодеи, способные думать только об одном: как уничтожить планету и все живое на ней.

Мы разучились думать и мыслить, а потому предпочитаем только черный цвет или белый, а разные там оттенки и полутона стараемся (или уже не умеем?) не замечать. Нам кажется, что жить так легче, и мы ошибаемся!

Представление о том, что ученые и руководители страны были заняты только одним – созданием атомной бомбы, – ошибочно. Да, нужно было в кратчайшие сроки создать новую оборонную отрасль промышленности и сделать ядерное оружие, и этим в основном занимались участники Атомного проекта СССР. Однако далеко не все ученые страны были привлечены к нему, и у них был свой интерес к новым направлениям в науке, рожденным ядерной физикой.

Президент АН СССР академик С. И. Вавилов направляет Сталину подробные предложения об использовании ядерной энергии в технике, химии, медицине и биологии. Этот тематический план был результатом коллективной работы многих членов Академии наук. Их предложения президиум Академии обобщил, выделил главные направления и представил Сталину.

Заканчивался 1946 год. И. В. Курчатов еще не пустил свой реактор – это случится через две недели, – но Совет министров СССР принимает постановление № 2697–1113сс, которое определяет судьбу мирного атома. Это случилось 16 декабря 1946 года.

«Пусть будет атом рабочим, а не солдатом…»

Фраза Курчатова, сказанная им через десять лет, станет крылатой. Жаль, что нет возможности запускать время вспять, иначе великий ученый ХХ века должен был сказать ее именно в декабре 46-го, когда мирный атом начинал свою биографию…

Как всегда в таких случаях, постановление СМ СССР отличалось конкретикой:

«1. Принять представленный президентом Академии наук СССР акад. Вавиловым С. И. тематический план научных и исследовательских работ в технике, химии, биологии и медицине по изучению атомного ядра и использованию ядерной энергии, подлежащих выполнению научно-исследовательскими учреждениями Академии наук СССР и министерств согласно приложениям № 1 и 2.

2. Для руководства научно-исследовательскими работами… образовать при президенте Академии наук Ученый совет в составе: акад. Вавилов С. И. – председатель, акад. Скобельцын Д. В., акад. Фрумкин А. Н., акад. Несмеянов А. Н., акад. Орбели Л. А., акад. Максимов Н. А., чл. – корр. Академии наук СССР Кикоин И. К., проф. Франк Г. М…»

Понятно, что уровень исследовательских работ в новой области сразу же был задан очень высокий: имена крупных ученых говорят сами за себя.

Приложение № 1 было «секретным». В нем различным научным учреждениям и институтам поручались темы, которые в какой-то мере соприкасались с разработкой оружия. К примеру, в этом списке значились:

«…Поисковые работы по вопросу прямого преобразования энергии радиоактивного излучения в другие формы энергии.

…Сжимаемость металлов при высоких и сверхвысоких давлениях.

…Радиохимические исследования.

…Изучение радиоактивного распада в земной коре.

…Влияние облучения ионизующей радиации на рост и обмен веществ.

…Действие радиоактивных излучений на функции органов чувств.

…Терапевтическое применение новых видов радиации и радиоактивных веществ как метод изучения действия радиации на здоровый и больной организм…»

Приложение № 2 было «открытым». Оно содержало перечень работ, которые надлежало выполнять по поручению Ученого совета АН СССР. В частности:

«…Изучение свойств нейтрино и его влияния на ядерные процессы.

…Изучение моментов атомных ядер оптическим методом.

…Конструирование типовых приборов для радиоактивных исследований (ионизационные приборы, камеры Вильсона, счетчики и пр.).

…Обмен веществ в растениях (с помощью меченых атомов).

…Диагностическое использование искусственных радиоактивных веществ как метод изучения заболеваний.

…Проблема источников звездной энергии в связи с ядерными реакциями в условиях высоких давлений и температур.

…Исследования распределения изотопов на поверхности звезд по звездным спектрам в связи с проблемой источников звездной энергии…»

Мне кажется, тут уместны небольшие комментарии.

Во-первых, многие современные направления нашей науки, гордящиеся своими достижениями, начали бурно развиваться благодаря этому постановлению.

Во-вторых, нынче иногда говорят о том, что власть не должна вмешиваться в процесс развития науки. Этот пример из 1946 года показывает, что такие утверждения неверны: власть должна прислушиваться к мнению ученых и, опираясь на него, поддерживать их – только в этом случае успех обеспечен.

И, наконец, последнее. Уровень чиновников, которые принимают те или иные документы, связанные с развитием науки и промышленности, должен быть высоким – по крайней мере, их образованность должна соответствовать тем решениям, которые они должны принимать и выполнение которых обеспечивать. События в России в 90-х годах ХХ и в начале XXI века убедительно продемонстрировали, как необразованность и некомпетентность чиновников в высших эшелонах власти приводит к трагедии государства и общества.

Хранить только в личном сейфе!

Создавалось впечатление, что И. В. Курчатов не хочет расставаться с «агрегатом № 01»!

24 марта 1947 года он посылает Л. П. Берии подробный отчет о научных результатах, полученных с помощью уран-графитового котла с 25 декабря 1946 года и до 20 марта 1947 года. Перечень исследований, проведенных за три с половиной месяца, внушителен, что позволяет Игорю Васильевичу просить Берию (а следовательно, и Сталина) не переносить котел из Москвы на площадку завода № 817, как это предусматривалось первоначально.

Сам же Курчатов предполагал осуществить физический пуск котла, а затем разобрать его, чтобы использовать материалы (их ох как не хватало!) в первом промышленном реакторе. Однако ситуация изменилась, и об этом Курчатов пишет Берии:

«…решение неотложных задач технического проекта промышленного котла будет в полном объеме получено к нужным срокам только в том случае, если физический котел будет работать на площадке лаборатории до 1 сентября 1947 года».

Именно к этому сроку Курчатов предполагает провести исследования влияния радиации на конструкционные материалы. Важно выяснить, как именно изменяются их механические свойства.

Берия дает добро. На документе приписка: «По указанию тов. Берия Л. П. прошу хранить этот документ только в своем личном сейфе». А распоряжение о дальнейшей судьбе «агрегата № 01» выглядит так:

«Обязать Лабораторию № 2 АН СССР осуществить разборку агрегата № 01 к 1 ноября 1947 года и передать содержащийся в нем металл и двуокись А-9 Первому главному управлению при Совете министров Союза ССР для использования, в том числе: 3000 кг блоков металла для извлечения конечного продукта, 3500 кг блоков металла, некондиционных по размерам, 6000 кг блоков металла, некондиционных по примесям, и 11 570 кг двуокиси для переработки и выплавки кондиционного металла, а 21 000 кг блоков металла – для использования в агрегате № 1».

Материалов и урана (А-9) для первого промышленного реактора не хватало катастрофически, а потому и сам Курчатов не возражал, чтобы первый реактор, пущенный им в Москве, был разобран. Но история распорядилась по-своему. Строительство «агрегата № 1» задерживалось, запланированные сроки срывались, а потому «агрегат № 01» пока не имело смысла разбирать. Да и Курчатов ошибся: он еще не знал, что для исследовательских работ по воздействию радиации на конструкционные материалы потребуются не месяцы, а многие годы. И в таких научных работах «агрегат № 01» будет незаменим.

В «Отчете о ходе научно-исследовательских и практических работ по получению и использованию атомной энергии за 9 месяцев 1947 года», представленном И. В. Сталину, говорилось:

«В течение 1947 года на физическом уран-графитовом котле (пущенном 25 декабря 1946 года) сотрудниками Лаборатории № 2 непрерывно производились опыты и исследования, которые дали возможность проверить все исходные физические и технические данные, положенные в основу проекта строящегося промышленного уран-графитового котла (завод № 817)».

Какой же смысл демонтировать котел, если на нем ведутся исследования и получаются уникальные результаты?!

Понятно, что И. В. Курчатов убеждает руководство отказаться от первоначального плана и оставить котел в Москве. Тем более острота с ядерными материалами начала спадать – в том же отчете есть такие слова:

«Проведенные исследования показали, что наша промышленность в состоянии изготовить материалы такой чистоты, чтобы вредное поглощение нейтронов в них находилось в пределах допустимых норм, чем обеспечивается запроектированный физический процесс в промышленном котле».

Одним из весьма весомых достижений было выделение из облученного в котле урана около 160 микрограмм плутония. С ним начали работать сотрудники НИИ-9, которые начали проверять химическую схему комбината № 817. В феврале 1948 года плутония было уже 2000 микрограммов, и теперь уже металлурги смогли убедиться в верности своих расчетов.

Однако во всей той эйфории, которая окружала «агрегат № 01», проскальзывали и настораживающие нотки.

И. В. Курчатов отмечал:

«Излучения физического котла исключительно вредны в биологическом отношении. Опыты, произведенные секретной радиационной лабораторией Академии медицинских наук, руководимой чл. – корр. Г. М. Франком, на мышах, крысах, кроликах, собаках, даже при пусках котла на относительно небольших мощностях порядка 150 киловатт во всех случаях привели к гибели животных: или мгновенной смерти, или же имевшей место через 2–3 недели и в редких случаях через несколько месяцев – из-за изменения состава крови и нарушения явлений обмена в организме».

Это был «первый звонок» той опасности, которая подстерегала всех, кто начинал Атомный проект СССР. Многие из них заплатят своей жизнью и здоровьем за те крупицы Знания, которые приходилось им вырывать у природы.

Теперь рядом с физиками у «агрегата № 01» и всех остальных реакторов всегда будут работать биологи и медики.

Много лет будет первый в Европе реактор служить науке, а потом станет музейным экспонатом. Правда, весьма своеобразным – при необходимости можно вновь осуществить на нем «физический пуск», будто идет не XXI век, а декабрь 1946-го…

«Рязанские мадонны»

Специалистов не хватало. Они «сгорали в атомном огне» гораздо быстрее, чем их успевала готовить высшая школа и специальные техникумы. Да и ребят было маловато – прошла война, а потому население в стране осталось в основном женское.

Принимается несколько специальных постановлений по подготовке специалистов по ядерной физике и радиохимии. Однако министерство высшего образования СССР пока не в состоянии их выполнить полностью. Во многих университетах и институтах страны открываются новые факультеты, кафедры и лаборатории, но требуется несколько лет, чтобы подготовить хороших специалистов. Сначала предпочтение отдавалось ребятам, но вскоре стало ясно, что в той же радиохимии предпочтительнее девушки – они работают аккуратнее, более терпеливы.

В одном из писем министра высшего образования СССР С. В. Кафтанова на имя Берии приводятся такие данные:

«Министерство высшего образования направило в Первое главное управление в 1946 г. 137 специалистов с высшим образованием и 125 техников; в 1947 г. – 475 специалистов с высшим образованием и 360 техников по разным специальностям… Планом распределения в 1948 г. предусмотрено выделение Первому главному управлению 1484 специалиста с высшим образованием и 1223 техника…»

Министр умолчал, что более половины из выпускников – девушки.

Так на комбинате № 817 появились «рязанские мадонны».

Академик И. В. Петрянов-Соколов известен тем, что создал средства защиты от радиоактивной опасности. Его системы обеспечивали не только безопасность предприятий, но и людей, которые на них работали. Высокоэффективные фильтры и средства защиты органов дыхания (в том числе и «лепестки», без которых нельзя было работать в Чернобыле) принесли ученому всемирную славу.

А началось все в цехах комбината № 817…

Игорь Васильевич Петрянов-Соколов рассказывал:

– Посещая ряд производств, где имели дело с плутонием и полонием-210, я был поражен внешним видом работниц (в основном там было много молодых женщин). У них была странная походка (они медленно передвигались) и мертвенно-бледный цвет лица. Мне рассказали, что у многих из них была «плохая» кровь и нарушения менструального цикла. Уже тогда я обратил внимание, что эти женщины (как, впрочем, и все работники производства) не имели никаких средств индивидуальной защиты, а элементарные санитарно-гигиенические правила радиационной безопасности вообще никто не соблюдал. Я так был поражен всем увиденным, что для себя поставил целью что-то сделать, предпринять любые усилия, чтобы обеспечить эффективную защиту этих людей от переоблучения, ибо я не сомневался, что основная причина такого, по крайней мере, внешнего вида этих молодых женщин – радиация. Именно тогда по какой-то необъяснимой ассоциации я и назвал этих молодых скорбных красавиц «рязанскими мадоннами».

Щедрость желтой воды

Через маленький город на юге Украины прокатилось три волны славы. И теперь упоминание о нем можно найти в любой энциклопедии, ну а специальные справочники рассказывают о нем довольно подробно.

В Атомном проекте СССР этому городу посвящено немало страниц…

Но сначала немного истории.

Желтая влага сочилась из-под земли. Легкие ручейки сбегали в долину и сливались в поток. Они окрашивали его, и удивительное зрелище открывалось путнику: среди зеленых лугов текла река цвета золота. Отсюда и пошло ее название – Желтая.

Позже геологи объяснили, почему в реке была такая вода. Из-за окислов железа, оказывается. А попросту говоря, из-за ржавчины. Ведь ржавеет не только само железо, но и руда, которая хранит его.

Но в далекие времена не только цвет принес славу реке. В апреле 1648 года привел на ее берега восставших крестьян и запорожских казаков Богдан Хмельницкий. Осмотрел он местность и расположил свое войско на крутом берегу. Здесь и ждал, когда подойдет авангард польских шляхтичей под предводительством Стефана Потоцкого. 19 апреля грянул первый бой. Полмесяца продолжалось сражение. А 6 мая перешел Хмельницкий в решительное наступление и разгромил врага. До сих пор разбросаны по степи насыпанные казацкими шапками курганы – вечные памятники павшим воинам.

А речка обмелела, «ручейком» называют ее теперь… Но нет-нет да и появляются в ее окрестностях странные люди с котомками за плечами, ходят, землю пробуют. Не перевелись и сейчас кладоискатели! По слухам, закопал где-то тут пан Потоцкий награбленное золото, серебро и драгоценности…

Но иное богатство нашли тут геологи сразу после войны…

В августе 1947 года Сталин получает от Берии письмо:

«Представляю на ваше рассмотрение проект постановления Совета министров СССР „О премировании геологов за открытие Первомайского месторождения урана в Кривом Роге“ и проект указа президиума Верховного Совета СССР „О награждении орденами работников министерства геологии и черной металлургии“.

Проектами предусматривается:

1. Премировать в соответствии с постановлением от 21 марта 1946 г. руководителей геологической партии Лихтарь Антонину Кондратьевну и Иванову Лилию Васильевну суммой в 100 тысяч рублей (по 50 тысяч руб. каждую), присвоить им звание лауреата Сталинской премии 2-й степени и наградить их орденом Трудового Красного Знамени.

2. Премировать группу (4 чел.) основных геологов и инженерно-технических работников, принимавших участие в открытии, общей суммой 50 тысяч рублей и наградить их орденами Союза ССР…»

Так начиналась история знаменитого уранового комбината в городе Желтые Воды. До 23 мая 1957 года здесь был поселок Желтая Река, а позже он стал городом Желтые Воды. Мне посчастливилось стать первым журналистом, который назвал его подлинным именем в печати. Это было в «Комсомольской правде».

Традиционно, когда мы бывали на закрытых предприятиях, нам не разрешали писать, где они находятся, кто ими руководит. Часто даже фамилии приходилось давать своим героям вымышленные… Особенно строго цензура следила за материалами, подготовленными на атомных объектах.

Дважды в «Комсомолке» появлялись репортажи с уранового рудника. Естественно, «географической» привязки не было, и только специалисты могли догадываться, что речь шла о Желтых Водах.

Вскоре министр науки из Франции обратился к советскому правительству с просьбой во время своего официального визита посетить не только Центр подготовки космонавтов, но и один из урановых рудников. Предполагалось, что между СССР и Францией будет заключен договор о сотрудничестве. В это же время президент Франции Шарль де Голль должен был побывать на Байконуре.

Я узнал, что планируется организовать визит французского министра на урановый комбинат в Желтых Водах. А в это время я положил на стол министру Средмаша Е. П. Славскому репортаж оттуда. Среди множества снимков была фотография въезда в город: красивая стела с надписью «Желтые Воды».

– Почему бы нам не назвать город, где находится этот урановый рудник? – сказал я министру. – Почему наши люди должны узнавать все только от западного радио?

Славский улыбнулся.

– В начале 60-х годов американская газета, по-моему, «Нью-Йорк Таймс», опубликовала обо мне большую статью, – сказал он. – Она называлась «Атомный министр», и в основном там была написана правда… Я дал эту статью Хрущеву, и говорю ему: «Какой смысл называть наше министерство Средмашем? Все знают, что мы занимаемся атомными делами, может, так и назовем: министерство атомной промышленности?» Знаешь, что ответил мне Никита Сергеевич? Он сказал: «Не будем подтверждать, что их разведка работает хорошо, – пусть у них сомнения остаются…»

– Но разве это имеет отношение к Желтым Водам? – настаивал я.

Славский сдался. Он завизировал и снимок, и текст, где говорилось об урановом руднике в Желтых Водах.

Главлит давал последнее добро на публикацию всех материалов. Естественно, особо пристальное внимание обращалось на «атомные» и «ракетные» репортажи. Прежде чем газета получала разрешение на публикацию, работники цензуры несколько раз перепроверяли все визы на них. Не стал исключением и этот репортаж. В конце концов, мнение Е. П. Славского никто не решил оспаривать, и материал был разрешен к публикации.

Однако упоминать урановый рудник в Желтых Водах можно было «только в материалах В. Губарева» – так было записано в специальной инструкции, разосланной всем уполномоченным Главлита СССР. По молодости я гордился таким «исключением из правил» и лишь много лет спустя начал понимать, сколь жесток и опасен был прессинг секретности, который окутывал весь военно-промышленный комплекс страны. Если бы его не было, многих ошибок и трагедий можно было бы избежать…

Допускать ли Зельдовича к бомбе?

Вопрос звучит смешно, потому что группа Я. Б. Зельдовича разрабатывала конструкцию первой А-бомбы, и именно за нее будущий трижды Герой Социалистического Труда получит свою первую Звезду. Тем не менее в апреле 1948 года уполномоченному Совета министров СССР А. Бабкину было поручено проверить всех сотрудников Института химической физики АН СССР «на благонадежность», а именно в этом институте числились и Харитон, и Щелкин, и Зельдович, и многие другие ученые, выполнявшие «специальные работы по тематике Первого главного управления».

Бабкин начал знакомиться с личными делами сотрудников и тут же был потрясен своим открытием: «при проверке выяснилась засоренность и концентрация большого количества лиц, скомпрометированных в политическом отношении».

15 научных сотрудников, по мнению Бабкина, представляют особую опасность. Среди них:

«11. Зельдович Яков Борисович – 1914 г. рождения, нач. теоретического отдела. Родители его матери и сестра матери живут в Париже. Сестра отца, Фрумкина Р. Н., в 1936 г. арестована. В настоящее время Зельдович категорически отказывается работать в институте и добился зачисления в штат лаборатории Ю. Харитона. Допуск № 1515/8068 от 18.VII.1946 года».

Уполномоченный СМ СССР был глубоко убежден, что им найдено «гнездо потенциальных шпионов и предателей», так как у них была не только «сомнительная» национальность, но и глубокие связи на Западе.

В своем письме «наверх» (а точнее, традиционном для того времени доносе) Бабкин не может не удержаться, чтобы не высказать свое мнение и о руководителях института, хотя ему было поручено проверить только рядовых научных сотрудников:

«Кроме перечисленных лиц, как вам известно, в институте работают заведующими лабораториями Лейпунский Овсей Ильич, имеющий в Америке родных отца (брат Лейпунского был арестован органами НКВД), и […] – быв. активный троцкист, осужденный в 1936 году и прибывший из заключения в 1943 году…»

А. Н. Бабкин глубоко убежден, что им раскрыта преступная группа, конечно же, допускать к секретным работам никого нельзя… Он не сомневается, что будут приняты какие-то меры против этих научных сотрудников, просит его об этом проинформировать.

Однако ничего не происходит. Но письмо Бабкина подшито «в дело». Оно тайно будет храниться в документах Атомного проекта СССР почти полвека. Ни Зельдович, ни Лейпунский, ни их коллеги по институту так и не узнают об этом письме, которое могло сыграть свою роковую роль, если бы в августе 1949-го испытания первой атомной бомбы закончились неудачей.

Впрочем, Яков Борисович Зельдович прекрасно понимал, какую цену ему приходится платить за свою причастность к Атомному проекту. И прежде всего это было испытание молчанием. Несколько раз я пытался уговорить академика хотя бы что-то рассказать об первых испытаниях ядерного оружия. «Не имею права говорить!» – отвечал Яков Борисович. И лишь однажды он как бы невзначай заметил:

– Меня поразила трава. Была удивительная тишина, и вдруг я вижу, как трава легла – это пришла ударная волна… Тишина и поникшая трава – главное впечатление от ядерного взрыва…

«Беспокойный» академик

Зельдович среди всех участников Атомного проекта был, пожалуй, самым «нестандартным» ученым, доставлявшим хлопоты всем властителям – от Сталина до Горбачева.

Его участие в создании атомного оружия отражалось на его груди. Изредка он надевал все свои награды. Специально, чтобы шокировать окружающих! И было чем… На его пиджаке сияло три Звезды Героя Социалистического Труда, медаль лауреата Ленинской премии и три – Государственной. А орденов не счесть. Впрочем, некоторые из них сам Яков Борисович забывал, куда именно положил… Однако он неизменно подчеркивал, что не прочь получить очередную награду, если уж заслужил… И даже друзья не всегда различали, шутит Яков Борисович или нет.

Ситуация с присуждением второй Ленинской премии Зельдовичу остается в архивах Атомного проекта СССР одной из самых загадочных. И самому Н. С. Хрущеву пришлось вмешаться в конфликт, который возник из-за неясной позиции самого Зельдовича.

А дело складывалось так.

Как известно, Ленинская премия присуждалась только один раз. Однако в списке соискателей ее в 1959 году вновь появились знакомые фамилии – Харитон, Сахаров и Зельдович. Было создано принципиально новое «изделие», и именно эти трое ученых (плюс еще трое ученых из Арзамаса-16) были среди его основных создателей. Харитон и Сахаров попросили убрать их из списка, так как раньше уже получили Ленинские премии, а Зельдович этого делать не стал. Комитет по Ленинским премиям исключил Зельдовича из авторского коллектива, мотивируя тем, что второй раз нельзя присуждать эту премию. Яков Борисович возмутился таким решением: по какому праву его лишают той работы, которую он сделал?

Кто же смеет обижать такого ученого, как Зельдович?!

Министр Е. П. Славский и И. В. Курчатов решили не ссориться с Зельдовичем и заявили президенту Академии наук и председателю Комитета по премиям А. Н. Несмеянову, что Ленинская премия академику Зельдовичу может быть присуждена второй раз «в порядке исключения».

Теперь уже в тупиковой ситуации оказался президент АН СССР.

Впрочем, Александр Николаевич раздумывал недолго: он тут же обратился к М. А. Суслову, который по линии ЦК партии курировал Академию: мол, возможно ли сделать исключение с Ленинской премией для академика Зельдовича?

Теперь уже партийная машина закрутилась со всей своей мощью! Отдел науки ЦК подготовил ряд документов, в которых утверждалось, что Зельдович щедро отмечен высшими государственными наградами и что «в целях повышения значения и авторитета Ленинских премий не следует создавать прецедента в повторном присуждении Ленинской премии одному и тому же лицу». Все секретари ЦК согласились с мнением Отдела науки, но решающее слово было за Хрущевым. Говорят, что он лично позвонил Якову Борисовичу, разговаривал о разных проблемах, а затем упомянул и о «второй» Ленинской премии. В конце концов, Зельдович был удовлетворен, а потом не раз с улыбкой рассказывал о том, что «сам себя лишил еще одной премии…»

Однако злоключения власти с Зельдовичем на этом не закончились. В ЦК партии никогда не забыли о строптивом ученом и при каждом удобном случае старались «уколоть» его. Теперь пришла очередь М. С. Горбачева, который в 1980 году был секретарем ЦК и курировал Академию наук.

В 1979 году Я. Б. Зельдовича избирают иностранным членом Академии наук США и Лондонского Королевского общества. В ЦК партии посчитали, что ученый не должен принимать эти звания, так как «на фоне оголтелой антисоветской кампании, поддерживаемой руководством АН США, эти предложения вызывают сомнения». Такая резолюция принадлежит Горбачеву. Советский Союз начал войну в Афганистане, весь мир осуждал ее, и ЦК партии пытался любыми способами защититься от мирового общественного мнения.

Однако было уже поздно что-то предпринимать против Зельдовича и против его коллег в США и Англии. Президент Академии наук СССР А. П. Александров в Институте прикладной математики имени М. В. Келдыша вручил Зельдовичу диплом Лондонского Королевского общества и значок Национальной академии наук США.

В ЦК партии знали об этом, но ничего изменить уже не могли. История с академиком Сахаровым, грубое вмешательство власти и партии в науку и судьбу ученых, огромный авторитет президента АН СССР и, наконец, личная дружба с Л. И. Брежневым, – все это помогало Анатолию Петровичу Александрову принимать верные решения и делало его самым независимым от власти президентом за всю историю Академии.

Площадка № 21

Загадочное и легендарное это место на Урале! Красота тут неповторимая – слева озеро, справа – другое, потом новое, а потому на лодке можно проехать многие десятки километров, лишь изредка встречая на пути деревеньки да поселки, а в основном тайга да водная гладь.

«Площадка № 21» находится на перешейке между озерами, и не было ни одного человека, который не постоял бы на крутом берегу и не посмотрел бы на величественные горы, на тихие заводи, на бесконечные березовые рощи.

Отсюда начинался Уральский Федеральный ядерный центр. Но сначала здесь появилась лаборатория «Б», с которой связано немало страниц в истории Атомного проекта.

24 октября 1947 года И. В. Сталин подписывает постановление СМ СССР № 3640–1204сс/оп «Об организации лаборатории „Б“ 9-го Управления МВД СССР», в котором сказано:

«1. Разрешить МВД СССР организовать в составе 9-го Управления МВД СССР (на базе быв. санатория „Сунгуль“) лабораторию „Б“.

2. Возложить на лабораторию „Б“ следующие задачи:

а) изучение и классификация патологического действия „РИ“ (радиоактивных излучений) и разработка методов защиты от этих излучений;

б) разработка способов очистки растворов и сточных вод от радиоактивных продуктов;

в) разработка способов выделения и очистки продукта Z и методов разделения искусственных радиоактивных веществ;

г) изучение поражающего действия радиоактивных продуктов распада и разработка способов защиты от поражающего действия…»

«Продукт Z» – это плутоний.

9-е управление МВД было образовано весной 1946 года специально для работы с немецкими специалистами.

В отчете о его работе, направленном Сталину в сентябре 1947 года, говорилось об организации лаборатории «Б»:

«…проведены первоначальные подготовительные мероприятия по организации лаборатории „Б“. Составлена и утверждена на НТС 1-го Главного управления при СМ СССР программа работ этой лаборатории по разработке методов защиты здоровья людей от отравляющих радиоактивных излучений продуктов распада ядерных реакций, а также по разработке методов использования этих продуктов распада как боевых отравляющих веществ.

В лабораторию доставлена часть научных работников из числа немецких специалистов (4 чел.) и специалистов, репрессированных советским судом, во главе с Тимофеевым-Рессовским (5 чел.), которые заняты в настоящее время теоретическими разработками методов работы будущей лаборатории…»

Это первое упоминание о Николае Владимировиче Тимофееве-Ресовском в документах Атомного проекта СССР.

«А я-то после Лубянки, да лагеря, да больницы попал, ну, действительно как в рай, в этот Сунгуль… – вспоминал ученый. – Прелестная местность! На берегу прелестного озера. Это когда-то был санаторий МВД. Его превратили в атомный объект. Совершенно замечательное было место…»

Проходит совсем немного времени, и лабораторию «Б» в срочном порядке переводят на юг Челябинской области. Вывозили оборудование и аппаратуру столь стремительно, что ученые недоумевали: что же такое экстренное приключилось?!

Лишь много позже стало известно, что здесь, на «площадке № 21», начал рождаться второй Ядерный центр страны – дублер Арзамаса-16.

Копер над пропастью

О руднике «Желтая река» в документах Атомного проекта с 1947 года говорится часто: открытие здесь урана (А-9) позволяет форсировать все работы по созданию оружия. Да и железная руда, которой столь богат этот край, необходима стране – нужно восстанавливать разрушенную войной страну. Так что это тот редкий случай, когда можно «убить двух зайцев сразу».

Постановления правительства того времени отличаются конкретикой. 8 августа 1947 года Сталин подписывает одно из них. В частности, в нем сказано:

«…всемерно форсировать разведку богатых первичных руд А-9 на руднике „Желтая река“ путем проходки выработок по простиранию и восстанию жильных образований руды АЖ-9. Увеличить в этих целях скорость продвижения забоев на участке орудинения АЖ-9 рудника „Желтая река“ до 10 м за счет перехода на алмазное бурение шпуров, внедрения тяжелых перфораторов, применения нитроглицериновых ВВ и максимальной механизации проходческих работ».

С тех пор все новое, что появлялось в горной науке и технике, в первую очередь опробовалось на этом руднике.

Однажды я встретил здесь День шахтера.

Праздник открылся на городском стадионе. Колонна горняков под аплодисменты переполненных трибун совершила круг почета. Впереди шли прославленные мастера. Среди них Андрей Андреевич Головатый и Андрей Александрович Скрыпник – два человека, с которыми неразрывно связана новая история Желтых Вод, история становления и развития уранового рудника в Криворожье.

Вечером оба пришли ко мне в гостиницу. Интервью было записано на магнитную пленку. Первое слово А. А. Головатому:

– Приехал я сюда в 1927 году, 9 мая. Начинал свою трудовую жизнь разнорабочим, а закончил ее заместителем начальника шахты. Освоил все шахтерские специальности. 12 августа 1941 года эвакуировался на Урал. Был там до 1942 года проходчиком. В то время я пошел, как говорили тогда, на рекорд. За смену выполнил норму на 1258 процентов. С этого дня стал «тысячником». А еще нас называли «гвардейцы труда». Когда Кривой Рог освободили, вернулся сюда. Работали не хуже, чем на Урале. Понимали, что руда нужна стране. В 1948 году попросился на отстающий участок № 3, где и оставался до 1952 года. В 1949 году меня наградили орденом Трудового Красного Знамени, а потом и орденом Ленина. Однажды студенты сказали, что мое имя упоминается во втором томе «Истории Великой Отечественной войны». Пошел в библиотеку, посмотрел – действительно обо мне написано. Вот, пожалуй, и все…

– Что-нибудь осталось от прошлого? С той поры, когда впервые сюда попали? – поинтересовался я.

– Только воспоминания и старая шахта «Капитальная». Где-то внизу, у самой речки, стоял барак. Окна у земли, пол – на метр ниже. Деревянные нары без матрасов и простыней служили постелями. Сбитый из досок ящик заменял обеденный стол. Семейные отгораживались от остальных занавеской. Но никого из смертельно уставших шахтеров не беспокоил рев младенцев. Даже во сне нам слышался стук обушков и лопат. Утром натягивали не успевшую просохнуть спецовку и шли к карьеру. Скользкие деревянные ступени уходили вниз, и люди исчезали в шахте, чтобы оттуда на своих спинах выносить куски руды… Но перемены все же постепенно наступали. На открытие образцового барака собрались все жители поселка. На новый барак смотрели как на чудо, потому что в длинном глиняном доме стояли кровати, хоть и без пружин, но железные, были простыни, подушки и даже радио…

– Когда вспоминаешь прошлое, – продолжает старый шахтер, – то почему-то в голову лезут всякие пустяковые случаи… К примеру, те же верблюды. Пекарни у нас тогда не было, хлебом снабжал некто Карпиков. Приехал этот Карпиков из Средней Азии и захватил с собой двух верблюдов. Воду и муку на них возил. Сильно мы удивлялись тогда, глядя на них. Ничего, добрая скотина. Нашу грязь – осенью и весной поселок в болото превращался – месили, и хоть бы что… Или другой случай. Как-то после смены увели козу у Марьи и оставили в шахте. Утром приходят горняки, вдруг видят – в темноте два огонька горят и что-то белое летит к ним навстречу. Испугались ребята и что было сил наверх. А одной шахтерке страх ноги приморозил, и она осталась стоять как вкопанная. Коза подбежала к ней, прижалась и не отходит… Года два вспоминали про это…

– Удивительная судьба у нашего рудника, – вмешивается в разговор Андрей Александрович Скрыпник. – Жили мы всегда на отшибе Криворожья. Народу мало, каждый друг друга знал отлично, отец и сыновья в забое вместе… А после войны рудник начал быстро расти… Я с 1934 года здесь. Вся история перед глазами, день за днем как на ладони. Как день от ночи отличается нынешний рудник от прежнего. Ничего похожего. А технику и сравнивать даже невозможно, так далеко шагнула она вперед. Вот мы, к примеру, взрывные работы в шахтах проводим. До пятисот тонн – один заряд. А когда первый раз взрывали породу, очень боялись. Опасались за копер – не упадет ли?.. Первый большой взрыв был, конечно, в диковинку.

– Вы были свидетелями, как здесь уран нашли. Расскажите…

– Прибыла к нам экспедиция из Москвы. В 1946 году. Вначале нашли здесь ванадий. Но запасы его невелики, особого интереса они не представляют… Вообще-то в наших местах все есть – даже золото, но его очень мало… А уж потом наткнулись на уран. И сразу же работа закипела, уже вскоре мы выдали первую тонну урановой руды… Орден Ленина я за уран получал… Шахты начали быстро расти, совершенствоваться. Они новейшей техникой обеспечивались. Самые современные не только в Криворожье, но и по всей стране у нас шахты…

…В последний раз мне довелось побывать в Желтых Водах в 90-м году. Спустились с директором комбината под землю. Было пустынно и тихо. Шахты консервировалась: невыгодно стало добывать здесь уран, слишком дорогим он получался – намного выше мировых цен.

В последние годы жизнь на урановых шахтах затеплилась. Хоть цена урана и высока, но Россия берет его – Украине нечем расплачиваться за ядерное топливо, которое поставляется на ее атомные станции.

«Приравнять уран к золоту…»

На этот раз Л. П. Берия просит председателя Совета министров СССР И. В. Сталина изменить порядок учета, хранения, транспортировки и распределения урана. В своем письме он уточняет:

«Постановлением Совнаркома СССР от 23 сентября 1944 г. № 1279–378сс был установлен порядок учета, хранения и отпуска урана и его солей.

В соответствии с этим решением все запасы солей урана, в том числе и текущая выработка, зачислялись в государственный фонд и выдавались только по решению правительства.

В настоящее время в связи с организацией Первого главного управления, расширением добычи солей урана и пуском завода по получению металлического урана возникла необходимость изменения существующего порядка учета и хранения урана и одновременно более тщательного контроля за его учетом и распределением…»

Это письмо Сталину свидетельствовало о том, что атомный поезд потихоньку тронулся в путь. По мнению Берии, уран уже не столь же дефицитен, что и золото. А ведь совсем недавно его было столь мало, что приходилось собирать его по крохам. Теперь же счет шел на тонны – именно столько нужно было Курчатову для первого экспериментального котла.

8 октября Сталин подписывает постановление СМ СССР. По нему все запасы А-9 (т. е. урана) передаются Первому главному управлению. Однако контроль за А-9 и его солями по-прежнему остается за министерством финансов, где в Управлении драгоценных металлов штат увеличивается на 12 человек. А министерству внутренних дел приказано создать специальные подразделения для охраны А-9 как на складах, так и во время перевозок.

Нет, Сталин не согласился, что уран теперь дешевле золота – его следовало учитывать и охранять столь же тщательно и строго…

Можно ли расстаться со «Средней Машей»?

Однажды академик Е. П. Аврорин рассказал о том, как он попал в Арзамас-16. Он был молодым, многообещающем теоретиком, который работал в группе академика И. Е. Тамма. Все у него складывалось хорошо, а потому, когда ему предложили поехать поработать на «Объект», он попытался отказаться. Но мудрый Игорь Евгеньевич Тамм сказал ему: «Молодой человек, со „Средней Машей“ не спорят, ей просто подчиняются…»

Аврорин оказался в Арзамасе-16.

Туда регулярно приезжал академик Тамм. Он встретил своего ученика, поинтересовался – как ему работается? Аврорин сказал, что очень доволен… «Вот видите, – улыбнулся Тамм, – я был прав: „Машеньку“ нужно слушаться…»

Я много раз слышал о том, что все заявки «Средмаша» удовлетворялись полностью. Более того, ни одно министерство, ни одно из предприятий любой отрасли не имело права отказать атомному министерству, так как за ним всегда маячила фигура Берии.

И только после того, как были созданы боевые образцы термоядерного оружия, когда они были поставлены на межконтинентальные ракеты, когда принципиальные проблемы в этой области физики остались позади, только тогда ученые и крупные организаторы промышленности смогли уйти из «Средней Маши». Да и то единицы – только такие ученые, как Зельдович, Сахаров, Щелкин, Феоктистов… По тем или иным причинам их нельзя было удержать в атомном ведомстве.

Но это было уже при Хрущеве, через много лет после того, как прах расстрелянного Берии был развеян по ветру, а Сталин вынесен из мавзолея…

Однако история Атомного проекта все-таки хранит факт уникального для этого ведомства события.

В первых числах января 1948 года Л. Берия пишет И. Сталину:

«Постановлением Совета министров СССР 29 ноября 1947 г. первым заместителем директора комбината № 817 Первого главного управления при Совете министров СССР был назначен т. Садовский С. В., ранее работавший директором Сталиногорского азотно-тукового комбината.

Тов. Садовский после ознакомления на месте заявил, что он не сможет справиться с порученным ему делом в связи со сложностью и новизной производства.

Тт. Первухин и директор комбината № 817 Музруков просят освободить т. Садовского от работы на комбинате № 817, разрешив использовать его на прежней работе…

Прошу вашего решения».

Сталин поставил свою подпись, и С. В. Садовский уже через несколько дней навсегда покинул Челябинск-40. И никогда уже в своей жизни он не упоминал, что побывал на строительстве Плутониевого комбината.

О других «отказниках» документы и материалы Атомного проекта СССР не упоминают…

Фантастика в чертежах

Именно так назовет будущий академик, но уже главный конструктор Сергей Павлович Королев то, чем предлагали заниматься физики инженерам-ракетчикам, авиаспециалистам и строителям кораблей. Речь шла об использовании ядерных реакций в разных областях техники. И это выглядело фантастикой…

Однако в КБ А. Н. Туполева вскоре начали проектировать самолет с ядерным двигателем, а несколько институтов и КБ, создающих надводные корабли и подводные лодки, конструировали «реакторные отсеки» для своих судов. Не оказались в стороне и ракетчики: еще не было первого спутника Земли, но эскизы ядерных установок для путешествий в космосе уже появились. Ну а о «земных» проектах можно было и не беспокоиться – энтузиасты уже видели, как создавать атомные электростанции, тепловозы, автомобили, танки и бурильные агрегаты.

Казалось, началась новая научно-техническая революция, и отчасти это соответствовало действительно. Однако атомному веку цивилизации суждено было заявить о себе взрывами в Хиросиме и Нагасаки и безудержной ядерной гонкой между США и СССР. К сожалению, остальные грани атомного века начали проявляться позже. Впрочем, в ХХ веке они так и остались в тени бомб, зарядов и прочих «изделий» – бряцанье оружием всегда громче, чем тихая работа АЭС.

У нас есть возможность смотреть в прошлое пристальнее, различать многие детали – современники чаще всего лишены этого: им кажется наиболее важным то, что со временем канет в Лету. И с этой точки зрения один из документов, представленных в Атомном проекте СССР, имеет особое значение.

24 марта 1947 года на заседании Научно-технического совета Первого главного управления при СМ СССР рассматривалась перспектива «использования тепла ядерных реакций для энергосиловых установок». Как известно, в состав этого Совета входили крупные ученые, а потому рекомендации их были не только глубоко продуманные, но и подчас даже неожиданные.

Через две недели М. Г. Первухин, И. В. Курчатов и А. П. Завенягин пишут Л. П. Берии:

«Расщепление одного килограмма А-95, А-93 и Z-продукта (имеется в виду уран-235, уран-233 и плутоний-239. – Авт.) сопровождается выделением тепла, соответствующего сгоранию приблизительно 2000 тонн нефти, при этом без всякого участия кислорода воздуха или других окислителей.

Эти особенности позволяют использовать чистое или обогащенное вещество для создания авиационных реактивных двигателей дальнего действия и мощных установок для подводных и надводных кораблей с практически беспредельным радиусом плавания и неограниченным временем полного подводного хода.

Тепло, образующееся в реакторе типа завода № 817, также может быть использовано при создании соответствующей конструкции для выработки электроэнергии.

По уровню имеющихся у нас знаний в настоящее время уже возможно приступить к разработке первоначальных проектов электростанций, самолетов и морских судов с использованием энергии ядерных реакций.

Проектные работы необходимо начать в этом году…»

Далее авторы письма говорят о том, что потребуется значительно время, чтобы научиться бороться с коррозией при высоких температурах, создать новые конструкции и материалы, провести ряд специальных исследований.

Письмо Берия читал очень внимательно. Об этом свидетельствуют его многочисленные пометки на нем. Он прекрасно понимал, что рождается новое направление как в науке, так и в промышленности.

Меры сразу же принимаются весьма энергичные. Ряду министерств даются конкретные поручения: создать специальные группы, провести необходимые экспериментальные исследования и расчеты.

Любопытно, что «мирную» составляющую Атомного проекта СССР возглавляют те же самые ученые, что ответственны и за ее «оружейную» часть:

«…Возложить общую научную консультацию главных конструкторов проектов установок по использованию тепла ядерных реакций, разрабатываемых министерствами:

• по электростанциям и локомотивам – на т. Курчатова И. В.,

• по авиации – на т. Семенова Н. Н.,

• по корабельным установкам – на т. Алиханова А. И…»

Поистине: пусть атом станет солдатом и одновременно рабочим…

«Есть ли у нас уран?»

Летом 1947 года стало ясно, что через год начнутся главные события – пуск промышленного реактора и получение плутония для бомбы. Но хватит ли для «большого котла» урана? Сколько его сейчас?

В сентябре 47-го была подготовлена справка, в которой были подведены первые итоги геологоразведочных работ по урану и торию, а также по производству металлического урана. Этот документ был предназначен для Сталина.

Он читал его внимательно: на полях оставлены пометки карандашом. Как и положено для подобного рода документов, относящихся к «Особой папке», слово «уран» и цифры вписывались от руки. Это еще одно свидетельство уникальности документа: только в одном экземпляре появлялось такое слово – в том самом, что предназначался для «Хозяина».

В этой справке, в частности, значилось:

«Производство металлического урана в 1947 году осуществляется на заводе № 12 (г. Электросталь Московской области).

За 8 месяцев с. г. выплавлено металлического урана 87,28 тонны, или 104 % плана.

Годовой план по урану в количестве 130 тонн будет выполнен.

На заводе № 12 имеется в наличии кондиционного металлического урана, выплавленного в 1946 году, 35 тонн. Таким образом, к началу 1948 года мы будем иметь чистого металлического урана около 170 тонн, что полностью обеспечивает и по качеству, и по количеству завод № 817…

На заводе № 12 будет построен новый цех по переработке руд, что увеличит выпуск урана в концентратах со 140 до 250 тонн в год. Соответственно с этим увеличивается и металлургическая мощность завода № 12 со 130 тонн металлического урана до 300 тонн в год».

С той поры завод в Электростали остается ключевым в отрасли. Его директора становятся начальниками главков, заместителями министра Средмаша. А Виталий Федорович Коновалов – и министром. Кстати, последним в истории Советского Союза. Однажды зашел у нас с ним разговор о роли завода № 12 в атомной промышленности.

До прихода в Электросталь Коновалов работал начальником крупного цеха на Ульбинском комбинате, потом директорствовал в Глазове, и вот новое назначение…

Я спросил его:

– Как назначают директором завода?

– Процедура всегда была сложной. Сначала в главке подыскиваются кандидатуры. В первую очередь запрашивают на предприятии: кого именно там рекомендуют? Потом свои предложения дают руководители главка, советуются с министром. После этого кандидатуры посылались в ЦК партии (я говорю о тех временах, когда назначение на должность определялось деловыми качествами, а не преданностью начальству, как нынче), там они согласовывались, и окончательное решение сообщалось в министерство.

– Вы считаете, что такая система более эффективна, чем современные?

– По крайней мере, практически не было ошибок, за которые потом пришлось бы долго расплачиваться… Когда меня предполагали назначить директором, шел на прием к Сербину…

– Теперь многие и не знают, что это был всесильный и могущественный заведующий Оборонным отделом ЦК партии…

– Я получил телеграмму, мол, надо немедленно явиться в Москву. Зачем? Не знаю… Приехал… Сначала беседую с начальником главка, потом с заместителем министра, с министром… Славский говорит, мол, будем представлять тебя в ЦК. Назначена встреча с Сербиным…

– Говорят, что очень жесткий был человек?

– Я этого не почувствовал. Нормальный деловой разговор… Кстати, там всегда была очень хорошая атмосфера. Я часто бывал в ЦК, отрабатывали документы, готовили постановления правительства и ЦК. Там работали профессионалы, и это в отрасли всегда чувствовали. В Оборонный отдел шли люди, которые хорошо зарекомендовали себя на наших предприятиях и объектах. А потому я не могу согласиться с тем потоком обвинений в некомпетентности в адрес ЦК партии, потому что видел совсем иное… Нужно все оценивать достойно, правдиво, а не идти на поводу сиюминутных политических инсинуаций.

– Итак, вы возглавляете крупный комбинат в Глазове, и вдруг вам предлагают перейти в Электросталь, хотя здесь предприятие меньше. Почему это происходит?

– Это «финишный» завод, а следовательно, ответственность очень большая. Так случилось, что меня «провели по всему переделу», то есть я познакомился со всеми нюансами нашей промышленности. Так в отрасли готовились высшие кадры управления. Я до конца тогда этого не понимал, но на самом деле это была четкая и стройная система подготовки руководителей отрасли. От концентрата урана до сборки изделий из него – вот тот путь, который я прошел. Знание всех особенностей производства многое дает директору «финишного» предприятия. Ему, к примеру, надо ехать за границу, в ту же Финляндию, на переговоры по топливу. Он полностью владеет всей информацией, а во время переговоров это важно. Завод в Электростали необычайно важен для страны, так как он обеспечивает «активными зонами» реакторы не только для АЭС, но и для подводных лодок. Электросталь – это своеобразное «окно» в Европу, а потому при выборе директора учитывалось и это.

– Сколько отдано Электростали?

– Восемь лет. С удовольствием работал там. После Чернобыля пошел в министерство… Но все-таки какие бы должности я ни занимал, лучшая – это директор завода.

– Лучше, чем министр?

– Самая лучшая – директор завода! Ответственность, конечно, очень большая, но ты чувствуешь отдачу от своей работы. Ты видишь, как то или иное решение проходит, воплощается в жизнь. И еще. Нет политики. Ее становится больше, когда работаешь в министерстве. Не могу сказать, что она доставляет удовольствие… Когда мне предложили идти начальником главка, я не соглашался. Мне хотелось остаться в Электростали.

– Что самое важное вами сделано там?

– Удалось сплотить коллектив на решение конкретных, очень больших проблем. Например, создание поточных механизированных линий по производству твэлов. Такого в мировой практике не было, а ведь количество «изделий» начало измеряться тысячами… Массу технологических переделов нужно было «увязать» между собой, соединить в единое целое. Когда мы создали поточные линии, у нас резко сократился брак, ликвидировали тяжелый ручной труд. За поточные линии было присуждено три Государственных премии. Они пошли затем в Новосибирск. К нам приезжали с Запада поучиться. И там после нас начали внедрять такие линии. Я видел их и в Америке, и в Англии… А сейчас там же, в Электростали, сделали «всеядную» поточную линию – на ней можно работать с разными ТВЭЛами. Это, конечно же, блестящая работа! Производство ТВЭЛов – это одна из самых современных высоких технологий, и то, что мы в данной области лидеры, конечно же, не может не радовать. Этим надо по праву гордиться…

Черный день академика Капицы

Петр Леонидович Капица был врагом № 1 для Берии. Он демонстрировал свою независимость, и это больше всего бесило всесильного министра. Бесспорно, его люди мгновенно нашли бы сотни поводов для ареста Капицы, но «Хозяин» не разрешал трогать ученого, хотя и ему тот доставлял не только радость. Но голос Капицы был одним из немногих, которые умели говорить правду, а вождю «всех времен и всех народов» надо было знать мнение и той части интеллигенции, к которой принадлежал ученый. Возможно, определенная независимость Капицы даже импонировала Сталину. Но допускать ее можно было только до тех пределов, пока она не мешала делу.

Через год после начала работ под атомной бомбой Сталин уже понимал, что Капица не может быть ключевой фигурой в этом проекте. Есть Курчатов, есть Харитон, есть другие. Да и сам Петр Леонидович осознал: атомная бомба – это прежде всего организация, а наука пока на задворках. Конечно, Капица ничего не знал о работе советской разведки, он не входил в число «посвященных», но чувствовал, что игра идет по-крупному, а потому «пешкой» в ней он не хотел, да и не мог по складу своего характера быть.

Просьба Капицы о выходе из Спецкомитета была удовлетворена быстро. Конфликт его с Берией был слишком очевиден, да ученый и не скрывал его.

Но кроме бомбы у Капицы еще был кислород. Он был начальником Главкислорода при Совете министров СССР и, что греха таить, считал решение этой проблемы не менее важным, чем создание атомной бомбы. Ему казалось, что на этом направлении он работает хорошо.

Но Берия никогда и ничего не прощал своим противникам…

Именно по его подсказке была определена группа экспертов, которая начала «копать» под Капицу. Потом состоялось заседание специальной комиссии… На нем академик Капица впервые в жизни (по-моему, и в последний раз!) был «проработан» по полной программе. После заседания оскорбленный ученый пишет Сталину письмо. В частности, в нем он отмечает:

«…Я, конечно, верю в то, что я стою на правильном пути, я готов вовсю работать как ученый и брать на себя риск как человек, но этого еще мало, необходимо, чтобы мне верили как ученому и уважали как человека. Сейчас же, на заседании комиссии, меня, как человека и ученого, так оплевали ваши министры, и в особенности Малышев и Первухин, что у меня одно желание – подальше уйти и бросить работать с ними. Так работать бессмысленно.

Поэтому я решительно прошу вас, хотя бы из уважения ко мне как к ученому, чтобы правительство поскорее четко решило судьбу развития кислородной проблемы. Или надо смело и честно помогать, или просто меня полностью устранить от кислорода. Промежуточного решения не должно и не может быть».

П. Л. Капица знал, что «Хозяин» его письма читает. Он надеялся: Сталин станет на его сторону, как это было раньше, когда он повздорил с Берией. Однако ситуация развивалась довольно неожиданно. 17 августа 1946 года Сталин подписывает постановление СМ СССР № 1815–782с «О производстве кислорода по методу академика Капицы».

Уже первые строки этого документа показывают, на чьей стороне Сталин:

«На основании материалов проверки правительственной комиссии в составе тт. Сабурова, Тевосяна, Первухина, Малышева, Казакова, Коробова, Касаткина, Бардина, Гельперина, Герша и Усюкина Совет министров Союза ССР устанавливает, что начальник Главкислорода при Совете министров СССР и директор Института физических проблем Академии наук СССР акад. Капица не выполнил решений правительства о создании новых, более совершенных кислородных установок по производству газообразного кислорода для технологических целей промышленности…»

И далее подробно описывается, как академик Капица вместо того, чтобы руководить такой мощной организацией, «занимался только экспериментальной работой со своими установками», причем он совершенно не обращал внимания не только на мнение советских ученых, но и игнорировал зарубежный опыт.

Совет министров постановил:

«1. За невыполнение решений правительства о развитии кислородной промышленности в СССР, неиспользование существующей передовой техники в области кислорода за границей, а также неиспользование предложений советских специалистов снять акад. Капицу с должности начальника Главкислорода при Совете министров СССР и председателя Технического совета Главкислорода и с должности директора Института физических проблем Академии наук СССР».

В пунктах 10 и 12 этого постановления значилось всего два слова – «Особая папка». Хотя гриф у этого документа стоял «Секретно», тем не менее пункты 10 и 12 не раскрывались.

Между двумя «Особыми папками» в пункте 11 значилось, что директором Института физических проблем назначается член-корреспондент АН СССР профессор А. П. Александров.

10-й и 12-й пункты постановления от 17 августа 1947 года имели самое непосредственное отношение к Атомному проекту.

Итак, что же скрывала «Особая папка»?

Выписка из постановления полвека хранилась отдельно от основного документа, так как у нее был гриф «Совершенно секретно. Особая папка», что подразумевало доступ только ограниченного круга людей. На самом деле их было не более десяти… Даже академику Капице эти пункты постановления не были известны, хотя его-то они касались в первую очередь.

Итак, в выписке говорилось:

«10. Ввиду того, что Институт физических проблем не имеет в своей тематике и не ведет теоретических и экспериментальных работ в области ядерной физики и смежных с ней вопросов, а также учитывая большую потребность в научно-технической базе и кадрах физиков-экспериментаторов и теоретиков для осуществления научных изысканий в указанном направлении, переключить Институт физических проблем на выполнение работ в области использования атомной энергии.

12. Поручить тт. Ванникову, Вавилову, Курчатову, Первухину и Александрову в месячный срок представить на утверждение Совета министров СССР план работы Института физических проблем, предварительно обсудив его на Научно-техническом совете Первого главного управления при Совете министров СССР».

Под выпиской стояли две подписи: И. Сталина и управляющего делами Совета министров СССР Я. Чадаева.

Через месяц Берия информирует Сталина о том, что Институт физических проблем переключен на выполнение работ по Атомному проекту. От руки он вписывает в документ, что будут вестись экспериментальные работы по обогащению шестифтористого урана изотопом-235 методом термодиффузии в жидкой фазе, работы по получению тяжелой воды из жидкого водорода, а также теоретические исследования.

30 ноября 1946 года Сталин утверждает план работ института. Его распоряжением лаборатория А. П. Александрова со всем персоналом, оборудованием и материалами переводится из Ленинграда в Москву.

Александров и Капица работали раньше в одном институте, да и учитель у них был один – академик А. Ф. Иоффе. Но теперь отношения между двумя учеными стали подчеркнуто официальными. Капица так и не смог простить Александрову, что тот согласился возглавить «его родной институт». А разве у него был иной выбор?!

Не ведал Капица, что 19 августа 1946 года Александров направил письмо Берии:

«В Институте физических проблем имеется единственная в СССР и лучшая в мире лаборатория по исследованию свойств вещества при температурах, близких к абсолютному нулю.

В этой лаборатории был выполнен ряд крупных научных работ, в числе которых – работа по сверхтекучести жидкого гелия.

Для работы в новом направлении эта лаборатория может быть использована только в очень малой мере.

По моему мнению, следует предоставить акад. Капице возможность продолжать научную работу в этой лаборатории.

Я уверен, что при обещанной вами поддержке мне удастся организовать коллектив института таким образом, что присутствие акад. Капицы не будет вызывать каких-либо затруднений.

Кроме того, его работа может быть в достаточной мере изолирована от работы других лабораторий.

Такое решение этого вопроса мне представляется наиболее целесообразным с деловой точки зрения, с точки зрения сохранения роли института в этой области мировой науки и, по-видимому, может быть полезно еще и тем, что не даст возможности возникнуть в иностранной прессе разным кривотолкам по поводу отстранения Капицы».

Письмо было доложено Сталину. Ответ был отрицательным…

Александров не мог рассказать Капице о своей инициативе, а тот так и не узнал о письме – оно рассекречено лишь недавно, когда ни Александрова, ни Капицы уже не было в живых. Возможно, по-иному сложились бы отношения между двумя великими учеными, если бы секретность пропастью на многие годы не разделила бы их…

Петр Леонидович Капица «вычеркнут» из Атомного проекта, он отправляется на свою дачу, в Москве практически не бывает. Берия его не трогает, на то есть запрет «Хозяина», который привык получать письма от Капицы, да и строптивый характер ученого почему-то нравился Сталину. Однако Капица Сталину не пишет, не жалуется на свою судьбу.

Но в августе 1948 года Капица не выдерживает:

«Товарищ Сталин,

Уже два года, как я лишен возможности полноценно научно работать.

За это время из хода развития мировой техники становится все очевиднее, что моя точка зрения на проблемы интенсификации кислородом основных отраслей промышленности (горючее, металл и пр.) как на наиболее крупную из современных задач в развитии техники народного хозяйства становится общепризнанной…

Я хорошо понимаю, что, пока я поставлен в положение „опального ученого“, которого сторонятся, которому боятся помогать и пр., я не могу думать о том, чтобы искать широких поприщ для моей научной работы, и должен ограничиваться тем, чтобы пытаться успешно ее вести в одиночестве и в скромных масштабах…»

Сталин не ответил.

Капица будет обращаться и к другим руководителям страны – Маленкову, Микояну, Жданову, потом вновь напишет Сталину, но положение его не изменится.

Только после смерти «вождя всех времен и народов» П. Л. Капица вернется в свой родной институт, сделает ряд блестящих работ, станет дважды Героем Социалистического Труда, получит все самые престижные премии, в том числе и Нобелевскую.

Иногда в узком кругу он будет показывать некоторые письма, которые он направлял Сталину.

Однажды я попросил показать хотя бы одно ответное…

– Молодой человек, – улыбнулся великий ученый, – вам следует знать, что злодейство не терпит свидетельств…

«Согласен». И подпись: «И. Сталин»

Атомный проект СССР хранит удивительные документы. Остается только поражаться тому масштабу работ, которые разворачивались в стране, создающей ядерное оружие.

Естественно, на вершине «пирамиды» стоял Сталин. Все документы стекались к нему, без его решения не делалось ничего… Преувеличение? Отнюдь!

Из множества дней выберем один. К примеру, 18 июня 1947 года. В этот день Л. П. Берия предоставил И. В. Сталину проекты постановлений и распоряжений Совета министров СССР, которые тот должен был утвердить. После его подписи они становились Законом…

Берия писал:

«Представляю на ваше утверждение проекты постановлений Совета министров Союза ССР, рассмотренных и принятых Специальным комитетом:

1. О мероприятиях по обеспечению строительно-монтажных работ завода № 817 (по методу акад. Курчатова).

Проект внесен тт. Курчатовым, Завенягиным, Первухиным, Кругловым, Борисовым (Госплан)».

Выделенное курсивом вписано от руки самим Берией. Даже в сугубо секретных постановлениях и распоряжениях нельзя было употреблять слова «уран», «плутоний», «бомба» и другие, а также фамилии главных исполнителей. Исключение делалось только для Сталина.

Трудно сказать, сколь внимательно читал он те тексты, что ложились на его стол. Однако в основе легенды вокруг вождя – мол, «все видит, все знает» – было его требование предоставлять информацию в полном объеме.

А потому в документе № 1 подробно расписывались все этапы работ по объекту «А», то есть по строительству реактора. Указывались не только сроки и объемы работ, но и исполнители, которые несут персональную ответственность и за бетонные работы по шахте, и за кабельный тоннель, и за транспортную галерею.

Сроки пуска завода постоянно откладывались, и этого терпеть уже было нельзя, а потому на Южный Урал командировались все специалисты, которые были нужны для монтажа оборудования и завершения строительства.

Постановление СМ СССР № 2145–56сс очень конкретно и весьма жесткое. Личная ответственность за ход работ ложится на очень разных людей:

«…Возложить ответственность за работы по шефмонтажу объекта „А“ и монтажу оборудования объекта „Б“ лично на министра машиностроения и приборостроения т. Паршина…

…обеспечить личное участие в руководстве монтажными работами по объекту „А“ директора НИИхиммаша т. Доллежаля, а также ответственных конструкторов, принимавших участие в разработке проекта объекта „А“…

…Возложить ответственность за своевременный и добросовестный монтаж объектов „А“ и „Б“ лично на министра строительства предприятий тяжелой индустрии т. Юдина…

…Утвердить:

заместителя начальника Первого главного управления при Совете министров СССР т. Славского Е. П. директором завода № 817;

академика Курчатова И. В. – научным руководителем завода № 817 и Центральной лаборатории…

… Обязать Первое главное управление при Совете министров СССР обеспечить выезд к месту работы:

– Славского – в недельный срок;

– тт. Котельникова и Петрова – не позднее 1 июля;

– остальных работников – в течение июля месяца…

16. Придавая особое народнохозяйственное и политическое значение своевременному выполнению строительства завода по проекту № 1859, обязать тт. Круглова, Завенягина, Юдина, Паршина и Хруничева установить личное наблюдение за ходом строительно-монтажных работ по этому заводу и поставками оборудования, принимая немедленные оперативные меры по устранению всех задержек, возникающих в ходе работ».

Резкий тон постановления понятен: задержка с пуском первого промышленного реактора ослабляла позиции СССР в мире. Тем более что «атомная истерия» в США нарастала – в очередной раз Америка становилась единственной сверхдержавой, способной сокрушить всех и вся.

Летом 1947 года Атомный проект СССР переживал, пожалуй, один из самых серьезных своих кризисов. И это отразилось в тех документах, которые легли на стол Сталину. Если первый касался непосредственно завода на Южном Урале, то остальные в той или иной форме имели к нему отношение.

«2. О научно-исследовательских работах по развитию вакуумной техники, проектировании и производстве вакуумного оборудования.

Проект внесен тт. Первухиным, Завенягиным, Борисовым (Госплан)».

Постановление СМ СССР № 2146–568сс предусматривало создание Научно-исследовательского вакуумного института (НИВИ). В единый кулак собирались специалисты, разбросанные по разным министерствам и ведомствам, – ведь без вакуумного оборудования и измерительной аппаратуры объекты «А», «Б» и «В» на заводе № 817 работать не могли. И самое главное: НИВИ поручалось разработать единый план развития вакуумной техники для нужд Атомного проекта.

«3. О мерах ускорения разработки Ленинградским физико-техническим институтом АН СССР высокочастотного метода разделения изотопов урана и ионных источников с дуговым разрядом в парах металлического урана.

Проект внесен академиком Иоффе, академиком Курчатовым, Первухиным, Борисовым (Госплан)».

И это постановление Сталин подписал сразу же. В нем четко определялось, когда нужно изготовить и испытать ионные источники с дуговым разрядом, сколько именно выделить вольфрамовой и молибденовой проволоки, прутков и жести, а также платиновой фольги и серебряного припоя. Но кроме этого разрешалось академику А. Ф. Иоффе израсходовать в 1947 году из средств института 150 тысяч рублей на лечение и летний отдых сотрудников института…

«4. О постройке Институтом физических проблем АН СССР опытной полузаводской термодиффузионной установки для обогащения шестифтористого урана изотопом урана-235.

Проект внесен тт. Первухиным, Завенягиным, Борисовым (Госплан), проф. Александровым (Институт физпроблем АН СССР).

В распоряжении СМ СССР А. П. Александрову поручено построить опытную установку «по обогащению висмута методом термической обработки его солей» к 1 сентября 1947 года. «Шестифтористый уран» теперь именовался «висмутом». А в качестве поощрения тем же распоряжением предписывалось министерству торговли СССР «отпускать дополнительно с июня 1947 года ежемесячно» продовольственных лимитных книжек по 600 рублей – две штуки, книжек по 400 рублей – две штуки и литерных обеденных карточек литер «Б» – четыре штуки.

Товарищ Сталин считал, что на установке должны работать сытые сотрудники.

Впрочем, почти в каждом постановлении и распоряжении, подписанном им, последним пунктом давались «привилегии» – в те голодные годы это были продовольственные пайки.

«5. О месте строительства специального полигона для испытания „РДС“…

6. О подготовке к исследованиям на специальном полигоне при испытаниях „РДС“…

7. О мерах по обеспечению развертывания конструкторских и научно-экспериментальных работ Конструкторского бюро № 11 (проф. Харитон)…

8. О мероприятиях по организации режимной зоны Конструкторского бюро № 11 (проф. Харитон)…

9. О мерах помощи Лаборатории № 2 Академии наук СССР в проведении работ, руководимых проф. Арцимовичем…

10. О месте строительства и проектирования завода № 814 (по методу проф. Арцимовича)…»

Более полувека прошло после подписания этих документов Сталиным, но до сих пор гриф «секретно» с них не снят. Во-первых, режимные зоны вокруг закрытых городов действуют и поныне, и, во-вторых, есть опасность, что страны, стремящиеся овладеть ядерным оружием, используют опыт Атомного проекта. А этого допускать нельзя.

Ночной «козел»

В феврале 1948 года Курчатов подготовил «Доклад об основных научно-исследовательских, проектных и практических работах по атомной энергии, выполненных в 1947 году». Документ обсуждался на заседании Специального комитета, а затем был представлен Сталину.

В докладе, в частности, Игорь Васильевич рассказал о тех экспериментах, которые проводились на физическом котле, уже работавшем в Лаборатории № 2. В частности, Курчатов отмечал:

«В физическом котле при его строительстве были оставлены пустыми так называемые экспериментальные каналы. Закладывая в каналы блоки урана, алюминия, висмута, графита и других материалов и исследуя, как после вкладывания этих материалов изменяется работа котла, можно оценить пригодность материалов по чистоте для использования в атомном котле. В течение 1947 года через экспериментальные каналы котла были пропущены 60 000 урановых блоков, изготовленных заводом № 12 ПГУ для закладки в атомный котел. Результаты получились очень хорошими…»

К сожалению, за этот оптимизм пришлось чуть позже заплатить очень высокую цену…

Сразу же после пуска большого промышленного котла начали происходить события, о которых ни Курчатов, ни его соратники и не догадывались ранее: блочки начали быстро «распухать»! В стержнях появлялись «козлы», и, чтобы избавиться от них, реактор приходилось останавливать.

Ефим Павлович Славский однажды пригласил к себе домой директора дома-музея И. В. Курчатова Раису Кузнецову. Вместе с ней приехал и муж ее – Николай, который записал на видеопленку беседу своей жены с великим советским атомщиком. Насколько мне известно, это единственный довольно полный рассказ Ефима Павловича о становлении атомной промышленности. Вполне естественно, в нем главное внимание уделяется Игорю Васильевичу Курчатову, с которым Славский не только был дружен, но и которого он боготворил.

О первых «козлах» в стержнях промышленного реактора Славский рассказал так:

«У нас случилась тогда первая неудача из-за конструкции реактора. Он канальный, каналы алюминиевые стали быстро корродировать и выходить из строя. И мы никак не могли понять, в чем же дело. Потом выяснили. Поняли, что надо изменить систему влагосигнализации. Чтобы изменить эту систему, потребовалось разгрузить весь реактор…»

Это была чудовищная эпопея! О ней обязательно рассказывают не только все, кто работал тогда на реакторе, но и все жители Озерска, которые приехали сюда позже. Ведь, что греха таить, немало случалось аварий на промышленных реакторах, но никогда – подчеркиваю, никогда! – не было нужды полностью разгружать котел. В реакторе было около 100 тонн урана. Все блочки нужно было перенести снизу вверх, где его вновь загрузить в каналы.

В ту ночь в реакторном зале дежурил сам Курчатов.

«Посередине – реактор. Надо проверить, загрузить свежие блочки, – продолжает свой рассказ Ефим Павлович Славский. – И он тогда через лупу все их рассматривал: проверял – нет ли поврежденных? У нас была сигнализация устроена так, что если бы радиоактивность больше положенной нормы стала бы, то звонки зазвонили бы. Кроме того, звуковая сигнализация была дублирована световой – разные лампочки загорались. Но так как „гадость“ была большая, то мы, конечно, выключали эти самые звонки и загрубили световую сигнализацию. А тут вдруг, понимаете, она загорелась, Игорь Васильевич сидел у стола. В одном ящике у него – эти облученные блочки. Он их осматривал и клал в другую сторону… Ионизационную камеру мгновенно доставили. И установили, что у Игоря Васильевича в этом самом месте находятся мощно облученные блочки. Если бы он досидел, пока бы все отсортировал, – еще тогда бы он мог погибнуть! Вот такие самоотверженные дела у нас были!..»

Несколько раз Берия получал от своих сотрудников информацию о том, что Курчатов и Славский игнорируют правила радиационной безопасности, бывают там, где находиться персоналу запрещено. Одна из жалоб дошла до самого Сталина, и тот приказал строго следить за обоими, и особенно за Курчатовым. Теперь охрана действовала решительно, да и сам ученый начал вести себя осторожнее – он уже почувствовал недомогание: симптомы лучевой болезни уже начали проявляться…

Опаленные ядерным пламенем

Радиация не разбирала, где академик и где рабочий, – она расстреливала всех.

24 июня 1948 года в «Особой папке» появляется письмо уполномоченного при СМ СССР на комбинате № 817 И. М. Ткаченко (экз. № 1). В нем говорится:

«В настоящее время после пробного пуска объекта „А“ ряд помещений в процессе наладки механизмов и аппаратуры периодически подвергается высокой активности.

Академик Курчатов И. В. игнорирует иногда все правила безопасности и предосторожности (особенно когда что-либо не ладится) и лично заходит в помещения, где активность значительно выше допустимых норм. Товарищ Славский Е. П. ведет себя еще более неосмотрительно.

Так, 21 июня товарищ Курчатов спустился на лифте на отметку минус 21 метр в помещение влагосигнализаторов в то время, когда активность в нем была выше 150 допустимых доз.

Прикрепленные к нему работники охраны МГБ, не будучи на сей счет проинструктированными, а сотрудники радиометрической службы – преклоняясь перед его авторитетом, не препятствовали тов. Курчатову заходить в места, пораженные активностью.

Во избежание могущих иметь место серьезных последствий я обязал тов. Славского и начальника радиометрической службы объекта тов. Розмана не пропускать тов. Курчатова в помещения, где активность превышает допустимые нормы. В таком же направлении проинструктированы и прикрепленные к нему работники МГБ…»

Игорь Васильевич начал было протестовать, мол, никто не имеет права его ограничивать. Однако у него состоялся серьезный разговор с Берией, после которого Курчатов некоторое время строго следовал инструкциям.

Очередная авария на объекте «А» заставила Курчатова и Славского забыть и о дозах, и о распоряжениях Берии…

Радиация действовала на каждого человека по-своему: одним она укорачивала жизнь, иногда сокращала ее до нескольких дней и месяцев, к другим была «благосклоннее».

История комбината «Маяк» свидетельствует: за незнание приходилось расплачиваться очень дорогой ценой. Но иного пути не было – новые технологии рождались из ошибок, и за каждой из них стоит человеческая судьба. Некоторые погибали, но не знали, что от «лучевки» – об этой болезни нельзя было упоминать.

Только спустя полвека «лучевиков» комбината «Маяк» приравняли к «чернобыльцам». Облучение везде остается облучением, дозы – дозами… А здесь у некоторых они приближаются к тысяче рентген. Напоминаю: смертельной считается доза в пределах четырехсот… Но это случается тогда, если рентгены получены сразу, за короткий промежуток времени. Пожарные и операторы в Чернобыле, которые вскоре погибли, именно так «набрали» свою смертельную дозу. А на «Маяке» в самом начале атомной эпопеи люди накапливали по две-три такие дозы, будто каждому из них выпало прожить три жизни.

Мы встретились в музее «Маяка». Было такое ощущение, что они появились из небытия.

Я попросил их представиться.

– Бородин Владимир Алексеевич. На «Маяке» с 1951 года. Был главным прибористом комбината.

– Константинов Владимир Михайлович. С 53-го года здесь. Ушел на пенсию с заместителя главного инженера завода 20, то есть плутониевого завода. А до этого был на заводе 235. Это радиохимическое производство.

– Апенов Эдуард Григорьевич. На «Маяке» с 1952 года. На реакторном производстве все время, от первых реакторов.

Три человека, три судьбы. Спрашиваю у них:

– Как вы попали сюда?

Бородин: При распределении в институте мне сказали, что еду в распоряжение министерства высшего образования. Я учился в Свердловске. Догадывался, что творится в Кыштыме. Меня направили на завод. Я не знал, что именно там делается. Но, переступив порог цеха, понял, что нахожусь на радиохимическом производстве. Ну и занялся я ремонтом приборов и средств механизации.

– Боялись?

– Нет. Понимаете, энтузиазм у нас был. Работали с восьми утра и, как правило, до восьми вечера. Все было внове. По образованию я электрик, но мне приходилось осваивать новую профессию – быть прибористом. Первое время у нас были приборы, предназначенные для обычной химии. И они не очень годились для нас… Жесткое излучение, к примеру, выводило из строя изоляцию. И самое главное – тяжелое очень обслуживание всей техники. Как правило, датчики стояли на аппаратах, где обрабатывались облученные блочки. Понятно, что поля там были огромные. Часто случались аварии. За одну смену мы «имели право» взять пять бэр. Сейчас это годовая норма!.. Половина прибористов через год уходила с завода, точнее, их «выводили в чистую зону», то есть этим людям запрещалось работать с активностью.

– И сколько набирали?

– За год – сто, сто пятьдесят рентген, а некоторые и двести.

– Извините, но в 51-м году уже были случаи облучения со смертельным исходом, вы знали о них?

– Знали. Но мы не думали, что это может коснуться каждого из нас.

Апенов: Мы знали обо всем! Еще в 49-м году в МГУ академик Спицын читал нам химию урана. А брат ректора Несмеянова вел радиохимию. Да и литература была открытая! Тогда много американских книг переводили. Каждому студенту было ясно, что мы имеем дело не с игрушками и что последствия могут быть для человека очень серьезные. Но тем не менее… Диплом мне пришлось делать у академика Фрумкина, и связан он был с газодиффузионным разделением урана. Тогда мы уже знали, что будем работать на радиохимическом заводе, однако конкретных условий не знали. Я имею в виду: какие будут поля, какие ограничения, какие допуски на предприятии. Но, как солдаты, призванные в армию, мы понимали, что идем в бой, где могут убить или ранить. Но мы не считали, что обречены на гибель. И о безопасности думали. Если положено 30 или 50 рентген в год, то легко подсчитать, сколько я должен брать за смену, и не больше! Так зачем я полезу туда, где не нужен и где поля большие?!

– А аварии?

– Потекли трубы, начала замачиваться кладка, пошло зависание и распухание блочков… И тут наступал час ответа: как быстрее ликвидировать аварию и запустить реактор на мощность. Да, старались работать быстро и грамотно. Повторных ошибок уже не допускали. Ну а «тельняшку на груди не рвали», записок «считайте меня коммунистом» не писали – работали и учились. Чувство долга? Было. И примером для нас старшие товарищи… Они вернулись с войны… Генерал-лейтенант Музруков, начальник нашего объекта, сидит в центре зала – ему стул специально поставили! – и наблюдает, как ликвидируют аварию, как блочки вынимают… А ты побежишь, что ли?.. У тебя сварщик работает, течь ликвидирует. Разве ты уйдешь домой, хотя смена давно кончилась?.. Нравственность была высокая. Нами руководили люди, которые за чужие спины не прятались. А мы разве хуже?

– Музруков всегда приходил, если было тяжело?

– Непременно! Его дозиметристы выгоняли, но он всегда оставался. Интеллигентно что-то скажет им, те молчок… Ефим Павлович Славский был другого нрава, он и отматерить мог. Но и сам получал в ответ… Попробовал он однажды что-то сказать нашей крановщице, та его так послала, мол, учитель нашелся, что потом Славский ее лет двадцать вспоминал. По-доброму, конечно. Он профессионалов знал и любил… Пример тех, кто прошел войну и для которых авария на реакторе считалась «мелочью», был для нас заразителен. Они не боялись ничего, потому что оторвали Гитлеру голову… И патриотизм наш от них.

Константинов: Тут о Берии часто говорят. Мы не чувствовали его давления. Как будто его и не было! Старшие наши – директора, начальники, – наверное, боялись его, но нами владели иные чувства – стремление быстрее и лучше делать свое дело. Такое настроение было даже у заключенных – мне приходилось с ними работать.

– На плутониевом заводе?

– Да. Их привлекали к ремонтным работам, то есть использовали в самых тяжелых условиях. Однако не думайте, что именно мы их посылали на верную смерть. Рядом с ними находились и мы, и директор завода… Пожалуй, наиболее сильное впечатление – не страх, не боязнь, а необычность ситуации.

Бородин: Я заканчивал физико-технический факультет Уральского политехнического института. Я знал, куда еду. Я знал производство. Если реакторщики в основном расчетным путем определяли количество плутония, то на радиохимическом производстве мы имели дело со вполне конкретным продуктом – отделяли сначала «осколки», потом уран и плутоний. В конце концов получали раствор, который затем передавали на следующее производство. Мы знали, сколько в этом ведре миллиграммов плутония или граммов урана… Технология начинается с микрограммов, а тут конечный продукт можно «потрогать руками» и посмотреть на него. Но с плутонием лучше всего обращаться через стекло… На 25-м заводе мы получали раствор плутония с небольшим количеством «осколков», а вот 35-й завод – новый – значительно более совершенный. Уже механизация и автоматизация была, ошибки учтены – тут мы получали двуокись плутония. Это уже килограммы материала, и мы передавали его дальше «по цепочке».

– Я снова спрошу об авариях, потому что именно в эти минуты люди получали огромные дозы…

– На радиохимическом заводе, насколько я знаю, была всего одна самопроизвольная цепная реакция. Пострадал очень серьезно один инженер… К сожалению, такие цепные реакции случались на 20-м заводе, там, где идет работа с металлическим плутонием.

Апенов: Не надо путать самопроизвольную цепную реакцию и ядерную аварию. Последних, к сожалению, было много. К примеру, по проекту все должно быть герметично. Но поначалу вентили стояли с сальниковыми уплотнителями, стеклянные линзы для контроля и так далее. И вдруг сальники не выдерживают, стекла лопаются… Дело в том, что аппаратура работает в условиях сильного облучения, и свойства материалов от этого сильно изменяются. И радиоактивные растворы выбрасывало из аппаратов. При таких ядерных авариях по воздуху были загрязнения, в сотни тысяч раз превышающие нормы, и вся эта «грязь» поступала в легкие людей. Защита была, но она несовершенна… Особенно страдали работники 25-го и 20-го заводов.

Бородин: Плутоний концентрируется в легких. При 40 нанокюри облучение организма в год составляет 15 бэр. Отсюда и раковые заболевания. У нас многие погибли как раз от них…

Константинов: Я получил лучевую болезнь через год после начала работы. Но других не было, а потому я продолжал заниматься своими приборами и аппаратурой. На какое-то время нас выводили на «чистое производство», но затем мы возвращались.

Апенов: Все-таки медицинский контроль был регулярным. Постоянно брали кровь. Если ее формула менялась, то работника сразу выводили с производства… Формула крови восстанавливалась, и мы снова возвращались на прежнее место. Надо различать внешнее и внутреннее облучение. Если источник снаружи, то это ты на пляже лежишь и на солнышке греешься… И совсем иное, если надышался пылью, если источники попадают в легкие. Наконец, заключительная стадия: плутоний находится внутри тебя, в тканях, в костях. Нанокюри – это слабое излучение, но источник находится внутри организма и «работает» непрерывно. Медики установили сейчас порог – 20 нанокюри. И человека сразу же выводят с «грязного» производства. Раньше норма была 40 нанокюри. Ну а у тех, кто работал на первом этапе, естественно, гораздо больше…

Бородин: До 54-го года по признакам лучевой болезни у нас на комбинате было порядка 10 тысяч человек. В 90-м году – две с половиной тысячи «лучевиков»…

…Игорь Васильевич Курчатов сгорел в ядерном пламени в 57 лет. Ефим Павлович Славский прожил 93 года…

Почему не приехал Эйнштейн?

Кому именно принадлежит идея о конференции по теоретической физике в Ленинграде, установить так и не удалось. Вероятнее всего, тому из крупных ученых, кто не принимал участия в Атомном проекте. Но тем не менее президиум Академии наук СССР, на котором обсуждалась эта идея, посчитал разумным и полезным такую международную конференцию.

Шел 1947 год, а потому все, что в той или иной форме касалось ядерной физики, в обязательном порядке согласовывалось с Берией. Именно к нему и поступило письмо из Академии наук о намечавшейся на июнь конференции в Ленинграде.

Руководитель Атомного проекта сразу же поручил Первому главному управлению при СМ СССР высказать свою точку зрения. Судя по всему, Берия (а следовательно, и Сталин) считали политически верным и выигрышным пригласить в Советский Союз Эйнштейна, Оппенгеймера, Лоуренса и других ученых с мировыми именами. Однако что по этому поводу думают наши физики?

История не сохранила данных о том, с кем именно советовался М. Г. Первухин, когда он готовил ответ своему «шефу». Ясно, что в своем письме он излагал «коллективное» мнение. Более того, ему удалось переубедить даже президента АН СССР С. И. Вавилова, и тот изменил свою точку зрения.

В письме Первухина на имя Берии не рекомендовалось проводить такую конференцию, так как:

«1. Наши ученые-теоретики не готовы к тому, чтобы делать открытые, заслуживающие внимания ученых доклады по вопросам ядерной теоретической физики.

Имеющиеся же у них достижения в этой области связаны с секретными работами и доложены быть не могут.

2. Большая часть крупных ученых, указанных в списке, а именно: Эйнштейн, Оппенгеймер, Лоуренс, Кондон и др., вряд ли получит разрешение у своих правительств на выезд в СССР. В случае же приезда некоторых ученых они не смогут сделать доклады по интересующим нас вопросам из-за боязни нарушить закон, изданный в США, о порядке сохранения секретных данных по атомной энергии…»

Казалось бы, ситуация очевидная и аргументы убедительны, но опытный партийный босс Первухин прекрасно понимает, что его письмо может не понравится как Берии, так и «Хозяину»: а вдруг у них иная информация?! Как известно, западные ученые могут свободно ездить туда, куда они считают нужным, да и перед СССР еще не был опущен «железный занавес» с той стороны… И в своем письме Первухин делает весьма своеобразное предложение:

«Чтобы способствовать развитию теоретических работ, ведущихся нашими учеными физиками-теоретиками, было бы целесообразно пригласить в разное время в течение сентября-октября месяцев 1947 года некоторых иностранных физиков-теоретиков для прочтения открытых лекций узкому кругу физиков.

Желательно пригласить для указанной цели следующих ученых:

Паули – Швейцария;

Бор – Дания;

Дирак – Англия;

Жолио-Кюри – Франция.

Президент Академии наук СССР тов. Вавилов согласен с указанным выше предложением о замене созыва конференции приглашением в СССР отдельных ученых для прочтения лекций».

Эйнштейна и Оппенгеймера так и не решились пригласить в СССР. Не исключено, что они приехали бы…

Говорит ли А-бомба по-немецки?

Домыслов, легенд и мифов об участии немецких специалистов в Атомном проекте СССР столь много, что создается впечатление будто именно они сыграли решающую роль в создании у нас атомного оружия.

Это не так. Но и преуменьшать их вклад в развитие атомной промышленности в СССР не следует: он весьма значителен. Не случайно после испытания первой атомной бомбы доктор Н. В. Риль стал Героем Социалистического Труда. Вместе с Курчатовым, Зельдовичем, Харитоном и другими советскими учеными и специалистами. Многие инженеры и ученые из Германии были награждены орденами и Государственными премиями.

Итак, в какой же степени Атомный проект СССР говорил по-немецки?

Из «Отчета о состоянии работ по проблеме использования атомной энергии за 1945–1946 годы», направленного Сталину:

«Большая часть крупных ученых-физиков при нашем вступлении в Германию выехала в Западную зону Германии, где и находится до сих пор.

Однако некоторые ученые первой величины и большая группа профессорского и докторского состава осталась в нашей зоне, равно как и значительная часть оборудования научных физических учреждений…»

Ситуация в Германии была очень тяжелой. А потому некоторые немецкие ученые, получив приглашение поработать в Советском Союзе, с радостью согласились. Среди них были профессор Герц и конструктор Арденне, физики Стейнбек и Тиссен, профессора Фольмер, Доппель, Позе и другие.

Среди военнопленных также оказалось немало специалистов, связанных в прошлом с ядерной физикой и радиохимией. Некоторые из них предпочли работать «на воле». Впрочем, контроль был достаточно жестким: об этом позаботился сам Берия. Еще в августе 1946 года он отдал четкое распоряжение:

«…иметь в виду необходимость установления регулярного контроля за выполнением немцами заданий (как по качеству, так и по срокам).

Лица, успешно выполняющие задания, должны представляться к премиям, а лица не работающие, манкирующие работой, должны были изъяты из институтов и направлены в лагеря».

Инструкции своего шефа 9-е Управление МВД СССР, в распоряжении которого находились немецкие специалисты, выполняло последовательно и четко, а потому немногие вернулись в лагеря, предпочитая работать с полной отдачей сил. И это сыграло свою роль.

Документы Атомного проекта СССР дают возможность точно знать, чем именно занимаются специалисты из Германии. В частности, те материалы, которые легли на стол И. В. Сталину. Естественно, обманывать его не могли…

Написанный в декабре 1947 года отчет за подписью И. В. Курчатова, Б. Л. Ванникова и М. Г. Первухина, в котором анализировалось состояние всей атомной проблемы в СССР, содержит раздел, посвященный и немцам. Отчет был сделан в одном экземпляре, по распоряжению Берии он никому не посылался – знакомился с ним лишь Сталин. Хотя гриф, как обычно, стоял «Сов. Секретно (Особая папка)», некоторые слова вписывались от руки – не только «уран», «плутоний», номера предприятий, но и «немцы» и их фамилии. Сталин внимательно следил за соблюдением секретности, и Берия это отлично знал.

Итак, строки из отчета:

«Всего в 9-м Управлении МВД СССР и Первом главном управлении при Совете Министров работает 257 немецких специалистов, из них научных сотрудников – 64, инженеров – 48, научно-вспомогательного персонала – 53 и квалифицированных мастеров и рабочих — 92.

Из числа немцев приглашены из Германии 122 и отобраны из лагерей для военнопленных 135 человек.

Немецкие специалисты размещены в следующих учреждениях и предприятиях:

• в Институте „А“ (директор Арденне) в Сухуми 106 специалистов, в т. ч. 51 научный работник и инженер;

• в Институте „Г“ (директор профессор Герц) в Сухуми – 96 специалистов, в т. ч. 26 научных работников и инженеров;

• в Лаборатории „В“ (научный руководитель профессор Позе), в 110 км от Москвы по Варшавскому шоссе – 30 специалистов, в т. ч. 13 научных работников и инженеров;

• в Научно-исследовательском институте № 9 Первого главного управления при Совете Министров – 5 научных работников, немцев;

• на заводе № 12 в Ногинске размещена и работает группа доктора Риля в составе 14 человек, из них 12 научных работников и инженеров;

• в Московском институте азота министерства химической промышленности работает доктор Бевилогуа и доктор Хейландт».

Пожалуй, наиболее ценным ученым для нашего Атомного проекта был доктор Риль. Еще в фашистской Германии он занимался ураном, который доставлялся из Бельгии. Именно ту технологию доктор Риль использовал для получения металлического урана на заводе в Электростали. Восстановление урана из солей проводилось с помощью чистого кальция. В результате получался порошок металлического урана.

Все оборудование было вывезено из Германии. Мощность – 10 тонн в год.

Доктор Риль пользовался полным доверием руководителей Атомного проекта. Может быть, потому, что он родился в Петербурге. После революции выехал в Германию, где окончил Берлинский университет. Почти два десятка лет был директором одного из институтов, где занимался радиоактивными веществами. Доктор Риль хорошо говорил по-русски, и многие, кто с ним работал, даже не догадывались, что он немец. Согласился работать в СССР сразу же, как только ему это предложили. Под руководством доктора Риля были отработаны первые технологии получения металлического урана – сначала «немецкая», потом «американская» и, наконец, «отечественная».

Документы свидетельствуют:

«Сейчас производство урана через четырехфтористую соль быстро увеличивается, и в настоящее время цеха основного завода переходят на работу полностью по этому методу.

Эта работа в химической части в основном была сделана работниками доктора Риля, а в металлургической части – в основном советскими специалистами завода № 12».

Вскоре доктору Рилю и его группе было поручено еще одно специальное задание:

«В связи с завершением основных работ по разработке технологии получения урана и приближающимся пуском уран-графитового котла и диффузионного завода доктору Рилю дано задание начать разработку процесса получения чистых плутония и урана-235, а также процесса регенерации металлического урана, отработанного в котле „уран – графит“».

Пожалуй, именно группа доктора Риля была ближе всего к центру Атомного проекта, остальные немецкие ученые и специалисты находились как бы на его периферии.

Институт «А», возглавляемый профессором Арденне, расположился в бывшем санатории «Синоп» в Сухуми. Корпуса лечебницы были срочно переоборудованы в научные лаборатории. Он был неплохо оснащен. Основная задача – электромагнитный метод разделения изотопов. Первые центрифуги были сделаны здесь под руководством доктора Стейнбека. Он убеждал, что этот метод разделения изотопов урана гораздо эффективней, чем диффузионный.

Впрочем, и в этом направлении немецкие ученые работали весьма интенсивно. Главное – это создание диафрагм для диффузионных установок. Бесспорным авторитетом в этой области был профессор Тиссен.

Институт «Г», возглавляемый Нобелевским лауреатом профессором Герцем, также занимался разделением изотопов с помощью газовой диффузии. Именно по этому принципу действовали заводы в США, на которых был получен уран-235 для первых атомных бомб.

Сотрудники института «Г» заняли санаторий «Агудзеры». Им предстояло рассчитать, а затем и подтвердить экспериментально работу каскада диффузионных машин. Это было необходимо для завода, который строился на Урале.

Профессор Позе возглавлял Лабораторию «В». Здесь разрабатывался котел с обогащенным ураном, а также теория ядерных процессов.

В знаменитом нынче Плутониевом институте – НИИ-9, созданном в 1945 году для разработки технологий получения чистого урана, плутония и урана-235, действовала лаборатория, где работали немецкие специалисты. Возглавлял ее профессор Фольмер. Его исследования легли в основу проекта завода для производства тяжелой воды.

В «Девятке» работал и профессор Доппель со своими сотрудниками. Еще в Германии, во время войны он участвовал в конструировании котла «уран – тяжелая вода», который создавал Гейзенберг. Профессор Доппель предложил создать аппаратуру и приборы для измерения кинетики взрыва атомной бомбы. Его идеи тут же были поддержаны, и в НИИ-9 для него была оборудована специальная лаборатория.

Рядом с немецкими специалистами во всех институтах и лабораториях работали советские ученые и инженеры. Перед ними стояло две задачи: во-первых, помогать немецким коллегам, а во-вторых, перенять их опыт создания приборов и аппаратуры, которые так не хватало на наших предприятиях и в конструкторских бюро.

Постепенно немецкие ученые «выводились» из работ по созданию атомного оружия. Для многих из них испытание первой советской атомной бомбы стало столь же неожиданным, как в 1945 году бомбардировка Хиросимы.

25 лет никто из немецких специалистов не имел права говорить о своем участии в Атомном проекте СССР. Каждый из них подписывал соответствующую бумагу и давал «честное слово». Из СССР они уезжали в ГДР, а оттуда перебирались в Западную Германию. Подавляющее большинство из них сдержали свое слово: они не упоминали о своем участии в создании советской атомной бомбы.

А профессору Рилю по распоряжению Сталина была построена дача в Жуковке. Рядом такие же дачи получили ученые-атомщики. Рассказывают, что перед отъездом в Германию Герой Социалистического Труда Н. В. Риль продал свою дачу Мстиславу Ростроповичу, и именно на ней писал свой «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын. В его эпопее немало страниц посвящено Атомному проекту СССР.

Все в этом мире имеет начало, но никогда не кончается…

Открепить от «Кремлевки»!

Очевидно, на этом заседании секретариата ЦК ВКП(б) Сталин не присутствовал. Один из вопросов на нем: «сокращение контингента, обслуживаемого поликлиникой Кремля». Как всегда в подобных случаях (это было раньше, да и теперь тоже!), решение жесткое – всех, кто не входит в высший партийный аппарат (теперь – в администрацию президента), открепить. Мол, пусть посещают поликлиники по месту жительства или ведомственные.

На секретариате решили, что академики и члены-корреспонденты АН СССР должны обслуживаться в больнице Академии наук, а из «Кремлевки» их исключить!

Их было девять человек: академики И. В. Курчатов, С. Л. Соболев, А. И. Алиханов, Н. Н. Семенов, В. Г. Хлопин и члены-корреспонденты АН СССР И. К. Кикоин, Ю. Б. Харитон, Л. А. Арцимович и А. П. Александров.

Из Первого главного управления на имя Берии ушло письмо. В нем говорилось:

«По вашей просьбе к кремлевской поликлинике было прикреплено несколько ученых, для которых, ввиду специфики условий их работы, требовалось более квалифицированное медицинское обслуживание.

Как сообщил т. Егоров эти ученые подлежат откреплению от кремлевской поликлиники.

Академик Соболев С. Л. уже получил извещение об откреплении.

Ученые просят сохранить за ними и членами их семей право пользования кремлевской поликлиникой».

Однако сам Берия не мог отдать такое распоряжение. К письму он приколол записку: «Тов. Поскребышеву А. И. Прошу сохранить за перечисленными в списке учеными право пользования Кремлевской поликлиникой. Л. Берия. 26 декабря 1947 г.» – и отправил его в Кремль.

Сталин дал добро. Через несколько дней начальник Лечсанупра Кремля Егоров сообщил, что все ученые могут по-прежнему пользоваться элитными поликлиникой и больницей.

Так случилось, что почти все из них именно в «Кремлевке» провели свои последние дни жизни.

Рождение атомного ГУЛАГа

В середине шестидесятых довелось мне попасть в Навои. Тогда этого города еще на картах не было, и о той славе, что прокатится о нем через десяток лет, даже предположить было трудно.

Уже тогда город поражал своей красотой – высокие здания, первые в Средней Азии, а не только в Узбекистане, утопали в зелени. Специальная система арыков и орошения позволила на краю пустыни создать искусственный оазис.

Я написал репортаж об этом городе, о том, что здесь будут жить люди, которые добывают не только уран, но и золото. Сделал несколько фотографий – пытался снять панораму города, чтобы читатели «Комсомолки» смогли увидеть, сколь он красив…

Через две недели, вернувшись в Москву, я проявил пленки. И, к своему удивлению, не мог выбрать ни единого кадра для публикации – на каждом снимке была видна колючая проволока. Она окружала не только сами стройки, но и проглядывала сквозь пустые глазницы окон, виднелась на крышах. Оказывается, она была абсолютно везде – ведь Навои строили заключенные. Как и почти все атомные объекты.

День рождения атомного ГУЛАГа можно назвать точно: это случилось 8 октября 1946 года. Именно в этот день из великого архипелага лагерей и ссылок были выделены те, что теперь занимались только Атомным проектом. Вместе с Курчатовым, Харитоном, Сахаровым, Берией и Сталиным. Но по-своему…

И. В. Сталин подписывает в этот день постановление СМ СССР № 2266–94сс «О мерах обеспечения Главпромстроем МВД СССР строительства предприятий Первого главного управления при Совете министров СССР», то есть речь идет об атомных объектах страны:

«1. Установить, что Главное управление лагерей промышленного строительства министерства внутренних дел СССР является специализированной организацией для строительства предприятий и учреждений по линии Первого главного управления и непосредственно связанных с ним объектов других ведомств…»

И с этой минуты Главпромстрой МВД не может использоваться на других объектах, кроме атомных. Более того, после завершения строительства в одном месте предписано «все освобождающиеся людские и материально-технические ресурсы направлять на стройки по линии Первого главного управления». Иначе говоря, заключенные, попавшие в «атомное колесо», вырваться из него уже не могли. Категорически запрещалось «перебрасывать материально-технические ресурсы, кадры и рабочую силу со строек Первого главного управления на другие цели».

Л. П. Берия очень внимательно ознакомился с этим постановлением. На сохранившемся в архиве экземпляре видны его пометки. По ним нетрудно догадаться, что он будет тщательно контролировать все пункты данного документа – ведь и Атомный проект, и МВД курирует он.

Любопытно, что и в Москве и области появятся новые лагеря и «шарашки», потому что в постановлении записано:

«3. Разрешить Первому главному управлению при Совете министров СССР организовать в Москве и на Востоке два строительных треста для выполнения заданий по строительству объектов Первого главного управления, а также институтов и лабораторий, привлекаемых для работ Первым главным управлением».

На Урале и в Сибири появятся города-призраки: на картах их не будет, но слава о них пойдет по всему свету.

Обнинск и Дубна под Москвой станут крупнейшими научными центрами, а МГУ станет символом столицы.

Никому, кто строил эти «объекты Первого главного управления», не суждено было учиться, жить и работать в них…

«Пряники» вождя

Вожди и тираны, властители и президенты обычно правят с помощью кнута и пряника. Так гласит народная мудрость.

В разные времена и у разных вождей кнуты и пряники были свои.

У Сталина «кнут» – это страх, это месть, это ГУЛАГ.

А «пряник» – почет, премии, слава и звезды Героев.

Участникам Атомного проекта СССР в основном довелось испытать на себе лишь «пряники» Сталина. Это было связано с тем, что им удавалось решать, казалось бы, нерешаемые проблемы. И в этих случаях щедрость вождя не знала границ.

Сталин любил награждать.

Первые это почувствовали на себе академики И. В. Курчатов и Л. А. Арцимович.

10 февраля 1947 года И. В. Сталин подписывает постановление СМ СССР («Сов. секретно. Особая папка»), в котором сказано:

«Совет министров Союза ССР постановляет:

Премировать:

Курчатова И. В., академика, начальника Лаборатории № 2 Академии наук СССР, суммой в 500 000 руб. (50 % первой премии, установленной постановлением Совета министров СССР от 21 марта 1946 г. за № 627–258сс) и автомашиной „ЗИС-110“ за разработку метода, предусмотренного в разделе 1, п. 1а постановления Совета министров СССР от 21 марта 1946 г.

Арцимовича Л. А., члена-корреспондента Академии наук СССР, заместителя заведующего Лабораторией № 2, суммой в 300 000 (30 % первой премии) и автомашиной „ЗИС-110“ за разработку метода, предусмотренного в разделе 1, п. 1б постановления Совета министров СССР от 21 марта 1946 г…»

Документ весьма странный, так как не совсем понятно, почему Курчатову дают половину премии, а Арцимовичу – всего треть?! Если обратиться к постановлению от 21 марта 1946, на который ссылается новое постановление, то там определенно сказано, что первая премия присуждается за решение одной из поименованных ниже задач:

«а) за разработку проверенного и принятого к промышленному применению метода получения плутония;

б) за разработку проверенного и принятого к промышленному применению метода выделения урана-235…»

В принципе, оба ученых выполнили эти требования, но как бы «наполовину»: был пущен первый реактор, в нем получен плутоний, и опробована установка по разделению изотопов урана, однако до получения плутония и урана-235 в тех количествах, что необходимы для первых бомб, еще было очень далеко.

Это был «промежуточный финиш», и именно так оценивал работу ученых Сталин.

Кстати, он большое внимание уделял именно премированию работников. Система поощрений была им тщательно продумана. К примеру, выделение автомашины «ЗИС-110» сразу приравнивало Курчатова и Арцимовича к членам правительства. Это было важно не для них, а для Сталина, который показывал своему окружению, что он умеет ценить людей, которые так много делают для страны.

Лауреат «первой атомной премии» сразу же получал множество льгот. Кроме миллиона рублей и автомобиля государство ему дарило дом-особняк и дачу с обстановкой. Теперь он получал двойной оклад, имел право ездить бесплатно по стране любым видом транспорта и так далее.

Самым любопытным был пункт о том, что лауреат «получает право на заграничные научные командировки за счет государства через каждые три года сроком от трех до шести месяцев». Казалось бы, для участников Атомного проекта это звучит как некое издевательство: мол, какие поездки за границу, если в приграничных областях страны даже запрещено появляться?! В общем-то, так и было для большинства, но тем не менее, уже после смерти Сталина, некоторым ученым удалось «использовать» этот пункт постановления и получить деньги на лечение за границей. Не раз на этот документ в борьбе с властью ссылался и А. Д. Сахаров, но ему это не помогло…

Через месяц после награждения И. В. Курчатова и Л. А. Арцимовича появляются еще два постановления СМ СССР. В первом премируются сотрудники, которые принимали участие в пуске первого реактора и которые работали вместе с Арцимовичем. В общей сложности для их поощрения выделяется 2 230 000 рублей – сумма по тем временам огромная!

Второе постановление – уникальное. В нем идет речь и о премировании немецких специалистов. Доктор Н. Риль получает 350 тысяч рублей и автомобиль «Победа», М. Арденне, В. Шютце и М. Фольмер – по 50 тысяч рублей, другие немецкие ученые и инженеры – от 10 до 35 тысяч рублей каждый.

Льготы для рабочих

О «коммунизме за колючей проволокой» ходили легенды. Казалось, что люди на атомных объектах «катаются как сыр в масле», и такое представление бытует до сих пор.

Какие же были льготы для работников комбинатов, где вырабатывался плутоний – № 817 и шло получение урана-235 – № 813?

На комбинате № 817 по штату работало 1300 человек, на комбинате № 813–600 человек. Для них «в виде исключения, учитывая особое значение заводов» (подчеркивал Берия в своем письме Сталину) устанавливались льготы по зарплате (она была немного повышена) и выплачивалась надбавка за выслугу лет (на 10 процентов за первый год работы и 5 процентов за каждый последующий). Дополнительно устанавливалось 30 персональных окладов для высококвалифицированных специалистов в размере 1,5-месячного должностного оклада.

Работникам комбинатов выдавались ссуды на три года для приобретения коров – 3 тысячи рублей и на мебель – до 3 тысяч.

Как и положено для вредных производств, оплачивалось 70 процентов стоимости путевок в санатории. Инженерам и служащим отпуск увеличивался до 36 суток.

Берия часто приезжал на Южный Урал. В технологию не вмешивался, полностью доверял ее специалистам. Однако сам внимательно следил за улучшением жилищных и бытовых условий для работников завода. Он требовал, чтобы ему постоянно докладывали и о ходе строительства жилья и культурно-бытовых зданий. По мере своих возможностей старался помогать работникам комбинатов.

Среди документов Атомного проекта есть весьма необычные. К примеру, начальник Первого главного управления Б. Ванников просит заместителя председателя Совета министров СССР Л. Берию «разрешения продать за наличный расчет указанные выше товары и посуду рабочим и ИТР завода № 817 без промтоварных единиц». А «указанные выше товары» – это:

«1. Ботинок рабочих и сапог кирзовых – 1000 пар.

2. Галош – 800 пар.

3. Сапог резиновых – 300 пар.

4. Валенок – 300 пар.

5. Полотна льняного – 5000 м.

6. Одеял шерстяных – 500 штук.

7. Посуды разной – 23 т.

8. Посуды стеклянной на 10 тыс. рублей.

9. Полушубков – 500 штук.

10. Х/б ткани для пошивки белья – 2350 м».

Резолюция Берии: «Согласен». И далее приписка: «Специального решения правительства не требуется». Это тот самый редкий случай, когда можно было обойтись без подписи Сталина. Хотя, думаю, при встрече Берия все-таки проинформировал его о ситуации на комбинате № 817 и тех «льготах», которые он предоставил рабочим.

Белые грибы на атомной поляне

Академику Решетникову, одному из немногих, довелось держать в своих ладонях слитки плутония, из которого был сделан заряд для первой советской атомной бомбы, первые слитки урана-235 и урана-233, а потом и трансурановых элементов, циркония и других металлов, которые требовались «атомному веку».

Истину теперь устанавливать легко: надо открыть документ № 142 – постановление СМ СССР № 5070–1944сс/оп «О награждении и премировании за выдающиеся научные открытия и технические достижения по использованию атомной энергии», – и сразу же становится ясно, что именно делал тот или иной человек, принимавший участие в Атомном проекте СССР.

В указе президиума Верховного совета СССР от 29 октября 1949 года сказано:

«За выполнение специального задания правительства наградить:

…Орденом Трудового Красного Знамени…

355. Решетникова Федора Григорьевича – старшего научного сотрудника».

Естественно, наш разговор начался именно с этого события, так как он стал своеобразной «отправной точкой» в жизни академика Решетникова.

Я спросил его:

– Чем вы гордитесь?

– Горжусь тем, что принимал непосредственное участие в Атомном проекте…

Чтобы получить это признание от Федора Григорьевича, мне потребовалось почти тридцать лет! Сначала знакомство было заочное – о Решетникове я услышал впервые в Глазове, куда приехал писать о цирконии, а потом, спустя десяток лет, мы увиделись – тогда впервые мне, научному обозревателю «Правды», довелось прикоснуться к святая святых Атомного проекта – производству плутония. И моим гидом в этой суперсекретной области стал Решетников. Но получилось это невольно, по крайней мере для него…

Однажды позвал меня к себе министр Средмаша Ефим Павлович Славский.

– Нужно написать о получении плутония у нас, – сказал он. – А расскажет тебе об этом академик Бочвар, он все о плутонии знает… Я ему позвоню, скажу, что разрешил…

Однако академик А. А. Бочвар ослушался своего министра: он всячески избегал встречи со мной, хотя я даже полетел вслед за ним в Алушту, где проходила конференция по топливу для реакторов. Там академик наконец-то прямо сказал, что о плутонии он «ничего не знает и говорить о нем не может».

Спустя несколько лет, когда мы познакомились с академиком Бочваром поближе, он признался:

– Я даже в своем кабинете не произношу слова «уран» и «плутоний», а вы попытались расспрашивать меня! Секретность настолько въелась в наше сознание и образ жизни, что менять свои навыки я не могу… Так что уж извините.

Но приказ министра есть приказ (известно, Славский не привык, чтобы его распоряжения не выполнялись!), а потому в мое распоряжение был предоставлен первый заместитель директора НИИ-9 Федор Григорьевич Решетников. Рассказывал он охотно, хотя ясно было: он ни на сантиметр не отступил от той тропы, что была ему определена режимом. Я понимал, что иначе и быть не может… Но тем не менее факты были любопытны, и материал, опубликованный в «Правде» был поистине сенсационным: ведь речь шла о том, о чем не принято было рассказывать в Советском Союзе!

И лишь много лет спустя я узнал, что после публикации статьи «Королек плутония» у Решетникова начались неприятности.

– Меня упрекали в том, что я не назвал какие-то фамилии, – поясняет он. – Но, во-первых, я это не мог сделать по соображениям секретности, а во-вторых, всех участвовавших тогда в работе просто невозможно перечислить. Впрочем, история сама все поставит на свое место…

– Но главное не требует коррекции: именно вы получили первый слиток?

– Да, я.

– Как же можно получить то, о чем ничего не знаешь?!

– Я попытался выяснить: какие же свойства у этого металла. Но мне было сказано – когда получишь его, тогда и свойства изучим…

– Это была ловля кошки в темной комнате?

– Точнее: ловля «кого-то» или «чего-то» совсем неизвестного…

– Прелюбопытное занятие! И теперь, наверное, о нем уже можно рассказать?! Впрочем, начнем «от печки»: как вы попали в НИИ-9?

– Благодаря друзьям. Моя жизнь держится на трех китах: семье, работе и друзьях. Им я обязан всем, чего достиг, и они рядом со мной до нынешнего дня… Это действительно великое счастье… А попал в НИИ-9, как и многие, случайно. У меня два образования: инженер-металлург и инженер-химик. После окончания Академии я работал на заводе, где выпускались пороха для «Катюш»… У меня была сложная жизнь. Деревенский парень, который обучался на украинском языке. Школу окончил с отличием, но грамматики не знал. Пожалуй, это было первое серьезное испытание для меня. И я одержал победу: стал самым грамотным среди сверстников. Может быть, это во многом и определило мой характер, по крайней мере те черты его, которые характеризуются как упрямство, настойчивость, последовательность… А в институте у нас образовалась компания, где было все самое светлое и лучшее – верность, дружба, любовь. Мы остались вместе на всю жизнь. Одна из девушек нашей компании мне и сообщила, что открывается новый институт, где мне будет интересно работать. В конце концов я оказался в НИИ-9… Это было 21 декабря 1945 года. Через месяц начали организовывать первую лабораторию, и я пошел туда. А через некоторое время было поручено разработать технологию получения металлического урана. Это была ведущая тема не только института, но и всей отрасли.

– Вы уже поняли, что начали работать над атомной бомбой?

– Сомнения исчезли сразу же на проходной. На листке бумаге, прикрепленном на будке, значилось «НИИ-9 НКВД», и это свидетельствовало о том, что дело у нас очень серьезное. Потом листок сняли, но надпись эта стоит перед глазами до сих пор… Так определилась моя судьба.

Строка истории:

В 1946 году в институте была создана металлургическая лаборатория № 5 (211). Она разместилась на первом этаже корпуса «Б» – первого производственного корпуса института. Всего в лаборатории было четыре рабочих комнаты и складское помещение, где долгое время без всякого учета хранилось значительное количество тетрафторида урана. Одна из комнат была бронирована, чтобы в ней можно было проводить восстановительные плавки, характер протекания которых был неизвестен. К этому времени в лабораторию поступило весьма значительное по тому времени количество тетрафторида урана – несколько десятков килограммов. Это позволило уже в конце февраля 1946 года начать экспериментальную часть отработки металлотермического процесса.

Первые относительно небольшие плавки – до 0,5 кг по тетрафториду – проходили довольно бурно: были и разрывы аппарата с выбросом продуктов реакции, и проплавление аппаратов жидким восстановленным ураном. Все эксперименты проводили в бронированной комнате, а из соседней через небольшие отверстия наблюдали за ходом процесса и «фейерверками», часто сопровождавшими плавки. Стало очевидным, что с ходу эту проблему не решить… Только после привлечения ученых удалось в конце концов отработать технологию.

При проведении одной из плавок в институте едва не произошла трагедия. Температуру реакционного аппарата повысили до заданной, а реакция все не начиналась. Руководитель группы Ф. Г. Решетников вместе с электриком А. Ф. Селезневым решили войти в комнату, чтобы убедиться в правильности подключения нагревателей. Убедившись, что все в порядке, они вышли из комнаты и едва успели закрыть металлическую дверь, как раздался громкий хлопок, сопровождавшийся выбросом продуктов плавки и пламенем. Все, что было способно гореть, сгорело. Причиной происшедшего была, по-видимому, недостаточно тщательная прокалка тетрафторида урана.

В конце концов технология получения металлического урана из тетрафторида была «отшлифована» в заводских условиях. Эта работа проходила на заводе в Электростали, где раньше изготовлялись артиллерийские снаряды и авиабомбы.

В середине 1947 года работы по природному урану в лаборатории № 5 (211) в одночасье были прекращены. Лаборатория получила задание разработать процесс получения первого искусственного элемента – металлического плутония.

– Это пока речь идет о природном уране?

– Конечно. Мы дали новую технологию его получения, более эффективную и прогрессивную. До этого на заводе была освоена «немецкая» технология. Не буду вдаваться в подробности, но для нашего дела она не годилась. А мы позволили сразу же получать металл в большом количестве и, что очень важно, нужного качества. Однако должен заметить – первые блоки металлического урана, которые поступили для реактора Ф-1, пущенного И. В. Курчатовым, и промышленного реактора, где накапливался плутоний, были не «наши», а «немецкие», то есть полученные по технологии, которую выдали немецкие ученые, привлеченные после войны к Атомному проекту. Я уточняю сей факт, так как «чужого нам не нужно, но и своего не отдадим!». Но опять-таки ради истины скажу: технология у них была варварская – отходы огромные, качество низкое, да и автоматизировать процесс невозможно…

– Но, насколько известно, вам удалось преодолеть непреодолимое?

– Это верно. Дело в том, что температуры плавления очень высокие, а потому все, что способно возгоняться, возгоняется! И образовавшиеся пары приводили к взрыву, особенно если в исходных материалах была вода. Наши предшественники не могли преодолеть это катастрофическое препятствие, а нам все-таки удалось избавиться от взрывов… Могу, конечно, подробно рассказать об этом – теперь это никакого секрета не представляет…

– Думаю, технические подробности оставим специалистам. При желании их можно найти в специальной литературе…

– Надо обязательно отметить главное: мы работали в прямой связи с производством – создавали технологии для конкретных предприятий. Кстати, для внедрения новой технологии я приехал на один завод. Говорю главному инженеру: нужно прокаливать исходные материалы, избавляться от воды, иначе ничего не выйдет. Тот «послал меня подальше», мол, ему на производстве еще водорода еще не хватает! Я отвечаю: «Уйти я, конечно, могу и подальше, но потом вам долго меня искать придется!» Так и случилось: вскоре меня начали искать… Внедрили мы наш метод – плавка идет гладко, спокойно, без эксцессов. А что еще нужно для хорошей технологии?!

– И куда сразу пошел первый уран?

– На «Маяк». В реактор, где шла наработка плутония.

– А вам что-нибудь «досталось» от разведки? Сейчас выясняется, что практически по всем направлениям Атомного проекта были получены сведения из Америки…

– У меня – «алиби»: американцы использовали магний, то есть они пошли по другому пути. В определенной степени мне повезло, что разведчики не смогли добыть нужные нам материалы, а потому мы создали технологии более эффективные, чем западные. Приведу один пример: мы загружали столько шихты, что за одну операцию получали до десяти тонн урана! Я впервые называю эту цифру – убежден, любого специалиста даже сегодня она приведет в изумление! Но это именно так, и я считаю, что по металлическому урану мы добились выдающихся успехов.

– Пора переходить к плутонию?

– Да, это следующий этап. Мне повезло опять – у меня хватило ума еще в вузе полюбить очень трудные предметы: физику-химию с термодинамикой и теорию металлургических процессов. Это случилось благодаря тому, что их читал мой учитель академик Вольский. Делал он это блестяще. На третьем курсе он пригласил меня к себе на кафедру работать, и это во многом определило мою судьбу.

Слово об учителе:

«Его лекции практически никто не пропускал. Он добивался того, что студенты понимали читаемый им предмет, а не заучивали его. Антон Николаевич разрешал на экзаменах пользоваться любой литературой, справедливо полагая, что, не зная и не понимая предмет, подготовиться к экзамену за 20–25 минут невозможно.

В 1946 году А. Н. Вольский был приглашен на должность научного консультанта металлургической лаборатории. Бывал он два-три раза в неделю, но и этого было достаточно, чтобы обсудить полученные результаты и наметить новую серию экспериментов.

Прекрасный человек и ученый, основоположник школы физической химии металлургических процессов цветной металлургии, прекрасный лектор, он был широко известен в нашей стране. Его вклад в становление и развитие атомной науки и техники был высоко оценен. Он был избран академиком АН СССР, удостоен Ленинской премии и дважды Государственной.

Ефим Павлович Славский очень уважительно относится к А. Н. Вольскому. При первой их встрече, когда А. Н. Вольский уже работал в нашем институте, Ефим Павлович тепло обнял его и с доброй улыбкой сказал, обращаясь к окружающим: „Это мой учитель“. Как выяснилось, Славский, будучи студентом, слушал курс его лекций.

– Итак, академик Вольский консультировал вас по плутонию?

– Но ни он, ни мы ничего не знали о свойствах плутония. А потому начали с создания программы, которая включала в себя приблизительно двадцать технологических процессов. Начались многочисленные опыты, постепенно отсекались неудачные…

– Говорят, нет ничего проще, чем работа скульптора: нужно взять каменную глыбу и просто отсечь все лишнее!

– Так и у нас в науке: отрицательный результат показывает, куда не надо идти. И в конце концов я почти определил единственный результат.

– Почему «почти»?

– Наши разработки были переданы в другую группу, так как там была более совершенная и более герметичная камера. А для плутония это очень важно, так как материал радиоактивен.

– Вам было обидно?

– Об этом тогда не думали… А. А. Бочвар распорядился проводить восстановительные плавки именно там. Слишком мало было хлорида плутония, и он не имел права рисковать. В общем, в первой же плавке был получен металлический плутоний – первый искусственный элемент. Это была большая победа всей нашей металлургической лаборатории.

Строка истории:

Для получения плутония был создан Отдел «В», начальником которого был назначен академик А. А. Бочвар. В отдел вошли три лаборатории: металлургическая, металловедения и обработки, радиохимическая. В каждой лаборатории было создано несколько групп. Это нужно было для того, чтобы вести по каждому технологическому процессу широкие и многовариантные исследования, так как никаких данных о физико-химических свойствах плутония не было. Численность группы Ф. Г. Решетникова достигла восьми человек, плюс несколько стажеров из Челябинского комбината. Работали в две смены. Решетников жил тут же на территории института.

– Работа началась, конечно, на имитаторе. Был выбран уран, без всякого обоснования – просто потому, что он был под рукой. Предполагали, что некоторые свойства плутония могут быть близки свойствам урана. Работа началась во всех группах, то есть по всему предполагаемому технологическому циклу, с отработки аппаратуры, изготовления тиглей из различных материалов и т. д. Но отработать и как-либо понять все премудрости новых процессов, работая сразу в микромасштабах, было практически невозможно. Поэтому было всего до 10 граммов по металлу-имитатору. Это означало, что необходимо было разработать принципиально новый процесс, который до этого нигде не применялся, – микрометаллургию. На первом этапе работы уже с плутонием на каждую восстановительную плавку можно было передать лишь ничтожно малое количество соли плутония – не более 5 мг, а затем до 10 мг по металлу. Это была исключительно напряженная, но интересная работа.

Строка истории:

Многочисленные эксперименты уже на первом этапе позволили существенно сузить фронт работы и определить наиболее перспективное направление. В качестве исходной соли был выбран хлорид, восстановитель – кальций, материал реакционных тиглей – оксид кальция и в резерве оксид магния.

– Для микропроцесса использовали керамические тигельки. Для их изготовления применяли чистейшие оксиды кальция и магния. После прокалки и спекания в вакууме при высокой температуре эти тигельки представляли собой прекрасные керамические изделия – плотные, белые, полупрозрачные. С их использования началась новая эра экспериментов. Опыты проводились в масштабе 5–10 мг, именно в пределах такого количества ожидались первые партии плутония. Но все первые опыты дали отрицательные результаты. Но вскоре обратили внимание на то, что тигельки после плавок превращались из белых, прозрачных в черные. Тогда я предложил повторно использовать эти тигельки. Каковы же были удивление и радость, когда в первом же опыте был получен крохотный шарик урана! Это маленькое открытие предопределило успех всей микрометаллургии. Совершенно неожиданно оказалось, что столь термодинамически прочные оксиды кальция и магния способны относительно легко отдавать небольшую часть кислорода, превращаясь в субоксиды черного цвета. Ни до, ни после этого вот уже полвека в научной литературе нет и не было никаких упоминаний о подобных свойствах указанных оксидов, как и нет упоминания о «черных» оксидах кальция и магния… К маю-июню 1948 года была полностью отработана технология микрометаллургического процесса, и уже в июле в лабораторию были переданы первые миллиграммы оксида плутония, полученные радиохимиками на установке № 5 при переработке облученного урана.

Строка истории:

6 марта 1949 года, погрузив все необходимое оборудование, отправились на Челябинский комбинат. Меньше месяца потребовалось для монтажа и отладки не очень сложного оборудования и около недели для градуировки и холостых испытаний. Металлурги и химики разместились в так называемом цехе № 9. Это было случайное, совершенно неприспособленное для столь серьезной работы помещение барачного типа без санпропускников и душевых. О сколь-либо серьезном дозиметрическом контроле вообще и речи не было. Отделение восстановительной плавки занимало одну комнату. В ней разместили две камеры из оргстекла. В одной готовили шихту, которую затем загружали в тигель, а тигель – в аппарат. Реакционный аппарат при этом страшно загрязнялся плутонием, но его извлекали прямо в комнату, в тисках зажимали крышку и аппарат опускали в печь, которая стояла в одном из углов комнаты. После окончания плавки и остывания аппарата его открывали и передавали в другую камеру, где тигель извлекали, футеровку молотком разбивали и извлекали слиточек плутония. Затем цикл повторяли. Вот и вся техника безопасности…

– Через несколько лет герои той великой трудовой эпопеи один за другим стали уходить в мир иной. К началу 1991 года из тех сотрудников комбината, кто работал в этом треклятом цехе № 9, в живых остались буквально считанные единицы, да и те с совершенно подорванным здоровьем.

– Но тем не менее вы гордитесь тем, что работали в этом «треклятом цехе»?

– Конечно, потому что 14 апреля 1949 года нам передали первую порцию хлорида плутония, и началась плавка. В комнату набились Ванников, Курчатов, Музруков, Славский, Бочвар, Вольский… Все они ждали, когда я разберу аппарат и извлеку первый слиточек плутония. Он был массой 8,7 грамма! Этот крошечный слиток металла привел всех в восторг, руководители Атомного проекта поздравляли друг друга… И лишь мы с Вольским не ликовали, потому что выход металла в слиток оказался гораздо меньшим, чем мы ожидали. Последующие плавки лишь усилили нашу тревогу. Как увеличить выход металла? Оказалось, что надо изменить футеровку тигля. В первой же плавке, проведенной с использованием оксида магния, был получен блестящий слиточек плутония с выходом около 97 процентов. Это уже было то, что надо. И так случилось, что как раз в металлургическом отделении было много начальства во главе с Игорем Васильевичем Курчатовым. Они увидели гладкий, блестящий – очень красивый! – слиточек плутония, и это всех вновь привело в восторг. Так что «день рождения плутония» был отмечен дважды…

– Можно понять чувства всех, кто увидел плутоний!

– Только здесь его можно было «пощупать руками», так как в других отделениях и лабораториях плутоний был в растворах, в различных соединениях, а у нас – в чистом виде!.. Кстати, Курчатов сразу же решил направить первый слиток физикам, мол, надо померить нейтронный фон. Игорь Васильевич дал мне машину, одного из своих «духов» – охранников. Мы положили слиточек плутония в контейнер и отправились на соседний завод. Там в лаборатории начались измерения. Проходит три часа, я сижу и смотрю на плутоний. А «дух» – это офицер КГБ – куда-то исчез. Приезжает Курчатов. Спрашивает: «Как, Решетников, у тебя дела?» «Пока не знаю, – отвечаю, – сижу, сторожу». «Побудь еще здесь пару часов, – говорит Курчатов. – Нам нужно проверить все досконально…» Уходит. А я не могу сдвинуться с места, потому что обязан этот самый плутоний хранить… Потом выяснилось, что «дух» бросил меня, чтобы продолжать охранять «Бороду», то есть Курчатова. Тот увидел его рядом с собой, разнос учинил сильный и прислал его ко мне. Отлучись я хоть на минуту, и у «духа» и у меня крупные неприятности были бы – режим на комбинате был не то что строгий, а свирепый… В общем, через пару часов приезжает вновь Курчатов. Посмотрел все измерения, довольный подходит ко мне: «Спасибо тебе, Решетников! А сейчас поедем обедать…»

– Прост и доступен был Курчатов?

– Для тех, с кем работал. В нашей лаборатории он бывал очень часто и был в курсе всех наших дел. Да и дружен был с академиком Бочваром, доброе отношение к нему Игоря Васильевича и на нас распространялось.

– Значит, 49-й год для вас памятен именно этим слитком плутония и первым испытанием атомной бомбы?

– Нет, на первое место в том году я поставил бы рождение дочушки. Восемь месяцев я пробыл на комбинате, налаживая производство. Постепенно все мы передали работникам комбината и перед Октябрьскими праздниками вернулись в Москву.

– А о взрыве как узнали?

– Официально нам никто ничего не говорил. Кто-то услышал из передач «вражеского» радио, а потом начальство института «шепотом» нас проинформировало, мол, не напрасен был наш труд. Ну а чуть позже узнал, что меня орденом наградили.

– К плутонию довелось возвращаться?

– В 1964 году я вновь поехал на комбинат, чтобы внедрить в производство новый материал ситалл вместо кварца, из которого изготовлялись «лодочки». В них хлорировался оксид плутония, но «лодочки» из кварца были недолговечны… Мы постоянно искали новые материалы, совершенствовали оборудование. На комбинате «Маяк» был построен новый цех – 1Б – в 1972 году. Более совершенное оборудование, лучшая герметизация всей цепочки камер, замена перчаток на манипуляторы и т. д., – все это позволило создать очень хорошие условия для работы персонала: операторы работали без «лепестков». И это в химико-металлургическом цехе, который раньше считался на комбинате одним из самых грязных! За эту работу группа специалистов, и ваш покорный слуга в их числе, были удостоены Государственной премии СССР.

– После такой адской работы можно было и передохнуть?

– Отнюдь! Пока я был в Челябинске-40, моя группа в Москве получила новое задание. Речь шла о «втором производстве», то есть о получении металлического урана.

– Это было столь же трудно, как и технология работ с плутонием?

– Нет. У металлургов уже был опыт, да и можно было работать не с имитатором, а с ураном. Различие изотопного состава особой роли не играло. В Электростали по урану-235 вели исследования немецкие специалисты. Однако нам не было известно, чем они занимаются и что сделали. Мы их результатами не пользовались. Тем не менее позже четверо из немцев были удостоены Сталинской премии, а их руководитель Н. В. Риль стал Героем Социалистического Труда. На мой взгляд, это было чисто политическое решение. Повторяю, отработка технологии получения урана-235 была проведена нами без участия немцев. И уже через пять месяцев после возвращения из Челябинска-40 мы вновь поехали туда, чтобы налаживать производство. На этот раз мы справились за четыре месяца.

– Такое впечатление, что для вашей лаборатории не существовало невозможного!

– Кстати, ее судьба весьма интересна. Лаборатория № 5 (211) в 1992 году прекратила свое существование – она была расформирована.

– Почему?

– Лаборатория внесла огромной вклад в становление и развитие металлургии радиоактивных металлов – природного урана, урана-235, плутония-239, плутония-238, нептуния, кюрия. Эти достижения оценены по достоинству, но тематика была исчерпана, а потому сотрудники лаборатории занялись другими исследованиями.

– И вы стали «безработным»?

– Можно и так сказать, если бы не было урана-233, циркония и множества сплавов, которыми пришлось заниматься.

– Почему такой интерес к урану-233 – ведь он не используется в «изделиях»?

– Это не так. Уран-233 – искусственный изотоп урана. Его получают при облучении тория в реакторе. Мы получили металлический уран-233, отшлифовали технологию, однако работы не получили своего развития и были прекращены.

– Не было необходимости?

– Наверное. Тем более что у нас хватало урана-235. Иное дело, к примеру, в Индии, где запасов урана мало, но есть торий. Мне кажется, что ядерные заряды, которые были испытаны в Индии, как раз из урана-233.

– А почему вы занялись цирконием?

– В начале пятидесятых годов физики и конструкторы начали широкие исследования по использованию атомной энергии в мирных целях, и в первую очередь для выработки электроэнергии. Для реакторов на тепловых нейтронах основное условие – это использование в активной зоне конструкционных материалов с минимальным сечением захвата тепловых нейтронов. Наиболее заманчивым оказался цирконий, но производства его в стране не было. Всех смущала ожидаемая высокая стоимость металлического циркония и изделий из него. Совершенно неизвестны были и свойства циркония. И эта проблема была вскоре решена. Уже в 1957 году было получено около двух тонн циркония на опытно-промышленной установке. Ну а затем на комбинате в Глазове впервые в мировой практике было создано уникальное промышленное производство циркония реакторной чистоты. Программа строительства АЭС была обеспечена этим металлом.

– Такое впечатление, будто вам удавалось очень легко решать любые проблемы!

– Внешне все выглядит именно так… Вы любите ходить по грибы?

– Конечно. А что?

– Выходишь на полянку, видишь красивый белый гриб. Но подходишь ближе, и убеждаешься: гриб-то трухлявый… Так и в науке: звезды горят над головой, кажется, до них совсем рядом, а чтобы добраться до ближайшей, жизни не хватит…

Атака на недра

Биография многих знаменитых геологов второй половины ХХ века началась в феврале 1948 года. В эти дни Атомный проект переживал один из самых трудных своих этапов. Опасность подстерегала гигантскую машину, день ото дня набиравшую обороты, с совершенно неожиданной стороны.

Казалось бы, самые трудные проблемы при создании ядерного оружия – это тонкости физики, получение новых материалов, всевозможные технологические сложности и, наконец, радиоактивность. Но теперь, спустя два года после начала работ по всем этим направлениям, вдруг выяснятся, что для «атомной машины» в стране явно мало «топлива» – нет урана.

22 февраля 1948 года было принято одно из самых «жестких» постановлений СМ СССР – № 392–148сс. Оно касалось геологоразведочных и поисковых работ по урану. Уже начало документа не предвещало ничего хорошего:

«Совет министров СССР отмечает, что результаты работы министерства геологии за 1946–1947 гг. по разведке А-9 являются неудовлетворительными, несмотря на выделенные министерству крупные ассигнования и большие материальные ресурсы.

План прироста запасов А-9 1947 г. министерством геологии выполнен лишь на 60 %. Министерством геологии не выявлено месторождений богатых руд А-9, а найденные месторождения представлены в основном бедными и сложными по составу рудами, для переработки которых еще не разработано экономически выгодных технологий…»

Постановление не только зафиксировало сам факт невыполнения геологами заданий правительства, но обнажило конкретные причины провала. В частности, в Ферганской долине не проводились подземные горно-разведочные работы, а предполагалось, что именно там, на глубоких горизонтах, находятся залежи урана. Плохо обследовались действующие и старые шахты, а именно опыт геологоразведки в Кривом Роге показал, что там можно найти богатые залежи А-9. Но главное, о чем говорилось в постановлении, – это отсутствие новых научных методов поиска урановых руд. Оказалось, что большая наука была в стороне, и это стратегическая ошибка, допущенная министерством геологии.

Негативно оценивалась в постановлении и работа министерства внутренних дел, которое выполнило план прироста запасов А-9 всего на 30 процентов. А в «распоряжении» МВД находились огромные районы страны, и там работали многие десятки тысяч заключенных, и среди них было достаточно специалистов-геологов. Некоторые из них были освобождены досрочно, так как выявили два перспективных района с жильными месторождениями А-9 на территории Дальстроя. Однако масштабы поисков явно недостаточны, особенно в районе Норильского и Ухтинского комбинатов.

Казалось бы, после столь печальных выводов последуют жесткие «оргмеры», но Сталин решил дать «последний шанс» всем, кто организовывал геологоразведочные работы по урану. В постановлении СМ СССР до деталей расписано все, что нужно сделать, чтобы добиться перелома уже в наступающем году. Причем теперь за выполнение каждой работы отвечали конкретные люди. К примеру, в постановлении значилось:

«Обязать т. Малышева обеспечить выполнение следующих объемов прокладки: шахт – 1500 пог. м, подземных горных выработок – 29 500 пог. м и скважин колонкового бурения – 85 000 пог. м…

4. Обязать министерство черной металлургии (т. Тевосяна) обеспечить за счет ассигнований министерства геологии проходку в 1948 г. на рудниках „Желтая река“ и „Первое мая“ горно-разведочных выработок в размере 5000 пог. м и камер для подземного бурения в количестве 1450 м.

5. Обязать министерство внутренних дел (т. Круглова) построить в I кв. 1948 г. силами Главпромстроя (в счет его объемов работ) высоковольтную линию протяжением 40 км и 4 понизительных трансформаторных подстанции в Средней Азии…

6. Возложить на министерство промышленности средств связи (т. Алексеенко) производство радиометрической аппаратуры и запчастей для всех министерств и ведомств, ведущих геологоразведочные и горно-эксплуатационные работы на А-9 и Б-9…

7. Обязать министерство вооружения (т. Устинова) изготовить и поставить в 1948 г. министерству геологии 2000 приборов ПР-6, в том числе в I кв. – 50, во II кв. – 500, в III кв. – 700, в IV кв. – 750 приборов.

8. Обязать министерство внешней торговли (т. Микояна) закупить за границей 500 рабочих лошадей и передать их в марте-апреле 1948 г. министерству геологии…»

Оказалось, это распоряжение не так-то легко выполнить – ведь лошади нужны были выносливые, не боящиеся таежных дебрей, укусов мошки, комаров, клещей, способные работать наравне с геологами.

«19. Обязать Академию наук СССР (т. Вавилова):

а) в месячный срок организовать в составе Геофизического института АН СССР радиометрическую лабораторию…

б) организовать в районе деятельности комбината № 6 Первого главного управления при Совете министров СССР постоянно действующие геологические и геофизическую станции, обеспечив систематическое наблюдение за геологическими и геофизическими исследованиями месторождений А-9 в этом районе».

Постановление СМ СССР № 392–148сс поражает как своей масштабностью, так и конкретикой. Через год были подведены итоги, и оказалось, что постановление было выполнено практически полностью. И вновь И. В. Сталин был прав: «если поручать дела конкретным людям, то они обязательно их выполнят».

Научные станции, созданные в Средней Азии в районе уранового комбината № 6, сыграли важную роль в формировании плеяды блестящих отечественных геологов. Академики Лаверов, Юшкин, Летников и другие, с кем мне довелось беседовать, говорили, что работа в Средней Азии стала для них одним из самых интересных и незабываемых этапов жизни.

Как рождались города?

Оказывается, исключительно «по воле трудящихся»! Сначала колхозники «Красной Горки» собираются на общее собрание, где принимают решение передать министерству внутренних дел 25 га своих земель, а затем исполком Калужского областного Совета депутатов трудящихся принимает решение об отводе земель для Лаборатории «В» и просит утвердить это решение самого председателя Совета министров Союза ССР тов. Сталина. Тот, конечно же, великодушно соглашается с просьбой трудящихся и сразу же подписывает соответствующее распоряжение, в котором, в частности говорится:

«2. Обязать министерство лесного хозяйства СССР (т. Мотовилова) в декадный срок произвести отвод участков из земель Гослесфонда, находящихся в Малоярославском лесхозе:

а) для колхоза „Красная Горка“ Потресовского сельского совета Малоярославского р-на Калужской обл. в количестве 24,75 га в компенсацию передаваемой им земли;

б) для министерства внутренних дел СССР в количестве 20 га.

3. Обязать министерство внутренних дел СССР (т. Круглова) выполнить пп. 4 и 5 решения Калужского облисполкома от 26 декабря 1946 г. № 97–1591».

В пп. 4 и 5 своего решения калужане просили, чтобы в деревне Пяткино колхоза «Красная Горка» новые хозяева из МВД восстановили нарушенный севооборот, раскорчевали и разработали в пашню целинные земли, полученные из Гослесфонда, а также оплатили стоимость землеустроительных и съемочных работ.

Распоряжение СМ СССР, подписанное И. В. Сталиным, как обычно, было «совершенно секретным», но тем не менее жители Пяткино, да и всего района, сразу же узнали о «мудром и справедливом» решении вождя.

Лаборатория «В» создавалась специально для заключенных и немецких специалистов. Их разместили в бывшей колонии для испанских детей. Лабораторией руководил академик АН УССР А. И. Лейпунский. Здесь разрабатывались реакторы с обогащенным ураном, другие атомные установки.

Немецкие физики работали под руководством профессора Р. Позе. Они находились здесь до 1952 года.

Всемирную славу Физико-энергетическому институту принес пуск первой мире атомной электростанции. С тех пор Обнинск стал местом паломничества физиков и атомщиков со всего мира.

Посуда из… платины

Три дня письмо главы ПГУ при СМ СССР Б. Л. Ванникова лежало на столе Сталина. Все остальные документы – постановления и распоряжения Совета министров – он, как обычно, подписал сразу, но это письмо держал у себя. Очевидно, еще раз перепроверил все, что было в нем написано. Такое со Сталиным теперь случалось редко – он знал, что вводить его в заблуждение никто не может, но нынешняя просьба одного из руководителей была весьма необычной.

Странно, а почему сам Берия не обратился к нему с такой просьбой?

Очевидно, посчитал, что в данном случае достаточно распоряжения Сталина, а постановления правительства не требуется.

Речь в письме шла о выделении 17 килограммов 779,5 грамма платины, 1 килограмма 106 граммов золота, 9 килограммов 759 граммов серебра, 120,4 грамма родия и 250 граммов палладия.

Сталина удивила точность до граммов: за нею чувствовалась как скрупулезность подсчетов, так и абсолютная надежность тех цифр, что приводят ученые.

А все эти материалы требовались для… лабораторной посуды! Ванников объяснил ситуацию в письме так:

«Необходимость выделения указанных металлов диктуется тем, что в условиях высокой радиоактивности материалов, исследуемых на предприятиях и в лабораториях Первого главного управления, требуется высокоустойчивая против коррозии посуда, изготовленная из благородных и редких металлов (заменителей, равноценных им по свойствам коррозиеустойчивости, наша промышленность не имеет)».

24 октября 1947 года Сталин распорядился, чтобы платина, золото и серебро и другие металлы были выделены для Атомного проекта. Оказывается, «посуда», где варился плутоний, стоила так дорого…

«День защиты от излучений…»

В этот же день И. В. Сталин занимался дозиметрами, сорбентами и радиологическим кабинетом при биологическом отделении Академии наук СССР.

Пуск первого реактора обнажил огромное количество проблем, понимания которых еще не было. Одна из них – вредное воздействие радиоактивных излучений.

Однако ученые были «слепы и глухи» – соответствующей аппаратуры не было, а потому лучевые поражения и заболевания только фиксировались, но не предупреждались. Создание мощного промышленного реактора на Урале грозило обернуться «невидимой трагедией». Аналогичной той, что уже случилась в Америке. Там даже появился роман, а затем и фильм, которые рассказывали о мучительной смерти одного из физиков.

Кстати, американцы так и не показали в полном объеме то, что они сняли в Хиросиме и Нагасаки. Некоторые кадры были так ужасны, что вызывали только ненависть к тем, кто осмелился применить ядерное оружие против людей. Эти материалы были засекречены…

Сталин вместе с Берией фильмы смотрел.

Ему было понятно, о чем просит в своих письмах Ванников. В Радиационной лаборатории и Лаборатории № 2 уже были сконструированы первые дозиметры, а потому руководитель ПГУ при СМ СССР просил вполне конкретно:

«Указанными приборами необходимо снабдить для соблюдения техники безопасности обслуживающий персонал, работающий вблизи установок, излучающих гамма-лучи, и в частности персонал строящихся заводов № 817 (по проекту акад. Курчатова) и № 813 (по проекту проф. Кикоина)».

Министерство промышленности средств связи к апрелю 1948 года должно было изготовить 400 штук дозиметров и первые 300 штук сигнальных приборов. Именно их сирены вскоре начнут звучать в цехах Плутониевого комбината так часто, что некоторые начнут сходить с ума. А страна услышит их впервые в фильме «Девять дней одного года»…

В следующем своем письме Ванников просил о том, чтобы министерство химической промышленности выпустило в четвертом квартале 12 тонн сорбента, для которого требуется 12 тонн серебра. Он пояснял:

«В процессе работы цеха „Б“ завода № 817… будет иметь место выделение вредных газов йода и ксенона и аэрозолей, поглощение которых должно производиться специальным сорбентом, в состав которого входит серебро».

Сталин завизировал и это письмо.

К сожалению, сорбент помог лишь частично. Условия работы в цехе «Б», где была сосредоточена вся радиохимия, были настолько опасными, что не было ни одного человека, который не получил бы там «лишних доз». Впрочем, разве они бывают «не лишними»?!

И, наконец, последнее письмо Ванникова. Он поддерживал просьбу президента Академии наук СССР С. И. Вавилова о создании радиологического кабинета, в котором находился бы радиоактивный препарат. Ванников писал:

«…предусматривается организация радиологического кабинета со штатом в 7 человек, выделение Академии наук СССР дополнительно 25 штатных единиц и радия-мезотория 0,75 грамма».

Сталин подписал распоряжение СМ СССР, в котором все просьбы академика Вавилова были удовлетворены. Правда, один пункт показывает, сколь дефицитны были тогда радиоактивные препараты:

«4. Обязать Академию наук СССР возвратить министерству финансов СССР в государственный фонд радий-мезоторий… по миновании надобности в пользовании им».

Поистине, радий дороже серебра и злата…

Хозяин «ядерной помойки»

Вольно или невольно, но сразу же рождается где-то в глубинах души протест: мол, нельзя ли выбирать слова не столь резкие, как разные там «катастрофы», «помойки»? Русский язык богат на синонимы, может быть, лучше использовать «происшествия», «нештатные ситуации», «отходы производства», «нерасчетные сбросы» и так далее, – в общем, слова более мягкие и необидные можно отыскать в избытке! Но и мы, и множество других людей, именующих зачастую себя «зелеными», да и сам Евгений Дрожко, предпочитаем говорить остро, принципиально, по существу дела… Только в этом случае можно не только верно оценить случившееся, но и наметить реальные выходы из сложившейся ситуации, а она ведь ох как тяжела…

Впрочем, добавим еще одно: у Евгения Гордеевича Дрожко должность уникальная. Пожалуй, даже единственная не только в атомной промышленности, но и в России. Он – заместитель директора комбината «Маяк». Это чрезвычайно высокий ранг в иерархии отечественной промышленности. Но еще более удивительное: его главная обязанность – отвечать на комбинате за экологическую безопасность! Не за производство, не за кадровую политику, не за «общие» вопросы или секретность, а только за сохранение природной среды, за экологию. Такого, поверьте, на других предприятиях, даже близких по масштабу «Маяку», вы не встретите, Уже сам по себе этот факт говорит о многом…

– Евгений Гордеевич, вы известный в стране ученый и одновременно заместитель директора. Будем говорить с вами как с ученым или как с администратором?

– К счастью, то и другое в моей должности сливается воедино.

– В таком случае постараемся понять, что же происходит… Есть такое неприятное понятие – «ядерная помойка Урала». Отбросим эмоции, обратимся только к фактам. Что имеется в виду, когда так говорят о комбинате?

– Мы первое предприятие атомной промышленности, и поэтому нам достались все «болячки» прошлого. Прежде всего, это сброс радиоактивных отходов в гидросистему Урала через реку Теча. Здесь работали очень мощные реакторы, и часть отходов сбрасывалась в водоемы. Второе – озеро Карачай, куда сбрасывались отходы радиохимических производств. И, наконец, третье – авария 57-го года и последующий ветровой перенос активности… Мы в основном занимаемся сегодня подземными водами и гидросферой. Что касается ветровых переносов, то тут опасность меньшая, так как площадка комбината была выбрана очень хорошо, и роза ветров не направлена ни на один крупный населенный пункт. А вот по гидросфере и подземным водам ситуация, к сожалению, очень сложная, так как наши реки и озера связаны практически со всей системой водоснабжения Южного Урала и в конце концов «дотягиваются» до Северного Ледовитого океана.

– Правда ли был документ, подписанный именитыми учеными, о безопасности сброса отходов в реку Теча? Мне рассказывали, что такая комиссия была создана по указанию Берии, и он демонстрировал сей документ?

– Я слышал об этом, но сомневаюсь, что такое было… Никаких заключений крупных ученых я не видел, а вот некоторые документы тех лет мне попадались. Ясно, что оценки и прогнозы специалистов были весьма осторожные, многое неясно, а потому никто никаких гарантий не давал. На первом этапе большинство все-таки думало, что радиоактивность «размешается», разнесется на большие расстояния, разбавится в океане. Так бы и случилось, если бы не было разделения между жидкой и твердой фазами… Механика проста: сброшены радионуклиды, часть из них ушла с водой и «разбавилась», а вот другие осели неподалеку. И они начинают «работать» – накапливаться, активно влиять на природную среду. Чтобы как-то с ними бороться, пришлось создать систему водоемов. И практически вся активность – порядка 90 процентов по стронцию и цезию – сосредоточена в каскаде водоемов.

– Сколько их у вас?

– Всего у нас восемь промышленных водоемов. Основная «болевая точка» – это третий, четвертый и десятый… Два водоема с отходами средней активности, и известный из них – Карачай… Но, конечно, у всех на устах каскад водоемов по реке Теча: они настолько велики, что практически сток по реке прекращен.

– Обычно сравнивают с Чернобылем, мол, столько-то «Чернобылей» находится в тех водоемах, что окружают Озерск…

– Это неверно. В какой-то степени можно сравнивать катастрофу 1957 года и Чернобыльскую, но и то чисто условно… На первом этапе основная составляющая была связана с внешним облучением, а затем начались чисто биологические особенности, в частности изменения в пищевых цепочках. В Чернобыле же ситуация иная, более сложная, так как был весь спектр излучений. Так что подобные сравнения некорректны, особенно в среде специалистов.

– В чем все же главные отличия?

– Чернобыль – это внешнее облучение, цезиевые пятна, есть и стронций, но его сравнительно немного. У нас же в основном стронций, и проблемы гораздо лучше изучены, чем в чернобыльском варианте. У нас уже в 61-м году 80 процентов пораженных земель были предоставлены для пользования, то есть с соблюдением определенных агротехнических приемов эти земли использовались для сельского хозяйства.

– То есть стронций при аварии 57-го года «добавился» к тому стронцию, который распространялся по планете от воздушных ядерных испытаний, не так ли?

– Да. А в Чернобыле появились те изотопы, которых раньше не было. Весь спектр осколков оказался в природной среде…

– И все-таки для более ясного понимания попытаемся выразить активность, лежащую в Карачае, в озерах и водоемах в «чернобылях».

– В водоемах лежит мало – приблизительно одна двухсотпятидесятая часть, в Карачае – около двух с половиной «чернобылей»… Но главное не в том, сколько, главное в том, как это будет влиять на природу, на людей… И что мы делаем, чтобы локализовать это влияние… Давайте сразу четко определим несколько понятий. Во-первых, Карачай – это военный объект. В нем 120 миллионов кюри долгоживущих осколков. Я об этом говорю не случайно, в озере идет, конечно же, процесс «самоочищения» – изотопы распадаются, однако для Карачая он очень медленный, и поэтому мы просто обязаны им заниматься. Первое время при производстве получались высоко засоленные растворы, и они находятся внизу озера. Затем технология изменилась, и состав растворов тоже… Таким образом, среда в Карачае – это «слоеный пирог»… И он лежит в озере в виде соляного купола!..

– Своеобразная радиоактивная гора под землей, точнее – под водой?

– Да. И мы продолжаем подпитывать водоем чистой водой…

– Зачем?

– Чтобы не оголились берега, иначе может быть ветровой перенос активности. А это катастрофа… Мы ведь и засыпаем Карачай для того, чтобы с поверхности не было «срыва активности». Для ликвидации водоема нужно предусмотреть все тонкие процессы, более того, их нужно регулировать таким образом, чтобы не допустить распространения активности. Необходимо закрепить радионуклиды на основных породах, но это весьма непросто, так как их состав весьма разнообразный. Причем обязательно следует учитывать их химические особенности, а это уже целая наука… И, наконец, очень сложная гидрогеология – мы находимся на своеобразной возвышенности и, по сути, оказываем влияние не только на ближайшие районы, но и практически на весь Южный Урал.

– Значит, были неожиданности?

– К сожалению. Очень трудно было предугадать поведение всех компонентов среды, участвующих в этом необычном и непривычном эксперименте. К примеру, попытались мы закрыть водоем: начали отсыпать грунт, и вскоре выяснилось, что те самые илы, которые мы хотели бы «связать» на дне, начали подниматься, то есть активность вышла на поверхность… Этого ни в коем случае нельзя было допустить, и пришлось придумывать специальную конструкцию, которая удерживала бы илы на месте. Теперь сначала мы опускаем в воду специальные бетонные блоки, а затем уже ведем отсыпку, и этот метод сразу же показал, что он весьма эффективен. Поначалу мы не работали зимой, так как не было четкого представления, будут ли вытесняться те же самые илы или нет. И вновь была разработана весьма оригинальная методика, которая позволяет нам сейчас работать круглый год. Правда, зимой нужно работать очень аккуратно, чтобы сильно не ломать лед, а вести наступление на Карачай фронтально, не торопясь.

– Конечная идея?

– Она похожа на создание мощного «слоеного пирога», где будет собрана вся активность. Сейчас идет отсыпка скального грунта, далее перекрытие щебенкой, чтобы убрать капиллярный подъем, потом гидроизоляция и почвенный слой.

– Так будет реализована заманчивая идея о «зеленой лужайке»?

– Сейчас в здании, что находится рядом с Карачаем, приходится защищать окна свинцовыми пластинами – столь высокий уровень радиации; теперь уровни вполне допустимые – в трехстах метрах от Карачая норма «рабочая».

– Что будет дальше?

– Исключить подпитку Карачая из гидросистемы, и, по сути, будет создано гигантское хранилище радиоактивных отходов… Есть хорошая фраза: «Ничего в природе не надо менять кардинально!» Это имеет прямое отношение к Карачаю. Так уж случилось, что водоем превратился в хранилище вредных отходов, и у него есть свои достоинства и свои недостатки. Вот эти самые «недостатки» нам и нужно «прижать». Те же самые водоразделы – их нужно изменить, чтобы не допускать воду в озеро… Ну а достоинства? Это прежде всего то, что направление миграции идет на север, где уже есть загрязненные водоемы. Значит, они нас подстраховывают… Рано или поздно мы будем заниматься их восстановлением, а следовательно, и будет идти очистка тех вод, которые будут идти от Карачая. В общем, это еще одна система защиты.

– Вы сегодня можете дать какие-то гарантии?

– Могу сказать, что в ближайшие полвека Карачай не доставит особых хлопот людям. А потом, конечно, им придется заниматься, то есть «убирать» разные его «составляющие» – ведь это 20 миллионов кюри, и в озере есть все – от америция до стронция. И за Карачаем придется следить постоянно, и не одну сотню лет…

– Это автоматически подтверждает одну простую мысль: «Маяку» суждено теперь жить сотни лет?

– Безусловно.

– И главная причина – Карачай?

– Одна из трех. Вторая – каскад водоемов по реке Теча. Третья – отходы, накопленные при производстве оборонного заказа, то есть при производстве оружия. Каскад водоемов для меня сегодня – основная головная боль. Напор есть, идет постоянная фильтрация через дно и тело плотин, вынос активности весьма значителен, а потому мы не можем стабилизировать радиационную обстановку в районе реки Теча. Идет вымывание активности, а комбинат подпитывает водоемы нуклидами. И процесс сегодня можно прогнозировать лишь в одну сторону – в сторону ухудшения. Значит, единственное, что мы можем сделать, – это несколько снизить уровень водоемов, но это не решает проблему, так как там в основном долгоживущие изотопы. В общем, эту массу, находящуюся в водоемах, необходимо перерабатывать – ведь, как известно, стронций очень хорошо переходит в водную фазу. Надо «перелопачивать» водоемы, из всего объема воды извлекать стронций, но это возможно только методом выпарки… Вам будут говорить, что созданы специальные смолы, но вы не верьте особенно, потому что они могут «работать» только с небольшими объемами воды. Надо строить атомную станцию, потому что для выпаривания нужна энергия, причем дешевая… Не будет АЭС – значит, останется только рассчитывать на бога или ждать, когда водохранилище неожиданно переполнится, вода перельется через край, то есть создастся аварийная обстановка. И тогда, убежден, деньги сразу же найдутся и «ударными темпами» атомная станция начнет строиться.

– И третья проблема – оружие?

– Да, это жидкие отходы. Они находятся в «банках»… Авария 1957 года произошла с одной из таких «банок», в которых находились азотнокислые отходы. Это очень агрессивная среда. Мы не можем подать отходы в существующую печь по очень простой причине: она моментально выйдет из строя из-за очень сильной коррозии. А перерабатывать надо. У нас есть философия «замкнутого цикла», она и родилась на «Маяке». Суть ее такова: есть возможность выделять стронций и цезий, другие осколочные элементы, переводить их в состояние «средней» активности и потом уже отправлять на остекловывание. В общем, есть у нас такая установка… Она пока опытная, проведены лишь первые исследования… Если удастся нам ее запустить по-настоящему, то проблема и этих отходов будет решена.

Заряд для бомбы

Сталин уже знал, какой должна быть сделана бомба. Ему об этом довольно подробно рассказал Курчатов.

В центре – шар из плутония. В него вставляется нейтронный источник. Шар окольцован отражателями нейтронов, которые сделаны из металлического урана. Затем слой алюминия, к которому примыкают 32 пирамидальные отливки из смеси тротила с гексогеном. В каждой из них – детонатор.

Взрыватели должны сработать одновременно. В этом случае плутониевый шар сожмется, плотность его «перейдет» критическую черту, и начнется цепная реакция – взрыв.

Самая большая опасность (а следовательно, главные трудности для конструкторов и испытателей) – это неравномерность обжатия шара. В этом случае он просто расколется, и взрыва не произойдет.

В Арзамасе-16 взрывы слышались столь часто, что уже через пару дней новички переставали их замечать. Тысячи и тысячи экспериментов прошли на взрывных площадках КБ-11, прежде чем имитатор плутониевого шара оставался после срабатывания 32 взрывателей таким же идеально ровным, как и до начала опыта. Он только чуть-чуть уменьшался в размерах, но именно это и нужно было испытателям.

Курчатов констатировал: «В КБ-11 было сделано много опытных взрывов на моделях и показано, что, подобрав надлежащим образом комбинацию тротила с гексогеном, а также конфигурацию и строение пирамидальных отливок, можно избежать расколов центрального металлического шара».

КБ-11, возглавляемое научным руководителем и главным конструктором Ю. Б. Харитоном, готово было начать эксперименты с плутониевым шаром, но в распоряжении И. В. Курчатова было пока всего несколько граммов этого материала. И уже первые эксперименты с ним показали, что «характер» у плутония весьма необычный и капризный.

«Плутоний сам по себе не обладает большой радиоактивностью, но очень ядовит, – пишет И. В. Курчатов. – Попадание в тело человека одной лишь миллионной доли грамма плутония может привести к смертельным заболеваниям. Все проектные решения должны поэтому предусматривать особую защиту и особое оформление всей химической аппаратуры».

Беспокоило ученого и получение сверхчистого металлического плутония. Ведь даже ничтожное его загрязнение различными примесями («стотысячные доли процента»!) может привести к тому, что при обжатии цепная реакция не начнется…

Но тем не менее Курчатов был уверен, что все проблемы, сколь бы сложны они ни были, будут преодолены. Ему было абсолютно ясно, как именно будет работать комбинат № 817:

«Рассмотрим теперь работу комбината по движению урана и плутония.

Первоначально в котел закладывается 150 тонн металлического урана, и в течение первых двух месяцев выемка облученного урана не производится. Затем ежедневно выгружается тонна облученного урана и вместо выгружаемого закладывается тонна свежего металлического урана.

Химический цех будет перерабатывать в день тонну металлического урана, выделив урановые соли, из которых после 200-дневного хранения будет вновь выплавляться металлический уран для закладки в котел, и выдавать металлургическому заводу „В“ 250 граммов смесей, содержащих 100 граммов плутония. Окончательной продукцией комбината будет металлический плутоний в количестве 100 граммов, выдаваемый металлургическим заводом „В“.

Решением правительства намечено металлургический завод „В“ ввести в действие в сентябре 1948 года, и, следовательно, в декабре 1948 года будет накоплено 6 килограммов плутония – количество, достаточное для снаряжения одной атомной бомбы.

За 1949 год комбинат должен будет выдать 36 кг плутония – количество достаточное для снаряжения еще 6 атомных бомб…»

Игорь Васильевич ошибся в своих расчетах менее чем на год. Пуск реактора состоялся 19 июня 1948 года. Но уже 20 июня произошла авария – в технологические каналы прорвалась вода. Лишь через 22 дня удалось запустить реактор вновь…

И тем не менее задолго до этих событий И. В. Курчатов делает вывод, верность которого подтверждаем и мы, когда речь заходит о «Маяке»:

– Я должен сказать, что этот комбинат является грандиозным и сложным сооружением, выполнение которого возможно лишь на определенной высокой стадии развития промышленности и под силу только великому государству.

Равнина для «Горной станции»

Уверенность в том, что вскоре в Советском Союзе появится атомная бомба, осенью 1946 года была полная. Об этом свидетельствуют многие документы, которые принимались в то время. В частности, постановление Совета министров СССР № 2493–1045сс/оп от 14 ноября 1946 года. В нем говорилось «о необходимости сооружения специального полигона для испытаний РДС», который в дальнейшем будет именоваться «Горной станцией Первого главного управления».

Эту необычную «Горную станцию» предполагалось оснастить приборами и аппаратурой, предложенными академиком Н. Н. Семеновым. Главная задача исследований – «практическое использование минного горна РДС».

Если приоткрыть завесу секретности, то все становится понятным.

«Горная станция» – это испытательный полигон.

«РДС» – атомная бомба.

«Минный горн» – ядерный заряд.

Место для полигона было выбрано быстро. Казахские степи идеально подходили как для испытаний оружия, так и для сохранения всевозможных тайн. Вот только выбор исполнителей был ошибочен – ученые и гражданские специалисты ничего толком сделать не могли, так как у них не было ни техники, ни людских ресурсов. И тогда в августе 1947 года было решено передать «Горную станцию» в распоряжение военных.

В новом постановлении сказано лаконично и четко:

«1. Передать Горную станцию министерству вооруженных сил СССР (т. Булганину), переименовав ее в Учебный полигон № 2 министерства вооруженных сил СССР. Передачу произвести в недельный срок.

2. Утвердить общую штатную численность управления и частей Учебного полигона № 2 в количестве 1500 военнослужащих и 333 вольнонаемных…

3. Возложить на Первое главное управление при Совете министров СССР (т. Ванников) комплектование полигона научными кадрами и участие в подготовке и проведении исследований, возложенных на Учебный полигон № 2…»

Это было ключевое, эффективное решение. С этой поры гражданские и военные специалисты работали вместе. Как и положено, когда речь заходит о ядерном оружии.

Бомба в разрезе

Контроль работы конструкторов и физиков был жестким и постоянным. Им приходилось постоянно докладывать высшему руководству страны о каждом своем шаге, о проведении тех или иных экспериментов, об успехах и неудачах. Создавалось такое впечатление, будто есть «главный эксперт», который и определяет, насколько эффективно и верно работают ученые. Самое удивительное то, что в документах, направляемых тому же Берии, всегда довольно подробно описывается та или иная конструкция или технология.

Наиболее яркий пример – это описание атомной бомбы, которое подготовили И. Курчатов, Ю. Харитон и П. Зернов. Оно изложено довольно подробно в «Отчете о работе Конструкторского бюро № 11 при Лаборатории № 2 АН СССР» от 15 ноября 1946 года.

На мой взгляд, фрагмент этого отчета позволяет воссоздать атомную бомбу, а потому некоторые данные и параметры необходимо опустить (вдруг действительно кто-то захочет это сделать?!).

Итак, Берия получает необычный документ:

«Задачей КБ-11 является создание атомной бомбы.

Атомная бомба конструируется в двух вариантах. В первом варианте применяется плутоний. В этом случае переход через критическое состояние осуществляется посредством взрыва шара из смеси тротила (50 %) и гексогена (50 %), в центре которого помещается плутониевый шар. Давление взрыва сжимает плутониевый шар и тем самым переводит его в надкритическое состояние. Взрыв шара из смеси тротила с гексогеном производится тридцатью двумя специальными детонаторами в 32 точках одновременно… Под каждым детонатором в толще взрывчатой смеси помещается линзообразная вставка из взрывчатого вещества другого состава. Проходя через эти линзы, детонационная волна должна приобрести форму сходящейся вовнутрь сферы.

Шаровой заряд взрывчатого вещества составляется из 32 шестигранных и пятигранных призм.

Плутониевый шар окружается массивной оболочкой, назначением которой является задержать разлет плутония в процессе ядерной реакции и тем самым повысить коэффициент использования.

Во втором варианте атомной бомбы применяется уран-235. В этом случае, вследствие относительно малого количества самопроизвольно испускаемых нейтронов, переход через критическое состояние может быть осуществлен более просто, а именно посредством выстрела одним телом урана-235 в другое. Для производства выстрела применяется пушка специальной конструкции. Расчет показывает, что наилучший эффект получится, если полый цилиндр из урана-235 выстреливается в полый цилиндр большего размера, снабженный в центре втулкой, так что первый полый цилиндр как раз входит в пространство между вторым полым цилиндром и втулкой.

Приспособления для сближения (шар или пушка) помещаются внутри корпусов авиабомбы, обеспечивающих правильный полет. Внутри корпуса помещается также электроустановка для производства взрыва взрывчатого вещества или воспламенения пороха, высотный взрыватель, обеспечивающий осуществление взрыва на заданной высоте, а также приспособления для самоликвидации».

Далее в отчете подробно описывается каждый этап создания атомной бомбы.

Берия очень внимательно читал этот документ. Сохранилось немало пометок на полях и подчеркиваний тех или особенностей конструирования бомбы.

Кстати, расхожее мнение о том, что он был необразованным человеком, ошибочно. Суть атомной проблемы, значение тех или иных исследований, роль каждого крупного специалиста и ученого, а также масштабы ведущих работ, – все это руководитель Атомного проекта СССР знал прекрасно, и в критические моменты вмешивался энергично и эффективно. Об этом свидетельствуют как воспоминания участников проекта, так и только что рассекреченные документы.

«Обсуждать?.. Нецелесообразно!»

Академик Семенов считал, что руководство страны совершает крупнейшую ошибку, так как не поставило во главе всей атомной проблемы Институт химической физики, который он возглавлял.

К сожалению, обращения Николая Николаевича даже к самому Сталину нужного эффекта не дали: да, ему было поручено выполнять определенную работу по проекту, да, некоторых сотрудников института привлекли к исследованиям, но сам академик Семенов оказался в стороне, не в центре внимания. Это было обидно. И даже несправедливо, по мнению Семенова, так как в стране он был, безусловно, самым крупным специалистом в этой области.

Академик искал пути исправления этой несправедливости.

«Семинар» – это было спасительное решение. Никто не сможет возразить против этого, потому что история физики ХХ века – это прежде всего семинары, на которых ученые совместно искали верные пути развития науки.

Семенов поделился своей идеей с Курчатовым. Тому, естественно, возразить было трудно: он прекрасно помнил, что сам начинал на семинарах Иоффе и Семенова, которые в 20-х и 30-х годах процветали в Ленинградском физико-техническом институте и на которых формировались практически все крупные физики страны.

Академик Семенов попросил Курчатова подписать соответствующее письмо председателю Научно-технического совета ПГУ генерал-полковнику Б. Л. Ванникову. В нем утверждалось, что на данном этапе необходимо организовать при Институте химической физики под руководством академика Н. Н. Семенова постоянно действующий семинар, где обсуждались бы проблемы, связанные с созданием «реактивного двигателя», то есть атомной бомбы.

В письме были перечислены ученые, которых следовало привлечь к работе семинара. Всего 37 человек. В этом списке наряду с Курчатовым, Зельдовичем и Харитоном значились ученые ФИАНа, Института математики и, конечно же, Института химической физики. Последних было больше, чем представителей Лаборатории № 2.

Мнение Ванникова было категорическим: «Считаю нецелесообразным так широко обсуждать вопросы лаборатории».

На всякий случай свое решение он согласовал и с Игорем Васильевичем Курчатовым, который признался, что отказать академику Семенову он не мог.

Взрыв под Ногинском

Осведомителей у Сталина было вполне достаточно, а потому он знал даже то, о чем Берия не хотел ему докладывать.

Берия считал, что происшествие на Ногинском авиаполигоне особого внимания не заслуживает. При испытаниях корпуса для атомной бомбы сгорел старенький самолет, подобное случается в авиации часто… Тогда, в мае, Берия ничего не сказал о гибели «Пе-8». Кстати, он считал, что это должен был сделать Вершинин, который командовал авиацией. Пожар на «Пе-8» никакого отношения к атомному оружию не имеет. Так считал Берия.

Но он ошибался.

Очередная ночная встреча со Сталиным прошла в ночь на 22 июня. День был особенный – ровно шесть лет прошло после нападения фашистов на СССР. Сталин регулярно возвращался к событиям начала войны, сетовал, что военные не всегда информировали его правильно и в полном объеме, что и привело к некоторым ошибкам, которые были сделаны после коварного нападения Гитлера.

– Руководитель страны должен знать все! – резко сказал Сталин. – Разве не так, товарищ Берия?

Тот похолодел. Столь официальное обращение не обещало ничего хорошего.

– Так точно! – Берия даже вскочил со стула.

– Сидите, сидите… – Сталин прошелся вдоль стола, потом добавил: – Доложите подробно завтра мне и руководству страны, что произошло в Ногинске месяц назад и о чем вы мне не сообщили. Это очень важно для всех нас… – И Сталин вновь начал вспоминать события июня 1941 года.

23 июня 1947 года на стол И. В. Сталина легла «Докладная записка об испытаниях крупнокалиберных авиабомб».

В первых строках Берия напомнил, что согласно постановлению № 652–227 ВВС (т. Вершинину) было поручено провести в мае месяце баллистические испытания крупнокалиберных авиабомб. Для этого нужно было провести ремонт двух самолетов «Пе-8», оборудовать их специальной системой подвески и механизмами для сброса. Далее Берия пишет, и его слова Сталин отчеркнул:

«Докладываю:

1. Указанные в постановлении крупнокалиберные авиабомбы, подлежащие баллистическим испытаниям, представляют собой макеты тех изделий, которые проектируются сейчас проф. Харитоном.

Вес этих авиабомб – 5 тонн, диаметр – 1,5 метра, длина – 3,35 метра. Чтобы обозначить точно место и время падения авиабомб, они снаряжены 15 кг тротила…»

Далее в записке подробно описывается, как утром и вечером взлетали «Пе-8». Они осуществили сброс авиабомб с высоты 7000 метров. Баллистический спуск бомб прошел нормально, при ударе о землю они взорвались. Однако вечером 21 июня у первого «Пе-8» один из моторов задымил. Летчик попросил разрешения сбросить бомбу на высоте в 4000 метров. Такая команда прошла. Испытания завершились благополучно. Но при посадке второго «Пе-8» левый мотор вдруг загорелся. Самолет успел приземлиться, экипаж покинул его, и в это время произошел взрыв и пожар.

В заключение Берия информировал Сталина:

«По договоренности с т. Булганиным расследование обстоятельств и причин гибели самолета производит министерство вооруженных сил.

Результаты будут вам доложены т. Булганиным».

Сталин был доволен. И не только тем, что Берия точно указал, с кого надлежит спрашивать, но и его тщательностью при работе с секретными документами. Когда речь зашла о Харитоне и его изделиях, фамилия и нужные слова были вписаны им от руки. Не имеет значения, что докладная записка существует в единственном экземпляре и предназначена она только для Сталина, законы секретности не должны знать исключений.

Сон атомных великанов

«Иваны» пришли на смену «Аннушке». Так уж случилось, но атомный первенец «Маяка» доставил слишком много хлопот своим создателям. Более того, именно при освоении «Аннушки» и Игорь Васильевич Курчатов, и его ближайшие соратники, а также большинство эксплуатационников получили большие дозы: слишком много было «козлов» в каналах, разбухали урановые блочки, спекались материалы, – в общем, всевозможных неприятностей хватало, и за каждый шаг в познании характера работы реактора приходилось платить дозами облучения, нерасчетными и неучтенными. Но тем не менее создатели «Аннушки» упорно шли к цели, во имя которой они жертвовали и своим здоровьем, и многими годами жизни, – к получению плутония для первой атомной бомбы.

«Джо-1» (американцы называли нашу первую бомбу в честь «дяди Джо» – Сталина) успешно взорвалась, а «Аннушка» в очередной раз встала на ремонт. И уже всем, а в первую очередь куратору атомного проекта Берии, стало ясно, что полагаться на «Аннушку» нельзя, а нужны мощные промышленные реакторы. Плутония требовалось много, даже очень много, а потому в Челябинске-40 как грибы начали расти атомные гиганты. То были «Иваны».

Первый из них заработал 15 мая 1950 года.

Второй – через год.

К декабрю 1951 года в Челябинске-40 уже работало пять атомных реакторов. А еще через год в строй вступил шестой, потом еще один, и еще… В 1978 году начал действовать «Руслан» – очередной атомный богатырь, равного которому нет в мире до нынешнего дня.

Это были военные реакторы, и они обеспечивали материалами, необходимыми для создания ядерного и термоядерного оружия.

16 июня 1987 года был остановлен первый промышленный реактор.

Ветераны (некоторые из них проработали здесь все 39 лет) плакали…

Строка истории:

11 декабря 1948 года было принято решение о строительстве мощного реактора. Его шифр – «здание № 301»… Так случилось, что на эту стройку обрушились всевозможные бедствия. И самое большое из них – пожар летом 48-го года, когда лето было очень сухим.

Котлован уходил в глубь земли более чем на 50 метров. Там, на дне, уже вовсю шли бетонные работы, но темпы строительства не устраивали – нужно было быстрее… Тут же руководством принято решение: при выходе на «нулевую отметку» премия в размере четырех окладов. Ход стройки сразу же ускорился, в две смены шла укладка бетона. Однако во время сварочных работ искра попала на кучу мусора, и он вспыхнул как порох. Загорелась деревянная опалубка, и теперь уже ничто и никто не мог остановить пламя… Как и положено, сразу после пожара начались «поиски врагов народа». Пришлось провести «эксперимент»: частично воссоздали обстановку стройки, насыпали аналогичную кучу мусора и начали сварочные работы. Огонь тут же занялся, и только это спасло многих от суровой расправы… Ну а темпы строительства еще более возросли, и весной 49-го года приступили к монтажу оборудования. И уже с мая месяца первый «Иван» начал наработку плутония.

…Отец Виталия Ивановича Садовникова, нынешнего директора «Маяка», начинал работать еще на «Аннушке», а вот сыну не довелось даже постажироваться на первом реакторе. Он сразу же пришел на пульт управления «Ивана». Потом поднялся по служебной лестнице и в конце концов достиг ее вершины, став директором реакторного завода, а затем и всего комбината.

На «пятаке» реактора, то есть в самой середине центрального зала, Виталий Иванович начинает свой рассказ об этом атомном гиганте:

– Это первый крупный промышленный реактор по наработке оружейного плутония. Первая установка «Анна» была небольшой, на ней отрабатывалась технология, а реактор АВ-1 – уже очень мощная установка. Рядом были возведены АВ-2, АВ-3…Это были одинаковые реакторы, и задачи у них были одни и те же… Мы стоим с вами на геодезическом нуле, и это называется «нуль-аппарат». Все конструкции реактора уходят вниз на глубину до 54 метров и вверх на 32 метра. Ну а вокруг нас 2001 рабочая ячейка. Это огромное сооружение не только по размерам, но и по насыщенности всевозможной аппаратурой, механизмами, кабелями, агрегатами, приборами… Те уровни мощности, на которые он был рассчитан, в процессе эксплуатации были увеличены в три с половиной раза. По сути дела, «Иван» заменил три плутониевых реактора. То есть возможности аппарата были использованы в полной мере, и это сэкономило огромные средства. При взгляде на прошлое и его оценке мы обязаны об этом помнить… И этот реактор со всеми сооружениями проработал 39 лет и был оставлен по решению правительства, хотя мог еще несколько лет и действовать. В свое время говорили, что первый «Иван» будет работать до 2000 года. Однако ситуация в мире изменилась, прошла перестройка, да и плутония в стране оказалось столь много, что неясно, куда его использовать.

Строка истории (из воспоминаний В. Белявского):

«В зиму 49-го произошла крупная авария при строительстве 150-метровой трубы на объекте „Б“. К этому сооружению в буквальном смысле было приковано внимание всех. Люди задирали головы вверх, любовались тепляком, который временами уже прятался в облаках. И вот однажды мы с ужасом увидели, что тепляк угрожающе наклонился набок. Почти лег. Несколько человек из него упало и, конечно, разбилось насмерть. Только один повис на руке, зажатой металлоконструкциями. Подняли туда хирурга, и он, рискуя жизнью, отпилил несчастному руку, но зато спас жизнь…»

– У нас были очень тесные контакты с учеными, в частности, с Институтом атомной энергии, – продолжает свой рассказ Виталий Иванович Садовников. – И это позволяло поддерживать реактор в очень хорошем состоянии. И прежде всего – в безопасном! За всю историю жизни «Ивана» сколь-нибудь крупных и серьезных аварий на нем не случалось. И не только на этом реакторе, но и на всех аппаратах, что действовали на комбинате «Маяк». Более того, мы ни разу даже близко не подходили к «чернобыльскому варианту», хотя, повторяю, у нас реакторы были уран-графитовые и очень большой мощности. Я не буду останавливаться на подробном анализе аварии в Чернобыле, хотя у меня и есть на этот счет своя точка зрения, отмечу лишь одно: авария там была рукотворная! Замечу, что были специалисты, которые уезжали от нас на ЧАЭС, и мы расставались с ними легко, потому что по каким-то параметрам они нас не устраивали… А там люди от нас считались лучшими кадрами! Кстати, именно из «Маяка» выросли очень многие руководители отрасли – как известно, здесь работал и легендарный нам министр Ефим Павлович Славский, на наших реакторах начинали те, кто потом уезжали в Томск и Красноярск. И это естественно, потому что Челябинск-40 был первенцем, и на нем «отшлифовывались» все грани атомной промышленности страны. Да, к сожалению, это доставалось очень дорогой ценой и стоило жизни тысячам людей, но первопроходцы всегда платили самую высокую цену…

Строка истории (из воспоминаний Н. Корнеева):

«Если говорить схематично, то заполнение реактора графитом может показаться задачей довольно простой. Сначала укладываешь один ряд строго по размерам графитовых кирпичей; потом, поднявшись на метр выше, – второй, потом – третий, и так до тех пор, пока не заполнится весь реактор. Поскольку высота кирпича приличная – один метр, дело вроде бы должно продвигаться быстро. Но, во-первых, от кладки требовалась идеальная чистота. Боже сохрани оставить что-нибудь между кирпичами. Маленькая, едва видимая соринка и та считалась недопустимой. Поэтому в реактор заходили с ног до головы в белом и едва ли не ежедневно переодевались во все новое. А каждый кирпич, прежде чем положить на место, тщательно обсасывали вакуумом. Во-вторых, требовалась идеальная точность. Ведь графитовые блоки были не простыми. Уложенные в ряд, они образовывали огромную плиту с двумя тысячами каналов. И эти каналы должны пронизывать реактор от верхнего ряда до нижнего строго по отвесу, даже миллиметровых уступов на стыках кирпичей быть не должно. Представляете, что значит идеально выдерживать 2000 осей при высоте реактора около трех десятков метров? Поэтому, с одной стороны, старались укладывать блоки как можно быстрее, с другой – никогда не забывали о точности. Страх сделать неправильно жил в нас постоянно. И еще в нас постоянно жил страх уронить что-нибудь в канал. Уронишь – тюрьма. В кладке не должно быть ничего постороннего. Чтобы полностью оградить себя от случайностей, приделали к отверткам и другому мелкому инструменту, способному провалиться в каналы, металлические кольца…»

Каждый канал прикрыт крышкой. Шагаешь по пятаку реактора, и тебя сопровождает цоканье крышек – нога становится сразу на две-три, и, стукаясь о горловину канала, крышка позванивает. Хотя и не рекомендуется, но, пробежав по пятаку, можно извлечь какую-нибудь мелодию, а потом доказывать попутчикам, что это было попурри из известных песенок… Впрочем, вести вольготно себя на реакторе можно только сейчас, когда все две тысячи каналов пусты, а из активной зоны ядерное топливо изъято.

– Итак, поступил приказ об остановке «Ивана», – рассказывает Садовников. – Было полностью выгружено топливо, заменены все «сборки», которые опускались в реактор. Два водовода обеспечивали реактор водой. Этой системе всегда придавалось особое значение, потому что ни в коем случае реактор не должен был оставаться без воды – если не было бы теплосъема, то произошел бы перегрев активной зоны, а затем и взрыв. Отсутствие охлаждения и привело, в частности, к чернобыльской катастрофе… У «Ивана» было прямоточное охлаждение, то есть из промышленного водоема № 2 поступала вода в реактор, а затем возвращалась туда же. Сейчас эта система остановлена, но сделана другая – аварийного расхолаживания. Она начнет работать, если вдруг возникнет так называемое явление саморазогрева графита… В общем, реактор находится под постоянным наблюдением инженерных служб и комбината «Маяк», и Госатомнадзора. Регулярно проводятся контрольные измерения как активной зоны, так и всех конструкций, чтобы никаких непредвиденных ситуаций здесь не случилось.

Строка истории (из воспоминаний И. Бугримовича):

«Строительство реактора стало для меня не только инженерной школой, но и школой жизни. Здесь я узнал такие стороны человеческой натуры и человеческих взаимоотношений, с которыми раньше никогда не встречался. Особенно поучительной была работа с заключенными… Они живут по своим неписаным правилам, и эти правила, если хочешь утвердить себя как руководителя, надо знать и умело использовать. С заключенными, во-первых, нельзя заигрывать, во-вторых, их нельзя обманывать. Обманешь – потеряешь авторитет, а если потеряешь авторитет – все. Могут даже в карты проиграть. Лучше всего такого руководителя быстренько убрать. Мне заключенные сами рассказывали, как они на гидроузле забетонировали одного прораба. Только через два, когда кто-то „раскололся“, его выдолбили. „Как живехонький, – говорят, – стоял“. Мне в конце концов удалось установить с ними нужные отношения… Сам пахан ко мне не подходил никогда. В хромовых сапожках, в костюмчике с иголочки, он стелил кошму и весь день сидел на дне котлована. При нем партнер для игры в карты и человек для поручений. То есть он не работал. Но если к нему подходили и жаловались, что не хочет работать кто-то другой, меры принимались незамедлительные. Подзовет бригадира, огреет его вдоль спины палкой (для таких целей у пахана была специальная палка), и бригада начинала работать как зверь. Иногда, правда, обходилось без битья, просто подзовет, что-то скажет, но сказанное действовало не хуже скипидара».

– Вывод реактора из эксплуатации на первый взгляд может показаться делом несложным: мол, а что тут особенного?! – говорит Виталий Иванович Садовников. – Но мне как специалисту и как директору завода этот процесс доставляет немало головной боли. И не будет большим секретом, если я скажу, что работающий реактор вызывает у меня меньше хлопот и забот, чем «замороженный». А дело в том, что нет еще опыта эксплуатации реакторов, которые законсервировали. А за ними глаз и глаз нужен… И вновь комбинат «Маяк» в лидерах, потому что здесь мы опять делаем то, что никто не делал! У нас есть концепция вывода реактора, и она согласована с ведущими специалистами мира, в частности, Франции и Англии. Всего предполагается несколько этапов работ. Первые пять лет, и мы проводим тщательную «инвентаризацию» всего комплекса – изучаем все конструкции, нет ли в них изменений. А затем «уходим» уже на тридцать лет – это второй этап. За это время активность спадет, и тогда уже будем решать, что делать с реактором дальше… Думаю, что мы оставим его дальше в том же состоянии, не будем его трогать, то есть убирать какие-то конструкции, изменять их, как это предлагают чаще всего неспециалисты. Через тридцать лет реактор не будет представлять никакой опасности для окружающей среды, и лучше всего его не трогать… Именно сейчас очень ответственный этап. Реактор находится глубоко под землей, а потому все сточные и подземные воды могут как-то взаимодействовать с корпусом, и мы должны тщательно следить за всеми подобными процессами. Сейчас я могу со всей ответственностью заявить, что никаких вредных или опасных изменений и выноса активности нет. Повторяю, контроль ведется весьма тщательный, потому что мы прекрасно понимаем, насколько важно понимать и прогнозировать все, что происходит внутри «Иванов» и вокруг них.

В центральном зале «Ивана», тут же, у пятака, находится «Катерина» – так реакторщики называют установку, созданную для того, чтобы облучать разные материалы. И об этом следует рассказать особо, так как, вполне возможно, для многих специалистов начинается их вторая жизнь. По крайней мере, новая – это точно!

Вокруг реактора очень много разнообразных помещений. Из них оборудование вывозится – оно необходимо в других цехах завода или на других предприятиях комбината, а огромные залы пустуют. Даже бывший главный пульт управления демонтирован, и теперь «мозг» реактора напоминает огромный пустующий склад… Шаги гулко отдаются в пространстве, и это действует, поверьте, угнетающе. Такое впечатление, что люди собрали свои вещи и куда-то уехали… К счастью, такая обстановка не везде, так как на реакторном заводе постоянно стараются создавать новые рабочие места, чтобы занять тех, кто раньше работал на реакторе. Естественно, это конверсионные направления. И связаны они с использованием радиационных технологий.

К сожалению, «конверсионные старты» чаще всего бывают неудачными. И дело не в том, что физики предлагают нечто известное или ненужное, – напротив, все восхищаются их идеями и материалами. Однако промышленность в кризисе, предприятия «упали», а следовательно, им уже не до новшеств. Тут лишь бы выжить, но и это не всегда удается…

Директор завода привел нас в один из конверсионных цехов. Здесь было пусто…

– Тут наша боль, или даже горе от ума, – говорит Виталий Иванович Садовников. – Это установка для производства специальной пленки, которая используется в качестве сырья для микроисточников тока. К примеру, батареек для часов. Мы установили контакты с заводом точных камней. Там выпуск продукции составлял 30–35 процентов, остальное шло в брак. А наши пленки без изменения технологии, на том же самом оборудовании позволили сначала поднять выпуск качественной продукции до 80 процентов, а затем и до 98–99! Естественно, на нас сразу же посыпались заказы. В общей сложности в год нужно было 600 килограммов такой пленки. Это большое количество, так как толщина ее 20–25 микрон. Однако постепенно объем заказов уменьшался, а сейчас стал нулевым, так как наши партнеры практически перестали выпускать свою продукцию – японцы их полностью вытеснили с рынка. Кстати, и нам они «перекрыли» все пути к западным партнерам, так как они давно уже господствуют на мировом рынке в этой области, и потеснить их, на мой взгляд, практически невозможно… А дело вот в чем: мы занимаемся не конверсией, а конвульсией, потому что живем на остаточном принципе. Стараемся не вкладывать средства в конверсию, а использовать старые приборы и технологии. Это порочный путь, и к успеху он не приведет. Научно-технический потенциал нашей отрасли велик. Но разумно использовать его мы не можем, так как нет средств. А без них на мировой уровень продукции не выйдешь – это аксиома экономики.

…Путешествие по «Ивану», наверное, имеет смысл закончить на отметке минус 13 метров. Именно здесь находится нынешний пульт управления, а точнее – контроля остановленного реактора.

Здесь мы застали одного дежурного.

– Все как всегда, – коротко ответил он на наш вопрос. – А что может быть?!

И уже ни о чем не надо спрашивать, потому что атомный богатырь спит спокойно, и это главное, потому что не следует забывать, что идет эксперимент по выводу реакторов из эксплуатации. И от его успеха зависит будущее атомной энергетики не только России, но и всего мира.

В прошлом комбинат «Маяк» был первенцем в создании самых мощных плутониевых реакторов, сегодня он среди пионеров по консервации атомных гигантов. «Маяк» по-прежнему остается маяком нашей атомной промышленности.

Вагон для академиков

Сталин запретил им летать. Он не доверял авиации, предпочитал поезд, в крайнем случае – автомобиль.

Сталин не разрешал пользоваться самолетами всем, кем дорожил. Академик Курчатов, члены-корреспонденты Кикоин и Арцимович теперь были в числе этих людей.

1948 год стал ключевым в решении «атомной проблемы»: строились заводы по наработке плутония и урана-235. Ключевую роль при сооружении этих уникальных объектов играли ученые Лаборатории № 2. Поэтому в канун Нового года на имя Л. П. Берии поступает письмо от уполномоченного Совета министров СССР Н. Павлова:

«По характеру предстоящих в 1948 году работ академик Курчатов И. В. и члены-корреспонденты АН СССР Кикоин И. К. и Арцимович Л. А. вынуждены будут систематически выезжать на объекты Первого главного управления при Совете министров СССР, находящиеся за пределами г. Москвы.

В целях организации нормальных и надежных условий передвижения указанных ученых необходимо обязать министерство путей сообщения выделить для Лаборатории № 2 АН СССР один пассажирский цельнометаллический 4-осный вагон в исправном состоянии.

Указанный вагон передать на баланс МВД СССР (отделу перевозок) для целевого обслуживания руководящих работников Лаборатории № 2 АН СССР».

Слова «в исправном состоянии» появились в письме не случайно. Министерство путей сообщения старалось предоставлять МВД вагоны похуже, прекрасно зная, что они используются в этом ведомстве в основном для перевозки заключенных.

Вагон у ученых появился. Правда, им он был передан в аренду.

Вскоре еще один вагон был предоставлен и руководителям Арзамаса-16.

После смерти Сталина у Лаборатории № 2 спецвагон отобрали, однако у академика Харитона он оставался до его смерти, то есть до середины 90-х годов. Как-то неловко было всем правителям страны лишать великого ученого и конструктора этой «привилегии». После ухода Харитона министерство путей сообщения взвинтило цену на аренду вагона, и Федеральному ядерному центру пришлось от него отказаться…

Есть ли защита от бомбы?

Обидно, когда наиважнейшее государственное дело поручают твоему ученику.

Вдвойне горько, когда о тебе говорят как о выдающемся ученом страны, но сомневаются в том, что ты способен создать ядерное оружие. Причем из-за амбиций, мол, это тот единственный случай, когда известность ученого может повредить делу.

Академик Николай Николаевич Семенов, естественно, поначалу не смог смириться с таким положением. Он признавал способности своих учеников по Ленинградскому физтеху (в частности, Курчатова), отдавал должное таланту своих подчиненных по Институту химфизики (Харитона, Зельдовича и Щелкина), но смириться с неглавной ролью в атомном спектакле, что разыгрывался в США и СССР, он не мог. Это было выше его сил, а потому он искал принципиально новые области приложения своих сил и таланта. Интуиция его не подвела и на этот раз: он определил ту область науки, где он опять мог стать лидером.

30 июня 1947 года академик Семенов обращается напрямую к Сталину, минуя всех руководителей Атомного проекта. Он пишет:

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,

мне кажется, что нахождение специфической и эффективной защиты от атомных бомб является проблемой едва ли не более важной, чем проблема изготовления атомных бомб».

Расчет ученого был точен: уже первой своей фразой он показывает вождю, почему он отставляет в сторону Берию и всех руководителей Атомного проекта: мол, создавать бомбы легче, чем нейтрализовать их. Более того, даже у американцев нет никаких идей по этой проблеме, потому что они считают, что защиты не существует и быть не может.

И тут же академик на всякий случай подстраховывается:

«Однако может возникнуть подозрение, нет ли здесь намеренной дезинформации общественного мнения? Не работают ли американцы в глубоком секрете над проблемой защиты? Нет ли у них мысли безнаказанно бомбить нас своими атомными бомбами, имея против наших атомных бомб надежные защитные орудия?»

Полный доступ к секретной информации, поступающей с Запада от разведчиков, есть только у Курчатова. Для Семенова она недоступна, поэтому он и высказывает предположения о тайных исследованиях американцев.

Академик оперирует только теми данными, которые появляются в открытой печати. И он делает свое сенсационное предположение:

«У меня есть очень большие подозрения, что огромные усилия американских ученых, огромные государственные средства, вкладываемые в разработку и постройку ускорителей, рассчитанных на сотни и многие сотни миллионов вольт, делаются в Америке не только ради новых научных открытий, сколько ради практической цели – построения противоатомного орудия».

Все-таки великие ученые обладают удивительной прозорливостью! Казалось бы, в своем предположении академик Семенов ошибся. Однако пройдет немного времени, и то самое «противоатомное орудие» превратится в оружие звездных войн. То, что покажется в 47-м фантастикой, через полвека станет государственной политикой. Я имею в виду доктрину Рейгана о космическом оружии, основанном как раз на мощных ускорителях частиц.

Ну а пока Николай Николаевич пытается убедить вождя в своей правоте:

«Уже около полугода я размышляю над вопросом возможных путей создания противоатомной защиты. Мне стал ясен принцип, который надо положить в основу. Согласно подсчетам Зельдовича, для практически полной ликвидации взрыва достаточно, чтобы 2–3 миллиона нейтронов попали в активное вещество бомбы в течение 1–2 секунд ее падения на цель… Я поделился своими соображениями с А. И. Лейпунским и поставил перед ним вопрос, нельзя ли для генерации протонов использовать новый принцип ускорителя, недавно им выдвинутый. Лейпунский одобрил мой план. Предварительные подсчеты, им сделанные по моей просьбе, показали, что нужный для наших целей поток протонов получить хотя и трудно, но не представляется невозможным».

В конце своего письма Н. Н. Семенов просит невозможного: личной встречи со Сталиным.

Как известно, подобного рода проблемы Сталин не решал. Все, что имело отношение к Атомному проекту, поручалось Берии. Тот был немедленно ознакомлен с письмом Семенова. Он сразу же позвонил академику и заверил, что, как только Курчатов приедет в Москву, все предложения его будут тщательно проанализированы и рассмотрены.

На Научно-техническом совете ПГУ предложение о создании «специального орудия» обсуждалось тщательно и всесторонне. Академик Семенов доложил о своей идее использовать ускоритель в нейтрализации атомного взрыва. В дискуссии приняли участие как физики-теоретики, так и экспериментаторы. Вывод был таков:

«Практическая возможность осуществления специального орудия не является доказанной в своей основе, так как предполагаемый ядерный процесс не подтвержден какими-либо экспериментальными и проверенными теоретическими данными».

Однако «последняя точка» поставлена не была. Как всегда в подобных случаях, к идее ученого все отнеслись уважительно, а потому было предложено проводить экспериментальные исследования и в будущем.

Но остановить Семенова уже было невозможно. Он добивался, чтобы ему можно было регулярно приезжать на испытательный полигон и проводить там довольно много времени. Он надеялся все-таки создать установку «ЗУ», которая будет нейтрализовать ядерный взрыв. Естественно, здесь, на полигоне, к подобным идеям относились отрицательно – нужна была совершенно иная аппаратура, а ее как раз и не было. Научный руководитель полигона М. А. Садовский считал, что его «шеф» (Садовский был заместителем Семенова по Институту химфизики) мешает его группе. И в конце концов он добивается, чтобы командировка академика Семенова не превышала двух недель.

Удар по «орудию Семенова» был нанесен совсем с другой стороны. Оказывается, Николай Николаевич не выполнил одно из важнейших постановлений, подписанных самим Сталиным. Речь в нем шла о разработке мер защиты от диверсионных атомных бомб. Предполагалось, что они могут быть завезены частями на территорию СССР. Академику Семенову и его институту поручалось продумать эффективные меры, чтобы этого не произошло.

И хотя атомных бомб к нам не завезли и диверсий не случилось, но 15 сентября 1948 года появилась записка, в которой было сказано, что «по разработке мер защиты от диверсионных атомных бомб за год (с июня 1947 г. по сентябрь 1948 г.) академиком Семеновым ничего не сделано».

Н. Н. Семенов решил, что обращаться к Сталину и Берии с новыми идеями и предложениями пока не следует…

Капица возвращается?

Эстафету подхватил Петр Леонидович Капица. Он находился в ссылке под Москвой, на своей даче. Его схватка с Берией, как ни странно, закончилась именно так: Сталин распорядился ученого не трогать.

Естественно, Капица предпринимал разные попытки, чтобы вернуться к науке, вновь возглавить свой институт. Однако возможностей у него было немного, хотя «прямая линия» – возможность писать самому Сталину – у него все-таки оставалась. Капица знал, что Сталин его письма читает, хотя зачастую адресат был другим. Если ученый обращался к Молотову, то он не сомневался, что тот обязательно сообщит о письме Сталину.

25 октября 1948 года он пишет В. М. Молотову. Речь идет о защите от атомного оружия.

Трудно сказать, обсуждал ли эту проблему Капица со своим другом Семеновым – документов не сохранилось, но, вероятнее всего, они согласовывали свои действия. По крайней мере, некоторые «нотки Семенова» в письме Капицы чувствовались.

В частности, академик Капица писал:

«Товарищ Молотов,

работая последнее время, я по-новому понял некоторые физические явления. Если я не ошибаюсь, то это должно открыть новые возможности. Из них для меня главная – это та, которая дает надежду найти путь защиты от атомной бомбы. Перспектива такой возможности меня сильно захватила, так как это вопрос, над которым я долго думал. Только опыт может установить справедливость моих расчетов».

Далее Капица вскользь говорит об идеях, над которыми он работает. Утверждает, что им открыт новый теоретический принцип, который предстоит проверить на практике. Ничего конкретного о своем открытии Капица не сообщал.

Копии письма Молотов немедленно направил Сталину, Берии, другим руководителям страны.

Вскоре Капицу просят подробнее рассказать о своем открытии и новых физических принципах, разработанных им.

В новом письме Капица философствует:

«Эффективность ядерного оружия может быть ограничена противодействием имеющихся средств защиты. Несомненно, что трудная задача защиты тщательно обдумывалась. С самого начала я много работал над этой проблемой и потому, что она очень нужна нашей стране, и потому, что считаю, что только имея эффективную защиту от атомной бомбы, ее не будут бояться, а это создаст необходимые условия для успешного развития и использования атомной энергии для мирной человеческой культуры».

А потом в конце неожиданно добавляет:

«Буду вас просить, чтобы, во всяком случае, о теме моей работы знали только вы».

Молотов немедленно докладывает о письме Капицы Сталину и Берии. Вскоре копию письма получают и руководители Атомного проекта. Курчатову, который находится на Урале, об идеях Капицы докладывают по телефону.

Игорь Васильевич сомневается, что работа Капицы поможет участникам Атомного проекта, так как ничего конкретного ученый не сообщил. И уже через несколько дней Берия получает заключение, подписанное Б. Ванниковым, М. Первухиным и А. Завенягиным. В нем, в частности, предлагается:

«а) академику Капице следует предложить сообщить президиуму Академии наук СССР свои теоретические предположения, а также и предложения о необходимых, по его мнению, экспериментах для проверки этих предположений и требующейся ему для этого помощи…»

Ну а затем, если предложения академика Капицы будут признаны коллегами интересными, то в одном из институтов следует организовать вместе с ученым их проверку и реализацию.

Это решение, естественно, никак не устраивало академика Капицу. Он понял, что вернуться в Атомный проект ему не позволят, да и в его идеи по защите от атомных бомб никто не верит.

Атомная «тройка»

Сразу же вспоминается хрестоматийная птица-тройка Н. В. Гоголя: мол, летит она над землей, и удивляются ей все, кому посчастливилось ее увидеть.

Атомная «тройка» – это Курчатов, Кикоин и Арцимович. Именно им предстояло получить «сердце» атомной бомбы – плутоний и уран-235.

В 1948 году еще трудно было отдать предпочтение любому из них. Как говорится, они шли к финишу вместе. Кто вырвется вперед, будет ясно в недалеком будущем, а пока «ноздря к ноздре». И об этом свидетельствует «Отчет о ходе научно-исследовательских работ», представленный И. В. Сталину в конце 1947 года. Он был составлен руководителями Атомного проекта СССР.

Всего было отпечатано три экземпляра отчета. Два из них Берия лично носил в ЦК ВКП(б), потом вернул их с пометкой «не посылать». Ясно, что с отчетом знакомился только Сталин.

55 лет эти материалы пролежали в Архиве президента РФ под грифом «Совершенно секретно». Сейчас появилась возможность познакомиться с отчетом. Он дает полную информацию о том, в каком состоянии находились работы по созданию атомной бомбы в те дни.

Завод № 817. Научный руководитель – академик И. В. Курчатов:

«…На 1 октября 1947 г. на строительстве работает 42 000 рабочих. К монтажу оборудования привлечены монтажные организации трех министерств, с составом квалифицированных рабочих и инженерно-технических работников более 1000 человек.

…I цикл завода № 817 – уран-графитового котла — будет закончен монтажом, опробован и пущен в феврале 1948 г. Мощность уран-графитового котла рассчитана на накопление 100 граммов плутония в сутки в блочках урана, закладываемых в урановый котел.

В соответствии с установленным физическим процессом выдача блочков урана с образовавшимся в них плутонием для последующего извлечения плутония начнется через 90 дней после пуска котла (т. е. с мая 1948 года).

… С мая 1948 г. блочки урана с образовавшимся в них плутонием будут поступать во II цикл завода № 817 – специальный химический цех для извлечения из блочков соединений плутония.

Ежедневно будет передаваться 1 тонна блочков, содержащая 100 граммов плутония. Химический цех к этому времени будет введен в строй и опробован.

По условиям технологического процесса извлечение плутония в химическом цехе длится 30 дней. Плутоний извлекается в химическом цехе в виде солей.

…Далее (начиная с июня 1948 г.) порошкообразные соли плутония будут передаваться в III цикл завода № 817 – на металлургический аффинажный завод в количестве 80 граммов в сутки для переработки в металлический плутоний.

Технологический процесс в металлургическом цехе исчисляется в 30 дней.

Таким образом, выдача металлического плутония в количестве 70 граммов в сутки начнется с июля 1948 г…

…В Конструкторском бюро № 11 в ноябре 1948 г. будет собран первый экземпляр атомной бомбы и представлен к опробованию».

В отчете точно и подробно описан процесс получения плутония для первой атомной бомбы. Правда, сроки сдвинулись на девять месяцев, но в этом особой вины творцов Атомного проекта не было – они еще не представляли, что им предстоит преодолеть огромное количество трудностей, решить множество проблем по всей технологической цепочке – в каждом из цехов, названных буквами «А», «Б» и «В».

Завод № 813. Научный руководитель – профессор И. К. Кикоин:

«…Завод должен состоять из 50 независимо работающих каскадов приблизительно по 130 диффузионных машин в каждом каскаде. Всего на заводе будет работать 6500 машин.

Общая производительность завода № 813 рассчитана на получение 140 г урана-235 в сутки (в пересчете на металлический уран).

Разработанная технологическая схема завода № 813 позволяет получать как чистый уран-235 (для бомбы), так и смесь урана-235 с ураном-238 в любом соотношении (в случае необходимости применения такой смеси для уранового котла с целью повышения его производительности и уменьшения затрат металлического урана).

В настоящее время в Лаборатории № 2 монтируется один из каскадов будущего завода № 813, состоящий из 120 малых диффузионных машин. На этом каскаде будет произведена окончательная проверка принятой схемы регулирования и управления процессом».

Завод № 813 предполагалось пустить к ноябрю 1948 года.

И, наконец, завод № 814. Научный руководитель – профессор Л. А. Арцимович:

«В 1946 году опытами, проведенными проф. Арцимовичем на лабораторной разделительной установке, была подтверждена возможность практического использования электромагнитного метода выделения урана-235…

…Составление проектного задания для завода электромагнитного разделения закончено. Приступлено к разработке технического проекта.

Завод электромагнитного разделения проектируется на мощность 80–150 граммов урана-235 в сутки. Срок пуска завода в конце 1949 года.

Параллельно с проектированием завода электромагнитного разделения урана (завод № 814) по заданию Специального комитета в 1947 году приступлено к подготовке базы по производству для него специального оборудования и строительству самого завода».

Нельзя не упомянуть еще об одном направлении в Атомном проекте, которое развивал академик А. И. Алиханов. Речь идет о котле «уран плюс тяжелая вода». В 1947 году шесть заводов дали в общей сложности около двух с половиной тонн тяжелой воды. Для промышленного котла нужно накопить более 20 тонн. Это возможно лишь к концу 1949 года. Такие сроки Сталина не устраивали.

А нужно ли было так «распылять силы»? Не целесообразнее ли сосредоточиться на одном направлении? Может быть, это помогло бы раньше добиться заветной цели – создания атомной бомбы?

Такие вопросы возникали у многих, в том числе и у самого Сталина. Игорь Васильевич Курчатов в своем докладе об итогах работы в 1947 году ответил и на эти вопросы. Так что ему слово:

«Возникает вопрос: нужно ли сейчас, когда многое выяснилось, и дальше разрабатывать указанные четыре метода и не нужно ли отбросить некоторые из них как дорогие и малоперспективные…

При равной производительности заводов количество бомб, которое может быть получено за одно и то же время при помощи атомных котлов, почти в 10 раз больше, чем количество бомб, которое может быть получено на диффузионных и электромагнитных заводах.

Котлы „уран – тяжелая вода“ дают такое же количество бомб, как и уран-графитовый котел, при равной производительности, но требуют дорогостоящей тяжелой воды и более сложны по конструкции.

На основе сказанного, казалось бы, можно было заключить, что все преимущества на стороне уран-графитовых котлов и что можно было бы ограничиться работами лишь в этом направлении.

Это заключение, однако, оказывается неверным, т. к. не только одной производительностью атомных бомб определяется ценность метода.

Очень важным показателем ценности метода является также глубина использования сырья, определяющая, сколько атомных бомб может быть сделано из данного количества сырья и позволяет ли метод использовать наряду с ураном также и торий.

Оказывается, что в отношении использования сырья уран-графитовый котел дает худшие результаты, чем диффузионный и электромагнитный методы и чем котел „уран – тяжелая вода“.

Котлы с тяжелой водой хотя и обладают рядом существенных недостатков, зато имеют важное преимущество перед другими методами, так как, судя по имеющимся у нас данным, позволяют использовать торий.

Таким образом, было бы неправильно идти только в направлении уран-графитовых котлов».

Далее Курчатов приводит очень любопытные цифры. Он пишет о количестве бомб, которые можно получить из 1000 тонн урана разными методами: 20 штук при использовании уран-графитового котла, 50 – при диффузионном методе, 70 – при электромагнитном, 40 – при котле «уран – тяжелая вода». Ну а затем начинаются поистине фантастические подсчеты: комбинация трех методов дает уже иной порядок цифр – 300 бомб, уран-ториевый котел с тяжелой водой – 3000 бомб, а обогащенный урановый котел на быстрых нейтронах – 16 000 бомб!

От таких цифр даже у Сталина могла закружиться голова. Оснований сомневаться в верности расчетов Курчатова у него не было, а потому он поддерживал все рекомендации Игоря Васильевича. Действительно, в выборе научного лидера Атомного проекта Сталин не ошибся…

«Реактивный двигатель С»

9 апреля 1946 года было принято совершенно секретное («Особая папка») постановление Совета министров СССР № 805–327сс/оп. В нем говорилось:

«1. Реорганизовать сектор № 6 Лаборатории № 2 АН СССР в конструкторское бюро при Лаборатории № 2 АН СССР по разработке конструкции и изготовлению опытных образцов реактивных двигателей.

2. Указанное бюро впредь именовать Конструкторским бюро № 11 при Лаборатории № 2 АН СССР.

3. Назначить:

т. Зернова П. М., заместителя министра транспортного машиностроения, начальником КБ-11 с освобождением от текущей работы по министерству;

проф. Харитона Ю. Б. главным конструктором КБ-11 по конструированию и изготовлению опытных реактивных двигателей…»

Спустя три года, четыре месяца и 20 дней первый экземпляр «реактивного двигателя» был не только сконструирован и изготовлен, но и испытан на полигоне, что неподалеку от Семипалатинска.

Это была первая советская атомная бомба РДС-1.

Аббревиатура «РДС» расшифровывалась по-разному.

«Реактивный двигатель С» – официально, так значилось в документах из-за жесточайшей секретности.

«Реактивный двигатель Сталина» – так думали многие…

«Россия делает сама» – такой вариант предложил Кирилл Иванович Щелкин, и это понравилось как испытателям, так и начальству.

События, связанные с испытанием первой атомной бомбы в нашей стране, привлекают свое внимание не только уникальностью самого испытания, но и тем, что вокруг него родилось множество легенд и мифов. Сотни книг издано на Западе, и каждой из них происходящее в те годы в СССР описывается по-разному. И это естественно, так как до недавнего времени все связанное с Атомным проектом было защищено стеной секретности. Она была настолько прочной и надежной, что лишь крохи информации о реальных событиях просачивались сквозь нее, а главное оставалось неизвестным.

И вот только сравнительно недавно начали публиковаться материалы из «Особой папки», появились воспоминания участников тех событий – к сожалению, их осталось уже немного. А потому свидетельство каждого из них – уникальный документ Истории.

Недавно мне довелось познакомиться с воспоминаниями офицеров Советской армии, которые начали работать на ядерном полигоне еще в 40-х годах. Они были участниками и свидетелями взрыва РДС-1 29 августа 1949 года. А потом вся их жизнь была связана с испытаниями ядерного оружия. Они стали полковниками и генералами, командовали специальными частями и подразделениями, но тогда, в 49-м, воинский путь молоденьких лейтенантов (реже это были офицеры более высокого звания) только начинался…

Обычно о событиях Атомного проекта рассказывают ученые и конструкторы, и тем ценнее воспоминания тех, кому армейские уставы и приказы предписывают молчать. К счастью, им теперь разрешили говорить.

Итак, слово ветеранам…

С. Давыдов: На полигоне наша группа сразу же поселилась на опытном поле в одном из подопытных домов – жилья для всех еще построить не успели. Как выглядело в то время опытное поле? В центре, на месте будущей стальной башни, установлена деревянная веха. По двум взаимно перпендикулярным направлениям от вехи, по северо-восточному и юго-восточному радиусам, вытянулись цепочками странные по виду приборные сооружения. Созданные из железа и бетона, эти монолитные глыбы напоминали две стаи гусей, сходящиеся к центру площадки. Массивные треугольные основания (контрфорсы) высотой около десяти метров, над которыми вытягивались в виде «шеи» десятиметровые стальные трубы большого диаметра. На концах труд установлены «клювы» – сигарообразные контейнеры, повернутые к центру. Сооружения, стоявшие далее полутора километров от вехи, имели основание в виде прямоугольной призмы с такой же шеей и таким же клювом, что делало их похожими более на гигантских ящеров или крокодилов, важно вышагивающих по дну пересохшего моря. Около каждого «ящера», несколько впереди, стояли «детеныши» высотой несколько метров – такие же сигарообразные контейнеры, укрепленные на монолитных железобетонных «волнорезах». В сигарообразных контейнерах устанавливались приборы для измерения параметров ударной волны. Сооружения находились на дистанциях 500, 600, 800, 1200, 3000, 5000 и 10 000 метров от центра взрыва. Дистанции выбраны из соображения, что при переходе от одной дистанции к следующей избыточное давление во фронте ударной волны изменяется вдвое. Ближние (до 1200 м) сооружения («гуси») служили только для исследования ударной волны, в «ящерах» же размещались еще и кино- и фотоаппаратура, спектрографы, измерители теплового импульса.

В. Алексеев: В книге Г. Д. Смита был приведен единственный в то время снимок светящейся области первого американского ядерного взрыва, когда изделие взрывалось на стальной башне. На этом снимке на границе соприкосновения с поверхностью земли светящаяся область оказалась искривлена. М. А. Садовский, Г. Л. Шнирман и другие специалисты на основе этого снимка предположили, что так же может быть искривлен и фронт ударной волны. «Гуси» и «ящеры» предназначались для проверки этой гипотезы.

С. Давыдов: По обоим радиусам на дистанции 1200 м были сооружены громадные подземные казематы. В них устанавливались приборы для регистрации мгновенных потоков гамма- и нейтронного излучений. Это были подземные «дворцы», великолепно отделанные, просторные, с вентиляцией, санузлами, хорошим освещением, с массивной железобетонной дверью на роликах, с засыпанным песком аварийным выходом-колодцем. Предполагалось, что в момент взрыва в них будут находиться люди, которые в случае неблагоприятной обстановки с точки зрения радиоактивного загрязнения окружающей местности должны были прожить в них несколько суток. Были определены офицеры, которым надлежало оставаться в сооружениях. Непосредственно перед взрывом от такого эксперимента отказались… У шлагбаума нашей площадки в качестве контролеров появились капитан и старший лейтенант, как говорили – бывшие тюремщики. Не был обойден вниманием и командный пункт – сюда в качестве надзирателя за работой приставили генерал-лейтенанта внутренних войск Бабкина. Мне было лестно, что нас контролирует человек в столь высоком звании, сам-то я был в звании инженер-майора.

Б. Малютов: Опытное поле представляло собой сравнительно ровную площадку около 400 кв. км. В центре площадки была построена металлическая башня высотой 30 м, на которой устанавливалось «изделие». Опытное поле было обнесено проволочным заграждением радиусом 10 км и постоянно охранялось по периметру. Все поле было разделено на сектора, в которых размещалась боевая техника, вооружение и различные инженерные сооружения… По северо-восточному радиусу выставлялась открыто на местности основная группа животных – лошадей, овец, поросят, собак, морских свинок, белых мышей. Большая группа животных находилась в боевой технике и инженерных сооружениях: в танках, траншеях, на артиллерийских позициях, в ДОТах, а также в двух трехэтажных домах и промцехе, построенных на дистанциях 800, 1200 и 1500 м по северо-восточному радиусу.

В. Алексеев: В то лето, как я помню, Курчатова при посещении им лабораторий можно было очень часто видеть с книгой Г. Д. Смита, которую он носил под мышкой. В этой книге-отчете о разработке атомной бомбы в США его не могли не интересовать и сведения по методам наблюдения быстрых частиц при ядерных реакциях, и данные о запаздывающих нейтронах, образующихся при делении урана. По-видимому, представляла интерес и информация об организации подготовки взрыва, описание физической картины самого взрыва, а также наблюдения за его последствиями.

С. Давыдов: Игорь Васильевич почти ежедневно проводил совещания ученых и руководящих работников. Совещания проводились чаще всего в гостинице, в рабочем кабинете Курчатова. На нескольких совещаниях присутствовал и я – Курчатова интересовала подготовка командного пункта. Обсуждались вопросы постановки измерений. У ученых почти каждый день возникали новые идеи и предложения, заставлявшие офицеров перемонтировать приборные сооружения. В конце концов бесконечные переделки стали угрожать срывом сроков подготовки опытного поля. Лучшее становилось врагом хорошего. Курчатов с радостью принял предложение М. А. Садовского, рекомендовавшего с такого-то числа все новые идеи «топить в батальонном сортире». Иначе от натиска ученых никак не удавалось избавиться. Теперь, когда недогадливый ученый выступал с новым проектом, Игорь Васильевич, хитро улыбнувшись и оглядев присутствующих, после короткой паузы вопросительно произносил: «Топить?..» На полигон прибыл член Политбюро ЦК ВКП(б) министр внутренних дел СССР Л. П. Берия. Генерал Мешик назвал его «вторым человеком государства», первым считался И. В. Сталин. Министр познакомился с полигоном и посетил командный пункт. Берии очевидно понравился АП, и он заявил, что во время взрыва будет находиться в аппаратной. Такое решение меня сильно расстроило; и без его присутствия обстановка в аппаратной обещала быть напряженной. Щелкин согласился со мной. Но как заставить министра изменить свое решение? Посоветовались с генералом Бабкиным и решили написать еще одну инструкцию, по которой в аппаратной во время сеанса не должно быть никого, кто не занят непосредственно работой, и что аппаратная изнутри запирается на крючок. Инструкцию утвердил И. В. Курчатов. Забегая вперед, скажу, что мы действовали по инструкции, и Берия и не пытался проникнуть в аппаратную.

В. Алексеев: К раннему утру 29 августа стало известно, что ожидается ухудшение погоды, резкое усиление ветра, возможно появление грозовых облаков. Руководителей испытания беспокоила возможность грозовых разрядов вблизи башни, на которой было установлено и подготовлено к взрыву изделие. Несмотря на устроенную вокруг башни грозозащиту, возникло опасение, не приведут ли грозовые разряды к несанкционированному подрыву изделия. Поэтому ранним утром 29 августа 1949 года с учетом ожидаемой метеообстановки было принято решение перенести взрыв на один час раньше намеченного срока, то есть на 7:00 утра.

С. Давыдов: За минуту до взрыва, получив согласие Курчатова, нажимаю главную кнопку. Светофоры вспыхнули красными огнями. АП мне больше не подчинялся. Оставалось только напряженно следить за выдачей и прохождением команд. Нервы взвинчены до предела, я уже не замечал, что делалось вокруг. Денисов рассказывал, что Щелкин лихорадочно часто пил валерьянку. За двадцать секунд до взрыва пришли в движение щетки главных шаговых переключателей… Я едва успевал докладывать о выдаче и прохождении команд. На доклады руководство не отвечало… Наступила пауза… Все молчат… Произошел ли взрыв?.. Но вот за дверью раздался шум вбегающих людей… Возня у запираемой двери… Радостные крики «ура!»… И вот два мощных шлепка по крыше каземата… Нарастает боль в ушах… Ударная волна прошла… Через сорок секунд АП выключился, и, наведя порядок в аппаратной, я вышел наружу. Над опытным полем стояла стена пыли высотой несколько километров и столь же протяженная. Нельзя ничего было рассмотреть, кроме нескольких наиболее близких к нам сооружений. Увиденное поражало не красотой, а громадными масштабами явления.

Б. Малютов: Первыми на поле выехали два танка, борта которых были усилены свинцовыми листами. Одним танком руководил генерал-майор А. М. Сыч, другим – полковник С. В. Форстен. Танки пересекли эпицентр взрыва, замерили по пути активность на поле и возвратились, «измазанные до чертиков» активным шлаком. Вслед за танками на поле выехали группы разведчиков службы безопасности, которые, замерив степень активности на поле, в первую очередь оградили флажками границы опасной зоны. За отрядами разведки на поле отправились группы специалистов для снятия индикаторов, фотопленок и животных, подвергшихся воздействию взрыва, а также для предварительной оценки результатов воздействия взрыва на технику, вооружение и инженерные сооружения. Вместе с последними на поле буквально вырвались руководители эксперимента А. П. Завенягин, И. В. Курчатов, П. М. Зернов и другие. У них было величайшее нетерпение попасть поближе к эпицентру. Пришлось сдерживать их…

А. Хованович: Помню и сейчас одну трагикомичную историю. После взрыва солдаты эвакуировали животных с опытного поля. И один из них, увидев плитку шоколада, потихоньку съел ее. На пункте дезактивации обнаружили, что солдат «фонит». Сняли с него спецодежду. То же самое. Не могли понять, где же источник излучения. Поднесли радиометр к животу, и прибор застрекотал, как пулемет. Солдат признался, что съел шоколад. Его немедленно отвезли в госпиталь, сделали многократное промывание желудка и кишечника. Как известно, в шоколаде содержится поваренная соль, то есть хлористый натрий. Именно радиоактивный натрий определил гамма- и бета-активность шоколада. Активность натрия быстро убывает со временем. Солдат пролежал несколько дней в госпитале, где врачи помучили его изрядно. Как будто все обошлось благополучно…

В. Алексеев: Вскоре после взрыва к начальнику полигона прибыл майор Шамраев, командир батальона охраны опытного поля, и доложил о том, что недалеко от периметра поля обнаружена лежащая на земле оболочка аэростата и, что самое главное, на этой оболочке находятся металлические вкрапления в виде дробинок. Я был вызван С. Г. Колесниковым и по его указанию вместе с майором и дозиметристом срочно выехал к месту нахождения аэростата. К нам с большим желанием присоединился Ю. Б. Харитон… Действительно, оболочка аэростата была усыпана крупными частицами в виде дробинок, образовавшимися при испарении стальной башни. Такие же частички находились на земле и вокруг оболочки аэростата. Конечно, они были достаточно радиоактивны. Ю. Б. Харитон попросил у кого-то спичечный коробок и сам собрал в него несколько дробинок для анализа. Кстати, с тех пор подобные крупные образования стали называться «харитонками»…

…Потом было множество «пусков» разных «Реактивных двигателей С», и не только на Семипалатинском полигоне, но и на Новой Земле. Правда, через некоторое время их перестали называть РДС, в обиход вошло новое название – «изделие».

Перелом

Игорь Васильевич Курчатов считал, что коренной перелом в осуществлении Атомного проекта наступил в начале 1948 года. У него и его ближайших соратников уже не было сомнений, что в конце концов избранный ими путь приведет к Бомбе.

Когда именно?

Именно этот вопрос интересовал Берию, а следовательно, и Сталина, который был полностью в курсе всего, что делалось в Атомном проекте.

До сих пор идет спор, кто именно подчеркнул некоторые слова в докладе, подготовленном И. В. Курчатовым к заседанию Специального комитета 23 января 1948 года. На нем и было принято решение отправить этот документ самому Сталину. После того, как доклад попал в Кремль, на нем и появились подчеркивания «неустановленным лицом». Такую запись сделал работник архива. Естественно, он не имел права написать, кто именно оставил пометки, и этим самым окончательно запутал историков будущего.

Чтобы слегка облегчить им работу, сообщу: это рука Сталина, который очень внимательно читал доклад.

В нем, в частности, Игорь Васильевич писал:

«В 1946 году и в предыдущие годы мы занимались поисками научных и технических решений задачи получения атомных веществ, а в 1947 году – практической реализацией найденных ранее решений.

Отличительной особенностью 1947 года является проведение больших работ по сооружению предприятий по выработке атомных взрывчатых веществ».

Теперь уже Сталину было ясно, когда именно следует ждать создание А-бомбы. Тем более что Курчатов не только детально описывал главное, что сделано им и его соратниками, но и четко определял те шаги, которые предстояло сделать в ближайшие дни и месяцы. Сталин любил такой стиль работы – ясность и четкость, а потому Курчатову доверял больше, чем другим. Больше, чем тем же Берии и Молотову. Поэтому он и требовал, чтобы все доклады о ходе работ, подготовленные Курчатовым, сразу же ложились ему на стол. Читал он их внимательно, отмечая, чаще всего карандашом, наиболее важные места.

Курчатов знал, кто главный читатель его докладов, хотя официально ему никто об этом не сообщал.

Он старался писать понятно и подробно. В своем докладе он подводил итоги проделанной работы по всем направлениям Атомного проекта. В частности, он сообщал:

«К концу 1947 года КБ-11 сформировалось в самостоятельную научно-исследовательскую и проектную организацию, включающую в себя 9 отдельных лабораторий, конструкторское бюро, опытный механический завод, снаряжательный завод и несколько полигонов с бетонными казематами для производства наблюдений. КБ-11 укомплектовано квалифицированными кадрами.

К настоящему времени закончен проект атомной бомбы из плутония…

В центре конструкции находится шар из металлического плутония весом (…) килограммов, в который вставлен нейтронный возбудитель цепной реакции. Шар из плутония окружен отражателем нейтронов, сделанным из металлического урана, за которым следует демпфирующий слой алюминия. За алюминием располагаются 32 плотно прилегающих друг к другу и к алюминию пирамидальные отливки из смеси тротила с гексогеном. В каждую отливку вставлен взрыватель…»

Тут следует сделать небольшое отступление. При рассекречивании материалов Атомного проекта СССР среди специалистов шла довольно длительная дискуссия: что можно и что нельзя раскрывать для широкого читателя. И главное: как сделать так, чтобы террористы не смогли использовать такие материалы для изготовления самодельных атомных бомб. Мнение было единодушным: нельзя давать точные цифры взрывчатых атомных материалов. Именно поэтому в тех материалах, с которых гриф «Совершенно секретно. Особая папка» снят, отсутствуют конкретные данные. Ну а схемы и описания ядерного устройства сегодня уже не секретны. В общем, то, что скрыто в скобках с многоточием – (…), – еще несколько десятков лет будет тщательно скрываться.

И. В. Курчатов с гордостью сообщает о достижениях КБ-11:

«Выполнение экспериментальных исследований, стоящих перед КБ-11, очень сложно, т. к. почти по каждому исследуемому вопросу требуется разработка новых методов, позволяющих проследить за явлениями, длящимися всего в течение десятитысячных и стотысячных долей секунды и при этом еще в условиях взрыва.

В КБ-11 в 1947 году разработано и освоено несколько оригинальных методов, насколько мы можем судить по литературе, впервые примененных с большим успехом…

В КБ-11 было сделано много опытных взрывов на моделях и показано, что, подобрав надлежащим образом комбинацию тротила с гексогеном, а также конфигурацию и строение пирамидальных отливок, можно избежать расколов центрального металлического ядра…

КБ-11 разработало также проект атомной бомбы из урана-235 по так называемому артиллерийскому варианту…»

И в заключение Курчатов пишет:

«Доложенные мной работы по получению плутония в уран-графитовом котле, по получению урана-235 диффузионным и электромагнитным методами, по конструкции атомной бомбы представляют основные направления работ 1947 года, направления, при помощи которых мы рассчитываем раньше всего достичь конечной цели – изготовления атомной бомбы».

Казалось бы, успехи ученых должны радовать руководителей Атомного проекта СССР, и в первую очередь Берию и Сталина. Известно, что они вдвоем обсуждали представленный Курчатовым доклад. Реакция была неожиданной: была подготовлено и вскоре принято постановление Совета министров СССР о повышении секретности работ и об ужесточении режима. Особенно в КБ-11…

Дело дошло до того, что главные конструкторы и ведущие ученые КБ-11 не могли общаться друг с другом. Причем в тех случаях, когда они вместе разрабатывали тот или иной узел «изделия». Даже в своем кабинете главный конструктор Харитон был лишен возможности проводить совещания со специалистами: мол, информация может попасть к врагу.

Нелепость происходящего была очевидна. Однако потребовалось специальное обращение И. Курчатова, А. Александрова, Ю. Харитона и П. Зернова к высшему руководству, чтобы совещания специалистов были разрешены. Добро было получено, но… «под персональную ответственность тт. Зернова и Харитона».

Когда мне довелось побывать в рабочем кабинете Юлия Борисовича Харитона, он с улыбкой заметил:

– Пожалуй, вы один из немногих «посторонних», то есть тех, кто не работает в Арзамасе-16, кто попал в эту «совершенно секретную комнату». В ней даже в те времена можно было говорить все!

– А сейчас?

– Сейчас тоже можно, – академик вновь улыбнулся, – но не при посторонних…

Кстати, Юлий Борисович Харитон смеялся редко, хотя и обладал превосходным чувством юмора…

«Можно ли обязать маршала?»

– Обязать – нельзя, – Берия среагировал моментально, – а вот попросить товарища маршала постараюсь…

Речь шла о капитане Забабахине.

Именно о его направлении в КБ-11 ходатайствовали перед всемогущем Берией ведущие ученые Атомного проекта – И. В. Курчатов, Н. Н. Семенов, Ю. Б. Харитон, а также директор КБ-11 П. М. Зернов.

Евгений Иванович Забабахин преподавал в Военно-воздушной академии имени Жуковского, а в Институте химической физики работал по совместительству.

Привлек его к расчетам взрывных реакций сам Зельдович. Однажды он познакомился с некоторыми работами капитана и сразу же заявил, что именно этот человек ему нужен в КБ-11.

– Я нахожу талантливых людей издалека, – заявил Яков Борисович, – хорошая гончая чует зверя за километр, а я – на несколько лет вперед…

Зельдович редко ошибался, а потому его просьбы выполнялись всегда.

Однако на этот раз воспротивился маршал Вершинин, который считал, что для авиации капитан Забабахин гораздо важнее, чем «для науки». И когда к нему обратился один из руководителей КБ-11 с просьбой «командировать всего на один год т. Забабахина в Институт химической физики», категорически сказал: «нет, он нужен нам!»

Естественно, после разговора с Берией маршал авиации согласился перевести капитана в Институт химической физики. Оттуда он сразу же уехал в КБ-11.

Как и предвидел академик Зельдович, капитан Евгений Иванович Забабахин стал академиком и генералом, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и трех Сталинских премий. Четверть века он был научным руководителем Уральского ядерного центра.

«Когда Россия будет иметь атомную бомбу?»

Этот вопрос интересовал американцев не из праздного любопытства. В этом признавались все политические деятели в США после войны. Речь шла о будущем устройстве мира, и, естественно, американцы намеревались играть в нем главенствующую роль.

Впрочем, не только намеревались…

«Ответ на зловещий вопрос – когда Россия будет иметь атомную бомбу? – стал решающим для американских планов на будущее. Не зная его, стало почти невозможно думать о мире, о нашей национальной обороне и о безопасном будущем для нас самих и наших детей».

Это признание принадлежит Джону Хогертону и Эллсуорту Рэймонду – авторам сенсационной статьи в журнале «Лук».

Хогертон, физик-атомщик, работал главным инженером заводов в Окридже и Хэнфорде – двух предприятий, где производились плутоний и уран-235.

Рэймонд – специалист по России, работал в посольстве США в Москве, с 1938-го по 1943 годы составлял доклады для правительства США о русской промышленности. Он был главным консультантом при военном министерстве в Вашингтоне.

Естественно, их совместное выступление во влиятельном и знаменитом в то время журнале «Лук» привлекло внимание не только в Америке, а во всем мире, но прежде всего в СССР. Уже через несколько дней после выхода журнала «Лук» был сделан перевод статьи. Он был направлен Л. П. Берии, а тот передал его И. В. Сталину. Со статьей были ознакомлены и руководители Атомного проекта.

На переводе стоял привычный гриф «Секретно». Каково же было удивление многих ученых, когда они узнали, что «сверху» пришло распоряжение об издании этой статьи в виде брошюры. Вскоре это распоряжение было выполнено. В Издательстве иностранной литературы появилась книга с привлекающим всех названием «Когда Россия будет иметь атомную бомбу?». Тираж ее был довольно большой, специалисты, занятые в Атомном проекте, имели возможность приобрести ее. Да и не только они, но все, кто интересовался этой проблемой.

Первые строки предисловия, написанного анонимным автором, казалось бы, объясняли причины издания брошюры:

«За последнее время в Соединенных Штатах развернулась в широких размерах пропаганда атомной войны.

На поприще поджигателей и пропагандистов новой войны подвизается немало разного рода „пророков“, пытающихся взвешивать силы будущих „противников“ и одурманивать сознание рядовых американцев, внушая им, что атомная война неизбежна и что США в этой войне будут непобедимы.

К числу таких „пророков“ принадлежат авторы статьи „Когда Россия будет иметь атомную бомбу?“, изданной в виде настоящей брошюры в переводе на русский язык».

Думаю, не по этой причине была перепечатана статья из журнала «Лук». Пожалуй, впервые общественности устами американцев было продемонстрировано, насколько сложную проблему приходилось решать советскому правительству.

Вот всего несколько фрагментов из статьи:

«К атомной бомбе нет короткого пути. Чтобы победить атом, русская техника должна быть на уровне американской техники…

Прежде чем Россия, или любая другая страна, сможет иметь атомную бомбу, она должна будет самостоятельно разрешить некоторые из наиболее трудных технических проблем, с какими она прежде никогда не сталкивалась; кроме того, она должна будет построить у себя по меньшей мере один промышленный завод-гигант. Поэтому вопрос заключается в том, имеет ли Россия технические знания и ресурсы для выполнения этой задачи…»

Далее речь идет о предприятиях для получения урана-235 и плутония:

«Завод К-25 необычен, но завод в Хэнфорде более чем необычен. Хэнфорд совершенно не похож ни на что в мире.

Глядя на хэнфордский завод, вы не можете избежать ощущения, что он принадлежит к другому, более позднему веку, так как работа Хэнфорда – это процесс создания одного химического элемента из другого. Вспомните, что это процесс, который искали алхимики для превращения свинца в золото. Однако в Хэнфорде он применяется для того, чтобы получить еще более ценный продукт – плутоний…

Хэнфордский завод не мог бы появиться на свет, если бы не два обстоятельства: гибкость американской химической промышленности и жизнеспособность университетской системы Америки…»

Первая часть статьи в журнале «Лук» – это своеобразный гимн науке и промышленности США.

Вторая – оценка ситуации в Советском Союзе:

«Советский Союз наиболее отстал в тех отраслях промышленности, которые больше всего нужны для производства атомных бомб…

В течение ближайших нескольких лет русские, попросту говоря, не могут и надеяться иметь завод К-25, подобный заводу в Окридже. Это физически невозможно. Советская промышленность слишком слабо развита, чтобы быть в состоянии поставлять оборудование для такого механического колосса…

По производственной мощности ключевые для атомной проблемы отрасли промышленности в России отстают в среднем на 22 года от соответствующих отраслей промышленности в Соединенных Штатах…

Неудивительно, что Вавилов, президент Академии наук СССР, был, очевидно, потрясен, когда он произносил в Америке речь через несколько дней после взрыва в Хиросиме, возвестившего об успехе американской науки и промышленности.

Он откровенно признал, что советская наука уступает американской и что нужно усиленно работать, чтобы догнать Америку.

Даже если бы русская наука была на уровне поставленной задачи, все-таки нельзя было быть уверенными в том, что Хэнфорд мог бы быть быстро построен. Советские ученые успешно разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретен в Англии. Но русские не способны были применить теорию на практике и не производили оборудования для радара еще долгое время после того, как Англия и Америка начали изготовлять его…»

Итак, проанализировав все данные, авторы статьи в журнале «Лук» приходят, в частности, к таким выводам:

«Если Россия скопирует наши хэнфордские заводы, то норма производства будет приблизительно равна половине американского производства настоящего времени. Отсюда следует, что к тому времени, когда Россия произведет свою первую бомбу, Соединенные Штаты будут уже иметь запас, равный продукции России за 18 лет…

Когда русские будут иметь атомную бомбу? Мы не знаем этого точно. Но мы знаем, что это будет не слишком скоро… Русские могли бы сбросить первую атомную бомбу в 1954 г., через 9 лет после того, как они приступили к работам, и через 6 лет, считая с настоящего времени…»

Ясно, что решение о публикации брошюры принимал сам Сталин. Ему было прекрасно известно, что американцы очень сильно заблуждаются и что пройдет совсем немного времени, прежде чем это станет очевидным для всех.

Американцы подробно расписывают трудности создания атомной бомбы. Они не способны понять, что советская наука и промышленность способны «совершить чудо», а именно так называют авторы статьи процесс создания атомных материалов. Время скоро покажет, кто был прав.

И, наконец, вольно или невольно американцы оправдывают гонку ядерных вооружений. То, что она начнется в ближайшее время, И. В. Сталин не сомневался. Тогда станет ясно, кто именно ее затеял.

В общем, Сталин довольно точно прогнозировал те события в мире, которые начнут разворачиваться после испытания первой советской атомной бомбы 29 августа 1949 года.

Но Сталин не был бы Сталиным, если бы червь сомнения не съедал душу. А вдруг американцы правы? И он принимает решение об укреплении руководящими кадрами КБ-11. В помощь Курчатову и Харитону он направляет группу конструкторов, которые во время войны доказали свою гениальность. И не имеет значения, что те же Н. Л. Духов и В. И. Алферов занимались обычными вооружениями! Танки или атомные бомбы – разве для талантливого конструктора это имеет значение?!

И опять он не ошибся: все, кто по постановлению Совета министров СССР от 10 июня 1948 года были назначены заместителями главного конструктора КБ-11, через год были отмечены звездами Героев…

Посылка из Америки

Среди физиков (и тех, кто близок к ним!) весьма популярна история о том, как один из разведчиков, рискуя, естественно, жизнью, доставил из Америки кусок чистого плутония, и именно это помогло академику Харитону создать атомную бомбу.

Правда это или вымысел?

Однажды я спросил об этом Юлия Борисовича Харитона. Тот ответил уклончиво:

– Что-то такого не припоминаю…

Услышать подобное от академика, чья память всегда была безукоризненной, я не предполагал, а потому решил, что из-за секретности сказать правду он не мог.

Значит, кусок плутония разведчики в Америке все-таки достали?!

Неожиданное подтверждение легенде я нашел в документах Атомного проекта СССР.

21 января 1949 года Л. П. Берия отдает такое распоряжение:

«Срочно поручите т. Харитону (лично) всесторонне изучить прилагаемую деталь в КБ-11 и обяжите его представить свое заключение.

Обеспечьте надлежащую секретность».

Шесть дней потребовалось Ю. Б. Харитону, чтобы тщательно исследовать образец, полученный от Берии. Теперь он уже мог сообщить, что

«…произведено исследование образца. Была снята рентгенограмма, которая показала, что образец состоит из А-9. Количество примесей, если они вообще имеются, по-видимому, невелико, т. к. спектр точно совпадает со спектром чистого А-9.

Заключение: образец состоит из А-9 довольно высокой (и, возможно, весьма высокой) степени чистоты. Отливка высокого качества.

Прошу сообщить, достаточно ли этих сведений, а также дать указание, куда направить образец».

Как ни странно, больше никаких указаний Харитон не получил, и образец еще долго лежал в его сугубо секретном сейфе.

Берия был разочарован: разведчики убеждали его, что деталь, доставленная из Америки, сделана из плутония. На самом деле это был очень чистый кусок урана, который использовался в реакторах. Теперь и у нас такого урана (шифр его – А-9) было вполне достаточно.

Впрочем, для разведчиков добыть такой уран в секретных лабораториях США было необычайно трудно, и их подвиг (а именно так этот случай вошел в историю разведки) был отмечен правительственными наградами.

Надежно ли хранятся наши секреты?

Январь 1949 года вошел в историю Атомного проекта как «месяц секретности». Проверка всех и вся была тотальной. Особое внимание обращали на тех, кто обладал полной информацией об атомной бомбе. Под прицел одним из первых попал главный конструктор КБ-11 Юлий Борисович Харитон.

Кстати, на этот раз проверку проводили не сотрудники ведомства Берии. Сталин поручил ее своим помощникам по Совету министров СССР. А те, в свою очередь, должны были проинформировать о результатах проверки лично Сталина.

Все документы написаны от руки в двух экземплярах. Первый – для Сталина, второй был передан Харитону.

Берия, конечно же, знал о самой проверке, но с ее итогами и выводами Сталин его не познакомил, а Харитон не имел права показывать этот документ никому, так как второй экземпляр акта он обязан был хранить «наравне с другими имеющимися у него документами». Юлий Борисович был исполнительным человеком, что и сохранило до нашего времени весьма любопытный материал, высвечивающий еще одну грань Атомного проекта.

Вот фрагменты из этого документа:

«При проверке были предъявлены следующие документы:

1. Строго секретные: двадцать шесть папок…

2. Для служебного пользования: пятнадцать папок…

К строго секретным документам за № 713-а и 713-б, кроме профессора Харитона Ю. Б., допущены профессор Щелкин К. И. и Зельдович Я. Б. С документом № 722 знаком только профессор Харитон Ю. Б. Ко всем другим номерам, перечисленным в акте, кроме указанных выше, допущены профессор Франк-Каменецкий Д. А. и Флеров Г. Н…»

Думаю, что, когда речь заходит о вкладе того или иного ученого в создание ядерного оружия в нашей стране, подобного рода акты становятся главным аргументом в спорах. Они довольно точно определяют круг людей, которые были близки к главному конструктору и без которых работать он не мог…

«5. Документы хранятся в сейфе, который установлен в отдельной комнате, смежной с рабочим кабинетом главного конструктора КБ-11 профессора Харитона Ю. Б., на втором этаже каменного здания с железобетонным междуэтажным перекрытием.

Один ключ хранится у профессора Харитона, а другой (дублер) – у профессора Щелкина.

Комната, в которой установлен сейф для хранения строго секретных документов, имеет две двери. Одна дверь – с выходом в общий коридор, другая – в кабинет главного конструктора. Дверь в коридор постоянно опечатана с внешней и внутренней стороны.

В оконных проемах рабочего кабинета и комнаты, где хранятся документы, железных решеток не имеется.

6. При кратковременных отлучках профессора Харитона Ю. Б. и в конце рабочего дня кабинет опечатывается и сдается начальнику караула под охрану специального поста, выделяемого подразделением войск МГБ СССР.

С внешней стороны здание управления КБ-11 охраняется круглосуточно четырьмя постами. Допуск в здание производится только по установленным пропускам.

7. Уборка помещения, где хранятся строго секретные документы, и рабочего кабинета главного конструктора производится только в присутствии личных секретарей последнего».

Безусловно, самым серьезным нарушением секретности было отсутствие решеток на окнах. В акте давался месяц для того, чтобы это сделать…

Спустя почти полвека мне довелось побывать в кабинете Ю. Б. Харитона. Пришлось проходить через несколько постов охраны, меня встречал секретарь главного конструктора – офицер безопасности, на окнах были решетки. Интересно, те же самые или новые?

Был уже поздний вечер, и мы уезжали с Юлием Борисовичем вместе. Как и полвека назад, он сдал свой кабинет под охрану начальнику караула…

«Много хулиганства, воровства, грабежей и были случаи убийств»

Кажется невероятным, но эти слова имеют прямое отношение к Арзамасу-16, городу, который сегодня, в начале XXI века, считается «самым спокойным и безопасным во всей России». Именно так написано в сводках МВД о криминальном состоянии в стране.

Однажды украли велосипед. Хозяин коттеджа (раньше в нем жил А. Д. Сахаров) обратился в милицию: мол, произошло невероятное – он работает здесь уже три десятка лет и о подобном никогда не слышал!

Велосипед нашли к вечеру. Кто-то из ребятишек решил покататься. Велосипед стоял у калитки дома, хозяин поленился закатить его во двор. Там, конечно, никто его не тронул бы…

Конечно, картина несколько идеалистическая: времена нынче иные, а потому и в очень закрытом городе случаются всевозможные происшествия, но то, что по вечерам и даже ночью можно спокойно гулять по паркам в одиночку, не бояться краж и грабежей, не беспокоиться за свою машину и иногда даже забывать закрыть дверь квартиры, – все это реальность сегодняшнего дня. Кстати, это один из аргументов жителей города против его «открытия» – в начале 90-х годов прошлого века появилась идея убрать охрану и колючую проволоку вокруг города, тем более что здесь находятся христианские святыни, связанные с Серафимом Саровским. В наше беспокойное время атомщики предпочитают жить без криминальных разборок, и их опасения легко понять всем, кто живет в городах России.

Правительство не решилось «открыть» закрытые города. Правда, не из-за просьб жителей, а для собственного спокойствия. Стоит снять по периметру охрану, не исключено, что разворуют и ядерные материалы – в этой области россияне достигли выдающихся результатов. Я имею в виду воровство…

Так что пусть уж атомные бомбы хранятся за мощными рядами колючей проволоки под надзором часовых с собаками…

Но в середине 40-х все было иначе.

Для строительства ядерного центра было организовано несколько специальных лагерей, собрано много тысяч заключенных. Их трудом создавались корпуса лабораторий и цехов, казематы для испытаний взрывчатки, полигоны и стенды.

Естественно, никто из них не знал, что именно они строят.

Рано или поздно заключенные из-под стражи освобождались. Многие из них оставались работать в качестве вольнонаемных. Это вполне устраивало чиновников МВД, которые обязаны были обеспечивать КБ-11 рабочей силой.

В 1947 году И. В. Сталин подписывает постановление, в котором ужесточается секретность работ по Атомному проекту. Первыми, кто поплатился за это, были вольнонаемные, которые после освобождения остались работать на Объекте. Все они были отправлены на Колыму. Выезжать оттуда им категорически запрещалось.

Однако темпы работ по строительству ядерного центра нарастали. Людей не хватало, да и старое постановление уже не действовало, а потому бывшие заключенные оставались на объекте. Это их вполне устраивало, так как здесь была работа, да и снабжение продуктами было гораздо лучше, чем на Большой земле.

12 февраля 1949 года директор ядерного центра П. М. Зернов пишет:

«…дело изменилось коренным образом в худшую сторону, начиная с апреля месяца 1948 года.

Освобождаемых из заключения строительное управление № 880 МВД СССР, согласно указаниям министерства внутренних дел СССР, стало оставлять на стройке в качестве вольнонаемных.

В результате таких лиц в зоне скопилось более 1750 человек…

Освобожденных из лагеря Управление строительством № 880 МВД расселило в домах, не законченных строительством, предполагавшихся для расселения рабочих объекта.

В результате создалось совершенно невыносимое положение с жильем, приехавших рабочих с семьями расселять негде.

Среди освобожденных из лагеря и теперь свободно проживающих в поселке много хулиганства, воровства, грабежей и даже были случаи убийств.

Несколько краж и ограблений бывшими заключенными было совершено у работников объекта.

В общественных местах постоянно толпы бывших заключенных. Научные и инженерно-технические работники объекта не могут попасть в кино, стали бояться вечерами и по ночам ходить по улицам…

Мною три раза по этому вопросу подавались докладные записки на имя т. Берия Л. П., но так как никаких решений нет, то я не знаю, доложены ли они ему?»

На этот раз обращение П. М. Зернова было доложено руководителю Атомного проекта СССР. Решение было молниеносным и жестким: «вывезти из зоны всех!». Берия потребовал, чтобы ему регулярно докладывали, сколько осталось на объекте бывших заключенных. Теперь работали только специалисты, без которых строители не могли обойтись. Остальных отправляли на Колыму – уж там-то они никому не смогут раскрыть атомные секреты Страны Советов…

Что нужно для изделия?

Кирилл Иванович Щелкин лучше других знал, что необходимо для испытания РДС-1, а потому в марте 1949 года он выехал на Семипалатинский полигон. По возвращении он доложил в Совет министров СССР, что «Учебный полигон № 2 к работам, связанным с испытанием изделия КБ-11, совершенно не подготовлен».

Авторитет Щелкина был непререкаем. Он был заместителем главного конструктора, и именно он вел все испытания изделия. Оспаривать его точку зрения было бессмысленно, так как никто ничего не знал об устройстве бомбы, а потому требовалось только одно: выполнять то, что сказал Щелкин.

Для этого нужно строительство:

«а) двух складов для взрывчатых веществ…

б) склад для металлических изделий на 4–5 комплектов…

в) здание для хранения, проверки и регулировки специальной аппаратуры…

г) здание для проверки узловой сборки и хранения центрального взрывателя и заряда…

д) помещение для заправки и оснащения изделия…

е) погребок для хранения специальных изделий…

ж) помещение для жилья на 50–60 человек;

з) постройка асфальтовых дорог между складами взрывчатых веществ и зданиями сборки изделия.

Кроме того, рабочая площадка должна быть оборудована световой и звуковой сигнализацией».

До испытаний оставалось менее полугода, объем работы был огромный, но на заседании Специального комитета, где обсуждались требования К. И. Щелкина, споров не было: надо так надо. Все-таки один вопрос был задан: мол, обязательно ли строить специальное жилье для КБ-11?

– Наши специалисты всегда должны жить отдельно от остальных, – пояснил Щелкин. – Дело не в том, что они какие-то особенные люди (хотя это и так!), но главное в ином: им не нужно контактировать с другими, с теми, кто не допущен к нашим секретам…

С тех пор «бомбисты» (так называли специалистов КБ-11) жили отдельно от остальных участников экспериментов. Будь то испытания ядерного оружия или мирные взрывы.

Четыре грамма «аметила»

Берия лично контролировал каждый миллиграмм «аметила» – так условно называли в Атомном проекте плутоний. Ему каждодневно докладывали о работе комбината на Южном Урале, и, пожалуй, только он точно знал, какова производительность реактора.

Накопление плутония шло очень медленно, а оттого Лаврентий Павлович нервничал. Все установленные Сталиным сроки производства первой атомной бомбы в очередной раз срывались. Вот почему свой приказ о плутонии Берия контролировал лично. Впрочем, как и многое другое…

24 марта 1949 года Л. П. Берия получил письмо из Спецкомитета. В нем, в частности, говорилось:

«В готовых изделиях предполагается применять „аметил“ в сплаве с галлием. Для выяснения того, какой состав сплава является наиболее выгодным, надо провести в КБ-11 детальные исследования физико-химических свойств сплавов различного состава. Для уточнения условий хранения также необходимо знание физико-химических свойств указанных сплавов.

Предполагается исследовать 20 образцов весом около 200 миллиграммов каждый.

Прошу вашего разрешения отправить 4 грамма „аметила“ т. Харитону для проведения научно-исследовательских работ.

Тов. Харитон подтвердил, что весь „аметил“ сохранится. Если и будут потери при изготовлении шлифов, то незначительные, возможно, что и этих потерь удастся избежать.

Тт. Ванников и Курчатов подтверждают необходимость отправки 4 граммов „аметила“ к Харитону».

Последнюю фразу Берия подчеркнул дважды, а потом написал свою резолюцию:

«Согласен. 1. Передать под ответственность тов. Зернова. 2. Тов. Сазыкину проследить за обеспечением надлежащего порядка доставки, хранения препаратов и секретности работ. Л. Берия. 25 марта 1949 г.».

Н. С. Сазыкин работал в Совете министров СССР. О ситуации в Атомном проекте он иногда докладывал самому Сталину, минуя Берию. Лаврентий Павлович это прекрасно знал. Сначала в своей резолюции он упомянул еще двух сотрудников МВД, но, немного подумав, зачеркнул их фамилии: вдруг «сам» подумает о том, что весь аппарат Совета министров под его контролем?!

«Отказ, еще отказ…»

С самого начала подразумевалось, что первый экземпляр А-бомбы будет точной копией той, что была создана американцами. И испытания предполагалось провести «воздушные», то есть бросить бомбу с самолета.

Из документов Атомного проекта СССР:

«Осенью 1946 года решением Совета министров СССР в помощь КБ-11 для разработки радиодатчика, т. е. прибора, предназначенного для подрыва изделия РДС-1 в воздухе на заданной высоте, было привлечено ЦКБ-326 (гл. конструктор Скибарко А. И.)…»

Это было единственное в стране КБ, где могли создать новый и абсолютно надежный радиодатчик – прибор «Вибратор».

Параллельно в ОКБ-700 Кировского завода, что находилось в Челябинске, разрабатывалась конструкция бародатчика. Два прибора должны были действовать одновременно, и только в этом случае атомная бомба взрывалась.

Три года шла работа. За это время в КБ-11 был сконструирован сферический заряд, корпус изделия, блок зажигания, системы автоматики и инициирования. Пришло время комплексных испытаний.

Из документов:

«Радиодатчик ЦКБ-326, так же как и бародатчик ОКБ-700, предназначался для подрыва изделия в воздухе на заданной высоте, но КБ-11 считало до сих пор, что радиодатчик должен был являться основным прибором для подрыва изделия, а бародатчик – дублером.

Однако ЦКБ-326 (т. Скибарко) не справилось с возложенной на них задачей и до сих пор не дало сколько-нибудь удовлетворительного решения. Все радиодатчики, вмонтированные в изделие РДС-1, на летных испытаниях не работали – дали полный отказ, – и КБ-11 на последних испытаниях „на одновременность зажигания“ вынуждено было исключить из системы РДС-1 радиодатчики ЦКБ-326».

Ситуация, безусловно, критическая. Руководство Спецкомитета обращается к Берии с требованием наказать главного конструктора А. И. Скибарко, понизить его в должности, а на его место назначить нового инженера.

Казалось бы, от быстрого на принятие решений Лаврентия Павловича (так нам его представляют историки!) следовало ожидать строгого наказания конструктора. Может быть, даже ареста его и отправки в лагерь. Но Берия очень бережно относился к специалистам, занятым в Атомном проекте. Если они представляли ценность, то порицание, конечно же, выносилось, но люди продолжали работать. Так случилось и на этот раз.

В ответ на письмо он распорядился:

«Почему этот вопрос возник только сейчас? По-видимому, ни 1-й Главк, ни министерство серьезно не интересовались разработкой этой конструкции.

Вызовите тт. Скибарко, Зернова и ведущего по этому узлу конструктора от т. Харитона и тщательно, по существу, разберитесь в положении с изготовлением конструкции, о которой идет речь в письме.

Разработайте и примите конкретные меры по обеспечению выполнения этого особо важного задания и жесткие сроки для исполнения…

О результатах доложите».

Теперь уже М. Г. Первухин и министр промышленности средств связи СССР Г. В. Алексеенко несли персональную ответственность за создание «Вибратора». Главный конструктор Скибарко превратился в рядового исполнителя. Было ясно, кто именно в случае неудачи будет отвечать перед Берией. А следовательно, и перед Сталиным, чья подпись стояла под постановлением Совета министров о создании радиодатчика.

30 июня М. Первухин и Г. Алексеенко докладывают Берии:

«7 июня с. г. на полигон № 71 были доставлены два изготовленных прибора „Вибратор“ для проведения их испытаний на объекте „501“.

Первый сброс был проведен 16 июня с. г. расположением прибора в головной части объекта.

Второй сброс был проведен 18 июня с. г. расположением прибора в хвостовой части объекта.

Результаты этих двух сбросов удовлетворительные – оба прибора сработали.

Для проведения заводских испытаний к 5 июля с. г. будут закончены изготовлением еще три прибора…»

Последнюю фразу Берия подчеркнул.

За пять дней до испытаний РДС-1 он получил последний доклад от Первухина и Алексеенко:

«Постановлением Совета министров СССР от 2 мая 1949 г. № 1772–64сс/оп министерство промышленности средств связи обязывалось закончить отработку радиодатчика „Вибратор“, включая летные испытания, к 1 августа 1949 г.

За время с мая по июль с. г. на 71-м полигоне ВВС ВС были проведены летные испытания семи радиодатчиков в изделиях „601“…

При проведении летных испытаний этих пяти радиодатчиков все они показали удовлетворительное срабатывание.

На основании полученных результатов считаем, что постановление Совета министров СССР об окончании отработки образцов радиодатчика ЦКБ-326 министерства промышленности средств связи выполнено в срок».

Берия поставил визу на документе и отправил его в архив. Он был удовлетворен.

При испытании первой А-бомбы «Вибратор» не использовался. Однако сотрудники ЦКБ-326, в том числе и главный конструктор А. И. Скибарко, были отмечены правительственными наградами за успешные испытания РДС-1 наравне с другими участниками Атомного проекта.

В воздушных испытаниях, которые начались в 1951 году, «Вибратор» работал надежно. Отказов больше не было.

Июньские волнения

Однажды я спросил Юлия Борисовича Харитона:

– Когда вам стало ясно, что бомба сработает?

Он ответил:

– Я перестал сомневаться в июне 1949-го…

– За два месяца до испытаний? – удивился я. – Мне казалось, что сомнения ушли, когда вы увидели вспышку?

– Можно считать и так, – улыбнулся академик, – но вспышку я воспринял как должное, очевидное, а последние сомнения исчезли в июне – тогда прошли главные испытания узлов атомной бомбы. Это была своеобразная генеральная репетиция испытаний…

Рассекреченные документы Атомного проекта СССР подтверждают верность слов великого конструктора.

В июне шли комплексные испытания РДС-1. И о каждом из них докладывали Берии, а он, в свою очередь, обо всем происходящем информировал Сталина.

О капсюлях-детонаторах к РДС-1:

«Капсюли-детонаторы, разработанные КБ-11 (чертеж 1–042 сб. 2), прошли на 7 июня 1949 г. следующие испытания:

а) испытано в КБ-11 при групповых подрывах 2752 шутки;

б) испытано на полигоне № 71 ВВС ВС в трех объектах РДС-1, подвергавшихся сбрасыванию с самолета „Ту-4“ при летных испытаниях, – 96 штук…

Решение:

Считать конструкцию капсюлей-детонаторов для объекта РДС-1 отработанной.

Считать возможным допустить капсюли-детонаторы чертежа 1–042 сб. 2, изготовленные в КБ-11, к производству опыта на полигоне № 2».

Об электрической схеме инициирования:

«Электрическая схема синхронного инициирования объекта РДС-1, разработанная в КБ-11, прошла на 7.VI.49 г. следующие исследования и испытания:

а) инициирование 56 сборок из элементов составного заряда объекта РДС-1, произведенное в КБ-11 при отработке составного заряда объекта;

б) осциллографическое исследование формы и параметров выходных импульсов высокого напряжения;

в) летные полигонные испытания на одновременность инициирования объектов РДС-1 сбрасыванием с самолета „Ту-4“ с высоты 10 тыс. м пяти объектов РДС-1.

Все испытания показали безотказную работу системы…

Считать электрическую схему синхронного инициирования объекта РДС-1 отработанной и допустить ее к производству на полигоне № 2»…

9 июня 1949 года Б. Ванников, И. Курчатов, Ю. Харитон, А. Александров, П. Зернов, К. Щелкин, Н. Духов и В. Алферов подписывают «Протокол по рассмотрению основных отправных данных для составления технической характеристики объекта РДС-1». Это итоговый документ, где отражены все параметры первой советской атомной бомбы. В частности, в графе «Назначение» написано коротко: «Особое». Сбрасывать бомбу можно с самолета «Ту-4» с высоты от 5 до 10 тысяч метров. Максимальный размах оперения бомбы – два метра, длина – 3 метра 34 сантиметра, диаметр – полтора метра, вес – 4600 килограммов.

24 часа требовалось, чтобы подготовить РДС-1 к взрыву. Из них четыре часа для подвески к самолету и сбрасывания..

15 июня 1949 года Ванников и Курчатов подготовили специальную записку для Берии, в которой информировали о том, что создание атомной бомбы завершено.

На следующий день – 16 июня – Берия подписал протокол № 80 заседания Специального комитета при Совете министров СССР. В нем было всего два пункта:

«I. О подготовке к исследованиям на полигоне № 2.

II. О разработке мероприятий по обеспечению надлежащей секретности проведения испытаний РДС-1».

Была создана комиссия, которой было поручено еще раз внимательно просмотреть состав военных и гражданских специалистов, которые были допущены к испытаниям, «с точки зрения проверенности и квалификации».

18 августа был подготовлен проект постановления Совета министров СССР «О проведении испытаний атомной бомбы». Первый экземпляр документа направлен Сталину. Но тот подписывать его не стал, сказал Берии, что «вопрос обсуждался в ЦК и решение выноситься не будет». Берия понял, что теперь его судьба зависит от результатов испытаний.

30 августа вместе с Курчатовым, тем самым еще раз подчеркивая, кто именно руководит Атомным проектом СССР, он напишет:

«Докладываем вам, товарищ Сталин, что усилиями большого коллектива советских ученых, конструкторов, инженеров, руководящих работников и рабочих нашей промышленности, в итоге четырехлетней напряженной работы, ваше задание создать советскую атомную бомбу выполнено.

Создание атомной бомбы в нашей стране достигнуто благодаря вашему повседневному вниманию, заботе и помощи в решение этой задачи».

Как ни странно, особого преувеличения в этих словах не было. Документы Атомного проекта СССР бесстрастно свидетельствуют: каждую неделю председатель Совета министров СССР И. В. Сталин рассматривал множество материалов, связанных с созданием атомной бомбы. Сотни постановлений и распоряжений были им подписаны за это время. То, что вскоре «дядю Джо» на Западе назовут «отцом атомной бомбы», конечно же, будет определенным преувеличением, но суть дела от этого не изменится… Просто изменится эпоха – она станет атомной.

Записка Щелкина

Среди всех уникальных документов Атомного проекта СССР этой записке я отвел бы особое место. Она датирована 16 сентября 1949 года. Гриф привычный: «Сов. секретно (Особая папка). Экз. единственный». Все написано от руки. Почерк четкий, слова разборчивы. Не знаю, кто именно знакомился с этим документом. Создается впечатление, что читали его только Курчатов и Харитон. До Берии записка не дошла, а тем более – до Сталина. Для них все, что происходило в конце августа 1949 года на полигоне № 2, уже стало историей. Впрочем, так и было…

Кирилл Иванович Щелкин, будучи человеком обстоятельным, педантичным и скрупулезным (иным и нельзя быть, когда всю жизнь имеешь дело со взрывами – обычными и ядерными), писал подробно и доходчиво, понимая, что знакомиться с запиской будут люди, мало знакомые с атомной техникой. Он будто предвидел, что его записка станет бесценным документом эпохи.

Это и случилось полвека спустя!

Записка тщательно хранилась среди множества документов Атомного проекта СССР, она была недоступна историкам, а потому так много легенд и мифов появилось вокруг даты 29 августа 1949 года. Все они развеиваются, как утренний туман с восходом солнца. Записка Щелкина – то самое историческое солнце, которое высвечивает истину, потому что Кирилл Иванович подробно описал все, что происходило перед первым испытанием атомной бомбы в СССР.

Почему именно Щелкин?

Он был заместителем главного конструктора Ю. Б. Харитона как раз по экспериментальной работе, и это определяло его роль и ответственность за все первые испытания атомного оружия. Три Звезды Героя, Ленинская и три Сталинских премии убедительно свидетельствуют об успешности его работы.

Записка Щелкина – это документ, написанный главным участником события, которое определило судьбу нашей цивилизации на многие десятилетия и, может быть, даже века.

Он озаглавил документ так: «Краткое описание работ КБ-11, выполненных при подготовке и проведении опыта на полигоне № 2». В общей сложности получилось 19 листов. Каждый из них заверен печатью и отметками о секретности. Четыре параграфа: «Введение», «Технология проведения взрыва», «Подготовительная работа на полигоне № 2 в период от 24 июля до 26 августа 1949 г.» и «Опыт 27–29 августа 1949 г.». Даже сегодня трудно определить, насколько может пригодиться этот документ, к примеру, какому-нибудь террористу, который захочет сделать собственную атомную бомбу, а потому конкретные данные приводить не следует. Впрочем, историка интересует не технология и технические детали, а хроника событий. Потому и выберем из записки Щелкина главные…

Он сразу же предупреждает:

«В последующем, когда речь идет о подготовке опыта, мы имеем в виду, разумеется, не изготовление изделия, а подготовку подрыва на полигоне № 2».

Кирилл Иванович описывает, как именно началась подготовка к испытаниям. В частности, он рассказывает, что это случилось задолго до отъезда на полигон. Оказывается, было несколько «генеральных репетиций»:

«В связи со сложностью работы и крайней ее ответственностью подготовка опыта проводилась в два цикла, в значительной мере повторяющие друг друга. Первый цикл был выполнен в КБ-11 в мае – июле 1949 г., второй – на полигоне № 2 в период с 24 июля по 26 августа 1949 г. 27–29 августа проводились заключительные работы с боевым изделием, взорванным в 7:00 29 августа 1949 г. В КБ-11 в мае, июне и начале июля 1949 г. были отобраны все необходимые кадры, разработана технология проведения опыта, назначены руководители всех этапов работы и проведено четыре тренировочных подрыва, в процессе выполнения которых была окончательно уточнена технология опыта, за исключением работы в течение последних четырех часов до взрыва, которые нельзя было воспроизвести в КБ-11. Под технологией опыта мы подразумеваем последовательность всех операций, зафиксированную в детальных технологических инструкциях или технологических картах».

Все, кто хоть однажды имел отношение к атомщикам, обязательно отмечают четкость и слаженность их работы. Причем даже в самых сложных условиях! Мне приходилось наблюдать за «бомбоделами» в сибирской тайге, пустынях Средней Азии, на Крайнем Севере и на Урале – везде они действовали безупречно: спокойно, уверенно, с глубоким знанием своего дела. Оказывается, каждый раз, прежде чем выехать в «точку взрыва», они долго и упорно тренируются «дома» – в родном КБ-11. Точно так же, как это было летом 49-го, о чем впервые рассказал Щелкин.

Хороший опыт всегда собирается по крупицам – лучшее остается, недостатки отбрасываются:

«В процессе тренировочных подрывов было также окончательно установлено распределение обязанностей между исполнителями, которое сохранилось и при боевом опыте».

Хроника событий «по Щелкину» представлена так:

«В июне и июле 1949 г. на полигон № 2 поездами были направлены две группы работников КБ-11 со вспомогательным оборудованием и хозяйственным инвентарем…

24 июля на полигон прибыла группа работников КБ-11 во главе с т. Зерновым П. М…

26 июля на полигоне собрался весь состав комиссии т. Первухина М. Г. с экспертами…

После 15 августа на полигон стали поступать детали изделия.

До 25 августа прибыло пять боевых и два тренировочных комплекса зарядов из взрывчатых веществ. Из них один боевой и один тренировочный комплексы доставлялись в собранном виде. Заряды, за исключением двух комплексов, перевозились по железной дороге, а затем от ближайшей ж.-д. станции до места хранения – на автомашинах. Два комплекта прибыли самолетами, совершившими посадку прямо на опытном поле полигона…

21 августа специальным поездом было доставлено на полигон боевое изделие из Z и нейтронные запалы. Тем же поездом прибыла и последняя группа физиков в составе Флерова Г. Н., Зельдовича Я. Б. и других во главе с т. Харитоном Ю. Б…»

Z – это плутоний, чаще его называли «аметилом», однако Кирилл Иванович в свой записке использует первоначальное условное название плутония. Даже в этом единственном экземпляре, секретнее которого в сентябре 1949 года не было, ученый обязан пользоваться «птичьим языком».

Щелкин продолжает:

«24 августа на полигон прибыли руководитель опыта т. Курчатов И. В. и член Специального комитета т. Завенягин А. П.

Таким образом, к 25 августа на полигоне собрались все участники испытания и были сосредоточены все детали изделия с запасными частями и вся аппаратура, необходимая для испытаний».

Далее Кирилл Иванович подробно описывает всю «предстартовую подготовку» к взрыву. Никаких непредвиденных ситуаций не возникало – все операции были отшлифованы еще во время тренировок в КБ-11. Особенно тщательно была испытана автоматика – все данные взрыва надлежало зафиксировать, а потому системы управления подрывом изделия и приборами поля должны были работать как единый механизм. Ответственным за это опять-таки назначили Щелкина. И он вновь в полной мере проявил свою дотошность. Три дня шли непрерывные испытания. Наконец он дал добро.

27 августа сотрудникам КБ-11 был предоставлен день отдыха. Всем, кроме руководителей. Харитон, Зернов, Щелкин и Духов поздно ночью представили всю документацию по предстоящему испытанию Курчатову и Завенягину.

Курчатов подтвердил день и час взрыва – понедельник, 29 августа, 8 часов утра.

Щелкин пишет:

«В 8:00 27 августа начались работы по окончательному монтажу узлов боевого изделия в монтажной мастерской вблизи центральной башни.

Все исполнители получили строжайшее указание ни в какой степени не отклоняться от технических инструкций и графика работ.

Работа началась и проходила в спокойной обстановке. Многим исполнителям, как выяснилось позже, казалось, что идет не боевой опыт, а готовится повторение генерального контрольного опыта».

Напряжение нарастало:

«В 4 часа дня на центр был поставлен боевой заряд из Z и нейтронные запалы. Одновременно с этим прибыл усиленный наряд охраны».

Щелкин не подозревает, что за каждым его движением, за каждой операцией следят очень внимательные глаза. Харитон, отличающейся высочайшей требовательностью, не допускал ни малейшего отклонения от инструкций. Впрочем, ко всем, кто работал в этот день с изделием, у него было полное доверие.

Однако на заключительном этапе высшие руководители КБ-11 не могли не приехать на башню. Главные операции должны были провести именно они:

«В ночь на 29 августа тт. Харитон Ю. Б. и Духов Н. Л. с помощниками в присутствии тт. Курчатова И. В., Завенягина А. П., Александрова А. С., Зернова П. М. и других собрали боевой заряд из Z и нейтронный запал в поршне из А-9 и вставили главный узел в изделие…»

А-9 – условное наименование урана-238.

«…Эта ответственная операция прошла без осложнений. От 0 до 3 часов 29 августа Мальский А. Я. и Алферов В. И. с помощниками окончили монтаж изделия. Осталась заключительная стадия – подрыв».

Впрочем, Щелкин несколько поторопился с таким заключением. Еще предстояло поднять бомбу на башню, а это оказалось не столь простым делом, как могло показаться вначале. Из записки:

«К 4:00 на центр поля, к башне, после опечатывания системы автоматики и разъемов на подрывной линии прибыли подрывники тт. Щелкин К. И. и Матвеев С. Н. с партией взрывателей (капсюлей-детонаторов, вмонтированных в специальные корпуса) в маленьком чемодане.

Попросив разрешение у товарищей Берия Л. П. и Курчатова И. В. на подъем изделия на башню, т. Щелкин К. И. отдал распоряжение вывозить изделие из сборочной мастерской. Затем он расписался в получении изделия для дальнейших операций…

Сильные порывы ветра вызывали опасение за работу пассажирского лифта, надежно работавшего лишь при ветре до 6 м/с и иногда застревавшего в пути при более сильном ветре. Однако подъем людей прошел без осложнений.

Получив разрешение, т. Ломинский Г. П. при помощи техника Измайлова А. А. поднял грузовую кабину с изделием на верх башни. Вместе с изделием на лифте поднялся т. Зернов П. М.

На высоте клеть была закреплена той же группой, которая крепила изделие внизу…

Осмотр изделия, снаряжение его взрывателями, подключение к подрывной схеме и повторный осмотр заняли около часа и были окончены до 6:00. Во время этих операций т. Зернов П. М. сообщал по прямому проводу т. Курчатову И. В. о всех подробностях хода работ.

Последний осмотр изделия и всей аппаратуры проводил вместе с Щелкиным К. И. т. Завенягин А. П. Никаких дефектов обнаружено не было.

Спускаться вниз решили по лестнице во избежание неприятностей с пассажирским лифтом. Замыкающими были тт. Завенягин А. П. и Щелкин К. И., опломбировавший вход в башню.

Только после спуска участники операции обнаружили резкое ухудшение погоды. Низко над полем проносились рваные облака, затянувшие все небо. Накрапывал дождь. Резкие порывы ветра на глазах у находившихся на поле сорвали два привязных аэростата, поднятых для воздушных наблюдений…»

В 6:18 Щелкин прибыл на командный пункт. Он доложил Берии и Курчатову о полной готовности к взрыву.

Однако погода ухудшалась.

Курчатов, Берия и Первухин вышли из командного пункта. Убедились, что никаких просветов в облаках нет.

Курчатов принимает решение о переносе времени «Ч» на час раньше.

Отсчет времени начался за 25 минут до взрыва.

За 12 минут до подрыва был включен автомат поля.

За 20 секунд пришел в движение последний и главный механизм автомата, включающий питание изделия…

Щелкин потом скажет коллегам, что эти секунды были самыми трудными в его жизни… Свое больное, взрывающееся от напряжения сердце он попытался заглушить глотком валокордина. Помогло или нет, он не помнит, потому что в 7:00 ослепительная вспышка озарила степь. А через 30 секунд ударная волна подошла к командному пункту…

«А был ли это атомный взрыв?»

Документы Атомного проекта СССР открывают исследователю удивительный факт, в который очень трудно поверить: оказывается, Сталин встречался с учеными – участниками проекта всего лишь один раз! И случилось это 9 января 1947 года. Позже Берия предлагал провести аналогичные совещания и в 1948 году, и в 1949-м, но Сталин неизменно отказывался.

Почти нет документов, на которых есть подпись Сталина. Особенно в «прологе к атомной бомбе», то есть до ее испытания 29 августа 1949 года. Позднее пометки на документах есть, хотя и их немного…

Однако Сталин был до деталей знаком с положением в Атомном проекте. Его лично информировал Берия, а также сохранилось множество документов, на которых значилось: «Сов. секретно. Только лично. Экз. единств.». Большинство из них ложились на стол вождю, и написаны они были от руки.

Кстати, в тех случаях, когда появлялась надпись «Экз. единств.», машинописного текста не существовало. Это были документы высшей государственной тайны, и об их существовании знали всего несколько человек, а подчас только двое.

«Только лично. Экз. единств.» – значит, никто, кроме Берии, не имел права знакомиться с ним. А уж тот решал: надо докладывать Сталину или нет. И почти всегда докладывал. На всякий случай…

«Сов. секретно

Только лично

Экз. единств.

Товарищу Берия Л. П.

Докладываем вам, что 8 июня с. г. в 0 часов 30 минут после загрузки 32 600 кг урана (на 36 ряду рабочих блочков) в реакторе началась цепная ядерная реакция в отсутствие воды в технологических каналах. Таким образом, пуск физического котла осуществлен.

В течение 8-го и 9 июня произведем окончательные испытания системы управления ядерной реакцией в котле.

С 10 июня будем продолжать дальнейшую загрузку урана до получения цепной ядерной реакции при наличии воды в технологических каналах.

8.06.48

И. В. Курчатов

Б. Г. Музруков

Е. П. Славский».

Берия поставил свою подпись в правом углу документа, мол, в курсе. Сталин никак не прореагировал на пуск промышленного реактора в Челябинске-40. Очевидно, его интересовал лишь конечный результат – бомба… Но и в этом случае он никак не демонстрирует свое «присутствие». И об этом свидетельствует еще один документ, судьба которого весьма необычна. По некоторым данным, он был найден в сейфе Сталина после его смерти. Четыре года он пролежал там, но подписан так и не был. Это проект постановления СМ СССР «О проведении испытания атомной бомбы».

Вот некоторые фрагменты из него:

«1. Принять к сведению сообщение начальника Первого главного управления при Совете министров СССР т. Ванникова, научного руководителя работ акад. Курчатова и главного конструктора Конструкторского бюро № 11, чл. – корр. АН СССР Харитона о том, что первый экземпляр атомной бомбы с зарядом из плутония изготовлен в соответствии с научно-техническими требованиями научного руководителя работ и главного конструктора КБ-11.

Принять предложение акад. Курчатова и чл. – корр. АН СССР Харитона о проведении испытания первого экземпляра атомной бомбы…»

Далее даются подробные характеристики заряда из плутония, описание задач эксперимента, назначение научным руководителем испытаний Курчатова, его заместителями Харитона, начальника КБ-11 Зернова (по организационным и административно-техническим вопросам) и генерал-лейтенанта Мешика (по вопросам охраны и режима).

А заканчивался проект так:

«…6. Возложить ответственность за качество всех работ по подготовке, сборке и подрыву атомной бомбы на главного конструктора КБ-11 чл. – корр. АН СССР Харитона.

7. Возложить обобщение научно-технических данных о результатах испытания атомной бомбы и представление правительству предложений об оценке результатов испытаний атомной бомбы на научного руководителя работ акад. Курчатова и главного конструктора КБ-11 чл. – корр. АН СССР Харитона.

Поручить Специальному комитету:

а) рассмотреть и утвердить порядок и план проведения испытания,

б) определить день испытания,

в) после проведения испытания доложить правительству о результатах испытания».

На обороте последнего листа есть такая пометка от руки: «Исполнено в 2 экземплярах на 5 страницах каждый (на пяти стр.). Экз. № 1 для тов. Сталина И. В., экз. № 2 для тов. Берия Л. П. Исполнял: член Спец. комитета В. Махнев 18.VIII.49 г.».

Сталин так и не подписал это постановление, он вернул оба экземпляра и сообщил, что вопрос обсуждался на ЦК и «решение выноситься не будет». Именно так Сталин и ЦК дистанцировались от происходящего: им надлежало вершить Суд («Страшный» или «Праздничный») после проведения испытаний.

Биоточки для собак и баранов

Это не легенды, а быль.

Во время ядерного взрыва животные – а их на полигоне было много! – вели себя по-разному. И, что греха таить, они не раз удивляли испытателей своим поведением.

Дворняжка уже пережила один ядерный взрыв небольшой мощности, и ее решили использовать еще раз – как она будет вести себя при втором взрыве?

Собаку привязали цепью к анкеру, закрепленному в земле на краю опытного поля. Там животное подвергалось только действию облучения.

Люди покинули опасную зону, собака почуяла что-то необычное. Она уже однажды переживала нечто подобное. Дворняга попыталась перегрызть цепь, но это ей не удалось. Потом она начала копать ямку. Буквально за несколько секунд до взрыва она легла в ямку, повернулась мордой в сторону взрыва и прикрыла лапой нос.

Ударная волна пронеслась над животным, световое излучение лишь подпалило ее шерсть, но от радиации она все же не убереглась…

Эту историю медики рассказывали всем новичкам, которые начинали служить на ядерном полигоне: мол, даже собака понимает, как нужно беречься от ядерного взрыва…

Другая история, о которой тоже не забывают упомянуть ветераны, рассказывает об упрямом баране, проявившем поистине «человеческую мудрость». Сначала он всеми силами старался остаться в грузовике, когда его привезли к землянке, в которой ему надлежало быть во время взрыва. Все-таки его засунули в блиндаж, а двери плотно прикрыли.

Сразу после взрыва испытатели должны были извлечь экспериментальных животных, которые располагались по всему опытному полю. Один из них быстро разгреб землю – блиндаж после взрыва был завален, – сделал лаз к двери. Испытатель попытался пролезть в блиндаж задом – так было удобнее. Когда он приоткрыл дверь, то сразу же почувствовал сильнейший удар по «мягкому месту». Он вылетел из траншеи, а следом за ним показался обезумевший от страха баран. Впрочем, животное все сообразило быстро – баран стремительно влетел в кузов грузовика и прижался к кабине: мол, теперь ни за что вы меня отсюда не вытащите…

Доктор медицинских наук И. Василенко, один из руководителей медико-биологических экспериментов на Семипалатинском полигоне, рассказывает:

«При первом ядерном взрыве, поскольку отсутствовали даже ориентировочные данные о возможных дозах облучения, биоточки оборудовали через каждые 250 метров так, чтобы получить все степени поражения (гибель на месте, тяжелую, среднюю, легкую и отсутствие поражений). При первом испытании ядерного устройства на опытном поле было выставлено 1535 животных, в том числе 129 собак, 417 кроликов, 375 морских свинок, 360 белых мышей и крыс, 170 овец и коз, 64 поросенка. Во время второго испытания (1951 год) на опытном поле было размещено 237 животных, включая 33 крупных (коров, лошадей, верблюдов)… Материалы исследований, выполненных на полигоне, уникальны. Они нашли широкое практическое применение…»

По вечерам испытатели часто не могли заснуть. В виварии, что находился в городке, выли собаки. И те, которые вернулись с опытного поля, и те, которым еще предстояло туда попасть.

Этот вечерний вой собак помнят все, кто служил и бывал в те годы на Семипалатинском полигоне.

Беседа с «Бородачом»

Потом он станет доктором военных наук, профессором, одним из знатных специалистов-фортификаторов, по книгам которого будут учиться многие поколения военных инженеров.

Но это будет позже, а пока Юрий Павлович Дорофеев – выпускник Военно-инженерной академии имени В. В. Куйбышева. Свой командный факультет он окончил с красным дипломом, а потому рассчитывал на престижную для начала карьеры в армии должность. По крайней мере командирскую…

Но вместо этого он оказался в казахстанской степи на берегу Иртыша. Здесь уже были построены какие-то сооружения, и на них ему было приказано поставить датчики. Зачем? Почему? Ради чего? На подобные вопросы никто не отвечал, мол, приказ есть – действуйте!

Было отчего почувствовать себя оскорбленным или, по крайней мере, недооцененным. Но самое обидно для капитана было то, что никто ни слова не говорил о том, что здесь происходит.

Из воспоминаний Ю. П. Дорофеева:

«Однажды, пожалуй, в конце июля – в начале августа, я, присев, на дне траншеи, отрабатывал крепление датчиков давления. Где-то в стороне раздался и замолк звук мотора, потом послышались шаги, и голос сверху спросил: „Здравствуйте. Чем занимаетесь, капитан?“ Не поднимая головы, я поздоровался и ответил, что, по-видимому, муд…й. Снова голос, по интонации доброжелательный, спросил: „Что так сурово?“ Я закончил крепеж датчика и поднялся на ноги. На бруствере окопа, присев на корточки, расположился интересный мужчина с седой бородкой и в светлом льняном костюме. Кто это, я не знал, он же не представился. Я ответил, что готовился стать командиром, а приходится заниматься вещами, цель которых мне неизвестна, все скрывается. Завязалась беседа. Я рассказал, что окончил академию, что я фортификатор, но больше склонен к подрывному делу, устройству и преодолению заграждений. Собеседник же сказал, что как фортификатор нахожусь на месте, а коль подрывник, так скоро будет взрыв, который меня должен заинтересовать. Соединяя то и другое, я разберусь, как фортификационные сооружения обеспечивают защиту людей. Без датчиков это установить трудно. Пожалуй, впервые за год после окончания академии мне в доходчивой форме объяснили (а может, и окружающая обстановка способствовала этому) суть моей работы. Слова собеседника запали в душу.

Беседа закончилась. „Бородач“ поднялся, попрощался и отправился к машине… Только через пару-тройку недель я узнал, что это был И. В. Курчатов».

Наверное, эта встреча на полигоне и определила судьбу капитана Дорофеева. Он увлекся проблемами выживания войск при ядерных ударах и именно в этой области науки нашел свое призвание.

В эпицентре событий

«Я сделал все, что должен был сделать». Вслед за Колумбом эти слова может повторить и Виктор Иванович Жучихин.

А как же со славой?

Оказывается, эта барышня весьма капризна. У одних она прописывается навсегда (причем не всегда заслуженно!), к другим приходит на короткое время, а на остальных не обращает внимания, хотя среди них есть немало тех, кто имел право владеть этой барышней всю жизнь.

Бесспорно, один из таких людей – Виктор Иванович Жучихин.

Его взлет был стремителен: он был одним из участников практически всех экспериментов, которые определяли судьбу ядерного оружия в нашей стране. Он стоял и у истоков мирного применения ядерных взрывов, и именно в этой области ему предстояло подняться на вершину славы, но случилось непредвиденное: эту программу, успешно развивающуюся в СССР, под прямым давлением американцев сначала приостановили, а затем и закрыли вообще.

«Его сбили на взлете», – сказал однажды мне о Жучихине знакомый атомщик, и отчасти он, наверное, прав. Впрочем, разве кто-то имеет право судить о жизни другого?!

Мы несколько раз встречались с Виктором Ивановичем в Челябинске-70. Здесь в небольшой квартирке живет один из самых замечательных людей «атомного века», и каждый раз я получал огромное удовольствие от бесед с ним. Он знает всех и вся, он оказывался в эпицентре событий, которые по праву называют «ключевыми» как в истории нашей Родины, так и в мире.

Случалось, опрокидывали с Виктором Ивановичем и его супругой, а также с Владиславом Антоновичем Верниковским, главным конструктором ядерного оружия и другом Жучихина, по паре стопок водочки, закусывали домашними соленьями и слушали его рассказы из истории Атомного проекта СССР. Это было всегда интересно, и, что самое важное, Виктор Иванович хранил в своей памяти не только сами события, но и даты их, и имена участников. И никогда он не ошибался!

О многом Виктор Иванович написал, какие-то фрагменты его воспоминаний публиковались в специальных изданиях, но, к сожалению, так и не изданы его рукописи. Да, они огромны по объему, но ведь вся история Атомного проекта в них! Думаю, причина в ином: некоторые участники проекта представлены не в том свете, как им хотелось бы, и это главная, на мой взгляд, причина того, что рукописи Жучихина остаются рукописями… Хорошо, если я ошибаюсь…

Однажды мы говорили об испытаниях первой атомной бомбы. И магнитная пленка (у меня оказался с собой магнитофон!) хранит фрагменты воспоминаний Виктора Ивановича Жучихина.

– С чего же начать? – он задумывается, а потом говорит с улыбкой: – Пожалуй, с «Козла»!

– Какого «Козла»? – недоумеваю я.

– Игоря Васильевича Курчатова.

– Я не слышал, чтобы его так звали…

– За длинную красивую бороду его за глаза все звали «Борода». И лишь один человек, начальник ПГУ Борис Львович Ванников, который славился своей неистощимостью на анекдоты и остроты, неизменно называл Курчатова «Козлом». Причем все верно воспринимали шутку, в том числе и Игорь Васильевич, – хохотали… Конечно, великое счастье, что именно Курчатов встал во главе проекта – он был его душой, его движущей силой.

– И его можно считать «создателем атомной бомбы»?

– Так говорить нельзя… Хотя вопрос о том, кто является автором ее конструкции, объясним.

– В таком случае, американцы?

– Оставим разведку и все прочее в стороне, не будем это обсуждать, так как особого интереса для меня эта проблема не представляет. Можно добыть какие-то сведения, но главное все-таки – сделать… Итак, техническое задание на первую атомную бомбу было представлено в Совет министров для утверждения в июне 1946 года Ю. Б. Харитоном. Но все же считать его автором схемы устройства бомбы нельзя. Это был плод коллективного разума и труда коллектива, одним из руководителей которого был профессор Харитон. Кстати, в бомбе надо было обеспечить цепные реакции деления ядер плутония или урана-235, а это возможно при переводе этих материалов в надкритическое состояние. Как это сделать? Надо сблизить две подкритические массы либо сильно уплотнить ее.

– И обе схемы были реализованы!

– В конечном итоге да. Однако урановая бомба на принципе сближения три года разрабатывалась в СКБ-47 под руководством главного конструктора Кулакова. Но у него не было экспериментальной базы и нужных специалистов, а потому не удалось довести разработки до конца. А в КБ-11 внимание было сконцентрировано на сжатии плутония, и сразу появилась надежда на хорошие результаты.

– А как вы попали в КБ-11?

– Я учился на факультете боеприпасов МВТУ. Темой моего дипломного проекта была неуправляемая зенитная ракета, и я рассчитывал и в будущем заниматься этим. Однако нас четверых пригласил для разговора капитан госбезопасности. Мы переговорили с ним, а потом на комиссии по распределению нам сказали, что «товарищ капитан берет на работу»… А потом меня пригласили на беседу. «Я – Кирилл Иванович Щелкин, – представился хозяин кабинета, – А это Юлий Борисович Харитон». Сперва они поинтересовались состоянием моего здоровья, потом заговорили о семье. Создалась непринужденная обстановка. Начали беседовать о порохах, ВВ, их свойствах, технологии, о взрывных процессах, о методах исследований процессов горения, о ракетных двигателях. Потом они попросили рассказать о дипломной работе. Я ответил, что материал работы совершенно секретный и разглашению не подлежит. Тогда Щелкин и Харитон сообщили, что в этом кабинете можно обсуждать подобные государственные тайны. Но я не сдавался: «Раз от меня скрывают подробности моих будущих занятий, значит, не обо всем можно рассказывать!» И тогда Щелкин сказал: «Все присутствующие будут заниматься разработкой атомной бомбы, а это посекретнее, чем ваша зенитная ракета». «Но ведь я ничего об этом не знаю!» – вырвалось у меня. «Атомная бомба – боеприпас, которому положено взрываться, – спокойно возразил Кирилл Иванович. – А всякий взрыв – это процесс, который имеет все стадии жизни, как и жизнь человека, а именно: зарождение, развитие, жизнь, старение и спад, а затем – смерть, то есть конец. Только в атомной бомбе этот процесс протекает не за десятилетия, а за микросекунды. И если мы сумеем такие мгновенные процессы записать в виде графиков на бумаге или на фотопленке, считайте, что атомная бомба у нас в кармане»… Через несколько дней я уже был на «Объекте»… Это случилось в апреле 1947 года.

– И сразу включились в работу?

– Конечно, потому что времени на «раскачку» не было: Щелкин сразу предупредил, что мы уже отстаем от установленных правительством сроков.

– И в чем заключалась именно ваша работа?

– Принципиальная схема атомной бомбы, примерные размеры ее элементов были уже вчерне определены, и конструкторы вели более подробную проработку всех ее узлов и деталей. Основной, совершенно новой для всех составной частью был сферический заряд, инициируемый одновременно в 32 точках по наружной поверхности. Верхний слой заряда состоял из «фокусирующих элементов», преобразующих 32 сходящиеся детонационные волны в одну сферически сходящуюся. Сам заряд состоял также из 32 элементов. Внутрь вставлялся алюминиевый шар с плутониевым зарядом в центре. Я работал в отделе натурных испытаний. «Мелочам» уделялось особенно большое внимание. Кирилл Иванович Щелкин, имевший богатейший опыт экспериментальных исследований, всегда и везде предупреждал: «Бойтесь мелочей, ибо они всегда подводят, поскольку им, как правило, ученые не уделяют внимания»… К апреля 1949 года элементы фокусирующего пояса заряда были отработаны. Но оставалось еще множество проблем… Лично мне, прикомандированному к группе А. Д. Захаренкова, довелось участвовать во всех работах по приготовлению и исследованию взрывчатых смесей, по отработке технологии изготовления деталей из них, по освоению фотохронографов и многое другое. Это была работа испытателя.

– Понимаю, что было много нового, необычного. Но что помнится до сегодняшнего дня особенно отчетливо?

– Это была очень трудная, но творческая работа, а потому она помнится до деталей.

– И все-таки?

– Образ Кирилла Ивановича Щелкина. Ученый, человек и администратор – все три качества весьма удачно сочетались в нем. Главная заслуга в том, что первая атомная бомба была разработана в короткий срок и на высоком техническом уровне, пожалуй, принадлежит ему. В то время ему исполнилось только 36 лет, но у него уже был богатейший опыт экспериментальных исследований детонационных процессов в газах, результаты его исследований широко использовались в практике. И руководство страны не ошиблось, назначив его заместителем научного руководителя по решению атомной проблемы.

– Много писалось и говорилось о Курчатове, Харитоне, Зельдовиче, Сахарове, но очень мало – о Щелкине. Чем это объясняется?

– Не все в истории справедливо… Щелкин же играл ключевую роль на первом этапе Атомного проекта, а затем он отошел в сторону – из-за болезни, а вскоре вообще ушел из жизни. Но для меня нет сомнений, что он стоит рядом с Курчатовым и Харитоном, не случайно три Звезды Героя Социалистического Труда они получали вместе. Кириллу Ивановичу были свойственны вера в возможности коллектива, в осуществимость начатого дела, какие бы трудности ни встречались на пути. Своим энтузиазмом и колоссальной работоспособностью он вселял в людей силы и уверенность. Он умел создавать доброжелательную обстановку, вовремя дать дельный совет, снять эмоциональное напряжение, что было особенно ценно в то время. Он был скуп на похвалу, но внимание его к каждому сотруднику было видно всем. На лице его всегда сияла радость, когда он был доволен людьми, результатами их работ. Неудовольствие же, вызванное, как правило, неисполнительностью или нечестностью сотрудника, он обычно выражал словами: «Я-то на вас надеялся, а вы меня и подвели». Такие слова даже самыми черствыми людьми воспринимались значительно острее, чем грубый разнос или даже наложенное взыскание.

– Рассказывают, что над Щелкиным после взрыва первой атомной бомбы подшучивали, мол, он «расписался» в ее получении, а на «склад» потом не вернул?!

– Было и такое… Но до этого момента шла невероятно тяжелая работа, однако мы получали от нее огромное удовольствие, так как она была интересной и творческой. К началу 1949 года стало вполне очевидным, что все элементы шарового заряда, включая нейтронный запал и плутониевые детали – основной заряд, отработаны и нет сомнений в их работоспособности, так как характеристики удовлетворяют всем жестким требованиям. На заводе были отработаны технологии изготовления и сборки узлов заряда со стабильными параметрами. Наступила пора готовиться к полигонным испытаниям. В частности, надо было испытать систему подрыва. Миллион раз мы включали ее! Так мы убедились в ее абсолютной надежности…

– О подготовке полигона, о его оборудовании уже рассказывалось довольно много. О чем, на ваш взгляд, известно мало?

– Я бы выделил несколько ключевых моментов. В начале июня в КБ-11 прибыла государственная комиссия. Ее возглавлял Б. Л. Ванников. Комиссия изучила все материалы и приняла решение об испытания бомбы. Руководителем испытаний был назначен Ю. Б. Харитон, а его заместителем – К. И. Щелкин. Тут же были созданы рабочие группы по подготовке к испытаниям. Я вошел в одну из них – по подготовке системы автоматики управления подрывом заряда. Вскоре наша «экспедиция» прибыла на полигон. В начале августа четырьмя самолетами были доставлены пять комплектов узлов и деталей зарядов.

– Что-то забавное помните?

– Кстати, юмора и шуток хватало, хотя работа и была напряженная… Помню, как полковники-строители вооружились лопатами и в поте лица долбили бетон у основания башни.

– Солдаты туда не допускались?

– В это время им уже не положено было находиться у башни – только офицерам… А дело в том, что яма, предусмотренная проектом, у основания башни была зацементирована. Начальник строителей посчитал, что в эту яму может свалиться начальство, заглядевшись на верх башни. Но в этом случае тележку с бомбой нельзя будет закатить в лифт, ее нужно будет поднимать. Вот и долбили бетон полковники – ведь башня уже была принята государственной комиссией и взята под специальную охрану. Кстати, однажды А. П. Завенягин все-таки упал в эту яму. К счастью, он не пострадал, но перед ямой тут же поставили шлагбаум.

– Режим был жесткий?

– Конечно. Все было под охраной войск МГБ. Всем было запрещено вести любые служебные переговоры, кроме специально отведенных мест. Передвигаться между площадками можно было только группами. Многое было, конечно же, излишним, но тем не менее нам, специалистам, режим не мешал, а потому качество работ было на высоком уровне. По крайней мере, мы к этому стремились…

– Итак, наступило 29 августа. Я знаю, что у вас есть точный хронометраж происходящего, не так ли?

– Начну с тех работ, которые велись уже перед самим взрывом. Понятно, что подготовка шла и в предыдущие дни, но заключительные операции – в 4:30 утра, когда заряд начал подниматься на верхнюю площадку башни. В 5:30 Г. П. Ломинский и С. Н. Матвеев начали снаряжать заряд капсюлями-детонаторами. Руководитель операции – К. И. Щелкин. Контроль осуществляли А. П. Завенягин и А. С. Александров. Первую полюсную коробку с капсюлями-детонаторами вставляет Кирилл Иванович сам. В 5:40 завершено снаряжение заряда. Блок фидеров подключен к блоку инициирования. Все уходят. Последним башню покидает Щелкин. В 6:20 исполнители и охрана отходят с площадки. На ней уже никого нет. Курчатов получает информацию о том, что все готово к взрыву.

– Он уже был в укрытии?

– Конечно. Входные бронированные двери были закрыты и заперты сейфовыми замками. Все отошли от стен и, встав в середине комнаты, замерли в ожидании. Громко звучал голос А. Я. Мальского: «Осталось 10 секунд… 5 секунд… 4… 3… 2… 1… 0!» Мгновение было тихо, а потом под ногами земля вздрогнула – и все стихло… Мы молчали, а пауза тянулась бесконечно долго… Сколько?.. Не знаю, потому что никто не смотрел на часы, но отчетливо помню, как они медленно отбивали секунды… И вдруг – оглушительный удар, громовой грохот… И вновь тишина… Все стояли онемевшие… Кто-то первым бросился к двери, и все тут же ринулись за ним… И мы увидели страшную картину… На том месте, где была башня, поднимался в облака огромный пылегазовый столб. Ослепительные лучи солнца падали на землю через огромных размеров отверстие – взрыв отбросил плотный слой облаков далеко в стороны. Чудовищная сила продолжала разгонять дождевые тучи, а газовый столб над местом взрыва ушел в небо…

– А как реагировало начальство?

– Они вышли из командного пункта. Был и Берия со своим телохранителем – вооруженным до зубов полковником. Все обнимались, поздравляли друг друга. Потом Берия предложил заряду, который так хорошо сработал, дать какое-то название. Курчатов сказал, что Щелкин это уже сделал. Заряд назван «РДС-1», то есть «Россия делает сама». Берия заулыбался, сказал, что «Хозяину» это понравится…

– Знаю, что участники создания и испытания первой атомной бомбы были награждены. Как отметили вас?

– В середине ноября меня вызвал к себе директор КБ-11 П. М. Зернов. В его кабинете был Щелкин и начальник политотдела Н. И. Разоренков. Они пожали мне руку, а потом Зернов говорит: «На твое имя пришло письмо с надписью на конверте „Вскрыть лично“». «От кого письмо?» – спрашиваю. «От товарища Сталина», – звучит в ответ. Я слегка обалдел…

– И что же в письме?

– Выписка из постановления Совета министров СССР…

…Виктор Иванович Жучихин бережно хранит этот документ. Иногда с гордостью показывает его. В нем значится:

«За успешное выполнение специального задания правительства Совет министров ССР постановляет:

73. Альтшулера Льва Владимировича – кандидата физико-математических наук, Леденева Бориса Николаевича – научного сотрудника, Крупникова Константина Константиновича – научного сотрудника, Жучихина Виктора Ивановича – старшего инженера, Кормера Самуила Борисовича – научного сотрудника:

– представить к награждению орденом Ленина;

– премировать суммой 125 000 рублей, в том числе руководителя работ Альтшулера Л. В. суммой 45 000, а Леденева Б. Н., Крупникова К. К., Жучихина В. И. и Кормера С. Б. – по 20 000 рублей каждого.

Присвоить Альтшулеру Л. В., Леденеву Б. Н., Крупникову К. К., Жучихину В. И. и Кормеру С. Б. звание лауреата Сталинской премии второй степени.

Предоставить Альтшулеру Л. В., Леденеву Б. Н., Крупникову К. К., Жучихину В. И. и Кормеру С. Б.:

– право на обучение своих детей в любых учебных заведениях СССР за счет государства;

– право (пожизненно для них и их жен, и до совершеннолетия для их детей) на бесплатный проезд железнодорожным, водным и воздушным транспортом в пределах СССР».

Я спросил Виктора Ивановича:

– Кто знал о том, что вас наградили?

– Узкий круг людей. Так и висит пиджак с орденами и медалями в шкафу…

«А был ли атомный взрыв?» (продолжение)

Даже трудно представить, что произошло бы в стране, если бы 29 августа над казахстанской степью не поднялся бы в небо ядерный гриб!

«Докладываем вам, товарищ Сталин, что усилиями большого коллектива советских ученых, конструкторов, инженеров, руководящих работников и рабочих нашей промышленности, в итоге четырехлетней напряженной работы, ваше задание создать советскую атомную бомбу выполнено…

29 августа 1949 года в 4 часа утра по московскому и в 7 утра по местному времени в отдаленном степном районе Казахской ССР, в 170 км западнее г. Семипалатинска, на специально построенном и оборудованном опытном полигоне получен впервые в СССР взрыв атомной бомбы, исключительной по своей разрушительной и поражающей силе мощности.

Атомный взрыв зафиксирован с помощью специальных приборов, а также наблюдениями большой группы научных работников, военных и других специалистов и наблюдениями непосредственно участвовавших в проведении испытания членов Специального комитета тт. Берия, Курчатова, Первухина, Завенягина и Махнева.

В числе участников-экспертов испытания находился физик Мещеряков, бывший нашим наблюдателем испытаний атомных бомб в Бикини…»

31 августа доклад о предварительных результатах испытаний Берия сам вручил Сталину.

Сомнений уже не оставалось, и Сталин распорядился наградить тех, от кого зависела судьба Атомного проекта. Это были и Звезды Героев, и ордена, и звания лауреатов Сталинской премии, и подаренные машины и дачи, и даже бесплатный проезд всеми видами транспорта для участников проекта и их семей. Столь щедрого награждения, пожалуй, не было даже во время войны.

РДС-1 – первая советская атомная бомба – имплозивного типа с плутонием. Мощность бомбы – 22 кт (длина 3,7 м, диаметр 1,5 м, масса 4,6 т).

Взрыв атомной бомбы РДС-1. 29 августа 1949 года

«Докладываем вам, товарищ Сталин, что усилиями большого коллектива советских ученых, конструкторов, инженеров, руководящих работников и рабочих нашей промышленности, в итоге четырехлетней напряженной работы, ваше задание создать советскую атомную бомбу выполнено…

29 августа 1949 года в 4 часа утра по московскому и в 7 утра по местному времени в отдаленном степном районе Казахской ССР, в 170 км западнее г. Семипалатинска, на специально построенном и оборудованном опытном полигоне получен впервые в СССР взрыв атомной бомбы, исключительной по своей разрушительной и поражающей силе мощности»

Взрыв атомной бомбы РДС-1. 29 августа 1949 года

Результаты испытания РДС-1.

Истребитель «Ла-9» установленный на дистанции 500 м, мотором к центру, до опыта

Тот же самолет после опыта

Таким увидели ядерный взрыв участники испытаний.

Это фотографии сделаны с самолета, который успел уйти от эпицентра взрыва на несколько десятков километров…

В результате взрыва «РДС-1» был полностью разрушена башня высотой 37 метров, на которой и была установлена бомба. На месте детонации ОМП образовалась массивная воронка, глубина которой достигла 1,5 метра, а диаметр – 3 метра. Дыра была покрыта неким стеклоподобным веществом. В связи с повышенным уровнем радиации, пребывание на расстоянии 2 километров от эпицентра взрыва «РДС-1» ограничивалось 15 минутами. Расположенное в 25 метрах помещение с железобетонными стенами и краном для установки на башне «РДС-1» подверглось частичному обрушению.

Последствия подрыва «РДС-1»

«Вопрос: Считаете ли Вы, что фактически монопольное владение США атомной бомбой, является одной из главных угроз мира?

Ответ: Я не считаю атомную бомбу такой серьезной силой… Атомные бомбы предназначены для устрашения слабонервных, но они не могут решать судьбы войны… Против этого существует, по крайней мере, два средства: первое – монопольное владение секретом атомной бомбы не может продолжаться долго; второе – применение атомной бомбы будет запрещено»

Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы московского корреспондента газеты «Санди таймс» А.Верта. Правда. № 228(10310) 25 сентября 1946 года

«Вопрос. Что вы думаете о шуме, поднятом на днях в иностранной прессе в связи с испытанием атомной бомбы в Советском Союзе?

Ответ. Действительно, недавно было проведено у нас испытания одного из видов атомной бомбы. Испытание атомных бомб различных калибров будет проводиться и впредь по плану обороны нашей страны от нападения англо-американского агрессивного блока..»

Ответы тов. И. В. Сталина на вопросы корреспондента газеты «Правда» опубликованные 6 октября 1951 года

Заголовок карикатуры: Report Russia Has A-Bomb – У России есть теперь атомная бомба

Текст: The Bomb They Have Always Belittled – Бомба, которую они всегда недооценивали

Now maybe they will have more respect for it! – Теперь они, может быть, будут ее больше уважать!

Подпись на бомбах: America`s stock pile – Американский резерв

«Что теперь делать с А-бомбой, когда она есть и у России?»

Страница из журнала «U.S. News & World Report». 30 сентября 1949 года

Отзывы американской печати на взрыв советской атомной бомбы

«Правда о битве за атомную бомбу. Высокопоставленный чиновник рассказал как ее секреты оказались за рубежом»

Отзывы французской печати на взрыв советской атомной бомбы

Сравнение американского и советского образцов

Отзывы в открытой эмигрантской печати на испытание советской атомной бомбы

«Новое русское слово». 24 сентября 1949 года

Газета «Новая заря» 24 сентября 1949 года

«Сегодня президент Трюман внезапно объявил, что у США имеются данные, что СССР удалось сделать и взорвать собственную атомную бомбу»

Но вышло еще одно распоряжение. И о ходе его выполнения Берии докладывал Завенягин:

«В соответствии с вашим распоряжением докладываю:

Подписи о неразглашении сведений об испытании отобраны от 2883 человек, в том числе от 713 непосредственно участвовавших в испытании работников КБ-11, полигона, научно-исследовательских организаций и руководящих органов, включая всех уполномоченных Совета министров и ученых.

У остальных работников полигона в количестве 3013 человек отобрание подписок будет закончено в трехдневный срок…»

Теперь упоминание о ядерном испытании и участии в нем приравнивалось к государственной измене, и многие десятилетия герои великой атомной эпопеи не имели права даже своим детям рассказывать о том, что они сделали. Мне кажется, это самое большое преступление тех, кто стоял у власти…

Множество разных солнц…

Прежде чем их имена станут известными не только в стране, но и в мире, пройдет еще несколько десятков лет. Звезды Героев, самые престижные премии, отечественные и международные, монографии и академические звания, – все это придет позже, а пока они молоды, энергичны и счастливы, потому что на их глазах свершалось то, ради чего они жили несколько лет, не зная ни отдыха, ни покоя.

Они создавали атомную бомбу, которой предстояло защитить Родину. А потому они не щадили себя, и каждый из них почувствовал облегчение, когда над казахстанской степью вознесся огненный шар.

Оказывается, Игорь Васильевич Курчатов попросил (а следовательно, приказал!) каждому из них записать свои впечатления от ядерного взрыва. Они выполнили его распоряжение, и в архивах Атомного проекта СССР сохранились эти записки. О них никто не знал, а сами авторы, вероятнее всего, просто забыли, что сразу же после испытаний поделились своими впечатлениями о взрыве. Чаще всего это была всего одна страничка – Курчатов любил краткость, и его соратники об этом знали, да и времени было слишком мало, чтобы писать подробно.

Каждая из записей заканчивалась одинаковой фразой: «Исполнено от руки в одном экземпляре на одном листе». Ставилась дата и подпись автора.

Курчатов прочитал все странички, а потом передал их в секретный отдел. Там и появились красноречивые строки: «2 сентября 1949 г. Сов. секретно. (Особая папка). Экз. единственный».

Полвека никто не читал эти записки. А жаль, потому что, на мой взгляд, они передают всю неповторимость раннего утра 29 августа 1949 года, когда на Семипалатинском полигоне была взорвана первая атомная бомба.

Итак, о взрыве рассказывают те, кто принимал непосредственное участие в создании первой атомной бомбы.

Б. А. Никитин, радиохимик, член-корреспондент АН СССР, разработчик основных принципов технологии выделения и очистки плутония и урана, лауреат двух Сталинских премий:

«В момент взрыва я находился на наблюдательном пункте в 16 км от изделия. За пять минут до срока я надел черные очки марки „Б“.

В момент взрыва я увидел раскаленную полусферу диаметром около четырех солнечных дисков. От краев полусферы поднимались два или три огненных протуберанца. Яркость свечения превышала в четыре-пять раз яркость солнца. Через несколько секунд свечение погасло, и я снял очки. Без очков я увидел еще бело-розовое свечение, особенно яркое у протуберанцев.

К облакам стал подниматься столб дыма на узкой ножке, расширяющейся кверху. Одновременно на земле в районе взрыва появилось облако тумана, которое стало быстро распространяться и затем рассеялось. Звук достиг НП примерно через 30 секунд и был относительно слабым.

Ударную волну мы встретили лежа на земле, но я ее совершенно не почувствовал.

Затем в течение 15–20 минут мы наблюдали за взрывным облаком, которое быстро относилось ветром в сторону и, наконец, слилось с тучами.

Центр полигона в течение двух часов был окутан дымом пожаров и пылью. Однако в бинокль можно было рассмотреть колоссальные разрушения, произведенные взрывом».

И. Е. Старик, радиохимик, член-корреспондент АН СССР, работал над технологией выделения плутония из облученного урана на комбинате № 817, лауреат трех Сталинских премий:

«Произошла вспышка. На горизонте я увидел большой светящийся полукруг (в четыре-пять раз больше солнца), из которого вырывались три языка. Пламя было красноватое. Яркость пламени была настолько велика, что сквозь очки „Б“ представлялось, будто смотришь невооруженным глазом на яркий костер. Оценить яркость трудно, но мне кажется, что она превышала яркость солнца в шесть-семь раз… Поднятие гриба произошло чрезвычайно быстро, но при этом следует учесть, что облачность была низкая, вероятно, 400–500 метров…»

А. П. Виноградов, геохимик, академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и трех Государственных премий:

«Вдруг стала видна полусфера огненного цвета – больше солнца. В верхнем крае полусфера была разорвана в двух-трех местах. Я немедленно снял очки. Полусфера заметно увеличилась, казалась золотого цвета. Из верхнего края ее центра вырвались струи красно-розового цвета. К небу поднималось столбом облако. Яркость полусферы быстро, в течение 4–5 секунд, резко уменьшилось и затем пропала вовсе. Остался столб облака. В этот момент (примерно через 20 секунд) послышалась команда: „Ложись!“. Я лег и посмотрел на часы. Около 30 секунд после взрыва послышался один короткий, средней силы пушечный выстрел, за ним ясно был слышен рокот, продолжавшийся 1–2 секунды. Никакой ударной волны не было. Я ее не почувствовал. Я сейчас же встал. Из столба облака, которое имело вверху закрученные края (гриб с широкой ножкой), вверх вырвалось облако более темного цвета, узкое (в шесть-семь раз меньше в диаметре, чем основной столб-облако), в виде неровного ствола дерева. Момент вылета его из основного облака я не видел, очевидно, он произошел, когда мы все лежали. Это стволообразное облачко довольно медленно росло вверх и несколько вверху расширялось. Оно быстро коснулось нависших туч (которые стояли на высоте, вероятно, около 2 км) и слилось с ними.

Основное облако росло между тем в высоту и ширину, достигло вскоре туч и начало сноситься в сторону, на восток. В течение нескольких минут контуры облака легко различались. Через 15 минут облако взрыва нельзя было найти на фоне нависших туч.

Вскоре после взрыва на поле появился тонким слоем серый туман, который расширялся во все стороны».

Я. Б. Зельдович, физик, академик, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Сталинских и Государственных премий:

«В момент „Ч“ была видна яркая вспышка в виде конуса, опирающегося на землю; через полсекунды свет был закрыт клубами пыли или дыма; еще через одну секунду сквозь поднимающиеся клубы дыма вырвался еще один большой язык пламени неправильной формы. После этого мной были сняты очки; без очков отчетливо наблюдался широкий столб дыма, который, клубясь, поднимался вверх и вскоре достиг и пересек облака; позже этот столб начал медленно сдвигаться под влиянием ветра, а на земле начались пожары сооружений.

Размер светящегося облака, по глазомерной оценке, около 300 м диаметром, диметр столба дыма – 400–500 м».

Н. Л. Духов, конструктор тяжелых танков и ядерного оружия, член-корреспондент АН СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и пяти Сталинских премий:

«Я находился на южном наблюдательном пункте…

Шар был очень сочный, смешанный с черными клубами дыма, с ярко очерченными светящимися краями.

Сразу после взрыва вверх поднялся высокий столб дыма, начинающийся относительно тонкой ножкой, постепенно расширяющейся кверху. Не доходя до облаков, уже заметно было образование на этой ножке дымовой шапки, которая ушла за облака.

Внизу по земле, во все стороны на 1–2 км, расстилалось белое облако высотой примерно до 5 метров.

Сразу же после взрыва были заметны пожары в 4–6 пунктах вправо и влево от башни.

После взрыва мы легли на землю лицом по направлению места взрыва. Очевидно, из-за рельефа местности и направления ветра звук от взрыва был слышен нам очень слабо, без каких-либо заметных неприятных болевых ощущений.

Сейсмических явлений от взрыва также не ощущалось…»

Б. С. Джелепов, физик, член-корреспондент АН СССР, лауреат Государственной премии:

«1. …Яркость в несколько раз больше солнечной, однако сравнение более точное сделать было нельзя, так как солнца в это время на небе не было и оценить пропускную способность очков я смог только через 1,5 часа. Цвет светящейся зоны значительно более красный, чем у солнца.

<…>

4. Звуковая волна пришла через секунд 25. Звук был резким, но не очень сильным. Воздушной волны большой силы я не заметил, но вслед за звуком был как бы порыв ветра (ветер все время был очень сильный и порывистый).

5. Над объектом через 30 сек после взрыва был виден широкий столб серо-синего дыма (ширина 1,6–2 км) почти цилиндрической формы с верхушкой, уходящей в облака. Местная облачность и туман – все совершенно исчезли, остались только облака на высоте 1–2 км…»

С. Г. Колесников, генерал-майор артиллерии:

«К моменту проведения взрыва, т. е. в 6 ч 55 мин я укрылся в расположенном на НП танке службы безопасности. В танке совместно со мною находились генерал-лейтенант Бурназян и экипаж танка. Всеми находящимися в танке были надеты очки типа „Б“, и люки танка были задраены.

В 7:00 29.08. я через темные очки типа „Б“ почувствовал явление большой световой вспышки, а после нее примерно через 25–30 секунд через танк прокатилась воздушная волна большой силы и послышался звук, во много раз превышающий силу грома.

Выйдя из танка, на месте, где был расположен объект, я увидел большое грибообразное облако темного цвета, которое, быстро увеличиваясь в размере, уходило вверх и сносилось ветром в юго-восточном направлении. В основании облака наблюдался как бы пьедестал облака из клубов пыли, достигающей по ширине 1000–1200 метров».

Личные впечатления участников испытаний дополнили общую картину взрыва первой советской атомной бомбы.

Один из первых документов – справка генерал-лейтенанта медицинской службы А. И. Бурназяна, который на разведывательном танке сразу же после взрыва двинулся к центру опытного поля.

Танк приблизился к эпицентру взрыва на 250 метров, а потом вынужден был развернуться: радиация была слишком высока.

В центр поля группа разведки дошла через два часа. А. И. Бурназян отметил:

«Вся почва в районе центра была покрыта спекшейся остеклованной массой лавообразного вида. На месте центральной башни находилась воронка диаметром около 10 м и глубиной порядка 1–2 метра. Все входы в подземные сооружения под башней были разрушены. На земле разбросаны бесформенные обломки железных рельсов, глыб. На многих местах догорали отдельные детали сооружений. Здание промышленного типа полностью уничтожено. Фермы железнодорожного моста отброшены на расстояние 40–50 м, сброшена башня с одного из ближайших танков с дистанции 250 м, некоторые танки горели…»

На следующий день Бурназян доложит Берии:

«Сообщаю:

1. Всего на поле выставлено 1538 животных. Из них снято убитыми 122 шт. и тяжелобольных 85 животных. Осталось в 500-метровой зоне от центра, в связи с недоступностью, 138 животных, подавляющее большинство которых можно считать погибшими…

9. У всех животных, доставленных с поля, будут производиться дальнейшие всесторонние исследования крови, биохимических и физиологических реакций, а также изучения клинического состояния животных с целью выявления симптомов атомной болезни…»

Так зарождалась в нашей стране радиационная медицина.

Подробные официальные отчеты об испытании первой атомной бомбы появились позже. Через полтора месяца они были представлены И. В. Сталину, который и предложил отметить высшими наградами создателей атомного оружия СССР. Впервые после войны в одном указе было столько Героев…

Часть четвертая

«Своя бомба»

Ядерный арсенал

Только в феврале 1950 года, спустя полгода после испытания первой атомной бомбы, можно было разворачивать работы по серийному созданию ядерного оружия. К этому времени стало ясно, что нужно делать, чтобы передать атомные бомбы военным.

Впрочем, И. В. Сталин понимал, что оружие это необычное, требует особого подхода к хранению и принципиально новых технологий обслуживания. Да и доверить бомбы можно только надежным, многократно проверенным людям – тем, кому в голову даже не может прийти, чтобы сбросить такую бомбу неподалеку от Кремля… А людей, готовых на любое преступление, лишь бы избавиться от вождя, было немало – об этом ему регулярно докладывал Лаврентий Берия.

От него Сталин требовал тщательной проверки каждого, кому предстояло иметь дело с новым оружием. Вот почему подбор военных для работы с А-бомбой шел долго, проверялись еще раз все, невзирая на их звания и заслуги.

13 февраля Л. П. Берия получил долгожданный документ, в котором значились 15 офицеров ВВС, которые командировались в КБ-11 для прохождения практики по эксплуатации объекта. В письме была такая приписка:

«Перечисленные в списке генералы и офицеры специально проверены через отдел „К“ МГБ СССР и имеют соответствующий допуск для работы в КБ-11».

Спустя полвека отдел «К» (наверное, название у него сменилось, как и у всего ведомства) действовал столь же тщательно и строго. Когда мне впервые довелось ехать в КБ-11, пришлось ждать «добро» несколько дней. Позже я узнал, что это время потребовалось сотрудникам КГБ для того, чтобы меня «специально проверили». На объект допустили, значит, грехов с секретностью тогда у меня не было…

Кстати, в это время «главным секретом» (если можно так выразиться!) была не конструкция атомной бомбы, а их количество. Американцы уже поняли, что советская разведка сработала прекрасно и все аспекты создания оружия известны. Они начали постепенно ликвидировать нашу агентурную сеть, одновременно требуя от своих агентов в СССР подробностей о ядерном комплексе. Но информации в США явно не хватало. Ведомство Берии действовало четко и надежно, а потому о ядерном арсенале американцы ничего не знали. А узнав, удивились бы очень сильно!

Дело в том, что к февралю 1950 года у нас атомных бомб не было! Об этом свидетельствует постановление Совета министров СССР № 575–221сс/оп от 14 февраля 1950 года. В нем, в частности, говорится:

«1. Обязать Первое главное управление при Совете министров СССР (т. Ванников) и КБ-11 (т. Зернов) изготовить, укомплектовать и заложить на хранение в разобранном виде в 1950 г. семь комплектов изделий РДС-1 в следующие сроки:

I кв. (к 10 марта) – один комплект;

II кв. (к 25 апреля и 15 июня) – два комплекта;

III кв. (к 1 августа и 26 сентября) – два комплекта;

IV кв. (к 15 ноября и 20 декабря) – два комплекта…»

Все цифры вписаны от руки, документ выполнен в единственном экземпляре. Полностью его читали только Сталин, Берия и руководители Первого главного управления. Остальные участники «заказа № 104» (теперь таков был шифр серийного производства А-бомб) знакомились только с теми параграфами постановления, которые к ним имели прямое отношение.

В этот же день Сталин подписывает еще несколько постановлений, имеющих отношение к серийному производству оружия и его хранения.

Одно из них касается производства теллура-120 (еще одно условное название плутония-239) на комбинате № 817. Пока речь идет о граммах плутония! В первом квартале 1950 года гигантский комбинат на Урале должен произвести 9800 граммов, в четвертом – 20 260 граммов, а всего за год – 52 000 граммов. График выпуска изделий предусматривал выпуск одного экземпляра в месяц.

Это было ничтожно мало, потому что в Америке уже производились в месяц десятки атомных бомб! Это было столь грандиозное превосходство, что у руководства СССР не было сомнений: американцы обязательно им воспользуются. Вот почему борьба за мир приобретала особое значение, в то время это было единственное оружие, которое мы могли противопоставить в «холодной войне». А она уже разворачивалась по всем направлениям…

Сталина интересует буквально каждый грамм плутония, который получен на комбинате № 817. Более того, он хочет знать, сколько плутония выдает каждый завод, который работает там. Поэтому постановление СМ СССР № 584–229сс/оп весьма конкретно. В частности, обращаясь к Ванникову и Курчатову, Сталин приказывает:

«1. Разрешить Первому главному управлению при Совете министров СССР:

а) установить норму концентрации теллура-120 180–230 г на 1 т выгружаемого из агрегатов „А“ и „АВ“ свинца…

2. Поручить Первому главному управлению при Совете министров СССР (тт. Ванникову и Курчатову) провести в течение 1950 г. научно-исследовательские работы по обеспечению возможности поднятия концентрации теллура-120 в свинце до 300 г в тонне».

Напоминаю: теллур-120 – это плутоний, свинец – уран-238, а агрегаты «А» и «АВ» – ядерные реакторы для наработки плутония.

В тот же день – 14 февраля – Сталин подписал постановление о строительстве первого серийного завода № 551 по производству ядерного оружия. В декабре 1951 года завод выдал первую серийную продукция. Это были бомбы РДС-1 – аналогичные той, что прошла испытания в августе 1949-го. Еще одно постановление касалось строительства железнодорожной ветки от Арзамаса-16 на «Большую землю». Она потребовалась для транспортировки атомных боеприпасов.

Однако самым важным документом, который появился 14 февраля 1950 года, было постановление СМ СССР, посвященное планам работы КБ-11. В нем впервые шла речь о создании «своей» бомбы:

«Совет министров СССР считает основными задачами научно-исследовательских и конструкторских работ КБ-11 на 1950 г. разработку конструкции РДС-1М с меньшим габаритом и весом и с лучшим использованием тяжелого топлива, а также дальнейшее усовершенствование изделия РДС-1…»

Требование Сталина скопировать американскую бомбу перестало быть актуальным. Теперь надо было создавать «свою», более эффективную и дешевую. Уже несколько раз Курчатов говорил о некоторых идеях, которые появились у физиков, настаивал на их реализации. Однако Сталин был непреклонен. Теперь ситуация изменилась. Рассчитывать на помощь разведки было уже нельзя – агентурная сеть была уничтожена, оставалось рассчитывать только на свои силы. В истории создания советского ядерного оружия начиналась новая эра.

Последняя «весточка» из США?

Шумные процессы по разоблачению советских атомных шпионов и агентов, которые прокатились по Америке и Европе, лишили участников Атомного проекта СССР необходимой информации о направлениях развития ядерного оружия в США. Впрочем, теперь «выручала» пресса, в особенности американская. Газетчики довольно подробно рассказывали об испытаниях, которых шли на полигонах, и это давало возможность нашим ученым оценивать достижения соперников. А они были достаточно впечатляющими, и это заставляло руководство СССР принимать самые энергичные меры по созданию и совершенствованию ядерного комплекса.

Одно из немногих сообщений от разведки не могло не настораживать. В нем, в частности, сообщалось:

«В настоящее время США имеют, по всей вероятности, ряд новых образцов атомного оружия, из которых некоторые были испытаны в 1948 году на Энивертокском полигоне.

К числу этих образцов относятся:

– атомная бомба „337“,

– радиоактивное облако,

– радиоактивное ОВ.

Что касается атомной бомбы „337“, то, по имеющимся сведениям, она имеет сферическую форму, вес 500 кг и обладает разрушительной силой в десять раз большей, чем бомбы, использованные на испытаниях в Бикини.

Кроме того, имеются сведения о том, что в последнее время американцами разработан новый образец атомной бомбы „Малютка“ как средство поддержки пехоты и танков на поле боя. Атомная бомба „Малютка“ весит около 113,3 кг».

Берия подчеркнул данные о бомбах и распорядился направить документ Ванникову, Завенягину, Курчатову и Харитону. На следующий день две копии его письма вернулись из ПГУ и были уничтожены. А в архиве КБ-11 они сохранились. Однако ответов Курчатова и Харитона там нет. Возможно, они устно объяснили Берии, что пока никакого заключения дать не могут, так как достоверной научной информацией не располагают, потребуется еще некоторое время, чтобы ее получить.

Сталин и Берия прекрасно понимали, что испытания бомбы – это начало долгого пути, и каждый шаг вперед потребует новых жертв и усилий. Но иного не дано, и по-прежнему, как на начальном этапе, их внимание к атомному оружию не ослабевало. Оба понимали: будущее страны зависит от того, установится ядерный паритет на планете или нет.

Не может не удивлять тот факт, что высшее руководство страны буквально до мелочей вникало в особенности создания оружия. Об этом свидетельствуют все документы Атомного проекта СССР. Это был не только контроль за работой специалистов, но и реальная помощь им. Кто откажется или отложит выполнение приказа самого Сталина?! А распоряжения вождя всегда отличались конкретностью и точностью, что не могло не вызывать удивления у каждого, кто знакомился с ними. Легенда о «прозорливости» и «всезнании» Сталина, на мой взгляд, родилась во многом как раз благодаря таким постановлениям Совета министров СССР, которые он подписывал. К примеру, одно из них касалось работы КБ-11. В нем подробнейшим образом расписывались все этапы создания новых образцов оружия. Причем конкретные поручения давались вполне конкретным исполнителям:

«1. Разработать к 1 января 1951 г. изделие РДС-1М весом 3000–3200 кг и мощностью, равной мощности РДС-1, для чего:

а) отработать к 1 июля 1950 г. новые линзы заряда (…) (исполнители работ тт. Некруткин, Васильев);

б) отработать к 1 июля 1950 г. конструкцию и технологию составного сферического заряда (…) (исполнители работ тт. Духов, Терлецкий, Мальский, Боболев, Захаренков);

в) провести к 1 декабря 1950 г. исследования обжатия металла новым составным зарядом (исполнители работ тт. Завойский, Матвеев)…»

В постановлении несколько десятков параграфов. Каждый из них устанавливал объем и сроки работ, а также исполнителей. Каждый из них был ознакомлен с документов (естественно, только с тем параграфом, который имел к нему отношение). Подпись самого Сталина производила соответствующее впечатление. Многие участники Атомного проекта рассказывали мне, что у них было такое ощущение, будто Сталин обращался к каждому из них.

РДС-1М – это была новая атомная бомба, конструкцию которой предложили молодые сотрудники КБ-11. Она была легче на целую тонну, да и ядерных материалов требовалось намного меньше.

Однако Сталин и Берия все еще сомневались в РДС-1М. Они требовали, чтобы параллельно с ее разработкой началось серийное производство уже проверенной РДС-1.

«Бомбы падают неплохо…»

Зимние испытания авиабомб наконец-то дали положительные результаты. Ядерный заряд в двух изделиях был заменен на алюминиевые шары, и в таком виде бомбы были сброшены с высоты 9355 и 9806 метров.

В отчете КБ-11 появились, в частности, такие строки:

«…в) конструкции автоматики, бародатчика и системы зажигания вполне надежны и обеспечивают срабатывание изделия № 501 на заданной высоте;

г) технические удобства при подготовке изделия № 501 и при подвеске его к самолету обеспечены;

д) безопасность предполетной подготовки изделия и полетов с изделием, полностью снаряженным ВВ и капсюлями-детонаторами, подтверждена…»

Руководители ПГУ Ванников и Завенягин сразу же докладывают об этом успехе Берии, а тот, в свою очередь, Сталину.

14 февраля 1950 года появляется документ, который говорит о создании в СССР стратегической авиации, оснащенной ядерным оружием. В постановлении СМ СССР № 592–237сс/оп командованию ВВС поручается до 1 октября 1950 года подготовить семь экипажей самолетов «Ту-4», которые способны обеспечить точное бомбометание с больших высот. Уже в марте экипажи должны были приступить к тренировкам и испытаниям. Летчики обязаны были работать вместе со специалистами КБ-11. В общей сложности на полигоне к осени 1950 года было проведено 18 испытаний атомных изделий. Плюс к этому, как и предусматривало постановление СМ СССР, подписанное Сталиным, экипажи «Ту-4» совершили ряд сложнейших полетов. Экипажи «Ту-4» имитировали полеты до Америки. Именно так расшифровывался пункт 4 этого постановления:

«в) в целях изучения поведения заряда из ВВ при длительной транспортировке в воздухе изделий 501 на больших высотах организовать в апреле-мае 1950 г. полеты „Ту-4“ в течение 7 часов с изделием 501 с полным зарядом из ВВ и сплошной алюминиевой центральной частью, но без снаряжения капсюлями-детонаторами, с последующей посадкой самолета с изделием…»

И после мая 1950 года такие сложные полеты выполнялись летчиками ВВС регулярно. Они прекрасно понимали, что путь «туда» их «Тушки» преодолевают легко, однако вернуться уже не смогут: если даже им удастся увернуться от вражеской противовоздушной обороны, горючего на обратный путь не хватит – оно закончится где-то над океаном…

Как же летчикам жить без надежды?

И тогда военным морякам было поручено разработать оперативную систему спасения летчиков стратегической авиации. Идея выглядела красиво: в определенном районе должна дежурить подводная лодка, которая подберет летчиков после катапультирования.

На Черном море прошли тренировки и летчиков, и моряков. Как и положено, подводная лодка всплывала в нужной точке, а рядом с ней на парашюте опускался летчик. До конца учений он становился гостем моряков, и в кают-компании лодки поднимался тост за единение авиации и флота.

Однако вскоре такие учения прекратились: появились самолеты, способные не только достигать Америки, но и возвращаться назад. Тем более что они уже могли дозаправляться в воздухе…

Впрочем, опыт совместной работы моряков и летчиков не пропал даром: он пригодился при отработке систем спасения космических экипажей, которые, как известно, могут при аварийной ситуации оказаться в любой точке земного шара. Вот почему на борту каждого современного подводного крейсера есть специальная инструкция, как действовать, если в районе патрулирования вдруг окажется космический корабль.

«Импотенты от науки»?

В российской науке во все времена находились ученые, которые пытались правдами и неправдами завоевать расположение власти. «Это импотенты от науки», – сказал однажды академик Капица. Не знаю, процитировал он кого-то из великих или сам придумал это определение, но оно уже много десятков лет весьма популярно в академической среде.

Особенно много подобных «импотентов» появляется в смутные времена, к примеру, в нынешние, когда чиновников с научными званиями несравненно больше, чем без оных. Это свидетельствует не только о деградации науки, но и о ничтожестве власти, так как только невежды защищают себя титулами и наградами.

Начало 50-х годов ХХ века, когда Атомный проект делал свои первые шаги, было как раз теми «смутными временами», когда Невежество активно атаковало Знание. Сталин этому потворствовал, и сессия ВАСХНИЛ 1948 года, когда была разгромлена генетика и биология в стране, яркое тому подтверждение.

Что же, биологам можно, а физикам нельзя?!

Как и положено, инициативу в свои руки взяли философы. В Советском Союзе они всегда были активны и агрессивны, потому что, как известно, «философом № 1» в мире был «вождь всех времен и народов». Сам Сталин из-за своей природной скромности против этого определения не возражал.

В газете «Красный флот» (в то время весьма популярной) член-корреспондент АН СССР А. А. Максимов опубликовал статью «Против реакционного эйнштейнианства в физике». Уже само название статьи четко определяло позицию автора: он утверждал, что теория относительности и квантовая теория «пропагандируют антинаучные воззрения, близкие к идеализму».

Всего три года назад с таких публикаций началась подготовка к сессии ВАСХНИЛ, а потому появление статьи не могло не встревожить физиков, занятых в Атомном проекте. Тем более что еще в 1948 году статьи в журнале «Вопросы философии» и «Литературной газете» резко критиковали квантовую теорию, называя ее «буржуазной наукой». Тогда удалось защититься от нападок, вмешательство Сталина остановило вакханалию – Курчатов предупредил, что квантовая теория лежит в основе работ по атомной бомбе. Для Сталина, конечно же, аргументы Курчатова тогда были важнее, чем домыслы философов.

А что же сейчас? Наступают иные времена?

Может быть, статья Максимова – это очередная проверка прочности позиций физиков, занятых в Атомном проекте?

Ученые принимают вызов власти. На имя Берии под грифом «Секретно» группа физиков – Тамм, Арцимович, Кикоин, Головин, Леонтович, Сахаров, Флеров, Ландау, Александров, Алиханов и Мещеряков – отправляют письмо. Под ним нет подписи Курчатова. Игорь Васильевич оставлен в резерве. Было ясно, что Берия и, возможно, сам Сталин будут с ним советоваться, и тогда его мнение может стать решающим.

Физики писали руководителю Атомного проекта:

«Мы обращаемся к вам в связи с ненормальным положением, создавшимся в советской физике. Это положение является результатом ошибочной и вредной для интересов советской науки позиции, которую заняли некоторые из наших философов, выступающих по вопросам философии физики…»

И далее:

«…некоторые из наших философов, не утруждая себя изучением элементарных основ физики и сохраняя в этой области полное невежество, сочли своей главной задачей философское „опровержение“ важнейших завоеваний современной физики. Основной атаке со стороны этой группы философов подвергаются теория относительности и квантовая теория, лежащие в основе всей современной физики и представляющие собой теоретическую базу электронной и атомной техники».

Все эти фразы подчеркнуты рукой Берии.

Далее в письме ученых он выделил еще один абзац:

«Мы по своему опыту знаем, какой огромный вред приносит появление подобных статей. Они неправильно ориентируют наших научных работников и инженеров, они вредно отражаются на преподавании физики в вузах, приводя к недопустимому снижению уровня этого преподавания; и отвлекают внимание и силы научных работников от насущных задач дальнейшего развития современной физики в решающих ее направлениях».

В конце концов, ученые просят содействовать публикации статьи академика В. А. Фока в одной из центральных газет. В этой статье подробно анализируются ошибки Максимова и философов, которые его поддержали.

Казалось бы, всемогущий Берия должен немедленно отреагировать на письмо ученых – одного его звонка в любую из центральных газет было бы достаточно, чтобы статья академика Фока была опубликована. Но, оказывается, Берия не имеет права что-то указывать газетам. И он готовит письмо в ЦК КПСС Г. М. Маленкову, в котором просит рассмотреть просьбу ученых. Впрочем, со своим обращением Берия медлит – уж больно не хочется ему что-то просить у работников ЦК. Он молчит полгода и только после повторного обращения ученых все-таки пишет в ЦК партии.

Проходит еще месяц. Из ЦК партии статью Фока отправляют в журнал «Вопросы философии» «для рассмотрения». Но именно в этом журнале членом редколлегии является все тот же Максимов. Естественно, он категорически против публикации. Чтобы предотвратить ее, он обращается к Берии. В частности, он пишет:

«…имеются все основания полагать, что акад. В. А. Фок просто злоупотребляет вашим именем в целях поддержания своей в корне ошибочной и вредной идеологической линии.

Акад. В. А. Фок, имеющий бесспорные заслуги как ученый, решивший ряд математических проблем, в течение некоторого времени, особенно начиная с 1948 г., взял на себя задачу защиты субъективистских воззрений буржуазных ученых Н. Бора, В. Гейзенберга, А. Эйнштейна… Выступая в таком духе, акад. В. А. Фок оживляет было совсем уже разгромленные в СССР течения, идущие от физиков-идеалистов капиталистических стран. Как известно, вейсманизм-морганизм опирался на воззрения таких физиков, как Шредингер (основатель квантовой механики), теория резонанса в химии опирались на воззрения В. Гейзенберга (другой основатель квантовой механики), космологические бредни о замкнутой и конечной Вселенной опираются и исходят от А. Эйнштейна и т. д. и т. п. Все сторонники такого рода воззрений сейчас находят в акад. В. А. Фоке главаря. Нет сомнения, что такого рода воззрения ничего общего с наукой не имеют и будут разбиты».

Статья Фока все же была опубликована.

Берия на письмо Максимова не ответил.

Член-корреспондент АН СССР А. А. Максимов так и не признал своих ошибок, хотя еще добрых четверть века состоял в Академии наук. Более того, несколько раз коллеги-философы выдвигали его в академики, но физики были настороже: они считали позором, что в их среде есть такие ученые. Впрочем, в науке борьба мнений и идей слишком часто заменялась доносами «вверх», будто только высшая власть способна рассудить ученых. От такой порочной позиции, к сожалению, Академия наук не избавилась до сих пор.

«Долой радиацию!»

И в секретных городах, где все было под контролем ведомства Берии, случались митинги и забастовки. Они возникали чаще всего стихийно, а потому не всегда можно было понять, что стало причиной их рождения.

Питание? Нет.

Страна после войны голодала, но атомграды снабжались даже лучше, чем Москва.

Отсутствие жилья?

Конечно, в первую очередь строились предприятия – люди жили в палатках и бараках, но все прекрасно понимали, что рано или поздно появятся здесь и добротные дома.

Что же вызывало гнев людей?

Оказывается, тот самый страх перед радиацией, который с особой силой обрушится на наш народ (да и на весь мир!) после Чернобыльской катастрофы. Как ни странно, не после Хиросимы и Нагасаки, а именно сразу же за аварией на ЧАЭС.

В очередной приезд на завод № 813 И. К. Кикоин, к своему великому удивлению, увидел, что его встречают разъяренные люди. Они собрались у заводоуправления, в основном это были женщины. Они требовали: «Отправляйте нас домой, мы не хотим здесь жить и работать!»

Выяснилось: в поселке распространился слух, что всем приходится жить и работать в зоне радиации. Особенно сильная она на предприятия, именно поэтому мужчины приходят домой измученные и усталые.

Кикоин попытался объяснить, что никакой радиации нет, хотя бы потому, что предприятие еще не работает.

Ему не верят.

И тогда ученый решается на беспрецедентный шаг: он предлагает небольшой группе митингующих побывать на заводе.

– Всю ответственность беру на себя! – говорит он директору предприятия.

«Пошли по цехам строящегося завода, – вспоминал А. М. Петросьянц, который в то время был одним из руководителей Атомного проекта. – Надо еще раз подчеркнуть, что завод и строительство были сугубо секретными, с особым режимом закрытости. И за такое самовольное решение нам могло крепко, ох как крепко достаться. По тем временам уровень наказания мог бы быть невероятно суровым. Женщины походили с нами по территории завода и увидели строящиеся корпуса и цеха, но не заметили никакого работающего специального оборудования, так как его еще не было, да и не могло быть: ведь оно только создавалось на заводах союзной промышленности. Мы только попросили женщин сказать народу, что радиации никакой нет и в помине, что это все выдумка, блажь, провокация, но при этом не говорить, в каком техническом состоянии находятся цеха завода».

Конечно, об этом случае Берия узнал сразу же. Как ни странно, реакция его была неожиданной. «Надеюсь, что среди этих женщин американских шпионов не было…» – заметил он.

Кстати, о существовании этого завода на Урале американцы узнали лишь во времена перестройки, когда им были открыты почти все наши государственные секреты.

Ну а «зона радиации» появилась на заводе № 813 после монтажа диффузионных машин. Она существует до сих пор, хотя эти машины давно уже не работают – их заменили центрифуги. Однако огромное количество этих машин нельзя пока использовать даже в качестве металлолома – они «фонят». Так что митинговать по поводу радиации разумно было не в конце 40-х годов, а спустя полвека…

Тайны «Каскада»

Худо ли, бедно ли, но американские диффузионные заводы работали. Да, там случались аварии, происходил выброс радиации, отходы засоряли окрестные реки, но тем не менее производство урана-235 месяц от месяца нарастало. Разведка информировала, что атомных бомб из обогащенного урана-235 сделано уже несколько десятков.

Наш же единственный, полностью оснащенный каскадами газодиффузионных машин и компрессоров, не давал ни грамма оружейного урана! Ученые и специалисты, казалось, попрали в какой-то заколдованный круг – все их попытки добиться конечного результата не удавались. Технология соблюдалась полностью, давление и другие параметры в каскадах были близки к норме, но гексафторид урана до конечных каскадов не доходил: он весь оседал на стенках компрессоров.

В Германии еще во время войны были специалисты, которые занимались диффузионными методами разделения изотопов. Некоторые из них работали в Сухуми, где для них был создан специальный институт. Было решено, пренебрегая даже секретностью, пригласить их на Урал. Добро дал сам Берия.

Немецкие специалисты приехали на 813-й завод. Два дня они знакомились с оборудованием. Научный руководитель проблемы И. К. Кикоин довольно подробно рассказал им о тех технологиях, что используются здесь. Он надеялся, что специалисты из Германии подскажут, в чем причина того, что завод не действует.

Однако гости помочь ничем не могли. Они сказали, что их поразили масштабы завода и техника, которая здесь используется, что они чувствуют себя учениками – так далеко ушли вперед советские специалисты, что о подобных предприятиях в Германии они могли только мечтать.

Так и уехали немцы восвояси. Много лет спустя в своих воспоминаниях они столь же восторженно рассказывали об увиденном на Урале. Впрочем, и американцы тоже, когда узнали о существовании завода № 813.

Но это все будет потом, а пока «Каскад» упорно отказывался давать оружейный уран.

Из воспоминаний А. М. Петросъянца:

«Вскоре после этого к нам на площадку приехал Л. П. Берия, руководитель Специального комитета по созданию ядерного оружия. Его салон-вагон был установлен недалеко от завода, в тихом месте, но сам он вечером приехал к нам на объект и собрал узкий круг людей, связанных с технологией и пуском завода. Первым выступил И. К. Кикоин с сообщением о проделанной работе и трудностях, с которыми мы встретились. Затем Л. П. Берия, выслушав еще двух-трех специалистов, прервал выступления и сказал примерно следующее (стенограммы, конечно, не было): „Страна, несмотря на разрушенное войной хозяйство, дала вам все, что вы просили. Сделано, конечно, очень много. Но мы теперь вправе ожидать от вас полного выполнения задания. Короче, дело обстоит так: даю вам срок три месяца, чтобы вам закончить, но предупреждаю, если вы не обеспечите за это время все, что от вас требуется, пеняйте на себя, а я заранее предупреждаю – готовьте сухари“. После этого, ничего больше не слушая и не прощаясь, ушел и тут же уехал».

Сухари сушить не пришлось, хотя на выяснение всех причин неудач, наладку оборудования и эффективный пуск завода ушел целый год… К решению проблем были привлечены крупнейшие специалисты страны – на заводе долго работа группа ученых под руководством академика А. Н. Фрумкина, много раз приезжал на Урал и главный конструктор Горьковского завода № 92 А. И. Савин.

Судьба Анатолия Ивановича Савина весьма необычна. До 1951 года он работал в атомной промышленности – под его руководством создавался каскад диффузионных машин. Потом образовалась «брешь» в ракетной технике, и незаурядного конструктора «перебросили» туда. Под его руководством создавались оригинальные автоматические космические системы. Много лет Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий академик А. И. Савин руководил легендарной «Кометой». И сейчас он является почетным научным руководителем уникального предприятия.

Академик А. И. Савин рассказывает:

– Очень много пришлось поработать, чтобы найти подходящую смазку для подшипников, которая обладала стойкостью к шестифтористому урану. И все же при пуске завода случилась трагедия – завод не вышел на расчетное обогащение по урану-235. Основным источником потерь, как выяснилось, оказалось трансформаторное железо в виде пластин в статоре и роторе двигателей. На завод приехал Берия. Однако больших неприятностей удалось избежать – на заводе быстро исправили ошибку, установив пластмассовую перегородку, пропитанную специальным химически стойким лаком, между ротором и статором двигателя. Пришлось переделать тысячи изготовленных двигателей. Силами завода было не только изготовлено оборудование для разделения изотопов урана, но и проведен полный монтаж установок на новом диффузионном заводе на Урале. Для проверки основных физических процессов с целью определения возможности практической реализации заданного главного параметра – коэффициента обогащения и уточнения исходных данных для рабочего проектирования оборудования – необходимо было срочно, до пуска нового завода изготовить опытную установку (из 16 машин), запустить ее и провести необходимые измерения. Это задание было выполнено в рекордно сжатые сроки. Кстати, никакой помощи от нашей разведки мы не получали. Единственное, у нас была переводная книга Смита по общефизическим проблемам разделения изотопов. Помню, меня поразили размеры американского завода. В книге Смита были опубликованы его фотографии. Правда, потом наш аналогичный завод оказался еще более грандиозным.

«Весна надежд»

Так сказал о весне 1950 года Авраамий Павлович Завенягин. Эту фразу он произнес, когда получил отчет о работе КБ-11 за I квартал.

Впрочем, хотя Завенягин и замещал в это время Б. Л. Ванникова (у Бориса Львовича в канун испытаний первой бомбы случился тяжелый инфаркт), отчет он получил лишь после того, как с ним ознакомился Берия. Именно ему, а не руководителям ПГУ, направили этот документ Зернов, Харитон, Щелкин и Духов. Таков был порядок: первым о самом важном в Атомном проекте узнавал Берия, а уже потом, по его усмотрению, с документами знакомились другие.

А в отчете КБ-11 действительно сообщалось много очень важного и интересного. В частности, в нем отмечалось:

«1. По состоянию на 1 апреля 1950 года от начала серийного выпуска изготовлено и сдано на хранение три полных комплекта РДС-1…»

Эти слова Берия подчеркнул жирной линией… Потом он отметил и следующую фразу:

«В конце марта с. г. и в начале апреля был произведен осмотр хранящихся деталей и узлов РДС-1. Проверка показала удовлетворительное состояние деталей и узлов. Были замечены отдельные мелкие недостатки (появление следов коррозии на отдельных металлических деталях, в частности на крепежных деталях). Крепежные детали со следами коррозии заменены на детали с улучшенным коррозионным покрытием».

Отчет был написан от руки. В нем было семь страниц. Пожалуй, наиболее важные из них – те, которые посвящены РДС-1М. Эти строки Берия читал внимательно, подчеркивая самое важное:

«Продолжается отработка конструкции „линз“…

Разрабатывается конструкция баллистического корпуса РДС-1М, вмещающего составной заряд новой конструкции…

Разработана принципиальная схема для автоматики РДС-1М. Рассчитаны, конструктивно разработаны и изготовлены опытные образцы источников высокого напряжения…

Разработана новая, более компактная система инициирования, которая проходит внутреннюю экспертизу и подготавливается для систематической проверки на полигонах КБ-11…»

И главный вывод, который не мог еще раз не порадовать руководителя Атомного проекта:

«Результаты работ, проведенных в конце 1949 г. и в I кв. 1950 г., подтверждают правильность и практическую осуществимость идей тт. Забабахина и Некруткина, положенных в основу конструкции РДС-1М, и дают полную уверенность в возможности создания изделия РДС-1М».

Ночью Берия доложил Сталину об отчете, полученном из КБ-11.

Когда взрывались сердца…

В большинстве документов Атомного проекта их подписи стояли рядом. Начальник ПГУ Б. Л. Ванников и его первый заместитель А. П. Завенягин были в курсе всего, что связано с созданием атомного оружия. Пожалуй, только они да еще И. В. Курчатов знали обо всех деталях, сложностях и особенностях создания атомной промышленности в СССР. Безусловно, к ним примыкали еще двое – Берия и Сталин, но им не нужно было столь глубоко вникать во все аспекты работы многих и многих тысяч специалистов, ученых и рабочих. Они полностью доверяли Ванникову, Завенягину и Курчатову, и для этого у них были все основания.

О Ванникове и Завенягине можно сказать так: это были «сталинские наркомы», то есть люди, бесконечно преданные как своему делу, так и вождю. Они верили во все, к чему призывал Сталин, и, не колеблясь ни мгновения, выполняли его приказы, не щадя ни себя, ни своих подчиненных.

В этом была их слабость и их сила, их величие и их трагедия.

Биографии всех «сталинских наркомов» схожи. Это были люди, которых вынесла на самый верх Октябрьская революция. Талант их в полной мере проявлялся на изломах истории, а потому они были детьми своего времени, которое испытывало их, а они, в свою очередь, создавали его.

Борис Львович Ванников родился в семье рабочего, окончил техническое училище, работал бурильщиком, подручным слесаря. В 1918 году добровольцем пошел в армию. Уже через год он в Москве, работает в народном комиссариате рабоче-крестьянской инспекции. Одновременно учится в МВТУ имени Н. Э. Баумана.

Затем он работает на Люберецком заводе сельскохозяйственного машиностроения. Эта строка в биографии сыграет весьма необычную роль в его судьбе: возглавляя Атомный проект, он будет назначен министром сельскохозяйственного машиностроения, и это сугубо мирное на первый взгляд ведомство будет одним из ведущих в атомной отрасли – многие секретные заказы начнут осуществляться на предприятиях министерства, казалось бы, весьма далекого от ядерной физики. Поистине, неисповедимы пути господни…

С 1933 года Б. Л. Ванников среди «красных директоров». Он возглавит сначала Тульский оружейный, а затем Пермский орудийный заводы. Это откроет ему путь к вершинам власти. В 1939 году он становится народным комиссаром вооружения СССР.

К этому времени А. П. Завенягин уже станет начальником строительства и директором Норильского горно-металлургического комбината.

Он тоже из рабочих. После революции получил возможность учиться и воспользовался ею. В Москве окончил металлургический факультет Горной академии. Он создавал знаменитый нынче Институт стали и сплавов в Москве, был его первым ректором. Затем новое назначение – директором Института по проектированию металлургических заводов в Ленинграде. В 1932 году он уже директор металлургического завода в г. Каменское (г. Днепродзержинск), а через год – директор Магнитогорского металлургического комбината. В 1937 году А. П. Завенягин назначается первым заместителем наркома тяжелой промышленности.

Над ним нависает угроза ареста. В наркомате раскрыт «заговор», и, казалось бы, судьба Завенягина предрешена. Но однажды ему звонит сам Сталин. Разговор короткий: мол, какую работу он предпочел бы – все-таки хороших специалистов в то время было очень мало… Завенягин выбрал Крайний Север. И на три года его судьба связана с Норильском.

За две недели до начала войны нарком вооружения СССР Б. Л. Ванников был арестован. Он находился во внутренней тюрьме НКВД, где получил распоряжение Сталина подготовить предложения о развитии вооружений в условиях войны. Такой документ Ванников направил Сталину. В тот же день ему вручили удостоверение, в котором было написано, что арестован он был по недоразумению и что он назначен заместителем наркома вооружения.

А Завенягин уже работает заместителем наркома внутренних дел СССР. Он «шефствует» над научно-исследовательскими «шарашками», над крупными стройками, над проектами, которые осуществлялись министерством внутренних дел. И вполне естественно, что уже с 1943 года вместе с И. В. Курчатовым он занимается атомными делами, в частности добычей урана.

В это время Ванников еще далек от Атомного проекта. В июне 1942 года «за исключительные заслуги перед государством в деле организации производства, освоения новых видов артиллерийского вооружения и умелое руководство заводами» ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Вторую звезду Героя он получит после испытания первой атомной бомбы.

Осенью 1949 года звание Героя будет присвоено и А. П. Завенягину.

Третьей звездой Героя будет отмечено участие Б. Л. Ванникова в создании водородного оружия.

А. П. Завенягин станет в это же день дважды Героем.

Ванникова и Завенягина соединил август 1945-го. К счастью, Борис Львович успел поделиться воспоминаниями о том, как это произошло.

Его вызвал Сталин, чтобы (как он выразился) «посоветоваться, как организовать работы по созданию атомной бомбы». Он рассказал о предложении Берии создать Главное управление и во главе его поставить Завенягина. Предполагалось все руководство возложить на НКВД, так как в этой системе есть крупные монтажные и строительные организации. Ванников высказал сомнение, что не совсем удобно будет, если учеными будут руководить сотрудники НКВД.

Вскоре в кабинет Сталина приехали Берия и Завенягин.

Б. Л. Ванников вспоминал:

«Сталин спросил их: „Где ваши предложения?“ Берия ответил, что над предложениями работают Завенягин и Чернышов, но они полностью не закончены, однако, если потребуется, товарищ Завенягин может доложить, в каком виде готовятся предложения. „Что вы там замышляете?“ – спросил Сталин, на что Берия ответил, что при НКВД предполагается создать Главное управление, ему непосредственно подчиненное, которое будет возглавлять Завенягин, и к нему заместителем намечен Чернышов, при этом оба остаются заместителями наркома НКВД. Товарищ Сталин сказал: „Это не подойдет. Нужно создать специальный комитет, как его назвать – вы подумайте потом. (В дальнейшем название так и было оставлено – Специальный комитет.) Такой комитет должен находиться под контролем ЦК и работа его строго засекречена. Нужно будет, – продолжал товарищ Сталин, – тщательно продумать, как обеспечить секретность при большом размахе работ и при вовлечении в эту работу много народу и множества организаций. Комитет должен быть наделен особыми полномочиями. Председателем комитета надо назначить вас (обращаясь к Берии). Кого назначить заместителем председателя?“

Берия предложил в качестве первого заместителя товарища Завенягина, а в качестве заместителя – товарища Чернышова. Сталин высказал мнение, что нужно иметь одного заместителя, никаких ни первых, ни вторых, и этим заместителем председателя комитета назначить товарища Ванникова…»

Понятно, что Сталин не мог согласиться с предложениями Берии – он не мог «отдать» атомную бомбу в одни руки. Ему нужен был «свой» человек, и им стал Ванников.

Впрочем, и Завенягин входил в число «доверенных людей», и Сталин прекрасно понимал, что связка «Ванников – Завенягин» будет уравновешивать набиравшего мощь Берию.

Сразу же после решения о Специальном комитете Берия предложил создать ученый совет по атомной энергии. В него вошли крупные ученые, некоторая заминка произошла с кандидатурой председателя. Кандидатуры Иоффе, Капицы и Курчатова были отклонены по разным причинам.

Ванников рассказывал:

«Берия назвал академика И. В. Курчатова, на что Сталин ответил, что в будущем это возможно, но сейчас ему будет трудно, так как надо будет сосредоточится на работах по созданию бомбы. И совершенно неожиданно для всех присутствующих (об этом мне после сказали) Сталин предложил: „Давайте назначим председателем ученого совета товарища Ванникова, у него получится хорошо, его будут слушаться и Иоффе, и Капица, а если не будут, – у него рука крепкая, к тому же он известен в нашей стране, его знают специалисты промышленности и военные…“

Предложение Сталиным моей кандидатуры, да еще с такой характеристикой, меня ошеломило. Я заявил, что абсолютно не подготовлен к занятию этого поста… На мой последний аргумент, который, я думал, решит вопрос в желаемом для меня направлении, – что я не ученый, И. В. Сталин засмеялся и сказал: „Вот новость, а мы и не знали! Что же вы так долго не раскрывались в этом?“ Прошло много времени с тех пор, а А. П. Завенягин иногда шутил: „Расскажи, как тебе удавалось скрывать, что ты не ученый?“»

Через два дня принято постановление «О Специальном комитете при ГОКО».

Теперь Ванников и Завенягин до конца жизни будут идти рядом.

Борис Львович не сможет приехать на первые испытания атомной бомбы. Тяжелое заболевание сердца задержит его в больнице. Авраамий Павлович вместе с Щелкиным последними покинут вышку, на вершине которой установлена бомба.

31 декабря 1956 года министр среднего машиностроения и заместитель председателя Совета министров СССР А. П. Завенягин на своей даче умрет от острой сердечной недостаточности. Врачи успеют лишь зафиксировать: сердце «взорвалось». Накануне Завенягин будет о чем-то долго спорить с Н. С. Хрущевым. Поистине, «нашла коса на камень». На этот раз «камень» не выдержал…

Б. Л. Ванников переживет своего коллегу и друга на шесть лет. Диагноз для большинства участников Атомного проекта один и тот же: не выдерживает сердце!

Потом врачи будут учитывать и воздействие лучевой болезни. Она настигнет многих руководителей Атомного проекта, которые меньше всего заботились о своем здоровье, а потому уходили из жизни очень молодыми.

А если новая война?

Идет уже лето 1950 года, после испытаний первой бомбы прошло уже десять месяцев, но пока в вооруженные силы СССР никакой информации об атомном оружии не поступило. Естественно, министр обороны и командующий ВМФ обеспокоены: почему столь важная информация скрывается от них?

Уже несколько раз они обращаются в Специальный комитет с просьбой передать им результаты испытания атомной бомбы, но ответа нет. Им был невдомек, что такое распоряжение должен отдать сам Сталин. Но тот молчал, хотя еще в марте 50-го Берия направил ему соответствующее письмо. Почему же нет ответа?

Никакого злого умысла не было. Сталин считал просьбу военных правильной, а потому подчиненные должны были столь очевидные проблемы решать самостоятельно.

Однако система секретности, им же созданная, действовала четко и последовательно. Если уж было обращение в правительство, то реагировать на него должен сам Сталин.

Время шло, решений не было, и тогда Берия 5 июня вновь обращается к Сталину. В начале своего письма он деликатно напоминает:

«В октябре 1941 г. Специальным комитетом был внесен проект решения о передаче министерству вооруженных сил СССР необходимых ему… сведений о результатах испытания атомной бомбы.

Сейчас тт. Василевский и Юмашев ставят перед Специальным комитетом вопрос о том, чтобы им было разрешено обобщить результаты испытаний, разработать средства и методы защиты от атомного оружия и провести в армии на флоте необходимые мероприятия по заблаговременной подготовке к обороне и применению атомного оружия».

Сталин был болен. Бумаги не просматривал.

Берия смог доложить ему о своем письме только 17 июня. И тут же распорядился передать отчеты об испытаниях военным. Судя по всему, разговор со Сталиным был нелицеприятным: мол, по очевидным вещам беспокоите…

Вскоре был создан специальный фильм об испытании первой атомной бомбы. Пока его могли смотреть только высшие офицеры армии и флота. Однако пройдет всего два года, и появится новый фильм, учебный. На протяжении нескольких десятилетий его будут показывать не только в воинских частях, но и в высших учебных заведениях, где готовились офицеры запаса. Для большинства из нас именно это фильм станет первым знакомством с ядерным оружием.

«Изделия» – на конвейер!

Летом 1950 года был осуществлен тот самый прорыв в создании ядерного оружия, который позволил уже через несколько лет достичь паритета с США. Речь идет о создании нового типа бомб, для которых уже не требовался специальный самолет. КБ Туполева создавало «Ту-85», в бомбовом отсеке которого можно было поместить изделие весом до 7 тонн. На первом этапе казалось, что только такой самолет нужен для атомных бомб. Однако летом 50-го все уже становилось иным.

Ясно, что целесообразно применять плутониевую бомбу весом от 1 до 1,5 тонны. Если больше, то происходит лишь незначительное увеличения эффективности, но стоимость резко возрастает. При снижении веса до полутонны эффективность снижается в два раза.

От руководителей ПГУ и КБ-11 на имя Берии поступает письмо, которое коренным образом меняет ситуацию в обеспечении обороны страны. В нем, в частности, говорится:

«Выпускаемые в настоящее время бомбардировщики имеют бомбоотсеки, в которые можно поместить атомную бомбу диаметром около 900 мм и весом 1–1,5 тонны („Ил-28“ и „Ту-14“), и бомбоотсеки, в которые можно поместить атомную бомбу диаметром до 1500 мм и весом до 5 тонн („Ту-4“). В строящемся опытном образце самолета („Ту-85“) в бомбоотсеке могут разместиться изделия диаметром до 1700 мм и весом до 7 тонн».

Атомщики обещают, что разработка нового изделия весом 1–1,5 тонны будет завершена в декабре 1951 года.

Берия докладывает о предложении ученых и специалистов Сталину. Тот тут же дает добро, так как новая бомба позволяет резко снизить расходы на носители для нее. Теперь уже речь может идти не только о самолетах, но и о ракетах.

Капица пытается вернуться…

Петр Леонидович переживает, что не принимает участия в Атомном проекте. Он понимает, сколь увлекательной работой заняты его друзья и коллеги, но обсуждать с ними самые животрепещущие вопросы в физике он не может: секретность непреодолимым барьером встала между ними. То, что он находится под неусыпным контролем ведомства Берии, хорошо известно не только ему, но и всем, с кем еще вчера он работал.

Наверное, Петр Леонидович пожалел, что вступил в конфликт с Берией и пожаловался на него Сталину. Он уже понял, что его обращение никоим образом не сказалось на положении Берии, а полное отстранение его от Атомного проекта стало реальностью.

Академик предпринимает еще одну попытку пробить брешь в той изоляции, в которой он находится и которая его, безусловно, тяготит.

Через четверть века в Америке выйдет несколько книг, в которых его назовут «отцом советской атомной бомбы». Он будет показывать их друзьям и журналистам, начнет шутить над неосведомленностью авторов, но мне покажется в этот момент, что Петр Леонидович все-таки сожалеет, что это не так…

Впрочем, летом 1950 года он делает попытку вернуться в Атомный проект. Уже ясно, что бомба сделана и без него, что это направление в физике начинает стремительно развиваться, и он не может быть в стороне.

Сталин уже не просит его писать ему, не интересуется его точкой зрения на те или иные политические проблемы. Ясно, что вождь потерял интерес к нему, а потому адресатом для своего обращения он выбрал Г. М. Маленкова, прекрасно понимая, что о его письме будет доложено Сталину:

«Я обращаюсь к вам не только как к ведущему партийному руководителю, но также и потому, что я всегда вспоминаю с самыми лучшими чувствами ваше участие и руководство в моей работе. Мне думается, что мое пространное обращение к вам также оправдывается значимостью вопроса, о котором я пишу».

Академик Капица убежден, что после этих слов Маленков смягчится и внимательно прочитает все письмо. Отчасти Петр Леонидович оказался прав: письмо действительно было прочитано очень внимательно. Но не Маленковым, а Берией, к которому оно сразу же и попало. Ведь речь в письме шла о тех проблемах, которые касались руководителя Атомного проекта СССР. Маленков же имел о них весьма смутное представление.

Капица продолжал:

«Еще во время войны я много думал над более действенными методами борьбы с бомбежками тыла, чем заползание в норы и отстреливание снарядами. Теперь, когда в арсенал вошли атомные бомбы и реактивные самолеты и снаряды, этот вопрос становится одним из важнейших. За эти четыре года я отдавал все свои основные силы решению этой задачи, и мне думается, что сейчас я успешно завершил ту часть проблемы, которую надлежит решать ученому».

Последнюю фразу Берия подчеркнул. Капица писал о защите от атомных бомб. Естественно, эта проблема не могла не волновать Берию. Он ставил свои пометки на всех самых важных (с его точки зрения) положениях и выводах:

«Идея… заключается в создании хорошо направленных энергетических пучков… нужно научиться делать эти пучки достаточной мощности.

…я решил, по-видимому, по-новому эту задачу…

…в конце декабря прошлого года я напал на правильный путь, и с этого времени работа пошла очень хорошо, и сейчас ее можно считать законченной…

…у себя в институте я осуществил бы установку примерно в три месяца…

Несомненно, главная трудность, стоящая на пути к нормальному развитию моих работ, находится в опальности моего положения, при которой мне невозможно организовать здоровую коллективную работу…

Сейчас я готов позабыть всякое чувство обиды…»

Свое письмо академик Капица направил Маленкову 25 июня, а уже через неделю Берия знакомился с мнением Курчатова, Ванникова и Завенягина по существу его предложений. К сожалению, они отрицательно отнеслись к идеям академика Капицы, так как «акад. Капица не приводит в письме никаких теоретических доказательств, расчетов и описания своих опытов…». Руководители ПГУ советовали поручить Академии наук выслушать мнение Капицы, который должен защитить свои идеи перед коллегами.

Не такой реакции на письмо ждал Капица. Втайне он надеялся, что ему вернут институт и поручат разрабатывать новые энергетические установки. И еще он понял, что его судьба изменится только после смерти Сталина.

«Нужны машины!»

Письмо, отправленное тремя руководителями КБ-11 П. М. Зерновым, Ю. Б. Харитоном и К. И. Щелкиным 13 июля 1950 года Берии, можно считать «криком о помощи» или же «днем рождения вычислительной техники».

В КБ-11 внимательно следили за тем, что происходит в науке не только в Америке, но и в Европе. Однажды Юлий Борисович Харитон очень точно сказал: «Нужно всегда держать руку на пульсе науки, иначе можешь отстать навсегда…». Нет сомнений, что именно он был инициатором письма руководителю Атомного проекта. В нем речь шла о создании ЭВМ. В письме, в частности, отмечалось:

«Изобретение математических машин нового, электронного типа произвело за последнее десятилетие настоящую революцию в прикладной математике. Эти машины колоссально увеличили скорость вычислений, а также объем и сложность практически выполняемых расчетов.

Наличие такого рода машин качественно изменяет характер работы физиков- теоретиков. До сих пор им приходилось затрачивать основное внимание и изобретательность на изыскание упрощенных схем расчетов сложных явлений и способов приближенных, часто очень неточных, оценок влияния различных факторов. Математические машины позволяют разгрузить теоретиков от этих непринципиальных задач и вместе с тем позволяют чрезвычайно быстро рассчитывать большое количество вариантов, учитывая при этом с совершенно недоступной ранее полнотой многообразные факты, влияющие на ход изучаемых процессов».

Конструкторы подчеркивали в своем обращении к Берии, что техника атомного вооружения не позволяет часто проводить опытные взрывы, испытания требуются в исключительных случаях, а на ЭВМ можно моделировать многие физические явления.

К этому времени в США уже действовало восемь больших машин, из них четыре принадлежали Пентагону, две – научным учреждениям и две – промышленным фирмам. В Европе машины строились в Англии, в Западной Германии и в Швеции.

Ну и главный аргумент, конечно же, был таков:

«Если отставание нашей страны в области машинной математики не будет устранено, то оно, несомненно, окажет весьма вредное влияние на нашу научно-техническую конкуренцию с Америкой».

Кстати, авторы письма имели в виду не только создание новых типов ядерных вооружений, но и всю нашу науку и промышленность.

Каждый десятый – уголовник…

В среде заключенных было несколько информаторов. Именно они сообщили, что готовится налет на квартиры Харитона и Щелкина. Среди воров-рецидивистов бытовало мнение, что там есть чем поживиться: мол, есть и деньги, и золотишко, и драгоценности.

3 июля 1950 года уполномоченный Совета министров СССР при КБ-11 В. И. Детнев направляет докладную записку Л. П. Берии. В ней он сообщает, что на территории режимной зоны скопилось 3200 уголовных преступников, которые отбыли сроки наказания и остались работать на стройке.

В августе 1949 года 222 бывших заключенных были вывезены в Дальстрой МВД СССР, то есть на Колыму. В основном это люди, которые были осуждены за антисоветскую агитацию. Опасаясь, что они могут рассказать о тех объектах, которые они строили, по специальному постановлению СМ СССР их отправили подальше от западных границ страны. В 1950 году готовился аналогичный этап на Колыму, но освобождалось заключенных гораздо больше.

В. И. Детнев докладывал:

«В результате скопления большого количества бывших уголовных преступников в поселке создались совершенно ненормальные условия. В выходные дни все общественные места, улицы, пляжи, лес, как правило, заняты освобожденными из заключения. Поэтому всюду слышны пьяные ругательства, имеют место хулиганство и дебоши. Зарегистрированы два случая группового изнасилования женщин и несколько попыток к изнасилованию».

Берия внимательно читал записку. Как обычно, наиболее важные места подчеркивал. В частности, и предложение Детнева о том, что надо «вывезти всех бывших уголовных преступников с территории КБ-11 на такие режимные стройки, где их можно разместить и использовать на работе без контакта с сотрудниками особых объектов».

Предложение, конечно же, разумное, но как обойтись без заключенных и тех, кого только освободили?!

Наверное, Берия оставил бы без особого внимания эту докладную записку, но через несколько дней он получил аналогичное письмо от Ю. Б. Харитона и К. И. Щелкина. Оно было лаконичным, но тревожным:

«…За последнее время на нашем объекте создалась неприятная и тревожная обстановка. Недопустимо возросло количество уголовных преступлений и случаев хулиганства. Зарегистрирован ряд случаев изнасилования. За последние полгода отмечено несколько десятков краж и грабежей. Часты случаи драк и избиений. Есть опасение, что запуганное население о многих подобных фактах не сообщает милиции, так что официальная статистика не отражает действительного положения вещей. Многие опасаются выходить из дома в темное время суток».

Ученые просили навести порядок на объекте.

Теперь уже Берия потребовал действовать решительно и быстро. Уже 1 августа заместитель министра внутренних дел СССР И. А. Серов доложил ему, что до 15 сентября все «бывшие заключенные, судившиеся за антисоветскую деятельность, бандитизм, воровство и другие преступления, а также солдаты-репатрианты и спецпоселенцы, имевшие связи с заграницей и сотрудничавшие с фашистскими оккупантами», будут вывезены в Дальстрой, а «остальные бывшие заключенные переводятся на казарменное положение».

Пройдет еще несколько лет, и в режимной зоне не останется ни одного заключенного. Огромные лагеря, которые существовали вокруг КБ-11, будут ликвидированы. Не из гуманности, конечно. Просто все крупные стройки будут завершены, а новые объекты начнут возводить военные строители.

Саров, Кремлев, Арзамас-16 и вновь Саров (так будут меняться названия города) теперь будет считаться одним из самых благополучных городов России, где нет места хулиганам и ворам.

«Только для товарища Сталина»

В архивах Атомного проекта СССР хранится единственный экземпляр этого документа. На нем гриф «Особой секретности», и вписаны эти слова рукой самого Берии. Впрочем, как и все конкретные данные. Некоторые из них нельзя оглашать и сегодня.

26 марта 1951 года в специальном докладе Л. П. Берия подвел итоги первого этапа развития атомной промышленности:

«1. Атомные бомбы. В 1949 году было изготовлено 2 бомбы (кроме одной израсходованной для испытания), в 1950 году изготовлено 9 бомб вместо 7 по плану.

В связи с улучшением технологических процессов производства плутония в 1951 году будет изготовлено 25 бомб вместо 18 предусмотренных по плану. В 1951 году за два месяца (январь, февраль) сделано 4 бомбы. Таким образом, на 1 марта 1951 года всего имеется 15, а к концу 1951 года будет 34 бомбы…

Готовые бомбы хранятся в специальном подземном железобетонном складе…»

Естественно, в данном документе речь идет о конструкции атомной бомбы, аналогичной американской. Ее несовершенство было очевидным для конструкторов и ученых. И главное – она требовала большого количества ядерной взрывчатки, которое использовалось слишком неэффективно.

В КБ-11 давно уже шла разработка новых конструкций. И. В. Курчатову и его коллегам было ясно, что именно они вскоре придут на смену всем бомбах, которые уже хранились на единственном пока складе. Однако Сталин требовал увеличивать производство бомб, а потому основные силы КБ-11 шли на их изготовление. Пока не было заводов, где шло бы серийное производство ядерного оружия.

В этом плане 1951 год должен был стать переломным.

И об этом Берия также писал Сталину:

«Бомбу весом 3,2 тонны с повышенной (до 30 000 тонн тротила) мощностью атомного взрыва предполагается испытать на полигоне № 2 в середине 1951 г. Предложения о порядке и времени испытаний будут доложены вам особо.

В 1951 году КБ-11 ведет конструкторские работы в направлении дальнейшего уменьшения общего объема бомбы и веса атомного заряда. Производятся также исследования по выяснению возможности создания водородной бомбы…»

Это была оптимистическая информация. Все, о чем писал Берия Сталину, не могло не радовать: атомная промышленность развивалась даже быстрее, чем планировалось. Конечно, на отдельных участках были срывы, отставания, но все-таки ученые вышли на верную дорогу и стремительно движутся по ней вперед.

Два дня Сталин изучал полученный документ. Отметил карандашом многие места. Потом документ был возращен Берии. Тот понял, что вождь доволен положением дел.

В это же докладе впервые появились многие точные данные, которые характеризовали масштабы работ по созданию оружия. 2100 научных работников было привлечено к исследованиям, 112 институтов Академии наук и различных организаций выполняли заказы «команды Курчатова», подчас не подозревая, что участвуют в Атомном проекте.

А если они взорвутся?

В кабинете генерала и академика Евгения Аркадьевича Негина мы беседовали о судьбе атомного оружия. Один из ветеранов атомной промышленности не только вспоминал о днях давно минувших, но и размышлял о нынешнем времени. Он не скрывал беспокойства, что нынче «весьма легко» относятся к оружию.

Это было начало 90-х годов прошлого столетия. После распада СССР Казахстан, Белоруссия и Украина объявили себя государствами, свободными от ядерного оружия. Началось грандиозное перемещение атомных боеголовок. И все они направлялись в Россию.

Куда именно? Ну, конечно же, и в Арзамас-16.

– Можно подумать, что у нас есть где хранить эти боеголовки, – заметил генерал Негин. – Вагоны с ними стоят под окном кабинета. Разве это нормально?!

– А если рванет? – спросил я.

– Ничего не останется в округе на сотни километров, – академик замолчал, потом вдруг хитро улыбнулся и добавил: – Но мы этого уже не узнаем, потому что испаримся быстрее, чем болевой импульс пройдет по нервам. То есть ничего почувствовать, а тем более понять уже не сможем…

Я вспомнил этот фрагмент беседы с выдающимся конструктором, когда знакомился с историей создания складов для атомных бомб.

Оказывается, их начали строить лишь спустя полгода после испытания первой атомной бомбы! Создается впечатление, будто никто не был уверен в серийном производстве атомного оружия. Но тем не менее это время пришло! И вот уже Берия получает информацию от уполномоченного Совета министров СССР при КБ-11. Письмо о хранении атомных бомб, и оно очень тревожное:

«Постановлением Совета министров СССР № 588–233сс от 14 февраля 1950 года Главпромстрой МВД СССР был обязан построить для этой цели на территории КБ-11 два специальных склада и сдать в эксплуатацию один в июне, а второй — в октябре 1950 года.

Сроки строительства складов, установленных правительством, сорваны…»

Далее уполномоченный СМ СССР фактически признает, что в случае военных действий атомные бомбы использовать нельзя:

«В настоящее время изделия хранятся узлами. Этот способ хранения позволяет систематически наблюдать за состоянием узлов и легко производить замену их в случае необходимости. Кроме того, имеется возможность рассредоточения узлов на любое расстояние. Но такой метод хранения имеет существенный недостаток в смысле мобилизационной готовности, так как для сборки одного изделия требуется 4–5 суток».

Берия реагирует моментально. Он поручает ускорить работы по сооружению специальных складов для хранения атомных бомб, а также готовит постановление СМ СССР об организации приемки деталей, узлов, механизмов и готовых изделий.

26 офицеров Советской армии и Военно-морского флота, а также 7 инженеров предприятий, связанных с производством узлов для атомных бомб, образуют специальную комиссию по приемке готовых изделий 501.

С этого дня все атомные боеприпасы должны получать «добро» комиссии. Без ее заключения они не могут поступить в войска.

До нынешнего дня фамилии, должности и адреса «хозяев атомных бомб», как их иногда называли в КБ-11, были неизвестны. Сейчас они рассекречены. К сожалению, из 33 человек уже никого нет в живых…

«Печатал лично Ю. Харитон»

Такая приписка сохранилась на документе. А еще там отмечено: «Черновики и копировальная бумага уничтожены. 31 октября 1950 г. Напечатано 2 экземпляра. Экз. № 1 в адрес. Экз. № 2 в дело».

Подобных документов главный конструктор КБ-11 в те годы написал немало. Большинство из них адресовалось Берии. Как и этот отчет о работе КБ-11 за третий квартал 1950 года.

Ю. Б. Харитон подробно описывает, что сделано за последние месяцы. В частности, он отмечает, что изготовлены два изделия и переданы на склад, что идет экспериментальная работа по новым образцам оружия, что создаются новые системы инициирования и автоматики. В общем, обычный отчет, который позволяет руководителю Атомного проекта постоянно контролировать работу физиков и конструкторов. Однако в этом документе впервые написаны строки об открытии, сделанном А. Д. Сахаровым. Оно определяет путь, который должен привести к созданию термоядерного оружия.

Харитон пишет:

«Основная идея Сахарова заключается в применении магнитного поля для уменьшения теплопроводности разреженного ионизированного дейтерия, который должен быть нагрет до крайне высоких температур, обеспечивающих протекание ядерных реакций. Без магнитного поля такой разогрев потребовал бы гигантских мощностей, а кроме того, не нашлось бы материала для стенок, способного выдержать столь мощный поток тепла. Магнитное поле уменьшает теплопроводность ионизированного газа в направлении, перпендикулярном полю, в миллиарды раз, и это обстоятельство дает, по-видимому, ключ к решению вопроса.

Реактор Сахарова состоит из замкнутой в виде кольца трубы (имеющей, таким образом, вид „бублика“), наполненной газообразным дейтерием при малом давлении. На поверхность трубы навита обмотка, создающая сильное магнитное поле. Ионизируя и разогревая дейтерий в условиях, когда из-за магнитного поля теплоотвод к стенкам очень мал, можно достичь чрезвычайно высоких температур, обеспечивающих протекание термоядерных реакций».

Далее Харитон утверждает, что в таком «реакторе Сахарова» можно получать взрывчатку для водородного оружия. Он даже называет цифру – «9 граммов трития в сутки».

Ни ему, ни самому Сахарову еще невдомек, что предлагаемая конструкция реактора – «бублик» – станет основной в XXI веке, когда речь зайдет о термоядерных электростанциях.

Когда и что испытывать?

14 мая 1951 года на заседании Специального комитета принимается ряд решений о предстоящих испытаниях новых образцов атомных бомб. В течение двух недель должен быть утвержден план работ на полигоне, а также список всех, кто персонально ответственен за подготовку и проведение испытаний. Впервые заходит речь о двух экипажах самолетов «Ту-4», которые должны участвовать в испытаниях, а также о пилотах истребителей, которые должны охранять зону испытаний.

Вновь заходит речь о строительстве хранилищ для ядерных боеприпасов. Уже ясно, что медлить нельзя, так как предприятия атомной отрасли работают все эффективней. Персонально за строительство хранилищ теперь отвечают министр МВД Круглов и от Первого главного управления – Завенягин. В частности, последнему дается вполне конкретное поручение:

«В связи с тем, что в строительном управлении № 585 имеет место расхлябанность дисциплины и сроки строительства КБ-11 и завода № 551 систематически срываются, обязать т. Завенягина строго наказать виновных в этом лиц, укрепить руководство строительством и навести в стройуправлении необходимый порядок.

О принятых мерах доложить Специальному комитету».

Через несколько дней К. И. Щелкин пишет Б. Л. Ванникову о том, что не следует строить 30-метровую башню на полигоне, так как в ней нет никакой необходимости. Можно взрывать новые бомбы на земле или сбросить с самолета – в любом случае ученые получат все необходимые данные. Свое предложение Щелкин согласовал и с Ю. Б. Харитоном, и с М. А. Садовским.

Ванников доводит мнение ученых до Берии, но тот непреклонен. «Оставить принятое решение в силе», – распоряжается он. Берия считает, что вторую бомбу нужно взрывать на башне, как и первую. Мол, только в этом случае можно сравнивать результаты…

В конце мая начались летные испытания новых изделий. Они шли непрерывно до середины июня.

16 июня Ванников, Завенягин, Павлов и Щелкин доложили о результатах:

«На протяжении всего периода летных испытаний специальное оборудование изделия (автоматика, система зажигания и датчики) работало безотказно. Баллистика изделия обеспечивала точное бомбометание по цели с высоты 10 000 метров в пределах до 400 м от центра цели».

26 июля Берия пишет докладную записку Сталину. В ней он обосновывает необходимость испытаний двух новых атомных бомб:

«Испытания намечено провести в следующем порядке:

1. Бомбу весом 3,1 тонны с новой конструкцией заряда из плутония испытать взрывом на башне на высоте 30 метров для получения сопоставимых данных с первой плутониевой бомбой, испытанной в 1949 году в таких же условиях.

2. Бомбу весом 3,1 тонны с составным зарядом из плутония и урана-235 испытать взрывом на высоте 300–500 метров от земли путем бомбометания с самолета „Ту-4“ с высоты 10 000 метров.

Первое испытание (взрывом на башне) намечено произвести в начале сентября месяца, а второе (путем бомбометания) – через 20–30 дней после первого».

Эту записку Берия принес на очередную вечернюю встречу со Сталиным. Докладывал устно. Потом написал в верхнем поле первого листа: «Товарищ Сталин И. В. согласен. Подготовить проект решения. Л. Берия. 27.VII.51».

Через четыре дня вышло постановление Совета министров СССР о предстоящих испытаниях. В нем было подробно расписано участие в них не только каждой организации, но и всех исполнителей. Поименно, с персональной ответственностью за поручаемое дело. Так было принято в те годы.

Генеральная репетиция

20 августа 1951 года руководитель испытаний И. В. Курчатов и его заместитель по организационным вопросам Н. И. Павлов докладывают Берии, что «все секторы опытного поля полигона № 2, аппаратура, приборы и военная техника подготовлены для наземного испытания».

Впервые предстояло для измерений разных параметров взрыва использовать самолеты. «Ту-4» – основному носителю атомных бомб – в момент взрыва надлежало находиться на расстоянии 17 километров от башни. «Ту-2Е» и «Як-9В», на которых находилась измерительная аппаратура, – на расстоянии 28 и 30 километров. А. Н. Туполев утверждал, что прочность его машин вполне достаточна, мол, его самолеты способны выдержать и более сильные нагрузки. Однако измерения, проведенные в ЦАГИ, говорили об ином: сотрудники института доказывали, что самолет может и пострадать, если будет находиться столь близко от точки взрыва. Такая ситуация очень беспокоила Курчатова: носитель атомной бомбы должен уходить от эпицентра взрыва в полной безопасности. В докладной записке он просил Берию дать указание министру авиационной промышленности об ускорении работ: ему обязательно надо знать, как влияют кратковременные нагрузки ударной волны на прочность самолетов. Курчатов направил Я. Б. Зельдовича на помощь работникам ЦАГИ и конструкторам. Тот помогал с расчетами.

Курчатов и Павлов проинформировали Берию:

«20 августа основные заряды для двух изделий РДС-5 выгружены из вагона и помещены в подземные хранилища в пункте „С“. Основные заряды для двух изделий РДС-4 также выгружены из вагона, на автомашине ЗИС-110 перевезены в пункт „Н“ и помещены для хранения в отдельном здании, использовавшемся в 1949 году для хранения капсюлей-детонаторов».

«Н» – это площадка, которая примыкала к опытному полю. Здесь атомные бомбы готовились к подрыву.

Пункт «С» – площадка, которая находилась неподалеку от железнодорожной станции Семипалатинска.

На последней странице докладной записки значится:

«Написано в одном экземпляре И. Курчатовым.

Черновые записи и заметки уничтожены».

На следующий день Берия отдает распоряжении об ограничении телеграфной, телефонной связи и почтовой переписки с объектом № 905. Он получил информацию от спецслужб, что в Америке очень интересуются, когда именно в СССР пройдут очередные испытания атомного оружия. Но возможно и иное: Берия хотел, чтобы только он первым узнавал всю информацию о происходящем на ядерном полигоне. Он прекрасно помнил, что в августе 49-го кто-то помимо него информировал Сталина. На этот раз Берия решил подстраховаться. Он приказал пользоваться аппаратами ВЧ только нескольким людям, а все остальные аппараты специальной связи должны быть отключены. Теперь он будет точно знать (если это, конечно, случится), кто именно, минуя его, информирует Сталина.

28 августа Курчатов и Павлов сообщают Берии о том, что «генеральная репетиция прошла удовлетворительно, в соответствии с утвержденным планом и инструкциями». Они предлагали провести испытания 1 сентября. Однако потребовалось еще три недели, чтобы полностью подготовить всю технику и опытное поле к эксперименту…

Что увидели физики и конструкторы?

Яков Борисович никогда не рассказывал о ядерных взрывах даже в кругу близких ему людей. Создавалось впечатление, будто он вычеркнул эти дни и годы из своей жизни. Все, кто с ним встречался после возвращения его из КБ-11 в Москву, замечали, что он охотно размышлял о Вселенной, о космологии, о своих интересах в ряде областей теоретической физики. Но стоило упомянуть о ядерном оружии, и выдающийся физик сразу же замыкался, становился недоступным, непроницаемым.

В свое время он дал слово, что никогда не будет говорить о своей работе над А-бомбой. И слово свое держал твердо, хотя и изменились времена.

Я несколько раз пытался подтолкнуть Якова Борисовича на воспоминания, и каждый раз попытки были неудачными.

Вполне понятно, что короткая записка Я. Б. Зельдовича о наблюдении взрыва атомной бомбы в сентябре 1951 года вызвала мой особый интерес: все-таки в истории сохранились впечатления одного из главных создателей нашего ядерного оружия.

Написать Зельдовича попросил (но скорее приказал!) И. В. Курчатов.

Яков Борисович назвал этот документ «Отчетом о наблюдении явления 24.09.1951 г.»:

«Наблюдение производилось из района наблюдений вблизи северного ОКП на расстоянии около 22–24 км от центра.

В момент вспышки глаза были защищены очками без дополнительных насадок. Была наблюдена весьма яркая вспышка, которая, однако, не вызывала никакого ослепления. Через 0,5–1 секунду после этого наблюдение велось незащищенными глазами: в течение 1–2 секунд на высоте 300–500 м наблюдался раскаленный шар золотисто-желтого цвета; золотисто-желтые струи перемежались с темно-серыми струями, количество темных струй увеличивалось, пока, наконец, шар не погас. Затем наблюдался подъем темного, не светящегося облака.

При сравнении с предыдущим опытом было отмечено, что, несмотря на увеличенное расстояние наблюдения, угловой размер раскаленного шара не уменьшился или даже несколько увеличился, так же как увеличились и яркость, и длительность второй фазы свечения.

Больший размер шара дал возможность сделать предварительный вывод о большой мощности взрыва по сравнению с первым опытом.

В момент наблюдения огненного шара кожа лица ощущала вполне заметный тепловой импульс.

Звуковая (ударная) волна в районе наблюдения была значительно слабее звуковой волны первого опыта, наблюденной на более близком расстоянии.

После подъема облака в течение нескольких минут продолжалось подсасывание в облако пыли через стебель. Облако отличалось от нормальной облачности серовато-желтым цветом. Поле длительно оставалось закрытым пылью, поднятой волной».

Как и положено, Яков Борисович сделал необходимую приписку: «Исполнил от руки в одном экземпляре Зельдович».

ОКП – это объединенный командный пункт.

28 сентября Берия доложил Сталину, что полный тротиловый эквивалент новой конструкции бомбы, испытанной 24 сентября, составил 27 тысяч тонн. В его докладе есть и подробное описание взрыва:

«Несмотря на яркий солнечный свет, вся местность до горизонта озарилась яркой вспышкой атомного взрыва, более яркой, чем это наблюдалось в 1949 г. Вспышка была видна в г. Семипалатинск, на расстоянии 170 километров от центра взрыва. Вспышка атомного взрыва сопровождалась взрывной волной огромной силы. Сильный взрыв был слышен в Семипалатинске.

Вслед за вспышкой на месте взрыва образовался огненный шар, развившийся в большую огненную полусферу, которая в течение 15–20 секунд, темнея, вновь приобрела шаровую форму и, поднимаясь вверх, в течение четырех минут образовала грибообразное облако, вершина которого достигла 8 километров…»

6 октября в газете «Правда» был опубликован ответ И. В. Сталина корреспонденту газеты. Журналист спросил:

«Что вы думаете о шуме, поднятом на днях в иностранной прессе в связи с испытанием атомной бомбы в Советском Союзе?»

Сталин ответил:

«Действительно, недавно было проведено у нас испытание одного из видов атомной бомбы. Испытание атомных бомб различных калибров будет проводиться и впредь по плану обороны нашей страны от нападения англо-американского агрессивного блока».

…Очередное ядерное испытание не заставило себя ждать. 18 октября на полигоне была взорвана атомная бомба с зарядом из плутония и урана-235. Она была сброшена с самолета «Ту-4» с высоты 10 000 метров.

В архивах Атомного проекта СССР сохранились записи двух выдающихся физиков – создателей этой бомбы И. К. Кикоина и Е. И. Забабахина. Но сначала официальный доклад Л. П. Берии, подписанный Завенягиным, Курчатовым, Харитоном и Щелкиным – руководителями испытаний:

«Докладываем.

18 октября в 9 часов 54 минуты по московскому времени произведен взрыв атомной бомбы с зарядом из плутония и урана-235.

Атомная бомба была сброшена с самолета „Ту-4“ с высоты 10 000 метров и взорвалась на высоте 380 метров над целью.

Испытания показали, что взорванная бомба обладает большой мощностью; полный тротиловый эквивалент ее составляет около 40 000 тонн.

При испытании установлено, что самолеты „Ту-4“ могут быть использованы для транспортировки и сбрасывания атомных бомб.

Задание правительства о создании атомной бомбы повышенной мощности с использованием урана-235 выполнено».

А теперь свидетельства двух выдающихся физиков. Любопытно, что одно и то же явление они видели по-разному. Впрочем, как и остальные участники испытаний. Безусловно, это связано с эмоциональным восприятием грандиозного по своим масштабам явления, которое им приходилось наблюдать. Образ «ярче тысячи солнц», взятый из древнеиндийского эпоса, характеризует не только прямое количественное сравнение (кстати, оно довольно точное!), но и воздействие на психику человека – он начинает ощущать себя пылинкой в происходящем.

Итак, слово будущему дважды Герою Социалистического Труда академику И. К. Кикоину:

«…Основное внимание привлек дымовой шар огромных размеров, с большой скоростью образовавшийся у земли и быстро от нее отделившийся, словно кто-то выстрелил таким клубящимся шаром. Дымовой шар, быстро достигнув своего „потолка“, круто остановился и стал увеличиваться в диаметре.

Из центра дымового шара за ним волочилась тонкая нога, дополняющая шар до „гриба“…

Вскоре слева от основного шара вырос еще один шар меньшего диаметра…

В течение нескольких секунд во время оформления „гриба“ примерно на высоте центра шара появились слабо окрашенные, с резко очерченными краями облака, совершавшие волнообразные движения (переливаясь) в горизонтальном направлении.

Над „грибом“ долго держались облака с характерной для окислов азота желто-бурой окраской.

Все описанные события разыгрывались в течение 1–1,5 минут, потому что, когда уже под действием ветра дымовая завеса начала размываться, послышался резкий изолированный звук очень красивого тембра большой силы, но не оглушительный, который через короткое время раскатами распространился.

Изложенные впечатления не могут претендовать на серьезное описание явление в силу кратковременности самого явления и специфической „подготовленности“ наблюдателя».

И. К. Кикоин получал для этой бомбы уран-235. Под его руководством был создан сначала диффузионный метод разделения изотопов урана, а затем и центрифужный метод.

Евгений Иванович Забабахин наблюдал за этим взрывом как разработчик ядерного оружия и как физик-теоретик. И все-таки его описание увиденного не менее эмоционально, чем у Исаака Константиновича:

«Картина представилась следующей.

Вблизи горизонта вспыхнул ослепительно светящийся шар, который, быстро расширяясь и угасая, коснулся земли. Свечение шара в этот момент не прекратилось, а стало лишь более слабым, имевшим розовую окраску для наблюдателя, смотревшего через дымчатые очки.

Дальнейшее угасание свечения в этом огромном объеме происходило очень медленно и заняло несколько секунд, причем свечение в последних фазах продолжало оставаться на большой площади равномерным, а не имело вида клубящегося облака с отдельными факелами пламени, как при наземном взрыве.

В последних фазах свечения можно было заметить, что светящееся тело имеет форму сильно сплющенного шара, опирающегося о землю. Верхняя кромка этого тела была на высоте, значительно превосходящей высоту, на которой была первая вспышка; границы этого тела были сильно размыты.

Вслед за этим стало видно, как воздушная ударная волна поднимает с поверхности земли клубящиеся облака пыли, очень плотные и имевшие серую окраску. На месте светящегося шара вблизи очага взрыва образовалось плотное черное облако, которые, быстро двигаясь вверх, пробило облака и скрылось из поля зрения. В районе центра образовалась бесформенная черная туча, примыкающая непосредственно к земле и имеющая в диаметре несколько километров…

Более чем через минуту после вспышки до наблюдателей дошла воздушная ударная волна. Звук был весьма громкий, но не оглушительный и не резкий. После удара примерно в течение секунды отчетливо ощущалось давление на уши…

Глазомерная сравнительная оценка мощности взрыва была затруднена, так как на фазе развития огненного шара взрыв был несравним с предыдущим: не было отражения волны от земли и отсутствовала пыль, сильно влияющая на внешнюю картину взрыва».

Пройдет совсем немного времени, и Забабахин и все его коллеги – творцы оружия – научатся «на глаз» определять и мощность ядерного взрыва, и его особенности. Им придется очень часто приезжать на испытательный полигон, отрабатывая те ядерные боеприпасы, которые они создавали. Настанет эпоха «ядерных грибов», которые вместе с ракетными стартами станут символами «холодной войны», уже развернувшейся на планете. Те, кто осенью 51-го участвовал в испытаниях первых «наших» атомных бомб, станут полководцами в этой войне.

«На лезвии атомного меча»

Каждый из нас может написать книгу о себе. Получится ли пухлый том или тоненькая брошюра, особого значения не имеет – важно другое: станет ли она нужной и интересной для тех, кто никогда с тобой не встречался, и узнают ли из нее что-то новое те, с кем ты прожил многие годы. И вдруг оказывается, что «книга о тебе» – это одна из вершин искусства, потому что не каждому дано возвышаться над равниной человечества.

У Ангелины Константиновны Гуськовой такое право исключительности есть – она ведь единственная на этой планете, кто бросил вызов «лучевке» и победил ее!

О страшных и очень интересных вещах пойдет сегодня речь. К этому дню я готовился давно, наверное, добрых полвека. Проникнуть в мир, где живет и работает профессор Гуськова, необычайно трудно, потому что мы всегда стараемся поменьше касаться тех граней жизни, которые нам непонятны, недоступны и таинственны.

Кстати, последнее делалось специально, так как речь шла о самой секретной стороне жизни государства.

Наш век пройдет. Откроются архивы.

И все, что было скрыто до сих пор,

Все тайные истории изгибы

Покажут миру славу и позор.

Богов иных тогда померкнут лики,

И обнажится всякая беда.

Но то, что было истинно великим,

Останется великим навсегда.

А. К. Гуськова как истинная женщина любит поэзию, знает ее. Строки Николая Тихонова она выбрала эпиграфом к своей книге воспоминаний не случайно: Ангелина Константиновна убеждена, что вокруг Атомного проекта слишком много мифов и легенд, а правда скрыта не только секретностью, но и невежеством людей, в том числе и тех, кто представляется общественности специалистом.

Мы знакомы много лет, бывало, что в разнообразных дискуссиях занимали разные позиции, но цель всегда была общая – познать Истину в том мире, что называется «Атомная отрасль России». А потому беседа наша шла, на мой взгляд, с предельной откровенностью. Впрочем, профессор Гуськова иначе и не может – такой уж характер…

– Ваш путь в науке начинался на «Маяке», не так ли?

– Я закончила ординатуру и была приговорена к поездке туда.

– Что значит: «приговорена»?

– То есть никакого желания ехать туда у меня не было, не хотелось менять уже сложившуюся судьбу в клинике.

– А где вы работали?

– В клинике нервных болезней. Я уже кончила ординатуру, готовила диссертацию. В это время приехали «вербовщики». Мы заполнили анкеты, и по ним все трое закончивших ординатуру были распределены в «закрытые города». Двое – в Свердловск-44, я – в Челябинск-40, нынешний Озерск. Руководители клиники меня всячески пытались защитить, обращались даже к секретарю Свердловского обкома, ездили в Москву в министерство здравоохранения, но им было категорически отказано. У меня жизнь хорошо складывалась, а потому ехать в Озерск не хотела. Начальник Третьего главного управления Минздрава А. И. Бурназян долго уговаривал меня, пытался заинтересовать какими-то «особыми» проблемами. Он рекомендовал мне поехать в Арзамас-16, уверяя, что это «совсем близко, всего два часа до Москвы». Правда, он забывал добавлять, что «самолетом». Но я сопротивлялась и дала согласие только на Урал – раз уж надо заниматься «атомными делами».

– Почему только Урал?

– Думала, что все-таки родные места, да и смогу сохранить какие-то связи с клиникой, где работала раньше. Вначале я заведовала неврологическим отделением, а затем перешла на работу в специальную научную группу, которая была создана на комбинате. Это «Филиал № 1 Института биофизики». Возглавлял ее замечательный врач-гематолог Г. Д. Байсоголов. К этому времени я уже познакомилась практически со всеми вариантами аварий. Сначала это было облучение в огромных полях на радиохимическом заводе…

– Плутоний?

– Да. Сначала два первых пациента, всего двое. А потом целая группа – «маленький Чернобыль». Шла прокладка траншеи на загрязненной территории, но этого не знали. Потому лучевая болезнь была распознана на поздней стадии, когда уже проявились ожоги.

– Как это?

– Копают траншею, сидят на краях ее… Появляются первые признаки заболевания – тошнота. Ее принимают за обычное пищевое отравление. Люди временно выводятся из этой зоны. Через две недели симптомы заболевания исчезают. Их вновь возвращают копать траншею. В это время начинают проявляться ожоги кожи – кровавые пятна с отеком и болью… Этих людей показывают нам. Ясно, что это лучевая болезнь.

– Вы уже сталкивались с подобными случаями до этого?

– Конечно. Мы уже видели лучевую болезнь от гамма-полей на радиохимическом заводе. Случались аварии, происходило распыление плутония. Это огромные поля. Даже при кратковременных входах в аварийные зоны люди получали большие дозы.

Только факты:

«Было необходимо срочно разработать и создать дозиметрическую аппаратуру. На выездных (Челябинск-40 – Озерск) и плановых (Москва) секциях НТС с персональным участием и особым вниманием к этому вопросу руководства комбината и лично И. В. Курчатова систематически рассматривались появившиеся случаи лучевой болезни. Первые больные с ее хронической формой (ХЛБ) были выявлены в 1949 году, с острой формой (ОЛБ) – в августе 1950 года на Комбинате № 817».

– В молодости я читал роман американского писателя Митчелла Уиллиса. Он подробно описывал ход лучевой болезни у молодого физика. Была какая-то обреченность во всем происходящем… Насколько был писатель точен?

– Хорошо написано… Аналогичный случай произошел на «Маяке» во время третьей критической сборки в 1950 году. У нас появилось два пациента.

– Как вы их лечили?

– Как лечат любой синдром поражения кроветворения с вторичными осложнениями. Многое было нам неизвестно, и за сравнительно короткое время мы столкнулись с разными формами лучевого поражения.

– Страшные годы?

– Очень тяжелые… Случаи бывали невероятные!

– Что вы имеете в виду?

– Лаборатория. В ней работают женщины. Казалось бы, ничего опасного в помещении нет. Однако вскоре одну женщину начинает тошнить, появляется головокружение, ей становится плохо. Потом такие же симптомы у другой женщины, у третьей… Оказывается, в стене, у которой стоят лабораторные столы, проходит труба, по ней идет раствор. Постепенно на стенках трубы накапливается критмасса плутония, то есть мощнейший источник гамма-излучения. Это было в 1957 году.

– Все погибли?

– Нет, что вы! Каждый раз, когда я приезжаю на свой любимый «Маяк», разыскиваю всех тех, кого я лечила в те годы. И хотя прошло много лет, живы еще женщины, которые пострадали в 57-м. Мы встречаемся. Они показывают фотографии своих детей, обсуждаем всякие житейские проблемы. Среди пострадавших тогда была одна девушка. Ей было 19 лет. Она более других переживала случившуюся трагедию, тщательно скрывала свою причастность к ней от сына, от внучки и, как ей кажется, от окружающих. Она отличается от многих, которые пытаются надеть на себя «образ» лучевой болезни. Мы обязательно видимся в Озерске, но она приходит всегда одна, даже с подружками, с которыми они работала в лаборатории, не обсуждает прошлое. Этим я хочу сказать, что люди по-разному вспоминают о прошлом. Я обязательно беседую с ветеранами, стараюсь помочь им…

– Мне кажется, «Маяк» притягивает всех, кто там бывал и работал. Почему вы там задержались?

– Еще в 52-м году мне предложили уехать в Москву. Я отработала «обязательные» три года и имела право покинуть Челябинск-40. Однажды меня пригласил Борис Глебович Музруков – директор комбината. Он сказал, что в Москве Институт биофизики набирает кадры для специализированной клиники, и меня туда приглашают. Музруков заметил, что не отпустить меня он не может. Потом он задумался, помолчал и сказал: «Вы нам очень нужны, у нас начинается ремонт на „Б“…»

– «Б» – радиохимический завод?

– Да, самое тяжелое производство… И я осталась. А в 57-м году Игорь Васильевич Курчатов, которого очень беспокоила судьба клиники, перевел меня в Москву.

– Не хватало специалистов в столице?

– Курчатов видел, что ведется «кремлевская политика»…

– Что это?

– Брали по анкетным данным, по протекции. Считалось, что работа в клинике престижная. А Игорь Васильевич беспокоился о сути дела, о профессиональной помощи тем, кто пострадал. Он не только перевел в Москву, но и дал квартиру рядом с институтом. Иногда приезжал в гости, говорил, что завидует, так как у меня хороший вид на реку, а его дом стоит в глубине леса, и он ничего не видит вокруг.

Только факты:

«Тяжесть ситуации с профессиональным облучением требовала увеличения частоты медосмотров и проведения анализа крови по 5–10 раз в год вместо предусмотренного однократного. Вне графика в любой день и час на здравпункте принимали работников, кассета которых за смену набирала дозу 25 Р и выше. Именно в этой группе интенсивно облучавшихся людей (так называемых „сигналистов“) были выявлены первые случаи хронической и даже подострой лучевой болезни.

Шифром хронической лучевой болезни, понятным тем, кому это необходимо, был АВС – астеновегетативный синдром. Знали его и пациенты по своим больничным листам. Условия секретного режима ограничивали вообще полноту записи: доза скрывалась за изменявшимся номером медицинской карты. Нуклиды обозначались порядковыми номерами (1–4). Объект назывался по имени начальника: „хозяйство Архипова, Точеного, Алексеева“ – без расшифровки типа технологии».

– Я хочу вернуться к самому началу Атомного проекта. Вы принимали участие в лечении всех больных, получивших тяжелые лучевые поражения?

– «Всех» тяжелых, наверное, нет…

– Я имею в виду тех, кто оставался в живых и попадал в клинику?

– «Острые», безусловно, все. И гражданские, и военные.

– В таком случае вы единственный человек, который может ответить на вопрос о том, какова человеческая цена Атомного проекта. Проще говоря, сколько человек в нашей стране погибло от лучевой болезни?

– Счет идет на единицы. Я помню всех по фамилиям. 71 человек погиб от острой лучевой болезни, из них 12 – на флоте. Остальные – в промышленности и научных учреждениях Средмаша. Есть небольшая группа (к сожалению, она увеличивается) больных, которые попали в аварийные ситуации при транспорте источников и в медицине. На «Маяке» было 59 случаев ОЛБ, погибли семеро.

– А ХЛБ, то есть хроническая лучевая болезнь?

– «Хроников», конечно же, несравненно больше. На промышленном реакторе шли ремонты, случались аварии, да и допустимые уровни доз в те годы заведомо превышались. Если сейчас по нормам 2,5 единицы в год, то тогда разрешалось 15, а реально получалось и 30, и 100 единиц. Шло быстрое накопление доз и, соответственно, различные проявления хронического облучения. Если такого человека «вывести» из опасной зоны, то в течение нескольких месяцев, а наверняка через один-два года, ХЛБ перестает сказываться. И, наверное, нашей самой большой профессиональной гордостью с Григорием Давыдовичем Байсоголовым было то, что нам удавалось выводить людей из зон облучения. Это была трудная борьба, но в конце концов мы одержали победу. Поверьте, этим действительно можно гордиться!

– Неужели было так трудно?

– Конечно. Заводу были поставлены жесткие сроки, любой ценой следовало выполнять правительственные задания, а самых опытных, самых квалифицированных мы выводили из-под облучения или хотя бы улучшали их условия труда. С администрацией «Объекта» разговоры были очень тяжелые, но к каким-то компромиссам приходили. За 10 первых лет работы комбината несколько тысяч человек мы таким образом «вылечили».

– По условиям труда это были самые тяжелые годы?

– Их даже сравнивать с последующими нельзя! Ужасные условия, невероятно трудные! И когда мы говорим о ядерной мощи страны, о величии России, то обязательно следует помнить о том, что тысячи людей рисковали своим здоровьем и жизнью. К сожалению, было двое больных, которых наш перевод уже не спас. Они умерли от хронической лучевой болезни. Это Митя Ершов и Гомазеев. Было еще 11 человек, у которых после перевода из-под облучения появились признаки восстановления. Однако остановить процесс нам не удалось. В течение пяти лет у них постепенно развивался лейкоз, то есть пораженные системы кроветворения не восстанавливались. Тяжелые лейкозы были аналогичны тем, что наблюдались в Японии после атомной бомбардировки. Все погибли. Таким образом, 13 человек погибли от ХЛБ. Я помню всех поименно, потому что работать с ними было мучительно, и мы очень переживали из-за своей беспомощности.

– Вы рассказываете о тех, кто работал на реакторах и радиохимическом заводе?

– Да, на основном производстве, где получали плутоний. Однако была еще одна группа пострадавших уже на другом производстве. Считалось, что туда вывозится хорошо очищенный от осколков плутоний, а следовательно, пострадать никто не может. На самом деле у плутония была высокая гамма-активность. У этой группы дозы были поменьше, и мы их сразу же перевели в «чистые» зоны. Однако плутоний, попавший в организм, продолжал облучать. И за десять лет мы потеряли шесть человек от плутониевого поражения легких.

– Безусловно, всех пострадавших жалко, но у меня было представление, что погибших от «лучевки» в те годы было несравненно больше!

– Это широко распространенное заблуждение! Мы стали свидетелями удивительных восстановительных процессов. В Институте биофизики есть такие цифры: 93 процента наших пациентов восстановили свое здоровье! Несколько тысяч человек мы успели вывести из опасных зон.

– И есть объяснение этому «чуду»? Я иначе просто не могу определить происшедшее…

– Мы просто успели… А причин тому много. В частности, в основном пострадали молодые люди, не отягощенные другими болезнями. Средний возраст – 18–20 лет. Небольшая группа инженеров-исследователей постарше. Мы давали им кратковременную инвалидность, чтобы они могли устроить свою жизнь по-новому. Они уезжали из Челябинска-40 в Томск, Красноярск, Новосибирск, потом в Обнинск, Димитровград. Там уже они приступали к работе в новых условиях. Например, был среди наших больных Добрецов, он стал главным металлургом на комбинате в Липецке. Небольшая часть осталась в отрасли. По сути дела, Славский, Музруков и другие первые руководители комбината – достаточно облученные люди, но они перешли на научную и административную работу. На одной из атомных станций директором был Николаев, перенесший острую лучевую болезнь. На опреснителе в Мангышлаке работал Муравьев, тоже наш пациент. Этими примерами я хочу показать, что мы старались сохранить высокий профессиональный потенциал отрасли, в частности, и тем, что сохраняли в ней специалистов высокого класса.

– Но ведь было немало и таких, кто уходил из Средмаша?

– Конечно. С одной стороны мы спасали людей, а с другой – вынуждали менять судьбу. И не всегда в лучшую сторону. У них были хорошие зарплаты, квартиры, жизненные условия, а мы по медицинским показателям заставляли их покидать Озерск и любимую работу. Это была ломка в жизни. Они испытали «эвакуацию из Чернобыля» намного раньше, чем случилось эта трагедия.

– Знаю, что таким «переселенцам» очень помогал Ефим Павлович Славский…

– Многим помог, так как хорошо знал отрасль и людей. И ему не могли отказать, потому что, как написал один самодеятельный поэт, «во славу и честь комбината / мы шли на работу, как в бой, / и были в бою, как солдаты, / страну закрывая собой». Может быть, звучит несколько высокопарно, но точно отражает и порыв, и самоотверженность поколения, которое не щадило себя ради Родины.

– Авария 1957 года на «Маяке». Вы были там в это время. Каковы медицинские аспекты ее?

– Это была большая неожиданность для всех. Был взрыв «банки» в хранилище, загрязнение значительное. Выброс шел в сторону города и «Маяка». Пострадали многие люди, которые не имели отношения к комбинату. Это солдаты и жители окрестных деревень. В основном заботы были гигиенические. Оценка доз была сделана сразу же. Мы проследили судьбу пострадавших, всех, за исключением военных. Они демобилизовались, и ничего об их судьбе нам неизвестно. Лучевой болезни ждать не следовало, но следить за всеми, кто попал под выброс, нужно было. К сожалению, в должной мере этого сделано не было.

– Сейчас много говорят и пишут о Тече, о высоких уровнях радиации по берегам реки, о той опасности, которой подвергаются жители деревень…

– Опасения обоснованы. На комбинате стало очень быстро ясно, что тех емкостей, которые приготовлены для сброса отходов, мало, и они быстро переполняются. В качестве временной меры было принято решение сбросить активные отходы в болота и через них в реку. Была надежда, что они растворятся, активность уменьшится. Однако уже при первых исследованиях в 51-м и 52-м годах стало ясно, что сбрасывать отходы в реку нельзя. Часть населения, особенно в верховьях Течи, живет в прибрежной зоне, контакт с активностью у людей очень широкий. Тогда и начали перебрасывать отходы в Карачай. Уровень сбросов в Течу начал падать, но это не означало, что уровень активности снизился. Исследования показали, что основной вклад в активность дают отнюдь не долгоживущие нуклиды, а короткоживущая фракция. Это хорошо сошлось с клиническими эффектами. Стало понятным, что опасения расширены – никаких 900 случаев лучевых заболеваний не было. Опасность относится к группе жителей, которые находятся в верховьях Течи. Сейчас трудности в анализе ситуации заключаются в том, что нет корреляции материалов комбината, откуда осуществлялся сброс отходов, и разных служб Челябинска, которые выдвигают свои версии.

– Надо ли выселять сейчас жителей деревень, расположенных по реке?

– Не надо, потому что их жизнь только ухудшится. 95 процентов дозы они уже получили. При отселении люди «уйдут» со своими дозами…

– Там, на «Маяке», вы лечили практически всех столпов Атомного проекта?

– Они лечились мало, больше заботились о других. Мы им просто советовали, как вести себя в опасных ситуациях, но не лечили.

– У Курчатова была лучевая болезнь?

– Нет. У него были перегрузки сердечно-сосудистой системы.

– А когда он разбирал облученные блочки на первом промышленном реакторе?

– У него было 42 рентгена. Для того времени немного.

– А кто больше всего «нахватал рентген»?

– Многие. Гладышев, Никифоров, Музруков. Ну и Славский, конечно. Те, кто руководил тогда в Челябинске-40. Они были очень небрежными в одежде, в аварийных ситуациях. И, конечно же, неуправляемыми. Никого не слушались, да и нас, медиков, не жаловали. Особенно нами пренебрегали оружейники.

– В 6-й клинике я навещал главных конструкторов, того же Верниковского, Литвинова… Разве они попадали не к вам?

– Нет, они не в наши отделения, где занимались ионизирующими излучениями, а в профилированные – терапию, кардиологию. Чаще всего по поводу инфарктов, инсультов, гипертонии и язвы желудка. И даже здесь старались с нами не общаться. Ну а свои медсанчасти они игнорировали полностью.

– Как вы считаете, почему это происходило?

– Жизнь у таких людей была очень трудная, и они не желали ее усложнять. Тем более что работы шли на основных и местных полигонах. Мы могли ввести какие-то ограничения, а этого они допустить не могли.

– А заставить их нельзя было?

– Разве они послушаются?! Кстати, примеры подавали тот же Берия или Бурназян. После взрыва они отправились в эпицентр, там вышли из машин. За ними поехали и другие руководители Атомного проекта.

– Неужели у вас не было пациентов с полигона?

– Были. Первыми – кинооператоры и солдаты, которые их сопровождали. Они боялись, что пленка засветится, и ринулись в опасную зону. Все восемь получили довольно большие дозы. Они лечились у нас. Один из кинооператоров жив до сих пор, периодически у нас появляется.

– Я знал всех, это были прекрасные документалисты. Они оставили для истории съемки с первых испытаний ядерного оружия и первых запусков наших ракет. Они работали как в Семипалатинске, так и на Байконуре.

– Они прожили разные и долгие жизни. Лишь один из них начал сильно пить. И из-за алкоголя быстро ушел… Он не выдержал психологического стресса, и это можно понять. С аналогичной ситуацией мы столкнулись после Чернобыля.

– О нем чуть позже… Знаю, что Игорь Васильевич был вашим пациентом. Вы видели его в необычных ситуациях. Что вы о нем думаете?

– Ярчайшая, обаятельная фигура. Думаю, что трудно найти человека, в котором соединялась бы яркая профессиональная ориентация и человеческое обаяние и смелость.

– Это такие разные черты характера!

– Но это так! Во-первых, он должен был объяснять суть явлений, просить чрезвычайные ассигнования и принимать решения, не имея предшествующего опыта и надежного обоснования. Тут необходимо и личное обаяние, и огромное доверие от руководства страны. То есть это был человек необыкновенно популярный и чрезвычайно ответственный. Это с одной стороны. А с другой – чувство внутренней свободы, позволявшее ему организовывать работу в коллективе в условиях жесточайшего режима на высоко демократической основе. Он мог собрать разных людей с разными убеждениями, с разными характерами, не всегда ладивших между собой. Он был стержнем и достигал невероятно хороших результатов. Все находились под его влиянием. Он мог уговорить на что угодно.

– Об этом мне рассказывали многие…

– Он отличался каким-то необыкновенным сочувствием к людям. Однажды увидел на одном заводе, как мальчуган съел полбуханки хлеба. Был голоден, а потому не выдержал и съел хлеб. Это был Алеша Кондратьев. Курчатов практически усыновил паренька – взял его к себе в лабораторию, дал ему зарплату, помог получить образование. Леша Кондратьев жив до сих пор, предан институту, памяти Игоря Васильевича… Или такой эпизод. Он возвращался после очередного бдения из Кремля у Сталина. Шофер за рулем задремал и на нашем железнодорожном переезде резко затормозил. Курчатов ударился лбом в стекло. Синяк, ссадина. Он понимал, что сделают с шофером, если узнают об этом случае. Они приехали ночью ко мне, чтобы я сделала какую-нибудь примочку, подлечила его, иначе «все они пропадут». Шутил, конечно, но я видела, как он заботился и о шофере, и об охраннике своем. Кстати, Дмитрий Переверзев был настолько предан Игорю Васильевичу, что после Курчатова не захотел ни с кем работать. Он посвятил остаток своей жизни увековечиванию памяти Игоря Васильевича. Дмитрий говорил мне: «Пожалуйста, проследите, чтобы все документы были сохранены – ведь без меня они все сделают не так, как надо». Переверзев умирал от рака, и за два дня до смерти он беспокоился не о себе, а о памяти Курчатова. Вот такие чувства вызывал он! Женщины им восхищались, влюблялись, мужчины покорялись его обаянию.

– Он мог запросто приезжать к вам домой? Значит, дистанции не было?

– У нас были дружеские отношения еще с Челябинска. Он как-то очень доверял мне. Когда приезжал, всегда ставил мой доклад о состоянии здоровья на комбинате. Причем вопреки тому, что я не была ни начальником, ни ответственным за медицину на «Объекте». Однажды даже возникла необычная ситуация. Я должна была вылететь в Москву на защиту своей докторской диссертации. Он приехал накануне. Вдруг говорит: «Какая защита? Отодвинем ее. Нам нужен ваш доклад». Естественно, я осталась. Появилась в Москве лишь накануне защиты. Приехала веселая, счастливая. Какая здесь «защита»?! Вот там, на «Объекте», защита была настоящая, и прошла она хорошо! В общем, защитилась я легко. Выхожу из проходной, и вдруг меня встречает шофер Игоря Васильевича с букетом цветов и запиской: «За мужество!» Вот такой был Игорь Васильевич…

Только факты:

«Игорь Васильевич любил гостей, умел придать неожиданному и срочному их приходу (из-за чего всегда волновалась Марина Дмитриевна) праздничный характер.

Один раз на таком „приеме“ среди привычного и для меня круга людей, где все хорошо друг друга знали и легко общались, я увидела незнакомого коренастого мрачновато-молчаливого человека. С короткой, точно нелегко поворачивающейся шеей, как бы отдаленного от остальных чем-то своим, особым. И. В. подошел ко мне сзади, наклонился и тихо спросил: „Как вам нравится этот человек?“ Я сказала: „Совсем не нравится“. Он засмеялся и ответил: „Ну и напрасно: скоро все забудут меня и будут говорить только о нем“. Это был С. П. Королев».

– Соратники Курчатова старались походить на него?

– Они были другими. Например, я близко знала Анатолия Петровича Александрова. Глубоко его уважаю. У него была «двойная биография». Он участвовал в Гражданской войне на стороне белых. Он знал, что об этом знают в ведомстве Берии. И поэтому любое отступление, неосторожное высказывание, неудача могут быть использованы против него, а потому он был «застегнут на все пуговицы» всегда. Немного себя он отпустил в последние годы жизни, растопился, стал более доверителен. Его любили, но по-другому, чем Курчатова. Преклонялись перед его авторитетом, его чувством ответственности, готовностью разделить опасность. Александрова любили за дело. Он очень дружил со Славским, потому что они были похожи по характерам. Им не мешало то, что в Гражданскую воевали друг против друга. Причем Ефим Павлович воевал страстно, ярко. Он рассказывал, как крушили они фарфор в домах помещиков, как рубили белых… Иногда выпьют Славский и Александров, друг другу говорят, мол, встретились бы на фронте и показали бы, кто чего стоит… А сейчас выпили по рюмке, обнялись, и им хорошо…

– И Славский, и Александров воевали хорошо. Один получил именное оружие, гордился им, а Анатолий Петрович заработал Георгиевские кресты.

– Александров чудом остался жив. Мальчишкой был, когда пошел к белым. Все были увлечены спасением России. Попал в плен. Женщина-комиссар пожалела мальчишек, показала глазами на дверь, они и побежали…

– Символично, что и «красный» Славский, и «белый» Александров стали трижды Героями Социалистического Труда… О ком бы вы еще вспомнили?

– О многих. Исаак Константинович Кикоин – человек удивительный, интеллигент, как говорится, «высшей пробы». Его манера вести беседу, дискуссиию – спокойная, выдержанная, аргументированная – поражала. Были очень трудные времена в Свердловске-44, ничего не ладилось с центрифугами. Туда приезжал Берия. Я ехала в одном вагоне с Ванниковым и Славским, сопровождала их. Берия учинял допросы, разбирательства. Обвинял всех в саботаже. И в такой ситуации Исаак Константинович сохранял спокойствие, проявлял выдержку, успокаивал людей, твердо и выдержанно спорил с Берией. Он доказывал, что пройдет еще пара испытаний, завершится еще один эксперимент, и все наладится. На него давят, его обвиняют во всех немыслимых грехах, а он упорно идет своим путем. Такая позиция вызывала уважение.

– Считалось, что Кикоин безнадежно болен, так как у него был туберкулез?

– «Безнадежно» – это преувеличение. Очень тяжелым больным был Музруков. Он жил практически с одним легким, каверна была задавлена, но вспышки возникали периодически… Но эти люди не думали о своих болезнях. Они жили так, как, по-моему, должен жить каждый человек. Будто он завтра умрет, а потому должен сделать как можно больше. И будто он проживет долго-долго, и ему придется отвечать за все, что он сделал сегодня. Их психология была такой.

– Мудрой и великой!

– У меня она вызывала глубокое уважение. Я вспоминаю Бориса Львовича Ванникова, руководителя ПГУ (Первого главного управления). Человек со сложными переживаниями. Он был арестован. Из тюрьмы написал Сталину записку. Не о том, что арестован ошибочно, а о том, как организовать систему производства боеприпасов. Вскоре его доставили в Кремль. Ванников вспоминал, что увидел записку в руках Сталина. На ней были пометки. Сталин сказал ему: «Вы во многом были правы. Мы ошибались… Вас оклеветали… Этот план надо осуществить». Пришел в кабинет вождя Ванников в костюме каторжника, чтобы выйти министром вооружений. Считал, что судьба страны важнее его личных переживаний. Но он прекрасно понимал, что грозит ему в случае неудачи. Он был очень тяжелый больной, самый тяжелый среди моих подопечных. В том поезде, где ехал Берия, я оказалась из-за Ванникова. У него только что прошел инсульт, развивалась глубочайшая сердечная недостаточность, гипертония. И страшная одышка. Если шел в тайге вдоль вагона и махал веточкой, отгоняя комаров, то уже задыхался. Спать он мог только сидя в кресле. Естественно, лечащий врач должен был сидеть около кресла. Ночью мы много разговаривали. Он задремлет, я замолчу. Он просыпается, снова одышка. Средства тогда были примитивные. Он очень верил в пиявок. Я больше всего волновалась именно за них, чтобы они не сдохли во время этого путешествия.

– Пиявки помогали?

– Это было главное лекарство для него… Так вот, мы разговаривали обо всем. Он возвращался к съезду партии, участником которого был, за что и был арестован и посажен. Я понимала, что проводники этого вагона – деятели определенного учреждения, а потому наши разговоры, наверное, записываются. Я осторожно говорила ему: «Борис Львович, вам не тяжело это вспоминать?» Он понимает, что я оберегаю его, а потому говорит: «Мне сейчас ничего не страшно. Вот если за мной еще раз придут, сразу умру».

– Вы вспоминаете об этих людях с большой теплотой?

– А как же иначе?! Славскому и Борису Львовичу, к примеру, я обязана тем, что через два года встретилась с родными. Из Челябинска-40 меня не выпускали, мама считала, что я арестована. Она письма разные писала, требовала моего освобождения. Сестра эти письма прятала, никуда их не посылала. Вот такая ситуация! Мы проезжаем Тагил. И меня Славский и Ванников отпускают домой на несколько часов. А ведь всякое могло случиться – Ванников был очень тяжело болен, его действительно нельзя было оставлять ни на минуту. Но они настояли, чтобы я побывала у родных, увиделась с ними… Нет, такое не забывается!

– Невесело вам было…

– Такова уж у нас профессия – всегда рядом с болью, горем. Но, повторяю, наши пациенты всегда были очень жизнерадостные, веселые люди. Однажды остановился поезд в тайге, неподалеку от Туры. Славский предложил прогуляться вдоль вагонов. Чуть отошли в сторону и заблудились. Не можем найти дороги назад. Кругом болото. Ефим Павлович провалился в грязь по пояс, еле-еле выбрался. Слышим выстрелы. Это нас уже ищут. Выходим к поезду. На ступеньке вагона стоит Борис Львович и кричит Славскому: «Если б ты, старый дурак, потонул в этом болоте, я бы не огорчился, а девчонку-то за что с собой потащил?!» Они относились друг к другу с уважением, да и ко мне тоже, хотя были намного старше. На обратном пути поезд шел через Тагил. На вокзал пришли мои родные. Славский и Ванников вышли из вагона, познакомились с родителями. Ефим Павлович узнал, что сестра – историк и занимается Демидовскими заводами. Он оживился сразу, начал ее расспрашивать. Оказалось, что медь с Урала есть и в статуе Свободы, и в конструкциях крыши Вестминстерского аббатства… Кстати, об одной тайне этой поездки я узнала много лет спустя.

– Какой именно?

– Один из проводников вагона приехал на похороны Славского. Мы вспомнили ту поездку. Ванников плохо переносил дорогу. Минимальная качка, рывки и остановки – и сразу же ему становилось плохо. Но поезд шел удивительно мягко. И вот проводник объяснил: «Вагон-то, конечно, был амортизирован, но еще к нему прицепили платформу с боеприпасами, и машинист это знал!»

Только факты:

«С горечью вспоминаю попытку в 1970 году с физиком ИБФ

А. А. Моисеевым предложить для издания рукопись книги, в которой были сопоставлены особенности радиационной ситуации и мер помощи при наземном атомном взрыве и аварии мирного времени с обнажением активной зоны реактора.

Заместитель министра А. М. Бурназян в гневе („Вы планируете эту атомную аварию!“) бросил рукопись книги на пол и потребовал ограничиться изданием лишь ее части, посвященной оказанию помощи жертвам атомного взрыва. Корректный и очень вдумчивый руководитель 2-го ГУ МЗ генерал В. И. Михайлов аккуратно собрал разбросанные по полу листы и попытался успокоить меня: „Мы еще вернемся к этому вопросу“. В 1971 году нам с А. А. Моисеевым удалось все же выступить с докладом на конференции в Димитровграде. Друзья грустно шутили потом, что доклад этот был первым сценарием аварии на ЧАЭС. Доклад вызвал большой интерес. Но его основе была подготовлена (но так и не издана до 1988 года) небольшая книжка о мерах помощи при авариях мирного времени».

– Как вы узнали о Чернобыле?

– Телефон всегда стоит возле постели. Привычка и необходимость. Мне позвонили из медсанчасти станции. Говорят, что странная история. На станции пожар, слышны какие-то взрывы, а больные с реакцией, очень похожей на облучение. Вдруг связь забивается, слышно плохо.

– И когда это было?

– Через час после взрыва, то есть в половине третьего ночи. Наверное, я первой в Москве узнала о случившемся. Я сразу же позвонила дежурному в 3-е Управление Минздрава и сказала, что мне нужна хорошая связь с Чернобыльской АЭС, и попросила прислать машину. Вскоре я уже была в Управлении. Оттуда связь была получше. Получила сведения о пострадавших. Число их увеличивалось. Рвота, краснота на теле, слабость, у одного пациента понос, то есть типичные признаки острой лучевой болезни. Однако меня пытаются убедить, что горит пластик и люди отравляются. Поступают новые сообщения, что в медсанчасти число пострадавших увеличивается: уже сто двадцать человек. Я им говорю: «Ясно, что это не химия, а лучевое поражение. Будем принимать всех…» Еду в клинику. Вызываю аварийную бригаду, чтобы отправить ее в Припять. К их возвращению клиника должна быть готова к приему больных. В пять утра бригада была у меня вся в сборе и… пришлось ждать до двух часов дня!

– Почему?

– «Наверху» сомневались в необходимости их вылета в Припять! Только в два часа дня дали самолет. Аварийная бригада могла быть в Чернобыле на восемь часов раньше! На месте становится ясно, что имеем дело с радиационной аварией. Сначала в Москву отправляются самые тяжелые. Клиника начинает получать больных через сутки, на следующее утро. К этому времени больница была уже в основном освобождена. Как и предусматривалось для таких случаев, были назначены начальниками отделений наши сотрудники – клиника полностью перешла на новый режим работы.

– Значит, больница № 6 оправдала свое предназначение?

– В общем, да. Правда, мы не были готовы к такому потоку больных, но довольно оперативно решали все проблемы. Считаю, что наше счастье, что было тепло – больные были раздеты. Одежду с них снимали там, перед отлетом, а второй раз мы раздели их уже в клинике. Помыли всех, отобрали грязные инструменты, книги, разные вещи – все было заражено. Самых тяжелых больных разместили на верхнем этаже. Ниже – тех, кто пострадал поменьше. Вместо обычных двадцати больных в палате – вдвое меньше. Сделали больше отдельных палат. Самых тяжелых больных разместили в асептическом блоке. И началась лечебная работа.

Только факты:

«В Москву двумя самолетами были доставлены 207 человек, в том числе 115 с первоначальным диагнозом острой лучевой болезни, подтвержденным впоследствии у 104. В Киев с подозрением на ОЛБ поступили около 100 человек (диагноз был верифицирован у 30). Позднее клиника ИБФ приняла еще 148 человек из числа первых участников, вызванных для расследования причин и минимизации последствий аварии. В ближайшие два-три года клиника продолжала лечение и обследование в стационаре ежегодно около 100 больных ОЛБ (повторно). Амбулаторные консультации проведены в 1986 г. 800, дозиметрические исследования на спектральное излучение тела человека, определяющее наличие гамма-излучающих нуклидов, – 1200 пациентам. Всего за четыре года число обследованных составило соответственно 1119 и 3590. Эту огромную нагрузку несли небольшой коллектив клиники и руководители физико-гигиенических подразделений ИБФ (директор Л. А. Ильин, его заместитель К. И. Гордеев, зав. клиникой А. К. Гуськова)».

– Знаю, что вокруг этих цифр до сих идут споры…

– Среди специалистов – нет. Позже мы работали вместе, сообща. Это сейчас, к сожалению, находятся люди, которые перекраивают прошлое. Но есть реальность, жестокая реальность, и она в памяти до мельчайших подробностей. Умерло 27 человек. Выжило 10 из тех, которых мы считали безнадежными. В том числе двое – очень тяжелых! – которым мы вводили костный мозг. Некоторое время они жили с пересаженным костным мозгом, потом его отторгли и восстановили собственное кроветворение. После пересадки костного мозга выжили эти двое…

– А сколько было пересадок?

– Тринадцать.

– Доктор Гейл считал, что это единственный способ спасать таких больных!

– Он ошибался.

– Как он попал к вам?

– Приезду Хаммера я была рада. Его лечащим врачом был Гейл. Он сопровождал Хаммера, который изъявил желание нам помочь. Насколько я знаю, в это время у Гейла были какие-то неприятности – он применил, как говорили, какой-то неразрешенный препарат. И он нуждался в очень сильной реабилитации. К нам он привез очень хорошую бригаду. Сам он прекрасно понимал, что мало знает в нашей области, – многое он увидел впервые. Учился он очень тщательно, задавал кучу вопросов, вникал в разные проблемы. У него в бригаде были прекрасные специалисты, которые очень помогли нам. Ну а сам Гейл явно им уступал, но это не помешало ему вдруг стать «глашатаем Чернобыля», он позволял себе высказывания, далеко выходящие за пределы его компетентности.

– Я несколько раз – в Москве, Киеве и Лос-Анджелесе, где встречался с ним, – говорил, что очень опасно высказываться по поводу возникновения рака у чернобыльцев, мол, многие подумают, что его прогнозы относятся именно к ним! Это опасно из-за психологии…

– Ошибок у него много, но он стремился быть на первых полосах газет у нас и в Америке. Ему это удавалось делать некоторое время. К сожалению, все больные, которым он делал пересадки костного мозга, погибли. Правда, об этом он не говорил… Но я считаю, что польза от Гейла все же была. Польза несомненная. Во-первых, он был нашим менеджером перед Хаммером. Он говорил, что нам надо, и все тут же поступало – и лекарства, и оборудование. И, во-вторых, Гейл не боялся ни работать, ни общаться с больными. А ведь люди вели себя по-разному. Мы решили испытать один препарат. Но сначала нужно было ввести его врачам. Это решили испытать на себе Воробьев и Гейл. Воробьев тут же захворал, а Гейл работал как проклятый… В поведении Гейла начало проявляться некое самолюбование, исключительность, и тут виновато наше руководство.

– В чем же?

– Оно выделяло его из всех медиков. К примеру, к Горбачеву нужно было приглашать не Гейла, а кого-то из нас, кто обладал реальной информацией, а не иллюзиями.

– Это политика.

– Если она построена на эффектах, на иллюзиях, то это плохая политика!

– Я хорошо отношусь к Роберту Гейлу за его мужественный поступок: он взял своих детей и привез в Киев, когда там была паника. Этот жест говорит о многом… Кстати, он очень трезво оценивал ситуацию вокруг Чернобыльской катастрофы, и он не понимал, почему сразу после аварии не был использован тот препарат, который вы создали еще в шестидесятых годах и который помогает в борьбе с радиацией. Честно говоря, я тоже этого не понимаю!

– Это препарат «Б», защитный препарат, созданный в нашем Институте биофизики. Он вводится человеку перед входом в радиационно-опасную зону.

– Его не было на Чернобыльской АЭС?

– Был.

– Почему же его не применяли?

– Ответов на подобные вопросы нет… Во время аварии было совершено множество ошибок, которые приводили к катастрофическим последствиям. Людей не следовало посылать в опасные зоны. Если бы они сидели в щитовом помещении, им запретили бы выход, были поставлены дозиметрические посты, осуществили бы изоляцию, – только эти простые, кстати, предусмотренные планами меры спасли бы многих людей. А руководители АЭС, напротив, посылали людей к 4-му блоку, чтобы они посмотрели, есть ли свечение, в каком положении находится крышка… Эмоции захлестнули разум, и в этих случаях даже препарат «Б» не способен помочь.

– А потом его применяли?

– Да, когда разбирали крышу. Через два месяца после взрыва. Там гамма-поля были мощные. Однако трудно оценивать в этих условиях эффективность препарата – люди находились на крыше короткое время и получали дозы небольшие… К сожалению, в Чернобыле не было доверия к информации о радиации, то есть о той опасности, которой подвергаются люди. К примеру, ликвидаторы боялись идти под дно реактора. Законная тревога, ведь топливо могло просочиться туда. Да и ощущение, что над тобой поврежденный реактор, не очень приятное.

– Я это почувствовал на себе, когда был там!

– А ведь дозы там были минимальными. Но на входе стоял солдатик, который пропускал десять смен, и он находился как раз в том месте, где дозы были самыми большими!

– Нелепостей в Чернобыле было, конечно же, много. Но ведь было главное ощущение: надо быстрее ликвидировать эту беду!

– Эмоции, конечно, важны и нужны. Но есть еще и трезвый расчет. Один австрийский ученый при обсуждении Чернобыльской трагедии в Вене в 1986 году спросил: «Надо ли было нагонять столько людей в Чернобыль? Был ли продуман план ликвидации аварии?» И что можно было тогда ответить на такие вопросы?!

– А сейчас?

– Надо анализировать все, что делали в Чернобыле. Ясно, к примеру, что много было лишних заходов вертолетчиков на реактор. Они совершили 1200 вылетов, низко опускались над реактором. Один экипаж погиб – вертолет упал в реактор. И такое было. Безусловно, надо было все-таки более жестко регламентировать число привлеченных людей, тщательно контролировать уровни доз. Многие рисковали, на мой взгляд, напрасно. Тот же академик Велихов, который бродил по коридорам, другие ученые. Пожалуй, лишь Акимов, инженер из дежурной смены, попытался разобраться, что же именно произошло. Он пошел осмысленно к поврежденному реактору, и его показания были самыми ценными. К сожалению, он получил огромную дозу, умер одним из первых.

– Могли бы вы подвести какие-то медицинские итоги аварии в Чернобыле? Хотя бы не в целом, а в вашей области?

– В отношении диагноза лучевой болезни и помощи пострадавшим, думаю, все было очень прилично, на высоком уровне. И мир это оценил, выразив нам благодарность в 1988 году, когда подводились первые итоги ликвидации аварии. Мировые ученые пришли к единодушному выводу, что мы приложили максимум возможных усилий, чтобы помочь людям. Одобрили они и ту предельную дозу, которую мы определили для аварийных работ, – 25 бэр. Споров, признаюсь, по этому поводу было много – ведь у военных было установлено 50 бэр. Что греха таить, мы подстраховались. Нам нужен был трехкратный запас. Так и получилось: были люди, которые превышали 75 бэр. К счастью, это были единицы.

– Избежать просчетов ведь невозможно?

– Но многое можно и нужно предусматривать! Авария не может планироваться. Если уж случается, то необходимо определять ее масштабы и определять реальные меры. Если нужно установить 5 бэр, то их нужно и устанавливать. Если 25, то 25. Главное, не посылать в опасную зону сто человек, если достаточно и десяти. В этом у нас ошибок и недостатков было много… И еще. Обидно, что были люди, которые вводили общественность в заблуждение и пытались делать на Чернобыле политические карьеры.

– Таких я знаю множество!

– И очень часто оскорблялись настоящие профессионалы и решительные люди.

– Кого бы вы назвали в первую очередь?

– Леонида Андреевича Ильина, директора Института биофизики. Он не позволил эвакуировать Киев, и за это ему памятник нужно ставить, а на Украине его чуть ли не «персоной нон грата» сделали, обвинили во всех грехах. На самом деле он спас тысячи жизней, потому что если бы город отправили в эвакуацию, то люди гибли бы в пробках от удушья, от выхлопных газов, наконец, от стресса.

– Я был свидетелем, как два академика, Ильин и Израэль, заверили руководство Украины, что трагедии с Киевом не случится!

– Они взяли ответственность на себя, а это дорогого стоит! К сожалению, у нас не прислушались к выводам Международного Чернобыльского проекта, который был осуществлен через пять лет после аварии. Из-за этого сегодня страдают дети и на Украине, и в Белоруссии, и в России. Тогда не было по-настоящему просветительной работы, и за это пришлось расплачиваться. Надо было давать детям сгущенное и сухое молоко, а не свежее. Временно не давать овощи и фрукты. Но матери все делали наоборот, не подозревая, что наносят вред своему ребенку. Они увеличивали лучевую нагрузку от нуклидов. К сожалению, в обществе не было доверия к специалистам, людей убеждали, что они говорят неправду. На самом деле не мы врали, а те, кто нас обвинял во всех смертных грехах.

– 20 лет прошло. Надеюсь, все убедились, сколь необходима ваша клиника стране – ведь это единственное место, где «лучевку» лечат уверенно и надежно?

– Это не так. У нас масса проблем. Во-первых, выяснилось недавно, что 50 лет мы лечили больных незаконно, так как у нас нет официальных лицензий и сертификатов.

– Но пусть чиновники их выдадут, если эти бумаги так им необходимы!

– Наш президент В. В. Путин хорошо сказал: «Изощренная форма саботажа – это строгое соблюдение буквы закона». Для нас это выражение актуально, так как нам объявлено, что теперь отделение не наше, а принадлежит больнице, а мы только научные методисты и консультанты. То есть теперь мы уже не отвечаем за тех больных, которых лечим! Вот вам и реформы здравоохранения… Все оборудование и приборы, которые мы получили во время Чернобыля, в том числе и от международных организаций, у нас потихоньку отобрали, в частности, с помощью того же Андрея Ивановича Воробьева, который тогда был министром. Так что чиновник не дремлет никогда!

– Неужели и такое было?!

– Мы оснащены сегодня хуже, чем до аварии в Чернобыле, как ни парадоксально это звучит. И главное, у нас мало молодежи. Учатся у нас многие, гораздо больше, чем в других институтах, но работать у нас не остаются. У нас молодой человек становится очень приличным клиницистом, и он сразу же находит себе выгодное место работы. Это фирмы по распространению лекарств, отраслевые лечебные заведения – там платят гораздо больше. Отсутствие молодых – это самое тревожное. Я хотела все это рассказать новому министру, но в приемной его помощник – судя по голосу, молодой человек – сказал, что министр не сможет меня принять. Он просто не знал, кто такая Гуськова.

– Вы шутите?

– К сожалению, нет. А ситуация тревожная. Не дай бог, если случится нечто похожее на Чернобыль, мы многим помочь уже не сможем. Мы готовы к подобным ситуациям хуже, чем в 1986 году.

– Честно говоря, я даже растерялся, услышав такое! Неужели никаких уроков из Чернобыля мы так и не извлекли?!

– Сейчас все говорят о прибыли. Даже в 6-й больнице на платных услугах зарабатывают деньги, иначе не прожить. Но мы не то учреждение, которое приносит прибыль. Мы должны готовить квалифицированных экспертов, которые будут учитывать радиационный риск в совокупности с рисками других болезней. Мы должны иметь сотрудников отрасли здоровых, сильных, счастливых, обеспеченных хорошим медицинским обслуживанием. Тогда они не сделают тех глупостей, которые приведут к тяжелым авариям.

– Это ведь так очевидно!

– Не для всех! Нам нужно обязательно иметь группу специалистов, которые должны быть абсолютно готовы к тяжелейшей аварии. По опыту мы знаем, что это врачи высшей квалификации, они должны работать на уровне отделений реанимации и интенсивной терапии. Эти специалисты должны хорошо оплачиваться. И третье: необходимы люди, готовые к лечению заболеваний, похожих на лучевую болезнь. Они должны постоянно совершенствоваться. Не надо ждать, когда сразу привезут 134 пострадавших, пусть это будет один пациент в год…

– А какие болезни «похожи на лучевую»?

– Болезнь крови с интенсивным лечением, с тотальным терапевтическим облучением, это и химиотерапия, которая уничтожает костный мозг и иммунитет. На таких тяжелых больных должны практиковаться наши специалисты, чтобы быть готовыми бороться с «любым Чернобылем». Я рвусь к министру, к президенту, чтобы поделиться своими мыслями, но никто не хочет меня выслушать.

– Значит, вы пессимист?

– Отнюдь! Я оптимист, потому что за мной судьбы многих выздоровевших людей. Я считаю, что они меня поддерживают.

– Это так и есть. Спасибо вам, Ангелина Константиновна, за все!

«Спрятать можно среди Уральских гор…»

Мне нравится произносить слово «Снежинск». Сразу рождается нечто светлое, возвышенное, чистое.

Так и есть, когда приезжаешь в этот город.

Снег здесь по-особому бел, березки будто барышни в подвенечных платьях, а сосны источают пьянящий воздух, от которого кружится голова. Скоро понимаешь, что лучшего места на земле сыскать трудно.

Я присаживаюсь на запорошенную снежком скамейку, что стоит у озера, и смотрю на Вишневые горы. Покой, красота и безмолвие.

Кружат снежинки. Тают на ладони медленно, потому что морозно, и рука уже остыла.

Эти снежинки, название города, гор и озер рождают странные ассоциации, будто ты вместе с ними возвращаешься в прошлое, а потом думаешь о будущем и понимаешь, что связь их неразрывна. Великое везение, когда есть возможность увидеть и почувствовать это!

Не каждому дано счастье бывать здесь. Мне оно выпало, а потому и появилась возможность рассказать о том, что происходило здесь в прошлом и что ждет Федеральный ядерный центр России в будущем.

Снежинки тают на ладони, и каждая из них открывает свою тайну…

29 октября 1949 года, через два месяца после испытаний атомной бомбы, председатель Совета министров СССР И. В. Сталин подписал постановление. В нем Виктор Иванович Жучихин вместе со своими соратниками и друзьями, весьма немногими, был представлен к ордену Ленина, удостоен звания лауреата Сталинской премии и получил право вместе с женой и детьми бесплатно пользоваться железнодорожным, водным и воздушным транспортом в пределах СССР.

Мне повезло и в этот приезд в Снежинск. Жучихин вновь пригласил в гости. Ему уже трудно передвигаться – отказывают ноги, глаза плохо видят – «только контуры человека», огорченно пояснил он, – но Виктор Иванович по-прежнему духом бодр, а памятью безупречен: помнит до малейших деталей все, что связано с историей Атомного проекта, активным участником которого он был с первых дней. Виктор Иванович из тех, кто не изучал историю создания ядерного оружия, а делал ее. Мы много раз встречались с ним, подолгу беседовали. Я расспрашивал его о разных сторонах развития Атомного проекта и всегда получал исчерпывающую информацию. И на этот раз Жучихин остался верен себе: он поведал о том, как появился второй Ядерный центр на Урале.

Но вначале я поинтересовался о том, удалось ли ему хотя бы раз воспользоваться той самой льготой на бесплатный проезд.

– Было однажды, – охотно ответил Виктор Иванович. – Не мог достать билет в Крым. Это было в Москве. Никак мы с женой уехать в санаторий не могли. И тогда я пошел к администратору, показал свое удостоверение. Она с удивлением рассматривала документ – впервые видела. Очень удивилась, что перед ней совсем молодой человек, у которого столь важное удостоверение. Она попросила немного подождать, куда-то сбегала, думаю, начальству сообщила обо мне. Вернулась, выписала билеты и, вручая их, почему-то долго благодарила. Мне было очень неловко… Кстати, у меня была к тому времени уже «тройная льгота» – за каждую Сталинскую премию… Однако в середине 50-х, после смерти Сталина, все льготы были ликвидированы… Ну совсем как сейчас… Впрочем, своими наградами и званиями мы не бахвалились – нам надлежало быть неприметными, не выделяться из толпы: никто не должен был знать, куда и откуда мы едем…

И действительно, тайна хранилась почти полвека: даже вездесущая американская разведка не предполагала, что среди Уральских гор действует мощный ядерный центр, в котором создается самое современное термоядерное оружие. За океаном знали о существовании КБ-11 (Арзамаса-16), хотя и туда за всю историю Атомного проекта не удалось проникнуть ни одному шпиону. Каждая попытка заканчивалась плачевно, а потому о развитии советского ядерного комплекса американцам приходилось судить по косвенным данным. О существовании Челябинска-70 в США узнали во времена Горбачева, когда перед гостями из-за океана были распахнуты все двери, в том числе и те, что вели к нашим ядерным погребам.

Идея о создании второго оружейного центра родилась сразу после испытаний первой водородной бомбы 12 августа 1953 года. Из Москвы в КБ-11 приехала весьма авторитетная комиссия. Речь шла о подведении итогов испытаний и о перспективах на будущее. В совещании принимали участие все ведущие специалисты – Курчатов, Харитон, Щелкин, Александров, Сахаров, Зельдович, Забабахин, Франк-Каменецкий и другие, а также руководство отрасли. Доклад по результатам наблюдений последствий взрыва делал Жучихин. Он и стал свидетелем того, как шел разговор о создании нового объекта, подобного КБ-11.

И. В. Курчатов предложил назначить научным руководителем и главным конструктором нового института Кирилла Ивановича Щелкина. На должность директора был рекомендован Дмитрий Ефимович Васильев, который работал сначала на Уралмаше, на танковом заводе в Омске и, наконец, создавал практически на пустом месте новое атомное предприятие в Свердловске-44.

Возражений не было: Щелкин и Васильев – люди известные, знающие. Обе кандидатуры были поддержаны всеми.

Из воспоминаний В. И. Жучихина:

«Затем разговор пошел о размещении нового объекта. Поскольку в задачу его деятельности будет входить разработка более крупных по мощности и габаритам зарядов, то создавать его надо где-то в глухом, удаленном от больших населенных пунктов месте, и непременно за Уралом. Просматривались регионы в Новосибирской, Томской областях, в Красноярском крае. Но все эти варианты отклонялись то из-за того, что там уже строились объекты нашего министерства, то из-за того, что потребуются слишком большие затраты материальные, а главное – временные, на обустройство коммуникаций. В конце концов все согласились с предложением А. П. Завенягина строить объект на Урале между крупными промышленными городами Свердловском и Челябинском. Эти два города соединены между собой железной и шоссейной дорогами. Правда, автомобильная дорога плохого качества, но ее уже начали реконструировать. В эти транспортные магистрали можно „врезаться“ без больших затрат. Кроме того, близость химического комбината „Маяк“ позволит оперативно решать вопросы изготовления экспериментальных материалов. И, наконец, наличие хотя и небольшой, но действующей лабораторной базы с необходимым жилым фондом и инфраструктурой в укромном уголке уральской глубинки – поселке Сунгуль – дает стартовые возможности не только для развертывания строительства, но и для начала работ некоторых подразделений нового института по основной тематике. Имеющаяся там радиологическая лаборатория (Лаборатория „Б“) с небольшим количеством сотрудников может быть переведена в другое место».

24 марта 1955 года выходит постановление Совета министров СССР (№ 586–362) о создании нового института, а 5 апреля министр среднего машиностроения А. П. Завенягин издает приказ № 252. Так появляется на свет НИИ-1011, который сегодня известен во всем мире как Российский Федеральный ядерный центр – ВНИИ технической физики (РФЯЦ-ВНИИТФ).

Только факты:

«Первый принятый на вооружение в Советском Союзе термоядерный заряд был разработан и испытан сотрудниками нового института в 1957 году. Успешно проведен в этом же году на Новой Земле первый физический опыт, открывший еще одну важную страницу в деятельности института – выполнение уникальных фундаментальных исследований в области экстремальных состояний вещества и высокоинтенсивных динамических процессов.

Большинство рекордных по различным показателям ядерных зарядов (ЯЗ) было создано в РФЯЦ-ВНИИТФ:

– самый маленький ЯЗ для артиллерийского снаряда калибра 152 мм;

– самый легкий боевой блок для стратегических ядерных сил;

– самый прочный и термостойкий ЯЗ, выдерживающий давление до 750 атм и нагрев до 120 градусов, предназначенный для мирных целей;

– самый ударостойкий ЯЗ, выдерживающий перегрузки более 12 000 g;

– самый экономичный по расходу делящихся материалов;

– самый чистый ЯЗ, предназначенный для мирных применений, в котором 99,85 % энергии получается за счет синтеза ядер легких элементов;

– самый маломощный заряд-облучатель».

«По блату под купол цирка не полезешь…»

Кирилл Иванович Щелкин – один из главных персонажей Атомного проекта СССР. Он был первым заместителем главного конструктора и научного руководителя создания оружия Ю. Б. Харитона. Вместе с ним, И. В. Курчатовым, Я. Б. Зельдовичем он получал Звезды Героя, Сталинские премии и все остальное, что к ним прилагалось.

Что же произошло потом? Почему выдающийся ученый ХХ века Кирилл Иванович Щелкин так и не стал академиком – он был избран только членом-корреспондентом Академии наук СССР? Почему он ушел из руководителей Уральского ядерного центра, который сам и создавал? Наконец, что стало причиной того, что его юбилеи практически не отмечались? И, наконец, почему он оставил Атомный проект намного раньше, чем это сделали его коллеги академики Я. Б. Зельдович и А. Д. Сахаров?

Много вопросов рождается, когда знакомишься с судьбой и жизнью великого ученого и конструктора…

Уже четыре десятка лет я занимаюсь историей создания нашего ядерного и термоядерного оружия. Очень многие люди рассказывали мне и о Кирилле Ивановиче. Однажды довелось повстречаться и с ним. Это случилось незадолго до его кончины, но разговор наш шел только об учебнике, который он написал тогда. Естественно, ни слова об Атомном проекте! В середине 60-х секретность была столь же беспощадна, как и при Берии. Практически ничего по отношению к тайнам ядерного оружия не изменилось… Впрочем, как и сейчас…

Итак, мне многое было известно о Щелкине. И тем не менее на те вопросы, которые я перечислил чуть ранее, убедительных ответов я не получал.

Но наконец-то пришло время, когда «пелена режимности и тайны» начинает понемногу таять. Тому способствует снятие секретности с ряда документов Атомного проекта СССР, а также, в частности, воспоминания сына Кирилла Ивановича Щелкина, которые он мне подарил. Он назвал их символично: «Апостолы атомного века». Воспоминания изданы тиражом 500 экземпляров – это намного меньше, чем в свое время издавалась литература «для служебного пользования». Времена проходят, но нравы, оказывается, не меняются…

Он никогда не надевал все свои награды. Во-первых, особых поводов для этого не было, а во-вторых, не считал нужным выделяться – интеллигентность была в крови, хотя происхождение у него сугубо крестьянское. Но однажды Звезды все-таки прикрепил к пиджаку. До этого всегда говорил: «Не хочу делать в костюме дырки!» – и этой шуткой прикрывал прирожденную скромность. Но тут случай был особый. Начался съезд партии. Щелкин был избран на него делегатом. Здесь он встретил И. В. Курчатова и Б. Л. Ванникова. Те пришли на открытие съезда со всеми регалиями. Они упрекнули Щелкина, мол, он не уважает съезд – Родина наградила его, а он как будто стыдится этого… На следующий день Щелкин надел свои три Звезды, ну а лауреатские медали все же оставил дома. А Курчатов и Ванников свои награды сняли, и теперь единственным среди делегатов трижды Героем ходил Кирилл Иванович… Впрочем, после перерыва он Звезды снял: не хотел выделяться. Это был его принцип в жизни.

Но не выделяться он не мог: слишком велик был талант, который и привел его на Атомный Олимп.

В истории с наградами «последняя точка» была поставлена сразу же после смерти К. И. Щелкина. Звезды Героя, лауреатские знаки, ордена и медали забрали. Сказали, что не положено оставлять в семье. Одним можно, другим же нельзя? Странно, не правда ли?

Это не единственная странность, связанная с именем Щелкина.

Впрочем, к такого рода событиям сам Кирилл Иванович относился спокойно. Он часто повторял: «По блату под купол цирка не полезешь». А потому, когда выпадал свободный вечер, обязательно бывал в цирке и в Большом театре. К сожалению, за короткую жизнь таких вечеров было очень немного…

Всего 12 человек в стране знали обо всех аспектах создания ядерного оружия. Первым был Сталин, вторым – Берия, далее Курчатов, Харитон, несколько министров и, наконец, Щелкин. Кирилла Ивановича привлек к проекту Курчатов по рекомендации Зельдовича. Оказалось, что в стране лишь один человек – заведующий лабораторией в институте, которым руководил академик Н. Н. Семенов, – все знал о «внутренних механизмах взрыва». В 1932 году он был принят в институт лаборантом, а через шесть лет ученый совет, присуждая ему ученую степень, констатировал: «Работа К. И. Щелкина является крупным шагом вперед в науке о горении и показывает, что диссертант обнаружил не только высокую квалификацию в области горения и большое экспериментальное мастерство, но и, выдвинув оригинальную и весьма обоснованную новую теорию возникновения детонации, показал себя сформировавшимся самостоятельным ученым».

Его докторская диссертация открыла путь для создания мощных реактивных и ракетных двигателей, а также оказалась необходимой для разработки ядерного оружия.

Но между кандидатской и докторской диссертациями пролегла война.

Кирилл Щелкин ушел на фронт добровольцем. Он отказался от «брони». Воевал под Курском, потом защищал Москву. Кандидат наук был рядовым во взводе разведки. Но уже в начале 1942 года Щелкин был отозван в свой институт, который находился в Казани. Авиации были необходимы реактивные двигатели, и без специалиста по теории горения и детонации обойтись было нельзя.

Как только Атомный проект начал набирать обороты, выяснилось, что без Щелкина создать бомбу не удастся. И заведующий лабораторией института сразу стал первым заместителем главного конструктора.

Курчатов с великим уважением относился к боевому прошлому своего товарища. Иногда шутил: «Наше дело солдатское, сказал генералу „кругом“ – он и побежал». Поистине, в Атомном проекте они были маршалами.

Жаль, что «ракетные дела» Щелкина чаще всего остаются «безымянными» – на его работы не принято было ссылаться. Да и к чему считаться с человеком, у которого в пропуске было записано, что он является «агентом по снабжению Волжского речного пароходства»?! Правда, по такому пропуску можно было пройти везде – даже в ЦК партии и на Лубянку. Но об этом знали только его хозяин и несколько «посвященных», чего, впрочем, было вполне достаточно, чтобы молниеносно решать любые вопросы по «снабжению Волжского пароходства» или «Приволжской конторы», как официально именовался тогда Арзамас-16.

Для ракетчиков работы Щелкина оставались безымянными. Все-таки это огорчало ученого. Его сын свидетельствует:

«Я никогда не слышал от отца никаких претензий к разработчикам реактивных и ракетных двигателей, которые, пользуясь результатами его научных исследований, очень редко делали ссылки на его работы. Только однажды, уже в начале 60-х годов, был такой эпизод. Целый день отец сосредоточенно о чем-то размышлял, прогуливаясь, не садясь за письменный стол, что было необычно. Наконец он обратился ко мне: „Сделал исключительно красивую работу. Знаю, она очень нужна разработчикам ракетных двигателей. Они никогда до этого не додумаются. Рука не поднимается публиковать ее. Опять используют и не сошлются на автора“. Это был единственный случай, когда прорвалась, видимо, накопившаяся за многие годы обида…»

К сожалению, даже С. П. Королеву не удалось сообщить о «ракетном» авторстве Щелкина. Я имею в виду «Ивана».

Это было «изделие 202». Мощнейшая термоядерная супербомба – весом 26 тонн, длиной восемь метров, диаметром два метра. Специально для нее была создана парашютная система. Ясно, что она была повышенной надежности. Щелкин «принял ее для своих изделий» – это была лучшая рекомендация для Сергея Павловича Королева. Он взял ее для своих космических аппаратов, которые возвращали с орбит пилотируемые корабли.

А знакомство двух великих конструкторов началось с конфликта.

К. И. Щелкин еще при создании первого образца атомной бомбы поставил перед своими сотрудниками необычайно сложную задачу, сформулировав ее предельно просто: «при любой ситуации, при любом отказе любого узла система управления подрывом должна сработать!» Было придумана так называемая «двухканальная система управления». По требованию Щелкина испытатели на стендах включали ее миллион раз. И ни единого отказа!

Надежность системы подрыва в конце концов обеспечивала безопасность ядерных «изделий». Ю. Б. Харитон и К. И. Щелкин считали, что это одно из главный условий при создании оружия. Да, их требования подчас были жесткими, казались, излишне усложненными и «мелочными», но в Атомном проекте слово конструктора было законом, который неукоснительно соблюдался. Благодаря этому за всю историю нашего атомного оружия с ним не случалось катастроф.

С. П. Королев и К. И. Щелкин вместе работали над созданием ракетно-ядерного оружия, способного достигать территории США. На ракету Королева устанавливалась водородная боеголовка. Но Кирилл Иванович узнал, что система управления ракеты одноканальная, и тут же заявил Сергею Павловичу: «Я заряд на твою ракету не поставлю, пока не сделаешь систему управления двухканальной, как у заряда. Твоя ракета не обеспечивает ни безопасности, ни надежности».

Королев «разбушевался»: мол, не дело атомщиков учить ракетчиков! Его «гнев» был объясним: он обещал Н. С. Хрущеву сделать ракету в этом году, а теперь сроки приходилось передвигать минимум на полгода.

Конечно же, Щелкин настоял на своем – на него ничьи эмоции не действовали…

Он рассказывал сыну:

«И знаешь, как Королев благодарил меня потом. Он был поражен, что ракеты стали летать не только надежнее, чем ожидалось, но и точнее. Оказывается, всегда работал именно тот из двух каналов управления, который точнее нацеливал ракету. И главное, рассказывал Королев, что американцы в то время до этого не доперли. Их ракеты стали чаще падать, чем королёвские…»

Но вернемся в весну 47-го, когда на двух ученых – Ю. Б. Харитона и К. И. Щелкина – была возложена ответственность за создание атомной бомбы. Все остальные в КБ-11 подчинялись им. Первый заместитель главного конструктора К. И. Щелкин был одновременно начальником научно-исследовательского сектора, в который входило 10 лабораторий, теоретический отдел, возглавляемый Я. Б. Зельдовичем, и все полигоны КБ-11.

Феликс Щелкин в своих «Воспоминаниях» так описывает начало работ в Арзамасе-16, куда он приехал вместе с отцом. Позже он станет специалистом по ядерному оружию, а потому его описания событий не только верны, но и профессионально точны:

«В схеме атомной бомбы можно выделить пять блоков вопросов, которые предстояло решить „с нуля“. Были только вопросы, ответов не было.

Разработка теории атомной бомбы, включая несуществующую пока теорию сходящейся сферической детонации. Руководитель Яков Борисович Зельдович.

Решение задачи по сферически симметричному сжатию плутония до критической массы. Руководитель Кирилл Иванович Щелкин.

Определение критической массы плутония. Руководитель Георгий Николаевич Флеров.

Разработка нейтронного запала. Этой разработкой захотели заниматься все. Было предложено 20 вариантов. После экспериментальной проверки был выбран вариант, предложенный Харитоном и Щелкиным. Он и вошел в конструкцию… Не могу не отметить интересного совпадения. В этом устройстве использованы три великих открытия. В 1911 году открыто атомное ядро, в 1932 году открыт нейтрон, в 1938 году открыто деления атомного ядра урана нейтроном. В 1911 году родился Щелкин, в 1932 году Щелкин принял решение посвятить себя науке физике, в 1938 году, защитив кандидатскую диссертацию, Щелкин стал дипломированным ученым, готовым „включиться“ в атомную проблему…

Разработка конструкции узлов и атомной бомбы в целом. Руководители Николай Леонидович Духов и Владимир Иванович Алферов…

…Полную информацию о работе всех коллективов имели Щелкин и Харитон, которые и обеспечили выполнение задания Родины в кратчайшие сроки. Хотя Харитон и Щелкин работали „по всему диапазону проблем“, Юлий Борисович больше тяготел к теории, а Кирилл Иванович – к эксперименту».

Теперь понятно, почему Щелкин последним покидал вышку, на которой была установлена первая атомная бомба.

Характер у Щелкина был крутой, а потому Лаврентию Берии с ним было нелегко. Конечно, всемогущий министр знал о каждом шаге Кирилла Ивановича. В Арзамасе-16 у него были осведомители, которые напрямую докладывали «шефу» обо всем. Причем делали это гораздо быстрее, чем службы самого КБ-11. Бывало, что Берия звонил о каком-то происшествии, случившем в КБ, директору П. М. Зернову раньше, чем он о нем узнавал от своих подчиненных. Ну а Щелкин это «всевидящее око Берии» почувствовал на себе, когда однажды вернулся из командировки и ехал домой на троллейбусе. Случилась авария, Кирилл Иванович получил множество ушибов. Берия сразу же узнал о случившемся и приказал, чтобы отныне Щелкина возил на машине лично один из его заместителей. Некоторое время на вокзале Щелкина встречал сам Кобулов – «правая рука» Берии.

Шеф Атомного проекта относился Щелкину с великим уважением. В частности, и за то, что Кирилл Иванович в глаза говорил, что думал, и всегда защищал своих сотрудников.

Два полковника МГБ охраняли Щелкина днем и ночью…

Казалось бы, великое доверие оказано было тем, кто создавал ядерное оружие. Но тем не менее у каждого был «дублер». Это на тот случай, если испытания первой атомной бомбы оказались бы неудачными. Судьба руководителей КБ-11, и в первую очередь Харитона и Щелкина, наверняка оказалась бы трагичной.

Кстати, «дублер» Щелкина приехал на полигон в августе 1949 года. Во время испытаний он был не нужен, а потому Щелкин распорядился отправить «дублера» назад в Арзамас-16. Кириллу Ивановичу намекнули, что так распорядился сам Берия. Но Щелкин был непреклонен: «лишние люди здесь не нужны!» Его приказы во время испытаний все обязаны были выполнять немедленно.

Зернов, Щелкин, два фотографа и дозиметрист на легковой открытой машине поехали в эпицентр взрыва. Им нужно было подготовить подробный отчет, а потому они должны были увидеть все собственными глазами.

«После душа все сели за обильно уставленный едой стол, – рассказывал много лет спустя сыну Кирилл Иванович. – Перед каждым стояла бутылка водки. Задача одна – выпить как можно больше. Врач следил за теми, кто мало пил, и подливал. Водкой пытались снизить самую большую опасность пребывания людей в зараженной местности. Участники „поездки“ знали обо всех опасностях, подстерегавших их, и постарались их избежать».

Но радиация все-таки настигла практически всех, кто слишком тесно был связан с оружием. И. В. Курчатов, П. М. Зернов, К. И. Щелкин и многие другие ушли из жизни, хотя им не было и 60 лет…

За создание первой атомной бомбы К. И. Щелкин был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Это случилось в 1949 году. В 1951-м и 1953 годах ему еще дважды даются Звезды Героя. В 1953 году он избирается членом-корреспондентом Академии наук. Через два года он становится научным руководителем и главным конструктором второго ядерного центра, который создается на Урале. В 1958 году за создание новейших образцов термоядерного оружия ему присуждается Ленинская премия. Казалось бы, жизнь складывается прекрасно… Но между руководством страны и некоторыми ядерщиками возникает конфликт. К сожалению, о нем почти ничего не известно. И сегодня государственные архивы тщательно хранят его детали. Тем более что главные фигуры в этом противостоянии – Игорь Васильевич Курчатов и Кирилл Иванович Щелкин с одной стороны, а с другой – Никита Сергеевич Хрущев.

Первым масштабы ядерного безумия, захватившего США и СССР, понял и оценил Игорь Васильевич Курчатов. Он был потрясен последствиями взрыва водородной бомбы. Они, физики, выпустили на волю ядерного дьявола, и Курчатов почувствовал, насколько опасно это для цивилизации. Он последовательно и настойчиво говорил о ядерном разоружении. Он выступал против новых испытаний, доказывал, что создавать супербомбы нет необходимости. Его активно поддерживал Щелкин. В Челябинске-70 он ориентировал всех на создание миниатюрного и компактного ядерного оружия. Именно таким оно поможет сдерживать любого агрессора, да и не потребует огромных средств.

Но Хрущев хотел показать американцам «кузькину мать», и среди сторонников этого было немало выдающихся физиков. В том числе и А. Д. Сахаров. По его мнению, создание сверхбомбы поможет политикам понять гибельность атомной гонки. Частично размышления Андрея Дмитриевича оказались верными: после большого взрыва на Новой Земле было подписано соглашение о запрещении испытаний в атмосфере, на воде и под водой. Однако ядерная гонка не прекратилась: она ушла «под землю»… Так что в конце концов правыми оказались Курчатов и Щелкин. Оба они «впали в немилость» у Хрущева.

Больной Курчатов полетел в Крым, где отдыхал Хрущев, чтобы доказать: нельзя продолжать ядерную гонку, оружия вполне достаточно для обороны страны, необходимо силы физиков переключить на решение других, гражданских проблем. Однако Никите Сергеевичу казалось, что его авторитет в мире повысится только в том случае, если военная мощь страны будет возрастать. Согласиться с Курчатовым он не мог, тем более что вокруг него слишком много было «ястребов». Именно ядерная и ракетная программы загоняли экономику в тупик, но пока этого не было видно. Триумф в космосе кружил голову, и не только Хрущеву.

Он уже не воспринимал разумные возражения ученых. И одним из первых это ощутил на себе Щелкин.

Его утверждали научным руководителем и главным конструктором будущего ядерного центра на Урале на заседании Совета министров СССР. Н. С. Хрущев сказал, что недавно говорил с первым секретарем Челябинского обкома и обо всем договорился. Мол, ядерному центру выделяют новый цех большого завода и квартиры для сотрудников в новых кварталах города. Никита Сергеевич был доволен собой: он уже обо всем позаботился, да и средства будут сэкономлены. И каково же было его удивление, когда только что назначенный Щелкин резко возразил: если такое предложение пройдет, то он просит освободить его от должности немедленно! Хрущев вскипел, обругал министра Славского за «плохие кадры, которые считают себя умнее всех», и ушел с заседания. Вместо себя он оставил А. И. Микояна, бросив ему всего лишь одну фразу: «Дай ему все, что он просит, через год я поеду на Урал, специально заеду на объект, и тогда он мне ответит за срыв специального правительственного задания».

Хрущев в Челябинск-70 не приезжал. Но конфликт с Щелкиным разгорелся по иному поводу – о судьбе оружия. А Микоян хорошо запомнил то заседание и поведение на нем Щелкина. Через пять лет он «припомнил» это Кириллу Ивановичу. На заседании правительства утверждалась персональная пенсия К. И. Щелкину. Предлагалась 400 рублей в месяц. Но выступил Микоян. Он сказал: «Мне гораздо больше лет, я работаю на гораздо более ответственной работе и на пенсию не прошусь, поэтому предлагаю утвердить пенсию в размере 200 рублей». Естественно, с ним все согласились. К сожалению, мелочность была присуща тем, кто старался оставаться ближе к власти. И мстительность. Микоян был прекрасно осведомлен о конфликте между Щелкиным и Хрущевым.

По сути дела, научный руководитель и главный конструктор Челябинска-70 «отказался» работать над новым сверхмощным оружием, которое так было необходимо Хрущеву. Он активно поддерживал Курчатова, который центр своих интересов перенес на термоядерные исследования. Для руководства новой программой в Институт атомной энергии он пригласил Щелкина. Тот с радостью согласился. Однако Хрущев не разрешил Кириллу Ивановичу покинуть Челябинск-70.

Смерть Курчатова оставила Щелкина в одиночестве. Конфликт с Хрущевым, с руководством министерства нарастает. И Кирилл Иванович решает «уйти», так как оставаться на своем посту значит поставить под удар весь коллектив Челябинска-70.

Он ложится в больницу, оформляет инвалидность и уходит на пенсию. Ему было в этот момент 49 лет.

Чиновники «вычеркивают» его из Атомного проекта. Юбилеи Щелкина – 50, 60, 70 и 80 лет со дня рождения – не отмечаются ни в министерстве, ни в Академии наук. Каждому дважды Герою, а тем более – трижды Герою, положено на родине устанавливать бюст. Это делалось всегда помпезно, с широким размахом. Но два человека были лишены такой привилегии – И. В. Сталин и К. И. Щелкин. Если в отношении первого все понятно, то почему великий русский ученый и конструктор оказался среди «изгоев»?!

Бюст Кириллу Ивановичу все-таки был открыт в Тбилиси в 1982 году. По какому-то чудовищному совпадению, в это же время был установлен бюст И. В. Сталину в Гори. Оказывается, их имена оказались вместе в одном постановлении Совета министров СССР.

Судьба непостижимым образом соединяет добро и зло, гениев и злодеев, величие и подлость. А может быть, это и называется «жизнь»?!

Кирилл Иванович иногда рассказывал сыну о своей юности. В частности, о том, как он работал в Крыму летом в одном из хозяйств, где выращивали яблоки. Их поставляли ко двору одного из монархов Европы еще с ХIХ века. Было обязательное условие: если хотя бы одно яблоко будет порченое, то вся партия не оплачивается. За качеством товара следил один человек. Перед отправкой ящиков с яблоками он медленно проходил между ними. Он принюхивался к яблокам. Иногда тросточкой указывал на ящик, где начинало гнить яблоко. Ящик удаляли. Такой контроль был весьма эффективен: много лет не было ни единой рекламации! При новой власти ради «экономии» старика уволили, мол, работает всего лишь один день в году, а получает много денег. Первый же отправленный на Запад заказ был там забракован, а следовательно, и не оплачен. Затем договор вообще был прерван, и валюта перестала приходить в страну.

В истории Атомного проекта Кирилл Иванович Щелкин напоминает мне того «контролера яблок», который был незаменим в своем деле. Без сомнения, если бы великий ученый и конструктор в 1960 году не ушел из Челябинска-70 и вообще из этой области, порченных «атомных яблок» было бы гораздо меньше!

Никогда не соглашусь, что незаменимых людей нет. Эту ложь придумали те люди, которые пытались превратить страну в гигантскую бездушную машину, где каждый из нас был бы только «винтиком» или «гайкой». К счастью, такие люди, как К. И. Щелкин, примером своей жизни и борьбы показывают, что подобное невозможно. По крайней мере, в России…

«Сувенир» с Дальнего Востока

Свою заветную мечту о ракете СС-20 Георгий Павлович Ломинский осуществить так и не успел. Они еще стояли на боевом дежурстве. Если бы сняли хотя бы одну, то директор Челябинска-70 обязательно бы достал.

Может быть, сторонним людям такие заботы генерал-лейтенанта Ломинского показались бы «странными», но, во-первых, «посторонних» в секретном городе не было, и, во-вторых, соратники генерала прекрасно знали о том, что Георгий Павлович внес выдающийся вклад в создание ядерного оружия, о чем свидетельствовали и Ленинская премия, и две Государственных, а также высшие награды Родины.

22 годы генерал Ломинский был директором института, а приехал на Урал в апреле 1955-го, в те дни, когда институт только зарождался. Приехал из Арзамаса-16, где служил с 1948-го, то есть с той поры, когда Атомный проект СССР только делал свои первые шаги.

В биографии Ломинского, как в зеркале, отразилась истории нашей страны в ХХ веке. Родился в рабочей семье, после школы поступил в Киевский индустриальный институт. В 38-м армия позвала в свои ряды молодых, и Георгий Ломинский стал слушателем Артиллерийской академии. Затем научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения. Это и определило его новое назначение: на «объекте-550» нужна была служба для проведения взрывных работ. Это и было поручено сделать капитану Ломинскому.

«Объект-550», чуть позже «база-112», потом «Приволжская контора Главгорстроя СССР», «Склад Главгорстроя», «База Главгорстроя», «почтовые ящики № 49, 51, 214, 975», – на всех взрывных площадках Арзамаса-16 был установлен порядок, дисциплина. Причем капитан Ломинский всегда был уверен в своей правоте, четок и безупречно вежлив. Он любил повторять знаменитое выражение Я. Б. Зельдовича: «Матом не построишь атом!», и даже физики-теоретики в присутствии Ломинского старались выглядеть более интеллигентными…

Вскоре Георгий Павлович продемонстрировал свои незаурядные способности, когда выдвинул несколько идей по конструкции «изделий», обеспечил четкое проведение их испытаний на полигонах. Он стремительно поднимался вверх и уже на Урал приехал одним из руководителей нового института. В 64-м он стал директором. И именно с Ломинским связано очень многое, чем гордится сегодня Федеральный ядерный центр и город Снежинск.

А «одна, но пламенная страсть» генерала видна всем, кто приезжает в этот уральский город.

В лагере «Орленок» Ломинский организовал своеобразную «выставку военной техники». На берегу озера заняли свои позиции пушки, самоходки, танк Т-34, истребители, штурмовики, разные орудия. Корпуса двух «изделий» появились здесь задолго до открытия Музея ядерного оружия. Один из экспонатов – особенный. Это списанный тральщик. Будучи на Дальнем Востоке по делам, Георгий Павлович договорился с моряками, и они подарили ему боевой корабль. Но как довезти его на Урал – ведь груз-то нестандартный?! Но генерал обратился за помощью к железнодорожникам, рассказал им, почему он хотел бы, чтобы боевой корабль появился у пионерлагеря «Орленок». В общем, корабль разместили на трех платформах, привезли в Снежинск, отремонтировали и спустили на воду. Несколько раз в день мальчишки отправлялись на корабле в путешествие по озеру.

Вся военная техника была в полном распоряжении мальчишек и девчонок, которые отдыхали в пионерлагере.

По мнению генерала Ломинского, это было лучшее военно-патриотическое воспитание. И, бесспорно, он был прав!

Г. Н. Ломинский был в числе тех немногих, кто готовил к испытанию первую атомную бомбу. На дверях башни висел замок. Ключ взял на память Георгий Николаевич. 29 августа 1949 года бомба была взорвана. От замка, да и от всей башни ничего не осталось – все испарилось… 12 августа 1953 года была взорвана первая водородная бомба. И теперь уже у Ломинского оказался второй ключ… Много лет хранил Георгий Павлович эти реликвии. Сейчас они – экспонаты Музея ядерного оружия.

Рысь у реакторов

На первый взгляд реакторы носят весьма экзотические названия – «Барс», «Тиран», «Ягуар», «Игрик». Может показаться, что делается это специально, мол, для того, чтобы шпионы не догадались, какие именно исследования ведутся на этой «площадке» Ядерного центра. А так как периметр ее охраняется весьма тщательно – здесь дополнительные проволочные заграждения, сигнализация и часовые, – то этот вывод, казалось бы, получает дополнительное подтверждение.

На самом деле все обстоит несколько иначе…

Еще один «рубеж охраны» необходим, потому что здесь идет работа с делящимися материалами, в том числе с плутонием. А охранять его нужно особо, так как именно плутоний – сердцевина современного ядерного оружия. После террористического цунами, обрушившегося на нашу планету в начале XXI века, защита ядерных материалов должна быть абсолютно надежной. Это и подтверждают специальные меры, дополнительно принятые в Ядерном центре.

Тем более что желающие нарушить этот запрет все-таки есть. Одному из нарушителей (точнее – нарушительниц) это удалось сделать, что вызвало панику среди солдат, охраняющих зону реакторов…

Но об этом чуть позже. А пока выясним, почему реакторы носят столь звучные и необычные названия.

Я попросил сотрудников отдела раскрыть эту «тайну». Впрочем, лучше бы я этого не делал, так как реакторы сразу же потеряли для меня свою привлекательность. Судите сами:

«Барс» – быстрый апериодический реактор самогасящийся…

«Игрик» – импульсный гомогенный реактор испытательного комплекса…

«Ягуар» – ядерный гомогенный урановый апериодический реактор…

И вот только рысь оказалась настоящей! Именно она вызвала панику среди солдат.

«Нарушительница» появилась неожиданно, и в зоне реакторов ее увидели сразу несколько человек. Как и где ей удалось преодолеть проволочные заграждения, выяснить сразу не удалось.

Вела она себя спокойно, никого не боялась, что, в свою очередь, тут же вызвало панику среди солдат. А вдруг нападет на часового ночью?!

О рыси немедленно сообщили научному руководителю института академику и генералу Е. И. Забабахину. Тот среагировал моментально:

– Стрелять запрещаю: зверь редкий, его беречь надо…

– А если на солдат нападет?

– Кнут найдите. Мужики в деревнях любого зверя выгоняли кнутом, разве не знаете?

Но оказалось, что кнут в здешних местах найти нелегко. Кто-то вспомнил о пастухах в селе, поехали туда. Кнут в конце концов достали, но рысь уже исчезла. Ушла тем же путем, что и добралась сюда. Каким? Так и осталось неизвестным…

Впрочем, в истории Федерального ядерного центра эта рысь у реакторов была не единственной.

Эксперимент «Тайга» – это опыт по прокладке канала. Научный руководитель Е. Н. Аврорин, главный конструктор Б. В. Литвинов. Евгений Иванович Парфенов был ответственным за транспортировку ядерных зарядов к месту опыта. Он вспоминает:

«В феврале 1971 года прибыл железнодорожный эшелон с ядерными установками и всем необходимым оборудованием. По режимным соображениям разгрузку было решено проводить рано утром, до начала рабочего дня, на охраняемой железнодорожной ветке одного из Соликамских заводов. Только начали перегрузку установок из вагонов в автомобили, на территории завода появились какие-то люди. Стали выяснять, не прекращая работ. Оказывается, утром на территории завода появилась рысь, и чтобы ее обезвредить, были вызваны работники охраны…»

Легендарный испытатель ядерного оружия не знает, что случилось с рысью потом. Судя по всему, она исчезла… Впрочем, полковнику Парфенову в то время было не до рыси. Он продолжает:

«Наконец разгрузку закончили, сформировали колонну и двинулись в путь. Мосты на нагрузочную способность проверены не были, хотя некоторые из них имели соответствующие указатели. Пришлось первым пропускать автомобиль с габаритно-весовым макетом, а потом поочередно машины с ядерными установками, в кабине каждой рядом с водителем сидел офицер. Возле каждого моста я выходил из машины и с тревогой наблюдал, как тяжелогрузный транспорт медленно преодолевал опасный участок. Особенно внимательно пришлось следить за переправой по намороженному мосту на реке Колва, каждое потрескивание льда будоражило нервы. Для тех таежных условий транспортировка прошла безупречно».

«Звериная тематика» присутствует во многих воспоминаниях ветеранов Челябинска-70. Особое место в них занимают белые медведи, с которыми испытатели частенько встречались на Новой Земле.

И вновь обратимся к воспоминаниям полковника Е. И. Парфенова. Ведь он был участником 58 натурных испытаний, в 33 из них назначался председателем государственной комиссии. Естественно, память его хранит множество необычных ситуаций.

Он рассказывает об одной из них:

«В одной из штолен к караульному помещению повадился ходить белый медведь, чтобы полакомиться кухонными отходами. Я два раза ездил туда, беседовал с начальником и личным составом караула по поводу поведения в такой ситуации. Ведь белый медведь очень коварный зверь и при „личном общении“ моментально снимает скальп.

В день проведения испытания мы увидели на мониторе (в районе штольни были установлены телевизионные камеры) этого медведя, перемещавшегося вдоль кабельных металлических стоек-елочек. Мысленно представил себе, что случится, если эта громадина полезет через кабели, он все может порвать и нам надо будет переносить испытание. Срочно послали вертолет, чтобы отогнать медведя от кабелей. Напуганный зверь, убегая по тундре, развил такую скорость, что вертолет едва успевал за ним. Спасаясь от погони, наконец, медведь юркнул в трубу водостока на дороге и там затаился. Испытание провели в запланированное время без информационных потерь. Медведь больше в этом районе не появлялся…»

Надежность? Нет, расхлябанность!

Однажды я спросил у генерала и академика Е. А. Негина о том, насколько первые образцы атомных бомб отличаются от современных.

Конструктор улыбнулся:

– Во-первых, «бомб» уже нет, хотя нас по-прежнему называют «бомбоделами», а есть «изделия» или «ядерные боеприпасы». Ну а отличие такое же, как у телеги от болида «Формулы-1».

– Неужели?! Что-то не очень верится…

– А кстати, – оживился ученый, – прогресс и в машиностроении, в частности и в автомобилестроении, не меньший. Но у нас он более заметный. Для специалиста, конечно…

Вспомнился этот разговор с Евгением Аркадьевичем сейчас, когда я познакомился с документами, которые позволяют представить, как именно шла сборка первых атомных бомб.

Это были лучшие лейтенанты в армии – отличники учебы, с «идеальной биографией», как характеризовали их работники спецслужб. Но главное – умение быстро схватывать сказанное и четко выполнять все инструкции, столь бы странными (с их точки зрения) они ни казались!

А болты, гайки, шурупы, шайбы, винтики, крошечные и довольно громоздкие детали поступали к ним в весьма своеобразном виде. Они были покрыты маслом, упакованы в специальных пакетах. Причем на каждом из них стояла фамилия человека, который проводил упаковку и проверку детали.

Лейтенанты должны были распаковать все полученные узлы, а промасленные детали поместить в медицинский стерилизатор. Туда наливали бензол, в нем и кипятили гайки и шайбы. Масло легко и быстро смывалось.

Лейтенанты не подозревали, что пары бензола очень вредны. Но они были молоды, да и очень увлечены новым для них делом. Это было очень почетно и страшно ответственно! Ведь они были первыми в армии, кто собирал ядерные бомбы.

Их было сто человек. И многие годы число их не увеличивалось, вот только количество звездочек и их размеры на их погонах постоянно возрастали. Как и сложность «изделий», которые им довелось собирать.

Вспоминает один из ветеранов подразделений особого риска майор в отставке С. Владимировский:

«Однажды в присутствии большой группы генералов – более 20 человек – наша сборочная бригада проводила контрольную сборку трех изделий. Сборку проводили тремя группами со сдвигом по времени на полчаса. Время сборки одного изделия оказалось 15 часов. Был в этом изделии узел – центральный блок разводки с десятком разъемов, к некоторым из которых было трудно подсоединить жгуты. Вообще, в те годы многие узлы изделий были громоздкими, большого веса. Блок фидеров для передачи энергии на подрыв шарового заряда по весу доходил до 200 килограммов… Однажды у нас в части был случай, когда с высоты примерно 6 метров при выгрузке из машины люлька с двумя комплектами узлов в своих тарах перевернулась, и весь груз упал на бетонный пол, причем сверху упали самые тяжелые узлы – блоки автоматики и блоки фидеров по 200 и более килограммов. Срочно была организована проверка, которая показала полную исправность всех приборов и узлов. Хороший пример абсолютной надежности первых атомных бомб».

Совсем иначе отнесся к этому случаю главный конструктор. Академик Ю. Б. Харитон потребовал от своих подчиненных срочно изменить инструкцию по перегрузке узлов с автомобилей на монтажную площадку. Юлий Борисович тщательно следил за тем, чтобы на всех этапах работы с изделиями соблюдалась полная безопасность. Такое его отношение стало гарантией того, что никаких крупных аварий с атомными бомбами у нас, к счастью, не было.

К сожалению, иначе обстоит дело с атомными установками, как военными, так и гражданскими.

Есть источник, которому теперь можно доверять. Это Счетная палата правительства США. Она сообщает, что «по меньшей мере 221 ядерная установка, не считая гражданских энергетических ядерных реакторов, действует в настоящее время на территории бывшего Советского Союза… На них осуществляется добыча, обогащение и переработка урановых руд, производство обогащенного урана, производство и переработка ядерных материалов и ядерного топлива, сборка ядерных боеприпасов, переработка и хранение ядерных отходов». По мнению американцев, большинство этих установок устарели, а потому они опасны для окружающей среды.

Трехгорный (ранее Златоуст 20, Златоуст 36)

Трехгорный (ранее Златоуст 20, Златоуст 36) – город в Челябинской области, где в 1952 году был основан Завод № 993 (сейчас ФГУП «Приборостроительный завод» («ПСЗ»)), чья основная деятельность – производство ядерных боеприпасов.

Первым директором Приборостроительного завода был Константин Арсеньевич Володин, переведенный в Златоуст-20 с завода № 551, где он до этого являлся директором первого серийного предприятия по выпуску ядерных боеприпасов (ЯБП).

Первая продукция ПСЗ была выпущена 1 августа 1955 года, были выпущены две тактические авиационные атомные бомбы РДС-4 «Татьяна». В последующем на заводе производились различные виды ЯБП, которые предназначались для оснащения средств доставки самых разных типов.

Памятник Икару. Златоуст-36.

РДС-4 («Татьяна») – советская ядерная бомба, ставшая первым тактическим ядерным оружием, производившимся серийно.

Панорама завода

Филиал МИФИ. Златоуст-36.

Площадь им. Ленина, фонтан. Златоуст-36.

Вид улицы Ленина в сторону площади. Златоуст-36.

Улица Мира. Златоуст-36.

Так что когда речь заходит о ядерном разоружении, о сокращении атомных боеголовок, то обязательно надо учитывать, что необходимо смягчать экологические последствия атомных проектов США и СССР. Международная экспертиза, проведенная учеными разных стран, показала, что для очистки ядерных военных комплексов и восстановления экосистем биосферы потребуется не менее 50 лет. Причем одной стране – будь то США или Россия – сделать это не по силам: только международное сообщество способно преодолеть последствия ядерного противостояния двух систем в ХХ веке.

Очень «секретная» травинка

О том, где работаешь, чем занимаешься, куда отправляешься в командировку, нельзя было говорить никому: ни жене, ни детям, ни родителям.

Адрес у всех был один: «Москва-300». Некоторые из специалистов никогда не бывали в столице, а потому не ориентировались в ней. Бывало, случайными попутчиками в вагоне или самолете оказывались москвичи. Как известно, уже через пару дней они начинали скучать по родному городу, а потому сразу же старались завязать разговор о любимых московских парках, скверах, улочках. Случались неловкие ситуации, когда жители «Москвы-300» понятия не имели ни о площадях Москвы, ни о Сокольниках или Измайлове.

О подобных ситуациях в Снежинске и Сарове сложено немало анекдотов и легенд.

Однако случались ситуации совсем необычные, и самые «страшные секреты» вдруг «раскрывались».

Подобное случилось в семье Аврориных.

Понятно, что вскоре после начала работ в Челябинске-70 молодой физик-теоретик Евгений Николаевич Аврорин отправился на Семипалатинский полигон.

Работа прошла успешно. Ученый сразу из Семипалатинска отправился в Ленинград, где надо было обсудить какие-то результаты исследований. Евгений Николаевич любил этот город, да и родители его там жили. Отец – известный географ, доктор наук.

Физик, гуляя по испытательской площадке, увидел какую-то необычную траву. Сорвал растение, засушил его. Это был подарок отцу.

Каково же было его удивление, когда отец сразу же сказал, что это растение из Казахстана.

В следующий раз Евгений привез еще одно растение: ему уже было любопытно, что скажет отец на этот раз.

Реакция была мгновенной:

– Женя, это растение из Семипалатинских степей. Если ты мне привезешь какого-нибудь эндемика, то я скажу тебе район, где ты собираешь этот гербарий.

Будущий академик Е. Н. Аврорин больше никаких растений с полигона не привозил: ведь таким образом можно было выдать государственную тайну…

«Все-таки мы их „забабахали“!»

Фамилия научного руководителя НИИ-1011 породила множество шуток. Самую знаменитую из них: «Сначала мы американцев „обхаритонили“, а потом „забабахали“» – знают, по-моему, все, кто был связан с Атомным проектом. К сожалению, автор этой фразы остался в неизвестности, но я убежден, что она появилась на Урале, а не в Арзамасе-16, так как челябинцы всегда стараются подчеркнуть, что для армии и флота они сделали больше, чем их коллеги.

Но не будем считать и считаться! Обратимся к реальности. Да, Институт носит имя Евгения Ивановича Забабахина, что лишний раз свидетельствует о его роли в Атомном проекте; да, он стал Героем, Лауреатом Ленинской и Государственных премий, академиком и генерал-лейтенантом; да, в Снежинске и Сарове чтят его память… Однако до сих пор о Забабахине широкая общественность почти ничего не знает, и это связано не только с тем, что он был «слишком секретным ученым», но и с самим Атомным проектом, история которого по-прежнему остается «за семью печатями». Жаль!

К счастью, на Урале живут люди, которые не могут согласиться с таким положением дел, а потому с прекрасной настойчивостью (ежегодно, а не по юбилейным датам!) они открывают «Забабахинские чтения». На них собираются не только коллеги и ученики великого ученого, но и зарубежные коллеги – ведь на этих чтениях речь идет и о личности Забабахина, и об использовании его огромного научного наследия.

На таких осенних встречах в Снежинске наибольший интерес, как мне кажется, представляют те воспоминания, которыми делятся ученые и специалисты, работавшие вместе с Евгением Ивановичем. Из мозаики фактов и впечатлений рождается образ человека, жизнь которого притягивает к себе, будто это увлекательный роман.

Итак, фрагменты воспоминаний о Е. И. Забабахине.

Первое слово его ученику и последователю академику Е. Н. Аврорину:

«Как известно, при первом ядерном взрыве в СССР был использован ядерный заряд, скопированный с американского по материалам, полученным от Клауса Фукса. Но уже во втором испытании в атомном заряде были использованы идеи младшего научного сотрудника Е. И. Забабахина.

За несколько лет он прошел путь от младшего научного сотрудника до заместителя научного руководителя такого крупнейшего научного коллектива, как ВНИИЭФ. Им были созданы научные основы конструирования ядерных зарядов, методы их расчетов. Он активно участвовал в постановке лабораторных экспериментов и обработке их результатов. Забабахиным были предложены многие конструктивные решения, которые применялись практически во всех разработках ВНИИЭФ в те годы.

Когда создавался наш институт, ныне Российский федеральный ядерный центр – ВНИИТФ, Евгений Иванович был назначен заместителем научного руководителя Кирилла Ивановича Щелкина и с первым эшелоном приехал на Урал. В 1960 году он был назначен научным руководителем института…»

Доктор наук Б. Д. Бондаренко вспоминает любопытный эпизод из жизни «Объекта», относящийся к самому началу Атомного проекта:

«В то время основным рабочим инструментом у теоретиков была логарифмическая линейка. У математиков были еще арифмометры, и самой высокоточной считалась счетная машинка „Мерседес“. Сквозной расчет какой-либо конструкции на этой технике длился иной раз целый год. У Евгения Ивановича была логарифмическая линейка с длиной шкалы 1 метр. По точности расчетов на этой линейке Евгений Иванович вполне конкурировал с точностью расчетов на арифмометрах или „Мерседесах“, но скорость расчетов при этом, конечно, была во много раз выше.

В такой обстановке рождалось новое поколение атомных зарядов, оптимальных по целому ряду входных и выходных параметров, которые затем, будучи переданы в серийное производство, составили основу ракетного щита Советской армии. Эти серийные изделия, выдержавшие проверку временем, до сих пор стоят на боевом дежурстве».

Слово кандидату наук А. П. Васильеву:

«Он был активным сторонником мирного применения ядерных взрывов, хотел, чтобы они широко использовались для практических целей. Он радовался успехам в разработке „чистых“ зарядов для взрывов на выброс и мечтал с их помощью проложить канал Печора – Волга и создать сеть водохранилищ в Средней Азии.

Когда начали применяться камуфлетные взрывы, он первым поставил вопрос о необходимости выбора их оптимального калибра. Ясно, что чем больше диаметр заряда, тем легче его сделать более дешевым. А для скважины – наоборот. И чем глубже надо опускать заряд, тем сильнее влияние стоимости скважины на суммарную стоимость опыта. Так что тут оптимальный диаметр заряда давал большой экономический эффект в каждом применении, хотя и увеличивал стоимость наших зарядов.

Заказчики, кстати, это быстро оценили, когда получили новый заряд в свое распоряжение. И Евгений Иванович искренне радовался, когда с первого же применения нового заряда (1977 год, около Норильска) я привез справку, что благодаря снижению калибра заряда геологи получили экономию около миллиона рублей.

Возвращаясь из этих командировок, я подробно рассказывал о работе и наносил на его карту очередную точку. Когда их набралось более двадцати, военные подарили ему новую, гораздо более совершенную карту. А ту, старенькую, он сам принес и подарил мне. Теперь она висит у меня на стене и на ней более 70 красных точек в разных концах страны.

В последние годы его жизни в разработку мирных зарядов очень активно включился его старший сын Игорь. В 1984 году Игорь уехал на испытания новой схемы самого малогабаритного заряда для мирных взрывов. Схема была довольно сложная, потребовала длительной газодинамической отработки и многих расчетов. Вероятность отказа была довольно велика.

Он не дожил один день, чтобы порадоваться новому важному успеху, не успел узнать результаты этого опыта, который он так ждал».

Человеческая память хранит самое неожиданное. И такие случаи позволяют представить нам человека объемно и зримо.

Вспоминает кандидат наук К. К. Крупников:

«Он любил различные загадки, сюрпризы. Вот один случай. Тогда Забабахины жили еще на 21-й площадке. Мы с женой пришли к ним домой. Он показывает нам камушек:

– Знаете, что это такое?

– Нет.

Он проткнул его гвоздем и стал нагревать на газовой плитке. Камень нагрелся докрасна и раздулся, стал толще раз в пять-десять. „Возьмите его руками“. Мы с женой говорим: „Что вы, раскаленную вещь – и руками?!“ Он раз – и берет его.

Этот материал – вермикулит – раздуваясь, становится пористым. Теплопроводность его становится очень маленькой, и его можно даже взять руками, хотя он совершенно красный…»

Из воспоминаний доктора наук Н. П. Волошина:

«Он довольно часто задавал на семинарах и в личных беседах интересные и для специалистов, и для школьников задачки и вопросы. Например: почему облака имеют форму? Почему при выключении газовой конфорки над стоящей на ней сковородой быстро образуется облако пара? Не происходит ли сепарация тяжеловодородной воды при обмерзании стенок рыбацких лунок?

Нетрудно видеть, что вопросы академика были не академическими, но тем не менее интересными и часто замысловатыми…»

Главный конструктор В. А. Верниковский:

«Евгений Иванович очень любил решать всякие научные головоломки. Всегда внимательно просматривал журнал „Квант“, извлекал оттуда задачки, некоторые из которых не всегда были „по зубам“ и ученым со степенями. Помню, однажды перед сеансом кинофильма на одном ряду сидели Забабахин и целая группа теоретиков. Я сидел сзади и слышал, как он всем читал задачи и начиналось обсуждение, как решить ту или иную задачу».

И, наконец, еще одно свидетельство академика Е. Н. Аврорина:

«Бывали у него и неожиданные увлечения. Вот, например, Евгений Иванович решил попробовать намыть золото. Ездил на какой-то ручей, несколько мешков земли там набрал, потом ее промывал, и у него действительно в пробирке было несколько крупинок золота. Такие увлечения у Забабахина сохранились на всю жизнь».

Лошадь для Курчатова

Кобылку для «Бороды» подобрали смирную, покладистую. Такую, чтобы на ней было легко познавать азы верховой езды.

Курчатову лошадь понравилась, и он решил тут же покататься на ней. Видно, рассказы Ефима Павловича Славского о его молодости, о службе в Первой Конной армии все-таки задели Игоря Васильевича, и он сам решил познать то, чем так гордится его друг и соратник.

Однако «конная эпопея» Курчатова продолжалась всего лишь двадцать минут. Раздался телефонный звонок из Москвы, и Берия приказал немедленно спешиться и больше к лошадям не подходить.

Ослушаться своего начальника Курчатов не посмел… Он даже не обиделся на Берию, потому что понимал: тот заботится о нем, хотя и весьма своеобразным способом.

А чуткий Славский довольно долго не упоминал о лошадях, боясь как-то задеть Игоря Васильевича. Но однажды тот не выдержал: «Можешь вспоминать о своем боевом прошлом, теперь уж точно в нашем деле ты останешься единственным конником…»

Впрочем, «заботу» Берии вскоре пришлось испытать и самому Славскому. Тот категорически запретил ему охоту.

Славский и Александров любили побродить по тайге, посидеть в засаде на одном из озер – благо места на Южном Урале были нетронутые, а потому дичи было очень много.

Но приказ есть приказ, и несколько лет Славский неукоснительно выполнял волю Берии. Однако после испытаний первой атомной бомбы он все-таки решил нарушить запрет и отправился на охоту – шла северная птица. Берия смолчал. Тогда Славский решил пострелять тетеревов – снега было мало, и птицы высаживались по березам, где становились прекрасными мишенями. Берия при очередной встрече не преминул заметить, что охотой не следует особо увлекаться… Ефим Павлович понял, что запрет снят. После испытаний первой бомбы Берия стал добрее к тем, кого сам и награждал Звездами Героев.

Сколько у нас бомб?

На этот вопрос всегда было трудно отвечать.

В те времена, когда ядерное оружие только создавалось, счет шел на единицы.

Сколько именно?

Опять-таки об этом знали несколько человек…

В конце 70-х речь шла уже о тысячах «изделий». Но опять-таки точное число было известно избранным.

Однажды я не удержался и спросил об этом у Ефима Павловича Славского, министра среднего машиностроения.

– Уж вам-то это известно точно, – подсластил я пилюлю вопроса.

Он нахмурился. У нас шла откровенная беседа о судьбе отрасли, а потому оборвать разговор он разом не мог.

– Это очень секретные данные, – вдруг спокойно ответил он, – даже я не знаю всех деталей. Когда требуется докладывать о нашем производстве, то конкретные данные я пишу от руки, а потом эту записку отправляю фельдсвязью лично генеральному секретарю. Так что он знает все о нашем ведомстве и о том, сколько «изделий» мы производим… Кому еще генеральный сообщает, мне неведомо… Ты удовлетворен ответом?

Мы оба рассмеялись. Как и положено журналисту, я задал тот вопрос, который был интересен моим читателям. Как и положено министру самого секретного ведомства в стране, он ответил на вопрос так, чтобы секретность полностью сохранилась…

Я вспомнил об этом случае, когда в документах Атомного проекта СССР нашел постановление СМ СССР «О развитии атомной промышленности на 1950–1954 гг.». Оно было принято 29 октября 1949 года, то есть через два месяца после испытаний первой советской атомной бомбы. Меня поразили цифры, которые там приводились. На мой взгляд, они четко показывают, почему Советский Союз не мог быть инициатором «холодной войны», которая начиналась на нашей планете в те дни.

Как известно, в противостоянии США и СССР главным аргументом было ядерное оружие. Именно оно и средства его доставки лежали в основе «холодной войны». Начинали мы ее, судя по документам, почти безоружными. В то время, когда в США ядерный арсенал насчитывал уже сотни атомных бомб, в постановлении № 5060–1943 от 29 октября 1949 года записано:

«1. Принять предложение Специального комитета при Совете министров СССР об утверждении на 1949–1954 гг. плана изготовления готовых изделий из плутония в количестве 153 изделий (кроме 1 изделия, израсходованного для проверки конструкции), в том числе:

в 1949 г. – 2 ед.

в 1950 г. – 7…

в 1954 г. – 54…»

И была приписка:

«Установить, что готовые изделия должны быть изготовлены по образцу изделия испытанной в 1949 г. конструкции…»

В документе подробно расписано, сколько и на каких предприятиях предстоит получить плутония, какие мощности новых атомных предприятий предстоит развернуть на Урале и в Сибири. Эти данные до сих пор несут гриф секретности. Наверное, пройдет еще не одно десятилетие, прежде чем они станут достоянием общественности.

Почему же планы о выпуске атомных бомб уже можно сообщать?

А дело в том, что это постановление так и не было реализовано по многим причинам. Прежде всего, не имело смысл повторять конструкцию первой испытанной бомбы, аналогичной американской. Уже появилась собственная оригинальная конструкция бомбы, и вскоре она прошла успешные испытания. Ей требовалось меньше плутония, а эффективность возросла многократно.

И, во-вторых, погоня за американцами не могла привести к ядерному равновесию, если не искать принципиально новые пути. Вскоре И. В. Курчатов и его соратники это поняли. Если создать сверхбомбу, то можно сразу стать на один уровень с американцами. В этом был залог успеха в «холодной войне». Этот расчет полностью оправдался.

Американцы имели весьма смутное представление о том, что происходит в Советском Союзе. Ведомство Берии могло гордиться не только тем, что его сотрудники добыли информацию о создании ядерного оружия в США, но и тем, насколько плотную завесу секретности они создали у нас. Военная разведка, в частности, докладывала:

«…американцы не имеют сведений о точном местоположении советских предприятий („атомградов“) по производству атомного оружия, но предполагают, что один из них находится недалеко от озера Байкал. Считается, что если бы было известно местонахождение атомных предприятий, то американцы без особого риска смогли бы сфотографировать указанные места с помощью своих стратосферных самолетов. Однако полагают, что район, который следовало бы обследовать с целью выяснения местонахождения атомных предприятий СССР, очень велик и труднодоступен, так как большей частью покрыт лесом. Существует мнение, что Советский Союз лучше осведомлен об аналогичных предприятиях США».

Теперь разведывательные самолеты США все чаще будут появляться вблизи границ СССР. А потом высотные У-2 будут летать над территорией страны, и сбить их долгое время будет невозможно. Американцы определят, где именно находятся некоторые атомные предприятия СССР, но это будут отрывочные, неточные сведения. Пополнить их попробует У-2 в мае 1960 года. Самолет пройдет над атомградами Урала, но снимки не попадут в США, так как самолет будет сбит нашей новой зенитной ракетой. Теперь уже безнаказанно летать над территорией СССР будет невозможно, и атомная разведка переместится на космические орбиты.

Однако полное представление об атомном комплексе СССР американцы получат только в разгар перестройки, когда М. С. Горбачев распахнет перед ними доступ на самые секретные объекты страны. И с той поры специалисты США знают точное количество наших ядерных боеголовок, ну а для нас эти данные по-прежнему секретны…

Зачем Берии бомба?

Первый вариант предусматривал полную тайну. Ближе к рассвету шоссе Энтузиастов и все улицы, ведущие к Кремлю, перекрывались. Два автомобиля под специальной охраной пересекали Москву и въезжали через Спасские ворота в Кремль. Утром в специальной палатке, которая разбивалась у Царь-пушки, проходила окончательная сборка «изделия», и уже после этого официально объявлялось, что первая термоядерная бомба находится в Кремле и может быть взорвана в любую минуту.

Второй вариант действий предполагал, что все будет проходить публично. После объявления о том, что на шоссе Энтузиастов находится контейнер с термоядерной бомбой, а во втором грузовике – пульт управления, начинается движение в сторону Кремля. Естественно, охрану и порядок обеспечивают сотрудники служб безопасности и верные воинские подразделения. Кортеж торжественно прибывает в Кремль, и здесь, если того потребуют обстоятельства, проходит окончательная сборка «изделия»…

Лаврентий Берия выбрал первый вариант. Группа его генералов выехала на Южный Урал…

В этой истории много догадок, секретности и недоговоренности. Никаких документов не осталось. Впрочем, не исключено, что они хранятся и сегодня «под семью замками», потому что их официальное признание заставит пересмотреть всю дипломатию атомной эпохи человечества.

Речь идет о попытке Л. П. Берии спасти себя и захватить власть в стране с помощью атомной бомбы.

Это пример первого атомного шантажа, который, к счастью, был предотвращен нашими учеными.

Вся история Атомного проекта СССР свидетельствует, что из высшего руководства страны только два человека – Берия и Сталин – были в курсе всех дел, связанных с созданием атомного оружия. Естественно, весь контроль осуществляло ведомство Берии. На каждом участке создания бомбы были его представители. Они возглавляли ПГУ при Совете министров СССР, они следили за всеми, кто работал в проекте. И не только в закрытых городах, но и во всех НИИ и КБ, имеющих какое-то отношение к работам по бомбе, находились специальные «уполномоченные» – это были глаза и уши Берии. «От блеска генеральских звезд слепнут наши глаза» – строка неизвестного поэта-физика донесла до нашего времени суть работы ведомства Берии.

Секретность была тотальной. Малейшее упоминание об атомной бомбе, о плутонии, об уране каралось моментально и жестоко.

Один из физиков вернулся с Урала в Москву. Его сын сказал в школе, что они жили в городе, где делают атомные бомбы. На следующий день отец и мать были арестованы. За разглашение государственной тайны они получили по десять лет «без права переписки», что чаще всего в ГУЛАГе означало гибель. А школьник был отправлен в сиротский приют.

В штабе Атомного проекта – ПГУ – неожиданно выясняется, что секретные документы уничтожил один из работников, который не имеет соответствующего разрешения. Тут же принимается постановление Совета министров СССР, в котором не только наказываются все виновные в допущенной погрешности, но и руководителям ПГУ «строго указано». Кстати, текст самого постановления показывает, как надо хранить государственную тайну: непосвященные понять, о чем идет речь, не могли.

Берия же знал все. После смерти Сталина он был единственным человеком, который контролировал атомную проблему. Так получилось, но именно в его руках оказалось самое страшное оружие ХХ века. И он рвался к власти, убежденный, что место Сталина по праву принадлежит ему.

Он догадывался, что его «соратники по власти» попытаются отстранить его, но считал их слабаками. Самоуверенность и стоила ему жизни. Перед самым арестом он успел передать приказ своим генералам: доставить в Москву термоядерную бомбу. Ту, что изготовляется сейчас…

Анатолий Петрович Александров рассказывал:

– Вдруг в какой-то момент меня и многих других отправляют в то место, где изготовляется оружие. С таким заданием, что вот подходит срок сдачи – и что-то не ладится. Это было летом 53-го года… Мы приехали туда, стали разбираться, оказалась довольно интересная вещь. Попросту говоря, детали спрессованные из гидридов в нужной комбинации, из-за того, что тритий-то радиоактивный, меняют свои размеры. Они пухнут и так далее. В общем, нужно было переходить на какие-то новые идеи. И над нами страшно сидели генералы, которых прислал тогда Берия, и нам было строгое задание дано работу эту моментально закончить, передать первый образец оружия этим генералам. И вдруг, в какой-то день, Курчатов звонит Берии, но его нет. Курчатов должен был каждый день два раза докладывать Берии, как обстоит дело. И он докладывал словами, так сказать, условными всякими. Хоть это было по ВЧ. Курчатов звонит – Берии нет. Он звонит его помощнику Махневу – его нет. Вдруг все генералы начинают быстренько исчезать. Нам приносят газету – спектакль в Большом театре, правительство сидит в ложе, среди них Берии нет. Какие-то слухи, какие-то странные переговоры. В общем, мы нашей технической стороной занимаемся, а уже сдавать-то некому эту штуку. Прессинг прошел. Мы были посланы туда с четким поручением – закончить работу очень быстро и передать готовое изделие этим генералам. Вот у меня такое впечатление получилось, что Берия хотел использовать эту подконтрольную ему бомбу для шантажа. И не только у меня – у Курчатова тоже было такое же впечатление, потому что мы по этому поводу с ним говорили, прогуливаясь там в садике…

Некоторые факты подтверждают догадку Александрова и Курчатова. О том, что Берия лично, без консультации с другими членами правительства и без санкции председателя Совета министров СССР Г. Маленкова, отдал распоряжение об изготовлении первого образца водородной бомбы (знаменитой «слойки» Сахарова), упоминал в своей «обличительной» речи Маленков. Берия перечеркнул проект постановления СМ СССР, которое традиционно для таких случаев было подготовлено, и сказал, что его подписи вполне достаточно. Очевидно, он был убежден, что именно он станет во главе государства.

Берия был расстрелян. А вскоре, осенью 1953 года, чудовищный термоядерный взрыв на Семипалатинском полигоне стал своеобразным салютом памяти руководителю Атомного проекта СССР.

Боится ли бомба муравьев?

Окончательное решение принял главный конструктор Ю. Б. Харитон. На вопрос Курчатова он ответил решительно:

– Таких испытаний мы не проводили, а следовательно, рисковать нельзя.

Курчатов тут же распорядился, чтобы «изделие» немедленно извлекли из самолета и поместили в транспортный контейнер.

Оказывается, причиной беспокойства стали… муравьи. На аэродроме их было огромное количество, и они доставляли немало неприятностей испытателям.

А тут случилось непредвиденное. Испытания из-за ухудшения погоды были отложены на сутки. «Изделие» уже находилось в самолете, и его решили оставить там…

Вечером испытатели начали размышлять: что случится, если муравьи заберутся в «изделие» и замкнут контакты? Произойдет ли в этом случае взрыв?

Однозначного ответа не было, и тогда своими сомнениями испытатели поделились с Игорем Васильевичем Курчатовым.

Утром проверка «изделия» и подготовка его к полету началась «с нуля». Бомбоделы рассказывают, что на корпусе одного муравья, довольно крупного, они все-таки нашли… Впрочем, проверить это невозможно: не всегда можно определить, шутят физики или нет…

Выдержит ли «изделие»?

Это вопрос задавался всегда, везде и на всех уровнях. И именно испытателям надлежало отвечать: «Да, выдержит!» Но прежде чем произнести эти слова, они должны были убедиться, что эта «неженка», именуемая атомной бомбой, останется целехонькой в любых условиях.

Испытательной площадкой стали таежные дороги, что окружали Челябинск-70. Именно здесь сдавали свой экзамен авиабомба для истребителя-бомбардировщика «Су-7Б» и боевой блок для ракеты Р-13.

Авиабомба выдержала, хотя машины, на которых она находилась, поочередно выходили из строя. Однако ей предстояли другие испытания: перегрузки при взлете и посадке «Су», имитация аварийных состояний – сброса с самолета и даже его катастрофы.

У боевого блока, у которого не было столь прочного корпуса, как у бомбы, судьба сложилась более драматично. После тряски на дорогах, окружающих Челябинск-70 («тут не только душу всю вытрясет, но и дюжины их не хватит!»), на внутренней части «изделия» появились трещины. Тут же на «Объекте» появился главный конструктор ракет, для которых оно предназначалось, В. П. Макеев. Будущий академик вместе с атомщиками быстро нашел недостатки конструкции, и уже через несколько дней дефекты были устранены. Боевой атомный блок успешно прошел испытания на дорогах.

Теперь его ждала подводная лодка. Три месяца боевой блок находился в плавании. Лодка несла дежурство в океане. Затем она вернулась в Североморск.

Вспоминает Е. И. Парфенов:

«Мне довелось на пирсе города Североморска вместе со старшим инженер-лейтенантом И. А. Юртаевым отстыковывать эту головную (боевую) часть от носителя непосредственно на верху пусковой шахты. Работа проводилась ночью при прожекторном освещении. Зрелище, знаете, экзотическое, с ветерком и покачиванием на такой высоте. Пришлось зубилом и молотком вычищать специальную затвердевшую гидрозащитную замазку пирозамков и освобождать доступ к болтам крепления. Когда болты были освобождены, появился, недовольно брюзжа, что по ночам, мол, работают только проститутки и ракетчики, а нормальные люди спят, крановщик плавучего крана. Боевая часть была перенесена через участок залива и опущена на пирс. Она была затем доставлена в хранилище, тщательно осмотрена, проведена проверка системы автоматики контрольным циклом. Потом, после полной подготовки, боевая часть была вновь состыкована с носителем и загружена на подводную лодку».

Когда «самолеты не летают»…

С Борисом Васильевичем Литвиновым мы познакомились в то время, когда он не был ни академиком, ни Героем, ни лауреатом всевозможных премий – от Ленинской до Демидовской. Все это «пришло» потом, когда жизнь главного конструктора атомного и термоядерного оружия стала спокойной. По его собственному признанию, «по-настоящему я стал главным конструктором лет через пять после утверждения в этой должности». Так случилось, что в некоторой степени я причастен к «мемуарам», которые начал писать Борис Васильевич после того, как стал заместителем директора Ядерного центра. Так как ему теперь по должности положено «писать историю», то академик Литвинов, привыкший выполнять порученное ему дело всегда, сел за письменный стол. Так появились «Записки» Литвинова. Фрагменты из них, рассказывающие как о становлении НИИ-1011, так и о судьбе главного конструктора, приоткрывают неведомые нам страницы истории нашей Родины.

В частности, академик Литвинов вспоминает:

«У „новорожденного“ института было только три года – 1956, 1957 и 1958-й, чтобы на совершенно новом месте создать производственно – экспериментальную базу для будущих работ, в том числе для подготовки и проведения полномасштабных ядерных испытаний.

Ядерный взрыв – явление архисложное, в нем в определенной последовательности протекают уникальные физические процессы разного временного и пространственного масштаба. Все это надо не только представлять, но и уметь изложить на математическом языке. Напомним, что в то время у нас не было электронно-вычислительных машин большой производительности и сложнейшие математические расчеты выполняли девушки-операторы на механических счетных машинах и весьма далекой от совершенства ЭВМ М-20. Много выдумки и подлинного творчества надо было проявить физикам-теоретикам и математикам, чтобы при такой технике воспроизвести, смоделировать физические процессы, протекающие при развитии ядерного взрыва, определить энерговыделение выбранной физической схемы будущего ядерного или термоядерного заряда, рассмотреть и просчитать другие физические схемы, выбрать среди них ту, которая бы наилучшим образом соответствовала заданным требованиям по массогабаритным характеристикам и энерговыделению. Все это – очень кропотливая и ответственная работа, в которой есть опасность принять модель, то есть наше представление о развитии физических явлений, происходящих во взрывающемся ядерном заряде, за истину, за полное его соответствие действительно происходящим физическим процессам. Вот почему испытательный взрыв для ядерного заряда можно считать равнозначным первому испытательному полету вновь создаваемого самолета.

Так и происходило в НИИ-1011. Новые ядерные заряды, ожидаемые характеристики которых соответствовали заказам военных, воплощались в металле, но это были „нелетавшие самолеты“. Они ждали своих „полетов“ – ядерных испытательных взрывов.

Такое время наступило 1 сентября 1961 года. С этого дня ядерные испытания – воздушные и наземные – возобновились на обоих ядерных полигонах СССР – Семипалатинском и Новоземельском.

Заряды испытывались на земле и в воздухе в составе авиабомб и боеголовок тактических ракет. Всего в 1961 году на Семипалатинском полигоне, имевшем в то время название „Второй учебный полигон МО СССР“, или кратко „УП-2“, было испытано 9 ядерных зарядов и устройств, разработанных в НИИ-1011.

На Новоземельском полигоне были испытаны образцы новых термоядерных зарядов и один термоядерный заряд из боезапаса в составе ракеты. Испытание новых зарядов производилось в корпусах авиабомб, разработанных нашим институтом. Для супербомбы мощностью 100 мегатонн тротилового эквивалента, которая разрабатывалась в КБ-11 по предложению А. Д. Сахарова, в нашем институте был разработан специальный корпус.

Всего в 1961 году наш институт провел 14 ядерных испытаний, из них 9 было произведено на Семипалатинском полигоне и 5 на Новоземельском.

В 1962 году, с августа по декабрь, наш институт испытал 30 ядерных зарядов и ядерных взрывных устройств: 15 на Семипалатинском полигоне и 15 – на Новоземельском.

Последним ядерным испытанием СССР в 1962 году и вообще последним воздушным ядерным испытанием СССР было испытание 24 декабря нашего мощного термоядерного заряда. 21 декабря новый заряд в корпусе суперавиабомбы был доставлен на подготовительную площадку аэродрома близ Оленегорска и 24 декабря 1962 года в глухую полярную ночь был сброшен над мысом Бурливым Новоземельского полигона. На этом мысе не было наземной аппаратуры, и все необходимые замеры были выполнены самолетами-лабораториями. Согласно этим измерениям, заряд взорвался с тем энерговыделением, которое было предсказано нашими физиками-теоретиками. Это был блестящий успех!

В целом воздушные испытания 1961–1962 годов были для нашего института великолепной школой. Мы многому научились, многое поняли. Главное – мы поверили в то, что умеем работать, у нас есть способные люди, и нам по плечу решение самых сложных проблем.

Будущее показало, что эта уверенность была очень важна. Она помогла нам не бояться новых проблем и решать их оригинально».

Парашют для авиабомбы-гиганта

Как только академик С. П. Королев узнал, что существует парашют, на котором опускается гигантская водородная бомба, он понял, что теперь есть на чем возвращаться из космоса.

Сначала атомщики помогли создать мощную ракету, способную не только доставлять термоядерные боеголовки до Америки, но и поднимать на околоземные орбиты спутники. А теперь те же атомщики подсказывают, что парашютные системы способны погасить те огромные скорости и перегрузки, которые нужны для мягкой посадки корабля с человеком на борту.

Бомба была поистине гигантских размеров: два метра в диаметре, около восьми метров в длину и весом почти 25 тонн. Доставить ее до цели мог только бомбардировщик «Ту-95», причем требовались весьма существенные изменения в его конструкции. Академик А. Н. Туполев, поворчав на физиков (он это делал всегда!), дал добро на выпуск специального самолета. Но тут возникла неожиданная проблема, которая могла свести на нет все усилия атомщиков… Дело в том, что бомба должна опускаться на парашюте, иначе самолет не успеет уйти на безопасное расстояние от точки взрыва. Спуск должен быть медленным. Напомню: вес бомбы около 25 тонн. Несложные подсчеты показали, что площадь основного парашюта должна быть не менее 1600 кв. метров. Подобных парашютов не существовало в мире. Плюс к этому, прежде чем выйдет основной парашют, должны сработать тормозные, иначе основной купол разорвется на мелкие кусочки – слишком велики динамические нагрузки.

Сначала конструкторы решили «разделить» основной парашют на четыре. Казалось, что такая система легче справится с задачей. Был сделан макет бомбы. В корпус был залит бетон, и испытания начались.

Одна неудача следовала за другой. Купола не выдерживали – рвались.

Потом вернулись к одному куполу. Но вновь неудача…

Научный руководитель НИИ-1011 Кирилл Иванович Щелкин решил помочь своим коллегам: он провел динамические расчеты систем. В конце концов выход был найден оригинальнейший: в нескольких ячейках купола ткань вырезалась, и нагрузки сразу же резко снижались – парашютная система обеспечивала надежный спуск авиабомбы.

Летная отработка бомбы-гиганта была завершена в 1957 году, уже был изготовлен опытный образец. Однако в то время проводить испытания правительство не решилось: уж слишком велика была мощность бомбы. В 1958 году бомба была «разобрана», а корпуса ее были уничтожены.

Но создание парашютной системы все-таки не было напрасным. Академик С. П. Королев использовал ее для посадки космических кораблей.

Через три года, когда противостояние с США достигло своей кульминации, Н. С. Хрущев решил «попугать» американцев. По его распоряжению работы над супербомбой были возобновлены. Вскоре на Новой Земле супербомба была взорвана.

«Мы им покажем кузькину мать!» – произнес однажды Никита Сергеевич. С тех пор бомбу-гигант так и называют – «кузькина мать».

…В это же время ОКБ А. Н. Туполева и НИИ-1011 создавали специальную ядерную боеголовку для крылатой ракеты. Начальником отдела вооружений в КБ был А. В. Надашкевич. Он много лет работал с Туполевым. Заместитель главного конструктора В. Д. Потеряев так вспоминает встречу в КБ:

«Так получилось, что в составе нашей бригады, прибывшей в ОКБ-156, были молодые специалисты, незнакомые А. В. Надашкевичу. Принимая их, он поинтересовался организацией, откуда они прибыли. Руководитель бригады вместо традиционного в таких случаях номера почтового ящика решил сообщить название института и ответил: „Из НИИ-1011“. После этих слов Надашкевич стал медленно сползать со стула. Дело в том, что когда ОКБ Туполева в полном составе во главе со своим руководителем оказалось в заключении и было превращено Берией и его подручными в арестантскую „шарашку“, А. В. Надашкевичу был присвоен тюремный номер 1011…»

Вагон с пальмами

В Снежинске разучились воровать сразу и навсегда. Дмитрий Ефимович Васильев, первый директор «Объекта», преподал урок всем, и этот случай вошел в историю города. О нем каждый раз вспоминают, когда речь заходит о милицейских происшествиях.

При Васильеве двери домов не закрывали, сумки оставляли на лавочках, за свои бумажники не беспокоились…

И вдруг пропал велосипед! Да причем у дочки самого Васильева, она приехала к папе на каникулы.

Директор вызвал единственного милиционера и приказал ему найти вора. Вскоре пропажа была обнаружена. Лодочник спрятал тот самый велосипед, хотел его продать в соседней деревне.

Васильев распорядился погрузить все вещи лодочника в машину, отвезти его «за проволоку» и там выгрузить.

Так закончилась «эпоха воровства» в молодом городе.

Позже времена поменялись. Как и все в стране. Да и таких людей, как Дмитрий Ефимович Васильев, стало намного меньше.

Его биография типична для поколения, жившего в первой половине ХХ века. Родился в крестьянской семье, ушел после революции в город. Смог получить высшее образование. Начал работать на оборонных предприятиях. Стал директором танкового завода. А когда начался Атомный проект, был направлен директором нового предприятия – завода «Элетрохимприбор». Научным руководителем был будущий академик Лев Андреевич Арцимович. Рождался Свердловск-45 – один из закрытых городов, где шло обогащение урана-235.

После того, как город и завод были построены, Д. Е. Васильев направляется на новое место работы: теперь ему предстоит создать Уральский ядерный центр.

Он строил город под девизом: «Здесь не должно быть окраин!». Так и получилось – в Снежинске вы не чувствуете, что где-то есть центр, а где-то «захолустье». Город весь обращен к озеру, к горам, а потому кажется каким-то легким, почти сказочным.

Именно к этому и стремился его основатель!

А когда в адрес института вдруг вместе с оборудованием пришел вагон, в котором привезли из Москвы пальмы, то уже никто не удивлялся, потому что Васильев утверждал, что «здесь мы будем жить и работать всегда, а потому обосновываемся основательно, а не временно!»

Кстати, те самые пальмы, завезенные Васильевым, до сих пор зеленеют в цехах завода и лабораториях института…

«Черное облако» над штольней А-9

Это случилось в 1969 году на Новой Земле.

Небо было голубым, безоблачным. На море штиль.

Такую погоду ждали уже две недели – дождались! «Главцырк» – так между собой испытатели звали Георгия Александровича Цыркова, председателя Государственной комиссии, – отдал распоряжение о подготовке к эксперименту.

На этот раз готовилось два взрыва. Оба ядерных центра – ВНИИЭФ и ВНИИТФ – проверяли созданные ими новые боевые заряды. Эксперимент проводился совместно, чтобы «за бугром», то есть в Америке, не смогли понять и рассчитать, что именно на этот раз подготовили наши специалисты.

Ну а погоду пришлось ждать из-за международных соглашений. В случае неудачи – аварии – за пределы территории СССР не должно были выйти радиоактивные продукты. Вот и следили за атмосферой внимательно, и когда ветерок у поверхности и в атмосфере «подул» в нашу сторону, «Главцырк» и дал добро.

Прошла генеральная репетиция, еще раз проверили всю аппаратуру и приборы, подготовили нужную технику.

Н. П. Волошин, которому будет суждено через тридцать лет сменить Г. А. Цыркова на посту начальника испытательного главка Минатома, тогда был представителем НИИТФ на испытаниях, и он отвечал за все результаты измерений. В их распоряжении находился вертолет, на котором сразу после завершения эксперимента надлежало вылететь в Белушку – основной поселок полигона.

«Десять, девять, восемь… два, один, ноль! – описывает Николай Павлович свои впечатления. – Земля всколыхнулась, и еще до прихода гулкого звука почувствовалось, как она уходит куда-то вниз, как будто под ногами разверзлась пропасть. Следом за этим докатились громовые глухие раскаты с затихающим эхом. И все… Тишина. Успокоилось колебание почвы, только сердце взволнованно стучит…»

Опытные специалисты уже по этим внешним признакам поняли, что заряды сработали хорошо. И теперь надо только тщательно изучить пленки и записи. Как и положено по инструкции, специальные группы поехали на склон горы Шелудивая, где находилась аппаратура.

«После съема материалов регистрации необходимо пройти санобработку, – продолжает свой рассказ Волошин. – Санпропускник пройти при чистом эксперименте – это сплошное удовольствие: раздеться, снять спецодежду, дозиметры, средства индивидуальной защиты, облиться горячей водой, смыть все свои тревоги, переодеться в чистое белье и… перейти к следующему этапу работ. И вот выхожу я из санпропускника и смотрю на гору, в которой часа полтора назад был проведен эксперимент. Погода солнечная, видимость прекрасная, вокруг благостный покой и тишина… И вдруг из склона горы Шелудивой повалил черно-желтый дым. Он клубился и зловеще поднимался вверх… События начали развиваться нештатно. Срочно была дана команда на вылет вертолетов с материалами регистрации. Мы улетели в Белушку буквально через 5–10 минут после взрыва…»

Однако большинство из участников испытаний все еще оставались в районе катастрофы.

Им нужно было попасть на теплоход «Татария», который на время эксперимента отошел от берега на 15 километров. Капитан уже повел судно к пирсу, когда увидел черное облако, расползающееся с горы на поселок и командный пункт. «Татария» получила приказ отойти подальше: нельзя было допустить, чтобы радиоактивное облако накрыло теплоход.

К пирсу подошел малый десантный корабль. Он принял на борт специалистов и ученых. Первая партия людей была отправлена на «Татарию».

Облако продолжало расползаться. Оно уже накрыло командный пункт, начало надвигаться на поселок.

Десантный корабль забрал оставшихся. Последним на его борт поднялся Георгий Александрович Цырков.

Уже был сильный запах сероводорода. Под действием гигантских температур доломит, составляющий основную часть горы Шелудивой, превратился в газ с очень неприятным запахом.

На следующий день «Татария» пришла в Белужью Губу, и только здесь можно было провести обследование всех пострадавших. Среди них были ученые обеих ядерных институтов, военные, шахтеры, строители, члены Государственной комиссии и экипаж «Татарии». Всего 78 человек.

Спустя четверть века все они были приравнены к ликвидаторам Чернобыльской аварии.

Супруги Волошины написали о том дне стихи. В них есть такие строки:

И было время: все в «Шестерке» колдовали,

И проверяли ваши ткани, мозг, сердца.

О всех заботясь, диссертации писали,

Главцырк следил за всем с заботою отца.

С поэтической точки зрения к стихам можно предъявлять претензии, но они передают главное, что осталось в каждом от трагедии 1969 года, – ее незабываемость. Кстати, стихи написаны через десять лет после случавшегося… А еще через двадцать лет в больничной палате Георгий Александрович Цырков, уже теряя навсегда сознание, шептал о Новой Земле, о черном облаке, о том, что ему туда надо обязательно вернуться…

Пусть знают дети, как отцы и деды,

Под небом чистым шли на бой за мир.

На подвиг шли, в бессмертье, до победы…

Затупилось ли лезвие атомного меча?

Выстрел в Снежинске потряс всю Россию. В тот ноябрьский вечер 1996 года застрелился Владимир Зиновьевич Нечай. Директор Челябинска-70 таким трагическим образом напомнил власти, что в заброшенном среди гор небольшом городке Снежинске впроголодь живут люди, которые обеспечивают безопасность страны. Создатели ядерного и термоядерного оружия многими месяцами не получали зарплату, не могли отправить своих детей отдыхать, падали в голодные обмороки на своих рабочих местах. Профессор Нечай обращался к президенту страны Ельцину, к премьеру Черномырдину, и те привычно обещали помочь, но Ядерный центр по-прежнему не финансировался – шла приватизация, и никого в верхних эшелонах власти не интересовала судьба ученых и специалистов, создающих оружие.

Когда директора в очередной раз обманули, он решился на самое страшное…

Эхо выстрела разнеслось не только по России, но и по всему миру.

– Оказало ли оно какое-то влияние на судьбу атомного центра? – спрашиваю я у Георгия Николаевича Рыкованова, который работает сегодня в том же кабинете, где десять лет назад я встречался с Нечаем.

– Без сомнения! – отвечает он. – Владимир Зиновьевич был теоретиком, а потому он рассчитал точно: он привлек внимание к положению во всем оборонном комплексе страны, а не только во ВНИИ технической физики, где вы сейчас находитесь…

В этот день мы больше не возвращались к трагическому прошлому этого кабинета. Я заметил только, что ничего в нем Георгий Николаевич не менял. Только со стены исчез план Снежинска. Оказывается, тому были свои причины. Но об этом чуть позже…

Я так начал разговор:

– Вы пришли к руководству Центром за два года до наступления нового, XXI века. Это было очень трудное, весьма странное время для нашего ядерного комплекса, потому что не было ясного понимания роли ядерного оружия в современном мире…

– У нас оно было всегда!

– У вас, но не у власти… Я же помню весьма мрачное состояние людей в городе, в институте. Они не были уверены в будущем. Но сейчас я наблюдаю иное, Снежинск более соответствует своему названию: здесь стало как-то светлее, лучше, да и люди улыбаются… Что изменилось? Прошу вас поделиться своими оценками того времени и нынешнего – ведь это рубеж двух тысячелетий!

– Я понимаю, что вопрос для вас интересен. И для многих людей, которые не связаны с ядерным комплексом. Но он не совсем в моей компетенции, потому что я всегда занимался очень конкретными вещами и обучен мыслить как раз такими категориями. А в вашем вопросе есть элементы философского осмысления бытия, а с другой стороны, он касается всей атомной отрасли.

– И тем не менее…

– Если отвечать прямо, то вспоминать 90-е годы не хочется. Причин тому очень много. Во-первых, происходило разрушение всех тех целей и задач, которые всегда ставились перед нами. Второе – это атмосфера в обществе, которая была сформирована вокруг всего атомного комплекса России, и в том числе и ядерно-оружейного. И, наконец, третье: финансовое положение было просто катастрофическое. Оно было связано с общим экономическим положением в стране. Таким образом, даже у атомной энергетики перспективы были плохие, а тем более у оружейного направления. В газетах даже появлялись статьи, что в сложившейся ситуации виновны люди, работающие в оборонном комплексе. Мол, именно они привели Россию в столь плачевное состояние.

– Мне кажется, это делалось специально, так как у «команды Ельцина» был страх перед теми людьми, которые создавали ракеты, атомные бомбы и лучшие в мире истребители…

– Не могу об этом судить, так как невозможно было понять мотивы тех или иных решений, которые принимались в Москве. Буду говорить о вполне конкретных вещах, о которых знаю точно. Ситуация начала меняться. К сожалению, не в связи с изменением отношения к ядерной энергетике, а с понимаем роли и места ядерного оружия в России, пониманием роли и места России в мире с ядерным оружием и без него. Отсюда, как мне кажется, проистекают все изменения, которые происходят вокруг нас. Не с возвращением в прошлое – к той мощи и статуса Минсредмаша или Минатома, а с изменением направленности вектора в общественном сознании.

– Не кажется ли вам, что создание негативного отношения к ядерному комплексу, к оборонке в целом – это лишь инструмент в завоевании власти?

– Что вы имеете в виду?

– Ту революцию, что произошла в начале 90-х.

– Вы задаете тот вопрос, на который я вряд ли отвечу. Негативные процессы начались намного раньше, еще в середине 80-х годов. Если же вы имеете в виду ситуацию в 91–93-м годах, когда группа, в которой был и Б. Н. Ельцин, шла к власти, то следует отметить, что именно Ельцин обратил внимание тогда, что так обращаться с ядерно-оружейным комплексом нельзя. И, справедливости ради надо сказать, что он не дал разрушить наш комплекс.

– Он считал себя «великим президентом», а таковым без ядерного оружия быть невозможно!

– Возможно, это и так, но к пониманию исключительной важности ядерного оружия в нелегкой для России ситуации надо было прийти, а следовательно, требовались определенные усилия ума.

– Понимаю, что директор Федерального ядерного центра не вправе судить о той власти, которой он подчиняется по должности… А потому хочу сказать об одном переломе, который, на мой взгляд, случился с вашим Центром, когда В. В. Путин пригласил вас встретиться в непринужденной обстановке на Байкале. Понятно, что речь шла о ядерном комплексе. Необычно, что выбор пал на вас, а не на ваших коллег из Арзамаса-16. Чем вы это объясняете?

– Изменение отношения руководителей страны к ядерному комплексу и к Минатому в целом началось значительно раньше. Если ориентироваться по выделению денег – у нас сейчас так привыкли оценивать ситуацию, то их начали выделять регулярно с 2000 года. Так что возьмем эту дату за «точку отсчета»… А приглашение президента России, о котором вы упомянули, было позже. В. В. Путин сам выбирал тех людей, с которыми хотел общаться. Как это и принято, он обратился в Минатом за советом, и в конце концов выбор пал на меня.

– Ясно, что решающую роль сыграл ваш возраст…

– Возрастной критерий существовал, не спорю…

– Это был «университет для президента», если можно так выразиться? То есть он столь необычным образом повышал свое образование? Сначала вместе с вами катался на горных лыжах, а потом узнавал ситуацию в той или иной отрасли?.. Извините, но только сейчас мне пришло в голову, что вас выбрали потому, что вы катаетесь на горных лыжах!

– Сначала об «университете». Не думаю, что за несколько дней можно овладеть весьма специфическими знаниями. Скорее это была попытка получить независимую оценку того, что и где у нас происходит, как развиваются события… То, что передавали об этой встрече по телевидению, нисколько не отражает истинный смысл происходившего там. Велись лишь «протокольные съемки». Разговор же шел «один на один», да и темы были такие, которые не могут быть достоянием общественности. Хотя, честно говоря, я сам до конца не понимаю цели и задачи этой встречи.

– Я все же думаю, что это был «университет» – слишком много следует знать человеку, поднявшемуся на вершину власти. Вы в чем-то переубеждали Путина?

– Нет.

– А как дела обстояли с лыжами? Не могу вновь задавать бестактный вопрос – очевидно ведь, что лучше всех в стране катается президент…

– На лыжах катались… Я занимаюсь ими уже двадцать пять лет, так что «играю в теннис» давно, учиться перед встречей с президентом не потребовалось. Ну, а катается президент неплохо – тренер у него хороший. Прогресс был налицо, ведь, насколько мне известно, горными лыжами он начал заниматься не так давно…

– Горные лыжи – скоростной вид спорта, требует резких движений, а потому я сразу же перехожу к молодым людям, которых вы регулярно собираете в Снежинске и которые имеют возможность уже с вами, директором ядерного центра, кататься на Вишневой горе…

– «Школу для студентов» мы проводим уже в четвертый раз. Из года в год участников становится все больше.

– Это делать необходимо?

– Как директор института я обязан заботиться о будущем. То есть о специалистах, которые будут здесь работать. Не буду скрывать: сегодня существует очень серьезная проблема с привлечением к нам ребят. У нас нельзя начинать «с нуля», есть определенная научная школа. И вторая сторона проблемы: даже если вы организуете здесь свой университет, нет гарантии, что к вам придут талантливые и способные ребята. Скорее всего, они предпочтут учиться в известном месте, где среди преподавателей есть звучные имена. Это одна из причин, почему мы начали приглашать к себе студентов для знакомства. Да и мало о нас знают вообще, и встречи ребят со специалистами позволяют заполнить эту брешь. Я вспоминаю себя. Скажу откровенно, я приложил много усилий, чтобы сюда не поехать. Я не знал, чем здесь занимаются. Тематика работы московских институтов и условия там мне были известны, а об атомном центре я понятия не имел – все было слишком секретным.

– Где вы учились?

– В Московском инженерно-физическом институте на кафедре теоретической физики. Но в то время нас особо не спрашивали: надо, и мы отправлялись в любую точку страны. Теперь же такое распределение не проходит, а потому ребятам нужно показывать и разъяснять то, чем мы занимаемся. Конечно, в пределах разумного и возможного…

– Как организуется такая «студенческая школа»?

– Приезжает 40–50 человек. У нас тесные взаимодействия с университетами Москвы, Новосибирска, Екатеринбурга, Челябинска, рядом институтов. Рассылаем приглашения. Отбираем тех ребят, которые нам интересны как по уровню их подготовленности, так и по тем направлениям, которыми они занимаются. Оплачиваем их проезд. Здесь им читают лекции ведущие специалисты нашего института. Показываем им, чем они могут заниматься. Ну а выбор остается за ними… За четыре годы мы взяли к себе около тысячи человек. Конечно, играет роль множество факторов, «школа» – лишь один из элементов, но тем не менее ситуацию удалось изменить: к нам пошла молодежь. Теперь надо анализировать по результатам: тех ли мы взяли.

– Вас беспокоит уровень образования?

– К сожалению, по сравнению с нашим временем стало похуже, уровень подготовки специалистов снизился. На мой взгляд, происходит это из-за того, что с 90-го года по 2000-й преподавательский состав вузов не пополнялся. Разрыв между поколениями, бесспорно, сказывается на учебном процессе. Это очень серьезная проблема для высшей школы. Тогда практически не платили зарплату преподавателям, а им нужно было обеспечивать свои семьи. Многие уехали за границу, многие бросили преподавание, ушли из науки.

– У нас принято считать, что россияне – очень талантливая нация, мол, любые потери восполнятся…

– Талант нуждается в хорошем образовании. Когда ты начинаешь работать, то у тебя что-то будет получаться, если есть знания… Нынешние реформы в образовании я не анализировал, не было возможности. Априори могу сказать лишь одно: если система работает, то реформировать ее не следует.

– Вы – член-корреспондент РАН, следовательно, можете оценить ту реформу, которая предлагается для Академии наук?

– Эту реформу мы обсуждали очень много. Есть ряд вопросов. Не очень красивая ситуация с собственностью Академии наук. Я не буду развивать эту проблему, но тот, кто знает положение дел, поймет… Но есть другая сторона вопроса. Институты РАН держатся «на голодном пайке». Если нужна фундаментальная наука, если какие-то направления намерены развивать, то необходимо ее финансировать, чтобы покупать необходимое оборудование и проводить исследования. Нельзя от фундаментальной науки требовать немедленной отдачи, каких-то конкретных результатов. Требования коммерциализации академической науки, на мой взгляд, ошибочны. Я понимаю, почему это требуют, – у нас ведь разрушена вся отраслевая наука, она исчезла. Остались лишь те организации, которые связаны с оружием. Такие как мы, например… Желание же получать прибыль от вложений в науку существует.

– История Атомного проекта свидетельствует, что науку, фундаментальную и прикладную, можно привлекать к решению вполне конкретных задач, нужна лишь воля власти. Не так ли?

– В Атомном проекте кто только не принимал участие! Да, мы сами занимаемся серьезной фундаментальной наукой, так как без нее развивать некоторые наши направления просто невозможно. Но мы пользуемся исследованиями многих ученых, сотрудничаем с большим числом институтов.

– Предполагается, что в России будут созданы центры, которые и обеспечат развитие науки…

– Наука не развивается путем создания каких-то центров. Принято считать, что науку двигают одиночки. В каком-то месте появился ученый, который генерирует идеи. Конечно, на пустом месте они не являются – должна быть некая критмасса, в которой они рождаются.

– Я был свидетелем того, как в вашем институте появились некоторые конверсионные программы. Тогда они занимали порядка 20 процентов всей тематики. Что с ними сегодня?

– Соотношение и сегодня такое же…

– Расскажите о тех работах, которые вы считаете самыми важными, если таковые есть…

– Во-первых, в вашем вопросе я почувствовал подтекст: мол, надо ли оружейному центру заниматься такими работами? Отвечу сразу: надо! Впрочем, если есть возможность… Никогда не надо заставлять делать то, что не хочется делать. В этом случае эффект редко бывает хорошим… Если не возражаете, сейчас я немного пофилософствую. На мой взгляд, в прошлом был неверный подход к той проблеме, которую мы называем «конверсией». В моем понимании это было появление новых направлений и технологий в Минатоме. Было желание и стремление перенацелить часть работы предприятий на новое для коллектива дело. Делалось это механически: мол, надо! И это мы почувствовали на себе, когда осуществили ряд разработок. Но когда мы начали внедрять их в жизнь, то поняли, что людей и организаций, которым это интересно, нет. У нас в институте, к примеру, не было специалистов, которые хотели бы заниматься внедрением этих «конверсионных» разработок.

– Почему?

– Изначально формировался коллектив, в котором исследования и специальные разработки были основными, и именно эти проблемы притягивали сюда людей. Ученый выдвинул идею, проверил ее, получил положительный результат. Он выполнил свою задачу, а заниматься воплощением собственной идеи ему уже неинтересно. Он начинает заниматься совсем другим делом, другой идеей. А «конверсия» подразумевала иное построение работы. В таких центрах, как наш, создается опытный образец, а серийное производство идет уже на специализированных заводах. Нас же пытались заставить делать все, а потому «конверсия» на оборонных предприятиях пробуксовывала. Та программа не оправдала себя. Хотя я могу сказать, что есть работы, которыми мы по праву можем гордиться.

– Приведите, пожалуйста, несколько примеров.

– Рентгеновский компьютерный томограф. Гордиться им как технической системой не могу. Современным зарубежным образцам он уступает по возможностям, по сервису, по ряду других параметров. Однако мы решили проблему, которую перед собой ставили. Работы начались в начале 90-х. Но денег не было, а потому лишь обсуждались какие-то идеи. Ни макетов, ни испытаний делать мы не могли. Только в конце 1999 года появились средства, и то, что мы обещали, сделали. Томограф стоит сейчас в Челябинском онкологическом центре и работает неплохо. К сожалению, другой томограф из Германии там не действует. Нужны большие деньги для расходных материалов, а их пока нет. Это обычная история: зарубежная фирма продает нам оборудование довольно дешево, но потом компенсирует деньги за счет обслуживания и расходных материалов. На эту довольно примитивную уловку попались многие медицинские учреждения. Вполне естественно, теперь предпочтение они отдают нашему томографу.

– Вы говорите, что не было опыта. Но ведь своеобразная томография нужна и для ядерных изделий, разве не так?

– Томография – это восстановление изображения по многим проекциям, а для а наших изделий мы делали одну-две проекции. Так что считать, что мы осуществили «перенос» наших методов в медицину, неверно. Над созданием томографа работал весь коллектив института – каждый отдел создавал то, что ему ближе. И если говорить откровенно, то создание томографа гораздо сложнее, чем той аппаратуры, которую мы использовали для измерений параметров ядерных и водородных взрывов.

– Непривычно такое слышать!

– При регистрации работ с ядерным оружием есть свои нюансы, там очень много особенностей. Но с точки зрения «восстановления изображения» томограф сложнее. Хотя, безусловно, весь опыт создания измерительной аппаратуры при ядерных испытаниях пригодился и при этой работе, и при других. Еще одно «конверсионное» направление – это исследования по атомной энергетике. Частично мы работали в этой области. Многие системы, которые создавались у нас, «перешли» на атомные станции, в частности те, что связаны с управлением и безопасностью. А сейчас мы занялись новыми контейнерами для отработанного топлива. Не буду вдаваться в подробности, просто скажу, что в минувшем году были проведены комплексные испытания нашего контейнера для топлива Белоярской АЭС. Там остановлен «быстрый реактор», но топливо из него не выгружено. Более того, хранить его так нельзя, потому что есть в реакторе и поврежденные сборки, да и «рассыпается» оно. Топливо нужно выгружать и везти либо на переработку, либо на хранение. Контейнер может быть использован как для транспортировки, так и для хранения топлива. С точки зрения науки создание такого контейнера – не очень сложная задача, но для наших конструкторов и инженеров она была довольно значимой. Это хорошее направление и относительно новое для нас. Ведь если работа с военными делящимися материалами регламентируется законами России, то здесь уже нам пришлось выполнять требования МАГАТЭ.

– Они жестче?

– Непривычней. Международных контактов, как известно, в прошлом у нас не было. А следовательно, и опыта взаимодействия с международными организациями тоже… Еще примеры нужны?

– Желательно – последнего времени…

– Появилось несколько новых направлений. Я назвал бы такие, как производство квантовых гетерогенных структур. Речь идет о лазерных диодах и о светодиодах. Последние довольно широко распространены…

– Простите, что перебиваю, но в самом начале 90-х годов у вас занимались оптоволокном и даже обещали, что сможете обеспечить им всю страну…

– Это сделать не удалось. И, может быть, это к лучшему. На Западе вся промышленность, связанная с оптоволокном, в одночасье рухнула. В свое время был «бум», когда прокладывали оптоволоконный канал с Востока до Запада. Но сейчас перспектив нет, а потому это направление, на мой взгляд, развиваться не будет. Для своих нужд мы делаем разные волокна, но это в небольших количествах. Возможно, некоторые волокна и могут найти применение, в частности радиационно-устойчивые, но все-таки о массовом применении говорить не приходится. Иное дело – гетероструктуры.

– За них ратует академик Алферов. Он предлагает создать государственную программу и активно финансировать именно это направление.

– Я согласен с ним! Частный бизнес не будет вкладывать средства в эту область, так как ему гораздо дешевле закупать материалы за границей. Но если мы хотим создавать у себя эту современную высокотехнологическую промышленность, то без государства не обойдемся. Естественно, мы начали развивать это направление позже академика Алферова. Так получается, что сейчас мы работаем параллельно.

– Он не приезжал к вам, чтобы посмотреть на ваши установки?

– Нет. К сожалению, координации в этой области нет, какой-то государственной структуры, объединяющих всех нас, нет. Сейчас все говорят о новых технологиях, но никто не знает, кто это будет делать. Частный бизнес не заинтересован в тех технологиях, которые быстро не дают прибыль. Таких же новшеств немного. Значит, надо определить, кому давать деньги и кто именно это будет делать. Разговоры так и останутся разговорами, если не появятся специальные структуры, объединяющие всех заинтересованных людей и способные создавать новые производства.

– А министерство науки и образования? Или, что реальнее, министерство экономического развития?

– Они, как известно, заняты реформированием всего, но, насколько мне известно, ни одной большой программы у них нет. Сейчас осталось совсем немного организаций, подобных нашей, которые способны создавать и развивать новые технологии. К сожалению, огромное число институтов и конструкторских бюро за последние 15 лет было ликвидировано. Так что следует избавляться от иллюзий, что наша наука и промышленность способны решать любую проблему – это уже не так. В Минатоме такие организации еще есть, но их год от года становится меньше. Если думать о будущем, о процветании России, то такие центры надо не только сохранять, но и всячески поддерживать. Как известно, разрушать гораздо легче, чем созидать. И об этом я хотел бы напомнить чиновникам министерств, которые якобы руководят нашей экономикой и наукой. А нам сейчас говорят: вы создаете ядерный боеприпас, вот и занимайтесь им! Это ошибочный подход: надо смотреть на развитие науки и техники шире, привлекать к развитию новых направлений все силы, вне зависимости от того, какую главную задачу они решают сейчас. Такого понимания, на мой взгляд, у наших экономических министерств нет.

– Это естественно, потому что они занимаются реформированием, а это намного легче, чем осуществлять реальные программы и дела… Вдруг я сейчас вспомнил, что всю свою жизнь, работая в журналистике, я слышал знаменитое «ширпотреб», причем суперсекретные оборонные предприятия выпускали холодильники, телевизоры, радиоприемники и так далее. И за «ширпотреб» с них спрашивали не меньше, чем за основную продукцию. А сейчас это слово исчезло?

– Ну а «ширпотребом» мы заниматься не можем. Это время уже ушло. Иное дело – создание новых технологий, разработка конструкций.

– Кто должен ставить перед вами задачи? К примеру, Атомный проект появился, когда высшая власть сказала: нужна атомная бомба! А кто сегодня способен отдать распоряжение о начале новой большой программы? И кто способен взять на себя ответственность?

– Мы оба понимаем, что ваш вопрос немножко лукавый. И раньше, и всегда было так: идеи генерировались в определенной среде, потом они обсуждались и уже принимались совместно специалистами и администраторами. На самом верху они «подхватывались», если идеи усиливали оборону страны или приносили реальные выгоды. Но если мы уходим за эти рамки, то надо выяснить, кто способен принимать решение. К примеру, мы предлагаем развивать новое направление, кто способен его поддержать и осуществлять? Тот же академик Алферов уже много лет добивается принятия его программы. По-моему, он несколько раз выступал в Думе, беседовал на эту тему с президентом, но, к сожалению, реальных результатов не видно. Если идея правильная, то почему она не реализуется?

– Представляю огромную кастрюлю, наполненную идеями. Президент, премьер, министры подходят с черпаками и набирают в них любые идеи, которые им нужны…

– Во-первых, надо знать, где «варится» этот «бульон», а во-вторых, надо знать, какие идеи нужны обществу и стране.

– Кстати, одна из таких «кастрюль с идеями» – это Академия наук России!

– Верно.

– А если эту «кастрюлю» уничтожат, то есть реформируют?!

– Не думаю, что до этого дойдет. Академия была создана Петром Великим триста лет назад, и за эти долгие годы она пережила разные времена. Думаю, и нынешние напасти тоже осилит… Кстати, то, что вы называете «бульоном», я чуть раньше называл «критмассой» – просто это понятие мне ближе…

– Мне кажется, в нашем обществе слишком мало доверия ученым, и из-за этого мы не продвигаемся по главным направлениям развития…

– Система слишком забюрократизирована. Приходится много раз объяснять одно и то же на разных уровнях. К сожалению, чаще всего тебя не понимают. В конце концов это надоедает всем, и дело стоит. Ну а дефицит доверия к науке и ученым очевиден. Кроме вреда, ничего это не приносит.

– Вернемся в прошлое. Итак, против своего желания вы попали в Ядерный центр. И стали его директором. Как это случилось?

– То есть вас интересуют факты моей биографии?

– Конечно.

– Начну с конца. Я стал директором против своей воли. Таково было стечение обстоятельств.

– К этому мы еще вернемся. Несколько лет назад в этом же кабинете я услышал от академика Аврорина, что скоро здесь появится «молодой и талантливый директор». Теперь могу признаться, что он тогда вас имел в виду… Почему?

– Об этом лучше все же спросить самого Евгения Николаевича… Ну, о себе могу сказать немногое. Родился в Вологде. В 15 лет уехал Питер, в физматшколу. Ребят отбирали туда со всего Северо-запада. Многое дал мне этот город. Потом уехал учиться в Москву, в МИФИ. После окончания работал здесь.

– Действительно не знали, что здесь делали?

– Не знал. Тогда с секретностью было строго. Когда, к примеру, ехали на полигон, казалось бы, все свои, но обязаны были говорить, что работаем в Москве. И адрес у нас был один: «Москва-300».

– Пришли сразу в теоретический отдел?

– Да. Им тогда руководил Лев Петрович Феоктистов. Будущий академик. Но с ним работал недолго, он уехал в Москву. Тогда не общались почти – он уже был значительной фигурой в науке. Заново мы познакомились позже, стали ближе, когда я уже возглавил теоретический отдел и приезжал к нему.

– Академик Феоктистов утверждал, что ядерное оружие себя исчерпало. Как вы относились к его выводам?

– Каждый человек имеет право высказывать свою точку зрения. Мне было интересно заниматься проблемами, связанными с оружием. Я не спорил с ним, не возражал ему. Да и мы были «в разных весовых категориях» – я был молодым специалистом, он – уже признанным ученым.

– Мне кажется, что к таким выводам он пришел уже в Москве.

– Нет. Здесь он не скрывал свои взгляды, высказывал их открыто.

– Кто, на ваш взгляд, сыграл особую роль в развитии Уральского ядерного центра?

– Наш институт носит имя Евгения Ивановича Забабахина, но кроме него достаточно много людей сыграли выдающуюся роль в его становлении. Я даже боюсь начать перечислять их, потому что надо называть десятки имен…

– В этом директорском кабинете были Васильев и Ломинский, Нечай и Аврорин. Здесь всегда висел план города Снежинска. Но сейчас его нет. Почему?

– План Снежинска я снял не случайно – теперь в городе своя власть. Мэр там командует. Взваливать на себя все городское хозяйство немыслимо в нынешней ситуации, тогда в этом кабинете должен сидеть совсем другой человек. Если когда-нибудь произойдет возврат к прошлому, то здесь должен быть другой человек. Директора из теоретического отделения приходить сюда не должны…

– Всегда при научном руководителе, будь то в Арзамасе-16 или Челябинске-70, был директор, и на нем лежали все организационные вопросы. А теперь научный руководитель академик Аврорин – теоретик, и вы – теоретик… Необычно!

– Директора Челябинска-70 больше занимались хозяйственными делами. У нас ведь всегда были научные руководители, главные конструкторы. Сейчас тоже остались хозяйственные вопросы, но их значительно меньше, чем у моих предшественников. И себя я не мыслю без научной работы, без теоретических исследований.

– Журналисты обычно спрашивают: что будет через 50 лет, к следующему юбилею института?

– Не знаю.

– А на сколько можно прогнозировать?

– На пять, от силы на десять лет. Дело в том, что масштабы изменений можно просчитывать только на этот срок.

– Время летит быстро. Итак, что же будет через десять лет?

– Безусловно, главным для института останется ядерное оружие. Эта та самая работа, которая скрепляет все структуры института. Без оружия он как единое целое существовать не может. Будут развиваться те направления, которые существуют сегодня. Серьезных новых, вероятнее всего, не появится. Может, мы и придумаем одно-два, но не более… Кроме оружия, будем заниматься радиационной и ядерной медициной. Надеюсь, что в нашем здравоохранении что-то изменится, и работа ученых будет оплачиваться. Сейчас же все идет «на общественных началах». Так наука развиваться не может и не должна. Речь идет не только о диагностике, но и об изотопном лечении, об ускорительных установках. Направления, связанные с оптоволоконными технологиями, с лазерами, с атомной энергетикой и некоторыми другими областями, конечно же, тоже получат свое развитие. Есть у нас неплохие наработки по учету и контролю за радиационными материалами. Были случаи, когда речь шла об их хищении. Мы быстро находили эти материалы, правда, речь всегда шла об уране-238. Но проблема остается очень острой, а потому контроль должен быть надежным.

– Знаю, что за вами пристально следят американцы. Всеми доступными им способами. И однажды вы попали в скандал, когда они начали утверждать, что вы тайно закупили суперкомпьютер, с помощью которого начали рассчитывать последствия ядерных испытаний. Мол, эти исследования позволяли вам тайно совершенствовать ядерное оружие. Что было на самом деле?

– Даже в то время это не были «суперкомпьютеры», а это было десять лет назад. Для расчетов атомного оружия они не использовались, да и невозможно это было…

– Расскажите с самого начала, чтобы всем было ясно, о чем идет речь.

– Мы заключили контракт с московским представительством американской фирмы. Оплатили его. Часть оборудования была нам поставлена. В это время некоторые люди (не будем называть их имена – они на слуху!) вдруг заявили, что эти машины мы используем для создания ядерного оружия. Был поднят шум. Американцы начали утверждать, что контракт незаконный и машины надо вернуть. Никаких законов – ни наших, ни американских – мы не нарушали, почему же мы должны возвращать оборудование?! Кстати, на полмиллиона долларов нам оборудование недопоставили… Некоторое время мы находились в конфронтации. Не уступали ни мы, ни они. Потом начали переговоры, и проблема была решена. Впрочем, уже появились компьютеры более мощные. Да и деньги американцы возвращать нам не собирались. Так что их «шум» носил чисто политический оттенок. В общем, был создан у нас вычислительный центр, доступ в него открыт. Работать он будет по заказам как из России, так и из Америки. Решение было найдено выгодное для обеих сторон.

– У каждого россиянина есть вопросы, которые он обязан задать директору Федерального ядерного центра при встрече с ним. У нас все нормально с ядерным оружием, надежно ли оно, не уступаем ли мы американцам? Или в результате политических манипуляций, на которые так был щедр минувший век, мы оказались без штанов, как это было перед войной с Германией?

– Могу сказать просто: сейчас по уровню надежности и технического совершенства наши заряды не уступают американским. Это будет продолжаться достаточно долго, по крайней мере, до тех пор, пока не возобновятся ядерные испытания. По системе автоматики боеприпасов мы можем начать отставать, потому что она базируется на микроэлектронике, а она, по вполне понятным причинам, у нас не развивается. Второй момент, который меня беспокоит, – это проблема испытаний оружия. Договор о прекращении испытаний Россия ратифицировала, а США – нет. Они имеют право возобновить испытания. Произойдет это или нет, не знаю. Это будет зависеть от специалистов, которые создают там оружие, и от политиков, которые там принимают решения.

– Американцы вышли из ПРО. Что мешает им возобновить испытания?

– Только сознание ответственности…

– Гарантии не очень надежные… А теперь еще один вопрос, который волнует всех нас: насколько велика вероятность того, что у террористов может появиться ядерное оружие?

– В наших арсеналах ядерное оружие хранится достаточно надежно и обслуживается квалифицированно. Это с точки зрения утраты его и аварийных ситуаций. Время от времени я бываю там и могу это засвидетельствовать как специалист. Но допустим, какие-то террористы заполучили ядерную бомбу; смогут ли они ее привести в действие? Дать полную гарантию того, что они этого сделать не способны, не могу. Однако у них должны быть высококвалифицированные специалисты, которые поломают голову, прежде чем все это сделают. Им потребуется значительное время для этого. Думаю, его будет вполне достаточно, чтобы найти этих террористов и обезвредить их.

– В печати упоминалось о том, что когда-то был создан «атомный чемоданчик» – имеется в виду ядерное устройство столь небольшого размера. Это реально?

– Я не до конца информирован по этой проблеме, но ничего необычного в этом нет. В Лос-Аламосе в музее оружия представлен «ядерный рюкзак». Это устройство можно было носить за плечами. В нашем музее представлен артиллерийский снаряд.

– Он ведь тяжелый!

– Его можно сделать значительно легче, если им не нужно стрелять из пушки. Там при выстреле огромные перегрузки, а потому и вес большой… Можно сделать устройство сравнительно легкое, но целесообразно ли это? Насколько это эффективно и для чего это нужно? Кстати, любую задачу проще решить с помощью систем высокоточного оружия…

– В XIX веке был изобретен пулемет – и все считали, что это катастрофа, мол, всех солдат сразу перестреляют… В XX веке появилось ядерное оружие, и им убили сразу триста тысяч человек – казалось, пришел конец человеческой цивилизации… Неужели в XXI веке появится еще более страшное оружие?

– На мой взгляд, мир становится цивилизованней. Кстати, отчасти благодаря тому, что появилось ядерное оружие. И теперь все будет несколько иначе…

– Оружие исчезнет?

– Нет. Будет создано так называемое «гуманное оружие».

– Какое?

– Оно выводит вас из строя, парализует, и вы уже не можете принимать участие в боевых действиях. И потребуются огромные усилия, чтобы вернуть вас к нормальной жизни.

«Мышеловка» Сахарова

В тот день ждали Завенягина – для работников конструкторского бюро начальство большое. Во-первых, один из руководителей ПГУ, во-вторых, генерал и «правая рука Берии».

Думали, что Авраамий Павлович приедет с очередным «разносом»: мол, работа по сверхбомбе идет медленно, теоретики «почили на лаврах» после испытаний первых атомных бомб, и вообще – «пора закручивать гайки».

Пожалуй, лишь Харитон не нервничал. Юлий Борисович хорошо относился к Завенягину, считал его деловым и знающим человеком, который «не мешает, а помогает». Впрочем, именно таких людей среди генералов было немало, хотя случались и другие. К счастью, те долго в КБ не задерживались…

Как обычно, Харитон появился у своего кабинета вместе с двумя телохранителями – «секретарями». Один из них внимательно изучил печать, потом показал ее Харитону, чтобы тот убедился в ее целостности. Только после этого «секретарь» открывал дверь приемной. Аналогичная процедура повторялась и при входе в кабинет. И так изо дня в день, из года в год. В кабинет главного конструктора без его ведома никто не имел права входить. А когда Харитон отправлялся из Арзамаса-16 в командировку, целостность печати проверялась одним из «секретарей» утром и вечером.

РДС-3 – советская атомная бомба имплозивного типа, разработанная как авиабомба для тяжёлых дальних бомбардировщиков Ту-4 и средних Ту-16. Номинальная мощность заряда 40 килотонн. Вес бомбы – около 3100 кг.

Бомбардировщик Ту-4, сбросивший атомную бомбу РДС-3 во время испытаний на Тоцком полигоне

РДС-6с – первая советская водородная бомба. Первая в мире водородная бомба, пригодная к практическому военному применению

АН602 (она же «Царь-бомба», а также (ошибочно) РДС-202 и РН202) – термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954–1961 гг. группой физиков-ядерщиков под руководством академика Академии наук СССР И. В. Курчатова.

«Царь-бомба» является самым мощным взрывным устройством за всю историю человечества. Её испытания состоялись 30 октября 1961 года посредством сброса с самолёта Ту-95В на ядерном полигоне «Сухой Нос» (остров Новая Земля). Измеренная мощность взрыва составила 58,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте или около 2,4 х 1017 Дж (что соответствует дефекту массы 2,65 кг)

РДС-37 – первая советская двухступенчатая термоядерная бомба. Испытана 22 ноября 1955 года на Семипалатинском полигоне сбросом с бомбардировщика Ту-16. Номинальная мощность бомбы была приблизительно 3 Мт, но во время испытания снижена примерно вдвое, до 1,6 Мт. Взрыв подтвердил возможность преодоления 1 Мт отметки, для этого использовалось рентгеновское излучение от реакции деления для сжатия дейтерида лития перед синтезом («лучевая имплозия»). Главные отличия в разработанной РДС-37 – это использование ядра из урана-238 и заряда из стабильного твёрдого вещества, дейтерида лития-6.

Первая водородная бомба, испытанная в 1953 году. Среди ее создателей первым называют Андрея Дмитриевича Сахарова…

Взрыв самой мощной термоядерной бомбы, которую до сих пор называют «Кузькиной матерью».

Таким термоядерный взрыв был виден из поселка испытателей. Его И.В. Курчатова назвал «чудищем».

Резервный корпус для суперзаряда теперь стал памятником.

Академик Ю.А. Трутнев – один из создателей современного термоядерного оружия.

В тот раз Завенягин приехал как раз в связи с соблюдением секретности, а потому в кабинет Харитона он входил вместе с хозяином. Завенягин увидел, как работают «секретари», и остался доволен. Однако в памяти участников Атомного проекта его визит стал поистине «историческим», так как подтолкнул Сахарова к идее «мышеловки».

Случилось же это так…

Термин «атомное обжатие» использовался еще при создании атомной бомбы. «Обжатие» заряда из плутония – это основа основ бомбы, вот и гремели в Арзамасе-16 взрывы. Это экспериментаторы подыскивали наиболее рациональное и эффективное использование взрывчатки. В конце концов они добились успеха, и взрыв на Семипалатинском полигоне 29 августа 1949 года подтвердил это.

Но теперь в их распоряжении есть атомный взрыв, почему бы его не использовать для «обжатия» уже ядерного заряда и не получить более мощную бомбу?! Ту же термоядерную?!

Теоретики вели расчеты, искали пути, как это сделать, но ничего не получалось.

«Атомное обжатие» упомянули в кабинете Харитона, когда там находился Завенягин. Генерал сразу же понял, в чем суть дела, и предложил «очень простое решение»: обложить «слойку» двенадцатью зарядами и взорвать их синхронно. То есть сделать точно так же, как при создании «обычной» атомной бомбы.

Поначалу предложение генерала показалось слишком уж примитивным, но постепенно теоретики пришли к выводу, что «рациональное зерно» у проекта Завенягина все-таки есть. Двенадцать зарядов, конечно же, много, можно обойтись и двумя… А если центральную сферу поместить в специальный кожух, то конструкция может получиться вполне работоспособной…

Тут и у Якова Борисова Зельдовича появилось предложение: «Надо выпускать излучение из атомного заряда!» Он тут же поделился своей идеей с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. А уже через пару дней Зельдович победно сообщил коллегам: «Ну и хитер же Андрей!». Оказывается, изобретательный Сахаров предложил «мышеловку» – теперь уже требовалось не два атомных заряда, а всего лишь один – с помощью излучения удалось всю энергию сконцентрировать на центральной сфере, то есть такое «атомное обжатие» способно вызвать термоядерный взрыв.

Тут уже в работу включились математики, экспериментаторы, испытатели и, конечно же, теоретики двух отделов – А. Д. Сахарова и Я. Б. Зельдовича. Через пару месяцев в общих чертах идея «мышеловки» была сформулирована. Стало ясно, что путь к термоядерной бомбе огромной мощности найден!

Через год первая «настоящая» водородная бомба была испытана.

Термин «мышеловка» из-за своего «плохого» звучания был позабыт. Иное дело – «слойка»: звучит приятно, да и веет от него какой-то таинственностью…

Атомный «вечный двигатель»?

Идея «трубы» пришла из Америки. Стало известно, что Эдвард Теллер и его группа интенсивно работают над сверхбомбой, конструкция которой на первый взгляд представлялась довольно простой. В цилиндр из мягкого металла (диаметром около метра) закачивался жидкий дейтерий. Если его каким-то способом «заставить» детонировать, то произойдет взрыв, мощностью намного превышающий атомный.

Конечно же, за внешней простотой скрывались сложнейшие физические явления, ход которых был совершенно неясен, но от этого они не становились менее интересными и увлекательными. Естественно, что физики, занятые в Атомном проекте, сразу же погрузились в теоретические расчеты и изыскания, надеясь найти способ получить детонацию дейтерия в «трубе».

Два года шла интенсивная работа. Казалось бы, решение где-то рядом, но каждый раз жар-птица улетала, не оставляя физикам никакой надежды. Это была какая-то погоня за чем-то неуловимым, и руководителя Атомного проекта решили собрать всех именитых физиков, чтобы они сказали «да» или «нет» этому варианту сверхбомбы.

Да и финансировать все направления создания атомного и водородного оружия в стране уже не было возможности. Хотя атомщикам по-прежнему выделялось все необходимое, но и в ЦК партии, и в Совете министров уже звучали просьбы «быть посдержанней».

В феврале 1954 года встреча физиков, занимающихся сверхбомбой, состоялась в министерстве. На ней были Харитон и Зельдович, Франк-Каменецкий и Сахаров, Блохинцев и Кадомцев, Тамм и Ландау, ну и, естественно, руководители министерства.

Доклады от КБ-11 и Физико-энергетического института звучали пессимистично: энергетический баланс в «трубе» был «на пределе», то есть выход энергии получался незначительный. Л. Д. Ландау тут же заметил, что при таких условиях режим детонации вряд ли наступит… Ну а завершающую точку в дискуссии поставил И. Е. Тамм. Он сказал коротко и образно: «То, что сейчас нам доложено, напоминает ситуацию с вечным двигателем. В проблеме вечного двигателя всегда казалось, что не хватает самой малости, какого-то небольшого усовершенствования, чтобы вечный двигатель заработал. В конце концов в этой невозможности создания вечного двигателя увидели закономерность, и Французская академия наук отказалась рассматривать любые конкретные проекты такого двигателя».

Проект «трубы» был закрыт. Все силы теоретиков и конструкторов были сконцентрированы на создании «слойки» Сахарова.

Долгое время физики считали, что идея «трубы» была специально подброшена нам из Америки, чтобы направить их по ложному пути. И только спустя почти полвека выяснилось, что американцы заблуждались сами – они еще несколько лет работали над «атомным вечным двигателем», пока наконец-то не поняли, что этот путь тупиковый.

Самый необычный начальник

Это, конечно же, Курчатов. Именно так воспринимали его сотрудники Арзамаса-16.

Он приезжал в КБ-11 пару раз в год, иногда чаще, если возникала такая необходимость. Официально значилось, что он «проводит совещание», но на самом деле встреча с Игорем Васильевичем превращалась в своеобразную научно-практическую конференцию.

По договоренности с Харитоном слово предоставлялось молодым сотрудникам. Они рассказывали о последних работах, предлагали новые идеи, высказывали спорные предложения. Причем разговор шел открытый, без кивков в сторону начальства. Так «обкатывалась» молодежь. И. В. Курчатов больше слушал, в дискуссии не вступал, свое мнение не высказывал.

Потом оставался «узкий круг» – чаще всего самые ближайшие соратники Курчатова, те, кому Игорь Васильевич доверял полностью и чье мнение для него было самым важным.

Ну а о результатах совещания рядовые сотрудники чаще всего узнавали, когда выходило новое постановление правительства. Иногда в нем они видели отражение собственных идей.

Доктор наук, ветеран Арзамаса-16 Виктор Борисович Адамский вспоминал:

«Мне помнится, на наших заседаниях при рассмотрении различных технических вопросов Курчатов выступал редко. Он молчал либо отпускал краткие реплики. Но чувствовалось, что не кто-нибудь другой, а именно он является хозяином обсуждения. Выступавшие обращались как бы не к залу, а к Игорю Васильевичу. С его участием проходили совещания и в узком кругу с руководством объекта, когда принималось важное решение о готовности к испытанию нового заряда. До конца 50-х годов такие испытания были довольно редкими, и каждая отправка заряда предварялась именно такой процедурой, когда заслушивались характеристики заряда, оценка ожидавшейся мощности и ее достоверность… После смерти Игоря Васильевича влияние нашего института на общеминистерскую техническую политику стало менее эффективным. Уменьшилось, как мне кажется, и влияние ученых-атомщиков на политику государства в области атомной энергии. И не только в этой области».

К сожалению, и в самом главном – процессе разоружения и сокращения ядерных вооружений – руководители СССР, а затем и России не учитывали мнения тех, кто создавал ядерный потенциал страны. Итог плачевен: постепенно страна утрачивает свое реальное могущество, которое нарабатывалось усилиями нескольких поколений.

«С легким паром!»

Из трубочки пошел пар, и это была победа!

«С легким паром!» – поздравил Курчатова Александров, и этот день считается «днем рождения первой в мире АЭС».

Для Анатолия Петровича станция не казалась чем-то необычным. Еще шесть лет назад появилась идея построить ее, но Берия запретил даже говорить о чем-то другом, кроме бомбы, – все силы были направлены на создание оружия.

Но после создания и испытания своей бомбы в 1951 году ситуация начала постепенно меняться. Уже появились мощные реакторы для наработки плутония. Военная атомная промышленность развивалась быстро: ученые передали свой опыт и знания инженерам, и теперь они могли заняться новыми направлениями в науке – им предстояло научить атом рабочим профессиям.

– По мощности первое задание было у нас 5 тысяч киловатт, – вспоминал А. П. Александров. – Мы начали разрабатывать реактор в институте Атомной энергии с водяным охлаждением. Это был первый реактор, который был построен в Обнинске. Мы передали его на стадии технического проекта, передали обнинцам, они уже вели его до конца. И строили эту станцию. Но мы участвовали и в ее пуске, и в наладке. Мы пустили ее в 54-м году. А в 55-м году была первая Женевская конференция по мирному использованию атомной энергии. Я туда не ездил. Я ездил на вторую. Там были представлены от Советского Союза доклады по первой атомной станции. И началось тогда паломничество. Все ездили туда смотреть, что и как…

«Славно сидим…»

Курчатов отличался хлебосольством. Пока на втором этаже шло совещание с ракетчиками, на первом – в столовой – накрывался стол. Жена пекла пирожки, они всегда получались очень вкусными, а потому блюдо с ними помещалось в центре стола. Вокруг ставились тарелки с ветчиной, колбаской, почти всегда была осетринка и икорка, которыми Игорь Васильевич любил потчевать гостей, так как прекрасно знал, что хорошая закуска у них не всегда бывает… На стол ставились бутылки с водкой, коньяком, винами. И их было в изобилии, так что каждый мог выбрать себе напитки по вкусу.

Королев, как и хозяин, предпочитал водку, ну а Келдыш неизменно наливал себе коньяк.

«Славно сидим!» – любил повторять Курчатов и тут же поднимал тост на взаимное сотрудничество и успех в общей работе.

Все прекрасно понимали, что именно от них теперь зависит судьба не только страны, но и, пожалуй, всего мира…

Игорь Васильевич Курчатов теперь представлял будущее ядерного оружия отчетливо. Последние сомнения исчезли после испытаний водородной бомбы.

Тот день А. Д. Сахаров описал подробно:

«Над горизонтом что-то сверкнуло, затем появился стремительно расширяющийся белый шар – его отсвет охватил всю линию горизонта. Я сорвал очки и, хотя меня ослепила смена темноты на свет, успел увидеть расширяющееся огромное облако, под которым растекалась багровая пыль. Затем облако, ставшее серым, стало быстро отделяться от земли и подыматься вверх, клубясь и сверкая оранжевыми проблесками. Постепенно оно образовало как бы „шляпку гриба“. С землей его соединяла „ножка гриба“, неправдоподобно толстая по сравнению с тем, что мы привыкли видеть на фотографиях обычных атомных взрывов. У основания ножки продолжала подниматься пыль, быстро растекаясь по поверхности земли. В этот момент до нас дошла ударная волна – оглушительный удар по ушам и толчок по всему телу, затем продолжительный грозовой гул, медленно замирающий несколько десятков секунд. Через несколько минут облако стало черно-синим, зловещим и растянулось в полгоризонта. Стало заметно, что его постепенно сносит верховым ветром на юг, в сторону очищенных от людей гор, степей и казахских поселков…»

В своих воспоминаниях Андрей Дмитриевич ни слова не сказал о реакции «Бороды» – Игоря Васильевича Курчатова. А тот был потрясен увиденным. «Теперь на этой бомбе надо рисовать голубя мира, – сказал он. – Водородная бомба делает войну бессмысленной!»

В тот год атомщики были в некоторой растерянности. Умер Сталин, и вскоре был арестован Берия. А ведь именно Лаврентий Павлович руководил Атомным проектом. Никто не допускался к нему, более того, даже высшие руководители страны не имели понятия о том, что вслед за атомной бомбой создается водородная, сколько «изделий» находится на складах, где расположены закрытые города и предприятия атомной промышленности. Впрочем, высшие секреты государства мог сообщать им сам Сталин, а он делал это весьма редко, не доверяя даже самым близким соратникам.

Получилось так, что после смерти Сталина и ареста Берии самым информированным человеком в стране как в «атомных делах», так и в «ракетных», был заместитель председателя Совета министров Вячеслав Александрович Малышев. Ближе он был, конечно, к ядерному оружию, но неплохо знал и новую технику, которую создавал С. П. Королев. Именно Малышев и решил «поженить атомную бомбу с ракетой», как подшучивал Курчатов.

Казалось бы, сделать это невозможно! Атомщики появились в КБ Королева неожиданно: просто однажды позвонили «сверху», попросили показать «все», даже самое секретное… Атомщики ничего не рассказывали, но сами задавали множество вопросов по ракетам. А потом исчезли столь же внезапно, как и появились. Их называли в КБ Королева «призраками»: никто толком не мог объяснить, что именно атомщики решили. А между тем в Арзамасе-16 шли ожесточенные споры о будущих «изделиях». В конце концов атомщики пообещали снизить вес своих «изделий» и повысить их надежность и прочность: уж больно «нежными» были те самые ядерные заряды, которым предстояло переносить мощные перегрузки при старте и при выходе на цель, а также разные вибрации, перепады температур и ускорения.

В общем, ракетчики и атомщики должны были помогать друг другу, но при одном условии: технические условия ставили атомщики, а С. П. Королев и его коллеги должны были их выполнять.

Сергей Павлович, который слыл неуступчивым, на этот раз согласился сразу же – он прекрасно понял, что судьба ракетной техники на этом этапе ее развития зависит как раз от его союза с атомщиками.

Курчатов по достоинству оценил поступок Королева, и у него сразу же установились с ним товарищеские отношения. Естественно, в этой «компании» оказался и Мстислав Всеволодович Келдыш, так как в его институте велись все необходимые расчеты не только по ракетной технике, но и по ядерным «изделиям».

Они встречались в домике Курчатова, который находился на территории его института. Игорь Васильевич побывал и в КБ Королева, с интересом познакомился не только с ракетами, но и с первым спутником. Он даже несколько раз попросил включить передатчик, радовался, что тот ни разу не отказал… К сожалению, приглашать Королева в тот же Арзамас-16 было нельзя – система, созданная Л. П. Берией, работала четко, и никто нарушить ее не мог. Однако Сергею Павловичу Курчатов показал одно из испытаний оружия. Потом на полигон приезжали и заместители Королева, но тем не менее свои секреты атомщики берегли как зеницу ока, и поэтому всего лишь несколько человек из ракетчиков видели само «изделие», причем только в собранном виде и издалека… Кстати, такой порядок сохраняется и до нынешнего дня.

20 февраля 1956 года первое испытание ракеты с ядерной боеголовкой прошло успешно. В то время И. В. Курчатов приболел – сказывалась лучевая болезнь, которую он заработал во время пуска первого промышленного реактора и завода по получению плутония на «Маяке». Однако как только он оказался в своем «домике лесника», тут же пригласил к себе Королева и Келдыша.

Знаменитое «Славно сидим!..» прозвучало и на этот раз. К счастью, «секретарю» (то есть личному телохранителю Курчатова) удалось сделать несколько снимков. Многие годы они хранились под грифом «совершенно секретно», а сейчас их можно увидеть в Мемориальном музее М. В. Келдыша. Правда, доступа для всех туда по-прежнему нет…

Лодки, ледоколы и море

Мне кажется, что он всегда мечтал о море, о неведомых землях, о путешествиях.

Знаю точно: море он любил!

Может быть, это началось с первых дней войны, когда судьба свела его с Военно-морским флотом. Александров возглавил группу ученых физтеха, которые защищали корабли от магнитных мин. И тысячи спасенных жизней стали итогом этой работы. Он гордился ею всю жизнь и, наверное, первую свою Звезду Героя должен был получить именно за размагничивание кораблей. Но она была дана ему за Атомный проект.

В 1952 году А. П. Александров лежал в больнице. Однажды к нему приехал Курчатов. Он сказал, что пришло время заняться атомной подводной лодкой.

«Наутилус» уже ходил по океану. Американцы весьма активно рекламировали его, выбивая у конгресса и правительства деньги на новые субмарины.

Нам вновь предстояло догонять их…

Из воспоминаний А. П. Александрова:

«Было разработано очень много разных вариантов. И было важно определиться, какой из них следует пускать. Поначалу был принят вариант Лейпунского, реактор с окисью бериллия, как главный. А мы вели разработку запасного варианта. Но потом, когда стали уже производить всякие экспериментальные работы в обосновании этих реакторов, то оказалось, что наш реактор обоснован лучше всех и представляет наименьшие трудности для промышленного изготовления… Когда мы строили первую лодку, то мне был задан вопрос – как я считаю, можно ли переходить к строительству серии. Я сказал так: „Надо иметь в виду, что никакого опыта по работе установки нет. В ней что-то окажется плохим, и придется это заменить. Но я убежден в том, что основа вся останется. И поэтому я считаю, что нет риска строить серию“. И стали строить серию. У нас на следующий год после спуска первой лодки было уже четыре лодки… Мы делали совершенно небывалую вещь. Тогда на лодках был постоянный ток, мы делали специальные турбогенераторы постоянного тока очень большой мощности. В общем, это была совершенно невероятная работа. Она была организована так. За нашим институтом было научное руководство. И все теплофизические и нейтронные расчеты. И вопросы управляемости самого реактора и так далее, это все было за нами. Конструкторскую работу выполнял доллежалевский институт. У меня тогда эти ребята начали работать, которые создали это направление. Они отлично там все потрудились… И в ледоколе „Ленин“ было так же сделано. Это было совершенно новое решение…»

В середине 50-х годов стало ясно, что принципиальные проблемы создания атомного и термоядерного оружия решены, а потому часть научных сил можно было «перебросить» на новые направления использования атомной энергии. Это было время, когда рождались фантастические проекты! После пуска первых атомных подводных лодок и ледокола «Ленин» было решено поставить реактор на самолет, на ракету, использовать в атомной энергетике.

Вскоре появляется реактор для самолета. Но использовать его нельзя, так как он слишком опасен в случае аварии. А самолеты, к сожалению, регулярно падали…

Появилось несколько «ракетных ядерных установок», некоторые из них успешно работали в космосе. По мнению ученых, такие «ракетные реакторы» появились слишком рано – техника, в том числе и ракетная, еще не была готова к эффективному их использованию. Очевидно, этому направлению суждено развиваться лишь во второй половине XXI века. Подождем…

И наконец, атомная энергетика. И в этой области Анатолий Петрович был научным руководителем. Именно атомной энергетике суждено было теперь захватить лидерство. Но это уже другая история, выходящая за рамки Атомного проекта СССР. Точнее – другая ее часть…

Откровенный разговор с Л. Д. Рябевым.

Председателем редакционной коллегии, которая осуществляла подготовку к публикации документов и материалов Атомного проекта СССР, стал Лев Дмитриевич Рябев.

Это имя многое говорит тем, кто хоть однажды прикасался к атомной проблеме, кто хотя бы чуть-чуть знает о нашей «оборонке». Именно с Львом Дмитриевичем связано все лучшее, что есть в этой области, так как на протяжении нескольких десятилетий он был в центре событий.

Теперь понятно, почему я решил именно с ним вместе завершить публикацию книги.

«Отражение в чашечке цветка» – так говорили мудрецы, если были убеждены, что судьба человека отражает то время, в котором он живет. Льву Дмитриевичу Рябеву пришлось в полной мере испытать превратности нашего времени, но всегда он оставался самим собой.

Не люблю разговаривать в служебных кабинетах! Давят на тебя и твоего собеседника стены, телефоны, кресла, и практически никогда не удается избежать «официоза» – и именно в таком стиле хочется спрашивать, ну а отвечать тем более… Да и телефонные звонки (хотя секретарь и предупреждена, что соединять не надо!) обязательно прорываются, потому что они «сверхсрочные», или трещит «кремлевка», и некоторым посетителям удается прорваться сквозь приемную, потому что у них есть право проходить всегда и везде (такие люди есть в любом ведомстве, вне зависимости от их положения и должности), – в общем, не припомню, чтобы в служебном кабинете разговор получился откровенным и обстоятельным.

И еще «жучки»! Чем солидней кабинет, тем больше у меня уверенность, что оборудован он всевозможными подслушивающими устройствами. И это не «наваждение», не «психоз», – просто однажды я был страшно удивлен, когда узнал, что во многих кабинетах «Правды» и в ЦК КПСС стоят «жучки». Неужели надо подслушивать «самых верных» и «самых преданных»?! Оказалось, что надо… Многие из «несгибаемых коммунистов» и «истинных ленинцев» стали столь же «несгибаемыми» и «истинными» демократами, теперь проповедуя прямо противоположное тому, что утверждали ранее. И имя им легион. Исключений немного. А потому не могут не вызывать уважения те, кто остался верен себе и кто всегда служил Отчизне, народу, а не власти. Среди таких людей – Лев Дмитриевич Рябев. И, на мой взгляд, он пользуется великим уважением среди коллег и в отрасли как раз потому, что был и остается профессионалом. И в далеком прошлом, и сейчас.

Когда я произношу фамилию «Рябев», светлое и доброе чувство рождается в душе. Так случилось, что первое наше знакомство состоялось по телефону. Группа японских научных журналистов хотела посетить комбинат «Маяк» и зону аварии 1957 года на Южном Урале. Я взялся им помочь, но сразу же «застрял» во всевозможных согласованиях в разных «инстанциях» – ЦК, Средмаше, Совмине, министерстве иностранных дел и в КГБ. Никто из чиновников, даже очень высокого ранга, не брал на себя ответственность, и я не мог получить «добро». Первым, кто сразу же принял решение, был заместитель председателя Совета министров СССР Лев Дмитриевич Рябев. Он коротко сказал: «Я согласен», и многие двери сразу же открылись… Потом мы встречались довольно часто, но поговорить вольно, просто «по душам», как-то не складывалось. А Рябев постепенно возвращался к тому положению, которое он вправе занимать в отрасли, – главного советника. Официально такой должности нет, но тем не менее она существует! Атомщики это прекрасно знают…

В общем, наконец-то вольная наша беседа с Львом Дмитриевичем Рябевым случилась. Разговор наш начался с атомной энергетики. Я спросил:

– Что же ожидает атомную энергетику в будущем?

– В XXI веке перспективы у атомной энергетики есть, и, вне всякого сомнения, есть решение тех технических проблем и трудностей, которые сегодня еще существуют у нее. И с другой стороны: не так уж велик выбор энергоисточников. Мы внимательно отслеживаем их развитие, и не только в атомной энергетике, но и в смежных сферах. Я имею в виду угольную промышленность, газ, солнечную энергетику и другие. Кстати, мы в Минатоме занимаемся особо чистыми материалами, а это и микроэлектроника, и солнечная энергетика. Это повышение кпд в тех новых системах, которые могут родиться. Но учитывая, что наша Россия лежит в северных регионах, то сказать о большом будущем солнечной энергетики у нас было бы слишком смело… Но с особо чистыми материалами мы предполагаем выходить на внешний рынок – это и Индия, и Индонезия, и Испания, к примеру, – а следовательно, этой областью энергетики надо заниматься.

– Таким образом, из всех вариантов в числе наивыгоднейших атомная энергетика?

– Одна из ведущих… Но «за место под солнцем» нужно бороться, и прежде всего с помощью науки. Мы частенько «рвем на себе рубашку» и кричим, что мир без нас не обойдется! Но это путь неплодотворный, необходимо постоянно сопоставлять разные виды получения энергии и доказывать, что мы можем получать электроэнергию и эффективней, и безопасней, и сохраняя природную среду. А перспективы были определены еще несколько десятилетий назад, когда было доказано, что ядерный энергоисточник в миллионы раз мощнее органического… Но, как в любом деле, решая положительно одни проблемы, тут же получаешь иные, уже неблагоприятные. Появляется отрицательная составляющая, и ее нужно нейтрализовать… Пока все экспертные оценки свидетельствуют, что и в XXI веке, и дальше человечество будет использовать атомную энергетику.

– И в России?

– Как ни странно, но и в России!

– Почему «странно»?

– 35 процентов мировых запасов газа, около 30 процентов мировых запасов угля, крупные запасы нефти, а доля населения всего 2,5 процента, – зачем же России атомная энергетика? И это вполне разумный вопрос, на который нужно давать убедительный ответ. Наш анализ показывает следующее: к сожалению, все эти богатства органического топлива расположены в очень удаленных и тяжелых регионах, в частности, на севере Тюменской области, в других регионах вблизи Полярного круга. И добывать там органическое топливо очень тяжело, и не исключено, что когда мы пойдем на полуостров Ямал, то издержки добычи возрастут раза в два – два с половиной, а возможно, и больше. Плюс к этому протяженные транспортные магистрали, что требует огромных затрат. Задумываясь о будущем России, мы должны учитывать, что, имея большие запасы топлива, издержки на добычу его и транспортировку могут быть настолько значительными, что экономике они будут не под силу… И с такой необычной ситуацией мы можем столкнуться. Это одна сторона проблемы. При этом я еще не затрагиваю экологию. А другая – в существовании инфраструктуры, которая является базой для атомной энергетики. В первую очередь эта промышленность создавалась для военных целей, однако «военный атом» может плавно переходить в «мирный». Конечно, если бы мы вообще не занимались атомной промышленностью, не бросили на это материальные и интеллектуальные ресурсы, то мы могли бы сейчас искать иные пути развития энергетики. Но инфраструктура существует, а следовательно, ее надо рационально использовать.

– Что вы имеете в виду под «другими путями»?

– В любом случае, рано или поздно мы пришли бы к атомной энергетике… Я имею в виду, что в стране на душу населения органического топлива на порядок больше, чем в мире, да и используем мы то, что добываем, очень нерационально, раза в два-три менее эффективно, чем на Западе. Так что резервы для развития были, возможно, на несколько десятилетий. Однако «атомный источник энергии» в любом случае не остался бы вне поля зрения науки и специалистов. Но история распорядилась иначе…

– Вы стояли у истоков рождения атомной промышленности. С вашей точки зрения – были ли сделаны какие-то крупные ошибки в ее становлении?

– Вы имеете в виду и военные цели?

– Да.

– К сожалению, наряду с крупными достижениями и открытиями были и неверные шаги. В частности, были не очень ясные решения при получении плутония для первой бомбы. Это в районе Челябинска-40. Что-то давило на руководство – сроки, обстоятельства, ситуация в мире, но организовать сброс в реку радиоактивных отходов – это огромная ошибка! Я пытался понять, чисто психологически: ну чем вызван такой шаг? Все-таки во главе проекта стояли крупные ученые, они прекрасно понимали всю опасность такого сброса отходов, последствия этого… Но такой шаг был все-таки сделан!

– Надеялись, что произойдет разбавление и осаждаться активность не будет…

– Наука и существует для того, чтобы грамотно оценивать последствия любых решений!.. Или еще одна крупная ошибка, та, что привела к Чернобылю…

– Все-таки закончим с Челябинском-40… Может быть, существовало наплевательское (извините за грубое выражение) отношение к людям?!

– Я не сказал бы «наплевательское», но понять до конца не могу: почему же все-таки такое решение было принято… Мысленно ставлю себя на их место, но понять трудно… Видно, было нечто, что сыграло главную роль…

– Тень Сталина и рука Берии…

– Возможно… Что-то сильно давило… В любом случае это крупная ошибка, и она будет ощущаться еще в течение многих десятилетий… Заодно уж скажу, что и в Америке не избежали такой же ошибки. Мы изучаем сейчас разные источники – постепенно материалы рассекречиваются, – и у них не обошлось без крупного загрязнения природной среды. Но от этого нам не легче… Так что некоторое пренебрежение опасностью на первом этапе атомного проекта было. Как-то разбирал отчеты в Арзамасе-16 и наткнулся на один документ, где значилось, что проводились и там эксперименты с плутонием. Причем открытый взрывной эксперимент. Правда, плутония было немного… Но тем не менее подобное недопустимо! Хорошо, что вовремя спохватились, соответствующие измерения провели, и других экспериментов такого рода уже не было. Однако факт остается фактом…

– А Чернобыль?

– Существует один момент с Чернобылем, который мне непонятен… Кстати, в выходные дни просматривал литературу о Чернобыле и там встретил вашу книгу «Зарево над Припятью», которая вышла сразу же после аварии. И в ней есть интервью с академиком Доллежалем, главным конструктором реактора. Естественно, мне часто приходилось с ним беседовать до Чернобыля, во время Чернобыля, после Чернобыля. При всем моем преклонении перед Николаем Антоновичем, я так и не смог добиться ответа на вопрос: что же произошло с реактором? Мне кажется, он и сам это не до конца понял… Много на эту тему мне пришлось говорить и с Анатолием Петровичем Александровым… И он тоже не смог до конца прояснить причины трагических просчетов науки и конструкторов. Да и сейчас есть неясности… Недавно я получил отчет из института с анализом всех работ, проведенных после аварии, и опять некоторый крен делается на ошибки персонала. Да, это все верно… Но мне вспоминается беседа с Зайковым – был такой секретарь ЦК. Он был далек от атомных дел, но сказал тогда абсолютно правильную фразу: «Но все-таки реактор не должен был взрываться!» Это – основа… Было много комиссий разного уровня, и все они пришли к выводу, что есть у реактора недостатки, однако конструкторы не смогли «перешагнуть» через собственные представления, и это в «чернобыльской истории» существует, такое надо учитывать… Работа на реакторе базировалась на строгой дисциплине, на ответственности, на инструкциях. Это был опыт Средмаша, и он был передан в другое ведомство, а там он не был воспринят в полной мере…

– Один из ваших друзей и соратников сказал так: мы делали атомные бомбы с единственным условием – они должны были обязательно взрываться, а те, кто перешел на конструирование атомных реакторов, не поняли, что их нужно делать такими, чтобы они никогда не взрывались! Атомщики вышли из одного гнезда, и для них главным всегда оставалось «изделие», а все остальное проще, безопасней… Разве не так?

– Может быть, и это… Но, возвращаясь к Доллежалю и его заместителям, не покидает ощущение, что после создания серии промышленных военных реакторов, установок для подводного флота, появился элемент некоторого превосходства, самонадеянности…

– «Шапкозакидательства»?

– Неточное выражение… Когда делаешь такое опасное дело – будь это оружие или атомная станция, – все время должен быть на самого себя взгляд со стороны. Это очень важно – критическая оценка самого себя, каждого своего шага. Причем это должно быть непрерывно, на протяжении всей жизни. Обязательно должен быть «второй Я», который тебя оценивает критически… Нет четкой грани, когда уверенность превращается в самоуверенность, и вот здесь надо быть предельно осторожным…

– Вы стали директором Арзамаса-16, когда появился мощный конкурент на Урале – второй ядерный центр Челябинск-70. Такое соперничество помогало или вредило делу?

– Конкуренция приносила пользу – это очевидно. Что мне не нравилось: она не до конца была открытой. И прямо могу сказать, что со стороны руководства министерства нередко была прямая поддержка Челябинска-70. Могу привести конкретный пример. Мы в свое время делали аналог «Трайдента» – морские комплексы, но это была задача Челябинска-70. И там надо было решить проблему мощности при определенных габаритах, весовых и других характеристиках. В течение длительного времени уральцы получали мощность в несколько раз меньше – всего 25–30 килотонн… Молодые ребята – теоретики нашего института пришли с идеей, как увеличить плотность активных материалов в заряде, что даст возможность выйти по мощности на необходимые цифры. Рассмотрели мы это предложение и начали «двигать», то есть пошли расчеты, газодинамические и прочие испытания. Но скептики убеждали, что ничего не получится, мол, все равно зарядом будет заниматься Челябинск. Тем не менее работа шла, и более того – вышли на полигонные испытания, во время которых мы получили нужные параметры. Тут начался «бум»… У наших изделий был индекс «А», у челябинцев – «Р». Тогда-то нам и предложили объединить усилия, и изделие начало называться «РА». Но я-то понимал, что нашу букву скоро выкинут… Так через некоторое время и произошло… Но нужно подниматься над мелкими обидами: было сделано главное, благодаря конкуренции удалось создать весьма эффективное «изделие».

– Челябинцы не скрывают того, что им была оказана такая помощь. Более того, они считают, что «перехват морской тематики» не состоялся, и они по-прежнему эффективно работали с фирмой Макеева…

– Таких историй вам в каждом центре расскажут множество… А работа была по-настоящему интересна, она захватывала полностью!

– А как вы попали в эту область?

– Было военное детство. Когда началась война, мне было восемь лет. Отец ушел на фронт. Все помыслы у нас, мальчишек, были связаны с фронтом. Поэтому естественно, что после семилетки я решил поступать в Артиллерийское подготовительное училище в Ленинграде. Но не прошел по зрению, и военным я уже стать не мог. А тут ядерный взрыв в 49-м году, он и определил мой выбор. Жил я в то время в Вологде, но куда поступать, чтобы делать ядерное оружие? В то время ничего не было известно, полный «мрак»… Взял книгу «Куда пойти учиться?». Начал просматривать ее: если специальность не расшифровывается, то, значит, «спецфак», то есть то, что мне нужно. Так я приехал в МВТУ. Но на медкомиссии написали: «Годен. Кроме ИФ» – куда рвусь, не берут. ИФ – это инженерно-физический факультет. На конструкторский факультет приема не было… И вдруг ребята говорят, что есть еще Механический институт, мол, там то, что ищу… И поступил я на физико-механический факультет. Учишься, но далее «темный лес» – какая профессия, не очень ясно… Потом оказалось, что я попал на специальность, связанную с металлофизикой. То есть это конструкционные материалы. После четвертого курса нас – десять человек – вызвали к начальству и предложили перейти на новую специальность – «физика взрыва» – и после окончания института уехать на специальный «Объект». Так началась наша подготовка по специальным предметам уже в Институте химфизики. Нас принял тогда Николай Николаевич Семенов, очень тепло побеседовал с нами, а затем, после завершения курса лекций, поехали на практику в 1956 году в Арзамас-16.

– Необычно было?

– Нас посадили в вагон, сказали, чтобы нигде не выходили, пока не окажемся в тупике… А там вас, мол, встретят… Так и случилось. И уже на «Объекте» началась совсем иная жизнь. Я попал к Александру Сергеевичу Козыреву и поначалу занимался взрывчаткой. А затем Козырев начал исследовать проблему «обжатия с помощью ВВ малых масс трития» – пытались получить термоядерную реакцию без использования делящихся материалов. Я ушел вместе с ним на это направление… Ну и занимались отдельными ядерными зарядами… Кстати, на днях я завизировал проект указа президента о снятии с вооружения заряда, в разработке которого я вместе со своими коллегами участвовал. Когда-то, почти сорок лет назад, участвовал в рождении заряда, а сейчас поставил свою подпись, чтобы прекратить его производство и снять с вооружения.

– А как становятся в Арзамасе-16 директорами? Обязательно нужно иметь «свой» ядерный заряд?

– Желательно… Исполняющим обязанности директора меня назначили в конце 72-го года, а с 74-го был официально утвержден.

– Вы были молоды. А рядом мэтры – академики, лауреаты. Вам было трудно?

– Как-то складывались сразу нормальные отношения с людьми. И с научным руководителем Юлием Борисовичем Харитоном, и с главным конструктором Евгением Аркадьевичем Негиным, и с главным конструктором Самвелом Григорьевичем Кочарянцем… Для них и для меня главным было Дело. А в этом случае проблем нет. Недавно меня один академик пытал: мол, были ли у меня какие-то стычки или разногласия с Харитоном? Я думал, думал, но ничего надумать не мог… Шла обычная нормальная работа. Надо – и я еду к Харитону. Надо – и он приезжает ко мне. Сообща решали многие проблемы, а все остальное уже второстепенное…

– Хочу привести одно высказывание философа еще прошлого века. Он сказал: «Карьеры, пробитые собственной головою, всегда прочнее и шире карьер, проложенных низкими поклонами или заступничеством важного дядюшки. Благодаря двум последним средствам можно попасть в губернские или столичные тузы, но по милости этих средств никому с тех пор, как мир стоит, не удалось сделаться ни Вашингтоном, ни Гарибальди, ни Коперником, ни Гейне». Как вы считаете, можно сегодня сделать карьеру, не «пробивая ее собственной головой»? Я имею в виду, конечно, оружейный комплекс…

– Нет. Там сразу же становится все видно, в том числе и ценность человека, его моральные принципы. Работа в Арзамасе-16 «просвечивает» всех. И ошибок практически не бывает.

– Вы встречались и работали с выдающимися учеными и специалистами. Кто из них особо повлиял на вас?

– Их имена прекрасно известны и вам, и всем. Начну с таких имен, как Андрей Дмитриевич Сахаров, Яков Борисович Зельдович, Александр Иванович Павловский…

– Извините, что перебиваю, но Сахаров и Зельдович были известны, а о Павловском знали немногие… Вы считаете, это были люди одного масштаба?

– Их трудно, да и невозможно сравнивать! Каждый из них решал определенные задачи… Зельдович и Сахаров были теоретиками, а Александр Иванович – экспериментатор. При создании ускорителей он был «Богом», и эти три выдающихся ученых дополняли друг друга.

– Ваше личное мнение о Сахарове?

– Я читал и книги о нем, и воспоминания, и его работы… Конечно же, это была незаурядная личность во всех отношениях. Я говорю не только в научном плане, но и о нравственности. Пожалуй, его первым я бы назвал демократом без кавычек. Можно разделять или не разделять его позиции и взгляды, это уже вторично, но нельзя не уважать его за нравственные поступки. Поэтому я не помню ни одного случая, чтобы у нас в Арзамасе-16 были какие-то критические замечания по отношению к Сахарову во время тех печально знаменитых кампаний против него…

– Но вы и не поддерживали его публично?

– Это уже второй вопрос. Кстати, мы не очень-то знали в то время в полной мере его взгляды, потому что здесь он их не пропагандировал. Он не раздавал материалы, не просил отзывы на свои работы… Вспоминаю лишь телеграмму, которую он направил, по-моему, в 1964 году в Верховный Совет, призывая депутатов голосовать против поправки, которая (по его словам) противоречит статье 195 Конституции (свобода митингов и т. д.)… Помню также отголоски борьбы с лысенковщиной… У меня не раз возникло желание поехать к нему, поговорить, но с другой стороны – что я ему скажу? У него свои взгляды, свое мнение, своя позиция… И было уже ясно, что работать по нашей тематике он не будет. С чем ехать? Ну а по научной его работе мы всегда давали ему положительные отзывы. С меня постоянно требовали характеристики на Сахарова, начиная с 72-го года и до того момента, когда я работал министром. В ЦК меня приглашали, обсуждали деятельность Сахарова. Мы давали ему характеристики, и в них вы не найдете ни слова, которое порочило бы Андрея Дмитриевича или осуждало его. Мы всегда подчеркивали его выдающийся вклад в нашу область. Но так получилось, что он выбрал свою дорогу, а у нас была своя… Кстати, с точки зрения демократических традиций на «Объекте» было гораздо лучше, чем в других местах. Общая нравственная атмосфера на «Объекте», я считаю, была нормальной.

– Вы были директором «Объекта» шесть лет. Это лучшие годы вашей жизни?

– Одни из лучших. Это был «боевой» период – время, когда надо было разрабатывать новые системы вооружений, оснащать ракеты разделяющимися боеголовками, причем наши системы не должны были уступать тем, что были в США. И поэтому работа была очень интересная, напряженная и, что греха таить, приносящая удовлетворение, потому что мы добились неплохих результатов. Тот паритет между СССР и США, что сложился к нашему времени, в значительной мере был заложен именно в те годы. И если вы посмотрите на число испытаний (а данные эти теперь опубликованы), то пики их пришлись как раз на эти годы. Мы делали все, чтобы идеи наших ученых были реализованы…

– Первый пик испытаний был в начале шестидесятых годов…

– То были воздушные испытания, а мы проводили подземные. Они отличаются кардинальным образом, и прежде всего по трудоемкости, трудозатратам, да и по другим параметрам… Если взять по трудоемкости, то один эксперимент под землей равен нескольким воздушным.

– Вы были на воздушных взрывах?

– Судьба меня от них увела. А получилось это так. В начале 58-го года меня вызвали и сказали, что надо мне готовиться к поездке на испытания. Меня направили в Институт химфизики для знакомства с новой аппаратурой. Мы приехали в Москву, там начали заниматься с нами, то есть дали теоретический лекционный курс, а потом отправили на практику на завод, где изготовлялся оптический хронограф. Но в это время Хрущев сделал ряд политических заявлений и объявил мораторий. Так на воздушные взрывы я тогда не попал… А потом я переключился совсем на другие дела, и необходимости участвовать в испытаниях не было.

– Вы родились и выросли в Средмаше, прошли по многим ступенькам вверх, наконец, стали министром. И, когда вы заняли эту должность, что-то принципиально новое стало вам известно?

– В крупном плане – нет. И объясню почему… Во-первых, с конца 78-го года и до 84-го был заведующий сектором среднего машиностроения Оборонного отдела ЦК. А руководил им Сербин, который работал в аппарате ЦК еще с 42-го года. Стиль работы у него был жестким, очень требовательным. И у него было несколько принципов. Первое: когда бы он ни позвонил, ты должен быть на месте. Второе: с каким бы вопросом он к тебе ни обратился, ты должен дать немедленный ответ. Я обязан был знать все проблемы, которые касаются деятельности Средмаша. Мне и самому было интересно досконально изучить министерство, ну а Сербин стал дополнительным стимулом… И все годы в ЦК шла детальная проработка всех проблем с утра и до вечера: мы вызывали людей, требовали и запрашивали отчеты, изучали все виды деятельности Средмаша. И материалы накапливались, изучались – ведь Оборонный отдел ЦК был крупным аналитическим центром, здесь прорабатывалась стратегия развития. И не только по созданию новых ядерных боеприпасов, конструкций и технологий, но по развитию всего комплекса науки – от строительства ускорителей до термоядерных исследований. Все самые принципиальные вопросы обсуждались в Оборонном отделе, материалы проходили через наш сектор, и приходилось отстаивать, защищать многое, в том числе и атомную энергетику. И практически все крупные исследовательские установки проходили через Отдел оборонной промышленности, хотя они предназначались сугубо для фундаментальных исследований, но их строительство и оснащение требовало участия оборонных предприятий, и в первую очередь средмашевских… Характер у Сербина был тяжелый и жесткий, наверное, что-то он взял от Сталина. Нельзя сказать, что Сербин и Славский были друзьями, но Сербин с большим уважением относился к Ефиму Павловичу. Это также помогало делу. Конечно, авторитет Славского в этих кругах был очень высоким, совсем не тот, что был у него при Горбачеве…

– Мне кажется, что Михаил Сергеевич не понимал особенностей атомной промышленности и роли ядерного оружия в истории страны… Какое-то поверхностное, мягко говоря, отношение у него было и к разоружению – достаточно вспомнить его идею об уничтожении ядерного оружия к 2000 году. Он даже не понял, что технически это невозможно сделать… И такие «ляпы» у него случались часто как раз потому, что он не консультировался со Славским и со специалистами Средмаша…

– К сожалению, у него было несколько иное отношение, понимание и решение проблем ядерного оружия и разоружения…

– Оставим его в покое! Уже столько говорится об ошибках того времени, что повторение вызывает оскомину… Как вы оцениваете состояние ядерного комплекса России сегодня? Вы оптимист?

– Я всегда оптимист, потому что в любой ситуации мы просто обязаны находить выход! В целом я считаю, что Минатом в состоянии полностью решить те задачи, которые стоят перед обороной нашей страны. Это вне всякого сомнения! Несмотря на сложности, на проблему зарплаты, на устаревание базы и прочее, нам удастся сохранить ядерный потенциал, который не будет уступать потенциалу США.

– И как долго? Ведь без вливания свежих сил и материальных ресурсов рано или поздно мы начнем отставать, не так ли?

– Даже при нынешнем уровне финансирования многие проблемы можно решить, а мы рассчитываем на некоторое увеличение средств… Но для этого нужно кардинально менять подход к оружейному комплексу. Сегодня в нем работают десятки тысяч людей. Естественно, для решения оборонных задач, для создания ядерного оружия требуется меньше специалистов. Значит, нужно провести реконструкцию комплекса. Конечно, это затронет многих людей, но в любом случае другого выхода нет.

– Но нужны средства…

– Не только, но и психологическая перестройка, иной настрой. Я побывал на Уральском электромеханическом заводе. Когда-то на нем работало более 11 тысяч человек, сейчас чуть более шести тысяч… Но для решения оборонных задач достаточно полторы-две тысячи человек. На заводе идет необходимая работа: концентрируются в определенных местах оборудование и люди, проходит изменение структуры, а остальное производство перенацеливается на сугубо мирную продукцию… И такая работа должна быть проведена на всех наших предприятиях.

– Вы занимали руководящие посты не только в министерстве, но и в Совете министров СССР. И тогда вы говорили людям: нужно как можно больше ядерного оружия, а потому создавались закрытые города, расширялись предприятия, а сегодня им же, тем же самым людям говорите: вы не нужны, и то, что вы делаете, тоже не нужно, потому что теперь разоружение… Как же верить руководству страны после этого?!

– Вопрос неприятный, но попробую ответить… Каждый период развития имеет свои особенности, и очень важно определять главное. Сегодняшний период кардинально отличается от того времени. Я вспоминаю свои годы работы в Арзамасе-16. Тогда шла гонка ядерных вооружений, и над нами висела сверхзадача: не отстать! Мы должны были находить технические решения, чтобы как минимум сделать то, что есть у американцев, и поставить соответствующую конструкцию на вооружение. Это была главная задача того периода. Надо было создать паритет с Америкой и сохранить его. Если бы этого паритета не существовало, то не было бы и сегодняшнего ядерного разоружения… В гонке ядерных вооружений мы должны были дойти до какого-то предела, когда всем станет ясно, что на этом направлении преимуществ не будет, так как СССР выдерживает это соревнование. И понятно, что дальше вооружаться бессмысленно… Это понимание проникло и в сферы нашего и американского руководства. Наступал этап ядерного разоружения…

– Но мне кажется, что в Средмаше всегда думали о «новой эре»…

– Реструктуризация отрасли началась еще при Ефиме Павловиче Славском. Он увлечен был, конечно, развитием уранодобывающей промышленности… Я уже говорил вам, что в ЦК у нас уже были все балансы: по тритию, по плутонию, по оружейному урану и прочее. И анализ этих материалов показывал, куда надо двигаться. Довольно четко представлялась и картина будущего. А начали движение к нему при Ефиме Павловиче, когда ставили задачи и автоматизации процессов, и производства особо чистых материалов, и комплексной переработки руд… Конечно, очень трудно было убеждать, что нужно сокращать количество боеприпасов, мол, не нужно их столько!.. Это тоже была тяжелая психологическая перестройка. Она продолжается и сегодня.

– Особенно это заметно по дискуссии о необходимости ядерных испытаний, не так ли?

– Пожалуй. Я принимал участие в переговорах в Женеве. Общий настрой всех стран был на прекращение ядерных испытаний, чтобы остановить гонку качественного совершенствования ядерного оружия. Естественно, мы не могли не учитывать эту ситуацию. Оппоненты утверждают, что испытания необходимы для поддержания надежности боеприпасов, для их модернизации и так далее. Причем эта точка зрения горячо отстаивается в ядерных центрах. Конечно, с испытаниями чувствуешь себя увереннее, но я убежден, что и без испытаний мы сможем поддерживать наш ядерный боезапас, но необходимы определенные новые технические решения и соответствующая база… Так что это опять-таки психология, которая базируется на жизненных интересах, опыте, квалификации, наконец, привычках…

– То, что происходит, это, на ваш взгляд, логика развития общества или тупиковый путь?

– С точки зрения ядерной проблемы, на мой взгляд, все логично. И я поддерживаю те шаги, что уже сделаны. Более того, я считаю, что надо выходить для США и России на полторы-две тысячи стратегических боеприпасов, и сейчас близкие цифры называются официально. Видно, что именно в этом направлении идет движение. Но надо быть очень внимательным, потому что по последним подписанным президентами России и США документам «открывается дверца» к противоракетной обороне. Пока идет речь о «тактическом щите», но тут недалеко и до создания системы глобальной противоракетной обороны…

– Это опасно для нас?

– Нужны новые оценки, тщательный анализ ситуации, которая складывается в мире, и этим мы сейчас занимаемся, имея в виду, конечно, ядерную безопасность. Но это лишний раз подтверждает, что в наших шагах по ядерному разоружению мы должны быть очень внимательными и четко просчитывать вперед – не на два-три хода, а гораздо дальше… Это глобальные проблемы…

Часть пятая

Рождение «Супера»

В истории создания термоядерного оружия секретных страниц намного больше, чем открытых. Это естественно, так как основные принципы, на которых построена ядерная мощь страны, остаются неизменными. А потому главное достояние ядерной державы – те, кого мы иногда в шутку, а чаще всерьез называем «бомбоделами».

Однако то, что сегодня нам известно о создании «Супера» – водородной бомбы, на мой взгляд, не только интересно, но и поучительно, так как дает представление о том, как работали наши отцы и деды – проявляются детали свершенного ими подвига. Необычного, иногда непостижимого, но всегда волнующего.

Нам есть чему учиться у предков, хотя до сих пор все происшедшее кажется фантастическим.

А разве оно было иным?

Ночная заря

Огненные столбы, выраставшие где-то в глубинах земли, тянулись ввысь и уходили в ночное небо. Наверное, до самых звезд. Так, по крайней мере, чудилось мне.

Я целил нос трактора в центр этих столбов. Впрочем, это не имело особого значения, так как огненные столбы занимали всю северную половину неба, и именно туда мне следовало вести трактор.

Два километра туда, два назад. Такое было целинное поле, которая надо было вспахать.

А может быть, три?

Ну кто считал километры в том памятном 55-м году, когда я впервые приехал на целину?!

Когда зарево оставалось за спиной, сразу после разворота, то глаза «выключались». Добрых полчаса требовалось, чтобы они освоились с новым светом – теперь уже фон впереди был темный, а потому держать борозду прямой было нелегко. Но рука не дергалась, была спокойной, а значит, трактор шел прямо, укладывая борозду к борозде ровнехонько, словно складки на юбки любимой девушки, которая осталась в Москве. Скучает ли? Надо верить, что соскучилась, иначе будет совсем тошно.

Уже три дня не привозили воду. Пили из радиатора. Вокруг было несколько озер, но пить ту воду нельзя – горькая, сразу схватывало горло. Заливали ее в радиатор, выкипала она там, ну и можно было сделать пару глотков. Больше уже не хотелось, потому что на губах и на небе рассыпалась соль. Она жгла нестерпимо, губы ведь растрескались от жары и пыли.

Все-таки ночью получше. В сентябре здесь уже холодно, но нет того пекла, что днем. Хотя бы отдышаться можно. Да и пыли поменьше, будто она на ночь засыпает. Не то что мы, которые днем и ночью утюжат степь, вздыбливая землю, что покоилось много веков, а точнее – всегда. Вот потому и называется она «целиной».

Я тогда и не догадывался, что совсем неподалеку от нас разворачивались события, которые тоже можно было назвать «целиной». Правда, смысл ее был совсем иной: речь шла о создании самого ужасного в истории человечества оружия – термоядерного. Это была «целина» не только в физике и науке, но и в самом существовании нашей цивилизации. Впрочем, тогда этого до конца не понимали не только мы, студенты, но и умудренные жизненным опытом люди.

О том времени оставил свои воспоминания Андрей Дмитриевич Сахаров. Пожалуй, единственный, кто посмел это сделать. Единственный, кто имел право на осмысление тех событий. И все потому, что именно ему принадлежит первая роль в тех испытаниях «Супера», что проходили осенью 1955 года на Семипалатинском полигоне.

Над ним я и видел «полярное сияние», которая так удивило меня, когда я нацеливал нос своего трактора на полыхающие за горизонтом огненные столбы от ядерных взрывов.

А у Сахарова возникли новые проблемы. Один из испытателей предположил, что тепловое излучение от мощного взрыва может настолько сильно разогреть обшивку самолета, что она расплавится. Это невзирая на то, что самолет был уже выкрашен в белый цвет (краска «отразит» световое излучение), и даже звезды закрашены – вдруг вместо них образуются дыры?!

В общем, в канун испытаний пришлось выбирать новый грузовой парашют, чтобы изделие опускалось помедленней: тогда самолет уйдет на достаточно большое расстояние от точки взрыва.

Сахаров сам рассчитал число калорий на каждый квадратный сантиметр поверхности и общий нагрев поверхности самолета. А потом предложил начальству свою кандидатуру для полета в этом самолете. В качестве пассажира, конечно: мол, у экипажа уверенности будет больше. Естественно, ему было тотчас отказано: во-первых, экипаж летает в кислородных приборах, и, во-вторых, на боевых машинах мест для пассажиров не предусмотрено. Ну а что касается уверенности экипажа, то тут никаких сомнений нет: летчики проверены, очень опытные.

Впрочем, это им пришлось доказать еще раз в день испытаний. Самолет уже поднялся в воздух с водородной бомбой. Все службы полигона заняли свои рабочие места, на командный пункт приехали руководители испытаний. И вдруг резко испортилась погода: небо затянуло облаками. В таких условиях все оптические измерения провести стало невозможным.

А. Д. Сахарова и Я. Б. Зельдовича вызвали на командный пункт. Там Курчатов напрямую спросил обоих: можно ли совершить аварийную посадку самолета, не сработает ли изделие? Рядом с аэродромом город Семипалатинск…

Ученые написали короткое заключение: «взрыва не произойдет».

Курчатов приказал самолету садиться…

Ну а 22 ноября 1955 года испытания нового оружия все-таки состоялись.

Позже Сахаров признается, что плохо помнит те взрывы, которые произошли ранее, мол, они уже стали «обычными». То были испытания атомных зарядов, и особого впечатления на «бомбоделов» они уже не производили.

Совсем иное дело – «слойка»!

Сахаров вспоминал:

«За час до момента взрыва я увидел самолет-носитель; он низко пролетал над городком, делая разворот. Самолет, видимо, только что взлетел и еще не успел набрать высоту. Ослепительно белая машина со скошенными назад крыльями и далеко вынесенным вперед хищным узким фюзеляжем, вся – движение и готовность к удару, производила зловещее впечатление. Невольно вспомнилось, что у многих народов белый цвет символизирует смерть…»

На командном пункте Сахарову еще «не положено» было находиться, там были только «высшие» руководители испытаний, в том числе маршал Неделин, заведующий оборонным отделом ЦК партии Сербин, министры и, конечно же, Курчатов и Харитон.

При следующем термоядерном взрыве Сахаров уже будет среди них… А пока ему «посчастливилось» (по его собственному выражению) увидеть происходящее воочию:

«Я встал спиной к точке взрыва и резко повернулся, когда здания и горизонт осветились отблеском вспышки. Я увидел быстро расширяющийся над горизонтом ослепительно бело-желтый круг, в какие-то доли секунды он стал оранжевым, потом ярко-красным; коснувшись линии горизонта, круг сплющился снизу. Затем все заволокли поднявшиеся клубы пыли, из которых стало подниматься огромное клубящееся серо-белое облако, с багровыми огненными проблесками по всей его поверхности. Между облаком и клубящейся пылью стала образовываться ножка атомно-термоядерного гриба… Вся эта феерия развертывалась в полной тишине. Прошло несколько минут. Вдруг вдали на простирающемся перед нами до горизонта поле показался след ударной волны. Волна шла на нас, быстро приближаясь, пригибая к земле ковыльные стебли…»

Ударная волна бросила людей на землю, но они отделалась лишь легкими ушибами и синяками.

В штабе обрушилась штукатурка. А. П. Завенягин, министр, стал обладателем огромной шишки на своей лысине. Он демонстрировал ее довольно долго, она пропала лишь в Москве.

В поселке были выбиты все стекла.

В одной из траншей погиб молодой солдат.

За пределами полигона взрыв наделал немало бед.

В одном из подвалов, куда приказали спрятаться жителям поселка, потолок обрушился – погибла девочка двух лет.

В сельской больнице рухнул потолок, пострадало шесть человек.

В Семипалатинске, который находился в 150 километрах, во многих домах были выбиты стекла. На мясокомбинате осколки стекла попали в мясной фарш.

В Усть-Каменогорске – за сотни километров от взрыва – сажа из печей вылетала не в трубы, а внутрь домов, ввергая в ужас всех жителей: уж не конец ли света наступил?!

А из Сталинабада в ТАСС пришла телеграмма. Она была немедленно передана в Совет министров СССР. Потом она была засекречена и хранилась в архиве Атомного проекта СССР наравне с техническими описаниями первых атомных и водородных бомб, то есть под грифом «Сов. Секретно. Особая папка».

В телеграмме говорилось:

«Четвертые сутки над Таджикистаном наблюдаются необычные зори. Особенно продолжительна была вечерняя заря 15 августа, длившаяся около двух часов. Заря имеет вид и цвет зарева большого пожара. Луна, звезды, облака приобрели зеленоватый оттенок. Старейшие жители Таджикистана не помнят таких явлений.

Начальник Сталинабадского бюро погоды тов. Деминев сообщил корреспонденту ТАСС:

„Подобные зори наблюдались в экваториальной зоне, затем в более высоких широтах земного шара после извержения вулкана Кракатау в Зондском проливе, между островами Суматра и Ява, в 1883 году. Вулканический пепел и водяной пар, выброшенные вулканом, поднялись тогда на высоту до тридцати двух километров. По определению Сталинабадского бюро погоды, дымчатые облака, образовавшие тонкую пелену над большей частью Таджикистана, и аномальные зори, перемещающиеся с востока на запад на высоте 20–22 километров над поверхностью земли, являются результатом происшедшего недавно в Японии извержения вулкана на острове Кюсю.

Продолжается дальнейшее изучение этого очень редкого явления природы“».

А по всему Восточному Казахстану и Алтаю прокатились «полярные сияния». Это было свечение атмосферы, которое теперь регистрировали многочисленные станции, разбросанные вокруг ядерного полигона.

Это было необычное, но очень красиво зрелище.

Те, кому случалось видеть его, уже никогда не могли его забыть.

Так и случилось со всеми нами, кто приехал осваивать далекие целинные земли одними из первых.

Келдыш по-прежнему незаменим…

В 52-м году Сталин часто хворал, и каждый раз после очередной болезни интерес к Атомному проекту у него падал. Если раньше он ревниво следил за тем, чтобы под каждым документом, будь то строительство нового цеха или бытовая помощь наиболее важным фигурам проекта, стояла его подпись, то теперь он полностью доверял это Берии.

Однако Лаврентий Павлович старался все-таки чаще спрашивать Сталина о тех или иных атомных проблемах, но однажды тот отрезал: «Сам решай, не маленький!», и с той поры Берия по пустякам не беспокоил дряхлеющего вождя.

Было очевидно, что успешные испытания «своей» бомбы успокоили Сталина, да и мировая общественность признала существование второй ядерной державы, – в общем, Сталин добился того, что считал необходимым для равновесия в мире, а потому все свои оставшиеся силы теперь он направил на восстановление страны после войны.

Впрочем, о ходе работ над водородной бомбой он знал. Берия заверил его, что к середине 53-го года она будет испытана…

Сталин терпеливо ждал, а Берии приходилось решать множество новых проблем, которые возникали постоянно.

В частности, из Атомного проекта старались забрать ученых и специалистов, которые занимали в нем ключевые посты. В Академии наук и в министерствах почему-то посчитали, что бомба взорвана, а следовательно, они там не нужны.

Пришло тревожное письмо от А. П. Завенягина. В нем, в частности, говорилось о том, что предполагается назначить М. В. Келдыша академиком-секретарем Отделения технических наук АН СССР, а потому предлагается освободить его от работ по заданиям Первого главного управления.

Завенягин напоминает Берии, что:

«а) товарищ Келдыш М. В. возглавляет математическое расчетное бюро, занятое расчетами изделий РДС-6Т;

б) кроме того, т. Келдыш М. В. постановлением Совета министров СССР от 9 мая 1951 г. за № 1552–774оп утвержден председателем секции № 7 Научно-технического совета ПГУ и возглавляет научное руководство работой по созданию конструкций быстродействующих вычислительных машин и разработке методов работы на машинах;

в) т. Келдыш М. В. руководит организацией вычислительного центра Первого главного управления (в помещении быв. ФИАН), в котором будут установлены мощная вычислительная машина „Стрела“ и другие вычислительные машины.

Большая важность и большой объем работ для Первого главного управления, проводимых т. Келдышем М. В., не позволяют освободить т. Келдыша М. В., от работ Первого главного управления…»

В своей резолюции на этом письме Л. П. Берия отдает распоряжение руководителям Академии наук СССР найти другого кандидата…

Только через несколько лет Мстислав Всеволодович станет сначала одним из руководителей Академии наук, а затем и ее президентом.

Но что следует из этого письма, которое ранее никогда не публиковалось?

Наконец-то появляется возможность оценивать роль академика Келдыша в Атомном проекте СССР. Принято считать, что этот выдающийся ученый ХХ века внес решающий вклад в развитие авиации и ракетной техники. Его по праву называли главным теоретиком космонавтики. Союз С. П. Королева и М. В. Келдыша обеспечил первенство нашей страны в освоении космического пространства, и в этой области труд Келдыша оценен достойно.

Однако участие академика Келдыша в Атомном проекте СССР раскрыто недостаточно, а ведь именно ему принадлежит решающая роль в расчетах как атомной, так и водородной бомбы. Он – одна из ключевых фигур в нашей науке ХХ века, и по мере того, как рассекречиваются документы военно-промышленного комплекса СССР, это становится все более очевидным.

«Сахарову надо помочь!»

Кандидат наук в Атомном проекте становится популярнее многих академиков. О нем знают теперь все высшие руководители страны.

А началось его восхождение, пожалуй, с письма Харитона и Курчатова, направленного руководителям Атомного проекта СССР 21 января 1949 года. Еще не была испытана первая атомная бомба, а Юлий Борисович и Игорь Васильевич уже думают о перспективных работах. В их письме говорилось:

«2 декабря 1948 г. на заседании Совета при Лаборатории № 2 АН СССР рассматривался вопрос о работах по теории изделий на основе тяжелого водорода. Совет заслушал и обсудил доклады групп тт. Зельдовича Я. Б. и Тамма И. Е.

Совет считает, что результаты работ обеих групп представляют значительный интерес. Особенно интересной является предложенная тов. Сахаровым А. Д. (группа т. Тамма) система в виде столба из слоев тяжелой воды и А-9, которая, согласно предварительным расчетам, может детонировать при диаметре столба около 400 мм. Особым преимуществом этой системы является возможность применения в ней тяжелой воды вместо дейтерия, что избавляет от необходимости иметь дело с водородными температурами».

Сахаров переезжает на Объект. Его авторитет среди коллег постепенно растет. После отъезда в Москву академика Тамма он замещает его.

23 января 1953 года (создание водородного оружия выходит на первый план) Л. П. Берия получает письмо от руководителей ПГУ:

«Начальник отдела теоретической физики КБ-11 кандидат физико-математических наук Сахаров А. Д. является одним из способнейших физиков-теоретиков, привлеченных к нашим работам.

Внеся три года назад совместно с т. Таммом И. Е. предложение о создании изделия РДС-6с, т. Сахаров ведет с тех пор основную работу по этому направлению…»

Напомнив о других предложениях Сахаров, в частности о магнитной кумуляции, авторы письма обращают внимание Берии на то, что «продуктивной работе т. Сахарова мешает неустроенность его в бытовом отношении». Они предлагают:

«1. В связи с намерением т. Сахарова перевезти семью 1 сентября 1953 года на постоянное жительство в КБ-11 предоставить для т. Сахарова отдельный коттедж с обстановкой.

2. Учитывая исключительную скромность т. Сахарова, нежелание и неумение позаботиться о самых необходимых своих нуждах, зачислить за счет КБ-11 экономку для организации питания и ухода за квартирой.

3. Прикрепить на лечение в поликлинике Лечебно-санаторного управления Кремля т. Сахарова Андрея Дмитриевича, его жену, Вихареву Клавдию Алексеевну, и дочерей Татьяну 1945 года рождения и Любовь 1949 года рождения…»

Берия читал письмо внимательно. Некоторые абзацы подчеркнуты им дважды. В частности, слова «исключительную скромность».

Его резолюция была, естественно, положительной.

На документе лаконичное: «Вопрос решен».

28 февраля А. П. Завенягин сообщает Берии, что все меры по улучшению бытовых условиях А. Д. Сахарова выполнены.

Сейчас на коттедже, где жил в Сарове академик А. Д. Сахаров, висит мемориальная доска, и, когда я там был в последний раз, жил в нем один из самых заслуженных рабочих завода ядерных боеприпасов.

Было решено, что коттедж этот приватизировать нельзя.

Надеюсь, что городские власти свое решение не отменят…

«Огненный шторм»

7 мая 1953 года руководители государства получили перевод статьи Уильяма Лоуренса «Насколько страшна водородная бомба?». Статья появилась в престижном журнале «Лук».

Всего был отпечатан 31 экземпляр. Из них два отправлено Маленкову и два – Берии.

Впервые работники ЦК партии и Совета министров СССР получили достаточно полное представление о новом оружии.

Итак, фрагменты статьи Лоуренса, который обобщил множество материалов, уже опубликованных в американской прессе:

«То немногое, что мы знаем об успехах в области атомной энергии, выглядит достаточно устрашающе. Мы знаем, что Америка накапливает атомные бомбы, в огромной мере превосходящие по своей разрушительной силе бомбы, сброшенные на Японию. Мы знаем, что Россия также имеет атомные бомбы. Мы знаем, что ведется работа по усовершенствованию этого оружия. А за последние месяцы нам стали известны не вызывающие сомнения факты о новом и еще более мощном оружии – водородной бомбе.

Президент Трумэн в своем послании конгрессу 7 января сообщил: „Мы вступили в новый этап потрясающей весь мир работы в области атомной энергии. Мы спешно идем вперед в деле овладения атомом, от одного открытия к другому“.

Какого рода водородная бомба была испытана американскими учеными утром 1 ноября 1952 года? Была ли это настоящая бомба? Какова была ее разрушительная сила? Короче говоря, насколько страшна водородная бомба?..»

Далее автор статьи поясняет, что запалом для новой бомбы служит атомная, которая в несколько раз мощнее тех, что были сброшены на Японию. Именно такие атомные бомбы уже созданы в Америке.

Затем Лоуренс утверждает, что водородная бомба – «это оружие с открытым концом», то есть ограничений у нее нет. Она может быть в тысячи и даже миллионы раз мощнее существующих атомных бомб.

И далее Лоуренс пишет:

«Такая бомба, для того чтобы быть эффективной, будет подрываться высоко в воздухе, на высоте многих миль над городом, который будет для нее целью. В течение миллионной доли секунды произойдет страшный взрыв взрывателя – атомной бомбы, и в этот момент атомы водорода начнут соединяться, направляя свою яростную силу на город, находящийся внизу.

Первый дойдет до земли жар, он обратит в пар сталь, дерево, людей, находящихся непосредственно под центром взрыва. На расстоянии 35 миль во всех направлениях возникнут пожары, с которыми не будет сил справиться…

Почти немедленно за этим дойдет взрывная волна. Горящие здания будут разнесены во все стороны или обрушатся…

Затем появятся огненные штормы. Яростный жар приведет атмосферу в бешеное движение, появятся сильные ураганы, отличающиеся тем, что их создал человек, а не слепые силы природы. Огонь перекинется из города на все воспламеняющиеся материалы в окрестностях: деревья в парках, стены домов на окраинах. Человеческий ум не может постигнуть размеры катастрофы.

А это лишь милостивый вариант водородной бомбы. Это „неоснащенная“ бомба, действие которой зависит только от жара и взрывной волны. Есть другое оружие, которое можно включить в водородную бомбу, – радиация – бесшумная, болезненная, смертоносная… Бомба, в которой взорвется 1 тонна дейтерия, освободит облако радиоактивных частиц, эквивалентных 5 миллионам фунтов радия. Это облако, подхваченное ветром, может пройти тысячи миль, уничтожая на своем пути все живое.

Именно такая оснащенная бомба побудила профессора Альберта Эйнштейна сказать: „Если дело увенчается успехом, то радиоактивное заражение атмосферы и, следовательно, уничтожение всего живого на Земле стало в пределах технических возможностей“…

Вот почему гонка в области водородной бомбы – это борьба не на жизнь, а на смерть. Вот почему русские, почти несомненно, спешно ведут при ограничениях, о которых мы можем только догадываться, с присущим им отчаянным напряжением исследования в области водородной бомбы».

Далее Уильям Лоуренс довольно подробно излагает историю работ по водородной бомбе в Америке.

О том, что происходит в СССР, ему ничего не известно. А потому он заключает свою статью так:

«Мы имеем все основания полагать, что Россия все еще отстает от нас в области бомб, действующих на принципе расщепления, и что ее нынешние модели таких бомб являются устарелыми. Мы также имеем веские основания считать, что, пытаясь нагнать нас, русские построили весьма неэффективный завод, работа на котором застопорилась.

Вероятно, они начинают видеть свои роковые ошибки, однако им понадобится несколько лет для того, чтобы исправить их. Тем лучше для мира во всем мире. Ведь к тому времени, когда они вступят на правильный путь, мы снова далеко обгоним их».

На заседании Совета министров СССР Г. М. Маленков неожиданно поинтересовался у своего заместителя Берии, мол, насколько верен вывод автора статьи в журнале «Лук»?

Берия ответил кратко: «Они всегда недооценивали нас!»

Он не стал подробно информировать всех своих коллег о состоянии дел с водородной бомбой. Ни слова не сказал о предстоящих испытаниях нового оружия. Он был уверен, что в самое ближайшее время ему суждено стать во главе страны. И когда это случится, то совсем другие люди займут ключевые посты в государстве. Вот им-то он и приоткроет «главную тайну 53-го года».

Последний автограф Берии

Проект постановления Совета министров СССР «О задачах и программе испытаний на полигоне № 2» был подготовлен «по обычной схеме». В нем подробно расписывалось, когда будут проводиться испытания тех или иных «изделий», кто их будет проводить, кто несет ответственность за каждый этап работ.

В этом документе особое внимание уделялось термоядерным исследованиям. В частности, говорилось:

«о проведении в июле – сентябре 1953 г. на полигоне № 2 следующих испытаний изделий РДС.

а) модели изделия РДС-6с с целью осуществления термоядерной реакции, измерения скорости и длительности термоядерной реакции, проверки правильности расчетов, положенных в основу конструкции РДС-6с, и получения физических данных, необходимых для уточнения конструкции боевого изделия РДС-6с».

Речь шла о водородной бомбе, и Берия это прекрасно понимал.

Под проектом постановления значилось: «Председатель Совета министров СССР Г. Маленков». Именно он сменил на этом посту Сталина, и теперь все документы, относящиеся к Атомному проекту, он обязан был подписывать.

Лаврентий Павлович знал, что у Маленкова смутное представление о состоянии дел по атомному оружию, так как Сталин держал ближайших своих соратников в неведении, концентрируя все в своих руках. И что же, теперь во все посвятить Маленкова?! Этого временщика?!

Берия ставит на документе «За» и подписывает постановление вместо Маленкова, ничего не сообщая тому о предстоящих испытаниях «сверхоружия». Лаврентий Павлович не сомневается, что в самое ближайшее время он сменит Маленкова на столь высоком посту.

На следующий день Л. П. Берия был арестован. Это случилось 26 июня 1953 года.

Теперь проекту постановления СМ СССР суждено стать обвинительным документом на закрытом судебном процессе, который заканчивается расстрелом руководителя Атомного проекта СССР.

Сталин умер, Берия арестован.

Маленков требует подробной информации о состоянии работ по супербомбе. Дело в том, что в западной печати появляются многочисленные публикации о новом оружии, которого, по мнению западных аналитиков, нет в Советском Союзе.

30 июня В. А. Малышев направляет Маленкову докладную записку о состоянии работ по водородной бомбе в СССР и США.

Он довольно подробно информирует руководителя СССР о том, какие работы велись в США, и делает такой вывод:

«По всей совокупности опубликованных данных с известной вероятностью можно считать, что в ноябре 1952 года американцы подорвали модель водородной бомбы…»

Далее руководитель атомного ведомства рассказывает о том, что происходит у нас:

«В Советском Союзе работы над водородной бомбой были начаты в 1950 году.

Для создания водородной бомбы необходимо было провести большие ядерно-экспериментальные и расчетно-теоретические работы, а также организовать новое производство лития-6 и трития. Разработка водородной бомбы ведется двух типов:

а) водородная бомба „Слойка“, в которой, кроме испытанного урана-235, используются тритий, дейтерий, литий-6 и натуральный уран.

Делящиеся вещества располагаются слоями вокруг центрального ядра из урана-235 весом…

По произведенным расчетам, мощность модели водородной бомбы „Слойка“ может составить более 200 тысяч тонн.

В случае благоприятных результатов испытаний модели в 1954 году может быть изготовлено несколько водородных бомб мощностью до 1 млн тонн;

б) водородная бомба „Труба“. Эта бомба должна состоять в основном из дейтерия, взрыв которого должен инициироваться урановой или плутониевой атомной бомбой…»

И в заключение докладной записки указывалось, кто именно работает над созданием нового оружия:

«К разработке водородной бомбы привлечены крупные советские ученые, физики и математики: академик Курчатов, член-корреспондент АН СССР Харитон, член-корреспондент АН СССР Тамм, доктор физико-математических наук Сахаров (автор важнейших предложений по водородной бомбе „Слойка“), член-корреспондент АН СССР Зельдович, академик Ландау, академик Келдыш, профессор Блохинцев и др.».

В отличие от Берии, Маленков тут же познакомил своих коллег по руководству страны с ситуацией вокруг нового оружия. Это понятно: международное положение страны во многом зависело от того, насколько быстро советские ученые создадут водородную бомбу и проведут успешные испытания.

Подобные докладные записки будут теперь готовиться регулярно для первого (а затем и генерального) секретаря ЦК партии и председателя Совета министров СССР. Только эти два человека будут обладать абсолютно полной информацией о ядерном арсенале страны.

Сегодня это президент и председатель правительства.

Остальные руководители – «по мере необходимости». Впрочем, а зачем им знать больше, чем положено?!

«Икар» на атомной вершине

Он редко болел и прожил 98 лет.

Этот человек первым провел измерения в «ножке» ядерного гриба, а затем много раз пересекал в самолете атомные облака.

О нем Игорь Васильевич Курчатов сказал однажды: «Такие люди свершают подвиги, даже не подозревая об этом…»

Более десяти лет радиохимик Д. А. Шустов работал на Семипалатинском и Новоземельском полигонах. С помощью аэрозольных методов, разработанных и им самим, он вел контроль за ядерными испытаниями.

О себе Шустов ничего не рассказывал, он четко выполнял данное еще в молодости слово хранить секретность до конца жизни. Вспоминает профессор Б. И. Огородников:

«18 октября 1951 года третья отечественная атомная бомба РДС-3 была сброшена с бомбардировщика „Ту-4“ на высоте 10 километров и в 9 часов 53 минуты 33 секунды взорвалась на высоте около 400 метров. Через 1 час 20 минут после этого к точке, над которой произошел взрыв, отправился танк. Дозиметрическая разведка показала, что мощность излучения в эпицентральном районе значительно ниже той, которая была при наземных взрывах. Радиоактивный гриб поднялся до тропопаузы (12 километров). В 10 часов 20 минут к облаку взрыва приблизился самолет „Ли-2“. Он был поднят в воздух заранее, чтобы пройти через нижнюю часть облака и взять на фильтр Петрянова пробу аэрозолей для радиохимического анализа. Руководил пробоотбором радиохимик Д. А. Шустов, находившийся в кабине пилотов на месте штурмана. Впервые в мире самолет с людьми вошел в ядерную преисподнюю. В ножке гриба было темно».

Об этой «темноте» в ножке атомного гриба вспоминал и академик Ю. А. Израэль, который много раз совершал полеты в «преисподнюю». Многие современные направления в науке зарождались благодаря дерзости и смелости «ядерных Икаров», как стали называть тех, кто отваживался тогда летать на самолетах-лабораториях.

Боль на кончике языка

Вечером в кино у генерал-лейтенанта Виноградова острая боль пронзила язык. Начальник полигона особого значения ей не придал. Тем более что боль пропала, когда он вышел на свежий воздух.

Однако ночью боль нарастала, заснуть генерал уже не мог.

Утром он вызвал терапевта из госпиталя.

Тот сразу же определил, что боль на кончике языка вызвана сердечной недостаточностью.

Генерал не поверил словам медика, мол, сердце и язык никак не связаны между собой… Но врач настаивал на более тщательном обследовании.

Электрокардиограмма, сделанная в госпитале, показала, что у генерала обширный трансмуральный инфаркт задней стенки миокарда.

Начальник полигона наотрез отказался лечь в госпиталь.

Назавтра были назначены испытания нового «изделия», и генерал должен был обязательно на них присутствовать!

Никто не смог переубедить его: ни главный врач, ни терапевты, ни даже жена.

«Я головой отвечаю перед партией и правительством за результаты испытаний, – сказал он. – Боль на языке и даже инфаркт – мелочь по сравнению с такой ответственностью…»

В пять утра на своем «ЗИСе» генерал-лейтенант Н. Н. Виноградов поехал на опытное поле. Рядом с ним находился врач.

Более 240 километров проехали они по грунтовой дороге.

Испытания прошли успешно.

Генерал поздравил своих подчиненных с «хорошей работой» и только после этого поехал в госпиталь.

Два месяца пролежал он на больничной койке, а потом вернулся на работу.

Позже опытные кардиологи и медики утверждали, что подобного просто быть не может, мол, поврежденное сердце не способно выдерживать подобные нагрузки…

Генерал отшучивался: «Если вы служили на ядерном полигоне, то понимали бы, что у нас невозможное случается часто…»

Однажды заболел на полигоне и Игорь Васильевич Курчатов. У него поднялась температура, начинался острый бронхит.

«Народные средства» – банки на грудь и прекрасный кавказский мед – поставили академика на ноги буквально за сутки.

Позже он говорил, что «лучшие медики служат, конечно же, на полигонах».

И во многом он был прав: под Семипалатинском и на Новой Земле военные медики тщательно изучали воздействие радиации на живые организмы, и новые знания расширяли границы медицины.

Однажды и академику Ю. Б. Харитону пришлось доверить свою жизнь военным специалистам. На полигоне у него обострилась ишемическая болезнь сердца, приступы стенокардии участились.

У главного конструктора был личный вагон, в котором он ездил по стране с двумя телохранителями и проводником. На этот раз его сопровождал Ю. П. Багаев – терапевт военного госпиталя.

Путь был неблизкий: до Москвы добирались с полигона семь суток.

Академик четко выполнял все предписания врача, подолгу беседовал с ним.

– Он оказался обаятельным, интеллигентным человеком, интереснейшим собеседником, – делился своими впечатлениями потом Багаев.

– Наверное, рассказывал и о том, какое впечатление на него произвели испытания оружия?

– Об этом он не сказал ни слова! – ответил врач.

Все-таки умели хранить государственные тайны все, кто был причастен к созданию ядерного оружия.

«Весьма срочно. Передано по ВЧ»

Этого дня Г. М. Маленков ждал с волнением и тревогой. И для этого были все основания, потому что неудача могла перечеркнуть его карьеру и судьбу. Как и всех остальных, кто был причастен к аресту Берии.

На первых допросах Лаврентий Павлович вел себя уверенно, подчас даже вызывающе, мол, вы не догадываетесь, какие силы стоят за ним.

Рассказывал об участниках Атомного проекта он неохотно, отрывочно, не вдаваясь в подробности.

Из этого Маленков сделал вывод, что руководители Атомного проекта поддерживают Берию, горой стоят за него, считают его арест ошибочным.

Впрочем, и сам Маленков не было убежден, что они поступили правильно. А вдруг все изменится?!

Впрочем, отступать уже было некуда, речь шла о жизни и смерти. И, как ни странно, решающую роль могли сыграть события, которые разворачивались в начале августа 53-го на ядерном полигоне, где шла подготовка к взрыву РДС-6с.

Если испытания пройдут удачно и у Советского Союза появится водородная бомба, то аргументы Берии, что без него «все рухнет», окажутся смехотворными. Да и положение страны в мире усилится: и без Сталина Советский Союз будет грозным и мощным.

Или атомщики все-таки поддерживают Берию?!

Если испытания будут неудачными, то, возможно, таким способом они протестуют против ареста своего руководителя?! Ведь каждого из них Берия назначал на должность, каждого из них знал хорошо и всем верил…

В общем, проверка шла глобальная, и в ней судьба страны тесно переплелась с будущим всех участников событий.

12 августа 1953 года по специальной связи ВЧ было передано сообщение, адресованное Г. М. Маленкову.

Оно начиналось торжественно:

«Рады доложить Центральному комитету Коммунистической партии и Советскому правительству о том, что задание партии и правительства по созданию водородной бомбы выполнено.

Сегодня 12 августа в 4 часа 30 мин по московскому времени взорвано изделие РДС-6с и осуществлена термоядерная реакция.

Взрыв сопровождался образованием огненного шара и грибообразного облака значительно больших размеров, чем во всех предыдущих испытаниях…

Огненный шар, свечение и грибообразное облако были очень хорошо видны в Семипалатинске за 170 километров от места взрыва, где также был слышен и взрыв…

Размеры и характер разрушений, измерение ударной волны, гамма-излучений, размеров огненного шара позволяют с полной несомненностью установить, что при взрыве изделия РДС-6с выделялась энергия, соответствующая взрыву не менее 300 тысяч тонн тротила…

Грибообразное радиоактивное облако поднялось на высоту до 16 километров и ветром перемещалось в юго-восточном направлении.

За движением облака было установлено как наземное, так и воздушное наблюдение. Облако 12 августа было прослежено на расстоянии 350 километров…»

Маленков не только внимательно читал информацию о взрыве, но и обратил особое внимание на подписи, что стояли под этим сообщением. Ясно, что эти люди полностью преданы новой власти. Они как бы отреклись от прошлого, а точнее – от Берии и его ближайших соратников, которые состояли в руководстве Атомного проекта СССР.

Атомщики приняли все перестановки «на самом верху» и своим докладом об успехе испытаний водородной бомбы показали, что политикой они предпочитают не заниматься…

Под документом стоят подписи В. Малышева, Б. Ванникова, А. Василевского, А. Завенягина, И. Курчатова, Ю. Харитона, К. Щелкина, И. Тамма, А. Сахарова, Я. Зельдовича, Н. Духова, А. П. Александрова, М. Садовского и Е. Забабахина.

Все они вскоре будут отмечены Звездами Героев. Для одних – первыми, для некоторых – уже вторыми.

Фрагменты записок

Все, кто наблюдал за термоядерным взрывом, были потрясены.

Позже некоторые из них скажут: «Красиво!», но это случится гораздо позже, когда ошеломление пройдет.

А в первые минуты и часы все были подавлены, так как сравнить увиденное было просто не с чем.

Оказалось, что природа не смогла сделать то, что сделал человек утром 12 августа.

Как и в прошлом, Игорь Васильевич Курчатов попросил своих соратников записать личные впечатления от увиденного.

15 августа отчет об испытаниях уже был готов. Его надо было срочно предоставить в ЦК партии и правительство.

Курчатов сначала хотел приложить записки, которые он получил от ученых и военных, к этому официальному отчету, но потом по каким-то причинам раздумал. Так и остались они храниться в секретных архивах Атомного проекта СССР. И более полувека к ним никто не прикасался…

Записки, на мой взгляд, рассказывают не только о самом взрыве и его последствиях, но и характеризуют самих наблюдателей. По крайней мере, я «слышу» интонации знакомых голосов. Кстати, никто из них никогда не делился своими чувствами, нахлынувшими на них в тот день. Впрочем, судите сами…

Итак, слово академику М. А. Лаврентьеву:

«1-я фаза. Вслед за яркой вспышкой можно было видеть быстро растущий огненный полушар и отделившееся от него белое кольцо; скорость расширения белого кольца была в несколько раз больше скорости расширения огненного полушара; белое кольцо скоро исчезло.

Особое внимание на этой стадии развития взрыва привлекло „вскипание“ грунта около внешней периферии полушара.

Мне не удалось уловить момент отделения полушара от земли (пытался снять темные очки), поэтому перехожу к следующей фазе.

2-я фаза. Огненный полушар всплыл, образуя светящуюся головку „гриба“ на толстой темной ножке. Головка гриба, расширяясь, плавно поднималась, ножка при этом утоньшалась, особенно в верхней своей части, примыкающей к головке; головка быстро гасла и стала темной…

По мере уменьшения свечения внешняя часть головки (вихревого кольца) становилась все более курчавой с переходом в „кучевое“ облако.

3-я фаза. На верхней части головки появилось белое облако, а из верхней части ножки (пылевого столба), примыкающей к голове, начало формироваться облако в виде расширяющегося вниз конуса (юбки).

После этого головная часть гриба попала в сильный ветровой поток, начала вытягиваться в направлении ветра и отходить от ножки, увлекая за собой ее верхнюю часть. В этой, уже весьма поздней, стадии обратило на себя внимание то, что нижняя часть „ножки“ длительно продолжала сохранять правильную цилиндрическую форму (следствие относительно слабого ветрового градиента и „легкости“ пыли)».

Участники испытаний не первый раз были на полигоне. На их счету уже было несколько ядерных взрывов. Вольно или невольно они сравнивали нынешний с предыдущими – но так все было непохоже!

И уже это доказывало, что первый термоядерный взрыв прошел успешно.

Записка академика М. В. Келдыша с пометкой «Исполнено от руки в 1 экз. 16.VIII.53 г.»:

«Во время испытания я находился на возвышенности вблизи ОКП. Первую вспышку наблюдал через очки. Вместе с яркой вспышкой ощущался в течение нескольких секунд на лице жар от облучения. Через несколько секунд я снял очки, однако свет был еще столь сильным, что пришлось снова надеть очки. После вспышки был виден расширяющийся и поднимающийся кверху огненный шар. Через несколько секунд я снял фильтры от очков и продолжал наблюдать. Огненный шар понемногу обратился в желтое облако, подпертое ножкой, образованной подсасываемой шаром струей, смешанной с пылью. В некоторый момент была ясно видна отделяющаяся от шара ударная волна. Приход ударной волны к месту наблюдения ощущался по довольно сильному звуку.

Грибообразное облако быстро двигалось кверху и увеличивало свои размеры. Размеры облака росли столь быстро, что казалось, что оно двигается к месту наблюдения, хотя оно относилось ветром в противоположную сторону. Во время развития облака было заметно вращение подсасываемой струи и тороидальное вращение облака. Через некоторое время после взрыва облако снизу покрылось туманом от сконденсировавшейся на нем атмосферной влаги. Этот слой тумана был быстро втянут тороидальным вращением внутрь облака и затем, отставая от движения облака, образовал развивающийся колокол над ножкой облака. Этот колокол держался несколько минут и потом разрушился. Когда облако поднялось довольно высоко, было замечено выпадение из него вниз взвешенных частиц. Достигнув высоты свыше 10 км, облако начало размываться и отделяться от ножки, которая тоже размывалась. Еще до этого момента было заметно искривление ножки, вызванное переменой силы ветра на высоте.

На земле большая площадь около центра взрыва была продолжительно время покрыта пылевым облаком. Через некоторое время стали наблюдаться дымы от пожаров».

Из записки генерал-лейтенанта С. Е. Рождественского:

«Яркая вспышка взрыва в первые секунду-две наблюдалась через защитные очки, вслед за чем, сняв очки, я попытался рассмотреть образовавшийся огненный шар, но яркость его вынудила немедленно опустить взгляд вниз. Для полноты впечатлений о световом эффекте, к которому я был предварительно подготовлен по материалам прошлых взрывов, до взрыва я смотрел на Солнце, поэтому мог в известной мере сделать сопоставление яркости и должен отметить, что яркость огненного шара в течение, видимо, нескольких секунд была, безусловно, больше яркости солнца.

При образовании огненного шара еще в защитных очках на лицо заметно пахнуло теплом. Этот сам по себе с виду незначительный факт произвел на меня впечатление, потому что в момент взрыва я находился в 25 км от его эпицентра.

Дальнейшее образование огромного грибовидного облака и поднявшаяся за ним пыль на большой площади, а также последующее образование вокруг „ножки гриба“ облачка правильной формы конусов представляли собой величественное зрелище как по красоте, так и по масштабам.

В жизни я много видел разрывов и взрывов, но этот взрыв не имеет с ними ничего общего и не может с чем-либо быть сравним…»

В архиве Ядерного центра хранится еще несколько записок участников испытаний. Однако они более «профессиональные», так как их авторы пытались рассмотреть в огромном «грибе», выросшем над казахстанской степью, «свои проблемы». Одних интересовало световое излучение, других – развитие ударной волны, третьих – уничтожение техники и разрушение всевозможных сооружений, четвертых – воздействие взрыва на живые организмы.

Каждое испытание – это комплекс исследований, и каждому участнику отводится строго определенное место. Поэтому записки зачастую интересны только специалистам. Впрочем, для этого они и писались.

Всплеск эйфории

В президиуме ЦК КПСС весь август было приподнятое настроение. Успешное испытание водородной бомбы изменяло ситуацию в мире. И надо было подготовить специальное обращение к народам планеты, чтобы еще раз показать преимущества социалистического строя. Одновременно люди должны понять, кто именно стоит на страже всеобщего мира.

Было написано несколько вариантов правительственного сообщения. Но в конце концов решили остановиться на «традиционном варианте», то есть уверить общественность в мирных устремлениях СССР и, как всегда, потребовать полного контроля ООН над ядерными вооружениями и полного их уничтожения.

Эйфория от успеха испытаний постепенно сошла на нет, потому что по запросу Г. М. Маленков получил информацию о возможностях атомной промышленности. В. А. Малышев и Б. Л. Ванников сообщили ему, что «проверена возможность обеспечить к 1 января 1954 г. производство 5 штук водородных бомб (1 бомба изготовления 1953 года и 4 бомбы мощностью по тротиловому эквиваленту 1 миллион тонн)».

Однако далее они сообщали, что для этого потребуется перестройка работы плутониевых и диффузионных заводов, а также коррекция испытаний новых зарядов – в них нужно будет использовать только плутоний, а уран-235 полностью пустить на водородные бомбы.

Как опытный хозяйственник Маленков понимал, что ему докладывают оптимистический прогноз развития событий, но на самом деле изготовить даже пять водородных бомб до конца 54-го года не удастся…

В конце августа в ЦК партии пришла подробная докладная записка о результатах испытаний водородной бомбы. В ней подробно рассказывалось о конструкции бомбы, о контроле за ее изготовлением, об измерительной аппаратуре, о мощности ударной волны, об излучении и, конечно же, о воздействии взрыва на боевую технику, сооружения и подопытных животных.

На экземпляре докладной записки, который сохранился в архиве, дважды отчеркнуты абзацы в разделе, где оценивалось воздействие взрывной волны и излучения на животных. Кто именно это сделал, установить не удалось, но, бесспорно, этот раздел записки произвел сильное впечатление на читателя.

В нем, в частности, значилось:

«Для изучения воздействия взрыва животные были размещены на различных дистанциях до 6000 метров от центра поля.

Животные погибли от взрывной волны, от высокой температуры и излучения, размещенные открыто на грунте на расстоянии до 2000 метров от центра взрыва.

Животные, размещенные в траншеях, погибли на расстоянии 1500 метров, а в отдельных случаях – на расстоянии до 2000 метров.

В каменных домах животные погибли на расстоянии до 3000 метров и, частично, на расстоянии до 4000 метров от центра взрыва.

Животные, размещенные в танках на расстоянии 1000 метров, погибли.

Животные, расположенные в полевых фортификационных сооружениях (легкого типа блиндажи и убежища), расположенных на расстоянии до 1000 метров, погибли полностью и до 1750 метров – частично.

Ожоги у животных отмечены на расстоянии до 6000 метров включительно; контузии – до 3000 метров при открытом размещении…»

Именно тогда А. Д. Сахаров увидел орла, который сидел на обочине дороги. Он не взлетел, когда машина подошла к нему вплотную, – все увидели, что орел от огненной вспышки ослеп.

С тех пор я иногда называю атомщиков «слепыми орлами»…

Знакомство с главными героями

Поводом для появления подробных характеристик на ученых, стоящих во главе Атомного проекта СССР, послужило избрание новых членов Академии наук. И. В. Курчатов подготовил такие документы, но затем их пришлось направить министру среднего машиностроения, а тот, в свою очередь, передал их в ЦК партии.

Как ни парадоксально, но руководители партии и правительства знали только Игоря Васильевича Курчатова, встречались с ним, не раз беседовали. А кто же работает вместе с ним? И можно ли им доверять?

Кстати, предстояло вырабатывать ядерную стратегию страны на будущее, кого привлечь к этой работе?

Характеристики были подготовлены на Ю. Б. Харитона, Я. Б. Зельдовича, А. Д. Сахарова и М. А. Садовского.

В архивах сохранились только три из них. Характеристика на Садовского, наверное, затерялась где-то в документах Семипалатинского полигона, научным руководителем которого и был Михаил Александрович.

Характеристики подписаны И. В. Курчатовым.

О Юлии Борисовиче Харитоне:

«Ю. Б. Харитон является бессменным научным руководителем работ по созданию атомного оружия с самого начала разработки проблемы. Харитон возглавил большой научный и конструкторский коллектив, создавший первую советскую атомную бомбу РДС-1, усовершенствованные изделия РДС-2, 3, 4, 5 и водородную бомбу РДС-6; этой работе Ю. Б. Харитон отдал 10 лет напряженного и самоотверженного творческого труда…

Ю. Б. Харитон лично разработал вопросы допусков и технических условий, обеспечивающих полное использование сферического сжатия. Ему принадлежит анализ вопроса о влиянии на мощность атомного взрыва различных отступлений волны от сферичности.

Ю. Б. Харитон дал полный анализ вопроса о нейтронном фоне плутония и допустимых примесей.

Без принципиального и тщательного анализа всех узлов конструкции, проведенного Харитоном, было бы невозможно достичь той надежности в работе, которая подтверждена всеми испытаниями конструкций, выпущенных КБ-11.

Важнейшим результатом работы Ю. Б. Харитона является создание сильной школы, сплочение большого научно-технического коллектива, умеющего решать важнейшие практические задачи на подлинно научном уровне и продвигающего науку вперед…»

Об Андрее Дмитриевиче Сахарове:

«А. Д. Сахаров был привлечен к работам КБ-11 в 1948 г. Тогда ФИАН (И. Е. Тамму) было дано поручение провести расчеты дейтериевой бомбы (РДС-6Т). Через некоторое время Сахаров предложил существенно иную систему водородной бомбы – изделие с многослойным зарядом. После обсуждения предложения Сахарова и внесения в него ряда уточнений (применение обжатия, введение трития) оно было признано подлежащим реализации в первую очередь…

При разработке чрезвычайно сложной группы вопросов, связанных с созданием изделия по схеме Сахарова, он проявил себя как крупнейший ученый. По его заданиям и в тесном контакте с ним работали большие группы сильнейших физиков и математиков Советского Союза.

Результаты испытаний изделия РДС-6с подтвердили силу научного предвидения Сахарова…

А. Д. Сахаров является необычайно одаренным физиком-теоретиком и в то же время замечательным изобретателем. Соединение в одном лице инициативы и целеустремленности изобретателя с глубиной научного анализа привело к тому, что в короткий срок, за шесть лет, А. Д. Сахаров достиг крупнейших результатов, поставивших его на первое место в Советском Союзе и во всем мире в важнейшей области физики…»

На общем собрании Академии наук СССР А. Д. Сахаров сразу был избран в академики.

По этому поводу существует несколько легенд: мол, ученые доверились авторитету Курчатова и дружно проголосовали «за», мол, за Андрея Дмитриевича «просили из ЦК», и потому участники собрания не решились выступить против, и т. д. и т. п.

На самом деле все обстояло иначе. Конечно, ученые Академии не знали деталей работы Сахарова, но они были проинформированы о том, что именно под его руководством создается водородное оружие. Ведь десятки и даже сотни членов Академии в той или иной форме были связаны с Атомным проектом СССР, они прекрасно представляли масштабы развернувшейся работы.

Да им и импонировало то, что среди членов Академии есть такой молодой академик…

Из характеристики на Якова Борисовича Зельдовича:

«Член-корреспондент АН СССР Я. Б. Зельдович начал работу по вопросам, связанным с использованием атомной энергии, в 1939 г. Совместно с Ю. Б. Харитоном он произвел ряд расчетов, имевших целью выяснить условия, при которых может начаться цепная реакция в уране или в уране, смешанном с замедлителями…

В целом следует сказать, что значительная часть успехов создания различных типов атомного оружия связана с деятельностью Зельдовича, обладающего как исключительным даром тонкого и полного анализа сложных физических и механических процессов, протекающих при атомном взрыве, так и умением решать возникающие при этом сложные математические задачи, быстро давая предварительные количественные оценки и умело используя для точного количественного расчета крупные математические силы».

В октябре 53-го Зельдович «не прошел» в академики. Через пять лет он будет баллотироваться снова, и тогда коллеги будут к нему более снисходительны. Сахаров станет академиком сразу, единым махом, минуя член-коррство, ну а Харитон будет избран действительным членом Академии.

Садовский преодолеет барьер члена-корреспондента, но ему потребуется еще 13 лет, чтобы стать академиком.

Осенние выборы 1953 года в Академию наук СССР позже назовут «историческими»: сразу несколько творцов ядерного и термоядерного оружия войдут в нее. Плюс к этому ряды Академии пополнят другие специалисты, связанные со специальными материалами, а также ракетчики и авиаконструкторы. В общем, военно-промышленный комплекс начнет играть решающую роль в судьбе Академии, и это будет продолжаться до конца «холодной войны».

Неугомонный Сахаров

Говорят, что высокие звания и награды «расхолаживают», мол, нужно время, чтобы пережить обрушившуюся на человека славу.

В истории нашей науки, пожалуй, никто не испытывал того щедрого ливня славы, в котором купался молодой Сахаров. И академик уже, и лауреат, и Герой. Маститые ученые и высшие государственные деятели за честь почитают познакомиться с ним, пожать при встрече руку. Ну как тут не зазнаться?!

Но молодой Сахаров относился к происходящему с юмором, мол, «пройти сквозь медные трубы легко, если не обращать внимания на звуки, которые они издают…»

Награды, слава и почет лишь стимулируют творческий взлет молодого ученого. Это был как раз тот случай, когда не успокоение, а вдохновение приходит к человеку, на груди которого засияла Звезда Героя.

И Сахаров предлагает отказаться от изделия, которое принесло ему славу. Точнее, усовершенствовать его, сделать более эффективным и дешевым.

17 октября 1953 года он направляет министру Малышеву и Курчатову свою записку о новой конструкции водородной бомбы. Он пишет:

«При обсуждении с Я. Б. Зельдовичем перспектив развития многослойного заряда, в частности идей Зельдовича об осуществлении термоядерной реакции в сжатой смеси дейтерия с тритием и Гинзбурга об использовании лития, выявилась возможность объединения этих принципов…

В настоящее время я предполагаю, что энергетический эффект изделия будет лежать между 0,8 и 1,5 млн тонн.

Техническое осуществление описанной системы не встречает непреодолимых затруднений, как показало обсуждение с тов. Харитоном Ю. Б. и другими руководящими работниками объекта.

Эта система представляет наилучший известный нам вариант водородного изделия без использования трития…»

Так началось рождение современного водородного оружия. Конечно, будет еще множество технических изменений, усовершенствований и новых идей, но фундамент останется тот, «сахаровский».

Его новая идея была поддержана сразу. Уже через несколько дней Малышев, Завенягин и Курчатов обращаются с письмом к Маленкову. Они пишут:

«Начальник теоретического отдела КБ-11 физик т. Сахаров А. Д. предложил новый тип мощной водородной бомбы.

Отличительной особенностью нового типа водородной бомбы является использование тяжелого водорода (дейтерия) в газообразном состоянии под давлением.

Сверхтяжелый водород (тритий) в бомбу не закладывается (в отличие от испытанной 12.VIII с. г. водородной бомбы типа РДС-6с), а образуется полностью в процессе атомного взрыва из лития-6.

Основной термоядерной реакцией в бомбе данного типа, как и в РДС-6с, является взаимодействие ядер дейтерия и трития. Скорость сгорания трития в новой бомбе вдвое больше, чем в РДС-6с, благодаря чему повышается коэффициент полезного действия атомной взрывчатки.

Кроме этого, в этом типе бомбы значительную роль играет также термоядерная реакция взаимодействия ядер дейтерия.

В качестве инициатора термоядерной реакции используется уран-235.

В результате осуществления новых предложений т. Сахарова А. Д. представляется возможным создать в габаритах и весе водородной бомбы типа РДС-6с бомбу с тротиловым эквивалентом примерно в 2 млн тонн вместо 400 тыс. тонн в испытанной конструкции и при значительно лучшем использовании атомного взрывчатого вещества…»

Маленков не стал разбираться в деталях нового предложения. Ему было вполне достаточно того, что бомба становится в четыре раза (!) мощнее и идет сильная экономия дорогостоящего урана-235. А потому уже вскоре постановление Совета министров о разработке новой бомбы было принято.

А у Сахарова выявилась «нестыковка»: он был единодушно избран академиком, не являясь доктором наук. Из руководства Академии попросили «исправить эту погрешность», и в КБ-11 было решено соблюсти все формальности. В качестве диссертации был представлен отчет Сахарова по предложенной им системе нового оружия.

Краткий отзыв (опять-таки «как положено») написал Ю. Б. Харитон. В заключение он написал:

«Как исключительное остроумие и смелость схемы системы, выдвинутой А. Д. Сахаровым, так и проведение расчетов, потребовавших тонкого и глубокого анализа огромного числа явлений, относящихся к самым разнообразным разделам современной и классической физики и механики, показывают, что А. Д. Сахаров является одним из наиболее сильных физиков Советского Союза. Присвоение ему ученой степени доктора физико-математических наук представляет собою только шаг к формальному признанию этих обстоятельств».

По-моему, отзыв академик Харитона был зачитан всего лишь один раз, когда ученый совет принимал решение о присвоении докторского звания Сахарову. Потом документ оказался в секретном архиве, чтобы пролежать там невостребованным добрых полвека.

А ведь очень редко Юлий Борисович Харитон так взволнованно, неформально, образно говорил о своих соратниках. Из его строк понятно, насколько сильно восхищался он талантом Сахарова!

«Ничто на Земле не проходит бесследно…»

В воздухе постоянно находилось несколько самолетов. Каждый из них после старта брал курс на Ленинград. Посадка, заправка – и вновь на юг.

И так ежедневно, круглые сутки, неделя за неделей, три месяца подряд.

О том, зачем они это делают, не знали даже летчики. Правда, их самолеты прошли спецобслуживание, к фюзеляжу были прикреплены специальные гондолы, а на выносных креплениях появились какие-то приборы, которые установили приехавшие физики. Они были молчаливы, в контакты с военными не вступали, даже жили на аэродроме отдельно – для них собрали несколько финских домиков.

Всего самолетов «Ту-4» было двенадцать. Сначала летали только четыре, но потом с завода прибыло еще восемь машин. А «Ил-28» с гондолами было шесть. Хотя классы самолетов были разные, но маршрут полетов был один: Одесса – Ленинград – Одесса.

Вскоре летчиков предупредили, что через полгода им предстоит служить уже на востоке, так что надо было готовиться к переезду. Новое назначение обещали сделать до 1 сентября, чтобы не срывать детишек со школы.

«Ту-4» и «Ил-28» взлетали и садились, и снова взлетали.

Экипажи вскоре поняли, что они выполняют какое-то очень важное задание, потому что денежное довольствие выросло значительно. А это был первый признак того, что полеты чрезвычайно важны для тех физиков, которые теперь регулярно приезжали на аэродром и осматривали гондолы. Ясно, что там стояли какие-то фильтры.

Аналогичные полеты были организованы и в КНР. Их маршрут пролегал от Пекина к Кантону и обратно.

В марте 1954 года в США было объявлено, что в районе Маршалловых островов пройдут испытания водородного оружия.

Уже было очевидно, что через две недели воздушные потоки занесут на территорию СССР радиоактивные аэрозоли. Если провести их радиохимический анализ, то можно установить тип и мощность взорванных бомб, а также конструкцию ядерных зарядов.

Оказалось, что такие исследования весьма эффективны.

В архивах Атомного проекта СССР есть отчет «О характеристиках атомных бомб, взорванных на Маршалловых островах в 1954 году». В нем тщательно анализируются все данные, полученные в СССР и КНР. Оказалось, что взрывы 28 февраля, 26 марта и 4 мая, проведенные американцами, были действительно термоядерными. Особенно мощным был второй заряд.

Фильтры собрали и «осколки» старых взрывов, что свидетельствовало о том, что атмосфера планеты довольно долго «хранит» следы ядерных испытаний.

Это стало для многих неожиданностью…

«Ничто на Земле не проходит бесследно…»

Почему нужен дублер?

В странах Запада начался «атомный психоз». Газеты пестрели информацией о том, что не сегодня завтра начнется ядерная война, появились кинофильмы на эту тему – некоторые из них получили «Оскаров», в Америке начали строиться как общественные, так и индивидуальные атомные убежища.

Следом за «потенциальным противником» подобные настроения появились у наших военных. В ЦК партии и правительство начали обращаться крупные военные начальники, которые требовали строительства специальных убежищ для командных пунктов, подземных позиций для баллистических ракет и бункеров для руководителей страны.

И все это сооружалось!

С позиций сегодняшнего дня все это кажется безумием, бессмысленной тратой средств, наконец, тотальным страхом, который завладел людьми.

Однако это был разгар «холодной войны», которая в любой момент могла перерасти в «горячую», то есть ядерную, а потому даже сверхфантастические проекты не казались ненужными.

К примеру, под Красноярском возводился мощный подземный завод. Считалось, что во время ядерной войны на нем будут производиться атомные боеголовки, которые сразу же будут устанавливаться на ракеты, а те, в свою очередь, в автоматическом режиме начнут свой полет в сторону Америки.

Правительство не могла не волновать судьба Ядерного центра.

По секретной информации, полученной от разведчиков, среди объектов первого удара по СССР значились многие атомные предприятия, и первым среди них был Арзамас-16.

Всего одна атомная бомба, и страна остается без КБ-11… Кто же будет обеспечивать ядерные сражения?!

В Америке-то два центра, они оказались намного предусмотрительней, чем мы…

Но если в прошлом возможности создать второй Ядерный центр у нас не было – не хватало ни техники, ни материалов, ни людей, – то теперь-то ситуация изменилась. И на самом высшем уровне решение принимается стремительно: в СССР должен появиться дублер Арзамаса-16!

7 июля 1954 года В. Малышев, Б. Ванников и И. Курчатов направляют письмо в Совет министров СССР. Они предлагают осуществить строительство дублера КБ-11 в две очереди: первая – в течение 1955–1957 годов, а полный комплекс – в 1959 году.

Выбор места был более сложным. Рассматривалось несколько вариантов, в том числе и создание дублера в Западной и Восточной Сибири. В конце концов выбор пал на Урал. Во-первых, далеко от государственных границ СССР (это было непременным условием!); во-вторых, рядом находятся индустриальные районы, где много научно-исследовательских институтов; в-третьих, вокруг есть предприятия министерства среднего машиностроения, и среди них легко «спрятать» дублер (кстати, американцы узнали о его существовании только во времена перестройки, когда М. С. Горбачев им сообщил об этом!).

Да и место для Ядерного центра было почти идеальным. Об этом и сообщали авторы письма:

«Для строительства дублера КБ-11, по нашему мнению, наиболее подходящим является Каслинский район Челябинской области.

Расположение института (дублера КБ-11) в этом районе является целесообразным, так как:

1. Имеется возможность широкого привлечения необходимых научных и инженерно-технических кадров научных учреждений и заводов городов Свердловска и Челябинска.

2. Указанный район расположен в 1200 км от КБ-11, территория расположения дублера представляет малонаселенную лесистую местность с наличием значительного количества больших водоемов (озер) и отдалена от населенных пунктов.

3. На расстоянии 40 км от намеченной площадки дислоцируется строительное управление МВД № 247, располагающее значительной производственной базой, что позволит сократить время, необходимое для организации строительства».

Через три дня постановление Совета министров СССР о строительстве дублера КБ-11 было принято.

Так начиналась славная история второго Ядерного центра России, известного как НИИ-1011, Челябинск-70 и Снежинск.

«Она уже не бог войны…»

16-го и 17 июля 1954 года в КБ-11 шло совещание, на котором присутствовали практически все основные лица, от которых зависела судьба Атомного проекта СССР.

Протокол вел будущий генерал и академик Евгений Аркадьевич Негин. Точнее, он делал подробные записи, пытаясь точно обозначить позиции каждого участника совещания. Оно ведь было принципиальным, чрезвычайно важным, так как определяло стратегию развития термоядерного оружия.

Несколько дней Негин обрабатывал свои записи и только 27 июля сдал их в секретный архив, где они невостребованными и пролежали до наших дней. Последнюю пометку Негин сделал уже в секретной части. Он написал: «Исполнено от руки в 1 экз. на 35 листах. Исполнитель Негин Е. А.».

Обсуждалось два вопроса. Во-первых, результаты работ КБ-11 по «слойке» и, во-вторых, создание артиллерийского снаряда с атомным зарядом.

Естественно, большинство записей и сегодня носят гриф секретности. Особенно это имеет отношение к конкретным данным по ядерной взрывчатке и принципам конструкции. Но для истории, на мой взгляд, особый интерес представляют масштабы работ, и они отчетливо просматриваются сквозь короткие и четкие записи Негина.

По водородной бомбе основной доклад делал А. Д. Сахаров. Его вывод любопытен. Академик сказал:

«Мощные бомбы типа 6с и 6СД целесообразно разрабатывать только в том случае, если они имеют высокий КПД…»

Его не поддержал министр. В. А. Малышев отметил:

«В настоящее время нам необходимо увеличение тротилового эквивалента в заданных габаритах РДС-6, т. к. при этом мы можем обеспечить более надежную доставку бомбы к цели. Вес бомбы практически безразличен для бомбардировщиков. Для заряда (шарового) в габаритах заряда РДС-6с в настоящее время разрабатываются следующие носители:

1. самолет-снаряд (Микоян) <…>

2. крылатая ракета (Лавочкин, Мясищев) <…>

3. баллистическая ракета (Королев) <…>

Отсюда ясно, насколько важно получение максимальной мощности в заданных габаритах. Отвергать конструкцию, принципиально пригодную по мощности, из-за дороговизны или низкого КПД нельзя. Лучше делать дорогую конструкцию, но заданного веса и габаритов. Неэффективное, но дешевое оружие не нужно; пусть будет дорого, но эффективно».

Из этого фрагмента записей следует, что до нынешнего дня вес изделия, которое предполагалось поставить на ракеты, секретный, так как по нему можно довольно легко рассчитать и расстояние до цели, и мощность носителя.

И еще: была полная уверенность, что атомщики создадут необходимый заряд, да и ракетчики справятся с заданием правительства, потому что среди главных конструкторов была нешуточная конкуренция, и пока невозможно было понять, кто именно вырвется вперед.

Только спустя три года станет ясно, что лидером в создании носителя окажется Сергей Павлович Королев.

Пожалуй, еще одна особенность данного совещания прослеживается на каждом его этапе: прекрасная информированность министра о положении дел и его глубокое знание проблемы. Он обсуждал сугубо научные вопросы наравне с академиками и докторами наук.

Эта характерная особенность для всех министров среднего машиностроения: они были крупными специалистами своего дела. И это, на мой взгляд, в немалой степени определяло достижения Атомного проекта СССР.

И при решении судьбы атомной пушки В. А. Малышев лидировал. Он начал так:

«Следует обсудить вопрос об атомной артиллерии, т. к. он представляет значительный интерес. По имеющимся сведениям, в Западной Германии находится 36 атомных пушек. Мы можем сделать пушку заметно лучше, чем США: проходимее, легче и калибром (…) мм. Дело сейчас в снаряде, на вызов США нам следует ответить. Мы делаем ближние ракеты (например, система „Метеор“ Микояна), но артиллерия в некоторых отношениях не может быть заменена ничем другим, поэтому некоторое количество пушек и атомных снарядов следует иметь. Игнорировать этот вопрос нельзя. Из предлагаемых систем весьма интересна также динамореактивная пушка Грабина калибром (…) мм, точностью стрельбы 1/350 – 1/400, весом 60 тонн, весьма маневренная и изготовляемая к стрельбе за 6–7 минут».

Доклад об атомном снаряде делал М. А. Лаврентьев. Будущий создатель знаменитого Сибирского отделения Академии наук СССР еще на ранней стадии был привлечен к Атомному проекту. Он был своеобразным «дублером» Харитона. Как говорят, если бы первое испытание бомбы закончилось неудачей, то именно Лаврентьеву предстояло сменить на посту главного конструктора.

Харитон об этом знал, но это никак не сказалось на отношениях двух академиков – они всегда были уважительными и добрыми.

Группа Лаврентьева работала обособленно, и это было заметно, потому что многие участники совещания даже не подозревали о том, что артснаряд создается.

В. А. Малышев даже заметил по этому поводу:

«Юлий Борисович, не останетесь ли вы с Михаилом Алексеевичем вдвоем с этим снарядом? Сейчас у вас все держится на доверии, а так не принято. Дело не в формальной ответственности, а в ответственности перед народом. У меня сложилось впечатление, что группа М. А. Лаврентьева оторвана от остального коллектива КБ. Малый заряд необходим не только для снаряда, но и для зенитных ракет, и его разработка выходит за пределы артиллерии. Зенитные ракеты с атомным зарядом в США разрабатываются, и, по имеющимся сведениям, будут подготовлены тысячи штук таких ракет».

На настойчивость министра не получала отклика у участников совещания. Даже Лаврентьев был менее активен, чем раньше.

На следующий день обсуждение продолжалось. Но если по «слойке» все проблемы решались быстро и четко, то с атомной артиллерией вновь не было единодушия, хотя за минувшую ночь участники попытались познакомиться с проблемой поближе.

Дискуссия завершилась неожиданно:

«Малышев В. А.

Правительством запрошен доклад об атомном артснаряде. Вопрос о снаряде спорный, общие соображения не нужны. Необходимо доложить о положении дел с атомной артиллерией за границей, наш научно-технический уровень и перспективы, довольно неважные в общем (велик заряд). Решающим это оружие не будет, даже если и поступит на вооружение армии. Представленная записка не отвечает всем требованиям.

Ванников Б. Л.

Автор представленной записки – я. В ней указана роль артиллерии в войсках, принцип достижения закритичности и сжатия, роль габаритов при сжатии (сближение также ограничено калибром снизу). Можно сделать снаряды определенного размера и характеристик, а затем несколько лет делать 200 снарядов.

Малышев В. А.

Атомная артиллерия не будет богом войны. Вопрос может измениться только при изменении уровня наших знаний по ядерной физике.

Лаврентьев М. А.

Атомное оружие есть в основном оружие стратегическое, на это и брошены основные наши усилия. Но вместе с тем атомное тактическое оружие также прорабатывается. Артиллерия – конкурент ракеты…»

Всем присутствующим было ясно, что вскоре артиллерия отойдет на второй план, а потому было решено, что М. А. Лаврентьев подготовит записку правительству, в которой он пожжет, что это направление не следует развивать.

Однако ядерная зенитная боеголовка все-таки была сделана. На всякий случай. Вдруг армада американских «летающих крепостей» с атомными бомбами направится в нашу сторону. И тогда они будут уничтожены еще вблизи границ СССР…

Образец зенитной ядерной боеголовки можно увидеть в музее ядерного оружия в Челябинске-70.

Губа Черная. Первый взрыв

Работать зимой здесь невозможно. Точнее: почти нельзя.

«Если будет баня, то мы все сделаем!» – сказал командир строителей.

Баня была построена в первую очередь.

А потом началось сооружение всего комплекса полигона.

До первого испытания ядерного оружия оставалось чуть менее года.

К указанному в постановлении правительства сроку успели.

«Потому что баня была!» – отшучивались первостроители.

На самом деле они совершили подвиг: то, что обычно возводилось за три-четыре года, они сделали в три раза быстрее. И это в условиях жесточайших морозов, пурги и белого безмолвия ледяных полей.

Это было в районе губы Черная на Новой Земле. Здесь появилась одна из испытательных площадок ядерного полигона.

Почему все-таки губа Черная и вообще Новая Земля?

Поначалу ядерный полигон предполагалось создавать на Кольском полуострове. Но против высказался адмирал Кузнецов. Тот самый Кузнецов, который спас наш флот в первый день войны. Он был единственный из командующих, который ослушался Сталина и отдал приказ на все флоты и корабли о подготовке к нападению фашистов. Вражеские самолеты были встречены мощным заградительным огнем, и в ту страшную ночь наш флот не потерял ни единой боевой единицы.

Николай Герасимович Кузнецов первым понял, насколько изменяет всю стратегию войны на море ядерное оружие. Он настоял, чтобы в составе делегации из трех человек, приглашенных на испытания атомной бомбы американцами, обязательно был специалист по военно-морскому делу. И под прикрытием корреспондента «Красной звезды» на Бикини едет специалист из Института кораблестроения Военно-морского флота А. М. Хохлов. Отчеты об увиденном тщательно изучаются как создателями атомного оружия, так и военными. Ясно, что необходимо самим проводить ядерные испытания не только на суше, но и на море.

Адмирал понимал – испытаний будет много, а потому их нужно проводить в глухих местах. Конечно же, на Новой Земле, где живут только охотники.

Кузнецова активно поддержал В. А. Малышев, который был заместителем председателя Совета министров СССР и одновременно возглавлял министерство среднего машиностроения.

Естественно, общее мнение двух авторитетных в стране людей и определило выбор Новой Земли как нового полигона для испытаний ядерного оружия.

Губа Черная отличалась скалистыми берегами. Формой она напоминала огромную бутылку. Длина бухты – около 20 километров, ширина – семь километров, а в устье – полтора. Прилив был небольшой – всего около метра. Все это гарантировало, что выхода радиоактивности в открытое море не случится. Правда, глубина бухты была менее 70 метров. Испытателям хотелось поглубже, но остальные факторы – весьма удобные и надежные – все-таки перевесили. Плюс ко всему, моряки заверили, что им легко будет обеспечить надежную оборону бухты, если потенциальный противник вознамерится захватить ее в канун испытаний.

Так начался создаваться объект «Спецстрой-700».

Официальным «днем рождения» его считается 17 сентября 1954 года, когда вышла директива Главного штаба ВМФ. Однако решение о создании полигона на Новой Земле было принято еще летом, когда вышло постановление Совета министров СССР. Пара месяцев ушла на то, чтобы окончательно определить, кто же будет командовать этим полигоном – моряки или сухопутные войска. Все-таки выбор пал на флот, и во многом благодаря тому, что планировались первые испытания в бухте Черная. Наземные, воздушные и подземные взрывы атомных «изделий» начнутся позже, и постепенно полигон на Новой Земле станет основным в СССР. Однако летом 54-го года никто подобного и предположить не мог, так как Семипалатинск надежно удерживал свое первенство.

В постановлении СМ СССР № 1559–699сс от 31 июля 1954 года было записано:

«1. Принять предложение министерства обороны СССР (тт. Булганина, Кузнецова) и министерства среднего машиностроения (т. Малышева) о проведении морских испытаний специальных изделий и торпед всех типов в районе юго-западной части острова Новая Земля и о строительстве для этой цели морского научно-исследовательского полигона министерства обороны СССР (объект № 700) и тыловой базы в г. Молотовске.

2. Обязать министерство обороны СССР (тт. Булганина, Кузнецова) и министерство среднего машиностроения (т. Малышева) провести на объекте № 700 министерства обороны СССР в 1955 г. испытания двух торпед Т-5 с боевыми спецзарядами и в 1956 г. одного специзделия при взрыве в воздухе над кораблями-мишенями и двух торпед при взрыве у берега».

Город Молотовск – это нынешний Северодвинск.

В августе 1955 года все было подготовлено к первому испытанию.

В зоне «А» появились командный пункт, штаб, столовая, поселок для испытателей, гидротехнические, инженерные и опытные сооружения.

В зоне «Б» – комплекс лабораторий: радиохимическая, физико-техническая, медико-биологическая, кинофототехническая, а также специальные сооружения для сборки зарядов.

В зоне «В» построен аэродром, на котором базировались эскадрилья особого назначения (она работала во время взрыва), транспортная авиация и полк истребителей, которые обеспечивали прикрытие полигона с воздуха от налетов авиации потенциального противника.

Как ни странно выглядят все эти меры предосторожности сегодня, но в те годы военные не исключали, что американцы могут нанести удар по объектам атомного полигона.

Интересно: а могли ли?

Только сейчас выясняется, что в Пентагоне разрабатывались планы о превентивных ударах по СССР с воздуха. И, конечно же, главными целями были атомные объекты. Однако Новой Земли среди них не значилось: американцы не подозревали, что здесь готовятся испытания атомного оружия. В то время их разведка работала плоховато…

25 августа 1955 года было принято решение правительства о проведении первого испытания на Новой Земле.

Наблюдение взрыва – это огромное количество исследовательской аппаратуры. Необходимо, чтобы вся она работала надежно и эффективно. Она была установлена как на корабли-мишени, разбросанные по бухте (надо знать, как на них действует ударная волна и радиация!), так и по берегам в специальных пунктах наблюдения.

Для изучения процесса взрыва было смонтировано более 30 приборов, для измерения параметров ударной волны – чуть менее ста, оптических регистраторов – около двухсот, индикаторов излучений – свыше 150, а также установлено около двухсот приборов радиоавтоматики.

В район испытаний прибыли высшие армейские чины – адмирал С. Г. Горшков, генерал-майор Н. И. Павлов, будущий маршал А. И. Неделин и многие другие.

Научное руководство испытаниями осуществляли академики Н. Н. Семенов, Е. К. Федоров и С. А. Христианович.

Ну а группу «издельщиков» возглавляли будущий академик и генерал Е. А. Негин и будущий директор «Челябинска-70» генерал Г. П. Ломинский.

Ядерное изделие было собрано в специальном сооружении в заливе Рогачева. Там с особыми предосторожностями погружено на тральщик, которым командовал контр-адмирал Н. Д. Сергеев (пожалуй, в истории флота это был первый случай, когда адмирал командовал тральщиком!). Переход тральщика в губу Черная «прикрывался» с моря боевыми кораблями, а с воздуха – истребителями.

Тральщик с изделием занял свое место среди кораблей-мишеней. Чуть в стороне размещались плавучие измерительные стенды с аппаратурой.

С особыми предосторожностями изделие было опущено на заданную глубину.

В 10 утра 21 сентября 1955 года был выдан сигнал на подрыв заряда.

Киносъемочная группа находилась в семи километрах от эпицентра – ближе всех к центру взрыва. Один из операторов так описал увиденное:

«Султан встал мгновенно и застыл, за исключением верхней части, где не спеша стала образовываться грибовидная шапка. Столб от внутреннего свечения был белый-пребелый. Такой белизны я никогда не видел. Казалось, что столб воды поставлен навечно, вышел джинн из бутылки и замер, не знал, что делать дальше. Потом султан начал медленно разрушаться сверху, опадал. В небе осталось облако, схожее с обычными облаками. Мы не почувствовали ударной волны, прошел какой-то ветерок. Зато очень хорошо был виден бег подводной ударной волны на поверхности воды. Как только облако взрыва отнесло от испытательной акватории, поспешили на корабли-мишени, боясь их затопления. На кораблях удалось снять на пленку все основные повреждения. Засняли мы и неповрежденные корабли. Этим наш фильм отличался от предыдущих, где всегда на первый план выдвигались самые страшные виды, а непострадавшие объекты в зрительный ряд не включались».

Схема полигона на архипелаге Новая Земля

Дом офицерского состава. Поселок Белушья Губа. Полуостров Гусиная Земля архипелага Новая Земля.

Один из бетонных бункеров со смотровым окном. Полигон на архипелаге Новая Земля.

Пристань на архипелаге Новая Земля. Советское время

И в наши дни

Дома на архипелаге Новая Земля. Советское время

Своими впечатлениями поделились практически все участники испытаний. Их записи вместе с показаниями приборов и измерительной аппаратуры тщательно изучались и анализировались. Они стали основой при подготовке новых испытаний.

Ядерный полигон на Новой Земле начал свою долгую жизнь. Он и сегодня действует, хотя на первый взгляд может показаться, что «молчит». Да, «громких» испытаний нет, но ядерное оружие постоянно совершенствуется. Иначе и быть не может, потому что безопасность России сегодня надежно обеспечивает лишь оно…

Рыбалка с маршалом

В 1954 году большая группа инженеров-строителей оказалась на берегу Иртыша, где был разбит палаточный городок.

Молодые лейтенанты не сразу узнали, что служить им теперь придется на испытательном полигоне ядерного оружия, и именно им суждено возводить среди степи разнообразные инженерные сооружения, чтобы понять, как действует излучение и ударная волна на здания, казематы, кирпичные, бетонные и деревянные дома. А также на танки, самолеты, бронетранспортеры и многочисленных животных, для каждого из которых следовало создавать специальные условия: одни должны были встречать огненный смерч «в лоб», другие укрывались за хрупкими перегородками, третьи размещались в траншеях и подвалах.

Впрочем, не всем офицерам нравилась такая работа, однако приказы следовало исполнять четко и наилучшим образом: они ведь прекрасно понимали, что рубежи будущей глобальной войны проходят как раз через их палатки, а те ядерные грибы, что теперь регулярно поднимались над степью, становятся гарантией всеобщего мира. В этом у них сомнений не было, потому что каждое испытание доказывало бессмысленность ядерного конфликта.

Особенно очевидным это стало после взрывов 1955 года, когда вместе с ядерными бомбами прошли испытания водородных. Это случилось 6-го и 22 ноября. Эти изделия, как и предыдущее, испытанное 12 августа 1953 года, называли «Сахаровскими».

Они изменили судьбу не только самого Андрея Дмитриевича Сахарова, но и многих людей, известных и не очень, но обязательно причастных к событиям тех дней.

Герман Федорович Зорин был в то время капитаном, одним из многих инженеров-строителей, которым суждено было служить на полигоне.

Однако он отчасти «изменил» своей профессии, стал заниматься весьма загадочными явлениями, возникающими после ядерных взрывов, в сути которых не могли разобраться даже именитые академики, которых тогда на Семипалатинском полигоне было немало.

Так часто случается в науке: открытия не зависят от званий и должностей, они даются только тем людям, которые умеют разглядеть в происходящем неведомое.

Подобное случилось и с капитаном Зориным.

Кстати, он отслужил на полигоне четверть века, ушел в отставку полковником и кандидатом технических наук. Это для сведения.

Ну а начало его карьеры в науке относится как раз к «Сахаровским» испытаниям.

Он работал в группе академика С. А. Христиановича, которая занималась прогнозированием воздействия ударной волны.

Государственная комиссия заседала по два раза в день. На ней специалисты оценивали состояние погоды, прогнозировали радиационную обстановку и последствия от ударной волны.

Вечером 5 ноября все согласились, что утром условия для проведения взрыва будут хорошими.

6 ноября небо было закрыто сплошными облаками, а потому вспышки взрыва с командного пункта не было видно. Да и звук, который принесла ударная волна, показался всем слабоватым. Потому-то и сложилось впечатление, что заряд не сработал на полную мощность. Оказалось, что это не так – испытание термоядерного изделия было успешным, мощность его полностью совпадала с расчетной.

Ну а метеоусловия «ослабили» воздействия взрыва на все, что находилось на опытном поле.

Христианович и Зорин, подписавшие прогноз по ударной волне, были довольны: их предсказания полностью подтвердились – в поселке не выбило даже ни одного окна, все стекла целы!

Однако радовались они рано…

На командный пункт начали стекаться весьма странные сообщения, которые показывали, что происходящее на опытном поле полигона издали смотрится совсем иначе. Поистине, не верь глазам своим!

В Усть-Каменогорске, который находился на расстоянии 340 километров от взрыва, в некоторых домах стекла были выбиты. Аналогичное произошло и в поселках Горняк и Локоть (320 км от точки взрыва). Пострадали окна домов и в Павлодаре (250 км), и в Семипалатинске (170 км). Причем везде звук ударной волны был слышен сильным и резким.

На заседании госкомиссии Христианович пояснил, что ударная волна отразилась от слоев атмосферы на высоте порядка 50 километров и устремилась к земле. И далее ученый отметил, что подобного рода эффекты раньше не наблюдались.

В Семипалатинске несколько человек были ранены осколками стекол. О предстоящих взрывах никто людей не оповещал, а потому они всегда были неожиданными.

Впервые на заседании госкомиссии зашел разговор о том, что хорошо бы предупреждать жителей Семипалатинска о предстоящей работе.

Все службы безопасности, естественно, сразу же высказались против, мол, секретность необходимо соблюдать строжайшую…

И тогда слово взял академик Я. Б. Зельдович. Он сказал:

«Все население города знает, что когда начинаются испытания, то закрывается аэропорт, он обносится тремя рядами колючей проволоки, и по периметру ограждения выставляется охрана. Наиболее любознательные, а их очень много, знают, что когда с аэродрома поднимается бомбардировщик в сопровождении истребителей, то через полтора часа будет взрыв. И все лезут на крыши высоких домов, чтобы на него посмотреть».

Наверное, именно это выступление Зельдовича послужила последней каплей, и было решено теперь извещать жителей об испытаниях. И прежде всего ради того, чтобы, как во время войны, они защищали себя от ранений и поберегли стекла.

Да и испытания следовало проводить при таких условиях, чтобы ударная волна не обрушивалась на город. Эти расчеты полностью ложились на группу академика Христиановича.

Срок испытаний приходилось переносить. Сейсмологи и метеорологи добро не давали.

И. В. Курчатов даже предложил доставить на полигон несколько вагонов стекла и сформировать специальные бригады, которые будут проводить остекление в поселках и городе.

Однако погода не улучшалась.

19 ноября самолет с новым «изделием» взлетел. Но вскоре летчики сообщили, что отказали прицелы и из-за сплошной облачности они цели не видят.

Пришлось самолет возвращать на базу. Впервые в истории бомбардировщик совершил посадку с термоядерным «изделием». Это был огромный риск, так как подобного рода эксперименты с термоядерным оружием еще не проводились. Но все обошлось…

Взрыв был проведен 22 ноября.

Г. Ф. Зорин рассказывал:

«Картина развития взрыва потрясла всех, уже повидавших не один мощный ядерный взрыв. Огненный шар огромных размеров светился около минуты. Тепло от его излучения достаточно сильно чувствовалось кожей лиц и рук. Стремительно поднимающийся, светящийся шар увлек за собой огромное количество пыли, образовав над опытным полем черное облако, закрывшее солнце. Размеры этого облака были такими, что заметно потемнело. М. А. Садовский предложил всем быстро сойти с трибуны. Ударная волна подошла к городку через три с лишним минуты после взрыва. Последовало два мощных удара, а через некоторое время еще один, но более слабый. Ударная волна повалила деревянное ограждение сектора, разломала трибуну, в здании с треском вылетели стекла вместе с фрамугами, разбило в щепки входные двери. Через несколько минут, когда все члены государственной комиссии пришли в себя от увиденной картины развития взрыва и воздействия ударной волны, они стали поздравлять академика А. Д. Сахарова с успешным испытанием его детища… Вечером того же дня на 5-м секторе по результатам измерений ударной волны на опытном поле и по другим методикам была оценена мощность этого взрыва. Она составила 1,8 миллиона тонн тротилового эквивалента».

Две недели готовился подробный отчет об испытаниях первых термоядерных зарядов. Однажды Сергей Александрович Христианович пригласил к себе Сахарова. Спросил его: какой же максимальной мощности термоядерную бомбу тот может сделать? Сахаров ответил кратко, мол, бомба мощностью несколько сотен миллионов тонн вполне реальна, но делать ее бессмысленно, так как уже существующие «изделия» способны уничтожить любой большой город вместе с его пригородами.

Больше А. Д. Сахаров на Семипалатинский полигон не приезжал.

Однако заряды большой мощности здесь продолжали испытывать, а потому вагоны с запасом оконных стекол прибывали на полигон.

И вот однажды капитана Зорина вызвал к себе маршал Неделин, который в очередной раз приехал на полигон. Он сказал:

«Проводить испытания зарядов большой мощности вслепую мы больше не можем. Нельзя допустить такого огромного, исчисляемого миллионами рублей ущерба населенным пунктам. Я дам задание ученым Академии наук, но вы сами постарайтесь разобраться с влиянием метеоусловий, чтобы к испытаниям в следующем году были надежные методы расчетов. Готовьте программу исследований. Аппаратурой вас обеспечат, а я выделю людей и технику из войск».

Так на Семипалатинском полигоне начинали формироваться первые группы исследователей. Спустя всего лишь несколько лет здесь образовался крупный научный центр.

Ну а капитан Зорин выиграл «соревнование» с Академией наук. Он предложил методику, как точно учитывать воздействие ударных волн при той или иной погоде. Конечно, эта методика основывалась не на глубоких научных исследованиях, а на собственном опыте капитана и его коллег, но работала она неплохо. Что и предстояло проверить при очередной «сессии», то есть новой серии испытаний.

Председателем государственной комиссии был маршал Неделин.

Капитан Зорин дал прогноз по воздействию ударной волны. Измерения проводились на расстоянии 80, 100 и 120 км на правом берегу Иртыша, а также на специальных постах в поселках и городах, в том числе в Семипалатинске, Усть-Каменогорске, Павлодаре.

Капитан гарантировал, что в этих городах никаких повреждений не будет, если четко следовать его рекомендациям.

Из-за них испытания несколько раз переносили. И наконец капитан, изучив метеоусловия, дал добро.

Взрыв состоялся 17 ноября. Прогноз по ударной волне полностью оправдался.

Маршал подозвал к себе Зорина, сказал:

«Спасибо тебе, капитан. Хорошо рассчитал. Я думаю, что мы с тобой поработали отлично и завтра заслуженно можем отдохнуть, а они (показал руками на окружающих) пусть поработают. Ты рыбак?»

Зорин утвердительно кивнул…

Позже он рассказал друзьям:

«Кроме меня на рыбалку поехал порученец маршала и старшина сверхсрочной службы Георгий Рубанников, который утром наловил живцов и вез их в бачке. Рыбачили у Малых Актар в большой заводи, уже покрытой льдом. Жора прорубил пешней маршалу несколько лунок. И тот, размотав жерлицы, насадив на тройники живцов, стоя наблюдал за сигнальными флажками. Мы с Жорой ловили на блесны окуней. Вдруг крик: „Багор! Багор давай!“ Порученец маршала схватил багор и побежал к нему. Маршал забагрил и вытащил из лунки нельму килограммов на 6–7. Радости его не было предела. Он сокрушался, что нет фотоаппарата. „Приеду в Москву, угощу друзей пирогами с нельмой, а ты, капитан, завтра на Комиссии подтвердишь, что я сам поймал такую большую красавицу…“»

Маршал Неделин в кампаниях часто рассказывал об этой нельме. А когда замечал, что ему не верят, упоминал о капитане Зорине, который в любой момент может подтвердить его слова.

Оказывается, маршалам тоже иногда везет на рыбалке…

Информация для Хрущева

Секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев начал интересоваться «атомными проблемами». Та информация, которой располагали его коллеги по ЦК, его уже не устраивала, а потому Никита Сергеевич попросил президента АН СССР А. Н. Несмеянова дать ему информацию по «супербомбе».

Президент Академии не мог не откликнуться на просьбу секретаря ЦК, а потому направил ему переводы двух статей из американских журналов, которые были сделаны в Институте научной информации АН СССР.

Статьи были весьма любопытны, а потому с ними были ознакомлены все члены президиума ЦК КПСС.

В частности, в одной статье утверждалось:

«Огромное изменение в сторону облегчения производства водородного оружия сделано благодаря открытию того, что легкий изотоп легкого металла лития, литий-6, может быть соединен химически с дейтерием, образуя устойчивую сильно-взрывную смесь „литий-6 – дейтерид“.

Как водород, так и литий имеются в изобилии и дешевы…

До открытия этого соединения считали необходимым держать дейтерий и тритий для бомб в жидком состоянии под давлением в несколько атмосфер и при температуре в несколько сот градусов Цельсия ниже нуля. Это достигалось посредством хранения взрывчатого вещества в контейнерах, помещенных в жидкий воздух.

Русские также открыли „литий-6 – дейтерид“ и сделали это, возможно, раньше американских ученых. Из заслуживающих доверия источников сообщают, что наши успехи были достигнуты благодаря анализу пыли мощного взрыва водородной бомбы русских в августе прошлого года…»

В другой статье автор утверждал:

«История водородной бомбы показывает, что полный военный секрет является мифом.

В данном случае мы имеем в виду, что американцы открыли секрет русских.

Секретом, о котором идет речь, является тот факт, что определенное направление научно-исследовательской работы имеет большее значение, чем остальные.

Такого рода информацию американские ученые получили путем анализа воздушных частиц, полученных во время испытаний водородной бомбы в Советском Союзе в августе 1953 г. Коммунистические эксперты нашли способ применить легкий металл литий в водородной бомбе, и открытие этого факта привело американских ученых, работающих в той же области, к весьма важным открытиям. Легкость, с которой им удалось разрешить некоторые проблемы в области водородной бомбы, изумила почти всех.

Как только квалифицированные инженеры узнают, что данное направление в научно-исследовательской работе является правильным, они могут бросить все другие работы и сконцентрировать свое внимание на нужном направлении. Именно информация, полученная после взрыва водородной бомбы в Советском Союзе, позволила американским ученым сделать это. В данном случае, без помощи шпионской сети или захваченных докладов, их собственные исследования были весьма ускорены знанием того, к чему они стремились».

Такие статьи в американской прессе читались как увлекательный детективный роман.

Хрущев позвонил Курчатову и поинтересовался, насколько объективны в данном случае американцы.

Игорь Васильевич ответил, что предпочитал бы, чтобы они знали меньше…

Хрущев посоветовал ускорить работы по новой бомбе: мол, пусть они удивятся еще сильнее!

Тайна ядерного арсенала

Сколько же атомных и термоядерных бомб производилось в стране?

Ответ содержится в постановлении СМ СССР № 142–84сс от 22 января 1955 года. Из него мы узнаем, что утвержден «план производства атомных и термоядерных бомб, а также атомных зарядов к ракетам Р-5м в количестве 158 штук».

Из этого числа атомных бомб – 125 штук.

Термоядерных бомб – 8 штук.

Атомных зарядов к ракетам – 25 штук.

Естественно, правительство надеялось, что план будет перевыполнен, хотя социалистическое соревнование и массовое изобретательство на атомных предприятиях не поощрялось. Главным требованием там было неукоснительное соблюдение инструкций по сборке и изготовлению изделий.

Возвращение конструктора?

18 марта 1955 года из министерства среднего машиностроения ушло письмо в президиум ЦК КПСС, в котором решалась судьба ядерного центра на Урале. В письме говорилось, что уже «приняты меры по организации работ второй научно-исследовательской базы по разработке новых видов атомного и водородного оружия».

Как и раньше, слова «атомного» и «водородного» были вписаны от руки…

В письме значилось также:

«Министерство среднего машиностроения считает, что новый научно-исследовательский институт НИИ-1011, так же как и КБ-11, должен быть ориентирован на разработку авиационных атомных и водородных бомб новых конструкций и специальных зарядов для различных видов атомного и водородного вооружения».

Далее авторы письма утверждали, что уже в 1955 году коллектив нового научного центра может активно включиться в работу по созданию оружия, так как основу его составляют специалисты, которые давно уже работают в атомной промышленности.

Директором НИИ-1011 предлагалось назначить Д. Е. Васильева, который уже семь лет работал директором завода № 418, а научным руководителем и главным конструктором – К. И. Щелкина, который много лет был первым заместителем Ю. Б. Харитона.

В общем, на Урал должны были переехать люди, хорошо известные в атомной отрасли. Многие из них уже были отмечены Звездами Героев и Сталинскими премиями за создание первых образцов ядерного оружия СССР. Да и письмо в ЦК КПСС подписали не только руководители министерства А. Завенягин, Б. Ванников и П. Зернов, но и И. Курчатов, Ю. Харитон и К. Щелкин, то есть ученые, чей авторитет не вызывал сомнений у руководителей партии и государства.

Однако не со всеми предложениями авторов письма в ЦК партии согласились.

На должность заместителей главного конструктора нового центра они предлагали А. И. Савина и В. Ф. Гречишникова. Но если в отношении второго в ЦК сомнений не было, то с кандидатурой Савина там согласиться не могли.

И речь шла вовсе не о профессионализме Анатолия Ивановича. Более того, как специалист Савин считался в стране одним из выдающихся конструкторов. Вся его карьера свидетельствовала об этом.

Студентом он начал работать на заводе № 92 в Горьком. Шла война. Фронту нужны были новые пушки. В 1943 году конструкторское бюро возглавил А. И. Савин. Ему было 23 года. Более 100 тысяч орудий выпустил завод в годы войны, а сразу после победы молодому главному конструктору было поручено создавать комплекс для получения оружейного урана. Это была одна из ключевых проблем Атомного проекта СССР. И такие установки для диффузионного разделения изотопов урана были получены! Две Сталинские премии были присуждены А. И. Савину.

Вскоре создается новое конструкторское бюро. Его задача – новые виды вооружений. Речь идет о реактивном управляемом оружии. Создается система «Комета». Савин работает вместе с сыном Л. П. Берии – Сергеем.

Под руководством А. И. Савина создается комплекс оборонных систем.

После ареста Берии на предприятиях, которые он «курировал», проходят партийные собрания. На них клеймят позором и всячески осуждают как старшего Берию, так и его сына.

Савин категорически с этим не согласен, более того, поддерживает Сергея Берию, который отказывается сменить фамилию.

Естественно, такое поведение главного конструктора не может не вызвать негативную реакцию в ЦК партии. Однако Савин упорно стоит на своем.

И в это время заходит речь о возвращении его в Атомный проект, о новом назначении на Урал.

Тени Сталина и Берии еще нависали над хозяевами кабинетов на Старой площади. Особое недоверие вызывали те люди, которым Сталин и Берия поручали самые ответственные задания. В их числе был и Савин.

Из постановления Совета министров СССР № 586–362сс «О мероприятиях по организации работ и ускорению ввода в эксплуатацию НИИ-1011» фамилия А. И. Савина исчезает.

Анатолий Иванович Савин после создания ряда оборонных комплексов морского и наземного базирования «переходит» на космические орбиты. Под его руководством появляются первые системы космической разведки и противоспутниковой обороны. Затем появляется и система предупреждения о ракетном нападении, которая исключала возможность неожиданного безответного ядерного удара.

Анатолий Иванович Савин стал Героем Социалистического Труда, ему были присуждены Ленинская, Государственные премии СССР и России, он избран действительным членом Академии наук Росси.

Будучи в Федеральном ядерном центре на Урале, я не раз слышал от ветеранов, что они сожалеют о том, что Савин работал не у них, мол, такого масштаба конструкторов в стране по пальцам пересчитать можно.

А сам Анатолий Иванович узнал о том, что его планировали вернуть в Атомный проект, от автора этих строк – сию тайну документы с грифом «сов. секретно» хранили более полувека.

Я спросил у конструктора:

– Если бы тогда вас направили на Урал, согласились бы?

Он ответил по-военному кратко:

– Если это было нужно Родине, конечно же… Иначе мы и не представляли свою жизнь…

Ощущение прорыва?!

Предвкушение великого открытия рождает вдохновение и уверенность, что оно обязательно случится.

В это верили соратники, коллеги, друзья.

Но самое удивительное, что в этом удалось убедить даже тех, кто ничего (или почти ничего!) не понимал в физике, но они почему-то предались той же эйфории, что царствовала в КБ-11.

Казалось бы, получены великолепные результаты, они признаны руководством страны, отмечены высшими наградами, а тут предлагается все оставить в прошлом, начать совсем новое дело… А вдруг неудача?!

Нет, такое даже не рассматривалось, все было ясно, идея великолепная, и если она станет реальностью, то можно будет сказать, что они поднялись на самую высокую вершину в той науке, которую сами и создавали.

Письмо министра В. А. Малышева в президиум ЦК КПСС было лаконичным:

«Учеными-физиками КБ-11 министерства среднего машиностроения внесено предложение о разработке мощной водородной бомбы, в основу конструкции которой положены новые физические принципы.

Осуществление этого предложения открывает возможность создания изделий большой мощности при меньших экономических затратах, нежели это имеет место при использовании разработанных до настоящего времени принципов…»

И далее министр предлагал на заседании президиума ЦК партии заслушать специальный доклад академиков Ю. Б. Харитона и А. Д. Сахарова, а также члена-корреспондента АН СССР Я. Б. Зельдовича. На доклад и сообщения министр отводил всего один час.

Малышев просил пригласить на заседание группу ведущих ученых, занятых в Атомном проекте.

«В связи с тем, что ученые-физики работают за пределами города Москвы, – писал он, – просьба поручить уведомить нас о назначенном сроке заседания президиума за два-три дня».

Он не сомневался, что такое заседание состоится. В том же были уверены и руководители партии: насколько им было известно, с такой просьбой физики-атомщики обращаются впервые, следовательно, ситуация чрезвычайная и принимать решение следует немедленно.

Президиум ЦК КПСС собрался через три дня.

И уже 16 февраля 1955 года было принято специальное постановление, которое полностью одобряло предложение «о разработке мощной водородной бомбы, основанной на принципе окружения».

Что дает «атомное обжатие»?

Но «перестраховаться» все-таки необходимо, а потому создается специальная комиссия, которой надлежит до конца разобраться в новых идеях, предложенных КБ-11.

Комиссию возглавил академик Игорь Евгеньевич Тамм – признанный авторитет в физике, под руководством которого начались термоядерные исследования в стране. Его учениками были практически все крупнейшие физики страны.

«Правой рукой» Тамма стал Мстислав Всеволодович Келдыш. Его глубокие знания не только математики, но и всех отраслей науки, которые базировались на ней, были общепризнанны. Но еще одно качество отличало академика: он никогда не отступал от своих принципов, умел точно и объективно анализировать ситуацию и твердо отстаивал свою точку зрения.

В начала 50-х годов не было ни одного решения, имеющего принципиальное значение для развития страны, которое принималось бы без консультации с Келдышем. А если создавались специальные комиссии, то академик обязательно принимал в них участие.

Конечно, я имею в виду комиссии, связанные с развитием науки и техническим прогрессом…

В комиссию по рассмотрению физических принципов атомного обжатия, естественно, вошли авторы идеи из КБ-11 – Сахаров и Зельдович, а также В. Л. Гинзбург, М. А. Леонтович и И. М. Халатников.

Выводы звучали сенсационно:

«Комиссия констатирует, что атомное обжатие, основанное на использовании лучистой теплопроводности, открывает совершенно новые возможности в области атомного оружия. Оно позволит получать симметричное обжатие изделий до таких плотностей, которые в нужных габаритах совершенно неосуществимы с помощью обычных ВВ. Можно рассчитывать, что применение атомного обжатия позволит осуществить рациональные конструкции сверхмощных изделий, а также радикально понизить стоимость изделий меньшей мощности…

Комиссия считает, что следующим важнейшим этапом в развитии водородного оружия является испытание на полигоне № 2 предложенного КБ-11 опытного устройства».

Путь к созданию «Супера» был открыт…

Для высшего руководства страны новые идеи физиков были «тайной за семью печатями». Для того чтобы понять, в чем именно заключается новый принцип создания водородного оружия, надо было иметь высшее техническое образование или хотя бы хорошо знать физику на уровне средней школы. Но что греха таить, наши руководители прекрасно разбирались в сельском хозяйстве и искусстве, а вот в физике – не очень. А потому однажды поступила просьба из президиума ЦК партии объяснить все «попроще, попонятней».

Так появилось письмо министра Завенягина, маршала Соколовского, а также академиков Курчатова и Харитона, в котором довольно подробно рассказывалось об атомном обжатии. Формально в письме запрашивалось «добро» на испытание новой бомбы.

Мне кажется, этот документ заслуживает более широкого цитирования, чем обычно. Ведь в нем, по сути, излагаются основы современного термоядерного оружия, которое стоит на страже нашей Родины. А разве мы не должны знать о нем хотя бы в общих чертах?!

Итак, у нас есть возможность познать суть водородного оружия на том уровне, который привычно называется «высшим». То есть именно так специалисты информируют власть о том, что они делают.

Из письма «О проведении испытаний изделий РДС»:

«К 15 октября с. г. в КБ-11 будет изготовлена модель новой водородной бомбы (РДС-37), и во второй половине октября можно будет провести ее испытание на полигоне № 2 министерства обороны.

В водородной бомбе с атомным обжатием используются совершенно новые процессы, которые дол последнего времени для этой цели в физике не рассматривались. Поэтому изделие РДС-37 с атомным обжатием следует рассматривать как экспериментальное.

Учеными-физиками были тщательно исследованы явления, которые будут иметь место при взрыве этого изделия, произведены большие и весьма сложные расчеты, проведен большой объем экспериментальных работ, и можно рассчитывать на достижение при испытаниях успешных результатов.

Однако ввиду новизны процессов, лежащих в основе конструкции изделия РДС-37, возможно, что какие-либо явления не учтены или оценены недостаточно точно, ввиду чего успех испытания не гарантирован.

Идея создания водородной бомбы на принципе использования световой энергии взрыва атомной бомбы для обжатия делящихся материалов водородной бомбы принадлежит члену-корреспонденту Академии наук Зельдовичу и академику Сахарову, под руководством которых создана теория процесса взрыва новой водородной бомбы.

Исследования и создание конструкции водородной бомбы с атомным обжатием проводились в КБ-11 под руководством академика Харитона большим коллективом научных работников и инженеров КБ-11; математические расчеты проводились в Математическом институте Академии наук СССР под руководством академика Келдыша, членов-корреспондентов Академии наук Тихонова, Гельфанда и начальника сектора Математического института Семендяева; экспертиза изделия проводилась академиками Курчатовым, Таммом, Леонтовичем, Келдышем, членом-корреспондентом Академии наук Гинзбургом и доктором физико-математических наук Халатниковым, которые единодушно одобрили идею изделия РДС-37 с атомным обжатием и выполненную работу КБ-11 по этому изделию.

Значение атомного обжатия водородной бомбы состоит в том, что эффективность использования делящихся материалов бомбы возрастает для бомб калибра диаметром 1,5 метра в 6 раз против бомб, созданных ранее. Открывается также возможность изготовления других калибров бомб мощностью в 10–100 раз больше, чем испытанные до сих пор.

У нас нет прямых сведений, что процесс атомного обжатия известен американцам. Однако косвенно (по тротиловому эквиваленту испытанных ими изделий в 1954 г.) можно судить о том, что этот метод, возможно, ими используется.

Более подробный доклад об этом изделии будет сделан устно…»

Значение этого сохранившегося в архивах документа, на мой взгляд, огромно. В нем названы имена ученых, которых по праву можно считать «отцами водородной бомбы».

Андрей Дмитриевич Сахаров просил не называть «отцом» только его: мол, над «Супером» работали многие люди, и будет несправедливо не упоминать о них. К сожалению, сам Сахаров этого сделать не мог из-за подписки о неразглашении государственных тайн, которую он дал в самом начале работ в Атомном проекте СССР.

Теперь мы можем исправить эту несправедливость и назвать всех, кто незаслуженно забыт…

«Зрелость физических наук»

Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин находились с официальным визитом в Дели.

23 ноября 1955 года они получили донесение, подписанное заместителем министра среднего машиностроения Е. П. Славским. Оно было кратким:

«На месте нахождения т. Завенягина 22 ноября с. г. получены положительные результаты, соответствующие возлагавшимся надеждам. Все благополучно».

Руководители СССР поняли, что испытания новой водородной бомбы прошли успешно.

Наступала новая эпоха в истории человечества: появились две супердержавы, которые обладали оружием, способным уничтожить все живое на планете. У новой бомбы не существовало никаких ограничений по мощности, а следовательно, ядерная гонка теперь становилась безудержной. Хватит ли разума остановить ее?

Однако сомнения и трезвые размышления пришли позже. И к создателям оружия, и к руководителям мировых держав.

А пока было упоение успехом, триумфом, радужными перспективами.

Обычно документы, которые поступали в ЦК партии и создавались там, были формализованы, скучны, писались канцелярским языком, доступным и понятным чиновникам. Читать их практически невозможно, невольно склоняешься ко сну, да и такое ощущение, будто они написаны под копирку вне зависимости от того, идет ли речь об урожае зерновых или атомных бомбах.

Но есть одно исключение. Это записка Е. П. Славского в президиум ЦК КПСС от 24 ноября 1955 года. Он предоставил подробное сообщение Завенягина, Неделина, Ванникова, Зернова, Курчатова, Павлова, Харитона, Зельдовича, Сахарова, Музрукова, Негина и Давиденко о результатах испытаний РДС-37.

Оно заслуживает того, чтобы быть приведенным почти полностью:

«22 ноября 1955 г. в 9 часов 47 минут по местному времени на полигоне № 2 министерства обороны СССР произведено испытание экспериментальной водородной бомбы новой конструкции – РДС-37.

Испытание производилось путем сбрасывания бомбы с самолета „Ту-16“ с высоты 12 тыс. метров.

Бомба сбрасывалась с парашютом, что дало возможность увеличить время ее падения с 55 до 71 секунды и уйти самолету на безопасное расстояние.

В день испытаний была облачная погода; высота нижней кромки облаков была более двух километров.

Взрыв произошел на высоте 1550 метров, и благодаря этому огненный шар хорошо наблюдался, пока не поднялся за облака.

Местность была озарена необычайно ярким светом, и наблюдатели, находившиеся на расстоянии 64 километров, в течение нескольких секунд ощущали на лицах тепло взрыва.

Примерно через три минуты на командном пункте раздался мощный раскат взрыва, повторенный несколько раз с небольшими интервалами во времени и убывающей силы.

На месте взрыва образовался огромный столб пыли, поднявшийся к огненному шару. Кроме того, ударной волной было поднято с почвы огромное количество пыли, образовавшей тучу большой плотности, диаметр которой через час после взрыва составлял около 50 километров.

Испытание прошло успешно и оправдало все возлагавшиеся на него ожидания.

Полный тротиловый эквивалент изделия РДС-37, определенный по измерениям диаметра огненного шара, составил 1 миллион 760 тысяч тонн тротила, по ударной волне – 2 миллиона тонн.

Выстроенные на открытом поле кирпичные дома на расстоянии от центра взрыва в 5700 метров и 8800 метров разрушены и восстановлены быть не могут; деревянные сборные дома полностью разрушены в радиусе 12 000 метров…

Взрыв ощущался на больших расстояниях от полигона.

В поселке полигона, на расстоянии 64 километров, отмечены многочисленные разрушения оконных переплетов, дверей, перегородок.

В Семипалатинске, на расстоянии 170 километров, во многих зданиях выбиты стекла, сорваны рамы.

В Усть-Каменогорске (на расстоянии 320 километров) и Алейске (на расстоянии 400 километров) был слышен сильный звук, в ряде зданий выбиты стекла и обвалилась штукатурка.

Благодаря большой высоте подрыва удалось полностью избежать радиоактивного загрязнения почвы и обеспечить безопасность населения…

Проведенные испытания изделия РДС-37 показали зрелость советских физических наук.

Успешные результаты испытаний открывают большие возможности для увеличения количества и мощности атомного и водородного вооружения страны».

Труд создателей «Супера» был щедро отмечен правительственными наградами.

За создание этой водородной бомбы Я. Б. Зельдович, А. Д. Сахаров, Ю. Б. Харитон и И. В. Курчатов были удостоены Ленинских премий.

8 человек стали Героями Социалистического Труда и Героями Советского Союза, причем Зельдович награжден третьей золотой медалью, а Сахаров – второй. 145 человек были награждены орденом Ленина, 4 – Красного Знамени, 495 – орденами Трудового Красного Знамени, 193 человека – орденом Красной Звезды, 384 – орденом «Знак Почета» и 1402 – медалями.

Звание Героя Социалистического Труда присвоено и М. В. Келдышу. Вторую Золотую медаль он получит уже за полет Юрия Гагарина.

Не чудо, а чудище…

Президент АН СССР А. П. Александров взял меня на борт самолета, на котором он летел с Байконура. Анатолий Петрович впервые видел, как стартует ракета (на орбитальную станцию «Салют-6» ушел на работу интернациональный экипаж), и это зрелище произвело на него большое впечатление.

Во время интервью я задал, оказывается, бестактный вопрос:

– Неужели старт ракеты поражает больше, чем ядерный взрыв?

– Я не был на испытаниях оружия, – ответил ученый.

– Не может быть! – не удержался я.

– Почему же? – теперь пришла очередь удивляться академику. – Мы были воспитаны так, что не следует лезть не в свое дело. А конструкция оружия, его испытания – не мое дело, это ведь не реакторы. Хотя, не буду скрывать, хотелось посмотреть своими глазами и на это чудище…

– Вы имеете в виду, что старт ракеты и ядерный взрыв – это не чудо, а чудище?

– А разве кто-то думает иначе?! – парировал Александров.

Тогда мне показалось, что Анатолий Петрович что-то недоговаривает. Секретность по-прежнему была тотальной, а потому ни рассказывать об оружии, ни интересоваться им было нельзя.

И лишь спустя много лет, в самый разгар гласности, некоторые страницы истории Атомного проекта удалось прочесть. Одна из них поразила меня: я узнал о реакции И. В. Курчатова на испытания водородной бомбы. Один из участников работ рассказал, что «Борода» был весь день «какой-то странный», и он неожиданно заявил: «теперь на каждой бомбе можно рисовать голубя мира».

Подтверждение столь необычному поведению Курчатова я нашел в воспоминаниях А. П. Александрова:

«Он приехал после этих испытаний в состоянии довольно глубокой депрессии. Обычно это был страшно живой человек, веселый, всегда у него были какие-то идеи. Тут он был подавлен. И он мне стал об этом испытании рассказывать. Он не говорил никаких технических подробностей, все это было не то, чем я должен был занимался. Но он сказал так: „Анатолиус (он меня называл так всегда), я теперь вижу, какую страшную вещь мы сделали. Единственное, что нас должно заботить, чтобы это дело все запретить и исключить ядерную войну“… И он мне рассказал, что в 60 километрах от того места, где производилось это испытание, тоже произошли разрушения. И когда он посмотрел на все то, что разрушилось, он понял, что человечество погибнет, если дать этому делу волю. Причем тогда была испытана не самая мощная водородная бомба. Потом было испытание еще более мощное… в два с половиной раза мощнее. Это было сильное землетрясение. Это было разрушение громадного количества зданий, техники, которая была там расставлена. Были сжарены все животные… Курчатов понимал, что мир находится на грани катастрофы…»

Именно в эти дни И. В. Курчатов понял, что главное направление развития атомной науки и техники – мирное. На испытания оружия он больше не ездил.

«Наша бомба должна быть мощнее!»

В канун Нового года, как обычно, подводились итоги прошедшего. Что греха таить, атомщики, а следовательно, и власть были очень довольны: удалось осуществить важнейший прорыв в обеспечении безопасности страны. Испытание водородной бомбы нового типа – это величайшее достижение отечественной науки. Такого мнения придерживались все, кто знал о нем…

Кстати, и американцы тоже…

А. П. Завенягин, Г. К. Жуков, И. В. Курчатов и П. М. Зернов отмечали:

«Создание изделия РДС-37 с атомным обжатием является важнейшим достижением советской физики.

У нас нет сведений, что американцы владеют процессами, использованными в изделии РДС-37. В литературе не было никаких упоминаний об этом деле. До последнего времени американцы хранили в секрете тот факт, что ни одна мощная бомба не сброшена ими с самолета. Все взрывы водородных бомб, которые они проводили до сих пор, были осуществлены в виде взрывов устройств на земле. Создание водородной бомбы, транспортабельной по габариту и по весу, по-видимому, оказывается для них трудным делом».

Руководители атомного и военного ведомства информировали Н. С. Хрущева о том, что в 1956 году будет изготовлено 10 бомб такой же мощности, как и испытанная, а также 10 бомб мощностью 0,5 млн тонн.

Они также сообщали, что по пятилетнему плану намечалось к 1960 году изготовить 240 водородных бомб общей мощностью 370 млн тонн тротила. Теперь же, оказывается, появилась возможность сделать водородных бомб в несколько раз больше!

Авторы письма сообщали:

«В качестве реакции на наши испытания американцы объявили, что они проведут свои очередные испытания водородной бомбы в феврале-марте 1956 г.; готовятся к испытаниям своей водородной бомбы и англичане.

Не исключено, что на американских и английских атомных испытаниях будут взорваны водородные бомбы или устройства мощностью 10 или более млн тонн…

Было бы поэтому весьма желательно показать, что мы можем изготовить бомбу во много раз сильнее и также сбросить ее с самолета. Наша бомба, во всяком случае, не должна быть слабее английской и американской.

Мы считаем, что нам следует приготовить к III кварталу 1956 г. бомбу мощностью 20–30 млн тонн. Она будет иметь вес 20–26 тонн…

Испытание этой бомбы надо провести на Новой Земле, ибо полигон № 2 в этом случае не позволяет обеспечить безопасность населения».

Ядерная гонка начинала «раскручиваться». Своего критического значения она достигнет в начале 60-х, когда мир окажется на грани атомной войны. Впрочем, об этом разговор особый…

Очень важно, что после создания «Супера» многие физики могли полностью посвятить себя другим областях атомной науки и техники. Хотя, будем объективны, в основном их устремления были связаны с военной техникой. Мирная атомная энергетика только через пару десятков лет встанет в один ряд с созданием ядерного оружия, да и то только потому, что в ней останутся только технические трудности, а принципиально новых открытий уже не будет… Тезис, возможно, и спорный, но он был реальным, так как многие из создателей атомного и термоядерного оружия покинули закрытые города и занялись совсем иными проблемами.

Как «поженили» ракету и бомбу

В истории нашей науки таинственных страниц очень много. И еще не все они прочитаны.

Одна из них – это создание ракетно-ядерного щита.

Итак, кто его родители?

Первыми следует назвать Курчатова и Королева.

Их встреча состоялась лишь после смерти Сталина.

Сталин не верил в ракеты. И полностью доверял Курчатову.

События конца 1946-го и начала 1947 годов – яркое тому подтверждение.

Академия наук СССР разрабатывает программу мирного использования атомной энергии. 16 декабря 1946 года Совет министров СССР принимает постановление № 2697–1113сс (т. е. сов. секретно). В нем подробнейшим образом расписаны все направления развития атомной науки и техники – от поисковых работ по прямому преобразованию энергии радиоактивности, изучения влияния ионизирующей радиации на рост и обмен веществ и до создания энергетических установок для судов и самолетов.

В Академии наук СССР был создан Ученый совет под руководством президента Сергея Ивановича Вавилова. В него вошли крупнейшие ученые страны. Правда, фамилии «Курчатов» там не было.

Напоминаю: до пуска первого реактора Ф-1 оставалось еще две недели…

В стране страшная разруха, начинается голод на Украине, нет хлеба, картошки… Ничего нет!

И в этих условиях надо заниматься «преобразованием энергии»?!

Мягко говоря, постановление от 16 декабря 1946 года выглядит странным, но тем не менее Сталин подписывает его, хотя прекрасно понимает, что выполнить все записанное в нем просто невозможно.

Но ученых надо поддержать, дать им перспективу, иначе погибнет главное дело, интересующее Сталина и его верного помощника – Берию.

Именно ему Сталин поручает «охладить» пыл ученых и направить их энергию в нужное русло.

Благо повод для этого есть: Курчатов пускает первый в Европе реактор, и теперь он сразу же становится бесспорным лидером по созданию оружия, а значит, и всей ядерной физики.

Избрание Курчатова академиком – дело техническое. Впрочем, академики, как обычно, своевольничают и на вакантное место избирают более известного Алиханова. Приходится дать еще одно место, и теперь уже ясно, что оно предназначено для Игоря Васильевича.

Он становится главой Атомного проекта.

Его разговор с Берией краток. Тот передает просьбу Сталина заниматься мирным атомом только после создания атомной бомбы. И чем быстрее это произойдет, тем лучше для науки – ученые после этого получат полную свободу.

Игорь Васильевич понимал это лучше других.

Буквально через пару недель после испытаний 29 августа 1949 года он обращается к руководству страны с предположением начать использовать энергию на транспорте, в энергетике, в авиации. И все его предложения поддерживаются!

И лишь одна область техники находится вне поля зрения Курчатова. Это ракеты и их главный конструктор Сергей Павлович Королев.

В начале 1947 года инженер Королев готовит специальный доклад для Сталина о ракетной технике. Он анализирует состояние всего, что удалось добыть в Германии. 14 апреля 1947 года в Кремле проходит совещание по ракетной технике, а после него Королева вызывает к себе Сталин.

Сергей Павлович предлагает на этой встрече провести пуски немецких ракет, изучить их опыт, а затем приступить к созданию собственных ракет. Сталин дает добро.

После этой встречи принимаются энергичные меры по созданию стратегических бомбардировщиков – носителей ядерного оружия. О ракетах пока ни слова…

Королев учил ракеты летать. Раз от раза они становились мощнее. И однажды он уговорил Келдыша съездить к Курчатову, в его «дом лесника», что находился на территории Института атомной энергии.

Курчатов был хлебосольным. Потчевал гостей от души. И хотя Игорь Васильевич был уже болен, все-таки пару рюмок водки выпил.

Считается, что именно на этой встрече «поженили бомбу с ракетой». Королев заверил Курчатова, что он сможет сделать ракету, которая поднимет тяжелый термоядерный заряд. Речь шла о «семерке», которая летает до сих пор.

«Секретарь», то есть телохранитель Курчатова, сделал несколько снимков. Один из них вошел в историю как «три К» – на нем мы видим Курчатова, Келдыша, Королева.

Много лет снимок публиковался именно таким. Но на самом деле был еще четвертый человек – Василий Павлович Мишин, соратник и заместитель Королева. Его «отрезали» – академик еще долгие годы числился «секретным».

Мне все-таки однажды удалось опубликовать фотографию в «полном виде»…

Но все-таки история не терпит сослагательного наклонения. Речь о носителе-ракете для ядерного изделия шла уже давно. И хотя все было покрыто тайной, но слухи прорывались: в нескольких КБ день и ночь шла работа над баллистическими и крылатыми ракетами. Подтверждением тому служит одно из постановлений Совета министров СССР, где четко зафиксировано указание о создании изделий в габаритах 1250 мм:

«Изделия таких габаритов мощностью примерно до 1,5 млн тонн можно будет использовать в ракете Р-12 и крылатой ракете „Буря“. Этот же заряд будет пригоден для крылатой ракеты „Буран“ и ракеты Р-7. Однако в этих двух ракетах могут быть использованы водородные заряды и больших габаритов и мощностей».

Постепенно в соревновании конструкторов вперед выходили С. П. Королев со своей «семеркой» и М. К. Янгель с Р-12.

Но Курчатов особо симпатизировал Сергею Павловичу Королеву. В их характерах – решительных и смелых – было много общего.

Вскоре после встречи в «доме лесника» Курчатов приехал в КБ Королева. Посмотрел на ракеты, увидел первый спутник. Попросил, чтобы ему включили передатчик. Услышал «бип-бип-бип». Радовался, как мальчишка.

Договорились, что специалисты-атомщики будут приезжать в КБ Королева и их требования будут выполняться в обязательном порядке.

В Ядерный центр никто из ракетчиков, даже сам Королев, поехать не мог – доступ туда был закрыт. Сталина и Берии уже не было, но введенный ими порядок оставался…

Вскоре прошло первое испытание ракеты с ядерным зарядом.

А 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли…

Вскоре после этого события Игорь Васильевич Курчатов увидел одного из своих аспирантов – будущего члена-корреспондента АН СССР Николая Черноплекова. Поинтересовался у него, чем занимается. Тот начал говорить о новых идеях, в частности об использовании ракет.

Курчатов вдруг оживился, будто вспомнил о чем-то очень важном.

«Присядем, – сказал он. – Бумага есть? Тогда пиши…»

Он начал диктовать фамилии…

В этом списке были заместители председателя Совета министров, академики, руководители ведомств, министры. Всего около ста человек.

«Позвони им, – сказал Курчатов, – и пригласи к нам на совещание в будущую субботу. Будем „женить“ ракетную и атомную технику. В 10 утра начнем…»

Аспирант опешил: кто же его послушает?

«А ты скажи, что от Курчатова, мол, я об этом прошу…» – едва заметно улыбнулся Игорь Васильевич.

Аспирант сел за телефон.

Каждый раз при упоминании фамилии Курчатова происходило чудо. Немедленно трубку брал хозяин кабинета и говорил, что обязательно приедет.

В субботу территория Института атомной энергии была забита черными машинами. Никогда ранее, да и после, столько важных гостей не собиралось здесь.

Совещание проходило в конференц-зале института.

Сергей Павлович Королев появился за десять минут до начала. Он шел по проходу, здоровался со знакомыми…

Игорь Васильевич Курчатов уже сидел на своем традиционном месте, в третьем ряду у прохода. Увидел Королева, встал и пошел ему навстречу.

Неожиданно остановился и по-русски, низко поклонился.

«Это вам, Сергей Павлович, низкий поклон от всего нашего народа за первый искусственный спутник Земли!» – сказал Курчатов. Потом он обнял Королева, расцеловал.

Об этом поклоне Курчатова до сих пор помнят те, кому довелось участвовать в легендарной уже «свадьбе» атомной бомбы и ракетного носителя… Ведь именно в тот день были приняты все важнейшие решения по созданию ракетно-ядерного щита нашей Родины.

«Гриб» среди звезд

Во время нашей беседы академик Василий Павлович Мишин вспомнил эпизод из истории создания ракетно-ядерного щита.

– Это было после смерти Сталина, – рассказал академик. – К власти пришел Хрущев. Заместителем у него был Малышев, и ему пришла идея породнить ракетчиков с атомщиками. Он привез к нам группу физиков во главе с академиком Игорем Васильевичем Курчатовым. Потом нас пригласили в один из институтов, там показали фильмы об испытаниях атомных и термоядерных бомб. А чуть позже сначала Сергей Павлович Королев, потом и его заместители – и я в том числе – побывали на реальных испытаниях.

– Страшно было?

– Впечатление осталось неприятное… Я находился приблизительно в 20 километрах от эпицентра. Пришла ударная волна и сорвала с меня не только шляпу, но и почему-то очки. Ощущение весьма скверное… Однако во время испытаний я почувствовал, насколько мощное оружие мы создаем. Именно соединение ядерного заряда и ракеты коренным образом изменило ситуацию в мире.

…Академик Мишин упомянул об одном из испытаний ядерного оружия, которое состоялось не на Семипалатинском или Северном полигонах, а над степью в районе Аральска. Это был 25-й ядерный взрыв в СССР, и случился он 2 февраля 1956 года.

В тот день стало ясно, что история человеческой цивилизации повернула на новую тропу – «тропу ядерной гонки», и, по сути дела, именно с этого события «холодная война» стала изматывающей для экономик СССР и США, так как «сессии» (так атомщики называли серии ядерных испытаний) теперь уже стали идти непрерывно, а производство ракет начало напоминать «производство сосисок» (как и обещал американцам Н. С. Хрущев).

А толчком всему этому послужил пуск ракеты Р-5 с ядерной боеголовкой…

Участников тех событий осталось совсем немного. Да большинство из них и не могли быть «на обоих берегах реки» – между атомщиками и ракетчиками всегда существовала пропасть, и они почти друг с другом не контактировали. «Атомные секреты», конечно же, охранялись намного жестче, чем ракетные, хотя и у фирмы Королева, и на полигоне службы режима свирепствовали нещадно: малейшее отступление от правил каралось моментально и беспощадно. Хотя времена Сталина ушли в прошлое, но принципы работы секретных служб не изменились.

На полигоне, который назывался одно время «Государственный Центральный полигон № 1», а для нас был просто «Капустин Яр», неподалеку от стартового комплекса началось необычное строительство. К объекту никто не имел права приближаться. А вскоре здания, что возводились там, были отгорожены высоким бетонным забором. У ворот и проходов появилась своя охрана. Это были сотрудники КГБ.

Всем служащим полигона стало ясно, что на объекте – «площадке 4Н» – собирается ядерное «изделие» и что нынче это самая главная тайна.

Но «лошадка» для боеголовки еще не готова. Испытания ее идут полным ходом, но одна неудача сменяет другую. А уверенность в пуске Р-5 с ядерной боеголовкой должна быть полной.

Испытания новой ракеты с дальностью в 1200 километров начались еще в 1953 году. Им предшествовало знаменитое заседание научно-технического совета НИИ-88, на котором выступили С. П. Королев (конструкция ракеты), В. П. Глушко (двигатели), Н. А. Пилюгин и Б. Н. Коноплев (системы управления).

Из тезисов доклада главного конструктора С. П. Королева:

«Ракета Р-5 разрабатывалась в соответствии с планами ОКР. Сегодня мы должны доложить о выполнении работ первого этапа и о готовности к выезду на летные испытания… Для того чтобы создать такую машину, необходимо было провести тщательные исследования в аэродинамических трубах…

В процессе создания конструкции был отработан целый ряд узлов. Стендовые испытания позволили проверить элементы конструкции в сборке и подтвердить правильность принятых решений по 15 позициям. Мы применили новую систему для измерения вибраций в стендовых условиях.

Было проведено 11 огневых испытаний. Часть испытаний была проведена без хвостового отсека, и часть испытаний – с полностью собранной ракетой. Двигатель работал надежно, характеристики двигателя соответствуют паспортным данным. Аппаратура на стенде работала нормально. Общее заключение по стендовым испытаниям: ракета работала нормально. Надо переходить к летным испытаниям первого этапа. Проведенные исследования дают уверенность в положительном исходе испытаний».

О результатах заседания было доложено И. В. Сталину. Тот распорядился форсировать работы по созданию новой ракеты.

Летом 1955 года начались пуски ракеты, которой суждено было нести атомную бомбу. 28 раз стартовала Р-5. К сожалению, большинство из этих пусков не удовлетворяли атомщиков. Взорвалась только одна ракета, но большинство из них отклонялись от курса, что для испытаний ядерной боеголовки было недопустимо. «Изделие» должно сработать точно в расчетном месте, где его ждут.

Впрочем, о сомнениях атомщиков никто не знал. Они коротко бросали: «Нет!», и все приходилось начинать заново.

С. П. Королев ходил мрачнее тучи. Вся обстановка в «Москве-400» (так в то время был зашифрован полигон в Капустином Яре) была очень нервной. Да и режим свирепствовал: читались все письма, в том числе и Королева жене. Он знал об этом, а потому писать стал очень редко…

На каждую ракету атомщики вместо «изделия» ставили стальную плиту. После пуска на ней появлялись отметины – это срабатывали детонаторы. Плиты находили и привозили на полигон, где атомщики тщательно изучали, как срабатывает их автоматика. Потом они исчезали в своем суперзакрытом Арзамасе-16 и вновь появлялись уже с новыми идеями. За «изделие» отвечал Евгений Аркадьевич Негин, будущий академик и генерал – бессменный руководитель большинства ядерных испытаний «Приволжской конторы» (так тогда именовали атомный центр).

На «площадке 4Н» был лишь один человек не из Арзамаса-16. В. Д. Кукушкин работал старшим инженером одного из управлений полигона. Он занимался подготовкой головных частей ракет к пуску в то время, когда они «начинялись» тротилом. На самом высоком уровне ему было разрешено «войти в круг атомщиков», то есть в круг посвященных.

«В мои обязанности в ходе испытаний, – вспоминает Виталий Дмитриевич Кукушкин, – входили следующие технологические операции: стыковка стабилизатора и наконечника к корпусу ГЧ, обмазка стыков теплостойким покрытием для предохранения стального корпуса от потери прочности и разрушения при входе в плотные слои атмосферы, проверка герметичности и системы внутреннего обогрева отсека, в котором размещался шаровой заряд, проверка геометрических параметров системы отделения ГЧ от ракеты, установка экрана на стабилизатор для защиты внутренних объемов от теплового воздействия при входе в плотные слои атмосферы, транспортировка ГЧ на стартовую площадку, стыковка разъемов, в том числе и системы аварийного подрыва на траектории, установка шариковых болтов, раскрывающихся по завершении активного участка траектории от специальных толкателей, стыковка ГЧ с ракетой, при необходимости надевание и съем термочехла наружного обогрева».

В. Д. Кукушкин стал свидетелем того, как Негин знакомил Королева с «изделием».

– Сергей Павлович моментально схватывал основное, – рассказывал мне много позже генерал Е. А. Негин. – Я еще тогда подумал, что ракетчикам очень повезло, что у них такой Главный…

«Они стояли возле расстыкованной ГЧ, – вспоминает Кукушкин, – непосредственно возле шарового заряда, и Евгений Аркадьевич объяснял Сергею Павловичу, что для равномерного обжатия центральной части на шаровом заряде из взрывчатого вещества (смеси тротила и гексогена) в 32 специальных розетках установлены капсюли-детонаторы, на которые для их подрыва подается импульс высокого напряжения 15–20 тысяч вольт. Негин подчеркнул, что на разновременность их срабатывания установлен очень жесткий допуск в несколько миллионных долей секунды и что от этого зависит сферичность взрывной волны…»

Королев очень внимательно слушал Негина. Он прекрасно понял, что у атомщиков проблем, пожалуй, побольше, чем у ракетчиков. И с того дня Сергей Павлович требовал от своих подчиненных, чтобы они неукоснительно выполняли пожелания своих атомных коллег. «Они имеют дело с температурами в миллионы градусов, – говорил он, – а у нас только тысячи…» И трудно было понять, шутит главный конструктор или нет.

И тут случилось то, чего Главный боялся больше всего.

Ракета 8К51 с заводским номером 001 находилась уже на технической позиции. Буква «К» обозначала, что ракета «ядерная». И вдруг один из офицеров, проверяя заглушки в районе турбонасосного агрегата, обнаруживает, что нет одной контргайки. О происшедшем немедленно докладывают Королеву. Вместе со своими сотрудниками и испытателями он пытается разобраться, куда же делась эта контргайка. А вдруг она попала внутрь турбины?!

Поиски «беглянки» результата не дают.

Королев отдает распоряжение поставить ракету в вертикальное положение – вдруг контргайка упадет вниз?!

Но и тогда пропажа не обнаруживается…

Кто-то предполагает, что этой гайки вообще не было, и… Королев принимает решение: ракету № 001 отправить на завод, где разобрать двигательную установку, а готовить к старту носитель № 002.

И хотя «лошадей на переправе не меняют», это решение главного конструктора было абсолютно правильным. Ту контргайку так и не нашли, ракета стартовала – она стала седьмой по счету, и все прошло благополучно, но при первом «ядерном пуске» С. П. Королев не имел права рисковать: слишком велика была его ответственность. Малейшее отклонение от района испытаний, авария на пути к нему, – все это могло закончиться трагически…

Председателем государственной комиссии по пуску был назначен П. М. Зернов. Именно он выбирал вместе с академиком Ю. Б. Харитоном место для Федерального ядерного центра, а затем и руководил им. Теперь же он был заместителем министра среднего машиностроения. В госкомиссию входили не только атомщики и ракетчики, но и военные. Среди них выделялся маршал М. И. Неделин.

П. М. Зернов пригласил всех членов госкомиссии на «площадку 4Н». Они впервые оказались на объекте. Зернов распахнул одну из дверей, и все увидели «изделие» – оно лежало на специальной подставке в центре комнаты.

«Входить не надо», – распорядился председатель госкомиссии. Даже высшему руководству не положено было приближаться к «изделию», и даже то, что Зернов показал его членам госкомиссии издалека, было нарушением инструкций по секретности.

Из воспоминаний В. Д. Кукушкина:

«Я был ответственным за доставку ядерного заряда с площадки, где производилась его сборка, на стартовую площадку. Я находился в кабине стыковочной машины рядом с водителем. Впереди нас и позади двигались машины прикрытия с охраной, а вдоль всей бетонки на расстоянии около 3 км стояли с интервалом 25–30 метров солдаты оцепления с карабинами с примкнутыми штыками. Охрану на КПП и на вышках стартовой позиции осуществляли офицеры КГБ. А во время непосредственной стыковки ГЧ с ракетой, которой я руководил, внизу у стыковочной машины можно было насчитать с десяток генералов из разных ведомств. Правда, все они были предупредительны и старались не мешать действиям расчета».

Но старт в назначенное время не состоялся из-за плохой погоды в точке «приземления» головной части ракеты.

Погоду ждали два дня.

Но затем она испортилась уже на полигоне. Однако П. М. Зернов приказал пускать ракету.

«Это будет еще одно испытание нашей техники, – сказал он. – Мы ведь как на войне…»

Те минуты, которые требовались ракете 8К51, чтобы преодолеть расстояние в 1200 километров, всем показались вечностью.

Телефонный звонок прервал гнетущее молчание.

Офицер кротко сообщил:

– Наблюдали «Байкал»!

Это шифрованное сообщение означало, что ядерный заряд сработал в точно определенное время и в нужном месте.

Для С. П. Королева и теперь уже его коллег-атомщиков наступила новая эпоха: ракетно-ядерное оружие стало реальностью.

Звезды Героев украсили грудь будущих академиков Королева, Мишина, Негина, а у рядовых исполнителей появились совсем иные заботы.

«Непосредственно после проведения 2 февраля 1956 года ядерных испытаний на полигоне в срочном порядке снимались фрагменты секретного документального фильма о первом пуске ядерного заряда ракетой для показа делегатам ХХ съезда КПСС, – вспоминает В. Д. Кукушкин. – Мне была поставлена задача технического обеспечения съемки фрагментов, связанных с подготовкой головной части. К этому времени специалисты из Арзамаса-16 уже уехали, поэтому приходилось импровизировать. У нас оставалось несколько пустых бракованных корпусов ГЧ. Выбрали лучший из них. Заново покрасили, нанесли соответствующую маркировку, покрасили стыковочную машину, одели номера расчета в новые отутюженные комбинезоны и проимитировали несколько заключительных операций. Режиссер просил, чтоб как можно больше всего крутилось и вертелось. По его требованию номера расчета очень долго отмывали свои руки, не очень фотогеничные от постоянного общения со смазками и железками на морозе. Подрезали и шлифовали ногти, так как иначе все это не очень хорошо смотрелось на крупном плане…»

…Сейчас довольно часто показывают фрагменты съемок тех или иных событий из истории создания ракетной и атомной техники. Жаль только, что большинство из них – это не реальность, а фантазия режиссеров, которые хоть и назывались «документалистами», но на самом деле ими не были…

«Альфа» летит под водой…

История проекта № 705 драматична, таинственна, необычайно интересна.

Появление лодки «Альфа» в океане сразу же привело в шок американцев и их союзников по НАТО. 22 часа «Альфа» следила за самой мощной лодкой США, «села ей на хвост» так, что могучая субмарина, оснащенная 24 ядерными ракетами, не могла от нее оторваться. И только после получения приказа с базы о прекращении преследования лодки противника «Альфа» снизила скорость и… исчезла.

Ничего подобного в истории «битвы за господство в Мировом океане» не случалось, а потому все разведчики США и НАТО были брошены на прояснение случившегося. Они смогли выяснить только то, что на стапелях завода в Северодвинске заложены новые экземпляры лодки проекта № 705.

А невероятные события на Северном флоте продолжались. Во время очередных учений выяснилось, что новая лодка развивает столь высокие скорости, что даже торпеды не способны ее догнать! Поначалу западные адмиралы не поверили этой информации (кстати, и некоторые наши командиры тоже!), но потом данные подтвердились.

Много лет спустя соревнование «Альфы» и торпеды по скорости приведет к трагедии «Курска», но это уже иная история, и лишь немногие смогут связать события начала 80-х годов и наше время. Да и все семь «Альф» уже прекратят свое существование, навсегда застыв у причалов. И только знающие люди смогут прийти к этому своеобразному памятнику и отдать дань подвигу ученых и моряков, которые сумели создать и научили летать под водой эту удивительную АПЛ.

Что же случилось? Почему «Альфа» осталась лишь яркой вспышкой в истории атомной науки и военно-морского флота?

Одни называют проект № 705 «утерянной жар-птицей», другие – «дорогостоящей ошибкой».

Кто же прав?

К сожалению, материалы об этой лодке до сих пор засекречены. И это естественно, потому что в ней использовано столь много ноу-хау, что пока не имеет смысла все их раскрывать. А потому даже в истории ФЭИ и в монографиях об академике Лейпунском лишь упоминается о создании «Альфы», не более того. Да еще в Книге Гиннесса фиксируется, что самую высокую скорость движения под водой развивала «Альфа».

«Свинец-висмут» в качестве теплоносителя – это было фантастически интересное решение. К сожалению, оно намного опередило время…

Свинец-висмут позволяет создать ядерную установку, работающую при низком давлении. И сразу же проблемы безопасности становится решать легче, чем в том случае, когда мы имеем дело с водой. И второе. Понятно, что во время боевых действий у лодки могут быть повреждения, аварийные ситуации, а потому теплоноситель может вытечь из реактора. В этих случаях не должно быть ни взрывов, ни пожаров, никаких химических реакций. Теплоноситель свинец-висмут этим требованиям отвечал.

Американцы пошли другим путем. Они использовали натрий. Но он не подходит для лодок, иное дело – гражданская энергетика. Американцы после ряда аварий с натрием вынуждены были отказаться от него.

При создании лодки было несколько критических ситуаций, при которых пытались закрыть это направление. Александру Ильичу удавалось отстаивать свою точку зрения, в том числе и на высшем уровне. В конце концов серия из семи лодок была сделана. Это были уникальные субмарины. Однако базовое обслуживание этих лодок было сложным, слишком мало опыта у моряков, флот не был готов к появлению такого оружия.

Что же это за ученый, который на добрых сто лет опередил свое время?

22 октября 1932 года газета «Правда» под заголовком «Сообщение директора УФТИ И. В. Обреимова: „Разрушено ядро атома лития“» писала:

«Исследование атомного ядра является центральной задачей современной физики. Десятки передовых лабораторий всего мира ведут ожесточенную атаку на атомное ядро, соревнуясь в изыскании наиболее мощных действительных методов его исследования…

Украинский физико-технический институт (Харьков) работу по разрушению атомного ядра начал лишь в прошлом году. Однако коллективный метод работы и подлинно ударные темпы исследований позволили в течение этого короткого срока добиться решающего успеха.

10 октября научным сотрудникам УФТИ тт. К. Д. Синельникову, А. И. Лейпунскому, А. К. Вальтеру и Г. Д. Латышеву первым в СССР и вторым в мире удалось осуществить разрушение ядра лития путем бомбардировки ядрами водорода, ускоренными в разрядной трубке.

Достижение института открывает громадные возможности в исследовании строения атомных ядер. УФТИ ведет дальнейшие количественные опыты по исследованиям ядра лития и строит более мощную установку для разрушения ядер других элементов».

Это первое упоминание о Лейпунском. Но далеко не последнее. Вот мнения о нем двух великих физиков ХХ века.

Я. Б. Зельдович, академик: «Александру Ильичу Лейпунскому по праву принадлежит ряд выдающихся результатов и идей. Его научный стиль характеризуется четкой и ясной постановкой задачи и особенно непреклонным доведением работы, доведением решения задачи до полной и окончательной ясности или до практического результата. Это достижение ясности особенно важно в переломные годы возникновения новых физических теорий, новых физических технологий».

Ю. Б. Харитон, академик, был краток: «Одни люди выращивают цветы, а он сажал деревья».

Пройдет совсем немного времени, и три человека – Зельдович, Харитон и Лейпунский – предугадают те события, которые развернутся сначала в Америке, а потом и у нас с невиданным доселе размахом. Но впереди еще были годы репрессий и годы войны.

1937 год резко изменил судьбу ученого. Он исключен из партии – «за потерю бдительности». Вскоре его снимают с должности директора института.

Перечень его «ошибок» весьма обширен. Среди них:

• «помощь врагам народа»,

• «защита Л. Д. Ландау и Л. В. Шубникова, которые основное внимание направляли на срыв оборонной тематики»,

• «невыполнение требований парторганизации об очистке института от враждебных элементов»,

• «нереагирование на препятствия научному росту коммунистов и комсомольцев»

и так далее.

Этих обвинений было вполне достаточно, чтобы арестовать и самого Лейпунского. Это и происходит 14 июля 1938 года.

И. В. Сталин «простил» Лейпунского и других ученых, которые работали вместе с ним. На свободу вышел и Лев Ландау.

Принято считать, что его спас П. Л. Капица, который обратился непосредственно к Сталину. Наверное, его письмо сыграло главную роль в освобождении великого физика, но все-таки не следует забывать, что первым свой голос о несправедливости ареста Ландау поднял Лейпунский.

Сталин «простил» физиков, но они помнили о своем аресте всегда. Лейпунский и Ландау никому не рассказывали о тех днях, что они провели за тюремной решеткой, но ненависть к «вождю всех времен и народов» жила в их сердцах, хотя они и старались забыть о прошлом…

В 1940 году А. И. Лейпунский публикует две статьи: «Деление ядер» и «Деление урана». Вместе со знаменитой публикацией Ю. Б. Харитона и Я. Б. Зельдовича о теории цепной реакции эти работы дали четкое представление о том, что ядерную бомбу можно создать. К сожалению, тогда руководство страны должным образом не оценило эти работы физиков.

«АИЛ» – так звали между собой физики Лейпунского – сразу же стал одной из ключевых фигур Атомного проекта СССР. Однако ранг чиновника, даже столь высокий – заместитель Курчатова – его не устраивал. Мне кажется, Александр Ильич не мог быть «вторым». И его самолюбие, и его возможности, и его прошлое давали право «АИЛу» самому выбирать путь в науке.

И он добился своего: «АИЛ» возглавил Лабораторию «В», новый научный центр, которому через несколько лет суждено войти в историю нашей цивилизации – именно здесь была пущена первая в мире атомная электростанция.

Однако не она стала «звездой» Лейпунского. Для него это событие было рядовым. Напоминаю: он размышлял на десятилетия вперед и то будущее стремился приблизить всячески. А для этого нужны были нестандартные решения, дерзкие проекты.

Эта была как раз та стихия, в которой мечтал жить и творить этот ученый.

Идеи Лейпунского – это Большая атомная энергетика с быстрыми реакторами, с замкнутым топливным циклом. В силу различных обстоятельств мы этого сегодня не имеем, но в принципе наука и человечество идет тем путем, который он определил. Думаю, в конце нынешнего столетия Александра Ивановича Лейпунского будут вспоминать как основоположника атомной энергетики, которая тогда будет существовать.

В ФЭИ занимались необычными проектами. У нас был создан пока единственный в мире реактор БН-600, который работает сегодня в коммерческом режиме. Речь сегодня идет о создании нового реактора такого типа… В соседнем отделе создавались реакторы для малой энергетики, модульные реакторные установки, нужда в которых год от года возрастает… На той же площадке шли эксперименты по преобразованию ядерной энергии в лазерное излучение. Это технология середины XXI века, и это уже очевидно сегодня… Ну а лодки «Альфа» сами за себя говорят…

Обнинск давно уже числится среди моряков как «главная океанская база». И особого преувеличения в этих словах нет, так как здесь выучивались офицеры атомного подводного флота.

Впрочем, на первом этапе это нужно было тщательно скрывать. Ходили офицеры только в гражданских костюмах, называли друг друга не по званию, а по имени и отчеству, о море и кораблях не упоминали. Все считались работниками АЭС. В свою очередь, атомщикам тоже было категорически запрещено даже намекать на то, с кем они имеют дело. Секретные службы тщательно следили за этой конспирацией. Случился страшный скандал, когда кто-то из физиков крикнул во время волейбольного матча: «Моряк, подавай скорее!» Об этом «ЧП» доложили наверх в Москву, и оттуда немедленно последовал приказ ужесточить меры безопасности.

Но однажды случилось нечто невероятное: в Обнинске появилась группа адмиралов! Они шествовали в полном облачении, не скрывая своей принадлежности к Военно-морскому флоту. Оказывается, то была инспекционная проверка того, как готовились подводники к своим будущим походам.

Адмиралы были весьма демократичны: во время обеда они приказали, чтобы вместе с ними были и офицеры-подводники. Тут уж любой империалистический разведчик без труда выяснил бы, кто есть кто, но такового не оказалось, и западные секретные службы так и остались в неведении – еще долгие годы они не подозревали, где именно готовятся атомные экипажи.

Ныне в Обнинске адмирала встретить легко: многие моряки обосновались здесь, уйдя в отставку. А некоторые продолжают здесь служить, потому что ФЭИ остается стартовой площадкой для проникновения в океанские глубины. И один из первых «запусков» туда осуществил Александр Ильич Лейпунский – поэтому институт в Обнинске и носит его имя.

Ее Величество «Кузькина мать»

Дочь Н. С. Хрущева однажды заметила, что подходить к отцу, оценивать его поступки привычными общепринятыми мерками не следует, потому что в его противоречивости была своя логика. Потом Рада Никитична процитировала известные строки Федора Тютчева о таинственной русской душе, тем самым поставив точку в нашем разговоре.

Я работал над историей Атомного проекта СССР, а потому все, что происходило вокруг создания термоядерного оружия, меня интересовало особенно. Это были годы, когда к власти пришел Н. С. Хрущев, и от его поведения, от его характера, от его поступков зависело очень многое. Впрочем, как это всегда бывало в нашей стране – вожди определяли «лицо эпохи», а нам оставалось лишь комментировать события. Вне зависимости от того, были мы мальчишками или академиками.

Никита Хрущев, думаю, работы философа Николая Бердяева не читал. Иначе он обязательно «реабилитировал» бы его и в своих речах цитировал, потому что слова и мысли Бердяева, как мне кажется, весьма созвучны делам Хрущева. И тогда многое в происшедших событиях 1961 года нам становится понятным и объяснимым.

Итак, слово Бердяеву:

«Для нас самих Россия остается неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична: Душа России не покрывается никакими доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить;

У ней особенная стать —

В Россию можно только верить.

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений. А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в полном противоречий бытии России факты для подтверждения своей веры. Подойти к разгадке тайны, сокрытой в душе России, можно, сразу же признав антиномичность России, жуткую ее противоречивость. Тогда русское самосознание освобождается от лживых и фальшивых идеализаций, от отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерного космополитического отрицания и иноземного рабства».

Теперь дела, поступки и образ мышления руководителя страны Н. С. Хрущева в том памятном 1961 году, когда родилась «Кузькина мать», можно понять и оценить.

Прав он был или ошибался? История до нынешнего дня еще не дала точный и верный ответ…

Ядерные испытания не проводились – мораторий еще действовал.

Советское руководство купалось в зареве славы, вставшем над планетой после полета Юрия Гагарина.

В США ускоренными темпами наращивалось производство ядерных бомб и водородных зарядов.

В Днепропетровске началось серийное производство межконтинентальных ракет конструкции Михаила Янгеля. Вскоре Хрущев сообщит, что «мы производим теперь ракеты на конвейере, как сосиски».

В 1959 году Н. С. Хрущев выступал на Генеральной сессии ООН. Он внес предложение о всеобщем и полном разоружении.

А за несколько дней до своего выступления он встречался с президентом США Д. Эйзенхауэром. Им обоим было о чем вспомнить: оба прошли Вторую мировую войну.

Алексей Аджубей, в частности, вспомнил такой эпизод этой встречи:

«Вдруг Эйзенхауэр спросил Хрущева, каким образом советское правительство регулирует выделение средств на военные программы. „А как вы, господин президент?“ – поинтересовался, в свою очередь, Никита Сергеевич. Эйзенхауэр развел руками, прихлопнул по коленке: „Прибегают ко мне наши военные, расписывают, какие у русских потрясающие достижения, и тут же требуют деньги – не можем мы отстать от Советов!“ – „Вот так же и у нас, – подхватил мысль президента Хрущев, – приходят военные, расписывают, какие потрясающие достижения у американцев. И требуют денег. Мы ведь не можем отстать от Соединенных Штатов“.

Гость и хозяин рассмеялись. Никита Сергеевич часто пересказывал этот эпизод».

В тот момент ни Эйзенхауэр, ни Хрущев не задумались о том, насколько они близки к истине. Ведь именно такое соперничество было в основе «холодной войны», которая разгоралась все сильнее.

Передний край ее проходил через Арзамас-16 и Челябинск-70 – два Ядерных центра Советского Союза.

Вспоминает главный конструктор академик Борис Литвинов:

«Исключение ядерных испытаний из процесса разработки ядерного заряда равносильно исключению из процесса создания самолета этапа начальных полетов. Ведь только сумасшедшему может придти в голову мысль выпустить самолет для полетов с пассажирами без опробования его опытными летчиками-испытателями, хотя летным испытаниям и предшествует большая работа проектировщиков, конструкторов, технологов, в результате которой рождается крылатая машина. В отличие от примера с самолетом, при создании ядерного заряда перед этапом проектно-конструкторских работ стоит очень важный этап расчетно-теоретических исследований, на котором моделируются процессы возникновения и развития ядерного взрыва. Ядерный взрыв – явление архисложное… Не существует никакого другого способа, кроме испытательного ядерного взрыва, чтобы определить реальность принятой модели. Только тщательные и тонкие физические измерения излучений и эффектов ядерного взрыва позволяют установить, насколько наши представления о работоспособности и энерговыделении данного образца ядерного заряда соответствуют его реальным возможностям. Вот почему испытательный ядерный взрыв для ядерного заряда можно считать равнозначным первому испытательному полету вновь создаваемого самолета. Конечно, можно создавать проекты самолетов и без полетов, на бумаге и даже в металле, но вот отпустить самолет в полет с пассажирами не решится никто.

Так и произошло в НИИ-1011. Новые ядерные заряды, ожидаемые характеристики которых соответствовали заказам военных, превращались в „металл“, но это были „нелетавшие самолеты“. Они ждали своих „полетов“ – ядерных испытательных взрывов».

НИИ-1011 – это молодой Ядерный центр на Урале, который был создан в 1956 году.

Хрущев прислушивался к мнению атомщиков и военных. Особенно после того конфликта, который случился у него с И. В. Курчатовым и К. И. Щелкиным.

Незадолго до своей смерти Игорь Васильевич Курчатов не поддержал идею мощных ядерных взрывов. Он считал, что тех зарядов, которые уже созданы, вполне достаточно. Ясно, что на него повлиял главный конструктор и научный руководитель Уральского центра Кирилл Иванович Щелкин. Авторитет этого выдающегося физика и конструктора, трижды Героя Социалистического Труда был огромен, но тем не менее Хрущев в резких тонах выразил свое недовольство. Но Щелкин настаивал на своем. Неожиданно он подает заявление, мол, «по состоянию здоровья» он не может руководить Ядерным центром. Хрущев негодует и… распоряжается отправить Щелкина на пенсию! К стыду руководства, Щелкину устанавливают обычную пенсию, звезды Героя, Ленинская и Государственные премии уже не играют никакого значения: не подчинился – наказываем!

Кирилл Иванович утверждал, что для устрашения врага достаточно тех ядерных зарядов, которые уже есть, а термоядерные монстры никому не нужны.

Ох уж эти технари! Что они понимают в политике?!

Тем более что в Арзамасе-16 появился еще один «политик»! Хрущев имел в виду Андрея Дмитриевича Сахарова.

Так получилось, что после смерти Курчатова Сахаров стал самым авторитетным специалистом, когда речь заходила о термоядерном оружии. А именно с ним Хрущев связывал перспективы той мировой политики, которую он предполагал вести.

Установить деловые контакты с президентом Д. Эйзенхауэром не удалось. 1 мая 1960 года сбит под Свердловском американский самолет-шпион. Американцы сразу же делают вид, что о полете У-2 им ничего неизвестно. Они не предполагали, что летчик Пауэрс останется в живых.

Политический спектакль продолжался до весны. В Париже была назначена встреча на высшем уровне. Хрущев потребовал от Эйзенхауэра извинений за шпионский полет. Президент США ультиматума не принял.

Осенью Хрущев поехал в США на Генеральную сессию ООН. Он участвовал во многих заседаниях, иногда «бушевал» – в те минуты, когда на трибуне появлялись ярые антисоветчики. «Ботинок Хрущева», которым он стучал по столу, относится к этому времени…

«Ботинок» стал символом нового этапа отношений с Западом.

В январе 1961 года президентом США стал Джон Кеннеди.

Никита Сергеевич считал, что международная политика СССР способствовала приходу к власти в США молодого президента. Он был убежден, что Кеннеди «проиграет» ему. Но для этого нужно было запастись козырными картами. «Тузов» у Хрущева было несколько. Это межконтинентальные ракеты, космос и ядерное оружие.

1961-й и 1962 годы стали ядерным кошмаром. Или ядерным безумием. Любое определение в данном случае точно соответствует тому, что происходило на испытательных полигонах СССР и США.

Академик А. Д. Сахаров вспоминал, что он отдыхал в Крыму, когда ему приказали немедленно выехать в Москву. Там планировалась «Встреча руководителей партии и правительства с учеными-атомщиками» – так она официально называлась. Встреча проходила в Овальном зале.

А. Д. Сахаров писал:

«Хрущев сразу объявил нам о своем решении – в связи с изменением международной обстановки и в связи с тем, что общее число испытаний, проведенных СССР, существенно меньше, чем проведенных США (тем более вместе с Великобританией), – осенью 1961 года возобновить ядерные испытания, добиться в их ходе существенного увеличения нашей ядерной мощи и продемонстрировать империалистам, на что мы способны».

Ученым было предоставлено по десять минут.

Ю. Б. Харитон упомянул о том, что есть возможность испытать 100-мегатонную бомбу.

А. Д. Сахаров говорил об оружии мало, но рассказал об «экзотических» проектах, которые рождались в его отделе. В частности, об использовании ядерных взрывов для полетов космических кораблей.

Ученые из обоих ядерных центров и военные единодушно поддержали идею о прекращении моратория на испытания. Они доложили руководителям страны, что создано несколько уникальных образцов оружия. Но прежде чем поставить их на вооружение, нужно провести опытную проверку их работы на полигонах.

Хрущев одобрительно отнесся ко всем предложениям, но особо выделил идею об испытании сверхбомбы. «Пусть 100-мегатонная бомба висит над капиталистами, как Дамоклов меч!» – заключил он.

Создавалось впечатление, что сверхбомба – это нечто принципиально новое в ядерном оружии, что ничего похожего у американцев нет. Андрей Дмитриевич Сахаров второй раз выступать не мог, а потому он написал короткую записку Хрущеву. В ней, в частности, говорилось:

«Я убежден, что возобновление испытаний сейчас нецелесообразно с точки зрения сравнительного усиления СССР и США. Сейчас, после наших спутников, они могут воспользоваться испытаниями для того, чтобы их изделия соответствовали бы более высоким требованиям. Они раньше нас недооценивали, а мы исходили из реальной ситуации».

Сахаров предупреждал, что новый цикл испытаний может открыть американцам реальное положение дел. Мы же тщательно скрывали, что очень сильно отстаем от Америки, и особенно по созданию ракетно-ядерного щита. Но Хрущев считал иначе: в его представлении страх перед СССР был гораздо сильнее, чем преимущество в количестве ядерных зарядов. Да и записку Сахарова он воспринял иначе: ему почудилось, что атомщики начинают вмешиваться в политику. Допустить такого Никита Сергеевич не мог. Он обрушился на Сахарова во время обеда, который состоялся чуть позже. Хрущев был предельно откровенен:

«Представьте нам, волей-неволей специалистам в этом деле, делать политику, а вы делайте и испытывайте свои бомбы, тут мы вам мешать не будем и даже поможем. Мы должны вести политику с позиции силы. Мы не говорим этого вслух – но это так! Другой политики не может быть, другого языка наши противники не понимают. Вот мы помогли избранию Кеннеди. Можно сказать, это мы его избрали в прошлом году. Мы встречаемся с Кеннеди в Вене. Эта встреча могла быть поворотной точкой. Но что говорит Кеннеди? „Не ставьте передо мной слишком больших требований, не ставьте меня в уязвимое положение. Если я пойду на слишком большие уступки – меня свалят!“ Хорош мальчик! Приехал на встречу, а сделать ничего не может. На какого черта он нам такой нужен? Что с ним разговаривать, тратить время? Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать, как себя держать. Я был бы последний слюнтяй, а не председатель Совета министров, если бы слушался таких, как Сахаров!»

Во время этого монолога никто не смотрел на Сахарова. Тот чувствовал себя прокаженным.

Но вскоре Хрущев смягчился: он понимал, какую роль играет Сахаров в Атомном проекте, да и идея создания сверхбомбы принадлежала Андрею Дмитриевичу. После испытаний его труд будет отмечен еще одной Звездой Героя. Тем самым Хрущев дал понять, что не помнит зла и умеет прощать тех, кто возражал ему.

Для Хрущева 100-мегатонная бомба становилась в политике еще одним «спутником», еще одним «Гагариным», и именно так он начал относиться к идее атомщиков.

Подготовка к испытаниям «Кузькиной матери» шла легко и без серьезных осложнений. Ведь ничего принципиально нового с точки зрения техники в ней не было. Более того, гигантомания в атомном оружии считалась примитивным делом, не требующим творческого подхода.

Проект «Дурак» так и не был осуществлен: идея сделать атомный заряд в десять раз мощнее, чем все существующие, не оправдывала себя. Это был «атомный тупик», так как водородное оружие в сотни и тысячи раз мощнее, чем атомное. Зачем же нужен «Дурак»?

А термоядерные заряды почти непрерывно доказывали свое превосходство.

Серия сверхмощных взрывов была осуществлена в США.

31 октября 1952 года – 10,4 мегатонны.

28 февраля 1954 года – 15 мегатонн.

В том же году еще два взрыва – 11 и 13,5 мегатонны.

И наконец, появилось термоядерное изделие МК17. Оно было огромных размеров – весом около 20 тонн и длиной более 7 метров. Эта бомба была принята на вооружение в армии США. Предполагалось, что она будет размещаться на борту стратегического бомбардировщика. Так как многочисленные базы со всех сторон окружали Советский Союз, то проблем с доставкой этой бомбы до цели у американских стратегов не было.

По своей мощности МК17 почти в тысячу раз превосходила того «Малыша», что был сброшен на Японию.

Суммарная мощность всех термоядерных взрывов в США к 1961 году составила около 70 мегатонн. Наши же физики предложили бомбу мощностью в 100 мегатонн!

Испытания предполагалось провести на Новой Земле. Здесь ничто не ограничивает мощности оружия – населенных пунктов вблизи нет, да и радиация распространится над пустынными территориями. Однако руководство Арзамаса-16 предложило испытывать супербомбу на мощность в 50 мегатонн – этого вполне достаточно, чтобы поразить не только воображение наших потенциальных противников, но и мировое общественное мнение.

Испытание супербомбы должно было стать эффектным финалом той «ядерной сессии», которая началась осенью 1961 года.

Физики прекрасно понимали, что рано или поздно мораторий закончится, а следовательно, они смогут проверить все изделия, которые они создавали в своих Ядерных центрах.

Так и случилось.

Академик Б. В. Литвинов вспоминает:

«1 сентября 1961 года. С этого дня ядерные испытания – воздушные и наземные – возобновились на обоих ядерных полигонах СССР – Семипалатинском и Новоземельском. Испытания проводились специалистами обоих оружейных ядерных институтов – КБ-11 и нашего НИИ-1011, военнослужащими полигонов и различных воинских частей… Всего в 1961 году НИИ-1011 провел 14 ядерных испытаний, из них 9 было произведено на Семипалатинском полигоне и 5 на Новоземельском. В шести ядерных испытаниях заряды, в которых были реализованы новые идеи физиков-теоретиков института, „сработали“ (т. е. взорвались) в нерасчетном режиме. Это означало, что при взрыве физические процессы протекали не совсем так, как предполагали теоретики. Это было ударом не только для них, но и всего института… Острословы из КБ-11 (ВНИИЭФ) – кажется, это был Е. А. Негин, – обыгрывая фамилии наших руководителей – Забабахина и Леденева, придумали тогда такую шутку: „Ни 10, ни 11, все заледенело и не забабахнуло“. Светлым пятном на этом невеселом фоне было удачное испытание термоядерного заряда, который имел неоригинальную физическую схему, но удачно компоновался в боеголовку новой баллистической ракеты, которую проектировали в конструкторском бюро, возглавляемом академиком Владимиром Николаевичем Челомеем».

Хрущев хорошо знал ситуацию с испытаниями, сам бывал на полигонах, наблюдал за пусками ракет. К неудачам относился спокойно, конструкторов и ученых не наказывал. Требовал только одного: вперед!

И главную свою надежду он связывал с супербомбой.

Воображение рисовало картину, которая напоминала «войну миров». 50 стратегических бомбардировщиков взлетают на дальнем Востоке и летят через всю страну. На борту одного из них – супербомба. Она сбрасывается над Новой Землей. С борта военного корабля за финалом учений наблюдает сам Н. С. Хрущев.

Ход учений должен широко освещаться в печати. Пять специальных корреспондентов должны вылететь на борту самолета сопровождения. В своих репортажах они должны подробно расписать все детали испытаний. И самый главный вывод: СССР обладает самым мощным ядерным оружием и самой современной ракетной техникой.

В то время я работал в отделе науки «Комсомольской правды». У Ярослава Голованова и у меня был допуск к секретным работам. Однажды мы получили распоряжение никуда не отлучаться и ждать. Мы выяснили, что нам предстоит лететь на испытания ядерного оружия. Куда именно, не знали.

Ситуация начала проясняться после встречи американского сенатора с Хрущевым. Во время беседы Никита Сергеевич сообщил гостю, что в СССР готовятся испытания супербомбы. Мощность ее – 100 мегатонн. «Мы решили испытать ее вполсилы, – сказал Хрущев, а потом добавил: – Но и этого достаточно, чтобы уничтожить любого врага…» В интервью «Нью-Йорк Таймс» сенатор добавил, что советский лидер имел в виду, что взрыв такой бомбы над Нью-Йорком уничтожит и Вашингтон.

Эту информацию перепечатали все газеты мира, за исключением наших.

В заводских цехах Арзамаса-16 супербомба не помещалась. И ее решено было собирать прямо на железнодорожной платформе, соорудив вокруг нее стены. Предполагалось, что по завершении работ одна из стен будет разобрана, и платформа отправится в дальний путь на Кольский полуостров. Там бомбу будет ждать специальный самолет.

Стратегический бомбардировщик «Ту-95» переоборудовался на заводе-изготовителе. «Кузькина мать» не помещалась в бомболюке, а потому потребовалось специальное устройство для подъема и крепления изделия.

Рассказывают, что академик А. Н. Туполев, узнав о цели эксперимента, заметил: «Взлететь-то птичка взлетит, а вот сядет ли?!»

Физики и авиаторы рассчитали, как именно взрыв будет воздействовать на обшивку самолета, насколько мощным будет световой удар. Было решено покрасить бомбардировщик в белый цвет. Это поможет выдержать колоссальные силовые нагрузки, которые обрушатся на машину. Экипаж тренировался каждый день, несколько десятков вылетов было совершено по предполагаемой трассе. Приказ был четок: изделие обязательно должны быть сброшено.

Была разработана специальная парашютная система, способная плавно опускать изделие в атмосфере до высоты в 4 тысячи километров. По расчетам теоретиков, взрыв на такой высоте даст минимальное количество радиоактивных осадков. Этой проблеме академики Ю. Б. Харитон и А. Д. Сахаров уделяли особое внимание.

А Хрущев с нетерпением ждал завершения работ по сборке супербомбы.

17 октября ему доложили, что эксперимент можно провести в течение десяти – четырнадцати дней. Открывался XXII съезд партии, и Н. С. Хрущев выступал с отчетным докладом. Однако он не выдержал и отвлекся от написанного и утвержденного текста. Хрущев вдруг сказал:

«Очень успешно идут у нас испытания и нового ядерного оружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключение, вероятно взорвем водородную бомбу мощностью в 50 миллионов тонн тротила. Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если мы взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя выбить. Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но, взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для взрыва 100-миллионной бомбы. Однако, как говорили прежде, дай бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни!»

Несколько раз слова Хрущева прерывались бурной овацией. В одночасье «Кузькина мать» стала сенсацией. Все мировые агентства прервали свои передачи, чтобы сообщить сенсационную новость из Москвы.

А в Арзамасе-16, где собиралась бомба, наступили тревожные часы.

Корпус авиабомбы был изготовлен в НИИ-1011. Всего было сделано три экземпляра. Первый – штатный, второй – запасной. Он остался в Арзамасе-16 и был использован для каких-то иных целей. А третий экземпляр долго хранился на складе НИИ, а затем был установлен в пионерлагере как памятник тем событиям, что происходили осенью 1961-го.

Модели «Кузькиной матери» были изготовлены в начале 90-х годов, когда открывались музеи ядерного оружия в двух Федеральных ядерных центрах. Теперь эти экспонаты привлекают внимание всех, кто посещает музеи. Фотография на фоне супербомбы – лучший сувенир.

Из воспоминаний А. Д. Сахарова:

«Ко мне в кабинет вошел один из моих сотрудников Евсей Рабинович. Он смущенно улыбался и просил зайти в его рабочую комнату. Там уже собрались все сотрудники отделения, в том числе ведущие „мощное изделие“ Адамский и Феодоритов. Рабинович начинает излагать свои соображения, согласно которым „мощное изделие“ должно отказать при испытании… Опасения его выглядели вполне обоснованными. Я считал, что конечный вывод Рабиновича неправилен. Однако доказать это с абсолютной убедительностью было невозможно… Я решил внести некоторые изменения в конструкцию изделия, делающие расчеты тех тонких процессов, о которых говорил Евсей, по-видимому, более надежными… Я решил также известить о последних событиях министерство… Через два дня мне позвонил разъяренный Славский. Он сказал: „Завтра я и Малиновский (министр обороны) должны вылетать на полигон. Что же, я должен теперь отменить испытание?“ Я ответил ему: „Отменять испытание не следует. Я не писал этого в своей докладной. Я считал необходимым поставить вас в известность, что данное испытание содержит новые, потенциально опасные моменты и что среди теоретиков нет единогласия в оценке его надежности“. Славский буркнул что-то недовольное, но явно успокоился и повесил трубку…»

Два министра вылетали на специальном самолете, чтобы проследить за взрывом «Кузькиной матери» и немедленно сообщить об успехе Хрущеву. Шел последний день съезда, и сообщение об испытании супербомбы должно было стать его финалом.

Белоснежный самолет стартовал с аэродрома под Оленегорском. Он быстро пересек Кольский полуостров, море и в расчетной точке над Новой Землей сбросил бомбу.

Парашют сработал надежно, и 20-тонная махина начала медленно опускаться к земле.

Летчики перевели самолет в пикирование, прибавили скорости: они стремительно уходили из зоны взрыва.

…К сожалению, нашей группе журналистов так и не удалось вылететь в район испытаний. Кто-то посчитал, что даже допущенные к секретным работам журналисты напишут «что-то лишнее». Насколько мне известно, добро не дал КГБ, хотя министры Средмаша и обороны считали наше присутствие полезным.

Все, кроме самого факта взрыва, тогда было засекречено. И потребовалось немало лет, чтобы в воспоминаниях участников тех событий восстановить хронику происходящего.

Совсем недавно я побывал на аэродроме в Оленегорске. Теперь там садятся лишь вертолеты, которые возят рыболовов в разные уголки Кольского полуострова, и ничто не напоминает о событиях 1961 года, сыгравших столь важную роль в мировой истории.

Из записей академика Б. В. Литвинова:

«К опытному полю на Новой Земле самолет-носитель летел в сопровождении двух самолетов-лабораторий, аппаратура которых записывала сигналы автоматики бомбы и характеристики процессов ядерного взрыва. Помимо самолетов-лабораторий записи характеристик ядерного взрыва производились наземной аппаратурой Новоземельского ядерного полигона, имевшего в то время условное название „6-й Государственный Центральный полигон“, или кратко ГЦП-6. Эта аппаратура – фоторегистраторы, осциллографы и их датчики – была установлена в защитных сооружениях на опытном поле, над которым самолет-носитель сбрасывал авиабомбу с ядерными зарядами. Пока авиабомба опускалась на парашюте до определенной высоты, самолет-носитель и самолеты-лаборатории уходили на безопасное расстояние, после чего по команде автомата опытного поля, находившегося на расстоянии примерно 120 км на севере южного острова Новой Земли, подрывался ядерный заряд. Взрыв производился на больших высотах, чтобы исключить выпадение радиоактивных осадков на опытном поле и на островах Новая Земля».

Супербомба сработала в 11 часов 33 минуты по московскому времени. Высота взрыва – четыре тысячи метров.

Академик Ю. А. Трутнев рассказывает:

«Световая вспышка была настолько яркой, что, несмотря на сплошную облачность, была видна на тысячекилометровом удалении. Через 35 минут после взрыва облако имело двухъярусную структуру с диаметром верхнего яруса 95 км и диаметром нижнего яруса 70 км. Клубящийся гигантский гриб вырос до высоты 67 км. Одна из групп участников эксперимента с расстояния 270 км от точки взрыва увидела не только яркую вспышку через защитные затемненные очки, но даже почувствовала воздействие светового импульса. В заброшенном поселке – в 400 км от эпицентра – были порушены деревянные дома, а каменные лишились крыш, окон и дверей. Мощность взрыва в десять раз превысила суммарную мощность всех взрывчатых веществ, использованных всеми воюющими странами за годы Второй мировой войны, включая американские атомные взрывы над городами Японии».

Очень важно понимать, что именно движет такими людьми, как Харитон, Сахаров, Трутнев, Литвинов и многие другие, кто принимал и принимает участие в создании термоядерного оружия. На мой взгляд, в одной из бесед директор Федерального ядерного центра «Арзамас-16» академик Радий Иванович Илькаев очень точно ответил на подобные вопросы. В частности, он сказал:

«Философия у нас совершенно определенная существует, потому что заниматься столь грозными изделиями, представляющими колоссальную потенциальную опасность, и не иметь соответствующей философии – в принципе невозможно. Классные, хорошие специалисты не могут работать только из-за зарплаты, из-за лучших бытовых условий и тому подобного. Нам необходимо быть убежденными, что наша страна – раньше Советский Союз, а теперь Россия – должна иметь крепкую оборону. Это однозначно, так как без крепкой обороны Россия как целостное государство существовать не будет. И мы считаем, что без ядерного оружия такую огромную страну защитить невозможно…»

Я специально привел высказывание одного из крупных отечественных физиков, чтобы подтвердить: то, что происходило полвека назад, созвучно нашему времени! Мы можем так или иначе относиться к Н. С. Хрущеву или А. Д. Сахарову, по-разному оценивать их поступки и слова, но мы обязательно должны помнить о том, что их, и всех, кто с ними работал и жил в то время, в первую очередь заботила безопасность Родины.

Мне кажется, некоторым нынешним государственным деятелям и специалистам следует напоминать об этом…

Однажды у Альберта Эйнштейна журналист поинтересовался: «Будет ли третья мировая война?» Великий ученый ответил так: «Будет ли третья мировая война, со всей определенностью я сказать не могу. Но то, что не будет четвертой, я вам говорю точно».

Эти слова были произнесены задолго до взрыва 30 октября 1961 года. Но само испытание «Кузькиной матери» лишний раз подтвердило их справедливость.

И такой необычный кадр взрыва можно получить с борта спутника Земли…

Поистине точное название – «ядерный гриб». Подчас на Семипалатинском полигоне таких «грибов» вырастало в год несколько десятков – «холодная война» постоянно требовала совершенствования ядерного оружия.

В Музее ядерного оружия представлены не только образцы различных «изделий», но и схема испытательной площадки и расположение различных объектов, которые фиксируют все этапы испытаний. Создание полигона – это огромный объем работ, они потребовали колоссальных средств и материальных затрат. Экспонаты музея свидетельствуют об этом.

Эта та самая «черная смерть» как сначала называли ее на Западе, а потом поименовали более привычно – «Сатана». Ракетный комплекс Р-36М был создан в КБ, которым руководил академик М.К. Янгель, а потом академик В.Ф. Уткин.

Российский стратегический ракетный комплекс с твердотопливной межконтинентальной баллистической ракетой мобильного базирования с разделяющейся головной частью РС-24 «Ярс». Был принят на вооружение в 2011 году

Пуск Р-30 «Булава» – российской твердотопливной баллистической ракеты комплекса Д-30 для размещения на подводных лодках проекта 955. Принята на вооружения в 2018 году

РС-26 «Рубеж» поражает цели на расстоянии 6 тыс. км

РС-28 «Сармат» МБР) в случае ядерной войны разрушит страны НАТО ударами через Южный полюс в обход всех средств ПРО

В конце 2019 года на боевое дежурство должен заступить полк «Домбаровской» дивизии РВСН (Оренбургская область), который будет оснащен новейшими ракетными комплексами шахтного базирования «Авангард»

Люк ракетной шахты

Межконтинентальная баллистическая ракета шахтного базирования 15А35 / УР-100Н УТТХ / РС-18Б в транспортно-пусковом контейнере 15Я54

Один из последних взрывов в атмосфере на Северном ядерном полигоне.

Последний взрыв в атмосфере на Новой Земле.

Один из последних ядерных взрывов в атмосфере. Проходил уникальный физический эксперимент.

Какое счастье, что на планете не появляются такие вот «ядерные грибы»… Навсегда ли?

А чтобы завершить историю сверхбомбы, призову на помощь ее главного творца. Из воспоминаний академика А. Д. Сахарова:

«Вручение наград происходило в Кремле, в очень торжественной обстановке. Вручал награды Хрущев в присутствии членов Политбюро ЦК и президиума Верховного совета… Хрущев прицепил мне третью звезду рядом с двумя другими и расцеловал. После церемонии Хрущев опять пригласил нас в банкетный зал: меня посадили на почетное место между Хрущевым и Брежневым (а справа от Хрущева сидел Харитон). Хрущев опять произнес речь, но на этот раз она была совсем в другом духе. Он вспоминал войну, какие-то эпизоды Сталинграда, призывая в свидетели сидевших тут же маршалов, благодарил нас за нашу работу и говорил, что она препятствует возникновению войны…»

Ни Сахаров, ни другие ученые, ни маршалы, никто из членов Политбюро и даже сам Хрущев еще не подозревали, что главные испытания для них впереди. Я имею в виду Карибский кризис.

Это уже другая история. Убежден лишь в одном: испытания «Кузькиной матери», потрясшие весь мир, безусловно, сказали свое веское слово в том противостоянии. Мы были на грани новой мировой войны, и ядерному оружию в целом, а супербомбе в частности, суждено было остановить политиков, готовых нажать ядерные кнопки. Это был реальный страх перед реальным уничтожением человечества. Испытания 30 октября 1961 года на Новой Земле показали, что такое теперь возможно.

Как и предвидел Н. С. Хрущев, супербомба вскоре вошла в историю наравне со спутником и полетом Юрия Гагарина. По крайней мере, о ней вспоминают теперь довольно часто…

Тост… за все звезды сразу!

Президент попросил прислать ему тезисы доклада, который предстояло обсуждать поутру. Мол, ему хотелось бы самому тщательно подготовиться к заседанию, да и надо им обоим «согласовать свои позиции».

Ответ был неожиданный и непривычный:

– Я докладываю без заранее написанного текста, так что содержание вы услышите…

– Все-таки вам следует изменить свою привычку, – настаивал президент, – речь идет о перспективах развития, а потому мы не имеем права на ошибку.

– В таком случае купите бутылку коньяка и приезжайте ко мне, вот и поговорим, – услышал президент.

Он так и поступил. Через полчаса с бутылкой коньяка президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш нажал звонок в квартиру академика Арцимовича. Хозяин сам открыл дверь.

До позднего вечера два выдающихся ученых ХХ века обсуждали перспективы развития астрофизики в стране. Следующий день стал переломным в судьбе отечественной науки – была принята программа строительства ряда обсерваторий и центров, которые и сегодня определяют лидерство нашей науки в этой области познания Вселенной.

Всех физиков ХХ века, причастных к созданию ядерного оружия, манила тайна звезд. И рано или поздно они обязательно вторгались в астрофизику, пытаясь «приручить звезды», то есть овладеть той энергией, что скрыта в них.

Не избежал этой участи и Лев Андреевич Арцимович. Ему суждено было стать пионером в той области науки, которая притягивает к себе лучшие умы и сегодня. Я имею в виду управляемый термоядерный синтез. Некоторые ученые считают, что термоядерные электростанции будут скоро построены. Но это не так. Возможно, первая экспериментальная станция и появится – такие планы существуют и даже приняты! – но вокруг термояда всегда было много иллюзий, а потому желаемое часто выдавалось за реальность.

Академик Арцимович был одним из немногих, кто был убежден, что управляемый термоядерный синтез – «штучка коварная и легко не поддастся на уговоры…», или что «надежда на быстрое решение проблемы – то же, что надежда грешника попасть в рай, минуя чистилище».

Он был великим физиком и незаурядным юмористом, чьи шуточки уже пережили десятилетия. И самая знаменитая из них: «наука – это удовлетворение собственного любопытства за государственный счет».

А начиналось все с Атомного проекта СССР.

Фамилия «Арцимович» встречается практически во всех документах с грифом «Сов. секретно. Особая папка», в которых речь идет о получении урана-235. В 1945 году до конца не было ясно, какой из трех методов получения ядерной взрывчатки приведет к успеху. И. В. Курчатов занимался уран-графитовым котлом, И. К. Кикоин – диффузионным методом получения урана-235, а Л. А. Арцимович – электромагнитным разделением изотопов урана. Кто первым придет к финишу, было неизвестно. Поначалу даже казалось, что это будет Арцимович.

«Атомная тройка» поочередно выступала на совещании у И. В. Сталина 9 января 1947 года, когда определялись пути создания ядерного оружия. Каждый из ученых докладывал о своем методе, и все они были одобрены. А уже 10 февраля Курчатов и Арцимович были отмечены специальными премиями: кроме денег им выделялись по «ЗИСу-110». Такие автомобили были только у членов правительства. Этим жестом Сталин демонстрировал свое уважение ученым.

На Урале начинается строительство трех заводов – № 817, № 813 и № 814. Их научным руководителями становятся соответственно Курчатов, Кикоин и Арцимович.

Первым приходит к финишу И. В. Курчатов. Плутоний, полученный на заводе № 817, был использован при испытаниях советской атомной бомбы 29 августа 1949 года.

Уран-235 для атомной бомбы, испытанной в 1951 году, был получен на заводе № 813…

Вот как об этом пишет академик Е. П. Велихов – ученик Арцимовича:

«В рамках Атомного проекта СССР для страховки параллельно разрабатывались две технологии обогащения урана – газодиффузионная и электромагнитная. К концу 1940-х годов стало ясно, что для получения больших количеств высокообогащенного урана-235 „бомбовой кондиции“ (90 %) предпочтителен по основным технико-экономическим показателям газодиффузионный метод. Завод по электромагнитному разделению перепрофилировали на производство изотопов других элементов. Вместе с тем, когда в 1949 году оказалось, что газодиффузионная технология еще не позволяет достичь требуемого уровня обогащения, окончательное дообогащение продукта с 75 до 90 % для урановой бомбы (1951 год) было выполнено под руководством Арцимовича на электромагнитных сепараторах комбината „Свердловск-45“».

Это было странное и необычное время: кандидаты наук «загружали работой» академиков и членов-корреспондентов АН СССР. И об этом свидетельствуют, в частности, документы, подписанные самим Сталиным. Один из них в корне изменил судьбу Л. А. Арцимовича. Это постановление Совета министров СССР от 5 мая 1951 года № 1463–732сс/оп. В нем, в частности, говорилось:

«Придавая важное значение предложению т. Сахарова А. Д. об использовании внутриядерной энергии легких элементов с помощью магнитного термоядерного реактора (установка „МТР“), Совет министров Союза ССР постановляет:

…4. Утвердить:

• члена-корреспондента АН СССР т. Арцимовича Л. А. научным руководителем работ по выяснению возможности создания „МТР“;

• кандидата физико-математических наук Сахарова А. Д. – заместителем научного руководителя по теоретической части…

• академика Леонтовича М. А. – научным руководителем теоретических разработок по „МТР“ в Лаборатории измерительных приборов АН СССР…»

Кстати, Арцимовичу положено было тратить только 30 процентов своего времени на работы по «МТР», а остальное – по-прежнему на электромагнитное разделение изотопов. Через несколько лет на установках, созданных под руководством Арцимовича, было получено более сотни стабильных изотопов.

Но программа управляемого термоядерного синтеза постепенно полностью увлекает академика Арцимовича. Он становится признанным лидером. Широкое международное сотрудничество в этой области началось со знаменитого выступления И. В. Курчатова в английском атомном центре в Харуэлле в 1956 году. Доклад для научного руководителя Атомного проекта СССР подготовил Лев Андреевич Арцимович.

Казалось бы, в очередной раз ученому пришлось «менять профессию». Но это не так: просто в характере академика Арцимовича всегда сидел «чертик» – его увлекало все неизведанное, новое. И этим они были очень схожи с академиком Сахаровым. Кстати, Андрей Дмитриевич пристально следил за тем, как его идея о «приручении звезд» реализовывалась в лаборатории Арцимовича. Но оказалось, что «взорвать звезду» гораздо легче, чем «приручить»…

– Современная физика – это своего рода двуликий Янус, – говорил Арцимович. – С одной стороны – это наука с горящим взором, которая стремится проникнуть в глубь великих законов материального мира. С другой стороны – это фундамент новой техники, мастерская смелых технических идей, опора обороны и движущая сила непрерывного индустриального прогресса.

Ученый, как всегда, прав. Жаль только, что мы забываем подчас о мудрости наших великих современников.

Подводный самоубийца

Война – это помутнение разума, а потому она рождает чудовищ. В том числе и в очень «светлых» головах, но немногие способны в этом признаваться.

Академик А. Д. Сахаров имел мужество восстать против того оружия, которое сам же и создавал. И одновременно он открыто говорил о своих заблуждениях. Некоторые из них столь страшны и жестоки, что порой даже не верится, что инициатором их был великий физик.

Однако в истории с «лодкой-самоубийцей» дело обстояло именно так, хотя история ее создания столь засекречена, что только чудом удалось прочитать эти страницы Атомного проекта СССР.

Впрочем, даже сам академик Сахаров не догадывался о масштабах происходящего, он ведал лишь о некоторых деталях, весьма небольших, но даже и они поразили его воображение.

Над Новой Землей была взорвана бомба мощностью 50 мегатонн. Связь над всем севером страны прервалась почти на час – столь сильно была ионизирована атмосфера. Радиоактивное облако поднялось на высоту порядка ста километров, а вспышку наблюдали за две тысячи километров. Ничего подобного раньше не происходило!

Делегаты XXII съезда партии несколько минут аплодировали физикам, когда Н. С. Хрущев сообщил им об этом испытании. А чуть позже он произнесет фразу о том, что теперь капиталистам можно показать «кузькину мать»! И именно под таким шифром теперь испытание бомбы войдет в историю…

Андрей Дмитриевич Сахаров писал:

«После испытания „большого“ изделия меня беспокоило, что для него не существует хорошего носителя (бомбардировщики не в счет, их легко сбить) – т. е. в военном смысле мы работали впустую. Я решил, что таким носителем может явиться большая торпеда, запускаемая с подводной лодки. Я фантазировал, что можно разработать для такой торпеды прямоточный водо-паровой атомный реактивный двигатель. Целью атаки с расстояния несколько сот километров должны стать порты противника. Война на море проиграна, если уничтожены порты, – в этом нас заверяют моряки. Корпус такой торпеды может быть сделан очень прочным, ей не будут страшны мины и сети заграждения. Конечно, разрушение портов – как надводным взрывом „выскочившей“ из воды торпеды со 100-мегатонным зарядом, так и подводным взрывом – неизбежно сопряжено с очень большими человеческими жертвами.

Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был контр-адмирал Ф. Фокин (в прошлом – боевой командир, кажется, Герой Советского Союза). Он был шокирован „людоедским“ характером проекта и заметил в разговоре со мной, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою и что для него отвратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и больше никогда и ни с кем не обсуждал своего проекта…»

А. Д. Сахаров далее подчеркивает, что эти идеи «слишком фантастичны, явно требуют непомерных расходов и использования большого научно-технического потенциала». В общем, заключает ученый, такой проект «малоинтересен».

Андрей Дмитриевич не подозревал, что его проект начал реализоваться! Законы «холодной войны» требовали новых типов вооружений, и у нас, конечно же, нашлись чиновники, которые обязали разные организации военно-промышленного комплекса приступить к реализации «проекта Сахарова». Знает ли об этом автор идеи или нет, особого значения не имело…

Проект необычной лодки рождался в недрах Средмаша. Так было положено, потому что только в этом ведомстве было известно о параметрах и характеристиках ядерных зарядов. В данном случае речь шла о специальных торпедах. Лодка оборудовалась тремя торпедами. Две с «обычными» ядерными боеголовками, а третья – с водородной «головой». Ее диаметр был более полутора метров, а длина – 28 метров!

На Невском проспекте в Питере в подвале одного из домов был создан макет лодки. Торпеда занимала два ее отсека полностью. В следующих отсеках располагались пульты управления движением торпеды и системы подрыва. По сути дела, вся лодка превращалась в гигантскую торпеду. Кстати, никакого другого вооружения на лодке не было – по мнению конструкторов, в этом не было необходимости, так как у такой лодки была единственная задача: выпустить свою торпеду!

Предполагалось, что лодка с расстояния в несколько сотен километров нанесет ядерный удар по самой важной военно-морской базе противника, затем развернется и в строго определенной точке океана всплывет. Там ее будут ждать боевые корабли, которые с почетом препроводят ее в родной порт. Ну а там уже героев будут торжественно встречать не только родные и близкие, но и члены правительства. По мнению создателей такого страшного оружия, взрыва одной такой торпеды-гиганта будет вполне достаточно, чтобы победить в войне.

Может быть, все это покажется сегодня наивным, но именно так думали как физики, возглавляемые А. Д. Сахаровым, так и конструкторы, которые проектировали такую лодку.

Торпедные отсеки уже были построены, сама торпеда проходила испытания, а в кабинетах Кремля с нетерпением ждали, когда же эта субмарина отправится в океан с водородным зарядом, который, по весьма образному выражению Н. С. Хрущева, «покажет капиталистам кузькину мать».

Но в это время с макетом лодки и ее проектом наконец-то познакомились моряки-подводники. И они пришли в ужас! Лодка демонстрировала вопиющую техническую неграмотность – она ведь создавалась непрофессионалами! Сразу же стало ясно, что после пуска торпеды внутри лодки, в то пространство, что освободилось, хлынет масса воды. И ничто уже не будет способно удержать лодку в горизонтальном положении, она немедленно встанет «на попа». Огромный воздушный пузырь выйдет на поверхность океана, а потому противник сразу же обнаружит лодку, и она будет уничтожена раньше, чем сможет выпустить две оставшиеся торпеды с ядерными боеголовками.

И что самое главное: специалисты Главного штаба военно-морского флота быстро выяснили, что на планете не существует военно-морских баз, по которым следует наносить такой удар! Ведь те порты, где в мирные дни находятся боевые корабли потенциального противника, в случае начала войны опустеют – корабли немедленно выйдут в море, а следовательно, наносить ядерный удар по таким базам бессмысленно…

Так и не нашлось применения супербомбе, созданной под руководством академика А. Д. Сахарова. Было изготовлено три экземпляра корпуса для огромного водородного заряда. Один «шар» был взорван над Новой Землей, второй потребовался для проверки механических свойств, а потому был раздавлен во время испытаний на стенде, а третий «шар» долго валялся на очень секретном складе в Федеральном ядерном центре на Урале.

Я обнаружил его случайно, когда поехал в дом отдыха, что находится неподалеку от Снежинска. «Шар» был установлен посреди цветочной клумбы. Он походит на гигантский глобус. Но вскоре понимаешь, что этот атомный «шарик» мог уничтожить не только все живое на планете, но и ее саму тоже…

«Ядерные мины» на орбитах?

Пожалуй, даже самые отчаянные фантасты не способны соперничать с проектами военных. И история «холодной войны», к сожалению, знает немало случаев, когда в сугубо секретных ведомствах рождались столь необычные проекты, что при упоминании о них даже сегодня волосы (если они есть, конечно) способны встать дыбом!

Один из таких проектов удалось предотвратить нашему научному руководителю Арзамаса-16 академику Юлию Борисовичу Харитону. И случилось это в самый разгар противостояния в космосе между США и СССР, тог есть в то время, когда президент США Рональд Рейган назвал нашу страну «империей зла» и дал добро на разворачивание СОИ – системы, образно названной «звездными войнами».

Как всегда, планы американских военных были обширны: они предлагали разместить на околоземных орбитах не только разнообразные боевые спутники, но и оснастить некоторые из них ядерными зарядами.

Чем же мы могли ответить потенциальному противнику?

В ракетных и космических КБ прошла серия совещаний, на которых обсуждались разные проекты нашей системы «звездных войн». Предложения ученых стекались в оборонный отдел ЦК КПСС и военно-промышленную комиссию Совета министров СССР. Именно здесь принимались окончательные решения.

Одно из первых – это выпуск «ракетных поездов» в Днепропетровске. Эти необычные стартовые комплексы на колесах были поистине неуязвимы. Они выглядели как обычные пассажирские поезда, но всего лишь несколько минут требовалось, чтобы они превратились в мощные ракетные старты. Пуски с железнодорожных платформ предотвратить было невозможно: где и когда они произойдут, противник определить не мог.

Ракетные поезда создавались в КБ «Южное» под руководством академика В. Ф. Уткина.

Пройдет всего несколько лет, и наступит «эпоха разоружения». Одним из первых требований американцев станет «ликвидация» ракетных поездов. Им не удастся этого добиться, но все-таки мы вынуждены будем поставить все 12 составов в одном месте, чтобы со спутников можно было постоянно контролировать эту базу. Постоянно – днем и ночью, в любое время года, не прерываясь ни на секунду, – средства космического контроля США ведут наблюдение за этими поездами. По соглашению между Россией и США железнодорожные ракетные комплексы обязаны быть «на приколе».

Между КБ «Южное» и КБ «Энергия» всегда была конкуренция. Особенно если речь заходила о крупных военных проектах, на которые в СССР денег не жалели.

Знаменитое КБ «Энергия» возглавлял в 80-е годы академик Валентин Петрович Глушко, который вместе с С. П. Королевым начинал космическую эпоху человечества.

Под руководством В. П. Глушко проходило совещание Совета главных конструкторов, посвященное созданию космических средств нейтрализации американского СОИ. То есть речь шла о защите страны от нападения из космоса.

Американцы предполагали разместить на околоземных орбитах серию спутников Земли, которые не только контролировали бы запуск наших ракет, но и управляли своими ракетами-перехватчиками, а также нацеливали бы ядерные боезаряды на наземные цели. Причем эти бомбы предполагалось размещать на разных орбитах.

Как перехватывать ракеты, стартующие за океаном, нашим военным было ясно. Еще в середине 60-х годов появились расчеты, доказывающие что это сделать можно. Тогда же прошли и первые испытания систем перехвата. Но как бороться с космическими бомбами?

На совещании главных конструкторов родилась необычная идея: использовать для этой цели так называемые «космические мины». Их можно было «развесить» на орбитах таким образом, чтобы они находились на траектории полета «бомб». Если вдруг возникнет необходимость, то с помощью несложных маневров можно будет взорвать «мину» неподалеку от пролетающей мимо «бомбы». Этого будет достаточно, чтобы нейтрализовать ее.

Академик Глушко всегда любил и поддерживал все необычное. Идея с «минами» ему понравилась, и он тут же начал фантазировать, мол, взрыв всего одной такой «мины» способен поразить всю группировку противника, так сказать, «очистить космос от неприятеля».

На совещании присутствовал академик Юлий Борисович Харитон. Он не вмешивался в ход дискуссии, пока речь не зашла о ядерном оружии. Тут его мнение всегда было решающим. Он сказал коротко:

– Если мы выведем из строя спутники противника, то он немедленно начнет уничтожать наши аппараты. И, без сомнения, ядерная война, начавшаяся в космосе, перейдет на Землю. Вы этого хотите?

Мертвая тишина продолжалась очень долго. Так показалось всем присутствующим. Академик Глушко закрыл совещание, хотя и заметил, что не разделяет точку зрения Харитона.

Вскоре в правительство и ЦК партии было направлено два письма. Свои точки зрения высказывали Глушко и Харитон. Первый поддерживал идею «космических мин», второй был категорически против. После ряда совещаний «на высшем уровне» победил все-таки Ю. Б. Харитон, который прекрасно понимал, что созданное под его руководством ядерное и термоядерное оружие может уничтожить все живое на Земле.

Каким-то образом американцы узнали о тех планах противодействия СОИ, которые обсуждаются в СССР. Они поняли, что выводить ядерное оружие в космос нельзя – лучше подписать соглашения о контроле над вооружениями. В том числе и о противоракетной обороне.

К сожалению, нынче времена изменились. В Америке вновь разрабатываются планы «защиты от ракет». Они предусматривают и строительство элементов ПРО в Чехии и Польше, и выведение на орбиты боевых спутников. Следующий шаг – оснащение их ядерными зарядами.

Неужели прошлое возвращается?

Мы узнаем об этом абсолютно точно, если ракетные поезда покинут свою базу…

1960–2019 годы

Content

Владимир Степанович Губарев
А-бомба. От Сталина до Путина. Фрагменты истории в воспоминаниях и документах

От автора

«День Истины» – 29 августа…

Часть первая Ядерная заря

До грифа «Секретно»

Авторское свидетельство № 6353с

До грифа «Секретно» (продолжение)

О бомбе – впервые!

Разведка начинает «дробить атом»

Сталин интересуется ураном

Лейтенант «учит» Сталина

«Бомбы нет: плохо работаем!»

Тайна Сергея Вавилова

Диалог с разведкой

Будет ли в Германии бомба?

С Новым годом!

«Нам надо летать!»

Что передал «Алек»?

Костер из урана

Курчатов без бомбы

Тайна эка-осмия

«Важное. Доложить тов. Сталину»

Рыцари истины

Почему не привлечен академик Семенов?

Пушка из… нейтронов

Можно ли купить циклотрон в Америке?

Все тайны «Энормоза»

«Доверьтесь Харитону и Соболеву!»

Филиал в Ленинграде

«Два медведя в одной берлоге…»

«Источник не рассекречен…»

Телеграмма из Америки

50 минут у Сталина

Чем больны Курчатов и Харитон?

Задания для… сельского хозяйства

Два варианта атомной бомбы

Ребус для шпионов

«Рассекретьте космические лучи!»

Отдайте Келдыша!

Обед в Доме литераторов

Кто же был пленным?

Первые тропинки на Запад

«Секретнее» не бывает…

«Ведро для званий и регалий»

Персональный оклад

Куда исчез «королек»?

Слиток в… перчатке!

«Крючок» выигрывает в лотерею

«Оспинки» на бомбе

«Горячая лаборатория»

Что же играла «Арфа»?

Пробирка с белым порошком летит в космос

Тайны таежных цехов

В погоне за молекулами

«Доставить в Москву. Обеспечить всем необходимым»

Какова точка отсчета?

В ожидании новых открытий

Ее величество «Лучевка»

«Пузырьки» лопнут?

В ожидании «дезы»

Адрес назначения: «База № 5»

Это ужасное и заветное слово «Пуск!»

Пачка мороженого

Заветные граммы и проценты

«Физические заводы»

Атомные – из плутония, а водородные – из урана…

«На чем стоят байкальские скалы?»

Часть вторая Атомный пояс

Где-то в средней полосе России

«Атомные башни» Урала

Приглашение на Бикини

Владивостокская экспедиция

Можно ли взорвать Кремль?

Бомбы… в Софрино?

День рождения «реактивного двигателя»

Что нужно для лаборатории?

Появление сверхбомбы

Одиннадцать первых…

Кусок уранинита

МГУ – оплот реакции

Где же купить уран?

Кто будет искать уран?

Однажды после землетрясения

«Красная книга» Семенова

«Почему так много туалетов?»

Зачем строить рыцарские замки?

«Гуси на поджатых лапах…»

Где «летающие козлы»?

«Научные восторги» Курчатова

Встреча на месте взрыва

«Чтобы всем было страшно!»

«Озадачивание» Курчатова

«С топором на атом!»

«Великий перелом»

«Не отключать!»

Сколько у нас физиков

Пушка из Порт-Артура

Почему он не удивился?

«Бомба Сталина»

Кто из троих?

Между и Берией и Капицей

Тайна проекта № 1859

Легенда о министре

Как защитить А-бомбу?

Легенды и правда о плутонии

Жар плутония

Капица против Берии

Очень нужен А-9!

В паутине секретности

Пять лет спустя…

Портрет первой и других бомб

Ученым нужна охрана

Гнев Кикоина

Что снится физику?

Где брать уран?

Протокол № 69

Схватка в Родопах

Кусок телогрейки для «домика академиков»

Звезда Харитона

Эхо «голубого сияния»

Воспоминания Цыркова

«Лошадка могла убежать!»

В окружении «духов»

Поклевки на Пахре

Какова цена ошибки?

Груз тяжелой воды

«Большая семерка»

«Для меня „Альфа“ – это начало…»

Атомные жемчужины

Часть третья Вспышка

Дунькин Пуп принимает гостей

Дом у Чистых Прудов

«База-9» становится «складом Главгорстроя»

Демократ ли Берия?

Плита с детонаторами

Первая и последняя тайны «Висмута»

Руда отгружается в СССР…

Ложь во благо?

Тень в тумане

«…не просто режим, а образ жизни»

Город циркония

Урок секретности

Атом для мира. Но пока секретно…

Хранить только в личном сейфе!

«Рязанские мадонны»

Щедрость желтой воды

Допускать ли Зельдовича к бомбе?

«Беспокойный» академик

Площадка № 21

Копер над пропастью

«Приравнять уран к золоту…»

Можно ли расстаться со «Средней Машей»?

Фантастика в чертежах

«Есть ли у нас уран?»

Черный день академика Капицы

«Согласен». И подпись: «И. Сталин»

Ночной «козел»

Опаленные ядерным пламенем

Почему не приехал Эйнштейн?

Говорит ли А-бомба по-немецки?

Открепить от «Кремлевки»!

«Пряники» вождя

Льготы для рабочих

Белые грибы на атомной поляне

Атака на недра

Как рождались города?

Посуда из… платины

«День защиты от излучений…»

Хозяин «ядерной помойки»

Заряд для бомбы

Равнина для «Горной станции»

Бомба в разрезе

«Обсуждать?.. Нецелесообразно!»

Взрыв под Ногинском

Сон атомных великанов

Вагон для академиков

Есть ли защита от бомбы?

Капица возвращается?

Атомная «тройка»

«Реактивный двигатель С»

Перелом

«Можно ли обязать маршала?»

«Когда Россия будет иметь атомную бомбу?»

Посылка из Америки

Надежно ли хранятся наши секреты?

Что нужно для изделия?

Четыре грамма «аметила»

«Отказ, еще отказ…»

Июньские волнения

Записка Щелкина

«А был ли это атомный взрыв?»

Биоточки для собак и баранов

Беседа с «Бородачом»

В эпицентре событий

«А был ли атомный взрыв?» (продолжение)

Множество разных солнц…

Часть четвертая «Своя бомба»

Ядерный арсенал

Последняя «весточка» из США?

«Бомбы падают неплохо…»

«Импотенты от науки»?

«Долой радиацию!»

Тайны «Каскада»

«Весна надежд»

Когда взрывались сердца…

А если новая война?

«Изделия» – на конвейер!

Капица пытается вернуться…

«Нужны машины!»

Каждый десятый – уголовник…

«Только для товарища Сталина»

А если они взорвутся?

«Печатал лично Ю. Харитон»

Когда и что испытывать?

Генеральная репетиция

Что увидели физики и конструкторы?

«На лезвии атомного меча»

«Спрятать можно среди Уральских гор…»

«По блату под купол цирка не полезешь…»

«Сувенир» с Дальнего Востока

Рысь у реакторов

Надежность? Нет, расхлябанность!

Очень «секретная» травинка

«Все-таки мы их „забабахали“!»

Лошадь для Курчатова

Сколько у нас бомб?

Зачем Берии бомба?

Боится ли бомба муравьев?

Выдержит ли «изделие»?

Когда «самолеты не летают»…

Парашют для авиабомбы-гиганта

Вагон с пальмами

«Черное облако» над штольней А-9

Затупилось ли лезвие атомного меча?

«Мышеловка» Сахарова

Атомный «вечный двигатель»?

Самый необычный начальник

«С легким паром!»

«Славно сидим…»

Лодки, ледоколы и море

Откровенный разговор с Л. Д. Рябевым.

Часть пятая Рождение «Супера»

Ночная заря

Келдыш по-прежнему незаменим…

«Сахарову надо помочь!»

«Огненный шторм»

Последний автограф Берии

«Икар» на атомной вершине

Боль на кончике языка

«Весьма срочно. Передано по ВЧ»

Фрагменты записок

Всплеск эйфории

Знакомство с главными героями

Неугомонный Сахаров

«Ничто на Земле не проходит бесследно…»

Почему нужен дублер?

«Она уже не бог войны…»

Губа Черная. Первый взрыв

Рыбалка с маршалом

Информация для Хрущева

Тайна ядерного арсенала

Возвращение конструктора?

Ощущение прорыва?!

Что дает «атомное обжатие»?

«Зрелость физических наук»

Не чудо, а чудище…

«Наша бомба должна быть мощнее!»

Как «поженили» ракету и бомбу

«Гриб» среди звезд

«Альфа» летит под водой…

Ее Величество «Кузькина мать»

Тост… за все звезды сразу!

Подводный самоубийца

«Ядерные мины» на орбитах?