Брук Макэлри

Жить не спеша

Перевела с английского Л. Г. Третьяк

по изданию: SLOW (Live, Life, Simply) by Brooke McAlary, 2017.

Охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

© Brooke McAlary 2017

© Перевод. Издание на русском языке. Оформление. ООО «Попурри», 2020

Уважаемые госпожа и господин Джонс!

Сообщаю вам о том, что выбываю из гонки за успехом. Я пришла к выводу, что она пагубно сказывается на моем здоровье, банковском счете, уверенности в себе и душевном покое. Это слишком высокая цена, и я больше не желаю ее платить.

Я устала. Я измотана. Дошла до ручки и до ножки. Мне до смерти хочется самых простых вещей. Полежать на траве и понаблюдать за облаками. Сорваться и махнуть к морю. Посидеть у костра на заднем дворике. Посмотреть с семьей фильм. Погулять. Написать что-нибудь от руки – чисто для удовольствия. Провести выходные, как выходные, не запариваясь тренировками, вечеринками и всей культурной афишей. В общем, просто ощутить радость жизни.

Пытаясь угнаться за вами, я намного больше потеряю, чем выиграю, и сейчас мне это ясно как никогда.

Прошу принять это письмо в качестве моего официального заявления, которое незамедлительно вступает в силу.

Искренне ваша,

Вступление

Шесть лет назад у меня было все или почти все, о чем только можно мечтать: замечательный муж, славная годовалая дочка, еще один малыш на подходе, относительно успешный бренд хендмейд-бижутерии, собственный дом и отдых на заморских курортах.

В нашей жизни было изобилие всего, за чем мы так долго гнались, а я чувствовала себя из рук вон плохо.

Да, в нашей жизни было изобилие. Изобилие вещей. Гараж на два авто заставлен так, что не видно машин. Шкафы забиты одеждой, которая ни уму ни сердцу (вечно нечего надеть!). В детской столько игрушек, что хватило бы на целый садик.

Жизнь изобиловала и другими вещами: долгами, волнениями и стрессом. Она была суматошной и сумбурной. Перегруженной дедлайнами и обязательствами. Лишенной смысла и не приносящей удовлетворения.

Вместо того чтобы остановиться, расставить приоритеты или постараться понять, почему мы так несчастны, мы все больше загонялись. Мы ставили перед собой все больше целей и составляли все более длинные списки дел и покупок. Покупок, которые были выше наших возможностей. Мы продолжали рыть себе яму – и все для того, чтобы угнаться за Джонсами, не осознавая, что медленно, но верно мы сами превращаемся в Джонсов.

После рождения второго ребенка мне диагностировали сильнейшую послеродовую депрессию. В лучшем случае я функционировала как робот, а в худшем превращалась в мегеру с периодическими наплывами суицидальных мыслей.

Помню, как я сидела в кабинете психотерапевта и перечисляла все, что сделала за день, сетуя на то, чего не успела. Она посмотрела на меня и спросила: «А вы не думали о том, чтобы делать меньше? Может, немного сбавить темп?»

Делать меньше? Сбавить темп? Серьезно? Делать меньше – это для неудачников. Сбавить темп – это для слабаков и зануд. Примитивов! Посредственностей! Лузеров! Спасибо, это не для меня. Честно говоря, я даже немного обиделась, что она обо мне такого невысокого мнения.

Но зерно этой идеи укоренилось в моем беспокойном разуме. В один прекрасный день, когда я отчаянно разруливала все свои «сделать», «иметь» и «быть», я даже рассмотрела такую возможность. Делать меньше? Сбавить темп? Ок, допустим. Но как?

Естественно, я обратилась к Google и наткнулась на блог Лео Бабауты «Дзен-привычки». Этот человек полностью изменил свою жизнь, сделав выбор в пользу минимализма. Он утверждал, что избавление от хлама, накопленного его семьей из восьми человек за много лет, значительно улучшило его здоровье, душевное состояние, отношения в семье, жизненный уклад, работу, финансовое положение и самооценку. И он не единственный сторонник более простой и неторопливой жизни. Погуглив, я узнала, что таких людей – миллионы. И все они пришли к выводу, что жизнь с меньшим количеством барахла, стресса, обязательств и напряга на самом деле дает больше: больше времени, больше энергии, больше свободы, больше радости, больше присутствия, больше организованности и больше здоровья.

Сидя в тот вечер в своем захламленном кабинете, освещенном синим светом монитора, рядом со спящей семьей и безнадежно остывшим кофе, я поняла, что хочу быть одной из этих людей и вести более простую, но более полноценную жизнь.

На протяжении последующих двенадцати месяцев мы с моим мужем Беном методично избавлялись от всего, что так же методично накапливали. За год мы выбросили больше 20 тысяч вещей (да, я вела учет!) и еще тысячи – за последующие годы (я перестала их считать, потому что это могло превратиться в очередной вещизм).

Медленно и со скрипом мы стали менять и свой образ жизни. Мы научились делать выходные выходными и говорить «нет» делам и обязательствам. Мы прекратили бессмысленные метания между желаниями и потребностями, пересмотрели понятие «успешной жизни» и стали набрасывать долгосрочный план самозанятости. Мы стали чаще жить в настоящем, обратились к практике благодарности и вспомнили забытое чувство морального удовлетворения. Постепенно мы осознали, что больше не хотим быть Джонсами. По сути, нам никогда и не нравилась эта гонка за успехом. Поэтому мы из нее выбыли. И хотя наша жизнь пока далека от совершенства, она никогда еще не была такой полноценной и осмысленной.

Сейчас у нас меньше барахла, меньше стресса, меньше нервозности и недовольства, зато больше времени, больше пространства, больше радости и креативности. У нас улучшились здоровье, сон, быт и взаимоотношения. Мы работаем на себя, и, несмотря на определенные сложности, это дает больше гибкости, свободы, времени и удовлетворения.

Стала ли наша жизнь легче после такого «упрощения» и «замедления»? Не совсем. И уж точно не с самого начала. Проще – да. Но не легче. Что однозначно изменилось, так это то, что мы научились фокусироваться на важных вещах. Сегодня мы можем спать спокойно, зная, что уделяем этим важным вещам должное внимание, время, любовь и пространство. И мы можем видеть, что эти важные вещи на самом деле вовсе не вещи.

Каждую неделю я получаю письма, в которых вы спрашиваете меня о том, как мы пришли к полноценной, осмысленной жизни. Оказывается, многие из вас испытывают те же трудности, что и мы с мужем шесть лет назад. И поверьте, я прекрасно это понимаю.

Наши аппетиты постоянно растут – вместе с домами и складами для личных вещей. Нам хочется иметь все больше вещей, деятельности, лайков, последователей, друзей, денег. Нам хочется, чтобы наш статус был выше.

К этому нас подталкивает окружающая обстановка. Ежедневные каталоги. Круглосуточные завлекаловки интернет-магазинов. Ритейл-терапия, не имеющая ничего общего с настоящей терапией. Социальные медиа, втюхивающие нам трендовую одежду, трендовый образ жизни, трендовые бизнес-возможности и трендовые методы оздоровления. Реклама «новинок, которые наделали много шума» и которые мы покупаем только для того, чтобы «быть в тренде».

Перефразируя американского актера Уилла Роджерса, мы покупаем вещи, которые не можем себе позволить, чтобы произвести впечатление на людей, которые нам не нравятся. Мы поступаем так изо дня в день.

Мы утрамбовываем свои календари мероприятиями, собраниями, встречами, семинарами и тренировками. Мы стонем, как мы заняты, но все равно говорим «да» очередному обязательству.

Мы делаем эти вещи, поскольку – на каком-то уровне – считаем, что они принесут нам счастье. Нам кажется, что, если найти правильную комбинацию барахла и статуса, она идеально заткнет образовавшуюся в нашей жизни дыру.

Но в итоге мы испытываем все больший и больший стресс. И сегодня его уровень просто зашкаливает.

Мы ежедневно получаем столько информации, что от нее натурально пухнут мозги. Мы погрязли в долгах и кредитах. Мы покупаем дома, которые не в состоянии содержать. Мы завтракаем и обедаем в машине. Мы планируем выходные на месяцы вперед. Мы забыли о том, что такое «иметь меньше». Меньше барахла. Меньше стресса. Меньше ожиданий. Меньше делать. Меньше быть. Меньше доказывать. Мы постоянно «на связи» и в то же время катастрофически одиноки. Мы общаемся с незнакомцами в соцсетях, но не здороваемся с соседями.

Когда бы мне ни выдавалась возможность поговорить с людьми о более простой и спокойной жизни, их реакция почти всегда одинакова: «О, это то, что мне нужно».

Обычно за этим следует вопрос: «Но как?»

Эта книга не только объясняет плюсы более простой и спокойной жизни, но и показывает, как ее достичь.

Эта книга о том, как перестать бежать по жизни и научиться ПРОСТО ЖИТЬ.

Соскочите с карусели «Хочу купить! Хочу апгрейд!». Выйдите из игры «Кто кого». Не втискивайте все мероприятия месяца в одни выходные.

Откажитесь жить так, как диктует мода. Освободитесь от всего лишнего и ненужного. Создайте более простую, спокойную и, главное, подходящую вам жизнь.

Потому что я понимаю, как сложно стремиться к простоте и неторопливости, когда ваша реальность – это забитые вещами шкафы, расписанные по минутам выходные и бешеный ритм. И я знаю, как трудно перейти от теории к практике без пошагового практического руководства.

Что ж, давайте начнем этот путь.

Что такое «медленная жизнь»?

За два года существования подкаста Slow Home я взяла интервью более чем у ста приверженцев медленной жизни (slow living). И все они описывали ее по-разному (от домашних оранжерей и городских парков до крошечных домов, этичного потребления, натурального хозяйства и медленного поглощения пищи), потому что не существует универсальных критериев или универсального образа неспешной жизни.

Так, для писательницы Эрин Лохнер медленная жизнь – это «симбиоз заботы и пофигизма», что означает максимум внимания первостепенным вещам и минимум – второстепенным. Теперь для нее на первом месте люди, в частности друзья, а не клубы пыли под диваном. Другими словами, медленная жизнь необязательно подразумевает домик в деревне, выпекание хлеба, выращивание овощей или интерьер по фэншуй. Хотя, если вы посвятили какое-то время изучению #slowliving, у вас этот образ жизни может ассоциироваться исключительно с натуральной одеждой нейтральных тонов, прогулками по лесной чаще, деревянными полами, белыми стенами, модно состаренными столешницами, самодельной кухонной утварью, шедевральными латте и смятыми постелями в дождливый день.

На самом деле я полностью согласна с Эрин. Медленная жизнь – это курьезное сочетание готовности действовать и готовности «на все забыть». Заботы и пофигизма. Концентрации на главном и игнорирования мишуры. Способности говорить «да» и способности говорить «нет». Присутствия и отстраненности. Ответственности и свободы. Тяжести и легкости. Организованности и гибкости. Простого и сложного.

Это жизнь в соответствии с жизненными приоритетами. Если точнее, в соответствии со своими жизненными приоритетами.

Это культивирование самосознания, расхламление жизненного пространства, осмысленное времяпрепровождение и приверженность своим ценностям.

Это жизнь в самом прямом смысле слова. Это способность видеть, слышать, чувствовать и замечать. Касание рук, следы слез, рассветы, сомнения, любовь, гнев, радость, зависть.

Так что, хотя эта книга и начинается с послания Джонсам и «послания» их версии идеальной жизни, в действительности она имеет весьма отдаленное отношение к ним и самое непосредственное к вам. Потому что у вас наверняка другие приоритеты и ценности, чем у них или у меня.

Вы не найдете здесь «быстрых и легких» решений. Я не буду гарантировать вам результаты через энное количество дней или недель. Мы с семьей начали этот путь больше шести лет назад и до сих пор еще не «там».

Потому что «там» в принципе не существует. Это не какая-то очередная гонка с линиями старта и финиша. Это медленный, осознанный, несовершенный и идущий по нарастающей процесс.

Вот почему вы здесь. И вот почему я здесь. И я очень этому рада.

Как пользоваться этой книгой

Подобно тому как не существует единственно правильного образа счастливой, полноценной жизни, не существует и единственно правильного пути из пункта А, где вы сейчас находитесь, в пункт Б, где вы хотите быть. Так что, пожалуйста, не тратьте свою энергию на сравнения с друзьями, сестрой или автором книги о медленной жизни. Это априори игра на поражение. Поэтому лучше следуйте своим путем и соревнуйтесь с собой.

Мой путь начался с расхламления жизненного пространства. Шесть лет назад я была слишком эмоционально вымотана, чтобы подвергать свою душу очередной экзекуции, поэтому взялась за наименее напряжную область своей жизни.

Это была медленная, кропотливая работа, в результате которой я постепенно привела в порядок свой дом, а заодно и голову. Но потребовались месяцы, прежде чем я смогла задуматься о других жизненных сферах, требующих упрощения, не говоря уже о том, чтобы действовать. Только тогда я начала анализировать свои мысли, свой распорядок дня, свои суждения и систему ценностей. Со временем я научилась практиковать осознанность и создавать ритмы повседневной жизни. Я внедрила идеи медленной, неторопливой жизни в наши семейные взаимоотношения и досуг, изменила подход к питанию, занялась йогой и начала меньше пользоваться одноразовой посудой. Мое психологическое состояние постепенно стало отражать мое физическое окружение, что в итоге привело мою семью к абсолютно новому образу жизни. И для нас это был самый «правильный» путь.

А моя подруга, которая тоже живет медленной жизнью, выращивает овощи, занимается рукоделием, практикует осознанность, цифровой детокс и прекрасно справляется с обязанностями мамы, пришла к этому диаметрально противоположным путем, научившись медитировать после серьезной автомобильной аварии, едва не стоившей жизни ей и еще не родившемуся ребенку.

Только через несколько лет, когда она решилась разобрать вещи отца, который умер, когда она была еще маленькой, осознанное отношение к жизни стало проявляться и в других областях. Эти вещи считались семейной реликвией, и к ним никто никогда не прикасался. Но она это сделала. В спокойном режиме. И под настроение.

Разные пути, но один и тот же пункт назначения. Разные цели, но результаты одинаковые.

Так что повторю: единственного правильного пути не существует. Единственный правильный путь – тот, который вам подходит. Поэтому выкроите время, чтобы прочитать эту книгу от начала и до конца и получить представление о разных элементах медленной жизни. А когда закончите, я попрошу вас только об одном: вернитесь к главе 1 и поразмышляйте над поставленными в ней вопросами. Дальше решайте сами: с чего начать, что отпустить и с какой скоростью осуществлять этот процесс.

1. Начните с «почему»

Будет простительно, если вы подумаете, что свой путь от сложной и суматошной к простой и неспешной жизни я прошла без сучка и задоринки. Что он начался с блога Лео Бабауты «Дзен-привычки» и что, как только я решила упростить свою жизнь, все пошло как по маслу. Никаких сомнений, никаких срывов, никаких метаний из стороны в сторону. На самом деле это далеко не так. Но, чтобы сэкономить ваше – и свое – время, я изложу свою историю в сжатом и адаптированном виде.

Если бы я рассказала ее полностью, это была бы долгая, нудная, путаная, кошмарная дребедень, и вы, скорее всего, сочли бы ее героиню полной идиоткой. Вам пришлось бы терпеть длинные описания того, как она бездумно блуждала, часто спотыкалась и ходила кругами, пытаясь отыскать тропу, которую смутно себе представляла. Два шага вперед, одиннадцать назад. Как страдала от эмоционального выгорания, медленно восстанавливалась, приходила в себя, а потом снова загонялась и снова перегорала. Я была персонажем фильма ужасов о простой жизни, персонажем, который действительно хочет выжить, но не оставляет себе ни малейшего шанса, постоянно совершая одни и те же ошибки. Не проверяет, закрыта ли дверь. Считает, что злодей мертв, когда тот явно притворяется. Наивно полагает, что в машине они в полной безопасности… Ну а дальше вы сами знаете что.

На самом деле я не была идиоткой, однако мой путь однозначно не был гладким. Я набивала себе шишки, но продолжала идти дальше.

Задним умом я понимаю, что первые пару лет тыкалась как слепой котенок, потому что не знала, зачем мне, собственно, нужны перемены в жизни. Конечно, я могла стонать: «О Боже, как я устала! Пора сбавить темп», но конкретно сформулировать свои мотивы – свое «почему» – не могла.

Честно говоря, я об этом вообще очень долго не задумывалась. Не задумывалась о своей жизни и решениях, которые принимала, и о том, с какого перепугу я их принимала. У меня не было собственного мнения. Не было ни личной философии, ни даже элементарной системы ценностей, на которой можно было бы строить свою жизнь. Я просто существовала.

Я не знала, что думаю, к чему стремлюсь. А без этих двух вещей оказалось крайне сложно изменить свою жизнь, да еще кардинально. Мне нужно было найти свое «почему», но я не знала как.

Если бы меня спросили, что для меня самое дорогое, какие мои главные приоритеты, я, не колеблясь, ответила бы: муж и дети. Они действительно были для меня всем – центром моей вселенной.

Я, конечно же, не сказала бы, что мои приоритеты – это Facebook, вещизм или гонка за успехом. Хотя в действительности они уже давно стали моими приоритетами, так как я тратила на них свое время и энергию. Именно туда – сознательно или подсознательно – я направляла свои усилия, и, как это ни печально, именно такой и была моя жизнь. Я полностью потеряла из виду свои истинные цели.

Аристотель сказал: «Мы – то, что мы постоянно делаем», а я все время только сравнивала себя с другими и накапливала барахло, ненавидя себя за нерасторопность и не замечая удивительных вещей прямо у себя под носом. Я постоянно куда-то неслась, торопила дни и сокрушалась о том, чего у меня нет.

Между моими реальными ценностями и повседневными действиями существовал огромный диссонанс. Даже тогда, в тумане депрессии, беспокойства и оцепенения, я знала, что для меня самое главное, но продолжала жить в прежнем режиме.

Задумайтесь о своем наследии

Как-то раз мы провели рождественские и новогодние праздники в Канадских Кордильерах. Мы очень долго туда собирались, и это был незабываемый опыт. Кроме прекрасных воспоминаний об играх в снежки и катании на лыжах, эта поездка дорога мне тем, что она стала началом моей новой жизни.

Банф – небольшой красивый город в Кордильерах. Туристический, но все равно красивый. Мы остановились в более спокойном Кэнморе, а в Банф приехали на рождественские гулянья (как истинные южане!).

Заглянув в книжную лавку, я прикупила себе брошюрку «642 небольшие идеи, о чем еще написать» (642 Tiny Things to Write About) в надежде с пользой провести отпуск и вспомнить свои навыки творческого писательства. Вернувшись в номер, я достала этот сборник практических советов и открыла его на первой попавшейся странице.

«Напишите собственную эпитафию в трех предложениях», – прочитала я.

Ничего себе «крошечная вещь»! Может, для кого-то она и крошечная, но мне она показалась огромной.

Это был призыв сформулировать – четко и вразумительно – самые важные элементы моей жизни. И хотя меня просили только о трех предложениях, они были квинтэссенцией всей жизни. Моей жизни. Это вообще не было советом по писательскому мастерству. Это было советом по жизненному мастерству.

Короче говоря, меня просили быстро перемотать свой жизненный путь до финального этапа. Представить, что жизнь прожита, и оценить, как она прожита. Веселенькое дело!

В качестве подсказки мне предлагали мысленно прогуляться через следующие четыре, пять, шесть десятилетий и посмотреть на свою жизнь (или, точнее, подумать, какой я хотела бы ее видеть). Какими событиями я хотела бы наполнить эти годы? Кого хотела бы видеть в центре своей жизни? Чем хотела бы заниматься? Как проводить свое время? Где хотела бы жить? Как хотела бы относиться к людям, своему окружению, своей планете?

И наконец, более серьезный и негласный вопрос: как мне нужно жить, чтобы люди сказали обо мне то, что я хочу услышать?

Пока я сидела на лоджии, размышляя о том, как хочу провести оставшуюся жизнь, мне пришли на ум не только слова, которые я хотела бы услышать, но и образы тех, кто произносит эти слова и для кого они предназначены.

Именно там, в апартаментах Кэнмора, переполняемая впечатлениями, о которых раньше могла только мечтать, я стала создавать мысленную картину своей жизни и ее завершающего этапа. Я представила себя самодостаточной пожилой дамой (привлекательной и умной вроде Хелен Миррен), которая провела свои последние дни в окружении семьи и близких друзей. У меня было лицо, выдающее любительницу всласть посмеяться, и открытый сияющий взгляд, располагающий к душевному общению.

Я увидела своих замечательных детей, уже совсем взрослых, произносящих эту эпитафию перед большой группой родственников и друзей, и вообразила себя личностью, которая все же оказала влияние (пусть и не колоссальное) на наш мир. Я представила, как дети шутят по поводу моей эмоциональности и любви к посиделкам у костра на заднем дворе, как они делятся историями о наших совместных путешествиях, авантюрах, на которые я всех подстрекала, и о моем образе жизни «слушай себя и свое тело», о том, что у меня всегда были хорошая книга, блестящая идея и привычка обескураживающе покатываться со смеху. Я отличалась отменным чувством юмора, страстью к постапокалиптической фантастике (чем больше зомби, тем лучше) и проницательностью. Я была интровертом и любила побыть одна, но всегда тепло относилась к людям и с готовностью протягивала руку помощи. Я была матерью, женой и подругой, которую искренне любили и так же искренне оплакивали. И у меня были зрелая раскрепощенность и седина Хелен Меррен. Конечно.

После нескольких переписываний я смогла ужать свою эпитафию до четырех предложений (люблю растекаться мыслию по древу, что тут сказать?), и вот что мне хотелось бы услышать от своих детей, даст Бог, не раньше чем лет через пятьдесят:

Смешливая, креативная, сострадательная, с отменным чувством юмора, мама всегда имела наготове какой-нибудь новый план или затею. Она делала сногсшибательный «Олд фэшн», была спонтанной, преданной, проницательной и свято верила в то, что все мы должны сделать для этого мира что-то хорошее. Мам, нам будет тебя очень не хватать.

Спасибо тебе за наши корни, но еще большее спасибо за наши крылья.

Может, не слишком совершенно и содержательно, но именно это я услышала. Именно это было квинтэссенцией достойной жизни.

А теперь то, что не вошло в эпитафию и даже не приходило мне в голову, пока я ее писала:

• банковский счет;

• размер и/или фешенебельность гардероба;

• размер моих пор;

• регулярность коррекции бровей;

• надраенность полов;

• обувь и сумки;

• кружки и секции моих детей;

• состояние фигуры после родов;

• мимические морщинки и «гусиные лапки»;

• принятие в крутую группу;

• классная страничка в Instagram;

• число друзей в Facebook;

• самый маленький размер джинсов, в которые мне удалось втиснуться.

Тем не менее я постоянно беспокоилась об этих вещах, пытаясь их поправить, завуалировать, достичь или забыть. Я никогда не считала их своими жизненными приоритетами, но часто жила так, как будто они ими были.

Семья, друзья, значимая цель. Эмоциональная честность, веселье, путешествия, дух авантюризма, спонтанность. Истории, креативность, смех, теплота, щедрость. Вот как выглядела для меня достойная жизнь.

Естественно, мне пришлось задать себе вопрос: «Является ли сейчас моя жизнь такой, какой мне хотелось бы видеть ее лет этак через пятьдесят?»

К моему прискорбию, ответ был отрицательным.

Слишком много времени и энергии уходило на сравнения, переживания и стрессы по поводу всякой ерунды и слишком мало – на игры, разговоры, смелость, принятие, сострадание, впечатления, творчество или любовь. Я даже не пробовала «Олд фэшн».

«ОЛД ФЭШН»

В СТИЛЕ МЕДЛЕННОЙ ЖИЗНИ

1 КУСОЧЕК САХАРА-РАФИНАДА

2 ДЭША БИТТЕРА

45 МЛ РЖАНОГО ВИСКИ

1 ЧАШКА КУБИКОВ ЛЬДА

1 ПОЛОСКА АПЕЛЬСИНОВОЙ ЦЕДРЫ

1 ДОЛЬКА АПЕЛЬСИНА

В охлажденный бокал «Олд фэшн» положите кубик сахара, плесните на него пару капель биттера, немного воды (если нужно) и разомните. Выдавите в бокал апельсиновую цедру, чтобы она отдала масла, добавьте виски, наполовину наполните бокал кубиками льда (чем крупнее кубики, тем лучше) и перемешайте. Положите цедру, оставшийся лед и еще раз перемешайте. Украсьте долькой апельсина и наслаждайтесь (медленно).

У меня были настоящие приоритеты – дорогие мне люди и важные аспекты моей жизни, – просто они не получали должного внимания.

И я решила, что отныне буду жить, исходя из этих приоритетов. Буду каждый день освобождать пространство для самых значимых для меня людей и занятий. Ведь, как сказал старый мудрый Аристотель, мы – то, что мы постоянно делаем.

Конечно, не всем посчастливится дожить до 90 лет или выглядеть в этом возрасте так же, как Хелен Миррен (хотя подозреваю, что о последнем многие даже не задумываются). Я понятия не имею о том, как будет складываться моя жизнь и какие меня ждут удачи и сложности. Но это, собственно, и не требуется, потому что речь идет не о визуализации, когда мы представляем свою жизнь, а потом просто ожидаем воплощения «картинки» в реальность, не пошевелив при этом и пальцем.

Осознав свои приоритеты, я стала медленно, но верно создавать жизнь в соответствии с ценностями, важными для меня и моей семьи, в соответствии со своим «почему». И обнаружила, что «почему» должно появиться раньше, чем «как».

Мое «почему» приняло форму эпитафии – слов шестьдесят, не больше, – но эти слова изменили все. Они стали ориентиром, с которым я постоянно сверяюсь. Эти слова – мой компас, помогающий курсировать по сложным решениям, неудобным разговорам и уверенно объяснять свой выбор. Наличие и знание своего «почему» помогает мне определиться с тем, какие действия предпринимать, на какие вопросы тратить свое время и внимание, а на какие – нет. Понимание своего «почему» помогало и помогает мне и моей семье справляться с неизбежными трудностями и создавать жизнь, намного более приближенную к нашим идеалам и мечтам, чем если бы мы предоставили ее на волю случая.

Лично я балансирую на грани идеализма и могла бы ратовать за то, чтобы все мы разделяли одни и те же ценности. С одной стороны, это было бы намного проще, но с другой – мир стал бы скучным и однообразным. Поэтому у каждого должны быть свои приоритеты, которые нужно определить и от которых нужно «плясать».

Сфокусируйтесь на том, что важно для вас

Газеты, журналы, каталоги, социальные медиа, гуру фэшн-индустрии, ведущие реалити-шоу и разные «влиятельные» деятели говорят, что если у нас нет солидного банковского счета, идеальной кожи, плоского живота или иных «наворотов», значит, с нами что-то не так. Что мы должны стыдиться своих бровей, своих полов, своих стареющих лиц. По себе могу сказать, что как только я перестала беспокоиться о том, что думают эти «влиятельные» деятели, то обрела душевный покой и поняла, какой ерундой мы целыми днями страдаем. Мы заморачиваемся по пустякам, расходуя на них свое время и энергию. Не лучше ли направить эти ресурсы на действительно важные для себя вещи?

Я не говорю, что никогда не упускала из виду эти вещи, потому что это было бы откровенной ложью, и многие уже наверняка рисуют неполные и неточные картины своей жизни (иногда с подачи социальных медиа). Но после той судьбоносной поездки в Канаду и написания эпитафии, ставшей для меня настоящим откровением, я смогла поставить эти вещи на то место, которое они должны занимать по праву.

К примеру, надраенные полы, сумки и туфли сейчас находятся где-то на уровне 1–2: меня они волнуют, но значительно меньше, чем раньше.

Вообще, очень здорово составить список своих приоритетов в порядке убывания их значимости. Но все это пришло со временем. Потребовались годы, чтобы обрести ясность и уверенность в своих действиях. За это время были фальстарты и рестарты, успехи и неудачи, и море слез отчаяния.

У вас может возникнуть вопрос: что, если вы проделали положенную работу, сели писать эпитафию и не смогли выжать из себя ни строчки? Что, если вы чувствуете себя как участник одного из моих семинаров, который подошел ко мне и со слезами на глазах признался, что не может определить ни одного сколько-нибудь стоящего «почему». Что, если вы не знаете, как выглядит ваше «почему» и есть ли оно у вас вообще?

Чтобы измениться, сначала нужно стать наблюдателем.

Обращать внимание не только на происходящее вокруг и в вашей жизни, но и на себя.

Замечать, что придает вам силы, заряжает энтузиазмом, повышает настроение и улучшает самочувствие.

В разгар депрессии я была такая мертвая, что не могла нормально общаться ни со своей семьей, ни с друзьями, хотя очень их люблю. Я просто не испытывала ни чувств, ни эмоций и не знала, как с этим бороться, пока не стала более внимательной и наблюдательной. Я отмечала время, когда хорошо чувствовала себя; моменты, когда была счастлива; дни, когда просыпалась полной сил и энтузиазма. Я стала обращать внимание на то, что слушаю, что читаю, что ем, о чем думаю и чему придаю значение. И постепенно я начала анализировать, что способствовало этим переменам. Возможно, я спокойно, ни на что не отвлекаясь, поиграла с детьми, поспала больше обычных четырех-пяти часов, провела время за чтением либо работой над любимым проектом. А может, хорошо позавтракала и пила достаточно воды или послушала юмористический подкаст и поймала себя на том, что намного проще отношусь к каким-то вещам.

Короче говоря, я стала обращать внимание на свою жизнь изнутри и понимать, что могу улучшить ее качество, отдавая предпочтение благоприятным факторам и ограничивая неблагоприятные. Не скажу, что это было легко, скорее, наоборот, и во многих случаях я действовала чисто интуитивно.

Но наблюдательность сыграла ключевую роль.

Проделайте работу

Слышали выражение «поднатореть»? По сути, оно означает «проделать работу». Потратить время и силы на приобретение знаний и навыков в какой-то области. К примеру, поднатореть в комедийном жанре – значит пройти соответствующее обучение, вечера открытых микрофонов, ляпсусы, неловкость, синдром самозванца и подражание; найти собственный стиль и голос, сформировать свое мнение, чтобы стать профессионалом; понимать, что работает, а что нет; и всегда иметь что сказать.

(Я знаю это, потому что читала книгу Джадда Апатоу «Больной на голову» (Sick in the Head), а также книги Эми Полер и Тины Фей. К тому же брат моего мужа много лет занимается стендапом, так что я в этом практически ас и могла бы даже выступить с сольной программой.)

Обучение более простой и неторопливой жизни являлось аналогичным процессом. Я должна была «поднатореть», выяснить, что меня вдохновляет, к чему я стремлюсь, что люблю, что обожаю и почему. И хотя в то время я не осознавала, что делаю, многие-многие часы поглощения информации служили началом этого процесса.

Я черпала мотивацию и вдохновение на страницах книг и веб-сайте Тиш Оксенрайдер. Я нарыла первые фрагменты своей зачаточной личной философии в словах Кортни Карвер, Ронды Хетзел, Генри Дэвида Торо и Карла Оноре. Я обнаружила обрывки личной правды и в менее очевидных местах, таких как книги Эми, Тины и Джадда с их идеями креативности и индивидуальности. А откровенные, искрометные высказывания Энн Ламотт и значительно более жесткие слова Стивена Кинга до сегодняшнего дня составляют часть моей личной философии, и я часто к ним обращаюсь.

Другие неожиданные места, где за эти годы я брала фрагменты своей личной философии:

• «Убить пересмешника» Харпера Ли;

• «Лоракс» Доктора Сьюза;

• поездки;

• слегка бредовые надписи на этикетках жидкого мыла Dr Bronner’s Pure-Castile;

• «Большое волшебство» (Big Magic) Лиз Джилберт;

• «Уроки Икара» Сета Година;

• танцы;

• Крис Хардвик на подкасте Nerdist (интервью со Стивеном Тоболовски – это просто что-то с чем-то);

• интервью Марка Мэрона с Джейсоном Сигелом;

• песня Shred Kelly Fossils and Tin;

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери;

• «Очистка» Хью Хауи;

• пост «Пять главных сожалений умирающих» блога Бронни Вэр;

• «Как писать книги», «Противостояние» и «Темная башня» Стивена Кинга;

• «Если в домике тесно» Джулии Дональдсон;

• почти все творчество Робина Уильямса (особенно «Капитан Крюк» и «Общество мертвых поэтов»).

Однако чего для меня не делало чтение книг и слушание подкастов, так это «работу», хотя было очень легко убедить себя в том, что часы, проведенные за изучением «Дзен-привычек» или какого-нибудь руководства по самопомощи, являлись продуктивным времяпрепровождением. Поймите меня правильно: вдохновение – замечательный инструмент для разжигания энтузиазма. Но если только сидеть и вдохновляться, это мало чем поможет, верно? Нужно еще что-то делать, то есть что-то менять.

Человечество столетиями бьется над тем, что значит жить полноценной жизнью. Древние философы Сократ и Платон рассуждали о «неизученной жизни», в то время как Руми дал нам глубокие представления о человеческой природе, которые сегодня актуальны так же, как и 700 лет назад. С тех пор бесчисленное множество людей, включая меня, обращались к тем же идеям и пытались применить их к современной жизни.

Так что теория не являлась для меня проблемой. Теоретически я была прекрасно подкована. Пожалуй, даже слишком. От количества информации натурально пухли мозги, потому что она была противоречивой или не соответствующей моему тогдашнему состоянию.

Идеальное решение не скрывалось на страницах книг, терпеливо ожидая, пока я его просто отыщу, отряхну от пыли и порадуюсь, как идеально оно залатало все бреши в моей жизни. Я должна была «поднатореть».

Я должна была с чего-то начать. И хотя мне хотелось бы вам сказать, что я начала с исследования своего «почему», это не совсем так. Открытие своего «почему» было, несомненно, самым важным шагом на моем пути, но произошло это не сразу.

Я прочитала море книг и изучила море блогов о простой жизни, минимализме и расхламлении жизненного пространства. Я принялась формулировать свою личную философию, основываясь на цитатах, к которым постоянно обращалась, и идеях, которые роились в моей голове. Но это было практически бесполезно, пока я не начала действительно что-то с этим делать.

Иногда участники моих семинаров и конференций смотрят на меня с заговорщицкой улыбкой, делятся своими историями и причинами, по которым они хотят сбавить темп, а потом спрашивают, как поскорее замедлить свою жизнь, в чем «фишка», в чем «секрет».

Что ж, вот он: проделайте работу.

Представьте достойную, полноценную жизнь

На самом деле меня довольно редко спрашивают о «секрете». Обычно вопрос звучит так: «С чего начать?», и исходит он от людей, которых пугает сама мысль о каком-то начинании. Они устали, замучились, вымотались и пытаются найти хоть какой-то мир и покой в своем повседневном существовании. Они хотят научиться жить по-другому, но просто не знают, как к этому проще подступиться. Все кажется слишком масштабным или требующим огромных временных затрат.

Проделайте работу по выяснению своего «почему».

Проделайте работу по формированию личной философии и системы ценностей.

Проделайте работу по определению своих жизненных приоритетов, достойных войти в эпитафию.

И наконец, проделайте работу по фокусированию на этих приоритетах.

Эта книга – не практическое руководство в привычном понимании данного слова, но одно упражнение или задачу я бы однозначно вам порекомендовала: поразмышлять о своем наследии. Я знаю, что многим претит написание эпитафии, поэтому предлагаю заменить ее более нейтральной идеей наследия. Я призываю вас потратить какое-то время и поразмышлять над тем, какую память вы хотели бы о себе оставить.

Это обманчиво простое упражнение поднимает достаточно глубокие философские вопросы. Так что найдите укромное место, ручку с бумагой, немного времени и спросите себя:

• Что для меня важно?

• Что я хочу после себя оставить?

• Что я не хочу после себя оставлять?

• Что я хочу, чтобы обо мне сказали?

• Каких сожалений я хочу избежать?

Просто запишите свои мысли без цензурирования. Это не время судить себя или свои ответы. Это время слушать.

Можете подчеркнуть имена людей, названия мест, описание общих идей, образов, чувств и формулировки целей, а при желании сбить их в несколько предложений, которые хотели бы о себе услышать. Неважно, как вы структурируете этот процесс, главное – будьте честными.

Это только ваши записи. Их необязательно кому-то показывать. И это не контракт – вы можете менять свое мнение, расти и прогрессировать.

Составьте список своих приоритетов в порядке их убывания и положите его в бумажник или в сумку, а также сфотографируйте на телефон. На первых порах вам придется часто обращаться к нему.

Этот список станет вашим компасом, помогающим ориентироваться на самые важные для вас вещи при принятии решений или ведении разговора.

* * *

Не существует волшебной таблетки от сумбурной, суматошной жизни; самый близкий аналог – это работа по выяснению своего «почему» и личных ценностей.

Постепенное определение собственной философии, своих мотивов и критериев достойной жизни принесет вам большую пользу, чем любая волшебная таблетка, поскольку только с опытом мы набираемся мудрости, только с опытом находим свои мотивы. А в этих мотивах обнаруживаем силу и убежденность. Ну а дальше уже, что называется, дело техники.

2. Расхламление

В первые месяцы своей послеродовой депрессии я находилась в весьма деликатном эмоциональном состоянии. Оно напоминало оголенный провод. Любая критика, любое сомнение, любой неверный шаг и вызванная этим злость, любая иррациональная реакция и любой плохой день воспринимались как соль на рану. И несмотря на работу, проделанную и с психиатром, и с психологом, мне не удалось добиться заметных ментальных или эмоциональных улучшений. Я не могла даже толком разобраться в своих мыслях, потому что была слишком задергана и взвинчена.

Лео Бабаута стал отправным пунктом в моем путешествии к простоте и всему, что с ней связано. Он очень здорово и правдиво написал о том, как пытался изменить свое мировоззрение и привычки. И хотя некоторые из его советов типа глубокого самокопания на тот момент были для меня физически неприемлемы, идея минимализма – сознательного избавления от всего лишнего и ненужного – пришлась как нельзя более кстати.

Чем больше я читала о ней у Бабауты и других блогеров, тем больше убеждалась в том, что простота физического окружения – важнейший элемент более простой и спокойной жизни. Сейчас такие слова звучат очевидно, но если вы привыкли считать, что успех – это «больше, новее и гламурнее», то мысль о том, что минимализм может принести свободу и удовлетворение, звучит весьма экзотично.

Высокий старт

Мы с Беном однозначно были барахольщиками и имели достаточно вещей, но, взглянув на них с другого ракурса, я почувствовала, что они на меня давят. Еще бы, такая масса!

Поэтому я взялась за расхламление.

Двойной гараж на заднем дворе был специально разделен на две половины: одна – для моей ювелирной мастерской и хранения вещей (которые только пылились и вызывали отрицательные эмоции), а другая – для машин, но она тоже была наполовину заставлена коробками с разным барахлом, которое переехало с нами три года назад и тогда казалось важным, но так и не пришлось к месту. Мы вряд ли смогли бы припомнить хоть одну вещь, которая была в этих коробках, тем не менее они занимали наше жизненное пространство.

Будьте куратором своей жизни.

Постепенно избавляйтесь от вещей до тех пор, пока не останется только то, что вы любите, что для вас важно и что делает вас счастливыми.

– Лео Бабаута

Я решила, что это будет отличным стартом для расхламления – в конце концов, то, о чем не помнишь, легко оторвать от сердца.

И вот в одну прекрасную субботу с самого утра мы с Беном выдвинулись в гараж, полные решимости избавиться от ненужного барахла. Мы принялись открывать каждую коробку и сортировать ее содержимое по трем кучкам: «Оставить», «Продать» и «Выбросить». Все шло замечательно, пока мы не вытащили какую-то вещь, с которой не знали, что делать, и не отложили ее в сторону. Через какое-то время в сторонке выросла бесформенная груда вещей под названием «Я и забыл(-а), что у нас это есть; вдруг еще пригодится…». Думаю, вы уже догадались, что большая часть содержимого коробок перекочевала именно туда.

Постепенно наши кучки превратились в одну огромную свалку, и мы поняли, что не знаем, что с этим делать. Мы освободили какое-то пространство, выбросив целую кипу бумаг, но только для того, чтобы оно заполнилось новыми вещами «на всякий случай», которые вроде как и не были нужны, но рука не поднималась их выбросить. Ну, вы знаете, как это бывает.

После нескольких часов перетряхивания, перетасовывания и передумывания мы были в полном замешательстве. Повсюду лежали груды вещей, и мы не помнили, что есть что. В какой-то момент мы не выдержали, вышли из гаража, опустили роллеты и почувствовали себя полными лузерами.

Эйнштейн сказал: «Глупо делать одно и то же и надеяться на другой результат». Я хотела бы написать, что мне хватило ума больше не повторять эту экзекуцию, но… увы. Я повторила это «упражнение» несколько раз, пытаясь одним махом расхламить всю кухню и детскую. Конечно, что-то мне удалось, но намного больше не удалось, и я была еще в большей прострации, чем сначала.

Знаете, как съесть слона? Вопрос, конечно, ужасный, но ответ на него очень мудрый: по одному кусочку за раз.

Я же пыталась проглотить эту махину целиком и не могла понять, почему все время давлюсь.

По натуре я тугодум и очень медленно учусь всему новому. Когда мне было шестнадцать лет и я училась водить машину, у меня никак не получалось ездить на задней передаче. И я не понимала, в какую сторону повернуть руль, чтобы ехать туда, куда мне нужно. В общем, с направлениями и задним ходом у меня была полная катастрофа. Когда я выезжала со школьной парковки, рядом со мной обычно сидела мама, а друзья стояли перед машиной, показывая, куда крутить руль. Иногда они прикалывались и показывали неправильно (все-таки нам было по шестнадцать лет), что заканчивалось диким весельем (для них) и смущением (для меня). И это «сено-солома» продолжалось дольше, чем мне хотелось бы.

Низкий старт

Постепенно до меня дошло, что я неправильно подхожу к расхламлению. Вместо того чтобы считать слона одним приемом пищи, мне нужно было разделить его на маленькие кусочки и лакомиться ими, как деликатесом, целый год. (На этом аналогия со слоном и гастрономией заканчивается.)

Мне нужно было изменить свой подход к расхламлению и избавиться от срочности, которую я ему придавала. Я сама установила себе жесткий дедлайн, в котором не было никакой необходимости. Поэтому решила пойти от обратного и начать с малого. Действительно с малого.

Первым делом я почистила свою сумку. Выбросив пригоршни рецептов, ручек и детских прибамбасов, я водрузила свою полностью расхламленную сумку на крючок у входной двери и испытала такое облегчение, какого не испытывала даже после грандиозных, отчасти успешных генеральных уборок.

Потом я убрала на передних сиденьях своей машины. Почта и каталоги пошли в утиль, пустые бутылки, пачки салфеток и игрушки отправились туда же или в мусорку. Перебравшись на заднее сиденье, я выгребла оттуда столько крошек и игрушек из Happy Meal, что мне натурально стало нехорошо.

После машины я навела порядок в одном кухонном шкафчике. Не во всей кухне, как пыталась раньше, а всего в одном шкафчике. И опять же, я испытывала физическое облегчение, складывая одну ненужную вещь за другой в пакет, предназначенный для секонд-хенда. Я не осознавала, что лишние лопатки и ложки могут пагубно сказываться на моем самочувствии, но легкость, которую ощутила после того, как их выбросила, так или иначе дала мне это понять.

В конце концов я обнаружила ключ к эффективному и стабильному упрощению – время. Так произошло отчасти потому, что у меня были еще совсем маленькие дети и заниматься хозяйством я могла лишь иногда, но главным образом потому, что хотела избежать бедлама, связанного с масштабными работами. Чтобы освободить от коробок гараж, мне предстояло принять слишком много решений, потратить слишком много эмоций, проявить слишком много сентиментальности и столкнуться с огромным количеством «что, если…». А один шкафчик я вполне могла осилить. Так я и действовала. Снова и снова.

За несколько недель я разобралась с остальными кухонными шкафчиками – по одному за раз. Потом разобралась с аптечным шкафчиком – по одной полке за раз. Затем навела порядок в ванной, разбив задачу на вполне посильные этапы в виде одного шкафчика или одной полки за один подход. Если мне хотелось сделать больше, я делала больше, но разбивка на маленькие шажочки избавляла меня от лишнего стресса.

Аналогичным образом я прошлась по книжным полкам, шкафам и прикроватным тумбочкам и в какой-то момент поняла, что расхламила гораздо больше, чем ожидала.

Более того, я начала замечать результаты этой кропотливой работы. Я ощутила легкость, которой прежде не ощущала. В доме стало больше места – было где отдохнуть глазу. Мне приходилось меньше убирать, меньше вытирать пыль, меньше поднимать, складывать, ставить на место и т. п., а это означало, что у меня появилось больше времени. И все благодаря маленьким, практически незаметным шажочкам. Я расхламила по очереди:

• свою сумку;

• бумажник/кошелек;

• машину;

• отделение для перчаток;

• кухонный шкафчик;

• выдвижной ящик с разной ерундой;

• аптечку;

• нишу кухонного дивана;

• полки на двери холодильника;

• верхнюю полку холодильника;

• вешалку для одежды;

• туалетные принадлежности в ванной и душе;

• косметичку;

• ящик с одноразовой посудой.

Самое удивительное то, что я загорелась энтузиазмом. Масштаб катастрофы в гараже уже не казался таким пугающим; идея упрощения моего раздувшегося от одежды шкафа не вызывала панику, а мысль о порядке в детской скорее воодушевляла, чем вгоняла в ступор. Плюсы расхламления были очевидны, и они с лихвой компенсировали затраченные усилия.

Мне также стало проще решать, что оставить, а что выбросить, поскольку я не помнила, что выбросила за последние недели, – настолько это были несущественные вещи по сравнению с существенным чувством облегчения, которое приносило их отсутствие.

После этого процесс пошел намного легче. Я разобралась с детскими игрушками и оставила столько, сколько сочла разумным. Я обратила внимание на свой гардероб и выбросила десятки (и десятки) вещей, которые мне не подходили или просто не нравились.

В конце концов мы добрались до гаража и за энное количество недель расчистили его от коробок – основная часть содержимого ушла на гаражных распродажах, которые мы тем летом устраивали дважды, а то, что не продалось, отправилось прямиком в секонд-хенд. Однажды мы с Беном сидели во дворе, глядя на пустой двойной гараж, занимавший уйму места, и, не сговариваясь, приняли очередное решение: гараж нам больше не нужен.

Всю конструкцию мы продали соседу, а на ее месте посадили траву, установили батут и разбили огород. С тех пор я каждый день наблюдаю за тем, как мои дети играют на этом участке, и не могу найти лучшего примера пользы расхламления. Раньше этот участок был скопищем хлама, а сейчас это любимое место всей семьи. И все потому, что мы избавились от того, что нам не нужно.

Шаги к более спокойной жизни

Несмотря на все, что я сейчас написала, я не отождествляю идею расхламления с философией простой жизни, потому что на самом деле это не одно и то же. Расхламление является важным, но далеко не единственным принципом упрощения.

Простую жизнь часто ассоциируют с минимализмом, но, хотя они прекрасно дополняют друга и я склонна к минималистской эстетике, это тоже разные вещи. Минимализм в универсальном понимании – это избавление от всего лишнего и ненужного в пользу того, что действительно важно. Но порой мы уделяем слишком много внимания размышлениям о том, сколько и чего нам действительно нужно для жизни, насколько голыми должны быть стены, насколько крошечным – дом и насколько аскетичным – гардероб. Все это может быть частью простой, медленной жизни, но многие люди с таким фанатизмом относятся к идее «правильного осуществления минимализма», что, по сути, превращаются в новых Джонсов.

Новые Джонсы, похоже, путают минималистскую эстетику с минималистским образом жизни (а это очень разные вещи). Их дома выглядят как развороты гламурных журналов и являются просто другой разновидностью недостижимого статуса. В результате мы сравниваем свою жизнь с новым набором икон стиля. Мы гадаем, достаточно ли «простая» у нас обстановка или все еще слишком «захламленная», слишком вычурная или слишком скучная.

Вместо этого считайте расхламление одним из этапов создания более простой и спокойной жизни, а не целью. Это, скорее, сознательный подход к организации жизненного пространства и выбору вещей, которые мы хотим – или не хотим – видеть в этом пространстве. Здесь не существует каких-то правильных или неправильных стандартов – все очень индивидуально.

Освобождая физическое пространство, мы освобождаем свое личное и жизненное пространство. Меньше вещей – меньше пыли, меньше уборки, меньше сложных решений, меньше стресса, зато больше времени, больше воздуха, больше места и больше возможностей для того, что действительно греет душу.

Я никогда не осознавала, каким тяжелым был груз нашего барахла, пока не сбросила его со своих плеч. И если вы скептически относитесь к такому сравнению, я вас не виню. Очень многие думают точно так же. Разве могут вещи так влиять на наше внутреннее состояние?

На самом деле захламленность – это отложенные решения. Это физическое проявление прокрастинации. Это запарка в виде барахла. Она вызывает то же ощущение беспокойства (только на подсознательном уровне), что и мелькающий на горизонте аврал или незаконченный проект, за который вы не можете заставить себя взяться.

Австралийцы ежегодно тратят на аренду складов для индивидуального хранения вещей умопомрачительную сумму в 1,1 миллиарда долларов, то есть около одного миллиона хозяйств выбрасывает на это в среднем по 11 тысяч в год. Конечно, иногда эти помещения используют для хранения коллекций вин, коммерческого оборудования, товаров, важных документов или личных вещей при переезде либо путешествиях, но по большей части – для разного барахла, которое жалко выбросить. Только в 2016 году и только в Восточной Австралии было построено более 10 тысяч мини-складов. Так что очень многие идут по жизни с тяжелым грузом на плечах.

Даже в домах мы стараемся создать какую-нибудь систему хранения. Иногда для этих целей используется гараж, сарай или подвал, который постепенно превращается в склад забытых вещей. Раз в год мы пытаемся навести там какой-то порядок, но через двенадцать месяцев весь процесс повторяется снова. Это замкнутый круг, который можно разорвать, только задав себе неудобные вопросы, изучив свое отношение к вещам и признав, что атмосфера в доме зависит только от нас.

Я не буду притворяться, что это легко. Расхламление – это утомительный, повторяющийся процесс, пробуждающий массу мыслей и чувств, которые мы пытались похоронить под своим барахлом. Он может вызывать как физический, так и эмоциональный дискомфорт, но это не «китайская грамота». В своей книге «Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше» Шерил Стрэйд очень точно ответила на вопрос, как справиться со сложной природой писательства (в чем я на данный момент удостоверилась лично): «Писать трудно всем до единого… Добывать уголь еще труднее. Что, по-твоему, шахтеры стоят целый день, разглагольствуя о том, как трудно рыть шахту и добывать уголь? Нет, не стоят и не разглагольствуют. Они просто роют и добывают». Так что просто «ройте». Пересматривайте свои вещи и выбрасывайте то, что вам не нужно, – каждый день и понемногу. Гарантирую, что так вы «пророете» намного дальше и глубже, чем если будете ждать вдохновения, чтобы разобраться со своим барахлом одним махом.

Но что, если вы вообще не можете за это взяться? Что, если о расхламлении страшно даже подумать?

Во-первых, всегда можно что-то предпринять – какое-нибудь крошечное действие, которое сдвинет ситуацию с мертвой точки. Поднимите один лист бумаги и бросьте его в мусорку. Или найдите и выбросите одну ручку, которая больше не пишет. Или уберите с полки один журнал и признайте, что крошечный шаг вперед – это все равно шаг вперед. Во-вторых, я пришла к выводу, что многие препятствия, с которыми я столкнулась при расхламлении, – растерянность, сопротивление, сентиментальность, количество потраченных денег – очень типичны, и с ними сталкиваются практически все. Поэтому я хотела бы озвучить эти препятствия, чтобы они вас не останавливали. В конце концов, несовершенное действие – это все равно действие.

Шесть препятствий на пути к расхламлению

Страх

После решения закрыть свой ювелирный бизнес я провела многие месяцы в подвешенном состоянии. Я не хотела возвращаться назад, но и была не в состоянии двигаться вперед, потому что меня это пугало. В моей заброшенной мастерской остались сотни изделий, и я не могла их даже видеть, потому что меня просто выворачивало, но и расстаться с ними тоже не могла. Мое «я» в последние несколько лет прочно ассоциировалось с этой бижутерией, и расстаться с ней означало признать себя несостоявшейся личностью. Я не была ни мегауспешным предпринимателем, ни вкалывающим до седьмого пота работягой, ни мамочкой в декрете, которой удается совмещать работу и родительские обязанности. Что же я, спрашивается, из себя представляла? Все эти вопросы были болезненными, и я как можно дольше их избегала, а тем временем хлам оставался, скрытый от глаз, но очень ощутимый.

В процессе расхламления страх может принимать разные формы: от явных до завуалированных. Мы боимся забвения, боимся того, что произойдет дальше, боимся постареть и сдать позиции и т. п. Мы боимся потерять свое «я» от осознания того, что мы больше не дизайнеры, не сноубордисты, не импозантные дельцы и не коллекционеры комиксов, поэтому храним вещи, которые связывают нас с этой историей, отказываясь взглянуть правде в глаза и увидеть, насколько мы изменились.

Держась за барахло, которое больше не нужно, не используется или вообще ни уму ни сердцу, мы лишь выбираем одну форму дискомфорта вместо другой. Мы предпочитаем оставаться в тупике, эмоционально и физически захламленные, вместо того чтобы задать себе трудные вопросы или признать тот факт, что мы изменились и пришло время двигаться дальше. Главное отличие между этими двумя формами дискомфорта заключается в том, что только одна из них ведет к позитивным изменениям.

В конце концов я все-таки избавилась от своей бижутерии, потому что поняла: она тянет меня назад. Я продолжала отождествлять свою личность с этим утилем, который не мотивировал, а вызывал отрицательные эмоции. Избавление от него принесло как физическое облегчение, так и чувство освобождения. К тому же это оказалось далеко не так страшно, как я себе представляла. Взглянув на ситуацию объективно и признав необходимость перемен – пусть и по прошествии долгого времени, – я смогла все отпустить. Я также смогла избавиться от другого барахла и многих своих бзиков, постепенно позволяя себе создавать жизнь, которую я хотела сейчас, а не годы назад.

Мы оттягиваем расхламление из-за страха, стыда, вины и ожиданий. Мы не выбрасываем ненужные вещи из-за потраченных на них денег, дорогих воспоминаний и ужасного осознания того, что время идет и мы ничего не можем с этим поделать. Мы держимся за барахло в смутной надежде, что когда-нибудь оно нам пригодится – даже если это «когда-нибудь» произойдет через десятки лет, – или же потому, что не хотим выбрасывать его на помойку, но понятия не имеем, что с ним делать. Однако преодоление этих препятствий дает нам возможность двигаться вперед и отпускать из своей жизни все ненужное – если только мы это позволим.

Если вы боитесь того, что может всплыть на поверхность, когда вы решитесь расстаться с ненужными вещами, попробуйте переосмыслить свои страхи. Избавляясь от красок, которыми вы больше не рисуете, комиксов, которые больше не коллекционируете, гитары, на которой больше не играете, сноуборда, который вы купили в порыве энтузиазма, но за шесть лет использовали только раз, вы открываете разные стороны своей личности. Вы даете себе возможность расти, исследовать, пробовать что-то новое и мыслить по-другому – это невероятное ощущение крыльев за спиной.

Внешнее сопротивление

На первых порах я списывала весь творящийся в доме бардак главным образом на детей. Их игрушки и одежки валялись повсюду, не говоря уже об одеялках, салфетках, слюнявчиках и пустышках. Но, когда я изучила более масштабную картину, мне с огромной неохотой пришлось признать, что большая часть вещей – в гараже, спальнях, сарае и «офисе» (а-ля кладовке) – были моими.

Меня часто спрашивают, что делать, если партнер, дети, друзья или семья не в восторге от расхламления. Что, если им нравится складировать барахло? Что, если они не хотят избавляться от лишних вещей? Это, конечно, серьезная проблема, но и удобная для нас отговорка, чтобы отказаться от своей затеи.

Мы настолько склонны к прокрастинации, к поискам всевозможных причин не делать то, что нужно делать, что, сталкиваясь с мегаграндиозной задачей расхламления, быстро находим такую причину – чужое барахло. Я советовала бы вам обратить взгляд на себя и для начала разобраться с собственным барахлом и бзиками. Вы можете удивиться, насколько проще после этого будет разруливать все вопросы.

Выбрав более простую жизнь, пусть даже ее компромиссную версию, вы будете вести за собой личным примером. Вместо того чтобы рассказывать своему партнеру и детям о расхламлении и его плюсах, лучше покажите им это. Пройдитесь по всему дому – комната за комнатой – и уберите все барахло, которое принадлежит вам. Если есть какие-то общие зоны или вещи, принадлежащие всей семье, пока их не трогайте. Сфокусируйтесь только на своих вещах. Одежда, обувь, книги, компакт-диски, косметика, парфюм, фотографии, сувениры и разные памятные вещицы – все это можно пересмотреть, не напрягая остальных. Начните с этого.

По мере того как плюсы расхламления станут очевидны (больше пространства и меньше уборки), ваша семья может начать обращать на них внимание. Избегайте искушения читать нотации; просто продолжайте разбирать свои вещи и наслаждайтесь переменами.

Я слышала бесчисленное множество историй о том, что такая мягкая тактика оказывалась намного более успешной, чем постоянное капанье на мозги. К тому же капать на мозги – это не самое приятное дело, поэтому начните с того, что вы в силах изменить, – со своих вещей и привычек.

Однако не стоит вдаваться в другую крайность и ожидать слишком многого от своего партнера. У всех людей разное отношение к вещам и разные представления о барахле, поэтому совместное проживание предполагает определенный компромисс. Помните, что цель упрощения и покоя – сделать жизнь лучше, а не добавлять в нее лишний стресс, иначе все это не имеет смысла.

Внутреннее сопротивление

Расхламление приносит много ценных моментов откровения, свободы и облегчения, но прежде, чем испытать эти моменты, я столкнулась с сильнейшим внутренним сопротивлением.

Если вы находитесь в полном ступоре и не можете взяться за расхламление, сами не зная почему, то, возможно, стоите на пороге крупного открытия или прорыва либо на грани страшной запарки. Постарайтесь понять причину такого состояния: вы боитесь того, что может произойти, или парализованы масштабом работы, которую уже провернули и которая еще предстоит?

Если первое, то освежите в памяти свое «почему». Вспомните, для чего вы всем этим занимаетесь и к чему в итоге хотите прийти. Обычно этого достаточно, чтобы воспрянуть духом и продолжить путь – даже если вы еще только на него встали.

Чувство легкости – это зачастую лучший аргумент в пользу расхламления.

В случае запарки вы, скорее всего, слишком рьяно взялись за дело. Возможно, вы идете не маленькими шажочками от сегодня к завтра, а пытаетесь прыгнуть на год вперед. Конечно, мысль о конечных результатах очень вдохновляет, но она также вызывает «развал-схождение» мозга от количества предстоящей работы. Очень сложно пройти длинный путь за один раз, но если сфокусироваться на одном-единственном шаге, то все становится намного проще, потому что от нас требуется сделать всего один этот шаг. Потом еще и еще один и т. д. Каждый день делайте один шаг вперед и верьте, что открытия, прорывы, свобода и ясность обязательно придут. Возможно, так будет происходить не каждый день (и даже не каждую неделю!), но все-таки будет.

Причина ступора может заключаться в том, что вы просто устали. Поэтому дайте себе передышку. Проведение всех этих изменений – дело нелегкое, и испытывать усталость – это абсолютно нормально. Ограничьтесь какой-нибудь крошечной задачей – поднимите и поставьте на место одну вещь, протрите столешницу на кухне, сложите в папку бумагу – а потом идите и займитесь чем-нибудь не имеющим отношения к расхламлению. Прогуляйтесь, выпейте чашечку чая на свежем воздухе, почитайте книгу, послушайте музыку, поиграйте с детьми, займитесь творчеством. Это «золотое барахло» жизни. Иногда нужно развеяться и отдохнуть, прежде чем снова браться за работу.

Сентиментальность

Сентиментальность – это, конечно, хорошо, но иногда она тоже служит отговоркой для плюшкинизма. Люди привязываются к вещам по разным причинам, но не все из них резонные. Когда вы в очередной раз поймаете себя на словах, что какая-то вещь вам эмоционально дорога, спросите себя, так ли это на самом деле.

Безделушка действительно имеет сентиментальную важность или вы просто говорите себе это, чтобы ничего не предпринимать? Вам дорога сама эта вещь или связанные с ней воспоминания? Я не слишком сентиментальная личность и не переживала потерю родителя, ребенка или партнера, поэтому мне в этом смысле проще. Однако я разговаривала с бесчисленным множеством людей, которые очень сентиментальны или теряли близких людей либо то и другое, и для них избавление от всего ненужного тоже являлось целительным процессом. Конечно, в их случае он был более длительным, но с теми же результатами.

Для меня было важно признать, что место, время, человек, воспоминания, отношения не существуют в вещах. Вещь – это просто кусок стекла, дерева, ткани или другого материала. Это чашка, ваза или предмет мебели, с которой связаны те или иные воспоминания, и мы можем начать избавляться от своей эмоциональной привязанности к данной вещи, глядя на нее более отстраненно.

Здесь не существует правильных и неправильных подходов. Главное, что имеет значение, – это осознанность.

Если вы считаете, что какая-то вещь вам действительно нужна, – тогда оставляйте.

Чтобы было проще избавляться от сентиментальных безделушек, попробуйте ответить на следующие три вопроса:

Действительно ли эта вещь что-то для меня значит?

Часто мы храним вещи, поскольку считаем, что «так надо». А иногда мы не можем расстаться с ними из-за того, что они напоминают нам о хороших временах, замечательном отдыхе, наших уже взрослых детях или любимых людях. Но сама по себе вещь – предмет, который вы держите в руках, – что-нибудь для вас значит? Если нет (и вы можете удивиться, сколько вещей при ближайшем рассмотрении постигнет та же участь), тогда расстаться с ней будет несложно. Останется только решить, что с ней сделать: отдать, отправить в утиль или выбросить.

Какую эмоцию вызывает эта вещь?

Проведите небольшое исследование своей эмоции.

Что это за эмоция? Почему вы ее испытываете? Будете ли вы испытывать ее без физического фетиша? (Если да, то решение по умолчанию принято.)

Есть ли у вас другие вещи, которые вызывают ту же эмоцию?

Что, если оставить одну или две вещи, действительно значимые и олицетворяющие эту эмоцию, вместо того чтобы фанатично хранить все, что связано с данным человеком, временем или местом?

Чем меньше эмоциональная привязанность к какой-то вещи, тем проще убрать ее из дома.

Поместил(-а) бы я эту вещь на видном месте?

Все мы храним вещи, которые не выставили бы на всеобщее обозрение, и вам не нужно выбрасывать все, что вы не повесили бы на стену, но этот вопрос наводит на серьезные размышления.

Если вы не поместили бы какую-то вещь на видное место, тогда почему вы за нее держитесь? Что в ней такого ценного? (Помните: здесь не существует правильных и неправильных подходов; смысл в том, чтобы осознанно сократить количество сентиментальных безделушек.) Ответив на эти вопросы и решив, оставить вещь, отдать, отправить в утиль или выбросить, можете спокойно вздохнуть и гордиться собой.

Потраченные деньги

Одно из самых больших препятствий на пути к расхламлению – это деньги, которые мы видим в своем барахле. Хобби, до которых никогда не доходили руки, спортивное снаряжение, которое никогда по-настоящему не нравилось, одежда, которая стала безнадежно мала после рождения детей. Эти вещи вызывают у нас чувство стыда и напоминают нам о собственном расточительстве. Выбросить их – значит выбросить деньги на ветер.

К сожалению, деньги уже выброшены. Осталась лишь ненужная вещь и чувство вины, которое она вызывает. Простите себя и отпустите все это. Вы освободите пространство – как физическое, так и эмоциональное, – а также станете уделять более пристальное внимание вещам, которые появляются в вашем доме.

На всякий случай

Мы храним вещи с тем расчетом, что когда-нибудь они могут нам понадобиться. Но если привести этот мыслительный процесс к логическому завершению, то большинство аргументов «на всякий случай» окажутся, мягко говоря, нелогичными.

Я буду хранить эти пять лишних кухонных лопаток на всякий случай. (На случай, если буду жарить сразу пять сковородок блинов? На случай, если лопатка, которой я постоянно пользуюсь, резко мне разонравится? На случай, если я потеряю свою лопатку и больше нигде не смогу купить другую?)

Я буду хранить эту книгу, хоть она мне и не понравилась, на всякий случай. (На случай, если она окажется классикой? На случай, если ее сюжет, стиль или персонажи перестанут меня раздражать? На случай, если кто-нибудь захочет ее прочитать? В принципе они могут сделать это в библиотеке.)

Я буду хранить эти школьные брюки на всякий случай. (На случай, если сброшу вес, который уверенно набираю последние пять лет? На случай, если их фасон опять войдет в моду? На случай, если они понадобятся мне для Хэллоуина?)

Я буду хранить все до единого «шедевры» своих детей на всякий случай. (На случай, если они захотят перебрать двенадцать коробок пальчиковых рисунков и школьных сочинений при переезде в собственный дом? На случай, если они станут знаменитыми художниками и захотят взглянуть, с чего начинали? На случай, если они захотят использовать все это для праздничного костра?)

Воззвав к голосу разума, вы поймете, что «на всякий случай» – это просто другой способ откладывания решений. Так что не занимайтесь самообманом и регулярно проводите ревизию всего, что посягает на ваше жизненное пространство. Лишние кухонные лопатки и маленькие джинсы определенно не пройдут «квалификацию».

Куда деть ненужное барахло

Одна из причин, по которым люди выбирают более простую и здоровую жизнь, – это забота об окружающей среде. Мы знаем, что должны более бережно относиться к своей планете, в связи с чем главная загвоздка при расхламлении заключается в том, куда деть ненужное барахло. Здесь есть разные варианты: продать, отдать благотворительным организациям, раздать родным и друзьям или переделать во что-то красивое и полезное.

Избавьтесь от чувства вины за то, что выбрасываете какую-то вещь. Избавьтесь от ее веса на своих плечах. Гордитесь тем, что окружаете себя только значимыми вещами.

Ведь многие из вещей, которые нам больше не нужны, находятся в отличном состоянии: зачем же выбрасывать их на свалку и в прямом смысле слова зарывать в землю?

Самый простой и безболезненный способ избавиться от своего барахла – просто его отдать. Обычно я выбираю какую-нибудь одну благотворительную организацию и оставляю все решения на ее усмотрение. Правда, иногда благотворительные организации отказываются принимать определенные предметы обихода, такие как книги, мебель и электротовары, из-за их избытка или по соображениям безопасности. Тогда можно попробовать сбыть эти вещи через соцсети и локальные интернет-сервисы, а также в детские сады, приюты для беженцев, дома престарелых и интернаты для инвалидов. Проведите небольшое исследование, сделайте пару телефонных звонков – и вы найдете массу способов пристроить ненужное барахло в хорошие руки, продлив ему жизнь еще на долгие годы.

Если вы хотите продать ненужные вам вещи, чтобы вернуть хоть какие-то деньги, – не вопрос, только установите себе дедлайн. Все, что не продастся к этому сроку (скажем, на eBay или вашей гаражной распродаже), смело отдавайте.

Если у вас есть грандиозные планы по переделке, починке или повторному использованию каких-то вещей, – замечательно. Только опять-таки установите себе дедлайн и строго его придерживайтесь.

Для вещей, которые уже никуда не годятся, хорошими вариантами будут компост и переработка. Это лучше, чем просто выбросить их в мусорку. Конечно, не все можно переработать или превратить в компост, поэтому лучше заранее получить информацию об этом в пунктах вторсырья. Старые телефоны, планшеты, ноутбуки и компьютеры принимают многие магазины техники, которые потом их ремонтируют и продают за символическую цену школам и малообеспеченным людям.

Что бы вы ни решили сделать с ненужным барахлом, главное – действуйте. Потому что сломанная за полгода лежания в гараже пластиковая игрушка не починится, а неработающий смартфон и поношенные туфли не станут новыми. Не позволяйте им стать препятствиями на вашем пути к новой жизни.

Вполне возможно, вы будете испытывать сильное чувство вины при виде всего этого хлама, особенно того, который уже нельзя отдать или переработать. Используйте свое чувство вины для того, чтобы пообещать себе впредь не заниматься накопительством и покупать только то, что вам нужно, причем из долговечных материалов, которые потом можно будет отправить в утиль.

Как проводить расхламление

Что касается технической стороны расхламления, то здесь есть масса разных подходов. Мари Кондо в своем бестселлере «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» рекомендует проводить расхламление одним махом и по категориям. Например, выгрузить все книги на середину комнаты, пересмотреть их все за один присест и выбросить те, которые больше «не радуют». Этот подход отлично срабатывал для миллионов людей, и я считаю критерий «радости» замечательным и практичным, потому что иногда вещи действительно поднимают настроение и греют душу.

Однако для кого-то такой подход, как вы уже знаете из моей истории, может быть прямой дорогой к чрезмерной суете. Поэтому лично я, как сторонница небольших, но регулярных действий, рекомендовала бы вам начинать с малого и по мере обретения уверенности переходить к более крупным задачам.

Единственно правильного способа избавиться от ненужных вещей не существует, и, какой бы подход вы ни выбрали, знайте, что расхламление почти всегда происходит в несколько этапов, поскольку для того, чтобы понять свой уровень «достаточного», требуется время. Мы прошлись по каждому участку дома минимум трижды, прежде чем почувствовали, что избавились от основного хлама, и я до сих пор регулярно задаюсь вопросом, что можно оставить, а в чем больше нет необходимости.

Для начала выберите в своем доме какую-нибудь зону расхламления, которая больше всего в этом нуждается или за которую вы в состоянии сейчас взяться, а потом выберите небольшой участок этой зоны, например один шкафчик на кухне, одна полка в ванной комнате или одна стопка бумаг в рабочем кабинете, но даже если и это повергает вас в ужас, продолжайте упрощение: один уголок полки, десять вещей в ящике или половина стопки бумаг. Главное – начать, поэтому максимально облегчите себе старт. Маленькие, регулярные, пусть и незаметные на первых порах шаги со временем приведут вас к большему прогрессу, чем спонтанный большой рывок.

Определившись с пространством для расхламления, освободите его от вещей и положите их на чистую поверхность неподалеку.

Протрите или вымойте – теперь уже абсолютно пустые – полку/шкафчик/угол/стол (я использую бутылку с пульверизатором и добавляю в воду белый винный уксус, несколько капель чайного дерева или лавандовое масло). Уборка – это не просто наведение чистоты и порядка, но и своеобразный ритуал, символизирующий начало чего-то нового.

Возьмите несколько пустых пакетов, мешков или коробок и обозначьте их, например, так: «Отдать», «Переработать» и «Выбросить». Затем просто берите в руки каждую вещь и спрашивайте себя:

• Хочу ли я ее оставить?

• Нравится ли она мне?

• Нужна ли она мне?

• Много ли у меня подобных вещей?

• Сколько таких вещей мне на самом деле нужно?

• Пользуюсь ли я этой вещью?

• Как часто я ею пользуюсь?

• Могу ли я без нее обойтись?

• Хочу ли я без нее обходиться?

• Если я редко ею пользуюсь, может, при необходимости проще одалживать ее или брать напрокат?

Исходя из своих ответов, определитесь, куда отправить вещь: на место или в соответствующий пакет/коробку. Фишка в том, чтобы по очереди разбираться с каждой вещью и не двигаться дальше, пока не решите, что с ней делать.

Конечно, не каждая вещь требует глубокого осмысления ее полезности. Какие-то вещи берешь и сразу думаешь: «Зачем я до сих пор это храню?», какие-то, наоборот, оставляешь без всяких размышлений, а над какими-то приходится подумать.

Не слишком заморачивайтесь. Как правило, первое решение – самое лучшее. Главное, чтобы вы были им довольны и осознавали, почему оставляете или выбрасываете какую-то вещь.

Пересмотрев все, что находилось в зоне расхламления, сразу же соберите и вынесите весь мусор, а пакет «Отдать» поставьте возле входной двери или положите в багажник своей машины, чтобы по дороге забросить его в какую-нибудь благотворительную организацию.

Этот подход к расхламлению во многом облегчит вам дальнейший процесс упрощения, а базовые вопросы (см. выше) помогут понять, что для вас важно, а что нет; что вам нужно, а что не нужно; что вы на самом деле используете, а что просто говорите, что используете. Они также помогут вам осознать, каким диким количеством вещей мы себя окружаем и насколько захламляем свое жизненное пространство.

Есть несколько стратегий, которые могут еще больше упростить этот процесс и/или помочь преодолеть все препятствия. Я использовала комбинацию этих стратегий и нашла ее очень эффективной.

Экспериментируйте

Эксперимент провалить невозможно, поэтому данный подход к затруднительным ситуациям, в том числе и к расхламлению, является одним из лучших. К тому же очень забавно задаться вопросом «Интересно, а что будет, если…?» и провести эксперимент – ведь глобально вы ничем не рискуете.

Недавно мы красили в доме стены, а это значит, что с них пришлось снять все наши фотографии, картины и детские арт-работы. Когда краска высохла, мы решили недельку пожить с голыми стенами и посмотреть, как будем себя чувствовать. Неделька растянулась до месяца, а мы так ничего и не повесили, потому что нам с Беном нравилась умиротворяющая чистота белых стен.

И только когда начались дожди и похолодало, нам стало отчаянно не хватать вешалки возле входной двери, а еще через какое-то время – детских арт-работ в гостиной, потому что они вносили в нее свою изюминку. Мы также ощутили отсутствие нескольких любимых произведений искусства и нашей огромной карты мира, поэтому вслед за вешалкой и арт-работами они тоже вернулись на свои места. Теперь они висели там не просто так или «для интерьера», а потому, что мы этого хотели, и потому, что эти вещи были частью нашего нового дома.

Чисто ради эксперимента попробуйте убрать из одной комнаты какой-нибудь арт-объект или сложить и вынести в сарай все игрушки, с которыми дети редко играют, и подождите, хватится их кто-нибудь или нет. Запакуйте и уберите ненужные вам книги, кухонную утварь, сувениры и разные сентиментальные безделушки – и просто посмотрите, будет ли вам их не хватать. Изымая вещи из обихода и возвращая их по мере необходимости, мы учимся понимать, что для нас действительно важно, а что мы просто себе внушаем. А это очень большая разница.

Еще один очень простой эксперимент можно провести с одеждой. В начале сезона повесьте все вешалки с одеждой обратной стороной, и те вещи, которые вы надевали, вешайте потом обычным образом. К концу сезона у вас будет наглядная картина того, что вы реально носите, а что просто занимает место. Так будет намного проще определиться с тем, что должно покинуть ваш шкаф.

Сверяйтесь со своим «почему»

Если вы склонны заморачиваться по поводу несущественных решений и вещей, задайтесь вопросом: «Почему я здесь?» Почему вы так упорно работаете над тем, чтобы упростить и замедлить свою жизнь? Чего вы хотите достичь? Сверка со своими приоритетами (достойными эпитафии) поможет вам взглянуть на принимаемые решения в перспективе, а также признать, как часто мы переживаем по пустякам. Если вам сложно выбросить что-то из головы, просто подумайте, будет ли это важно через какое-то время.

Правила и границы

Правила и границы существуют для того, чтобы их нарушать, но дома они помогают поддерживать хоть какой-то порядок.

«Одну вещь купил – другую выброси» – это замечательное правило для низкого старта. Оно означает, что, принося в дом что-то новое (предметы декора, одежду, игрушки), вы должны освободить для них место и убрать хотя бы один предмет. Это не только позволит избежать захламления, но и заставит лишний раз задуматься о том, готовы ли вы чем-то пожертвовать ради новой вещи.

Если вы что-то собираете (одежду, компакт-диски, комиксы, игрушки, фигурки персонажей «Звездных войн», LEGO, деревянные паровозики, скейтборды, камни или фантики), отведите для этих вещей определенное место и не нарушайте границы. Например, у наших детей есть четко обозначенное пространство для игрушек (коробка под кроватью и небольшая книжная полка в каждой детской), и, когда их игрушки перестают там помещаться, они знают, что пора пересмотреть свою коллекцию и выбросить то, что больше не нужно.

Это правило применимо и к другим зонам в доме, например к кухне. Если у вас есть место всего для восьми винных бокалов, значит, храните только восемь. Если вам захочется купить новые бокалы, эти придется куда-то деть.

Если у вас маленький одежный шкаф, нужно внимательно относиться к тому, что вы носите, что храните, как эти вещи сочетаются с другими вашими вещами и можно ли что-то изъять из вашего гардероба, если вы купите какую-то обновку.

Это один из главных плюсов установления границ: они помогают нам внимательно относиться к тому, что мы пускаем в свой дом.

* * *

Прежде чем перейти к следующей главе и поговорить о минимизации потребления и изменении нашего отношения к собственности, я должна кое в чем признаться. Я долго сомневалась, включать эту главу в книгу или нет, потому что с годами пришла к пониманию того, что, по сути, дело вообще не в вещах. Жизнь – это не барахло, которое мы накапливаем. Это люди, воспоминания, доброта, отношения. И тем не менее…

Тем не менее эта глава о расхламлении действительно нужна, потому что мы все еще слишком зациклены на вещах. Мы все еще придаем им слишком большое значение. Боимся от них избавиться. Пытаемся заполнить ими эмоциональную и душевную пустоту. Ассоциируем с ними свое «я». И это зашло очень далеко. Мы перешли все границы необходимого и достаточного и все больше захламляем свой внешний и внутренний мир.

Я не хочу отождествлять простую жизнь с расхламлением. Я хочу отождествлять ее с осознанностью. И если вы сумеете пройти через процесс расхламления осознанно, то можете быть уверены в том, что по ту сторону вас ожидает более простая, спокойная и гармоничная обстановка.

3. Деприватизация

Я всегда хотела работать в киноиндустрии. Не перед камерой (Боже упаси!), а как сценарист. Так что, когда после университета меня взяли администратором в одну из киностудий Сиднея, я была близка к своей мечте: присутствовала на рабочих планерках, слушала (краем уха), как голливудские режиссеры устраивают разбор полетов, наблюдала, как операторы буквально валятся с ног к концу работы над фильмом, ксерокопировала и подшивала сценарии, видела, какой скучной в большинстве своем была работа за кадром. Но меня это не волновало.

По крайней мере, на первых порах. Я была в полном восторге от творческой атмосферы и периодического мелькания знаменитостей, а особенно от возможности вписаться в эту крутую тусовку – при наличии должного прикида, прически и манер.

На самом деле я была достаточно посредственным администратором и мне явно не хватало уверенности в себе и организаторских навыков, но я так зажглась идеей обзавестись должным прикидом, прической и прибамбасами, целиком и полностью убежденная в том, что они чудодейственным образом сделают меня уверенной и счастливой, что тратила всю свою скромную зарплату на одежду и косметику и вставала в 4:30, чтобы привести себя в этот «должный» вид. Это было утомительно, но не для дурочки с переулочка! Я вбила себе в голову, что успешная личность выглядит определенным образом, и никак не могла понять, почему, как только я достигаю желаемого образа (Джинсы скинни цвета индиго! Платиновая блондинка! Красная губная помада!), стандарты меняются (Деним свободного покроя! Темные волосы! Прозрачный блеск для губ!), и я снова опаздываю на вечеринку. Это была бессмысленная гонка, но я приняла вызов и раз за разом штурмовала финишную линию.

Если бы мне тогда сказали, что через десять с небольшим лет вещи и статус страшно мне наскучат, я, мягко говоря, пришла бы в замешательство.

И не только наскучат, но и утомят. Я устала от того, что мы измеряем успех вещами и переносим их ценность на людей. Устала от людей, которые сами себя загоняют, чтобы успеть за Джонсами. Устала от менталитета «хочу купить, хочу апгрейд». Меня убивает тот факт, что после посещения Instagram даже вполне зрелый уверенный в себе взрослый человек может переключиться на самобичевание (страшно подумать, что происходит с впечатлительной детской психикой). Меня удручают принятые в нашем обществе стандарты и насаждаемые стереотипы. Но больше всего меня убивает мысль о том, что все это считается нормальным.

Та двадцатилетняя дурочка с переулочка тоже немало удивилась бы тому, что я ненавижу шопинг и всячески стараюсь избегать его. Я не слежу за модными тенденциями, и почти вся моя одежда покупалась несколько лет назад и/или в секонд-хенде. Я больше не обновляю свой смартфон до последней версии. Мы не скупаем детям все трендовые куски пластика, которые им рекламируют. Наша кухня не напичкана гаджетами, а книжные полки стали намного свободнее после того, как мы записались в местную библиотеку. Но так было не всегда.

После первого расхламления мы с Беном сразу же приступили к захламлению. Ура, у нас освободилось место! Давай заполним его вещами получше! Вещами, которые нам нужны. Вещами, которые мы давно хотели купить. Вещами, которых мы заслуживаем. Вещами, которые будут говорить о том, какие мы успешные, умные, хозяйственные и креативные.

Почему мы так поступили? Почему мы расхламились только для того, чтобы следующие несколько месяцев успешно захламляться? Почему мы считали, что заслуживаем новых, крутых вещей? Почему оказалось сложным сохранить пространство, которое мы с таким трудом создали? Для нас это было комбинацией:

• удобства;

• самолюбия;

• ожидания;

• привычки;

• скуки;

• неудовлетворенности;

• сравнения;

• пиара;

• статуса;

• устремлений;

• своего «я»;

• неуверенности.

Конечно, какие-то из новых вещей были востребованы, так как наша семья росла и соответственно менялись потребности. Но по большей части это были просто понты и наши надуманные представления об успехе и статусе.

Что у нас вначале не получилось, так это перестать заморачиваться подобными вещами.

Чтобы внести ясность, сразу хочу сказать, что мы до сих пор покупаем вещи и с удовольствием ими пользуемся, когда слушаем музыку, ходим в походы, катаемся на сноубордах, ездим на велосипедах и путешествуем. Я – заядлый садовод-огородник, муж играет на гитаре и в видеоигры, дети обожают рисовать и собирать LEGO, и у нас есть все, что для этого нужно, – но покупались эти вещи с конкретной целью, а не для понтов или кубышки, и все они используются.

Осознанное отношение к вещам и сведение их к необходимому минимуму было важнейшим аспектом создания и поддержания более простой и спокойной домашней обстановки. До этого наше жизненное пространство было заполнено акционными товарами, спонтанными покупками, бесплатными образцами, рекламными буклетами, мешками с подарками, коллекцией драгоценных камней и прочей дребеденью… Барахло просачивалось в наш дом всеми возможными и невозможными путями, поэтому я открыла наилучший способ пресечь подобное безобразие – просто обращать на него внимание.

Наше общество и экономика основаны на модели потребления и твердом ожидании того, что мы будем потреблять как можно больше. Не соответствовать этим стандартам считается «непрестижным» и «неприличным». Идя в гости, мы обязательно захватываем с собой какой-нибудь «презент», потому что «так принято». Мы вешаем на стены фотографии, картины и трендовые украшения, потому что, если оставить их голыми, соседи могут прийти в ужас. Мы рассматриваем стеллажи с акционными товарами, потому что это уже вошло у нас в привычку, а телевидение и социальные медиа только подливают масла в огонь неудовлетворенности (я буду счастлива, когда мы купим путевку… обновим кухню… вбухаем деньги еще куда-нибудь.).

Если мы хотим что-то изменить, то должны учиться меньше заморачиваться и больше заботиться. Меньше заморачиваться по поводу трендов, статуса, внешних атрибутов «успеха» и больше заботиться о том, что действительно важно. И еще нам нужна хорошая доза благодарности.

Измените угол зрения

Миллиарды людей во всем мире мечтали бы иметь проблему захламления, но вместо этого им приходится думать о том, как обеспечить свою семью едой, водой, крышей над головой и необходимым медицинским обслуживанием. Их волнует не то, как получить модные туфли, последнюю модель iPhone или самый большой телевизор, а то, будут ли они сегодня спокойно спать, не искусают ли их москиты, не промокнут ли их дети из-за прохудившейся крыши, будет ли им завтра что есть, заплатят ли им за работу в конце недели, не будут ли они кашлять от спрея, которым обрабатывают культуры.

Я печатаю эти слова на своем MacBook, сидя в тепле и уюте. Я одета, сыта, и у меня всегда есть чистая вода. Если я порежусь, работая в огороде, то могу съездить в больницу и обработать рану. Вечером могу щелкнуть выключателем и включить свет. Могу позвонить, когда и куда мне нужно, потому что мой iPhone редко бывает дальше чем в 20 метрах.

Очень грустно осознавать степень нашего преимущества здесь, на Западе, и видеть, насколько мы расточительны. И хотя это преимущество раньше вызывало у меня смешанное чувство стыда и протеста (разве я виновата, что родилась в другой стране и живу в лучших условиях?), сейчас я считаю, что стыдно им не пользоваться.

Ведь что такое преимущество, если не возможность? Возможность сделать мир лучше, увидеть неравенство и устранить его, подарить часть этих несметных, данных нам судьбою благ тем, кому не повезло родиться в цивилизованной стране?

Я не собираюсь всю книгу грузить вас стенаниями о наших преимуществах и глобальных проблемах, хотя вопрос расточительства действительно актуален. У вас могут быть свои заботы и трудности, и вы не обязаны испытывать за это чувство вины – просто попробуйте смотреть на них с другого ракурса и более высокой колокольни.

Изменение ракурса помогает признать, что большинство наших проблем на самом деле вовсе не проблемы, и меньше заморачиваться всякой ерундой.

Фильтруйте информацию

Ежедневно на нас обрушивается порядка 3 тысяч рекламных сообщений. Что, если обратить внимание на их влияние? Что, если немного больше их осмысливать и признать тот факт, что основная их цель – не сделать нашу жизнь лучше, а заставить нас что-то купить? И хорошо, если это «что-то» нам действительно нужно и нравится, но ведь часто мы покупаем вещи только для того, чтобы соответствовать окружению, быть в тренде или круто выглядеть.

Помните, что от вашей несознательности зависят целые индустрии. Будьте сознательным покупателем – обращайте внимание на то, что вам втюхивают.

Журналы

Начните смотреть на рекламу, передовицы и писки сезона через линзы скептицизма. Как часто колонки гламурных журналов пестреют рекомендациями о том, как правильно наносить ТАКОЙ-ТО тональный крем? Или как носить ТАКИЕ-ТО джинсы с высокой талией? Или как что-то «убрать», чтобы выглядеть более молодой, стройной и/или привлекательной?

То же касается и глянцевых журналов о дизайне и интерьере. Все они надеются на то, что мы купимся на их видение успешной жизни, в которой мы должны стать Джонсами с их все более громадными ваннами и роскошными кухонными столешницами – или, по крайней мере, пытаться за ними угнаться.

Телевидение

Когда наши дети были совсем еще маленькими, мы с Беном приняли осознанное решение не смотреть коммерческое ТВ. Мы смотрели государственные каналы, Netflix и DVD. Мы смотрели много действительно хороших программ, и, когда наши дети пошли в сад, а позже в школу, они просто не знали, какие игрушки в тренде.

Конечно, сейчас школа и YouTube, как ни крути, оказывают свое влияние, но те пять лет, которые дети не зомбировали себе мозги рекламой, заложили в них основы здорового мышления. Мы крайне редко сталкиваемся с нытьем, недовольством и намного чаще – с благодарностью.

Подумайте о том, чтобы убрать или ограничить коммерческое ТВ. Вы сами не сможете его смотреть, когда станете замечать, сколько рекламы в 30-минутном шоу (это помимо восьми– или десятиминутных рекламных блоков) и какая она на самом деле навязчивая.

Социальные медиа

Кому не нравится красивая картинка или описание чьей-то жизни/отпуска/рабочего пространства? Я не имею ничего против Instagram, но считаю, что социальные медиа нужно просматривать через те же линзы скептицизма, что и традиционные.

В Сети можно найти много замечательных и полезных сообществ, и, не будь социальных медиа, я не писала бы сейчас эту книгу, но уж слишком много рекламы подается под соусом #аутентичности.

Начните обращать внимание на то, кем вы интересуетесь в социальных медиа и какие чувства вызывают у вас их посты. Если вы просто черпаете там вдохновение для путешествий или ищете полезные советы по здоровому образу жизни – это замечательно. Но если вы сравниваете их дома, фигуры или гардеробы со своими и чувствуете себя полным ничтожеством, тогда пора пересмотреть влияние этих источников информации на вашу жизнь. Очень многое из того, что позиционируется как аутентичность – это просто другая, завуалированная, разновидность рекламы. Знаменитости могут получать до 10 тысяч долларов за одну-единственную фотографию какого-то продукта на своей страничке в интернете независимо от того, нравится он им или нет.

Сделайте паузу

Если вам хочется что-то купить… сделайте паузу. Останавливаясь, мы даем себе время подумать над своими реальными мотивами. Мы можем признать наличие своих желаний и решить, что с ними делать (или не делать). А если вы найдете способы вклинить в свою повседневную жизнь регулярные паузы, то создадите на своем жизненном пути своеобразные «стоянки», на которых можно передохнуть и задаться вопросом, почему вы в данный момент испытываете в чем-то потребность.

Пауза дает возможность понять, действительно ли вы хотите получить данную вещь и какое влияние (позитивное или негативное) она окажет на вашу жизнь. Это может закончиться созданием списка «Куплю это позже», установлением временного запрета на расходы и удалением данных своей кредитки с аккаунтов интернет-магазинов и мобильных шопинг-приложений с телефона.

«Проводите не только расхламление, но и деприватизацию»

Когда я впервые прочитала эту рекомендацию Джошуа Беккера, она поставила меня в тупик. Разве расхламление и деприватизация – это не одно и то же? Разве не этим я только что занималась с языком на плече: избавлялась от лишнего барахла, раздавала его, выбрасывала, деприватизировала?

Сейчас я понимаю, что существует большая разница между расхламлением имущества и избавлением от потребности его иметь, и это один из важнейших уроков, которые мне пришлось усвоить. Раньше я ходила по замкнутому кругу и проводила расхламление только для того, чтобы снова начать захламляться, уступая давлению существующих стереотипов, что быть взрослой женщиной – значит иметь энное количество платьев на выход и столовое серебро. С тех пор я открыла массу способов получить доступ к нужным вещам, не покупая их, и в оставшейся части данной главы хотела бы ими поделиться. Конечно, мои советы не всегда будут применимы к вашей ситуации, но следование им однозначно поможет сохранить порядок, который вы с таким трудом создали.

Полезные рекомендации:

• пользуйтесь вещами вместе с родственниками и знакомыми;

• одалживайте вещи;

• берите вещи напрокат;

• бережно относитесь к вещам;

• ремонтируйте вещи;

• покупайте подержанные вещи;

• покупайте то, что прослужит вам долго;

• покупайте этично.

Пользуйтесь вещами вместе с родственниками и знакомыми

Экономика совместного пользования все больше набирает обороты, и идея совместного потребления ресурсов уверенно становится мейнстримом. Рейчел Ботсмен в своем TED-выступлении назвала ее отличным способом минимизировать покупку вещей редкого пользования. Говоря о портативных дрелях, которые используются в среднем раз в 12–13 месяцев, она воскликнула: «Вам нужно отверстие, а не дрель!»

Кроме Turo, Lyft, TaskRabbit и Airbnb, существует и более личный подход к этому течению, который затрагивает наше непосредственное окружение.

Подумайте, могут ли ваши родные, друзья или соседи пользоваться какими-то общими ресурсами? Вещами, которые редко нужны и которые можно было бы не покупать? Может, у кого-то есть лишние винные бокалы, а у кого-то – отличная дрель? Или у кого-то простаивает сервиз, а у кого-то – складной стол или стулья? Что, если купить с соседями одну на всех газонокосилку или сброситься с друзьями на походное снаряжение?

Десятилетиями на моем праздничном столе красуется страшная потертая коробка, полная разной столовой утвари. С ней связаны мои детские воспоминания о барбекю, о днях рождения, Рождестве и других семейных праздниках, когда все просто подходили к этой коробке, запускали в нее руку и брали вилку или десертную ложку. Она кочевала из дома в дом, помогая кормить дорогих мне людей, и никого не волновало, что приборы не сочетаются друг с другом. Коробка просто восполняла потребность, и мы все свободно ею пользовались, если собирались устраивать вечеринку или другое домашнее мероприятие.

Совместное пользование помогает не только сократить количество вещей, которые иначе пришлось бы покупать и где-то хранить, но и поддерживать отношения с родственниками, друзьями и соседями. В каком-то смысле оно напоминает нам о том, что мы не одиноки и являемся частью чего-то большего.

Думаю, теперь вы видите в этом подходе здравый смысл, но, если собираетесь заняться чем-то подобным, занимайтесь как положено: не жадничайте, относитесь к чужим вещам, как к своим, и возвращайте их, когда они вам больше не нужны. (Мои родители, наверное, сейчас покатываются со смеху: сколько книг я взяла у них почитать и до сих пор не вернула! Извините, Пит и Без, я исправлюсь! К тому же отныне я хожу в библиотеку.)

Одалживайте вещи

У меня нет соусника. И хотя взрослой женщине вроде как «положено» его иметь, я предпочитаю такие вещи одалживать. К тому же у моей свекрови есть замечательный соусник, и она с радостью им поделится, если он когда-нибудь (хорошо, если раз в год) мне понадобится.

Однако одалживать вещи в нашем обществе не принято, и это еще один стереотип, от которого нужно избавиться, если мы хотим жить проще и спокойнее. У нас считается, что «нормальные» взрослые люди должны иметь собственную дрель, льняную скатерть и море винных бокалов, что одалживать вещи неудобно, стыдно и вообще «не с руки». (Как об этом попросить? Что, если люди откажут?)

Но подобные просьбы дают нам возможность столько приобрести! Я имею в виду не только соусник, скатерть или бокалы, но и отношения, связи и душевную щедрость. Быть способными одалживать друг другу вещи – значит переводить ваши отношения на новый уровень и признавать, пусть опосредованно, что у вас может чего-то не быть и что здесь нет ничего страшного. Это значит стать более открытыми, честными, великодушными и пригласить окружающих к вам присоединиться.

Конечно, есть вещи, которые вряд ли кто-то будет одалживать, – зубная паста, пижама и другие предметы личного пользования (хотя готова поспорить, что их значительно меньше, чем мы думаем), – но немного предусмотрительности и планирования могут открыть вам целый «мир взаймы», который, в свою очередь, освободит место в вашем доме, сократит время на уборку, позволит установить новые контакты и связи.

Вещи, которые можно одолжить у родных, друзей или хороших знакомых:

• чемоданы;

• спортивное снаряжение (лыжи, доски для серфинга, теннисные ракетки);

• походное снаряжение;

• электроинструмент;

• лишнее постельное белье для гостей;

• посуду;

• формы для выпечки;

• книги;

• садовый инвентарь;

• игрушки;

• прицепы;

• машины;

• кухонные приборы;

• швейную машинку;

• детские товары;

• газонокосилку;

• DVD-диски;

• оборудование для ремесла, рукоделия или творчества.

Важнейшие составляющие медленной жизни – это сознательность и целеустремленность, поэтому немного планирования и предусмотрительности явно не повредит. Если вы оставите проблему с формой для выпечки или спальным мешком на последний момент, то, скорее всего, броситесь их покупать. Так что заранее продумывайте мероприятия, вечеринки, поездки, чтобы иметь возможность сделать пару телефонных звонков или попросить друга забросить вам тот же спальный мешок.

Не пренебрегайте и более официальными способами заимствования вещей, например книг из библиотеки. Должна признать, что далеко не сразу пришла к этой идее – опять же из-за стереотипов. Я хотела читать то, что мне хочется и когда мне хочется, поэтому тратила уйму денег на обычные книги, но еще больше – на электронные, которые скачивала с Amazon.

Когда мой iPad благополучно накрылся, я восприняла это как знак и отправилась в местную библиотеку. Оказалось, что я могу заказать нужную мне книгу онлайн! Я могу составить список книг, которые хотела бы прочитать! Могу продлить срок пользования книгой до шести недель! Где этот сервис был всю мою жизнь? Ах да, я его просто игнорировала, потому что считала недостаточно удобным.

Однако он оказался более чем удобным в плане экономии ресурсов и пространства в нашем доме, если учесть, сколько книг я беру за год в библиотеке. И хотя я все равно покупаю книги, это в основном те, которые я брала в библиотеке и хотела бы иметь дома, чтобы перечитывать, а таже практические руководства по работе или научно-популярная литература, в которой хочется что-то подчеркнуть, выделить или пометить. Сейчас я покупаю около пяти книг в год, что в разы меньше, чем раньше.

Во многих библиотеках также можно взять фильмы, журналы, игрушки и другие подобные вещи, так что не поленитесь изучить перечень услуг ближайшего к вам филиала.

Берите вещи напрокат

Хотя прокат отличается от заимствования тем, что за него приходится платить, это все равно отличный способ сократить количество своих пожитков и сэкономить на предметах разового пользования.

Когда меня приглашают на какое-нибудь праздничное или торжественное мероприятие вроде свадьбы и церемонии награждения (это происходит не так часто, как вы можете подумать), я обычно не покупаю себе наряд, а беру его напрокат.

Мне приходилось сталкиваться с очень интересной реакцией людей, до которых доходило, что я взяла свое дизайнерское платье напрокат, – от легкого смущения до чего-то напоминающего злость оттого, что я ввожу людей в заблуждение, но это их трудности, а не мои. Я не только экономлю деньги, но и могу надеть что-нибудь «этакое», до чего иначе никогда бы не додумалась.

Конечно, прокат вещей не ограничивается дизайнерской одеждой. Вы можете взять напрокат:

• инструменты

• оборудование

• инвентарь для кейтеринга;

• телевизоры;

• холодильники;

• посудомоечные машины;

• компьютеры;

• аудиовидеотехнику;

• одежду;

• аксессуары;

• детские автомобильные сиденья;

• все для праздников

• декор

• комнатные растения;

• велосипеды;

• DVD-диски;

• походное снаряжение;

• спортивное снаряжение;

• лыжи;

• сноуборды;

• музыкальные инструменты

• мебель.

Как бы мы ни стремились освободить свои дома, всегда будет необходимость что-то покупать и иметь. Предметы повседневного обихода, нижнее белье, туалетные принадлежности, одежда, обувь, машина, велосипед, компьютер, телефон, фотоаппарат, мебель, постельное белье, кухонная утварь, бытовая техника – все это вещи, которыми мы постоянно пользуемся и которые так или иначе накапливаем. Следующие рекомендации помогут вам минимизировать потребность в новых вещах, со временем сократить на них расходы и приносить в свой дом только то, что положительно влияет на вашу жизнь, банковский счет, ваших близких, а также на наше общество и планету в целом.

Бережно относитесь к вещам

Аккуратно обращайтесь с теми вещами, которые у вас уже есть. Ухаживайте за велосипедом, обрабатывайте защитным маслом деревянные поверхности, следуйте рекомендациям по стирке на ярлыках одежды. Это сэкономит вам массу времени и денег.

Ремонтируйте вещи

Мы утратили искусство починки вещей. Одежда, которую можно зашить самим или в мастерской, выбрасывается, расшатанный стул отправляется к мусорному контейнеру, а не к плотнику, а сломанные электроприборы, как правило, дешевле заменить, чем отремонтировать.

В принципе, если поднапрячься и поискать, то можно найти мастерские с умеренными ценами, но я думаю, что пора уже самим научиться что-то делать. Ваши любимые ботинки? Замените в них подошву. Старый бабушкин стул? Попробуйте его перетянуть. Западает кнопка в телевизоре? Посмотрите, можно ли ее починить. Старая кухонная плита? Может статься, что готовить на ней не хуже, чем на современной, поэтому хорошенько почистите ее и проведите техобслуживание.

Покупайте подержанные вещи

Несколько лет назад я купила себе на eBay черные кожаные ботинки. Я давно такие хотела, но решила сначала поискать подержанные. Это заняло несколько месяцев, но в итоге я нашла то, что мне понравилось, и на порядок дешевле, чем в магазине. Потраченные время и усилия окупились с лихвой, поскольку я ношу эти ботинки уже которую зиму и думаю, что они прослужат мне еще не один год.

Вполне возможно, все, что вам нужно, уже где-то существует. Надо просто это найти, что, как и многие описанные здесь стратегии, требует всего лишь продуманного подхода и терпения.

Если вы загорелись желанием купить какие-то джинсы, почему бы для начала не поискать их на eBay? Если вы знаете, что ваша племянница любит деревянные конструкторы, почему бы не поискать их в местном секонд-хенде и на онлайн-площадках объявлений за несколько месяцев до ее дня рождения? Если вам нужен обеденный стол, чемодан или улетные ковбойские сапоги, почему бы не прошвырнуться по барахолкам, прежде чем тратить деньги на новые вещи?

Покупайте то, что прослужит вам долго

Кому не знакомо чувство фрустрации от покупки дешевой футболки, которая после двух стирок потеряла форму, мебели, которая обошлась всего на 50 долларов дешевле, но так и не вписалась в обстановку, или садового инструмента, который стоил всего 5 долларов, но уже через месяц покрылся ржавчиной и пришел в негодность?

Если вы покупаете новую вещь, выбирайте самое лучшее качество, которое только можете себе позволить.

Очевидно, что цена не является индикатором качества: дорогое необязательно будет качественным, а дешевое – плохим. К тому же, чтобы понять, как выглядит качество, требуется время. Но это время стоит найти, потому что в будущем оно сэкономит вам деньги.

Мы должны перестать ассоциировать успех с имуществом и начать использовать те ресурсы, которые у нас уже имеются.

Найдите минуту, чтобы изучить ткань или покрой одежды, которую вы собираетесь купить. Качественно ли она сшита? Усилены ли швы? Есть ли у куртки подкладка? Хороший ли у нее фасон?

Почитайте в интернете отзывы об интересующей вас вещи. Обратите внимание на срок ее службы и наличие/ отсутствие недостатков, после чего посмотрите, есть ли более качественные и надежные аналоги. Разница в цене может быть минимальной, и лучше переплатить 10 долларов, но купить джинсы, которые прослужат вам в два раза дольше.

Не идите на поводу у маркетологов и выбирайте продукты, которые будут оправданным вложением денег, времени и прочих ресурсов.

Покупайте этично

Совершая покупки, думайте не только о качестве товара, но и о качестве жизни людей, которые его создали, а также о воздействии вашей покупки на окружающую среду. Индустрии этичной моды и этичного производства сегодня процветают, что отчасти связано с трагедиями, такими как обрушение восьмиэтажного здания Rana Plaza в Бангладеш, унесшее жизни 1100 рабочих текстильных фабрик. Это происшествие наделало много шума в силу своего размаха, но таких примеров, когда рабочие, поставляющие нам майки и джинсы по смехотворной цене в 5 долларов (дешевле пиццы на вынос), работают за копейки и в ненадлежащих условиях, – бесчисленное множество. Особенно возмущает то, что даже на предприятиях многих известных и достаточно дорогих брендов люди получают нищенскую зарплату – иногда всего 60 долларов в месяц.

И хотя самым трагичным в этой истории является человеческий аспект, по загрязнению окружающей среды индустрия быстрой моды уступает только крупным нефтеперерабатывающим предприятиям. А ведь есть еще строительная отрасль, автомобилестроение, электроника, мебельное производство, пальмовое масло…

Сегодня мы имеем все возможности быть сознательными потребителями и поддерживать бренды, которые уделяют внимание важным для нас аспектам. Для меня это надлежащие условия труда и этичное производство – вот почему я выбираю этичные бренды, такие как Patagonia. Но, какие бы аспекты ни были для вас важны, поддерживайте тех, кто несет этому миру добро, и помните, что можете внести свой вклад в решение волнующих вас проблем, просто осознанно подходя к выбору товаров и услуг.

* * *

Чтобы вырваться из замкнутого круга «Хочу, покупаю, расхламляюсь; хочу, покупаю, расхламляюсь», нужно просто определиться с приоритетами: о чем следует заботиться больше, а о чем – меньше. Подумайте о том, какое вы испытаете облегчение, если будете меньше париться о вещах. Как только тренды, прогнозы и прочая лабуда перестанут вас волновать, вы сможете наконец докопаться до чувства удовлетворенности. Оно покрыто толстым слоем маст-хэвов и «новинок, которые наделали много шума», но оно там, и оно ждет, чтобы помочь забыть про все эти тренды и сравнения и отпустить все ненужное.

Так что меньше заботьтесь. Меньше заботьтесь о трендах и спрашивайте себя, действительно ли вам что-то необходимо или вы просто хотите это иметь. Меньше парьтесь о своем эго. Меньше парьтесь о наживании барахла. Меньше парьтесь о стереотипах. Меньше парьтесь о мнении незнакомых вам людей. И, конечно же, меньше парьтесь о Джонсах.

И в то же время больше заботьтесь. Больше заботьтесь о своем окружении и совместном использовании ресурсов. Больше заботьтесь о качестве. Больше заботьтесь о вещах, которые у вас уже есть. Больше заботьтесь о людях, которые производят для вас эти вещи. Больше беспокойтесь о планете. Если вам действительно нужно что-то купить, приобретайте то, что прослужит вам долго. Ищите многофункциональные вещи. Ищите то, что потом можно будет кому-нибудь отдать. По возможности покупайте более качественные джинсы, более добротную мебель, детскую коляску-трансформер, которую можно использовать до самого детского сада, «вечные» солнцезащитные очки, многоразовые кофейные чашки. Тратьте деньги с пользой для себя и для мира.

Даже когда я пишу эти слова, у меня закрадываются сомнения: а какой смысл мне что-то делать? Я всего лишь капля в море; моих усилий все равно никто не заметит, и они ничего не изменят. Заметит. И изменят. Со временем люди начинают обращать внимание на то, что вы делаете, как живете, какие решения и почему принимаете.

Вы перестаете что-то покупать – и это замечают бренды. Вы говорите им почему – и они вас слышат. Вы можете чувствовать себя букашкой, но ваш выбор имеет значение. Как и ваш голос. Если он сольется с тысячами других голосов, которые говорят об одном и том же, их будет невозможно не услышать. И если каждый из нас изменит мир одного человека, то вместе мы изменим весь мир. Как говорится в известной фразе, «хочешь изменить мир – начни с себя». Поэтому не кипишите, а просто начните. И так же как с упрощением и расхламлением, небольшие, но последовательные изменения приведут вас к значительно большему прогрессу, чем один гигантский рывок.

4. Осознанность

Осознанность… Все вокруг муссируют это слово, считая его панацеей от стресса, перегрузок, болезней и прокрастинации. Мобильные приложения, конференции, специальные книжки-раскраски, ретриты, социальные медиа, пестрящие постами о том, как осознанно живут другие, – чего сейчас только нет! (В связи с этим возникает вопрос: если женщина медитировала на пляже, но не сделала селфи, как узнать, что это на самом деле было?)

На протяжении многих лет осознанность была для меня какой-то Большой Идеей, непостижимой для моего разума, поэтому я забросила ее куда подальше вместе с медитацией, картами Таро и солевыми ваннами. Это меня пугало, а следовательно, не имело практической ценности.

Однако чем больше я изучала концепцию минимализма, тем больше слышала о плюсах осознанной жизни. Но что значит — жить осознанно? Как это выглядит? Что такое «быть осознанным»? Я понятия не имела.

Зато прекрасно понимала, что значит «жить неосознанно», потому что с несознательностью мы были на «ты». Можно сказать, мы были закадычными подружками. И очень долгое время.

Каждое утро я раза четыре нажимала на кнопку повтора будильника, после чего кое-как продирала глаза, брала телефон и бездумно просматривала все свои почтовые ящики и ленты соцсетей, тратя на это как минимум на десять минут больше, чем у меня было.

Наконец я вылезала из постели и плелась завтракать – перед экраном телевизора или ноутбука, не замечая, что я ем и как чувствую себя после этого. Моя семья просыпалась и присоединялась ко мне, а я сновала по кухне и обдумывала свои планы на день. Телефон все время был под рукой, и я каждые несколько минут проверяла его (если бы меня спросили зачем, я не ответила бы, но мне казалось это важным). Тем временем мои дети никак не могли собраться, а я все больше загонялась, пытаясь успеть выполнить задачи, рассчитанные на два часа, за 45 минут, которые себе выделила.

Я все делала на бегу, никогда и ни во что толком не вникая, будь то игры с детьми, телефонные звонки, электронная переписка или стирка. Мой разум постоянно где-то блуждал, и я никогда на сто процентов не присутствовала там, где находилась на самом деле.

Я не могла дождаться, пока дети лягут спать, после чего бездумно поглощала обед – опять же скрючившись над экраном и не отдавая себе отчета в том, что я ем, – и галопом носилась по дому, пытаясь завершить все дела из своего списка. Если дети просыпались раньше или вообще не спали, меня охватывала паника, граничащая с фрустрацией, и я выходила из себя. Однажды дошло до того, что я запустила в стену персиком, и у нас в зале долго красовалось пятно в виде праздничной звезды.

Я целый день бездумно перекусывала и пила кофе, чтобы хоть как-то дожить до вечера и дотянуть свои кости до кровати. Вечером, быстро рассказав детям сказку и пожелав им спокойной ночи, я без сил падала на диван в гостиной, где бездумно выпивала полбутылки (как минимум) вина, щелкала пультом по всем каналам – один кошмарнее другого – и проверяла богатое содержимое своего телефона (Instagram, Facebook, Twitter, электронную почту, новые сайты – каждый не менее двух раз), прежде чем, наконец, принять решение пойти спать. Перед сном я еще раз бездумно сканировала телефон – на случай, если за последние шесть минут произошло что-то глобальное. Потом засыпала, беспокойно спала и после пробуждения делала то же самое.

Звучит как страшный сон. Но так оно и было. Я много дней жила как сомнамбула, безучастная ко всем и всему, что меня окружало.

Мое состояние было жуткой комбинацией депрессии, сумасшествия, замороченности и неуверенности в себе, но вместо того, чтобы это признать, я спряталась за толстую защитную броню, которая помогала мне продираться через мои дни. С ней я ничего не чувствовала. А что насчет дней, через которые я продиралась? Я их не помню. Я не помню рук дочки на своем лице. Не помню плача своего сына. Не помню ощущения любви, доброты, радости. Я просто преодолевала один рубеж в 24 часа за другим, как полосу препятствий.

Горько все это перечислять и горько об этом вспоминать – даже сейчас, по прошествии времени. Я просто хочу сказать, что если я смогла пробудиться от полной и вопиющей несознательности и начать жить осознанно, то и вы сможете.

Когда мы с Беном переехали в свой дом в горах, то первым делом провели апгрейд заднего двора, превратив типичный загородный участок с травой, дорожками и сушилкой для белья в шикарный сад со всевозможными кустарниками, растениями и травами, включая гарденбергию, которую мы приучили виться по забору. Это очень красивое растение с блестящими кожистыми листьями, которое ранней весной покрывается россыпью розовато-лиловых цветков.

Я любила копаться в саду, ощущая землю под ногтями и солнце на коже, и часто смотрела на него из окна своей ювелирной мастерской в гараже. Но с рождением сына жизнь стремительно вышла из-под контроля. Ювелирный бизнес накрылся, сад пришел в запустение, а я заточила себя в доме, выходя на улицу, только чтобы развесить белье и забрать почту.

Жарким хлопотным летом я занималась расхламлением, а долгой унылой зимой пыталась выкроить крохотные кармашки времени, чтобы глубоко подышать и успокоить взбудораженный разум. Как-то поздним зимним утром я шла по нашему заброшенному саду и вдруг заметила свисающие с гарденбергии кисти бутонов. Они появились за одну ночь – я в этом была уверена – и явно собирались цвести.

Каждое утро, выходя развесить белье, я останавливалась посмотреть, как там мои цветы. Я замечала, как они изменились за прошедшие сутки, как выросли и побелели бутоны, все больше раскрываясь и выпуская лепестки. Потом стала замечать и другие вещи: паутину, муравьев и других букашек, для которых мой сад был домом. Я замечала тени и солнечные зайчики.

Та зима была долгой, затянувшейся на годы замешательства, гнева, печали и усталости, но с цветением гарденбергии во мне что-то пробудилось.

Когда я вышла в сад и увидела первые завязи, которых днем раньше еще не было, то испытала что-то вроде озарения. Да, это были всего лишь бутоны, но то, что они появились из ниоткуда и на глазах превратились в прекрасные цветы, иначе как чудом не назовешь. Я открыла секреты чьей-то жизни, стала свидетельницей чуда, а все потому, что просто обратила на это внимание.

Может показаться нелепым, что такое незначительное изменение в саду для меня стало таким значительным, но то первое наблюдение явилось, образно говоря, устьем моей реки наблюдательности.

Сначала я замечала какие-то отдельные вещи: пыль, клубящуюся на солнце в зале; колибри, вернувшихся на нашу жакаранду; запах жасмина в воздухе.

Мало-помалу этот ручеек наблюдений превратился в поток, который начал проникать через мою броню.

Я замечала глаза своей дочери и то, как радостно они вспыхивают, когда я соглашаюсь с ней поиграть.

Замечала теплое дыхание своего сына, когда он спал у меня на груди.

Замечала, как муж всегда целует меня перед уходом на работу.

Замечала, как бьется мое сердце.

Замечала слова и то, как они на меня действуют.

А потом поток наблюдений стал рекой – улыбок и доброты, закатов и возможностей, важных вещей и мелочей, – вместе с которой тихо прибыла осознанность. Тогда я еще не понимала этого, но осознанность, эта способность замечать мельчайшие детали жизни была достаточно сильной, чтобы постепенно разрушить и начисто смыть мою броню.

Когда обнажилось мое настоящее, чувствующее «я», начали происходить две вещи. Во-первых, я стала более остро ощущать и воспринимать окружающий мир. Больше радости – да, но также больше откровений, больше дискомфорта, больше боли, больше горькой сладости. Больше осознания красоты и трагедии жизни. Впервые за много лет (а может, и за все время) я становилась эмоционально доступной, и это было страшно непривычно и страшно некомфортно.

Во-вторых, я стала более вовлеченной. Я начала действительно слушать, что говорят люди, думать, что говорю сама, и обращать внимание на то, что делаю. Я вдруг захотела от жизни больше.

На этом этапе нашим детям было четыре и два года, и они просто фонтанировали энергией и радостью. Я страшно уставала, потому что Бен работал в городе и обычно уходил, когда дети еще спали, а приходил, когда они уже спали. Но я ожила, прозрела и стала танцевать на кухне, громко смеяться и ездить с открытыми окнами, включив музыку на всю катушку. Иногда я чувствовала себя счастливой без какой-либо видимой причины (что за магия?!) и снова начала писать.

Не знаю, может ли быть у маленьких детей хобби, но у моих оно определенно было – игра в прятки. Они целыми днями играли вместе и просили меня к ним присоединиться. Иногда я пять минут играла вполсилы, но обычно говорила «нет». Точнее, я обещала, что поиграю, когда закончу стирку, разберусь с почтой или вымою пол.

Я знала, что через пять минут им надоест ждать и они оставят меня в покое.

Однажды, когда я была в прачечной, дочка спросила, не могу ли я поиграть с ними в прятки. Я сказала, что не могу, потому что у меня слишком много работы. Может, позже. Она привыкла слышать мое «нет» (что в отношении сладостей замечательно, но в отношении времяпрепровождения с детьми – грустно) и просто ушла.

Не знаю, чем это было вызвано: наблюдательностью или пробуждением, прорезавшимся голосом самосознания или взглядом на красивое, открытое детское личико, – но преимущество моего положения и трагизм моей реакции внезапно пронзили мне душу. Эта славная неугомонная девочка хотела со мной поиграть. Для нее я была достаточно важной и особенной, чтобы в который раз пригласить меня в свой мир. Меня, несовершенную и несуразную. А я в который раз ее отфутболила, слишком занятая такими важными взрослыми делами, как раскладывание белья и мытье пола. Раньше я не менее 30 минут корила бы себя за то, что я никудышная мать, но сейчас просто пошла, нашла своих детей, которые к этому времени уже увлеклись какой-то особо шумной игрой в динозавров и куклы, и спросила, не хотят ли они поиграть в прятки. Со мной.

Я никогда не забуду выражения их лиц. Это была смесь радости, удивления и восхищения, от которой у меня внутри что-то екнуло. Мы проиграли в прятки весь день, и больше всего мне запомнилось захватывающее, пьянящее и давно забытое чувство восторга, которое я испытывала, прячась за дверями, под кроватями и в шкафах. Дети сделали мне подарок, за который я никогда не смогу их отблагодарить. Они помогли мне пробудить в себе радость, изумление и игривость.

Наблюдательность стала проявляться и в других областях. Мой прежде взрывной характер больше не был взрывным – даже когда я перестала принимать антидепрессанты. Я больше улыбалась, и во мне медленно, но верно росла уверенность. Моя повседневная жизнь была осмысленной, как никогда раньше, и, главное, я считала, что этого заслуживаю.

По мере того как расцветал сад и я каждый день уделяла несколько замечательных минут наблюдению за происходящим вокруг, мое подорванное эмоциональное состояние постепенно улучшалось и мы продолжали упрощать свой дом. Каждая машина барахла, отправленная в секонд-хенд, была очередным шагом к свободе, и я физически ощущала, что груз на моих плечах становится легче. Окружающие начали говорить мне, что я лучше выгляжу, и я поняла, что впервые за все время создала в своей жизни буферную зону, помогавшую мне избегать резких перепадов настроения и заскоков. В общем, процесс пошел.

Каждый день я находила время, чтобы попрактиковать наблюдательность и крошечные моменты осознанности: побыть на свежем воздухе, понюхать цветы, изучить повадки пчел, ощутить тепло солнца на своей коже.

Иногда я просто 30 секунд медленно и глубоко дышала (на 4 счета вдыхая, на 4 счета задерживая дыхание и на 4 счета выдыхая). И замечала, что такие маленькие кармашки покоя оказывали мгновенный эффект. Если я чувствовала себя измотанной, взвинченной, злой или уставшей от постоянного шума и гама, эти моменты осознанности помогали мне успокоиться и давали возможность взглянуть на проблему под другим углом и более беспристрастно. Они давали мне пространство.

Но мне было интересно, имеют ли эти практики осознанности долгосрочный эффект. Действительно ли они работают? Правильно ли я их выполняю?

Осознанность, как и расхламление, требует времени для достижения заметных результатов. Конечно, я чувствовала, что мне становится лучше, легче или спокойнее на душе после пятиминутной практики глубокого дыхания, но была далека от того блаженного состояния покоя с умиротворенной улыбкой на лице, которое называется «дзен». У меня все еще случались плохие дни, я все еще с трудом сохраняла терпение, все еще загонялась и частенько опускала руки.

Я не сертифицированный инструктор медитативных практик, чтобы брать на себя смелость вас обучать, и уж тем более не медик, чтобы говорить о неврологической пользе осознанности, но могу поделиться личным опытом.

В разгар своей депрессии я регулярно садилась на коня. За день у меня закипал мозг. Меня раздражало и выбивало из колеи буквально всё: нежданные гости, подгоревший ужин, сорвавшийся дневной сон. Раздражение накапливалось, и достаточно было любой мелочи (безобидного комментария в мой адрес или задержавшегося на работе Бена), чтобы я слетела с катушек. Я рвала и метала, убеждая себя в том, что взрослая истерика – это вполне нормально в такой чертовски невыносимой ситуации.

У меня не было резерва. Не было пространства для маневра. Ментально я функционировала на пределе своих возможностей, и малейшая сложность оказывалась последней каплей, переполнявшей чашу. У меня не было буферной зоны, которая помогла бы мне с этим справиться.

Нет никакого сомнения, что осознанность помогла мне создать эту буферную зону. И когда я недавно оглянулась назад и поняла, что у меня уже несколько лет не было заскоков и истерик, я одновременно испытала и шок, и облегчение.

Моя подруга Белль любит сравнивать человеческий разум с губкой, состоящей из множества пор и впитывающей в себя все происходящее за день: работу, друзей, семью, здоровье, политику, заголовки новостей и обновления социальных медиа. А мокрая губка абсолютно бесполезна – ею уже не протрешь пролившуюся жидкость. Что делает осознанность? Она мягко отжимает эту губку, удаляя лишнюю влагу и освобождая пространство, после чего губку снова можно использовать.

И хотя пока я не плыву по жизни в состоянии блаженства, умиротворенно улыбаясь в лицо фрустрации или наслаждаясь возможностью проглотить свою гордость, но достаточно ровно курсирую по своим дням, а в самые суматошные или сумасшедшие времена всегда делаю передышку в буферной зоне, которую для себя создала.

Как практиковать осознанность

Мы, люди, склонны все усложнять и делать из мухи слона. Осознанность превратилась в большой бизнес, и мы тратим огромные деньги на то, чтобы нас научили быть осознанными. Мы покупаем мобильные приложения, встраиваем их в свои умные часы, мониторим отвлекающие факторы и ищем способы оптимизации своих практик, чтобы уделять им как можно меньше времени, но получать как можно больше пользы. Мы индустриализировали осознанность, и сейчас она считается крутой вещью, на которую нужно ежедневно тратить время или деньги, а желательно и то и другое.

Но осознанность невозможно почерпнуть извне. Правильная комбинация приложений, курсов и книг не доставит осознанную жизнь прямо к вашим дверям. Никто не сможет жить осознанно за вас. И хотя, конечно же, существуют стратегии и техники, которым можно обучиться, они абсолютно бесполезны, если их не применять. Осознанность надо практиковать самим.

Замечательная новость заключается в том, что для этого не нужно иметь пять лишних минут времени. И даже одной минуты. Осознанная жизнь не требует затрат времени или денег. Правда, есть одно условие, но я думаю, оно вам под силу: нужно просто быть внимательными.

Это легко и в то же время сложно. Жить осознанно – значит проявлять внимание ко всему, что происходит с вами и вокруг вас. Замечать вещи – огромные и крошечные, чудесные и забавные. Фокусироваться на том, что вы чувствуете, видите, слышите и ощущаете. Констатировать свои эмоции и ответные реакции. И делать это можно когда угодно и где угодно.

Варите кофе? Обратите внимание на звуки и запахи, которые вы слышите. На свое дыхание и на то, как воздух проходит через ваш нос и выходит обратно. Ощутите пол под своими ногами и послушайте звук горячей воды, наполняющей чашку.

Стоите в очереди в магазине? Отлепитесь от своего телефона и обратите внимание на реальность. Как ваши плечи? Ссутулились? Расправьте их. Как вы сейчас себя чувствуете? А как насчет окружающих вас людей? Что они делают: болтают, игнорируют друг друга, улыбаются, смотрят друг другу в глаза? А как насчет работников, которые вас обслуживают? Вы с ними поздоровались? Как они отреагировали: никак или удивились?

Едете в поезде? Включите какую-нибудь красивую музыку и посидите с закрытыми глазами, ощущая плавное раскачивание везущего вас вагона. Слушайте музыку, по-настоящему слушайте – слова, мелодию, изменение темпа. Какие чувства у вас возникают? Какие воспоминания пробуждаются?

Во всех этих случаях от вас не требуется ничего, кроме внимания. Кроме выбора в пользу наблюдательности. А это, дорогой читатель, и есть осознанность.

Конечно, существует масса других способов привнесения осознанности в свою повседневную жизнь, но именно простая наблюдательность стала для меня отправной точкой в этом путешествии и в корне изменила мой взгляд на мир.

Если вы не знаете, с чего начать, начните с наблюдения, исследования, познания и изумления – и тогда самые обыденные вещи могут показаться чудом.

Но осознанность может быть и отдельной практикой – чем-то, что позволяет просто отключиться от забот и тревог, ощутить покой и радость, погрузиться в свои ощущения или насладиться процессом.

Осознанность может быть просто искусством наблюдательности, но это также:

• творчество;

• вылазки на природу;

• выращивание растений;

• ничегонеделание;

• практика йоги;

• движение;

• глубокое дыхание;

• восприятие своих чувств;

• прогулки в тишине;

• открытие того, чего вы не замечали раньше;

• физические упражнения;

• соприкосновение с прекрасным;

• внимательное отношение к окружающим;

• улыбка;

• смех;

• погружение в музыку;

• проявление доброты;

• медитация.

Несмотря на это, многие все равно считают осознанность чем-то сверхсложным, на что у них нет времени или возможностей. На самом деле данное качество может проявляться в самых обычных вещах, которые вы уже, вполне возможно, делаете. Осознанность – это:

Творчество

Рисование, лепка, написание стихов или прозы, кулинария, вязание, шитье – все эти занятия могут быть проявлением осознанности. Творческий процесс переносит нас в настоящий момент, позволяя оставить за бортом переживания о прошлом и тревоги о будущем. Созидание – в противовес потреблению – это замечательное проявление осознанности.

Обращайте внимание на свое тело, его движения и ответные реакции. На то, как оно себя чувствует, когда вы о нем заботитесь. На то, как оно себя чувствует, когда вы о нем не заботитесь. Обращайте внимание на несовершенство.

Обращайте внимание на вещи, за которые вы благодарны, и на те, которые заслуживают вашей благодарности. Обращайте внимание на природу. Обращайте внимание на то, как вы себя чувствуете на свежем воздухе. Обращайте внимание на свое дыхание. Обращайте внимание на движения – тела, пальцев любимого человека, обвивших ваши пальцы, солнечных зайчиков на потолке, легкого ветерка, целующего ваше лицо. Все это и есть осознанность.

Вылазки на природу

Здоровая, полноценная жизнь начинается на свежем воздухе. Соединяясь с природой, мы становимся частью чего-то большего, учимся любить и ценить окружающий мир, а значит, заботиться о планете, которую называем своим домом.

Даже просто выйти и посидеть на солнышке, понаблюдать за облаками или ощутить дуновение прохладного ветерка в жаркий день – это тоже соединение с природой и настоящим моментом. Попробуйте прислониться к дереву (или обнять его!); бесцельно где-нибудь побродить; съесть ланч в парке, сняв обувь и ощущая траву под ногами; погулять под дождем и пошлепать по лужам; послушать, как поют птицы и жужжат пчелы.

Выращивание растений

Это замечательная практика осознанности, и для нее необязательно иметь грядку или даже балкон – достаточно одного горшка на солнечной стороне, немного семян, воды и заботы. Обращайте внимание на то, как проклевываются ростки, как на них появляются первые два листочка, как этих листочков становится все больше, как крепнет и набирает высоту стебель. Обращайте внимание, как растение реагирует на воду, свет и удобрения. А если вы выращиваете что-нибудь съедобное вроде зелени или помидоров, то это еще и вкусная практика осознанности.

Ничегонеделание

Преодолейте искушение соединиться со своим телефоном и просто существуйте. Посидите в тишине и послушайте свои мысли, осознайте свои чувства и признайте порыв нарушить это ничегонеделание действием. Научитесь пережидать этот порыв – так вы учитесь справляться со своими желаниями, ничего не предпринимая. Необязательно сразу же удовлетворять свои прихоти, потому что часто подобные порывы и желания проходят сами собой.

Практика йоги

Мой инструктор по йоге любит повторять: «Отпустите все ненужные мысли и чувства». И хотя я считаю, что иногда негативные мысли и чувства играют важную роль, я также думаю, что мы слишком долго их в себе носим. Способность отпускать все ненужное и присутствовать здесь и сейчас – это невероятно полезный навык, который я приобрела, занимаясь йогой, и который способствовал очень многим изменениям – физическим, ментальным и эмоциональным.

Движение

Растяжка, танцы, скалолазание, прогулки, катание на лыжах, серфинг – все это может быть замечательной практикой осознанности.

Вдохните на четыре счета

Задержите дыхание на четыре счета

Выдохните на четыре счета

Задержите дыхание на четыре счета

Повторите

Погружение в процесс и ощущение всего, что происходит с нашим телом, позволяет полностью присутствовать в настоящем и проживать каждое мгновение.

Глубокое дыхание

Сделайте десять глубоких вдохов и выдохов животом, осознавая, как воздух проходит через ваш нос и горло в легкие и обратно. Сфокусируйтесь на том, как расширяются и сдуваются ваши легкие и живот, и медленно, размеренно считайте. Это одна из самых простых форм осознанности, доступная всем и в любое время.

Задержитесь на 30 секунд в ванной, чтобы сделать несколько глубоких вдохов и выдохов, или останьтесь на минуту в машине, чтобы соединиться со своим дыханием. В течение дня всегда есть «форточки», и хорошая новость состоит в том, что даже самая маленькая из них может оказать положительный эффект.

Восприятие своих чувств

Что вы сейчас видите? Возможно, это компьютер или зал. Вглядитесь получше. Что еще вы можете видеть? Залежи пыли? Солнечный свет? Растения или деревья за окном? Отражение лампочки на мониторе? Что еще?

Что вы можете слышать? Как разговаривают люди, как работает компьютер, как играют дети в соседней комнате, как храпит ваша собака? Может быть, кто-то стрижет газон или распечатывает документы. Можете ли вы слышать свое дыхание? Биение своего сердца? Оно быстрое или медленное?

Что вы можете ощущать? Сиденье под своей пятой точкой? Оно мягкое или жесткое? Землю под ногами, прохладу от кондиционера, вкус кофе во рту? Ощущаете ли вы напряжение в плечах? А как насчет лица? Оно напряжено или расслаблено? А челюсти – сжаты или расслаблены?

Какие запахи вы слышите? Свежего воздуха? Кофе? Парфюма? Моющих средств?

Какой вкус вы ощущаете? Чая? Может, вы еще обедаете? Тогда исследуйте дальше. Какая ваша еда на вкус: сладкая, горькая, соленая, кислая?

Момент осознанности

Что вы можете сейчас видеть?

Что вы можете слышать?

Что вы можете чувствовать?

Что вы ощущаете на вкус?

Какие запахи вы слышите?

Исследуя свои чувства и ощущения, вы полностью переноситесь в настоящий момент и хотя бы на несколько минут выбрасываете из головы все заботы, тревоги и переживания. Вы создаете себе буферную зону.

Прогулки в тишине

Современная жизнь – это постоянный напряг, и возможность отпустить мысли, а не загрузиться новыми – большая редкость. Гуляя в тишине, без музыки, подкастов и аудиокниг, мы позволяем своему взбудораженному разуму успокоиться. Именно в эти моменты тишины у меня часто случаются озарения, а мысли, беспорядочно роящиеся в голове, приходят хоть в какой-то порядок, постепенно изживая себя за ненадобностью.

Открытие того, чего вы не замечали раньше

Что происходит вокруг вас такого, чего вы не замечали раньше? Это приглашение взглянуть на мир чуть более пристально, уделить ему немного больше внимания и снять очки однообразия, которые надевает на нас повседневная рутина. Что вы можете видеть? Свет, падающий на ваш кофейный столик, узор ковра в приемной врача, отпечатки своих пальцев или, может, рифленую кору дерева? Переключаясь в режим наблюдательности, мы мгновенно переносимся в настоящий момент. Все просто.

Физические упражнения

Используйте физические упражнения (работайте с отягощениями, ездите на велосипеде, подтягивайтесь, приседайте) как практику осознанности, просто фокусируясь на своих ощущениях. Обращать внимание на то, что происходит в вашем теле, – это и значит быть осознанными, находиться здесь и сейчас.

Соприкосновение с прекрасным

Изучить произведение искусства, прочитать стихотворение или послушать красивую музыку – значит сфокусироваться на них и задуматься: как они были созданы, каким способом или из каких материалов, сколько искусства и мастерства вложили в них авторы и что их мотивировало. Искусство создается для того, чтобы пробуждать чувства и эмоции, и провести какое-то время наедине с этими чувствами и эмоциями – удивительный способ погрузиться в мир прекрасного и ощутить настоящий момент.

Внимательное отношение к окружающим

Остановитесь и обратите внимание на необычный цвет их глаз; на то, как забавно они прикрывают рукой рот, когда смеются; на тон их голоса или ниспадающие с плеч волосы. Постарайтесь отложить в сторону телефон и сконцентрироваться не только на том, что они говорят, но и на том, как они это говорят. Тем самым вы глубже запечатлеваете в памяти людей и полностью посвящаете себя общению.

Смех

Настоящий смех до колик – это катарсис, терапия, эмоциональная разрядка. Найдите вещи, которые вызывают у вас смех (подкасты, телевизионные шоу, комедии, книги), и проведите какое-то время, забыв обо всех делах и заботах. Жизнь не должна быть слишком серьезной. Поработайте над морщинками от смеха.

Погружение в музыку

Хорошая музыка может трогать до слез. Найдите такую, которая вам нравится, и послушайте. Потанцуйте под нее, попойте, пораскачивайтесь, поплачьте, побалдейте. Сконцентрируйтесь на том, что вы слышите: слова, изменение темпа, разные инструменты и то, как гармонично они сочетаются друг с другом.

Проявление доброты

Подумайте, как вы можете проявить доброту прямо сейчас: заварить чашку чая своему партнеру или отправить сообщение другу, чтобы просто дать знать, что вы их любите. Регулярные, пусть даже и небольшие хорошие дела помогают нам быть более человечными и осознать удивительную силу доброты.

Улыбка

Улыбка ровным счетом ничего не стоит. Улыбайтесь людям и не заморачивайтесь их реакцией. Кто-то удивится, кто-то заподозрит что-то неладное, кто-то улыбнется в ответ, а кто-то сердито нахмурится. Это нормально.

Медитация

Исследуйте разные виды медитации (самостоятельные, управляемые, медитации любящей доброты, медитации для сна и др.) и посмотрите, что вам больше подходит. Сейчас есть море замечательных подкастов, мобильных приложений, курсов и занятий, которые помогут вам освоить эту практику. Медитация позволяет достичь покоя и саморефлексии, не говоря уже об улучшении самочувствия, работоспособности и ментального здоровья в целом.

•••

На этом я могла бы закончить данную главу, считая, что прекрасно расписала, как просто жить осознанной жизнью. Но мы, люди, любим все усложнять, поэтому я хотела бы рассмотреть наиболее частые препятствия, которые мы сами себе создаем на пути к осознанности.

У меня нет времени

Для этого не нужно время. В течение дня есть столько возможностей попрактиковать осознанность, что «нет времени» – это не аргумент. Выберите любое повседневное занятие и превратите его в момент осознанности:

• развешивание белья;

• заваривание чая;

• дорога до тренажерного зала;

• разогревание ланча в офисной микроволновке.

Просто обращайте внимание на все, что вы делаете и чувствуете в данный момент. Это и есть осознанность.

У меня это не получается

Замечательно! В осознанности не бывает асов. Иногда практика осознанности – это, скорее, осознание каких-то вещей и истин, не всегда приятных, что может вызывать дискомфорт. Не позволяйте этому дискомфорту остановить вас, потому что только с помощью осознания мы учимся меняться и адаптироваться.

Чтобы избавиться от стереотипов правильной и неправильной практики осознанности (или медитации, или многих других вещей), просто взгляните на нее как на часть усилий по достижению более простой и спокойной жизни. Как на эксперимент. Не настраивайтесь на какие-то конкретные результаты; просто подождите и посмотрите, как будете себя чувствовать.

Это не для меня

Раньше я то же самое думала о медитации и других практиках (например, о практике очищения чакр, которую сейчас изучаю с любопытством, игривостью и – ну хорошо-хорошо – с небольшим скептицизмом). Эти вещи реально меня пугали, потому что были для меня темным лесом.

Если вы действительно не хотите медитировать – не медитируйте. Вместо того чтобы погружаться в 30-минутные медитации или записываться на йогу, попробуйте привнести немного осознанности в свои любимые занятия. Любите садоводство? Используйте его как практику осознанности. Любите играть на гитаре? Проведите это время осознанно. Или просто начните обращать больше внимания на происходящее вокруг.

Я сомневаюсь в ее пользе

Несложно усомниться в пользе «медленного» решения, когда нам предлагают массу «быстрых» вроде «моментального результата», «чудесного исцеления за 7 дней» или «легкого способа сбросить 15 килограммов за 32 секунды»! Не существует ни волшебной таблетки, ни единоразового взноса, которые откроют вам мир осознанности. И, хотя полезное воздействие осознанности и медитации на состояние разума и общее самочувствие подтверждается многочисленными исследованиями, вы вряд ли в это поверите, пока не убедитесь сами.

Будьте игривыми и любопытными и вместо того, чтобы настраиваться на определенный результат, просто экспериментируйте. Попробуйте в течение недели применять какие-нибудь рекомендации из этой главы и понаблюдайте за своим состоянием.

Я не знаю, как

Во-первых, вступите в клуб! Во-вторых, смотрите выше. На самом деле ничего особенного не требуется – всего лишь наблюдательность.

Мне это скучно

Мы так привыкли к постоянным стимулам, что их отсутствие моментально вызывает скуку, страх, беспокойство или нервозность. Вместо того чтобы поддаваться этой скуке, считайте ее способом успокоения своего взбудораженного разума. Не нужно сидеть и думать о том, как вам скучно. Просто признайте, что вам скучно, задвиньте скуку в угол и продолжайте сидеть, продолжайте замечать, продолжайте присутствовать в настоящем.

Я не могу сидеть спокойно

Тогда не сидите. Прогуляйтесь и помедитируйте. Используйте тренировку как практику осознанности. Поработайте в саду, порисуйте, напишите что-нибудь или займитесь рукоделием, полностью погрузившись в процесс.

Я не могу избавиться от мыслей

И не надо. Мысли – это естественный результат работы мозга, и они постоянно роятся в голове. Вы можете признать их присутствие (при желании даже помахать им ручкой), но не обдумывайте их. Продолжайте свою практику осознанности, зная, что важные мысли останутся, а все ненужное уйдет. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: такого ненужного может быть очень много.

Я испытываю слишком много чувств

Мы всячески стараемся избегать таких чувств, как тревога, печаль, гнев. Мы загружаем себя делами, занимаемся самолечением, заливаем тоску спиртным, говорим «да», говорим «нет» – и все для того, чтобы не испытывать негативных чувств и эмоций. Но отрицательные чувства и эмоции тоже важны, потому что, не испытав горя и боли, невозможно по-настоящему испытать радость и счастье. Осознанность позволяет нам признать и принять эти чувства и эмоции, прожить их в полной мере и понять, что солнце обязательно выглянет – даже в день, когда весь мир накрыла печаль.

Умение отделять чувства от реальности – это еще один огромный плюс регулярной практики осознанности. Мы привыкли слушать негативные голоса своего внутреннего критика и с легкостью им верить. Но то, что говорит нам наш мозг, необязательно является правдой, и, подвергая сомнению и анализу эти негативные идеи, мы обретаем способность видеть и называть свои чувства, не погружаясь в них. Чувства и мысли – это одно, а объективная реальность – совсем другое.

Я не замечаю никакой разницы

Возможно, в какие-то дни и нет. Но как нельзя судить о пользе занятий французским после первого урока, так нельзя судить об эффективности практики осознанности после двух минут глазения на цветок. Сфокусируйтесь на моменте, когда эта разница есть, и поймите, что вы дарите себе бесценную возможность остановиться, перевести дух и побыть наедине с собой и миром.

* * *

В наш век масштабных, быстрых решений (гарантированные кубики на животе за 6 минут! 300 тысяч долларов в день за 3 шага!) мы привыкли претендовать на масштабные, мгновенные результаты. Но к осознанной жизни это не относится.

И хотя отказ от «волшебной таблетки» может показаться чем-то архисложным, на самом деле это один из самых больших плюсов осознанной жизни.

Все мы люди, все спотыкаемся и откатываемся назад. Я сама постоянно делаю то и другое, когда закапываюсь с делами или говорю себе, что практика осознанности, которую я с таким трудом наладила, больше мне не нужна. К счастью, осознанность – это очень либеральный образ жизни, и существует масса доступных способов войти в колею. Несколько недель не медитировали? Ничего страшного, просто внесите в распорядок своего дня упражнение на глубокое дыхание. Забыли, когда в последний раз бродили по художественной галерее или гуляли по лесу? Не проблема. Если у вас нет на это времени, улучите минуту и просто понаблюдайте за облаками.

Живя осознанно и имея богатый арсенал практик осознанности, вы всегда сможете подобрать нужный инструмент для работы, несмотря на стресс, загруженность и усталость. И чем больше этот арсенал, тем проще вписать осознанность в свою повседневную жизнь, не считая ее очередным пунктом и без того слишком длинного перечня дел.

Осознанность также поможет вам лучше узнать себя – если вы это позволите. Когда вы познакомитесь со своим внутренним критиком, сопротивлением, отговорками и умозаключениями, сопровождающими ваши усилия, вам начнут открываться вещи, которые иначе могли бы остаться похороненными.

Занявшись медитацией, я узнала массу интересного о своей самооценке и прочей чуши, которую я вбила себе в голову, потому что это были мысли, которые я постоянно слышала и в которые верила. Научившись их отслеживать, признавать, а затем жестко игнорировать, я обрела небывалую раньше свободу, легкость и уверенность.

Способность формировать положительные привычки, иметь силу воли и уверенно принимать решения – это еще один, крайне ценный «побочный продукт» осознанности. Причем данные качества касаются не только мышления и мироощущения, но и образа жизни в целом: питания, движения, предпринимаемых действий. Осознанность, особенно медитация, помогла мне полностью трансформировать свои привычки бездумного поглощения еды и напитков, существенно снизить уровень прокрастинации и научиться слушать свое тело (как оно чувствует себя с физическими упражнениями и без них).

Так что, если вы думаете, что более продуктивно три минуты что-то поделать, чем просто посидеть и глубоко подышать, это не так. Осознанность играет очень важную роль в нашей жизни, что проявляется в самых разных аспектах.

5. Отключитесь, чтобы подключиться

Современные технологии создали парадокс нашего времени.

У нас все больше связей, но меньше гуманности.

Больше контактов, но меньше реального общения.

Больше информации, но меньше критических мыслей.

Больше склочности, но меньше эмпатии. Больше благ, но меньше удовлетворенности.

Больше самолюбия, но меньше душевной щедрости.

Связь с миром дает нам массу замечательных возможностей – что-то узнать, увидеть, сделать, чем-то поделиться. Но постоянная связь с миром – это уже перебор со всеми вытекающими последствиями.

Медленная жизнь позволяет притормозить, задуматься о том, как мы используем технологии, и пересмотреть свои круглосуточные отношения с виртуальным миром. Такая жизнь позволяет отключиться от виртуальности и подключиться к реальности.

Недавно я перечитывала «Противостояние» Стивена Кинга и вдруг словила себя на мысли, что читаю в основном постапокалиптическую фантастику – повествования о мирах, где многих из наших современных технологий уже не существует.

«Ходячие мертвецы», «Очистка», «Противостояние», трилогия Маргарет Этвуд «Беззумный Аддам», «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел – во всех этих произведениях нет телефонов, интернета, соцсетей. Нет уведомлений, тренькающих в 3 часа ночи, нет электронных писем, требующих немедленного ответа. Естественно, нет также банков, коммуникаций, новостных служб, турагентств и медицинской документации. Современное общество предстает в своем первозданном и лучшем виде, без ненужной мишуры и шелухи.

Я не луддит; у меня есть смартфон и ноутбук, которыми я пользуюсь каждый день. Я люблю интернет. Без него у меня не было бы работы. У связи с миром много плюсов, и я здесь не для того, чтобы призывать от них избавиться.

Тогда что меня так привлекает в идее постсмартфоновых, посттвиттеровых, постапокалиптических миров?

Покой.

Конечно, этот покой несколько омрачается существованием разных зомби, но сама идея, что не нужно постоянно быть на связи, мне очень нравится.

Мы достигли пика информированности, пика загруженности и пика доступности, и я знаю, что эта проблема волнует многих. Хорошая новость состоит в том, что мы можем создать для себя покой, не обрушивая на мир эпидемию супергриппа и не отказываясь от преимуществ современных технологий.

Позвольте мне повториться: технологии подарили нам связь с миром, а вместе с ней и множество других замечательных возможностей.

Круг общения

В Сети мы можем находить своих единомышленников. Можем делиться с ними своими историями. Можем читать блоги, слушать подкасты, смотреть видео и осознавать, что мы не одиноки в своих мыслях, сомнениях, страданиях, увлечениях.

Коммуникация

Мы можем общаться с семьей или друзьями на огромных расстояниях. Мы можем связаться с людьми, которыми восхищаемся, которые нас вдохновляют или которые нам помогают. Мы можем удаленно работать и обмениваться информацией. Можем отправить электронное письмо в другую страну и менее чем через минуту получить ответ, тогда как раньше на это требовались месяцы.

Образование

Мы можем учиться дистанционно и получить практически любую специальность. У нас есть доступ к книгам, лекциям, курсам и учебным заведениям, а также возможность заниматься научными исследованиями и глубже изучить интересующий нас предмет.

Саморазвитие

Для мотивации и вдохновения мы можем использовать современные технологии. Мы можем использовать их, чтобы научиться медитировать, усовершенствовать свой стиль бега, позаниматься йогой у себя в зале, научиться готовить или выучить иностранный язык – как индивидуально, так и в группе. Мы можем почерпнуть жизненный опыт незнакомых людей и использовать их уроки и достижения для роста и самосовершенствования.

Информированность

Технологии позволяют нам находиться в курсе мировых событий и видеть дальше собственного круга друзей, города или страны. Они открывают нам вещи, о которых мы не знали, и рушат барьеры, о которых мы не догадывались.

Возможность

Мы можем работать удаленно или по гибкому графику. Можем вести электронную переписку и совершать телефонные и видеозвонки, не выходя из дому. Есть работы, которых без интернета и других возможностей, созданных технологиями, просто не существовало бы. Мы можем создать платформу, делиться своими мыслями, видео, фотографиями. Можем запускать бизнес-проекты и сотрудничать.

Влияние

Мы можем открывать для себя идеи, музыку, фильмы, книги, писателей и творческих деятелей, о которых иначе могли бы и не узнать. Наша жизнь становится богаче благодаря общению с людьми, не входящими в наше непосредственное окружение. Наш мир становится одновременно и больше, и меньше.

* * *

Мы ценим постоянную связь с миром. Ценим лайки, сердечки и прочие подобные вещи. И иногда мы ценим их больше глубины, истины и аутентичности (я не имею в виду #authenticity).

Мы используем социальные медиа, чтобы рассказывать о себе истории и преподносить себя миру так, как нам бы этого хотелось. Мы привязываем свою самооценку к этим историям и ищем вдохновения в профиле соцсети, а не в работе, увлечениях, у родных, друзей, мира.

Проблема не в технических устройствах, а в том, как мы пользуемся ими.

А это каждый решает сам.

Мы сами решаем носить свой телефон в кармане. Мы сами решаем класть его на обеденный стол. Мы сами решаем отвечать на письма в 11 часов вечера.

Мы сами решаем обновить свой статус, когда нам нездоровится, когда мы отдыхаем или когда любимый человек ждет от нас хотя бы взгляда. Мы сами решаем документировать бесценные личные моменты и выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение.

Но что мы упускаем, уткнувшись носом в свои экраны? Каких впечатлений мы себя лишаем? Чего у нас становится меньше? Чего мы больше не имеем, не знаем, не делаем или не чувствуем из-за постоянного пребывания на связи?

Время

Мы заходим в интернет, чтобы проверить почту, – и через семнадцать минут уже просмотрели три смешных видео, глянули остаток на своем банковском счете, перекинулись парочкой сообщений и просканировали соцсети, но так и не ответили на письма.

Раньше я теряла минимум час в день из-за цифровых отвлекающих факторов. Здесь забавное видео с котом, там комментарий под вирусным видео, погода, Facebook, новости. Все это, по сути, не что иное, как потребление абсолютно ненужной информации. Мы жалуемся, что нам не хватает времени на все, что хотелось бы сделать, и тратим целый час на всякую белиберду. Где логика?

Эмпатия

Мы научились мастерски разграничивать виртуальное и реальное общение. Мы видим за картинкой профиля не реального человека, а его образ и создаваемый вокруг него ореол. Мы видим потоки желчи, злобы, троллинг, негативные комментарии и начинаем считать нормой, что люди относятся друг к другу с презрением и даже откровенной ненавистью. Со временем мы просто к этому привыкаем – пока такое отношение не коснется лично нас.

Многообразие

Мы привыкаем считать, что любое мнение, отличное от нашего, любая критика, любой взгляд на мир – это происки тролля или недоброжелателя. Поэтому ставим их на место и безжалостно удаляем из своих контактов. В итоге создаем себе замкнутый мирок из людей, которые мыслят так же, как мы, не оспаривают наши мнения и говорят нам, что мы правы – потому что правы они.

Действие

Поставить лайк под постом о беженцах или поделиться видео о какой-нибудь экологической проблеме – это замечательный способ привлечь внимание общественности к волнующей нас теме. Чем больше людей о ней узнает, тем лучше, верно? Верно-то оно верно, но часто мы на этом и останавливаемся. И хотя информирование общественности – это важно, но, как говорится, информирование в карман не положишь, им не накормишь голодающих и не изменишь мир. Нажатие на кнопку или редактирование своего профиля просто дает нам комфортное ощущение того, что мы что-то делаем.

Смысл

Смысл и тон электронных сообщений очень легко исказить, и самый безобидный комментарий может стать оскорблением без малейшего на то злого умысла. Без невербальных ключей мы часто теряемся в догадках относительно того, что человек имел в виду. Представьте, сколько ментальной энергии мы тратим на эти догадки. (Что значит смайлик единорога? Что я – единорог? Или что он – единорог? Это шутка? Или насмешка?)

Здравый смысл

Вместо того чтобы пропустить раздел с комментариями, которые, как мы знаем, высадят нас на коня, мы все равно их читаем – и, естественно, высаживаемся на коня. Вместо того чтобы спокойно относиться к факту «сколько людей – столько мнений», мы с головой ныряем в эту пучину ярости, ненависти и злобы. Мы ввязываемся в драму, когда от нас это совсем не требуется, – как толпа зевак на месте ДТП.

Отдых

Мы постоянно на связи и чувствуем себя обязанными сразу же отвечать на сообщения, чтобы не волновать родных, друзей и клиентов. Выходные и вечера – это больше не время отдыха, так же как праздники и отпуск. И проблема в том, что от нас этого уже ожидают.

Уверенность

Бесконечные сравнения от просмотров социальных медиа страшно выматывают и наносят вред психике. Мы либо сравниваем себя с другими и ощущаем свое ничтожество (наш отпуск не такой удивительный, наш рабочий стол не такой аккуратный, наша йога не такая впечатляющая, наши дети не так хорошо одеты), либо сравниваем себя с другими и ощущаем свое превосходство (наш отпуск/стол/ йога/дети лучше и т. п.). И в том и в другом случае это игра, которую мы никогда не выиграем и которая никогда не принесет удовлетворения.

Концентрация

Интернет отвлекает нас от работы, учебы, уборки, общения с людьми и игр с детьми. Мы используем его, чтобы создать для себя видимость занятости, а на самом деле – чтобы избежать дискомфорта, каких-то дел, людей, обязанностей или дедлайнов. Мы используем технологии как диверсию, а не как полезный инструмент, которым они должны быть.

* * *

Медленная жизнь – это призыв на время прервать связь с миром. Выключить телефон и выйти на улицу. Посидеть с друзьями за чашечкой кофе. Сделать какое-нибудь доброе дело. Поговорить с кем-нибудь о высоких материях. Добавить глубины в свою жизнь. Почувствовать тепло солнца на своем лице. Полюбоваться ночным небом. Посидеть у костра. Послушать целый музыкальный альбом. Выключить GPS и ехать куда глаза глядят. Улыбнуться кому-нибудь – лицом, а не клавиатурой. Встать и высказать свою точку зрения. Иметь голос. Протестовать или поддерживать. Уделить внимание сидящему рядом человеку. Уделить внимание ребенку, чьи глаза слишком часто лицезреют только наш затылок.

Единственное, чего нам не хватает в использовании технологий, – это осознанности. Мы должны научиться использовать их разумно и по назначению – делать жизнь лучше. А потом убрать их и заняться чем-то другим.

Но как это сделать? Как научиться отключаться, когда мы уже привыкли все время быть на связи?

Начните с малого, и делайте это постепенно и осознанно.

Возможно, иногда вам действительно нужно быть на связи, например если вы работаете диспетчером или в службе клиентской поддержки и должны оперативно отвечать на сообщения; если вам в любое время может позвонить ваша бабушка, которой нездоровится; или если вы оставили детей с няней. Не вопрос.

Но не делайте это отговоркой для постоянного нахождения в режиме «вкл.», как в случае с расхламлением, когда мы переводим стрелки на чужие вещи, вместо того чтобы разобраться со своими. (Есть ли смысл заморачиваться? Что это изменит?)

Спросите себя:

• Делает ли это жизнь лучше?

• Узнаю ли я что-то полезное?

• Избегаю ли я чего-то? Если да, то чего?

• Если это вызывает сравнения, негатив или злость, то почему я до сих пор здесь?

• Если это вызывает положительные эмоции от самоутверждения, популярности или общения, могу ли я найти их где-то еще?

• Следует ли мне сейчас спать?

• Следует ли мне сейчас работать?

• Есть ли рядом люди, которые хотели бы провести со мной время?

Когда наши дети были еще совсем маленькими, я увидела социальную рекламу, показывающую одну и ту же сцену глазами взрослого и глазами ребенка. Сцена следующая. Отец с сыном ужинают бок о бок за одним столом, а отец весь ужин сидит в своем телефоне за «очень важными взрослыми делами», возможно, читает почту. При этом он искренне полагает, что проводит время с ребенком, и счастлив, что совмещает полезное с приятным.

Однако ребенок вообще не может видеть своего отца, потому что между ними – глухая стена.

Правила пользования техническими устройствами

• Никаких экранов за столом

• Никаких экранов в спальнях

• Никаких экранов с самого утра

• Минимум технических устройств в течение недели

• Отключить уведомления

• Убрать визуальные напоминания

• Установить утренний ритуал пробуждения и вечерний ритуал отхода ко сну

• Проверять социальные медиа только на одном устройстве

• Проверять почту только тогда, когда есть время на нее отвечать

• Не носить телефон на себе

• Устанавливать временны е ограничения

• Уходить в «цифровой отпуск»

• Сбегать из зоны доступа

• Удалить с телефона приложения всех соцсетей

С тех пор я всегда об этом помню. Мы, взрослые, часто убеждаем себя в том, что полностью присутствуем в общении, тогда как в лучшем случае постоянно на что-то отвлекаемся, а в худшем присутствуем только физически. Это одна из причин, по которым мы установили в своем доме простые правила пользования различными техническими устройствами, одно из которых – хранить гаджеты в отведенных для них местах, а не на себе.

Никаких экранов за столом

Это простое правило, которое все в нашем доме понимают и периодически игнорируют. Но сам факт того, что оно повторяется как мантра, означает, что все о нем знают, и, если кто-то забудет, ему напоминают.

Ужин всей семьей, когда мы собираемся за одним столом, – это один из моих самых любимых моментов дня (даже когда дети упорно отказываются есть нашу стряпню). Мы общаемся, интересуемся друг у друга, как прошел день, и каждый вечер задаем одни и те же вопросы: «Что в этом дне было хорошего?» и «Что в этом дне было не очень хорошего?»

Ответы на них помогают нам лучше узнать друг друга и дают детям возможность поделиться своими впечатлениями. Я знаю, что, если бы мы ели перед телевизором или я сидела, уткнувшись в свой телефон, этих разговоров просто не было бы.

Медленная жизнь – это возможность качественно проводить время и уделять его действительно важным вещам. Наши разговоры за ужином соответствуют критериям медленной жизни, потому что мы слушаем и слышим друг друга. И хотя мы, естественно, периодически раздражаемся и выходим из себя, но все равно бесконечно любим друг друга, а это самое главное.

Никаких экранов в спальнях

Телевизора у нас в спальне не было никогда, поскольку я знала, что он плохо влияет на сон, а вот насчет телефона и планшета почему-то не задумывалась, хотя они оказывают такое же (если не более вредное) воздействие. Каждый вечер я читала книги на iPad и каждое утро просыпалась по будильнику на телефоне. Потом, лежа в кровати, просматривала почту, ленту социальных сетей и новости, и груз всей этой информации оседал на моих плечах раньше, чем занимался новый день.

При этом я ничего не делала с поступающей информацией (даже не отвечала на письма); она просто часами сидела в моей в голове, мешая сосредоточиться на делах.

Когда мы с Беном закончили эксперимент, который назывался «Никаких экранов в спальне» и продолжался месяц, я удивилась тому, насколько быстрее стала засыпать, насколько лучше спала, насколько больше времени у меня было утром и насколько больше энергии в течение дня. Оказывается, дело не в количестве, а в качестве сна. Синий свет экранов не только имитирует дневное освещение, вводя в заблуждение наш мозг (мол, пора вставать и приниматься за работу!), но и влияет на нашу способность достигать REM-фазы глубокого, восстановительного сна. Вот почему после ночного бдения в гаджетах мы каждое утро просыпались уставшими.

Отказ от гаджетов за час до сна и сразу по пробуждении пошел мне на пользу, и сейчас я встаю, занимаюсь йогой, медитирую, принимаю душ, одеваюсь и пью чай, прежде чем прилепиться к какому-нибудь экрану. Я приветствую новый день бодрой и отдохнувшей и знаю, что уже уделила себе время, которое раньше уходило на то, чтобы собраться с силами и мыслями.

Кроме того, у меня больше не возникает искушения проверить телефон посреди ночи. А это случалось чаще, чем мне хотелось бы признать (может, потому, что из-за вечернего сидения перед экраном я не очень крепко спала), и после такой проверки я часто уже не могла уснуть.

Никаких экранов по утрам

Сейчас мы с Беном пытаемся разгрузить от экранов утро – хотя бы часов до девяти. Это не всегда получается (иногда я рано просыпаюсь и иду писать, а иногда Бен начинает работу прежде, чем дети идут в школу), но, по крайней мере, мы помним об установленном правиле.

Минимум технических устройств в течение недели

Это касается в основном детей. Им не разрешается пользоваться планшетами и играть в видеоигры с вечера воскресенья до вечера пятницы, и единственное техническое устройство, к которому они имеют доступ, – это компьютер для выполнения домашних заданий. Ну, и немного ТВ в дождливый день. В остальное время мы плаваем, читаем, гуляем, работаем в саду или играем на свежем воздухе.

Устанавливать границы – это не просто провести на песке линию и сказать: «Дальше нельзя». Как же тогда быть с технологиями? Как избежать бездумного скроллинга?

Описанные здесь стратегии не всегда применимы, но в целом они очень помогли мне оптимизировать использование гаджетов, научиться обращать внимание на то, сколько я в них сижу, как после этого себя чувствую и как часто использую гаджеты, чтобы отвлечься от более важных дел. Они также помогли мне избавиться от привычки автоматически проверять почту и соцсети каждый раз, когда я беру в руки телефон.

На самом деле это очень простые идеи и многие из них, по иронии судьбы, используют современные технологии.

Единственная проблема состоит в том, что они кажутся довольно легкими и несерьезными, поэтому вы, как и я, можете их проигнорировать. Но когда я круто изменила собственную жизнь, всего-навсего расхламив свою сумку, то стала относиться к суперпростым идеям с меньшим предубеждением.

Отключите уведомления

Ничто не отвлекает так, как постоянное треньканье телефона, и исследования показывают, что после переключения внимания на новые письма или сообщения требуется в среднем 23 минуты, чтобы вернуться к первоначальной задаче.

Отключив на телефоне уведомления и проверяя его считанное количество раз в день (желательно в одно и то же время), мы избегаем искушения «просто посмотреть, кто это», которое неизбежно ведет к потере концентрации.

Уберите визуальные напоминания

Аналогичным образом, убрав визуальные индикаторы непрочитанных писем или уведомлений, мы предотвращаем постоянные хали-гали своего эндорфина, оттого что нас помнят, нас любят, лайкают и в нас нуждаются.

• Во время работы уберите телефон в стол.

• Закройте на компьютере диалоговое окно с почтой и проверяйте ее раз в час, а еще лучше – раз в два часа.

• Перенесите все приложения социальных медиа на последнюю страницу своего телефона, чтобы непрочитанные уведомления не маячили перед глазами.

Делайте регулярные перерывы

Установите себе обязательные «технологические перерывы» в течение дня. Регулярный отдых от экранов – даже если просто пройтись квартал-другой без телефона или убрать его в ящик стола на пару часов – помогает встроить в повседневную жизнь «буферные зоны».

Кроме того, постарайтесь каждую неделю делать 24-часовой перерыв от всех социальных медиа, почты и пользования телефоном (у нас он с обеда субботы до обеда воскресенья).

Заведите утренний ритуал пробуждения и вечерний ритуал отхода ко сну

Цель данной стратегии – сделать последний час перед сном и первый час после пробуждения временем, свободным от экранов. Установите будильник на один час раньше своего обычного времени отбоя и используйте его сигнал как напоминание о том, что пора выключать гаджеты.

Постарайтесь не пользоваться компьютером и телефоном, пока не оденетесь и не позавтракаете

Вечерний перерыв от гаджетов дает возможность спокойно почитать, принять ванну или поболтать с любимым человеком, а также качественно выспаться и отдохнуть. А свободное от технических устройств утро позволяет начать день «с той ноги» с минимальными потерями времени и без груза ненужной информации на плечах и в голове.

Проверяйте социальные медиа только на одном устройстве

Ограничив доступ к соцсетям одним устройством, вы автоматически сокращаете отвлекающие факторы. Решив проверять Facebook и Twitter только на компьютере, вы экономите время, которое обычно тратили на скроллинг этих медиа в смартфоне. К тому же такое ограничение создает определенные неудобства: нужно сесть за стол, включить компьютер и т. д., – что отбивает охоту постоянно заходить в соцсети и помогает избавиться от привычки спонтанного скроллинга. По крайней мере, мне помогло.

Проверяйте почту только тогда, когда у вас есть время на нее отвечать

Это очень простое нововведение, но оно очень эффективно. Раньше я каждую секунду проверяла почту, что вызывало у меня чувство собственной значимости и важности, но редко на нее отвечала.

По сути, почта была для меня просто бальзамом на душу, а не средством коммуникации как таковым, и, когда я это поняла, проблема исчезла. Так что сейчас я проверяю почту только тогда, когда у меня есть время или возможность на нее отвечать. Это простое изменение значительно улучшило состояние моего почтового ящика, качество переписки и эффективность использования времени.

Не носите телефон на себе

Я не люблю назидательные сравнения старшего поколения «Вот в наше время…». В моем детстве ни у кого не было мобильных телефонов, и, когда мы куда-то уходили, с нами нельзя было связаться. Поэтому мы заранее строили планы, договаривались о встречах и говорили людям, где нас можно будет найти в случае необходимости. Я рискую прослыть старой бабкой, но мне действительно этого не хватает.

Если вы собираетесь пробежаться по магазинам, посидеть где-нибудь за чашечкой кофе, поужинать или навестить друзей, оставьте телефон дома. Иногда мир может подождать.

Мы с Беном часто оставляем телефоны дома, когда идем выпить кофе, и я до сих пор удивляюсь, какой уязвимой – чуть ли не обнаженной – себя чувствую. Но это положительная уязвимость, потому что она позволяет полностью отключиться от виртуальности и вживую пообщаться с людьми, вместо того чтобы обновлять статус и просматривать уведомления. Грустно осознавать, насколько мы привыкли быть на связи.

Установите временны́е ограничения

Возьмите на вооружение закон Паркинсона (где на каждую задачу отводится определенное количество времени) и установите для себя ежедневный лимит времени на социальные сети. Сейчас есть масса всевозможных приложений и плагинов, с помощью которых можно ограничить время пребывания на конкретных сайтах (30 минут в день – отличный старт).

Установление ежедневного временного лимита на электронную почту (я стремлюсь к часу) – это еще один способ разбить задачу на несколько продуктивных блоков времени. После того как я выделила себе на электронную переписку 30 минут в середине рабочего дня и 30 минут в конце, я стала отвечать на письма оперативно и по существу. Если какое-то письмо вдруг зависает, оно постепенно поглощает весь мой день, потому что я все время обдумываю и переписываю свой ответ.

* * *

Гаджеты создаются для того, чтобы мы сидели в них 24/7, испытывая эйфорию от каждого нового письма и уведомления, которая со временем превращается в эндорфиновую зависимость. Они рассчитаны на нашу несознательность. Давайте не будем несознательными. Давайте сами управлять своим временем, отношениями, имиджем и знаниями. Давайте использовать технологии по назначению – как полезный инструмент, а не как средство деградации и самоликвидации.

Иногда мне нужно полностью отключиться от технологий, чтобы восстановить эту сознательность. Порой я слишком погружаюсь в цифровой мир, чтобы понимать, как далеко от осознанности меня унесло. Иногда мне нужен «цифровой рубильник».

Уходите в «цифровой отпуск»

Я уже уходила в «цифровой отпуск», и, хотя это всегда море работы (подготовить коллег, клиентов, друзей и родных к тому факту, что вы на самом деле, на полном серьезе будете офлайн, может быть проблематично), неизменно возвращалась, совершив какой-нибудь прорыв.

Длительный перерыв в пользовании технологиями – от длинных выходных до нескольких месяцев – это возможность навести порядок в голове и открыть для себя целый слой мыслей и чувств, которые недоступны в режиме реального времени. А еще после периодов покоя, творчества и отдыха у меня очень повышается работоспособность.

Сбегайте из зоны доступа

Если вы не можете уйти в полноценный «цифровой отпуск», постарайтесь хотя бы иногда выезжать за город – к кому-нибудь в гости или просто на природу, где нет интернета и никто вас не дергает. Даже несколько часов без гаджетов настолько восстанавливают силы и возвращают к жизни, что невольно задумываешься о том, сколько энергии отнимает у нас постоянная связь с миром.

Удалите с телефона приложения соцсетей

Иногда я удаляю с телефона почту (например, на выходные) и регулярно удаляю приложения социальных сетей. Это дает мне возможность осознать, как часто мой большой палец сам оказывается на значке приложения и я, не отдавая себе отчета, уже скроллю Facebook или Instagram.

Удаление приложений – это замечательный «цифровой рубильник». Несколько лет назад я удалила приложение Facebook на время рождественских каникул и до сих пор так его и не вернула. Поэтому теперь могу зайти в Facebook только через браузер, а значит, тратить намного меньше времени на просмотр чьих-нибудь фоток с отдыха и намного больше – на действительно интересные вещи!

* * *

Все эти способы и «цифровые рубильники» помогают минимизировать влияние технологий на нашу жизнь, и, как результат, мы можем больше успевать, больше присутствовать, больше общаться вживую, меньше прокрастинировать и в целом вести более осознанную и полноценную жизнь.

Но как невозможно понять, что такое природа, не покидая город, точно так же невозможно понять, каким удивительным может быть реальный мир, не покидая цифрового. Поэтому чудите в реальном мире. Тусуйтесь с друзьями. Играйте в бильярд. Пишите книги. Создавайте вещи, а не только потребляйте их. Сходите на какой-нибудь матч. Посмотрите в глаза человеку, который вам нравится. Чем более насыщенной будет ваша реальная жизнь, тем больше времени вам захочется проводить офлайн.

Раньше я не знала, какой удивительной может быть жизнь без гаджетов, и у меня не было стимула стремиться к ней. Зачем, если моя виртуальная вселенная предлагала столько развлекаловок, точнее отвлекаловок? Реальный же мир казался скучным, обременяющим и неуютным, поэтому я по возможности избегала его и жила в абсолютно другом измерении.

Но сейчас я с готовностью отключаюсь от виртуальности.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы посмотреть на реальных людей; чтобы напомнить себе о том, что необязательно быть на связи 24/7.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы перекинуться с Беном глупыми шутками, процитировать перлы из «Гольф-клуба», обсудить планы на выходные, сыграть в петанк и послушать музыку. Чтобы помнить, откуда и куда мы идем, ощутить себя одним целым.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы подержать за руку свою дочь, чтобы рассказать ей что-нибудь интересное, чтобы погладить ее перед сном по щечке, и никогда не запечатлеваю эти моменты нигде, кроме своей памяти.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы обратить внимание на смех своего сына, на то, как забавно он морщит нос, когда я его щекочу, на то, как он любит динозавров и как доверительно на меня смотрит.

Мне не нужны фото или видео, чтобы об этом помнить. И мне не нужна аудитория, чтобы это оценивать. Полное погружение в такие моменты запечатлевает их в сознании и сердце лучше любых фотографий.

Чем больше я взаимодействую с людьми в реальной жизни, чем больше с ними общаюсь и чем больше замечаю их красоту, достоинства и несовершенства, тем больше осознаю, насколько все мы похожи. Все мы люди. Все мы пытаемся что-то изображать и что-то изображаем. Виртуальные образы не дают полной картины, а пост в Instagram, каким бы аутентичным ни был автор, не может заменить собой реальное впечатление.

Так что меньше заморачивайтесь профилями и больше общайтесь вживую. Посты в соцсетях – это не документальный репортаж, а всего лишь нарезка впечатляющих моментов. Никто не станет выставлять напоказ скандалы, ссоры, грязное белье, опухшее с похмелья лицо и дни, когда все валится из рук, – если только они не преследуют какую-то цель.

Отключаясь от виртуальности, используйте эту возможность, чтобы подключиться к чему-то важному: к своему дыханию, мыслям, эмоциям; к находящемуся рядом человеку; к работе, которую вы выполняете, и к причине, по которой вы ее выполняете; к деятельности, движению, доброте, жизненной цели; к красоте, искусству, грязи, камням, природе, историям. Здесь и сейчас столько всего заслуживающего внимания! И почти все это невозможно в полной мере ощутить через экран. В лучшем случае вы получите высококачественный суррогат.

* * *

Можно я вкратце обрисую, какую роль в медленной жизни мы отводим технологиям? Сейчас 8:07 утра. Я сижу за обеденным столом в доме своих родителей, куда сбежала от семьи, чтобы закончить эту книгу. И вот как влияют на мою жизнь технологии с 5 утра:

• Я просыпаюсь от пения птиц на своем айфоне. Я устанавливаю напоминание на 8:45 вечера, чтобы пойти спать, если хочу полноценно отдохнуть восемь часов. В 5 утра срабатывает будильник и пение птиц делает пробуждение намного более приятным, чем обычный действующий на нервы сигнал.

Я встаю, умываюсь, одеваюсь и иду варить кофе.

Я беру кофе, телефон и выхожу на улицу, где любуюсь потрясающим рассветом, предвещающим жаркий январский день. Я знаю, что сегодня мне нужно много писать, поэтому инстаграмлю свой рассвет, извещаю народ о том, что буду сегодня много писать, и иду в дом, чтобы начать это действо.

Я открываю приложение, которое следит за фокусом внимания, выращивая виртуальное дерево, и устанавливаю его на 60 минут. Если я возьму телефон раньше чем через 60 минут, мое виртуальное дерево погибнет. Казалось бы, глупость, но это реально помогает избавиться от привычки бездумно хвататься за телефон.

• Я сажусь за компьютер и начинаю писать. Через тридцать пять минут у меня случается ступор. Раньше я переключилась бы на телефон, но сейчас, проявляя сострадание к воображаемому дереву, я сижу и минуту глубоко дышу, после чего снова принимаюсь писать.

Когда срабатывает таймер, я иду готовить завтрак и сканирую свой телефон. Instagram, Facebook, Twitter, новостные сайты. Через десять минут до меня доходит, что я читаю посты, которые мне вообще не нужны. Закрываю их и смотрю, какая погода в Японии: мы собираемся туда через четыре дня.

Я звоню Бену с детьми и спрашиваю, как у них дела. Бен уже видел мой пост в Instagram и знает, что я рано встала и пишу. Он также знает, что периодически я прокрастинирую.

• Я заканчиваю болтать, завариваю себе еще кофе и снова беру телефон. Я знаю, что это прокрастинация, но ничего с ней не делаю. Вместо этого еще раз просматриваю основные сайты, чтобы оттянуть неизбежное.

Сажусь за компьютер. Открываю приложение с деревом, устанавливаю таймер и начинаю печатать.

В течение дня я неоднократно повторяю эти процессы.

Технологии стали для меня отдушиной. Я использую их как возможность отлынивать от работы, но при этом убеждаю себя, что занимаюсь чем-то полезным. На самом деле, кроме разговора с семьей и выращивания воображаемого дерева для пресечения своей прокрастинации, я ничего полезного в данном случае не сделала. Технологии были просто способом отвлечься от задач, мыслей и дискомфорта.

Главные виновники бесконечного скроллинга:

• скука;

• прокрастинация;

• эмоциональный дискомфорт;

• самовредительство;

• самоедство и чувство неудовлетворенности;

• привычка;

• поиск источника вдохновения.

Я делюсь этим не для того, чтобы перечеркнуть советы, которые до этого давала, а просто чтобы проиллюстрировать, как легко технологии превращаются из полезного инструмента в отвлекающий и вредоносный фактор, и чтобы напомнить о необходимости обращать внимание на то, что и почему мы делаем.

(Если честно, я только что посмотрела видео с хамелеоном, который ловит мыльные пузыри.)

6. Тихая гавань

Если бы вас попросили представить свою «тихую гавань», что бы вы увидели: дом, пляж, дерево, речку, свой офис или театральную сцену? Как это место выглядит?

Какие звуки вы там слышите? Какие запахи и чувства оно пробуждает? Из каких материалов оно сделано? Опишите место, где вы чувствуете себя в полной безопасности и можете быть собой, где вы чувствуете себя как дома.

Я всегда вижу домик в лесу. Не в австралийских кустарниках, а в нормальном, дремучем лесу где-нибудь в Канадских Кордильерах. С толстым ковром хвои под ногами и многоголосым пением птиц. Окружающая обстановка может быть разной, но почти всегда это снег, мороз, тишина и невероятное ощущение дома. Не знаю, почему я вижу именно эту картинку. Возможно, потому, что я нигде так не отдыхаю душой и телом, как в Канадских Кордильерах – хотя домика в лесу никогда не видела. Это образ, который я со временем создала.

Домик – это воплощение моей версии медленной жизни.

А мое «почему» – это фундамент, на котором строится все остальное. Чем прочнее я сделаю фундамент, тем больше будет дом. Больше – не в смысле разного барахла, а в смысле людей, общения, любви, доброты, танцев, праздников, радости, печали, присутствия. Чем прочнее фундамент, тем больше он сможет выдержать.

Домик сделан из дерева и камня – натуральных и вечных материалов – как напоминание о том, что нужно помнить о своем наследии. Четыре стены символизируют осознанность, целеустремленность, наблюдательность и взаимоотношения.

В каждой из стен есть окна с видом на лес. Эти окна – время, которое мы проводим на природе, когда дышим свежим воздухом, любуемся ночным небом, гуляем босиком по траве и плаваем в холодной воде.

Входная дверь широко распахивается, радушно приветствуя всех гостей и приглашая их зайти внутрь. Она символизирует открытость, честность, доброту и радость. А крыша из черепицы защищает все, что для меня важно: людей, жизненное пространство, жизненные ценности, – и ограждает от всего, что не важно.

В домике тепло, уютно и легко дышится. Он небольшой, но достаточно просторный, потому что мы научились расхламляться, отпускать все ненужное, говорить «нет» и меньше париться по пустякам.

Если бы этот домик – фундамент, стены и крыша – был единственным, что я когда-либо строила в своих попытках создать более медленную жизнь, это было бы удивительно. Я и дальше неслась бы по отведенному мне пути, ничего не осознавая и не замечая, пытаясь угнаться за Джонсами, упуская красоту и боль полноценной жизни.

Я считала, что стоит мне принять философию «Меньше барахла – больше осознанности», как простая, медленная жизнь сложится сама собой словно по мановению волшебной палочки и все будет замечательно, что, определив свое «почему» и начав жить в соответствии с ним, я буду счастлива.

Но как насчет менее существенных вещей, которыми наполнена повседневная жизнь? Как насчет действий и решений, которые важны, но не настолько эпохальны, чтобы засветиться в эпитафии? Куда их вписать?

Прошу прощения за замусоленную метафору, но эти вещи у меня для интерьера. Они не являются критически важными для жизни, но делают ее лучше.

Что же это за вещи?

Все они касаются заботы о себе, своем умонастроении, душевном комфорте и внутреннем мире. Если использовать другую избитую аналогию, то сначала нужно наполнить свой сосуд, а потом уже делиться с другими. Эти вещи поддерживают мое самочувствие, мою душу, мое сердце, мой разум и позволяют мне быть более здоровой, сильной, доброй, отзывчивой и великодушной, потому что улучшают ментальное, эмоциональное, духовное и физическое состояние.

Я долго думала, писать ли об этих вещах, поскольку, во-первых, я не специалист в данной области и в мире предостаточно людей, которые считают себя специалистами. Во-вторых, они касаются меня, а за 35 лет мне вбили в голову, что заботиться о себе эгоистично.

Но знаете что? Все это полная чушь. Я поняла, что о себе тоже нужно заботиться. Если я хочу сделать этот мир лучше, то должна быть здоровой, сильной, полной жизненной энергии, доброты, заботы, сострадания, душевной щедрости и радости. Не потому, что это делает меня хорошим человеком, а потому, что если я обладаю этими качествами, то могу делиться ими с окружающими. Я могу быть хорошей мамой, дочкой, женой, подругой, сестрой. Могу плодотворно трудиться и творить добрые дела. Я могу осуществлять свои мечты по улучшению мира, совершать разные безумные поступки вроде написания книг с нелепыми аналогиями и общаться с незнакомыми людьми по всему миру.

Переход к жизни, наполненной осознанностью, целеустремленностью, добротой и покоем, стоит отпраздновать.

Моя аналоговая «гавань» – это результат нескольких лет работы: избавления от барахла, создания и поддержания в порядке жизненного пространства, развития внимательности, практики медитации, искусства наблюдательности, отключения от виртуальности для подключения к реальности, времяпрепровождения на свежем воздухе и внесения осознанности в свои отношения с окружающими. Но вещи, о которых пойдет речь в следующих разделах, позволили мне превратить здание, в котором я влачила свое существование, в настоящий дом. Некоторые из них я использую постоянно, в то время как с других только вытираю пыль по мере необходимости. Какие-то из них мне ближе, а над какими-то до сих пор приходится работать. Ни одну из этих вещей я не делаю идеально или даже оптимально, но меня это больше не останавливает. Если я что-то и усвоила за эти годы, так это то, что ежедневные маленькие, пусть и несовершенные шажочки уведут меня дальше, чем один большой прыжок.

Сон

Раньше я была конкретной совой и ложилась спать не раньше 2–3 часов ночи. Ночь была единственным временем суток, когда можно было спокойно разобраться со своим ювелирным бизнесом, и я сидела в зале, скрючившись над складным столиком, изнывая от боли в спине и рези в глазах.

После рождения второго ребенка мой режим сна снова изменился, и не в лучшую сторону. Я спала урывками и не больше нескольких часов за ночь, но самым неожиданным было то, что я полюбила ранние утренние часы с их тишиной, прохладой и покоем. Конечно, тогда я еще не доросла до утренних ритуалов и прочих полезных и приятных вещей, потому что дети просыпались рано, синхронно и с морем требований, но с тех пор я стала жаворонком.

Правда, жаворонки ложатся спать рано, а с этим у меня возникла проблема.

Я наслаждалась ранним утренним времяпрепровождением, но мне потребовалось энное количество времени, чтобы понять, что нужно скорректировать режим. А пока я этого не поняла, перебивалась четырьмя-пятью часами сна и удивлялась, почему все время перекусываю и пью кофе.

Вместо того чтобы лечь спать в разумное время, я полночи читала в постели книги на планшете, и от синего света экрана мой мозг медленно пробуждался ото сна, когда ему следовало бы туда погружаться.

В 2016 году мы с Беном провели два ненаучных эксперимента со сном, каждый по месяцу. Первый я уже описывала. Это «Никаких экранов в спальне». А второй заключался в том, чтобы по возможности спать по восемь часов в сутки, что на два часа превышало мою обычную «норму». Мы хотели посмотреть, как это повлияет на качество сна и скорость засыпания.

Оказалось, что мои тело и мозг реально лучше функционируют, когда я им даю выспаться. За время эксперимента я похудела, стала более спокойной и продуктивной, прочитала больше книг, стала намного быстрее засыпать, а просыпалась бодрой, свежей и с удивительно ясной головой.

Прошло время, но изменения сохранились. Наши спальни по-прежнему остаются свободной от экранов зоной (я оставляю телефон в соседней комнате и использую его как будильник), и я регулярно сплю по семь-восемь часов. Конечно, это не всегда получается, но тот факт, что сейчас у нас сон в приоритете, имеет огромное значение. Качественный сон – это такой же необсуждаемый аспект, как и качественное питание, в то время как раньше мы относились к нему по остаточному принципу.

Внутренний диалог

Когда мне было лет двенадцать, в моей голове поселилась страшно вредная девчонка. Она нашептывала мне на ухо гадости, убеждала меня в моей никчемности, подвергала сомнению все мои способности и мое место в этом мире.

Мне хотелось бы вам сказать, что с возрастом она съехала, но, к сожалению, этого не произошло. Сейчас она намного тише и яд ее голоса уже не действует на меня так, как раньше, но эта вредная девчонка вокально сопровождает меня всю мою жизнь.

Слушая ее колкости, я долгие годы чувствовала себя неуверенной, непривлекательной, нелюбимой, нежеланной, недостойной, недалекой и необразованной. В общем, полным убожеством, лицемеркой, фейком. Удивительно, но только эксперимент с медитацией научил меня ставить эту критиканку на место и уделять ей ровно столько внимания, сколько она заслуживает (нисколько).

В ходе этого эксперимента, который длился целый месяц, я открыла для себя практику любящей доброты. Это управляемая медитация, во время которой нужно просто сидеть и постоянно говорить себе, что вы себя любите. Поверив в это и наполнившись безусловной любовью, вы можете распространять ее на других. Это было что-то необычное, сакральное, с полным погружением в себя. Мне понравилось.

Я не знаю, только ли австралийцы считают любовь к себе достойной осуждения, но с детства я привыкла слышать, что любить себя негоже: «Надо же, она любит себя. Фу-у».

Что ж, извините, но подозреваю, что да.

Я верю, что любовь и действие изменят мир, и стараюсь жить в соответствии с этой верой. Раньше я пыталась убедить себя в том, что люблю всех людей, как своих ближних, хотя многие мне не нравились. Но я не знала, насколько хорошо у меня это получалось, пока не научилась любить себя. Реагируя на голос своей вредной внутренней девчонки, я исходила не из любящей доброты, а из неуверенности и обороны.

Научившись закрывать ей рот, я стала слышать другой голос – свой. Он был уверенным и сильным. Не самоуверенным и крикливым, а убежденным в своей весомости. Без этого голоса я не смогла бы написать книгу. Не смогла бы поделиться своими откровениями. Не смогла бы по-настоящему любить, отдавать или заниматься детьми.

Он также дарит мне благодушие. Когда единственный голос, который я регулярно слышала, только ругал меня и злорадствовал по поводу любого моего промаха, я не могла испытывать к себе доброту и сострадание. Не могла признать свои сильные стороны – только недостатки. Я не получала дружеских похлопываний по спине – только удары под дыхало.

Сейчас есть и доброта, и сострадание, и уверенность, и смелость. Принятие себя и способность сказать: «Эй, я тебя люблю!»

Благодарность

Благодарность – это мой антидот. Антидот против неудовлетворенности, нытья, жалоб на весь мир, пунктиков насчет своих привилегий и отговорок типа «Я буду счастлив(-а), когда»:

• «Я буду счастлив(-а), когда у меня появятся новые клиенты».

• «Я буду счастлив(-а), когда дети подрастут и я смогу нормально выспаться».

• «Я буду счастлив(-а), когда она/он согласится ко мне переехать».

• «Я буду счастлив(-а), когда мы купим путевку».

• «Я буду счастлив(-а), когда у нас будет ребенок».

Существует масса резонных поводов роптать на жизнь, испытывая горькое разочарование, печаль, боль, горе или неудобства. Практика благодарности необязательно избавляет от этого, и я никогда не использую ее, чтобы замаскировать отрицательные чувства и эмоции или притвориться, что их нет. Практика благодарности позволяет признать, что боль, разочарование, зависть или раздражение – это не все. В жизни есть много того, за что стоит быть благодарными.

При желании всегда можно к чему-нибудь придраться, на что-нибудь пожаловаться, на кого-нибудь обидеться или чем-нибудь опечалиться. Но я стараюсь видеть светлую сторону медали. Ведь если в каждой ситуации есть что-то вызывающее недовольство, значит, есть и то, что заслуживает благодарности: мое дыхание, биение сердца, солнечный свет, мирное небо над головой, близкие люди, свобода, проблеск надежды. В каждом дне, даже в самом плохом, есть что-то хорошее, и осознание этого дает мне ощущение легкости и простора.

Мировоззрение же «Я буду счастлив(-а), когда» вызывает чувство клаустрофобии, и раньше я постоянно на нем зацикливалась. Мне все время чего-то не хватало для счастья. Как бы я ни пыталась убедить себя в том, что это последняя вещь, которую я действительно хочу, я знала, что пройдет немного времени и я захочу что-нибудь еще. Это был бесконечный процесс.

Легкость, которую я испытываю, когда признаю, что здесь и сейчас мне всего достаточно, – это способность отпускать все ненужное. Это удовлетворенность, рожденная благодарностью.

Удовлетворенность

Раньше я считала удовлетворенность полуфабрикатом счастья. Чем-то заурядным, тоскливым и скучным. Зачем останавливаться на удовлетворенности, если можно стремиться к счастью, радости и эйфории?

Но от чего тогда плясать?

Стремление к постоянному счастью являлось отрицанием многих важных чувств, и в поиске мгновенных удовольствий и бесконечных попытках ощутить радость жизни я с головой ныряла в потребление, сравнения, понты и гонку за вечно присутствующими, но не существующими в реальности Джонсами.

Удовлетворенность – это принятие ситуации, внутренний покой, душевное равновесие (в противовес бесконечному хотению). Когда есть удовлетворенность, необходимость с кем-то соревноваться, кому-то что-то доказывать и быть не хуже других отпадает сама собой. Осознав это, я позволила себе увидеть и принять вещи такими, какие они есть, включая и себя. Понять, что «достаточно» в принципе не бывает. Именно здесь и именно сейчас всего достаточно.

Я все еще жажду изменений и стремлюсь делать свою жизнь все лучше и лучше. Удовлетворенность просто привносит в эти изменения неспешность. Она привносит качество, а не количество. Глубину, а не внешний лоск. Она привносит покой.

Чтение

Без книг я своей жизни не представляю.

Иногда это научно-популярная литература, иногда что-то по работе, но в основном нон-фикшен. Выдающиеся произведения о выдающихся людях и небольшие рассказы о заблудших овечках. Часто это апокалиптика, уносящая меня в мир моего воображения.

Какое это имеет отношение к медленной жизни? Самое прямое, потому что я нахожу время на чтение даже тогда, когда у меня его нет. Когда я устала, вымоталась и не в состоянии медитировать, заниматься йогой или сделать зеленый смузи, то всегда утыкаюсь в книжку.

В детстве я очень много читала, используя книги как побег от реальности. Помню, как однажды, лет в девять, я ходила к стоматологу и мне нанесли на зубы страшно гадкий гель, который нельзя было смывать 30 минут. Я сидела в машине, еле сдерживая тошноту, и, чтобы отвлечься, начала читать книжку из школьной библиотеки. В итоге я так увлеклась, что провела за чтением три часа. Книги всегда были моим спасением от плохих дней и визитов к стоматологу.

В разгар депрессии я вообще не читала книги. Я просто не находила времени на удовольствия. Я читала о том, как улучшить свой бизнес («6 шагов для получения 6-значного дохода от вашего хендмейд-бизнеса!»). Я читала истории успешных людей («У этой женщины 17 детей, потрясающая фигура и многомиллионный бизнес!»). Я читала глянцевые журналы и сгорала от стыда («Все, что вам нужно знать о промежности!»). Я читала стрит-фешен-блоги и чувствовала себя деревенской теткой («Классные туфли, но эта блузка – бр-р! – полный караул»). Я читала и сравнивала. Читала и ругалась. Читала и доводила себя до слез. Я никогда не читала ради удовольствия.

Потом мне случайно попались в руки «Голодные игры». Мотиваторчик еще тот, верно? Я прочитала всю трилогию за четыре дня. Я просто погрузилась в нее с головой. Я забыла про работу, про уборку, про собственную несостоятельность. Я читала при каждой возможности. Мы питались тостами с фасолью, потому что мне было некогда готовить. Я гоняла чаи и полночи не смыкала глаз, потому что влюбилась в мир, который не был моим. Прониклась болью, которая не была моей. Я почти не спала, но искрила энергией.

Неужели «Голодные игры» – это лучшее творение всех времен и народов? Не думаю. Но не это главное. Главное, что они унесли меня в мир моего воображения. Как тогда, в машине, когда я читала книжку из школьной библиотеки. Слова были не моими, но они создавали образы в моем сознании. Я была увлечена. Я была осознанной. Я полностью присутствовала в настоящем и вместе с тем абсолютно отсутствовала.

Сейчас я нахожу время для чтения. Я ложусь спать одновременно с детьми, чтобы подольше почитать в кровати. Днем я десять минут читаю за ланчем, сидя на траве. Я читаю, когда Бен смотрит свои спортивные передачи (давай… гол!). Читаю, когда принимаю ванну. Читаю, ожидая приема врача. Читаю с детьми. Читаю перед сном, даже если мне хватает сил всего на одну страницу. Читаю каждый день.

Это учит меня писать, создавать миры, проявлять гуманность, а также тому, что человек находит время для всего, чего он действительно хочет. И каждый раз это возвращается сторицей.

Еда

Раньше у меня были жуткие отношения с едой – такие вечные хали-гали люблю – ненавижу. На весе это не сильно отражалось, а вот на здоровье – да.

Так как у меня не было стратегий борьбы с апатией, скукой и прокрастинацией, я эти состояния просто заедала. Я заедала стресс и неопределенность. Я коротала за едой время. И ела бездумно – все, чего мне хотелось: шоколад, фастфуд, еду на вынос, пакетированные энергетические снеки с высоким содержанием сахара, хорошие вещи вроде дорогого сыра и вина, но в лошадиных дозах.

Именно этого требовал мой организм, когда я испытывала усталость, стресс, грусть, облегчение или счастье. Каждая эмоция ассоциировалась с каким-то продуктом, но ни одна – с капустой кале.

Открыв для себя осознанность, я стала обращать внимание на то, как чувствую себя после приема натуральной, полноценной пищи. Мне хотелось бы сказать, что мой подход к питанию сразу же и кардинально изменился, но, как вы уже знаете, я медленно учусь, к тому же я всегда была фанаткой самовредительства. Я привыкла отождествлять еду с эмоциями, которые она вызывала, и это всегда плохо заканчивалось.

Поворотным моментом в этой истории стал эксперимент, который мы провели с Беном и который назывался «Месяц без переработанных продуктов и сахара». До этого я уже сократила потребление газированных напитков, пакетированных энергетических снеков и сладостей, стала есть больше овощей и почти каждый день пить убийственный зеленый смузи. И я заметила постепенные, но безошибочные изменения уровня энергии, выносливости и общего самочувствия. Но только после того, как мы собрались с силами и полностью пересмотрели свои пищевые привычки, я поняла, насколько они у меня были эмоциональными. Убрав из рациона то, что вызывало у меня зависимость (сахар), и заменив его едой, которая действительно утоляла голод (цельнозерновые продукты, овощи, полезные жиры), я смогла разорвать этот замкнутый круг.

Сейчас мы придерживаемся философии сезонного, натурального, качественного питания. Готовим каждый день, кроме пятницы – по пятницам мы заказываем пиццу (и она удивительна), – а также стараемся не покупать пакетированные снеки. Наши дети медленно учатся тому, что нездоровая еда – это плохое топливо, и мы не собираемся им заправляться.

Я знаю, как легко в таких вещах скатиться к менталитету «все или ничего», но я всегда была сторонницей золотой середины. Я с удовольствием пеку, мы едим качественный шоколад, обожаем пятничную пиццу, и я не вижу в этом ничего плохого. Но после того, как я перекалибровала свои вкусовые рецепторы и отношения с едой, я перестала заедать эмоции, хотя вредные привычки иногда дают о себе знать.

Так бывает, когда я нервничаю и мне по привычке хочется чего-нибудь сладенького, но тот факт, что теперь я в курсе этих паттернов, не дает мне особо разгуляться. К тому же все эти вкусности уже не приносят такого удовольствия, как раньше.

Резюме: мы стали есть больше питательных натуральных продуктов и замещать ими разную переработанную гадость.

Движение

Эту область жизни я пока осваиваю, но физическая активность оказалась настолько важным аспектом для моего самочувствия, что я не могу о ней не упомянуть. Я обожаю гулять, бегать, кататься на сноуборде, ходить по слэклайну, танцевать, заниматься йогой и стараюсь каждый день больше двигаться. Вместо того чтобы регулярно взашей гнать себя в тренажерный зал и изнурять ударными кардиотренировками, я занимаюсь под настроение и в удобное для себя время.

Обращайте внимание на то, как вы чувствуете себя после физических упражнений. Движение должно приносить радость, а не угнетать.

Мое утро почти всегда начинается с йоги. Иногда это пять минут, пока заваривается чай, иногда 30 минут виньясы. В течение рабочего дня я часто устанавливаю таймер на каждые полчаса, чтобы сделать перерыв и потянуться, отжаться, постоять на голове или пройтись по саду. Днем я вожу детей на прогулку или скалолазание. Два раза в неделю мы с Беном ходим на йогу, а утром, когда позволяет время, я провожаю детей до школы. А еще танцую, когда убираю дома (к немалому смущению случайных свидетелей), и стараюсь периодически выходить на улицу, как правило, чтобы развесить белье.

Я делаю все эти вещи не столько для внешнего вида, сколько для хорошего самочувствия. Я открыла для себя движение, которое люблю, и когда оно органически вписывается в мой день, то становится моим ритмом.

Путешествия

В детстве мне посчастливилось много путешествовать. Мама с папой брали нас с собой на Фиджи и в Соединенные Штаты, поэтому у меня остались замечательные воспоминания о том, как мы с сестрами и родителями исследовали новые места, посещали Диснейленд, слышали разные акценты и осматривали достопримечательности, которые я видела только по телевизору.

Но по-настоящему я полюбила путешествовать после того, как мы с Беном почти год колесили по миру с рюкзаками за спиной. Простите меня за очередное кошмарное клише, но во время этого путешествия я стала открывать себя. Как личность, а не как чью-то подругу или дочь. И я открывала для себя мир, предлагающий мне новые возможности, знакомящий меня с новыми людьми и местами, расширяющий границы моего привычного существования.

Чем больше мы отпускаем все ненужное, тем больше во мне просыпается дух странствий. Дом, полный барахла, календарь, полный обязательств, кредитная карточка, полная долгов, – все это слишком тяжелый груз, с которым особо не попутешествуешь. Сейчас мы свободны как ветер и вольны двигаться куда душа пожелает. И это необязательно дорогой заморский отдых – мы обожаем ходить в походы и открывать новые побережья. Главное для нас – это место, а не напускная мишура.

Мы используем путешествия во всех их формах как возможность еще больше сблизиться друг с другом, познакомиться с разными культурами, получить новые впечатления и просто сбавить темп. Обычно мы останавливаемся в каком-нибудь одном месте и исследуем его по полной, вместо того чтобы колесить по окрестностям. И хотя это может показаться нерациональным использованием возможностей, мы предпочитаем копать вглубь, а не вширь, благодаря чему у нас появляется возможность открыть то, что иначе осталось бы незамеченным.

Кроме того, мы любим проводить время в обычных жилых кварталах, а не в районах туристических достопримечательностей. Мы посещаем детские площадки, кофейни и пабы. Я люблю заглядывать в библиотеки и общественные центры, на рынки и в частные книжные лавочки. Чтобы узнать какое-то место, не нужны паспорт и уйма времени – достаточно желания.

* * *

Я не собираюсь утверждать, что все описанное в этой главе вам подойдет, и не собираюсь рассказывать, как встроить их в вашу жизнь. Но могу сказать одно: с тех пор как я стала обращать внимание на эти вещи, моя жизнь кардинально улучшилась. Какие-то из них вызывают у меня дискомфорт. Какие-то я не люблю. Какие-то входят в привычку. Какие-то приходят и уходят. Но исходным моментом стала именно внимательность. Я просто экспериментировала – чисто из любопытства – и смотрела, как себя чувствую. Задавалась вопросом, насколько это приближает меня к моему «почему». Спрашивала себя, к чему это ведет: к покою или сравниванию с другими, здоровью или болезни. Думала, что это: мишура или что-то глубокое?

Душевная гавань, да?

7. Шаткий баланс

Проходя через постепенный и сумбурный процесс замедления, я задавала себе тот же вопрос, который задают мне многие люди: как найти время, чтобы замедлить свою жизнь, если его просто нет? Не станет ли замедление очередным пунктом в нереальном и без того списке дел? Очередным поводом для самобичевания?

На самом деле они хотят сказать следующее: я читаю эти рекомендации и все понимаю, но как найти время, чтобы их применить? Как замедлиться, но не выбыть из гонки за успехом?

Никак.

Просто перестаньте гнаться сразу за всеми зайцами – жонглировать сразу всеми шариками.

Когда я наконец задала себе вопрос «как?», то не сразу поняла вернувшийся ко мне ответ. Что значит перестать жонглировать сразу всеми шариками? Вы в своем уме? А чем я тогда буду козырять? Как докажу окружающим свою состоятельность?

Это очень простой ответ, но мне потребовалось время, чтобы его переварить и принять. Оказывается, нужно просто перестать стремиться к идеальному балансу сразу во всех областях.

Раньше я представляла себе баланс в виде стула на двух ножках: одна ножка – «работа», вторая – «жизнь». И чтобы удерживать равновесие, нужно равномерно распределять вес и внимание на обе ножки. В противном случае либо «работа», либо «жизнь» перевесит, и вы упадете.

Вы можете себе представить, сколько нужно энергии, чтобы усидеть на этом стуле? Сколько нужно сил, чтобы просто удерживать сиденье в одной плоскости? Так что выбросьте из головы все эти стереотипы о балансе жизни и работы и о том, что жизнь стоит только на этих двух ногах.

Как-то на День матери Бен с детьми подарили мне слэклайн. Это такой канат длиной в десять метров и толщиной в пять сантиметров, который крепится между двумя объектами. У нас он натянут между деревьями в саду на высоте 30 сантиметров над землей.

Фишка в том, чтобы пройти по этому канату, балансируя, изгибаясь, подпрыгивая и даже занимаясь йогой, и при этом не упасть. Слэклайн очень веселое занятие, развивающее чувство равновесия, но оно намного сложнее, чем я думала.

Когда я иду по слэклайну маленькими шажочками, осторожно ставя одну стопу перед другой, я задействую все мышцы, отчаянно пытаясь найти баланс. Мой разум полностью сфокусирован. Мое внимание полностью сфокусировано. И мой взгляд тоже сфокусирован – иначе я свалюсь.

Десять минут на слэклайне – это очень утомительно, весело и поучительно. Поучительно потому, что начинаешь понимать, насколько утопичны попытки вести полноценную, активную и идеально сбалансированную жизнь, не испытывая при этом напряжения.

Долгие годы баланс ассоциировался у меня с совершенством. Все на своих местах, все разложено по полочкам, все счастливы.

Универсальное определение: баланс (существительное) – это равномерное распределение нагрузки для поддержания прямого, устойчивого положения.

Прямого и устойчивого. Без малейшего отклонения.

Я безоговорочно верила в миф о балансе жизни и работы, согласно которому мы должны как-то ухитряться равномерно распределять время и силы на все основные жизненные сферы: работу, семью, здоровье, друзей, окружение, духовность…

Я убедила себя в том, что, если буду достаточно много работать, достаточно часто говорить «да», достаточно категорично сравнивать себя и достаточно жестко критиковать, мне удастся достичь этой нирваны сбалансированной жизни. И что когда я ее достигну, усталость, неудовлетворенность, сравнения, вина и всевозможные «следует» исчезнут сами собой.

Вот почему я каждый вечер засиживалась допоздна, пытаясь устранить дисбаланс между родительскими обязанностями и личным временем. Вот почему каждое утро гнала себя в тренажерный зал, хотя потом целый день чувствовала себя как выжатый лимон. Вот почему я разрывалась на части, пытаясь быть всем и для всех 24/7.

Я стремилась к совершенству, пытаясь достичь невозможного и убивая себя погоней за призраком идеального баланса.

На канате этот баланс помогает. В жизни – наоборот.

По натуре я бунтарка, поэтому, как только я решила, что баланс работы и жизни недостижим, в знак протеста бросилась в дисбаланс (нереальные рабочие нагрузки, наплевательское отношение к здоровью и фанатичное исполнение родительских обязанностей), даже не задумываясь о здравом смысле и неизбежном физическом и эмоциональном истощении. Теперь я понимаю, что концепцию баланса нужно принимать с двумя оговорками:

1. Не все в нашей жизни заслуживает одинакового внимания. Нужно распределять его правильно, а не равномерно.

2. Баланс – это не ежедневный оптимум. Не всему можно уделять внимание каждый день, и это нормально.

Главное – правильно расставить приоритеты. Очевидно, что поддержание порядка и чистоты в доме имеет меньшее значение, чем времяпрепровождение с самыми близкими людьми, и мы это знаем, но миф о балансе жизни и работы говорит нам об обратном. Он заставляет нас идти по шаткому канату, до ужаса боясь потерять равновесие, потому что «у успешных, состоятельных людей все должно быть сбалансировано». А лузерами мы быть не хотим, поэтому балансируем. Доводим себя до изнеможения. Никогда полностью не присутствуем в настоящем, потому что беспокоимся о других аспектах, которые в этот момент не получают нашего внимания. Мы превратили баланс в постоянную борьбу, а не в долгосрочную стратегию.

Я больше не стремлюсь к балансу каждое утро и не казню себя, если чаша весов перевешивается в сторону семьи, работы, отдыха или здоровья, поскольку знаю, что через какое-то время буду занята другими делами. И, оглядываясь на прошедшие двенадцать месяцев, я чувствую себя сбалансированной и удовлетворенной, несмотря на тот факт, что в некоторые дни наши дети слишком много смотрели телевизор, что порой мы ели на завтрак остатки ужина и что иногда я решала поспать, а не заниматься йогой.

А все потому, что я открыла для себя долгосрочный баланс. Периодическая работа по вечерам позволяет иметь полноценные выходные. То, что по воскресеньям дети дольше смотрят телевизор, компенсируется тем фактом, что они никогда не смотрят его в течение недели. Завтрак остатками ужина – это новшество, которое означает, что все сыты и счастливы, а я могу разобраться со срочными делами. А лишний час сна иногда полезнее йоги, особенно после ночных посиделок.

Все эти решения – намеренные. Прежняя Брук была бы от них в ужасе. Раньше я считала, что могу быть сорокоручкой и сороконожкой. Что могу работать допоздна, все успевать, готовить завтрак, обед и ужин, играть с детьми, высыпаться и следить за своим здоровьем. В принципе я это могу. Но не одновременно. И не в один и тот же день.

Осознание этой истины дало мне потрясающую свободу. Избавление от необходимости постоянно балансировать освободило мое дыхание, которое я, сама того не осознавая, все время задерживала.

Вы имеете в виду, что мне не нужно все успевать? Не нужно жонглировать сразу всеми шариками? Что я могу изменить шарики? Что я могу выбрать другие шарики? (Хотелось бы заменить чем-нибудь слово «шарики»… Ну да ладно…)

Баланс – это правильное распределение нагрузки по разным жизненным сферам и понимание того, что со временем это соотношение будет меняться. Баланс – подвижное и очень условное состояние. Это гибкость мышления.

Баланс – это сознательный выбор.

Вот определение, которое я могу дать сейчас.

Эта концепция баланса – правильного, но не равного соотношения, выбора, а не предписания – научила меня важным жизненным урокам, а именно:

• Я не могу быть всем и для всех 24/7.

• Я не могу быть одновременно во всех местах.

• Говоря чему-то «да», я вынуждена чему-то сказать «нет».

• Говоря чему-то «нет», я могу сказать чему-то «да».

• Совершенства не существует, поэтому нечего и париться.

• Хватит сравнивать себя с другими. Они – это они, а я – это я.

• Я никогда не закончу стирку. (Если только все мы не станем нудистами[1]).

• Я не могу изменить людей.

• Я не могу все контролировать.

• С хорошими людьми случаются плохие вещи – и наоборот.

• Мои дети – не я.

• Полностью пребывать в одном моменте – значит полностью отсутствовать в другом.

• Черная и белая зависть – разные вещи.

• Достижения никогда не выглядят так, как я их себе представляла.

• Доброта к другим затягивает.

• Доброта к себе затягивает.

• Я не могу все время быть спокойной и невозмутимой.

• Иногда мне нужен чирлидер.

• Мне нравится быть частью своего окружения.

• Просить о помощи сложно, но нужно.

Данная концепция баланса меня полностью устраивает, хотя и противоречит общепринятой. Но как реализовать ее на практике? Как расставить приоритеты и распределить нагрузку? Как найти свою версию шаткого баланса? И, что более важно, как эффективно вписать ее в повседневную жизнь, полную дел и забот?

Так же как с расхламлением и осознанностью, существует масса способов достижения шаткого баланса, и с некоторыми из них я вас сейчас познакомлю.

Эти идеи не всегда применимы в комплексе, но каждая из них оказала влияние на мою жизнь в плане удовлетворенности и долгосрочного баланса, в то время как традиционные идеи перфекционизма вели к постоянному прессингу и недовольству своими усилиями.

Научитесь лавировать

Лавирование – это противоположность постоянному стремлению к балансу. Это сознательное фокусирование на области, которая на данный момент требует моего внимания (или которая для меня актуальна), медитации, креативности, игре, наблюдательности, людях, хорошей книге – и признание того, что для этого придется на время отказаться от других областей – бурной деятельности, планирования, составления списков дел, гаджетов и сравнений. В своей предыдущей книге, «Всё просто» (Destination Simple), я подробно описывала важность лавирования и, в частности, отмечала, что оно помогло мне избавиться от перфекционизма и почувствовать себя свободной.

Плавайте на глубине, а не в лягушатнике

Полное восприятие всех деталей, людей и ощущений заряжает меня несравнимо больше, чем поверхностное. Это как полноценная натуральная пища по сравнению с фастфудом: первая дает долгое чувство насыщения, в то время как вторая оставляет чувство неудовлетворенности.

Полное присутствие в настоящем привносит глубину, имеющую значительно большее значение, чем простые телодвижения. Всего один час качественного времяпрепровождения со своей семьей (общение, прогулка, игра, слушание без отвлекающих факторов и витания в облаках) намного ценнее, чем целый день в общем пространстве, уткнувшись в гаджеты и слушая друг друга вполуха.

Находите время для действительно важных вещей

У каждого из нас в сутках 24 часа, и, когда я стала обращать внимание на то, как их использую, оказалось, что отнюдь не рационально.

Я хотела эффективнее работать, чтобы проводить больше времени с семьей – но зачем тогда часами просматривать свои аккаунты в соцсетях? Я хотела полноценно завтракать – но зачем тогда полночи смотреть Netflix, а потом подскакивать в последнюю минуту? Я хотела качественно проводить время с Беном – но зачем тогда превращать выходные в дни сплошной уборки?

В результате таких нехитрых наблюдений я пришла к выводу, что на самом деле у меня было время для важных вещей – просто я использовала его для других целей. Поэтому я стала взвешивать бездумный скроллинг и продуктивную работу, полуночные бдения и полноценный завтрак, качественное времяпрепровождение и мышиную возню. Я стала более ответственно относиться к своему времени, и мне стало проще (хотя и не всегда легче) тратить его более разумно, как только я поняла, что у меня есть выбор.

Конечно, это не то, что нам хотелось бы слышать, поскольку мы убеждены, что скроллинг, электронная почта, бесконечная уборка и «дела» – это важно. Нам нравится говорить другим, что мы заняты. Так заняты, что не можем выделить время на важные для нас вещи. Но так ли это на самом деле? Могу ли я честно сказать, что мой приоритет – это качественное питание, если у меня хватает времени на зависание в соцсетях, но не хватает на приготовление ужина?

Выберите какую-нибудь жизненную сферу, которая отнимает у вас слишком много времени, и просто помониторьте ее несколько дней. Вы можете быть шокированы тем, сколько времени проводите в соцсетях, как часто проверяете почту, но не отвечаете на нее, или сколько сидите на совещаниях, которые вам необязательно посещать. Это время можно потратить на действительно ценные для вас вещи, поэтому начните фильтровать его на «да/нет». «Да» – готовке, «нет» – бездумному скроллингу. «Да» – сну, «нет» – Netflix. «Да» – эффективной работе, «нет» – прокрастинации в Facebook.

Меньше прокрастинируйте

Я не зря упомянула о прокрастинации. Я могла бы прокрастинировать за Австралию и быть абсолютной чемпионкой, поэтому мне пришлось долго и постепенно отучаться гонять балду.

Чтобы избавиться от привычки к прокрастинации, сначала я четко формулировала, что собираюсь делать. «Написать главу книги» не прокатывало. Это предлагало слишком много возможностей для утраты фокуса и витания в облаках. «Написать 500 слов третьей главы книги» – это уже лучше. «Написать 500 слов третьей главы книги, придерживаясь данного плана» – еще лучше.

После этого нужно просто работать над поставленной задачей. Другого выхода нет. Но вместо того, чтобы фокусироваться на всей задаче, я фокусируюсь на самом первом и до тупости простом шаге. Например, вместо того чтобы думать о пятистах словах, которые мне нужно написать, я просто говорю себе сесть за компьютер и открыть документ. Вместо того чтобы заставлять себя 30 минут побегать, я просто говорю себе надеть кроссовки, выйти из дому и закрыть за собой дверь. После этого уже как-то глупо разворачиваться и заходить обратно.

Когда процесс пошел, прокрастинация становится скорее раздражающим фактором, чем постоянным препятствием.

Кроме того, нужно фокусироваться на одной задаче за раз. Если мы решаем заняться расхламлением, попрактиковать осознанность, подольше поспать, помедитировать, сделать зеленый смузи – и все это в один день, то, естественно, будем прокрастинировать, поскольку непонятно, за что хвататься.

Так что четко сформулируйте первый шаг – и сделайте его.

Будьте организованными, но без фанатизма

Я всегда считала организованность несовместимой со стилем медленной жизни, потому что слово «медленный» ассоциировалось у меня с блаженным состоянием пофигизма. Другими словами, если вы живете спокойной, неторопливой жизнью, то вам каким-то чудесным образом не нужно оплачивать счета, вставать по будильнику, продумывать детям карнавальный костюм. Теперь я знаю (надеюсь, и вы тоже), что это не так. Медленная жизнь – это, скорее, жизнь в соответствии со своими приоритетами; сознательный выбор в пользу этих приоритетов. А организованность помогает уделить больше времени и внимания важным вещам и меньше – второстепенным.

Так что организованность – это хорошо, но в разумных пределах, потому что ригидность может быть проблемой. Планировать – это одно, а привязываться к жестким графикам – совсем другое. Чтобы найти шаткий баланс, иногда приходится быть гибкими или что-то менять. Найдите время, чтобы установить свой повседневный ритм – тот, который вам подходит. Это очень полезно, поскольку избавляет от многих организационных моментов, позволяет максимально эффективно управляться с делами и ускоряться или замедляться по мере необходимости.

Как это выглядит на практике?

Я составила список регулярных еженедельных задач и распределила их по дням недели. Я подошла к этому достаточно основательно, поэтому теперь мне не нужно каждую неделю заниматься планированием. Я просто позволяю своим дням «течь» в гармонии с заданным ритмом, зная, что при необходимости его можно изменить. Например, по утрам у меня запланирована йога или медитация, но иногда я ложусь спать позже обычного и тогда пропускаю утреннюю практику. И здесь дело не в лени, а в сознательном лавировании в сторону сна, который сейчас у меня в приоритете.

Я не слишком организованный товарищ и до сих пор иногда оставляю все на последнюю минуту. Но организованность (в разумных пределах) сделала меня более продуктивной, более удовлетворенной жизнью и уверенной в себе. Зная, что все относительно под контролем, я могу спокойно заниматься делами и выполнять их настолько хорошо, насколько это возможно, не заморачиваясь перфекционизмом. К тому же в таком режиме они отнимают намного меньше времени. Скажем, регулярная уборка кухни занимает всего 20 минут в неделю, что несравнимо меньше и проще периодической генеральной.

Вместо того чтобы фокусироваться на одной задаче – даже если она небольшая, – попробуйте сфокусироваться на первом крошечном шаге, который не вызывает у вас головной боли.

Вместо того чтобы обдумывать все задание, возьмите ручку и откройте блокнот.

Вместо того чтобы полоть всю грядку, выйдите в огород и вырвите один сорняк.

Вместо того чтобы собирать с детьми весь набор LEGO, откройте инструкцию и найдите первые три детали.

Опустите планку до разумного уровня

Если ваши стандарты слишком высоки (возможно, даже близки к идеалу), вы никогда не будете удовлетворены своими усилиями, будь то работа, родительские обязанности, дружеские отношения, порядок в доме или выполнение позы ворона. Если вы заболеете, задержитесь на работе или заболтаетесь с соседом, то будете грызть себя за то, что пропустили йогу или не успели приготовить ужин. Но, слегка понизив планку и избавившись от менталитета «всё или ничего», вы сможете спокойно относиться к тому, что в жизни бывают разные моменты и не стоит их драматизировать.

Отхождение от стандартов – дело сугубо индивидуальное, но для меня это:

• никакой утюжки (раньше я часами утюжила все – от кухонных полотенец до детских распашонок);

• спокойное отношение к тому, что ванная или кухня не надраены до блеска;

• приготовление простых блюд и использование оставшихся с вечера продуктов;

• упор на результат, а не на перфекционизм.

Дело не в лени или расхолаживании, а в признании того факта, что иногда «достаточно хорошо» – это тоже хорошо.

Избавьтесь от чувства вины в разумных пределах

Раньше я просто упивалась собственным чувством вины, яростно бичуя себя за неспособность быть всем и для всех 24/7. Это ужасно разрушительное чувство, создающее порочный круг ожиданий и неудач, и, чтобы двигаться дальше, от него нужно избавиться.

Однако чувство вины может быть и полезным, если привлекает наше внимание к областям, которые мы считаем важными, но игнорируем. Это укол, который мы ощущаем, когда постоянно принимаем решения, уводящие нас от нашего «почему», или действуем вразрез с собственными ценностями.

Конечно, бывает сложно решить, какое чувство деструктивное, а какое полезное, но если мы ощущаем укол вины при мысли о том, что не позвонили лучшему другу, не провели время с любимыми людьми, недостаточно двигались или не наладили сон, то на него стоит обратить внимание и задаться вопросом: это то, что нужно изменить – или отпустить?

Ускоряйтесь, чтобы замедлиться

Подобно тому как шаткий баланс предполагает правильное, а не равномерное распределение нагрузки, медленная жизнь предполагает правильную скорость движения по дням и задачам. И иногда эта правильная скорость быстрая.

Иногда я ускоряюсь, чтобы замедлиться. Я оперативно управляюсь с делами, чтобы выкроить время для отдыха. В принципе мне даже нравится всплеск адреналина от жесткого графика. Но, когда всплеск адреналина, жесткий график или аврал на работе становятся нормой, я знаю, что скорость стала бешеной.

Как и во всем, о чем я рассказываю в этой книге, главное здесь – сознательность. Я пашу как трактор ради своего «почему» или просто потому, что «так надо»? Зашкаливание адреналина стало нормой? Это не ускорение ради замедления. Это постоянная бешеная гонка.

Замедляйтесь, чтобы ускориться

Иногда, наоборот, нужно замедлиться, чтобы потом ускориться. Это не значит ездить за городом со скоростью черепахи или целый день ничего не делать (хотя и то и другое – музыка для моих ушей!).

Периоды сознательного замедления – это островки отдыха, восстановления сил, глубины и качественного времяпрепровождения. Невозможно, да и не нужно постоянно двигаться медленно, так же как невозможно постоянно нестись. Важно найти тот самый шаткий баланс.

Для меня замедление ради ускорения – это крошечные кармашки осознанности, регулярная медитация и практика йоги, однозадачность, качественное времяпрепровождение со своими близкими и благодарность. Все это дает мне энергию и служит своеобразным буфером, когда возникает необходимость двигаться быстро.

Простые способы организации хозбыта – без фанатизма

• Все находится на своих местах, что облегчает процесс сборов и наведение порядка.

• Задачи распределены по дням недели (например, ванные комнаты убираются по четвергам, а кухня – по понедельникам).

• Я избавилась от перфекционизма и стремлюсь к «достаточно хорошо».

• У каждого есть свои обязанности и фронт работ.

• Я применяю «правило одной минуты» Гретхен Рубин: если выполнение какой-то задачи занимает меньше одной минуты (отправить электронное письмо, сделать звонок, забросить белье в стирку), ее нужно делать сразу.

• У нас есть сезонный ритм для более масштабных задач вроде расхламления одежды и игрушек каждые школьные каникулы. Это означает, что такие вещи становятся не головной болью, а простыми, регулярно повторяющимися делами – быстрыми, легкими и относительно безболезненными.

Простые способы организации работы – без фанатизма

• Каждый понедельник мы проводим «планерку» и намечаем задачи на предстоящую неделю, распределяя их по дням и по времени, после чего смотрим, куда можно вписать культурные и другие мероприятия.

• Я пользуюсь календарем на телефоне и вношу в него абсолютно все события, встречи, телефонные звонки, школьные собрания и т. п. с напоминанием за день и за час до мероприятия.

• Я ежедневно обновляю свой список дел, и в нем всегда только три основные задачи. Я перехожу к остальным только тогда, когда выполняю все эти задачи.

• Я не беспокоюсь о том, чтобы ежедневно просматривать все входящие письма и поддерживать идеальный порядок на своем рабочем столе.

• Я предпочитаю маленькие, пусть и несовершенные, шаги постоянному стремлению к идеалу. Это позволяет идти вперед, а не топтаться на месте.

Принимайте разные сезоны

В жизни есть разные «сезоны», которые кажутся слишком насыщенными, слишком загруженными, слишком трудными. Смена работы, рождение ребенка, переезд на новое место или какой-то крупный проект – все это может привести к сезону запарки. И это нормально. Так бывает. Какими бы сознательными мы ни были, запарки иногда просто случаются.

Вместо того чтобы хвататься за голову, психовать и гадать, что вы сделали не так, лучше принять ситуацию, зная, что в перспективе эти сезоны запарки будут компенсированы сезонами меньшей загруженности, поскольку вы работаете над долгосрочным балансом. А если ваш сезон запарки приближает вас к вашему «почему» – к жизни, которой вы хотите достичь, – то пережить дискомфорт будет намного легче. Он также позволяет лучше ощутить прелесть периодов покоя.

Согласуйте все со своим «почему»

Давайте на минуту вернемся к слэклайну, потому что я не полностью развила одну мысль, которая заслуживает внимания.

Когда я балансирую на канате, напоминая барахтающуюся в носке лягушку, мне иногда, буквально на секунду, удается достичь идеального равновесия, то есть положения, когда мои ноги, руки, корпус и голова идеально сбалансированы. Это нереальное, трансоподобное ощущение, но оно всегда скоротечно. Я не смогу долго удерживать идеальное равновесие, потому что жизнь не стоит на месте и уже через пару секунд что-нибудь изменится. Я могу перевести взгляд или захотеть пошевелиться. Я могу почесать нос или оглянуться на своих детей. Это состояние идеального баланса достаточно приятно, но я знаю, что оно нестабильно.

Есть только одна вещь, которая дает мне ощущение устойчивого равновесия на канате, и, как это ни забавно, она далека от той позы застывшей статуи, которую я изредка принимаю. Она позволяет мне свободно двигаться, менять положение (ходить вперед и назад, разворачиваться, балансировать на одной ноге) и вообще получать больше удовольствия от процесса. Так что же это за вещь? Мой внутренний стержень.

Конечно, я могу встать на канат – и даже пройти по нему несколько шагов, – не задействуя внутренний стержень. Но это будет длиться недолго, потому что я быстро устану и буду вынуждена спрыгнуть.

А вот когда я задействую свой внутренний стержень (свой внутренний мышечный остов), он прочно удерживает всю «конструкцию», и я могу слегка расслабить остальную часть своего тела. Когда мне удается сфокусироваться на внутреннем стержне (что с двумя маленькими детьми бывает непросто), балансирование на канате практически не утомляет. И, хотя находить равновесие все равно трудно, тот шаткий баланс, которого я достигаю, исходит из стабильной опоры, а не из лихорадочных, изнурительных попыток удержаться на канате.

Тот же подход можно применить и к балансированию по жизни. Спросите себя, что составляет ваш внутренний стержень? Что находится в центре вашей жизни? Что дает вам силы и служит опорой? Что помогает вам расслабиться: семья, творчество, друзья, окружение?

Могу вас заверить, что никакая материальная лабуда: одежда, машина, мебель – не составляет ваш внутренний стержень. Никакие модные прибамбасы не позволят вам достичь душевного равновесия.

Как раз наоборот. Если вы уделяете этим вещам слишком много внимания, вам будет сложно удержать баланс.

Как выглядит для вас (реалистично) идеальный день? День, когда вы прекрасно себя чувствуете, выполняете все запланированные дела, находите время для важных в вашей жизни вещей и ложитесь спать с чувством внутреннего удовлетворения? Не праздничный или выходной, а обычный рабочий или будний день.

Во сколько вы встаете? Что первым делом делаете? Что вы делаете чисто для себя? Что готовите на завтрак? Сколько времени у вас уходит на сборы? Во сколько вы уходите на работу? Что вы делаете сразу по приходу в офис? Какое у вас настроение? Когда и как вы обедаете? Когда занимаетесь физическими упражнениями? С какими людьми проводите время? Слушаете ли музыку? Есть ли у вас время, чтобы почитать книжку? В каком состоянии находится ваш рабочий стол в конце дня?

Подумайте над этим; если хотите, составьте письменное описание своего идеального дня. Выберите какую-то одну вещь, которой вы сейчас не делаете, но которая согласуется с вашим «почему», и добавьте ее в список дел на завтра. Освободите для нее пространство. Скажите себе, что она важна и укрепляет ваш внутренний стержень. Скажите себе, что она улучшит ваш баланс. И не забудьте ее сделать.

* * *

Постепенно укрепляя свой внутренний стержень действительно важными вещами, вы будете все лучше удерживать равновесие на жизненном канате и вам не нужно будет находить этот идеальный, ригидный, вызывающий стресс и напряг баланс. Внутренний стержень даст вам устойчивость, гибкость, эффективность, позитивный настрой, а также долгосрочный баланс, который приносит большее моральное удовлетворение, чем стремление к ежедневному совершенству сразу во всех областях.

8. Искусство давать задний ход

Слишком часто мы чего-то не делаем, потому что боимся. Боимся потерпеть неудачу, упасть лицом в грязь или признать, что совершили ошибку. Боимся отступиться от своих слов. Боимся, что нас будут осуждать. Мы ничего не меняем в своей жизни, поскольку боимся, что требования превысят наши возможности или проблемы окажутся серьезнее, чем мы думали.

Поэтому остаемся там, где мы есть, – в комфортном тупике, – всячески избегая перемен и нового опыта из страха перед неизвестностью.

Позвольте мне избавить вас от этого страха прямо сейчас. Решив идти тропой медленной жизни, вы рано или поздно споткнетесь, оступитесь или потеряете ориентир. Начав за здравие, вы можете отойти от своего «почему», накупить ненужных вещей, навешать на себя лишних обязательств, сделать выбор в пользу удобства, потерять из виду осознанность, заморочиться, запариться – и закончить за упокой. И знаете что? Это нормально.

Иногда составляющая «жизнь» концепции «медленная жизнь» берет свое. Порой вы будете откатываться назад. Это может произойти, если вы перестанете быть внимательными или в вашей жизни произойдут какие-то перемены. Когда вы переезжаете в новый дом, заводите собаку, женитесь/выходите замуж, разрываете отношения, теряете любимого человека, меняете работу или начинаете новый проект, очень легко скатиться к прежним, устоявшимся привычкам и моделям поведения.

Искусство давать задний ход мне хорошо знакомо. Как ни старайся, все равно случаются сумасшедшие дни, когда проще нестись по проторенной дорожке, чем идти новой, осознанной тропой.

Я говорю это не для того, чтобы охладить ваш пыл или сменить юмор на скептицизм. Как раз наоборот. Я хочу сказать, что это потрясающее ощущение свободы – признавать, что наши усилия будут несовершенными, что мы будем оступаться и совершать ошибки и все равно идти дальше.

Однако важно понимать, что периодические запарки и постоянная жизнь в режиме «язык на плече», доводящая до полного истощения, – это две разные вещи.

У меня было и то и другое – к счастью, в неравной степени – и могу сказать, что переход от временной запарки к постоянной очень размыт. Постепенный и практически незаметный, он может начаться с потери концентрации, слишком частых «да» или резкого отклонения от «почему». И тогда в один прекрасный момент я нахожу себя свернувшейся калачиком на диване, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой.

В настоящее время я стремлюсь к шаткому балансу и полной противоположности режиму «язык на плече». Я заканчиваю эту книгу в преддверии новогодних праздников, когда у меня много работы и не очень много времени на семью. Но, когда мы вместе, я полностью присутствую и ни на что не отвлекаюсь. Я по-прежнему каждый день занимаюсь йогой, только сократила ее до пяти минут во время рабочих перерывов. Я по-прежнему читаю по вечерам, пью много воды, чувствую себя осознанной и стараюсь поддерживать этот баланс – более шаткий, чем обычно. Стирка и работа в саду идут по остаточному принципу, но я отношусь к этому спокойно, помня о том, что не могу делать все и сразу.

И я думаю, что разница между временной и постоянной, ведущей к выгоранию запаркой заключается в сознательности. Текущий напряженный период в моей жизни имеет срок окончания и очень ясную цель; мы знали, что он наступит, и соответствующим образом его планировали. Все эти перегрузки и суперлавирования – временное явление, приближающее нас к нашему «почему». Просто теперь я научилась понимать и принимать то, от чего несколько лет назад у меня сносило крышу.

* * *

Итак, мы выяснили, что не все и не всегда идет гладко, и это нормально. Но как поддерживать медленный ритм жизни в период аврала? Как избежать суеты, переутомления и даже выгорания?

Возможно, ответ вас не удивит: нужно просто быть внимательными.

К примеру, накануне этого Рождества я подошла слишком близко к краю своей осознанности. Неполноценный сон и отдых, периодические пропуски медитации, море работы и дел, так как мы собирались на несколько недель закрывать офис, больше общественных мероприятий, больше «удобной» еды и меньше сознательности. Несколько лет назад я продолжала бы жить в этом режиме, игнорируя признаки запарки и гадая, почему я такая нервная и вымотанная.

Теперь я замечаю, когда с трудом перевожу дыхание, засиживаюсь допоздна или при любой возможности прокрастинирую, но вместо того, чтобы волноваться, я пытаюсь понять, в чем дело. Почему я так себя чувствую? Что изменилось? Чего стало больше? Чего стало меньше?

Я стала намного лучше определять признаки назревающего срыва и обращать пристальное внимание на те сферы своей жизни, которые имеют первостепенное значение, чтобы они не слишком «разбалтывались».

Профессиональный бизнес-тренер и консультант Николас Бейт называет такую регулярную самодиагностику приемом ОФПС, или контрольной проверкой следующих базовых областей:

• осознанность;

• физическая активность;

• питание;

• сон.

Когда я выясняю, какая из этих областей изменилась, мне проще (хотя опять же не всегда легче) признать проблему и начать над ней работать. Иногда эти изменения от меня не зависят, и тогда мне нужно найти способы физического и эмоционального восстановления, создавая больше возможностей для практики глубокого дыхания или наблюдательности. Но в большинстве случаев я просто упускаю из виду какие-то важные аспекты (осознанность, простоту, доброту), поэтому решение проблемы заключается в том, чтобы эти вещи добавить, а то, что не идет мне на пользу, сократить.

Однако самое простое решение – это свериться со своим «почему».

Если вы становитесь раздражительными, задайте себе следующие вопросы: Как вы себя чувствуете? Почему вы себя так чувствуете? Что изменилось?

Чего стало больше: стресса, обязательств, возмущения, тяжкого пробуждения по утрам, вредной пищи, бездумного потребления социальных медиа, кошмарного ТВ, трендов, моды? Чего стало меньше: сна, медитации, глубокого дыхания, питьевой воды, сострадания, груза чужих проблем, улыбок, маленьких «форточек» тишины и покоя?

Я вспоминаю картину достойной жизни, которую начала создавать еще тогда, в Канадских Кордильерах: любимых людей, душевную щедрость, дух авантюризма и наследие, которое я хочу после себя оставить. А если это кажется слишком грандиозным (иногда даже слишком напряжным), я вспоминаю детские ладошки в своих руках, душевные разговоры с Беном и легкость от простого сидения в тишине.

Наше «почему» – это антидот запарки. Оно напоминает нам о том, что в жизни главное и что в первую очередь нужно уделять внимание важным вещам, а не мишуре.

Жить медленно не значит жить идеально, полностью избегая волнения и суеты (что было бы замечательно). Жизнь – сложная штука, и мы существуем не в вакууме. Важная практическая составляющая медленной жизни – это развитие осознанности и способности сохранять внутреннее равновесие, сознательность и активность, наблюдательность и вовлеченность, внимательность и правильный фокус.

Что дальше?

Что, если вы подошли к концу этой книги и хотите большего? Что, если вам нужно больше вдохновения, больше действия, больше изменений, больше конкретики? Я вас понимаю.

Всем хочется не просто зажечься какой-то идеей, но и знать, как ее реализовать. Я думаю, что мы с вами проделали неплохую работу по осмыслению концепции медленной жизни, а также важности обнаружения своего «почему».

Но на завершающих страницах этой книги я хочу рассказать вам о важности выявления своего «как»…

Концепция медленной жизни началась с движения «Медленное питание», возникшего в 1989 году в Италии в ответ на стремительное распространие фастфуда (и «быстрой жизни») и его пагубных последствий для здоровья, местных производителей и окружающей среды, и набирает все большую популярность. Основные принципы концепции медленной жизни остаются прежними: возврат к высокому качеству, переоценка маст-хэвов современной жизни, по большей части ненужных, и сосредоточенность на размеренности, простоте и общечеловеческих ценностях. Сейчас есть медленное искусство, медленный туризм, медленные деньги, медленное образование, медленное воспитание, медленные города. И каждое из этих направлений пропагандирует изменения, которые мы, в принципе, могли бы внедрить в свою жизнь.

Так что вполне простительно, если вы ожидали от этой книги чего-то большего. Я тоже ожидала от себя большего, когда садилась ее писать. Где советы по достижению стабильности или экологичной уборке? Где «очумелые ручки»? Где рецепты, инструкции по медитации, техники вязания? Натуральные ткани, домашний хлеб и мягкая цветовая гамма? Деревенская кухня, винтажный фургон и личное подворье?

Дело в том, что подробно расписывать все эти вещи и представлять их как стандарт медленной жизни – значит создавать детальный портрет новых Джонсов.

В этой книге даются начальные основы медленной жизни с акцентом на сознательности, простоте, осознанности, балансе, взаимоотношениях, а также приводятся примеры крошечных, пусть и несовершенных, действий, чтобы помочь вам сделать первый шаг, каким бы маленьким он ни был. Я буду рада, если вы используете эти основы как фундамент для создания новой, медленной жизни в соответствии с вашими, а не с чьми-то ценностями.

Ваша версия медленной жизни может включать:

• стабильность;

• безотходное использование ресурсов;

• продажу всего имущества и жизнь на колесах;

• крошечный дом;

• экологическое фермерство;

• уход с работы и занятие абсолютно новым делом;

• принятие философии медленного питания;

• медитацию;

• йогу;

• медленный туризм;

• домашнее обучение;

• самодостаточность;

• жизнь в сельской местности;

• жизнь в городе.

Все это вполне комфортно может уместиться под зонтиком медленной жизни, потому что она не является сводом обязательных правил. Ваша версия может также включать дом в деревенской глуши, вязаные носки, удаленную работу, отпуск в палатках, огород, волонтерство в доме престарелых или мини-ферму.

Или это может быть квартира-студия в центре города, общественный транспорт, фермерские рынки, 60-часовая неделя на любимой работе, колоритный круг интересных друзей, этичный гардероб, заплывы в океане два раза в неделю и вечерняя медитация.

Это может быть загородный дом, двое маленьких детей, ссобойки с домашним хлебом, музыка на кухне, уборка с уксусом и пищевой содой, неполный рабочий день, скромный бюджет, одежда из секонда, пицца по пятницам и пляжный отдых по воскресеньям.

Не существует версии медленной жизни, объединяющей все элементы этой концепции, да это, в принципе, невозможно. Хотя, конечно, было бы здорово. И даже идеально.

Но, я надеюсь, вы уже знаете, что идеалов не существует – как и тех самых Джонсов. Есть только искренние, человеческие, несовершенные усилия. Каждый крошечный шаг, каждое мизерное изменение приближают вас к вашему «почему»; каждая ненужная вещь, которую вы отпускаете, каждый глубокий вдох, каждое проявление доброты и каждый позитивный выбор – это кирпичики новой жизни, которую вы строите.

* * *

Я поймала себя на мысли, что не знаю, как лучше закончить эту книгу; как оформить тот подарок, который вы только что открыли, чтобы взглянуть на него одним глазком. Мы можем усложнить идеи простой, медленной жизни витиеватой мишурой. Мы можем попытаться применить к ней какие-то правила, принципы и лейблы. Мы можем создать для нашего подарка привлекательную упаковку. Но, пожалуй, лучше всего резюмировать эту удивительно многогранную концепцию просто: наберитесь смелости и избавьтесь от всего ненужного.

Когда мы избавляемся от:

• стресса;

• напряжения;

• хлама;

• лишних вещей;

• ожиданий;

• стереотипов;

• обязательств;

• суждений;

• эго;

• имущества;

• попыток всем угодить;

• конкретных результатов;

• тотального контроля;

• перфекционизма;

• невозможных стандартов;

• многозадачности;

• стремления все успеть,

то обретаем легкость, ясность, пространство, время, энергию, цель, сострадание, принятие. Мы позволяем себе двигаться вперед и, медленно перебираясь на другую сторону, открываем там удовлетворенность и простоту.

В самом начале пути к более простой, медленной жизни я хваталась за эту философию как за спасительную соломинку. Она удерживала меня на плаву в море хаоса, не давая пойти ко дну под грузом вещей, ожиданий и обязательств. Это был инструмент, который я использовала по своему усмотрению.

Но он открыл во мне неожиданные вещи, пробудил во мне чувства и наблюдательность, вытащил на поверхность красоту, любознательность, радость и эмоции, которые мне даже сложно описать. Это и честность, и уязвимость, и боль, и креативность, и любовь, и идентичность.

Философия медленной жизни помогла мне изменить не только свое мышление, времяпрепровождение, вещи, питание, использование технологий и потребление информации, но также взгляд на мир и свое место в нем.

Я узнала, что, избавляясь от лишних вещей, заморочек, ожиданий, трендов, хлама, вины, мы убираем шоры, снимаем со своих глаз линзы эго. Это расширяет наш кругозор. Мы видим других людей. Мы глубже чувствуем как плохое, так и хорошее. Мы больше заботимся. Сильнее любим.

Медленная жизнь – это не расхламление, медитация или этичный гардероб. Это прежде всего люди, любовь, эмпатия, душевная щедрость, исследование. Это призыв к человечности, к искренним взаимоотношениям и к тому, что нам всем нужно открыть глаза. Это приглашение ЖИТЬ, а не просто существовать.

Одно небольшое изменение, одна выброшенная дребедень, одно доброе дело, одна душевная связь, один крошечный шаг вперед каждый день – только так мы сможем изменить мир.

Эта книга в основном обо мне. О том, как я шла вперед, спотыкаясь и падая, как методом проб и ошибок исследовала, что для меня работает, а что нет. Какую-то часть книги составляют практические советы, которые, я надеюсь, помогут вам разобраться со сложностями простой жизни (как бы иронично это ни звучало) и найти свое «почему», определить положительные качества полноценной, достойной жизни и идти к ним каждый день – пусть даже маленькими и несовершенными шажочками. Но есть еще одна вещь, которую я советую вам вынести из этой книги, – свобода действий.

Вы имеете полное право менять свой образ жизни и заботиться о себе. Вы имеете полное право решать, что для вас важно, и жить в соответствии со своими ценностями.

Двигаться медленно – это нормально. Говорить «нет» – это нормально. Отличаться от других – это нормально. И не париться о Джонсах – это тоже нормально. Только не заменяйте их другими Джонсами. Лучше создайте такую жизнь, которую вы считаете достойной, и наблюдайте за тем, как раскрывается мир во всем его великолепии. Разумеется, не спеша.

Выражение благодарности

Спасибо всем, кто когда-либо слушал подкаст Slow Home. Меня очень радует, что многие из нас хотят жить проще и спокойнее, уделяя больше времени действительно важным вещам.

Благодарю всех сотрудников Allen & Unwin за помощь, советы и поддержку. Я очень признательна Келли Фаган за то, что поднимала мне настроение в те дни, когда хотелось убежать и спрятаться. Спасибо Анджеле Хэндли и Саре Бейкер за то, что сделали мою книгу намного лучше. Я очень благодарна Астред Хикс за роскошный дизайн и иллюстрации, а Адаму Холлингворту за проникновенные фотографии.

Я чрезвычайно признательна всем своим друзьям – реальным и виртуальным – за понимание моей потребности исчезнуть на время написания этой книги.

Спасибо моей большой замечательной семье, которая дала мне корни и крылья, моим сестрам, их мужьям и замечательным семьям, моим настоящим (и бывшим) «некровным» родственникам, подарившим мне свою безусловную любовь. Особая благодарность Анне и Полу, лучшим в мире свекрови и свекру. И просто необъятное спасибо моим родителям, Питу и Без, за их безусловную любовь, поддержку, мудрость и тонны бумаги, которые я перевела, пока обитала в их доме, заканчивая эту книгу.

Я бесконечно признательна собственной замечательной семье. Исла и Тоби, спасибо, что напоминаете мне о необходимости быть внимательной, каждый день играть и не слишком серьезно относиться к жизни. Люблю вас до бесконечности. Бен, благодарю тебя за все: за бесконечную поддержку, за кофе ни свет ни заря, за цитаты из «Рождественских каникул», за поездки и за готовность пойти на эту авантюру, но больше всего за то, что ты рядом со мной. Я тебя люблю.

Чтобы ускориться, попробуйте замедлиться.

– Лили Томлин

Примечания

1

Примечание для себя: исследовать плюсы нудизма.

Content

Брук Макэлри
Жить не спеша

Вступление

Что такое «медленная жизнь»?

Как пользоваться этой книгой

1. Начните с «почему»

Задумайтесь о своем наследии

Сфокусируйтесь на том, что важно для вас

Проделайте работу

Представьте достойную, полноценную жизнь

2. Расхламление

Высокий старт

Низкий старт

Шаги к более спокойной жизни

Шесть препятствий на пути к расхламлению

Куда деть ненужное барахло

Как проводить расхламление

3. Деприватизация

Измените угол зрения

Фильтруйте информацию

Сделайте паузу

«Проводите не только расхламление, но и деприватизацию»

4. Осознанность

Как практиковать осознанность

5. Отключитесь, чтобы подключиться

6. Тихая гавань

Сон

Внутренний диалог

Благодарность

Удовлетворенность

Чтение

Еда

Движение

Путешествия

7. Шаткий баланс

Научитесь лавировать

Плавайте на глубине, а не в лягушатнике

Находите время для действительно важных вещей

Меньше прокрастинируйте

Будьте организованными, но без фанатизма

Опустите планку до разумного уровня

Избавьтесь от чувства вины в разумных пределах

Ускоряйтесь, чтобы замедлиться

Замедляйтесь, чтобы ускориться

Принимайте разные сезоны

Согласуйте все со своим «почему»

8. Искусство давать задний ход

Что дальше?

Выражение благодарности

Примечания