Шелли Джексон

Путь избавления. Школа странных детей

Shelley Jackson

Riddance

© 2018 by Shelley Jackson

© Ю. Змеева, перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

Посвящается Шибире – когда-нибудь ты это прочитаешь

Предисловие редактора

О Специальной школе Сибиллы Джойнс я узнал благодаря одной книжной лавке и одному призраку.

Я хорошо помню тот день в тогда еще незнакомом городе несколько лет назад. Свинцовое небо, затянутое облаками, и почти непрерывный отдаленный рокот грома. Я приехал на научную конференцию, выскользнул из безобразного и уже обшарпанного, хоть и нового здания, где она проводилась, из этого тесного кроличьего садка, куда нас загнали, и очутился в безлюдном деловом квартале. Я чувствовал себя немного виноватым, что пропускаю презентацию коллег, но не мог вынести больше ни минуты их отупляющего пустословия.

Я оказался в унылом районе, не предназначенном для пеших прогулок, где здания занимают целые кварталы, а на улице глазу не за что зацепиться, кроме разве что клочка бумажного мусора, безвольно волочащегося по мостовой под дуновением ветерка, или уличного знака, внезапно начинающего вибрировать и так же внезапно замирающего. Завернув за угол, я с облегчением увидел ряд маленьких магазинчиков, хотя и те выглядели невзрачно: сигарная лавка с опущенными ставнями, винный подвальчик, где усталый продавец в заляпанной рубашке-поло неохотно поднялся со стула, чтобы продать мне бутылку тепловатой воды, и неосвещенный книжный магазин, дверь которого подалась, стоило толкнуть ее, открыв глазу темные узкие проходы между покосившимися полками. Тут и там проход преграждала сошедшая лавина книг, а маленькие уютные пустоты между книжными стопками поросли не паутиной, а чем-то более пушистым, вероятно, кошачьей шерстью – запах в лавке намекал на присутствие животных. Проход в подсобку занавешивало старое полотенце с цветочным узором; за ним кто-то копошился и шуршал.

Я наклонился за книгой, стоявшей в плотно утрамбованном ряду на нижней полке, но со вскриком отдернул руку. На кончике пальца проступила капля крови. Сперва я решил, что книга меня укусила, но нет, я ошибся: снизу послышалось шебуршание и поспешно удаляющийся топоток когтистых лап. Несомненно, это был кот, потревоженный в одном из своих укрытий. Я снова наклонился и подцепил пальцем тканевый переплет вверху корешка; книга застряла намертво и не поддавалась, но я потянул сильнее и выдернул книгу, а заодно и соседнюю, а вместе с ними и тоненькую брошюрку, зажатую между двумя томами. Переплет при этом с треском надорвался. Я виновато задвинул книгу обратно на полку, даже не взглянув на нее, и поднял брошюрку и вторую книгу, для чего мне пришлось встать на колени. Информационная брошюрка 1950-х годов описывала механизм работы гидроэлектрических плотин; книга, выпавшая вместе с первой, – учебник по дикции 1910–1920-х, – раскрылась посередине, и я увидел на странице отпечаток газетной вырезки, которую, должно быть, использовали как закладку; вырезка так долго пролежала в книге, что типографская краска с газеты оставила след на книжной странице. У торговцев редкими книгами принято называть такие отпечатки «призраками» – удачное название, учитывая, что этому фантому предстояло стать первым в череде призраков, ворвавшихся в мою жизнь буквально минутой позже.

Сама же газетная вырезка, должно быть, выскользнула и упала на пол. Я стал искать ее и нашел под коленом; от времени она пожелтела и истончилась. Совместив заметку с ее бледным отпечатком, я наконец смог прочитать, о чем в ней говорилось.

Шокирующее убийство

Новая смерть в интернате для детей с дефектами речи

Детский интернат для заикающихся в Чизхилле, штат Массачусетс, также известный как «Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками», в последнее время стал частым гостем газетной хроники. На днях мрачный список смертей, случившихся на его территории, пополнился убийством.

На территории Специальной школы, о которой мы писали совсем недавно в связи со случайной смертью ученика, обнаружен обугленный труп. Это уже вторая смерть, произошедшая в школе за год. По данным предварительного опознания, жертвой стал инспектор региональной службы образования Эдвард Пасификус Эдвардс, о пропаже которого заявили накануне вечером после его предполагаемого отъезда из интерната для детей с дефектами речи, куда Эдвардса привела служебная необходимость. Через несколько часов после того, как инспектор якобы покинул интернат, обнаружили его пустую повозку. Вскрытие подтвердило предположение детектива о том, что перед сожжением жертва уже была мертва. Смерть наступила в результате удара тупым предметом по затылку; удар был нанесен с такой силой, что жертве проломили череп. Поскольку на месте, где лежал труп, найдено совсем немного крови, детектив, ведущий расследование, предположил, что жертва была убита в другом месте, после чего тело под покровом ночи перенесли в лесистую низину и подожгли. Одежда и личные вещи жертвы, вероятно, сгорели. Рядом с трупом обнаружена бутылка с парафином.

Вдобавок к скверным обстоятельствам, сопровождавшим зловещую находку, ранним утром того же дня директриса интерната для заикающихся мисс Сибиллы Джойнс была обнаружена мертвой. Она скончалась от естественных причин. Представительница школы, стенографистка Джейн Грэндисон сообщила, что накануне в четыре часа дня инспектор Эдвардс покинул кабинет директрисы, чтобы завершить обход территории, но о дальнейших его перемещениях ей якобы ничего не известно.

Предложение Грэндисон вызвать дух умершего при помощи метода общения с призраками, которому обучают в школе, категорически отклонено властями, посчитавшими это «дешевым рекламным трюком».

Ученица, обнаружившая труп, не смогла дать показания: после происшествия мать девочки забрала ее из интерната, ссылаясь на сильнейшее эмоциональное потрясение, которое той довелось пережить.

Полицейские разыскивают бродягу, которого на этой неделе видели неподалеку от школы.

Я прочел, а затем перечитал газетную вырезку, которая буквально рассыпалась в руках: от краев отделялись кусочки, порхали в воздухе, оседали на грязный, провонявший кошками ковровый ворс. Я никогда не слышал о Специальной школе Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками. И одно лишь упоминание о ней пробудило мое любопытство, так как я считал, что об американском спиритуализме конца XIX – начала XX века и его представителях мне известно все. Открытие заинтересовало меня и по другой причине: предметом моих научных изысканий являлись ставшие весьма популярными и распространенными в последнее время речевые исследования – «лекарства» от заикания, тренировка дикции, орфоэпия, антиабсурдистская или френотипическая орфография Майора Бениовского («как слышится, так и пишется»), стенография Питмана и Грегга и прочие методы отображения звуков речи на письме посредством произвольного набора символов. Заинтриговало меня и упоминание об убийстве, ведь ничто человеческое мне не чуждо. Удалось ли разгадать загадку? А что если я мог бы ее разгадать? Разумеется, научными методами.

Захлопнув книгу со столь любопытным вложением внутри, я прижал ее к груди. У меня вдруг возникло чувство, что кто-то заглядывает в книгу через мое плечо – не призрак, а такой же, как я, перспективный ученый, штудирующий ту же дисциплину и позарившийся на находку, которая пока – но надолго ли? – оставалась только моей.

Думаю, уже тогда я испытал не просто жадность ученого, а нечто большее: мне показалось, что передо мной распахнулась дверь в мир, прежде скрытый от пытливых взглядов. Большинство людей побоялись бы заглянуть в эту дверь, но я заглянул. И увидел… сполохи аквамарина и изумрудной зелени, яркие полосы, брызги расплавленного льда, замерзшего пламени, запах музыки! Я доношу свою мысль неуклюже, но уверен, что хотя бы некоторые поймут меня, узнав, что моей первой мыслью было «да!», а второй – «я помню, как это бывает». И верно, как я мог забыть ту ночь, когда, зарывшись под одеяло с фонариком – время отхода ко сну давно миновало, я нарушал правила, и как сладостно было ощущать себя преступником в моей теплой, залитой золотистым светом пещере-палатке из одеяла – я начал ползти, как думал, обратно к изголовью кровати, но очутился в глубоком тоннеле, конца которому не было, а с потолка тянулись тонкие лианы, задевавшие мой лоб. И вот наконец я выполз из тоннеля и очутился в заснеженной чаще; под кронами разносились щелканье и щебет – сонм механических ангелов репетировал песнь для внимавших им паучат. С тех пор тот ход не открывался много лет, но как я жаждал, чтобы это случилось!

Я вдруг заметил, что в щель между полками за мной наблюдает пара внимательных глаз, и, вздрогнув, выронил книгу. Очевидно, это был кот, с которым мы уже познакомились. Тем временем хозяин книжной лавки отдернул шторку-полотенце и появился в дверном проеме, глядя на меня без особого интереса.

– Не стесняйтесь, швыряйте книги сколько угодно, – процедил он, – все равно это никому не нужное старье.

– Простите, – поспешно отвечал я, – эту я куплю. – Хозяин прибавил налог на карманном калькуляторе и, хоть деньги и взял, с явным сожалением проследил за книгой, исчезнувшей в моей сумке.

Я с головой погрузился в изучение всего, связанного со Специальной школой Сибиллы Джойнс, и чем больше узнавал, тем сильнее изумлялся. До сих пор не понимаю, как вышло, что о заведении, в стенах которого разразился не один громкий скандал и чьи адепты вели оживленные споры с именитыми интеллектуалами того времени, несколько десятилетий никто не вспоминал. Странность эту можно объяснить снижением интереса к спиритуализму, но лишь отчасти. Полагаю, память о школе и происходивших там событиях подавлялась осознанно: ведь если мертвые и продолжают жить среди нас, общественность в массе своей предпочитает ничего об этом не знать.

Но стоило начать копать, и упоминания о Специальной школе стали попадаться повсюду. Статьи об убийстве инспектора из других печатных изданий нашлись на микрокарте, и я собрал достаточно материала для небольшой научной работы. Мой труд хорошо приняли, и я приступил к новому, более существенному исследованию, отдавая себе отчет в том, что коллеги мои тоже заинтересовались этой темой, но уверенный, что они не посмеют заступить на занятую мной территорию.

В рядах ученых, да и не только, нередки случаи, когда материалы по заинтересовавшей теме начинают попадаться буквально на каждом шагу, даже там, где меньше всего ожидаешь их найти. В этом нет ничего сверхъестественного, просто наблюдатель настраивает свое внимание на определенные вибрации и начинает чаще замечать их. Но меня все же поразила быстрота, с которой рос мой архив. В секонд-хенде на Мэдисон мне попался ежегодник школы Сибиллы Джойнс с подборкой весьма любопытных фотографий школьных мероприятий. На улице в Филадельфии, где я спокойно прогуливался, меня в висок ударил бумажный самолетик, вылетевший из открытого окна над моей головой; вверху послышался сдавленный смешок. Самолетик оказался страницей из старой книги о спиритуалистах Лили-Дейла; Специальная школа Сибиллы Джойнс упоминалась на странице вскользь. А в одном из множества пакетов с занятнейшими старыми книгами и газетами, оставленными на тротуаре в Нью-Йорке неразборчивыми (и, вероятно, неграмотными) уборщиками, выносящими хлам из квартиры умершего жильца, обнаружилась стопка пожелтевших листков, испещренных буквами неизвестного мне алфавита. Страницы были пронумерованы, датированы и подписаны детским почерком: «Бетти Клэмм, СШ Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками».

Порой кажется, что в интернете можно найти все истории, когда-либо рассказанные людьми, и все, что еще предстоит рассказать. Интернет похож на сказочную многоуровневую библиотеку: между стеллажами в полузабытьи бродят читатели, а утром дежурные библиотекари, каждый из которых отвечает за свою секцию, оставляют на их подушках уведомления об астрономических штрафах за книги, о которых читатели даже не слышали, штрафах, написанных бледнеющими и исчезающими на глазах чернилами, сделанными из капель ночного пота, тех самых, что покрывают ваш лоб, когда вы, вздрагивая и задыхаясь, просыпаетесь от кошмара. Стоит ли говорить, что я ничуть не удивился, обнаружив упоминание о школе Сибиллы Джойнс в давно почившей рассылке группы исследователей, посвятивших себя изучению трудов французского философа, чье имя мне было не знакомо, а ныне я его уже забыл. Ученый тот отличался тем, что использовал непонятные, но чрезвычайно поэтичные словосочетания, состоящие из странных или непривычных комбинаций обычных слов. Не вникая в суть довольно оживленной дискуссии и даже радуясь своей непричастности к теме обсуждения, я выхватил из диалога одну вскользь оброненную фразу: «…как это делали предприятия рубежа XIX и XX веков, наживавшиеся на тогдашней моде на спиритуализм: к примеру, Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками». Само собой, ученые из рассылки знали о школе Сибиллы Джойнс из литературы, подобной той, которую изучал я. Еще больше меня удивило упоминание о школе в отзыве покупателя о водонепроницаемых туфлях, покупкой которых я озаботился. Я никак не ожидал встретить отсылку к малоизвестному учебному заведению прошлого века («такие туфли могли бы носить ученики спецшколы Сибиллы Джойнс») в контексте отзыва на водоотталкивающую обувь! Но действительно, туфли выглядели довольно консервативными, и было нетрудно представить себе ученого средних лет – например, одного из адресатов вышеупомянутой рассылки, – надевающего их, чтобы шлепать по зимней слякоти в ближайшую библиотеку.

Эта будничная картина ненадолго избавила меня от мыслей о сверхъестественных совпадениях, однако всего через несколько дней я получил письмо от некой дамы, представившейся директрисой Специальной школы Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками. Дама грозила судебным преследованием, если я немедленно не откажусь от своих планов опубликовать антологию, составленную на основе документов, якобы добытых «пиратским» способом; она утверждала, что является единственной обладательницей прав на публикацию этих документов. Об этих планах я пока не сообщал никому. Мало того – план даже не оформился в моей голове!

Сперва я подумал, что кто-то решил надо мной подшутить, но вместе с тем не мог не заметить необычное построение фраз и архаичные обороты, характерные для документов, относящихся к раннему периоду существования школы Сибиллы Джойнс. Я продолжил читать, чувствуя, как участилось мое дыхание. Однако, когда мои глаза, проворно и все еще недоверчиво скользящие по листу, остановились на подписи внизу, я резко отодвинул стул от стола, оставив на лакированном полу четыре царапины (о чем позже пожалел), вскочил и направился в кухню, где уставился невидящим взглядом в раковину. Безумная уверенность овладела мной: теперь я ни капли не сомневался, что школа Сибиллы Джойнс не только продолжает существовать по сей день, но и ее необыкновенная, пугающая и несомненно мертвая директриса, знакомая мне по вороху пожелтевших документов, шепоту ветра в сточных трубах, шелесту опавших листьев и моим собственным снам, удивительным образом тоже продолжает существовать. Не сомневался я и в том, что все сказанное в письме – чистая правда. Не претензии на авторские права, не имевшие юридической силы, а утверждение, что автором письма является реинкарнация Сибиллы Джойнс в четвертом поколении, то есть человек, способный вызвать к жизни призрак и стать его проводником.

Разумеется, любой мало-мальски умелый фальсификатор сумел бы скопировать и сильный наклон, и угловатость почерка Джойнс; моя уверенность не имела рациональной основы, она больше смахивала на одержимость.

Внизу письма я увидел ссылку на интернет-страницу, ввел ее в браузер и оказался на сайте, который вполне мог принадлежать современному уважаемому учебному заведению. Старинная фотография здания Специальной школы на главной странице; стоковые фотографии детей (по всей видимости, учеников) с карандашами наготове; инструкции для заочников. Вам, возможно, покажется странным, почему я сразу не наткнулся на этот сайт, когда искал информацию о школе, и действительно, это меня насторожило. Позднее я узнал, что сайт запустили незадолго до того, как я получил письмо; я, должно быть, стал одним из первых его посетителей. И снова у меня возникло ощущение, будто школу Сибиллы Джойнс придумали специально для меня, будто она материализовалась из моего к ней интереса, волоча за собой свою историю, как прикрепившуюся плаценту.

Я сделал несколько звонков и наконец услышал в трубке хриплый и властный голос, потрескивающий, как старая граммофонная пластинка. Обладательница голоса подтвердила, что ее зовут Сибилла Джойнс. Я обратился к ней с благоговейным почтением, соглашаясь со всем, что она говорила. Это возымело умиротворяющее действие, и мисс Джойнс, кажется, прониклась ко мне симпатией. В конце концов она не только согласилась на публикацию антологии [1], но и предоставила мне доступ к чрезвычайно ценным материалам из архивов школы – настолько обширным, что включить их в мое исследование целиком не представляется возможным. (Однако я не теряю надежды, что эта антология окажется не последней в списке моих трудов.)

Замечание для исследователей: историк, изучающий документы, связанные со Специальной школой Сибиллы Джойнс, сталкивается с трудностями совершенно особого рода. Дело в том, что хроникеры и архивисты школы придерживались негласного мнения, что человеческое «я» является лишь придатком голоса, не принадлежащего никому или же принадлежащего мертвым. Таким образом, установить авторство документов, относящихся к школе, было бы весьма проблематично, даже если бы под каждым стояла подпись – а в большинстве случаев подпись отсутствует. Скажем, весь авторитет нынешней директрисы Специальной школы зиждется лишь на ее способности продемонстрировать, что она является голосом предыдущей, которая являлась голосом предыдущей, и так далее. То есть получается, что она занимает свой пост и является той, кем является, лишь потому, что не является той, кем является, и настаивать на сколько-нибудь строгой приверженности биографическим «фактам» в данном случае означает не понимать, с чем мы имеем дело.

Современность грешит тем, что все эксцентричное – а под «экс-центричным» я подразумеваю все, что расположено чуть дальше обычного от того, что мы привыкли считать «центром», не исключая, впрочем, что этот центр, вероятно, является иллюзией – автоматически относится нами к одной из двух категорий: мы считаем его симптомом болезни, излечившись от которой, пациент возвращается в «центр»; или же новым центром, куда все должны стремиться. Истиной считается то, с чем почти все согласны; нам кажется, что раз большинство подтверждают что-то, это и есть истина. Но мне больше по душе теория о том, что существует множество малых истин, которым не суждено захватить умы всего человечества; идеи, более сложные в обосновании, но для меня из-за этого и более ценные, не являющиеся ни истиной, ни ложью, а находящиеся где-то посередине, в сумеречной зоне. Или, если хотите, в пространстве между реальностью и вымыслом. Осмысливая их, мы переживаем то, что, должно быть, переживают ангелы и оборотни, и узнаем, что между человеческим и не-человеческим есть незапертая дверь, а за ней лежит порог шириной в целый мир.

Поскольку я принадлежу к большинству и умею возвращаться к центру (мне даже немного жаль, что я обладаю этой способностью), невзирая на регулярные добровольные отлучки к периферии, я вижу ценность в том, что для истинных эксцентриков не представляет никакого интереса: в практической пользе от своих сумеречных изысканий. Ведь никто никогда не приходил к открытию абсолютной истины и нового центра, не поблуждав сперва в сумерках и не прослыв немного эксцентриком.

Однако на каждого колонизатора найдется бесчисленное множество путешественников, которые останутся навек блуждать в манящих зарослях непознанного, а в письмах на родину будут сообщать и больше, и меньше, чем нам хотелось бы знать. Ведь в сумеречной зоне каждое слово можно истолковать по-разному, а есть слова, которым и вовсе нет толкования; словолианы, словочерви, словодымки, слововодоросли. Весомость этих слов не определяется их смыслом. Директриса Джойнс говорит на этом языке, как на родном, ведь несмотря на то, что Специальная школа отмечена на картах Массачусетса в окрестностях Чизхилла, ее истинный адрес – сумеречная зона.

Поскольку эксцентричное не дает покоя тем, кто цепляется за центр, и досаждает им, как настырно повторяющийся сон, в последние годы о директрисе Сибилле Джойнс написано много не соответствующего истине. Дошло даже до того, что некоторые засомневались в ее существовании («и я их понимаю», – сказала бы она в ответ на эти сомнения). Но она действительно существовала и была не более безумна, чем любой оригинал, всецело убежденный в истинности своих взглядов; какими бы преходящими мотивами она ни руководствовалась, ее основной мотивацией всегда было стремление понять и постичь. Хотя следует уточнить, что в ее случае глубочайшая истина не могла быть постигнута напрямую, а транслировалась опосредованно, передавалась ей, подобно инфекционному заболеванию, и постигнув ее, она, конечно же, не поняла бы, с чем имеет дело.

На этих страницах найдется довольно загадок и для философов, и для сотрудников полиции, но я не ставлю своей целью разгадать их. Я собирался написать научный труд с элементами детективного романа, но отказался от этого корыстного плана. Попытки вытолкать эксцентричное на яркий свет рациональных доводов привели к тому, что оно оказалось не таким уж эксцентричным. Но ценность его в том, что тьма, излучаемая самой дальней частью спектра, попав на черно-белую страницу, начинает переливаться всеми оттенками благородного пурпура.

Любой, кто побывал в стране мертвых в реальности или фантазиях (а между первым и вторым не такая уж большая разница, как может показаться), наверное, уже догадался, что книгу эту можно читать с любого места. Для менее опытных путешественников я проложил маршрут. Две переплетающиеся тропы проведут нас через события одного вечера: одна из них – рассказ директрисы, вторая – ее стенографистки. Следуя им, читатель дойдет до конца, но дойдет ли он туда в целости – вот в чем вопрос. Между двумя основными нитями, подобно ритмичному орнаменту, вклиниваются дополнительные материалы научного, социологического и метафизического характера. Те, кто не желает вдаваться в научные подробности и хочет скорее добраться до конца истории, вправе пропустить эти вкрапления (возможно, даже стоит это сделать). Однако истинные эксцентрики найдут в них то, что давно искали – карту или, быть может, руководство к действию.

1. Последнее донесение

Записано стенографисткой № 6 (Д. Грэндисон)

со слов директрисы Джойнс

17 ноября 1919 года

Этот удивительный документ – послание из страны мертвых, надиктованное директрисой Сибиллой Джойнс за одну ночь, предшествующую ее кончине, с помощью передатчика ее собственного изобретения. Любая вылазка в потусторонний мир сопровождается такого рода комментариями. Порой бессвязные и двусмысленные, они тем не менее являются бесценным источником информации о непознанных сферах некрокосмоса. Есть у них и более важная функция: для некронавта эта нить повествования – жизненная необходимость, ведь она в буквальном смысле связывает его с миром живых.

Поскольку мы обитаем в мире, где есть категория времени, отправляясь в страну мертвых, мы должны взять с собой свое человеческое время, иначе мы не испытаем ничего и даже не поймем, где побывали. Согласно доктрине Специальной школы Сибиллы Джойнс, время в мире мертвых существует, пока некронавт продолжает говорить: в безвременье края мертвых мы прокладываем себе путь словами. Те становятся нашей батисферой, и с их помощью мы создаем и свое присутствие, и ландшафт, по которому перемещаемся. Надиктованное послание – и есть путешествие, в самом реальном смысле. Данное послание надиктовано в спешке человеком слабого здоровья, находящимся в крайнем эмоциональном возбуждении, поэтому оно кажется более спутанным, чем другие. Лишь самым смелым и подготовленным читателям следует брать на себя риск и читать приведенную ниже расшифровку.

На первый взгляд донесение выглядит как непрерывный связный монолог, но из показаний Джейн Грэндисон (стенографистки и преемницы Джойнс) нам известно, что монолог часто прерывался паузами различной продолжительности. В учении Специальной школы молчание так же важно, как и речь, и я долго думал над тем, как лучше отобразить эти долгие паузы на бумаге, ведь нетерпеливый читатель вполне может пролистнуть пустые страницы или грубую транслитерацию звуков, изредка прерывавших тишину.

В конце концов я решил разделить послание на отрезки, выделив продолжительные непрерывные монологи, а вместо тишины вставить между монологами другие документы. Однако читателю следует помнить, что перед ним один документ, представленный без сокращений. В идеале эту книгу следует прочесть «в один присест», начав примерно в четыре часа пополудни и завершив примерно в тот же час, когда закончилось путешествие Сибиллы Джойнс. – Ред.

Исполосованная белым чернота окутывает меня, заволакивает взгляд стеклянной пеленой, подобно катаракте, затем с шумом и криками обрушивается вниз. Шум и крики столь постоянны, что постепенно стихают и уже кажутся тишиной. Здесь есть и другие; их так много, что я перестаю различать их по отдельности; они сливаются, и вскоре мне кажется, что я по-прежнему одна. Мы с грохотом падаем вниз и ударяемся о фундамент мира. Мир рассыпается на оскал осколки, мимо проносятся вспышки – слишком мимолетные, чтобы сложить их воедино. Но вот я слышу голос и узнаю его; почва под ногами обретает твердость. Другие проносятся мимо, покинув меня.

[Помехи.]

Ты слышишь?

[Помехи; звуки дыхания.]

От потока отделяется фигура. Высокая, худощавая дама, с ног до головы закутанная в траурный креп и бумазею, опутанная ониксовыми бусами и черной вуалью. Ее пышный бюст – не более чем изогнутый щит из китового уса, иллюзия плоти, но не плоть. Глянцевый щиток вызывает ассоциации с панцирями насекомых. Кажется, передо мной важная птица. Она сжимает лорнет и оглядывается, словно ищет кого-то.

Подозреваю, меня.

Важная птица открывает свой – мой – рот. Я что-то говорю. Вот что я говорю, говорю я вот что, вот что я говорю, говорю я [далее несколько слов неразборчиво] —

Стоп.

Соберись.

Заново.

Скажи, что меня зовут Сссс… Сибилла Эджадикейт Джойнс; что мне чуть меньше двухсот десяти лет, а точный возраст установить невозможно из-за частых… назовем их путешествиями во времени; что я носила траурный креп с одиннадцати лет и не намерена отказываться от него т-т-т-теперь.

Фонотактические дефекты передавать не надо.

Скажи, что я занимаю пост директрисы Специальной школы, своего рода профессионального училища, и обучаю детей, страдающих дефектами речи – хотя на самом деле это не дефекты, просто принято так считать – передавать послания из мира мертвых. Я и сама была такой когда-то. Ребенком с дефектом речи. Заикой. Скажи, что моими устами вещают мертвые. Или сами мертвые пусть скажут, это одно и то же. Скажи, что я передаю это донесение из меры миры мира мертвых, где провела много приятных часов. (На самом деле это не часы, здесь нет часов, но если бы я взялась объяснять, как тянется здесь время, несмотря на то что его нет, мы потратили бы целый день, хотя тут нет и дней.) Скажи, что я живу в школе со своими учениками, что они для меня – как семья; кому-то это может показаться милым, но не тем, кто знает, что случилось с моей настоящей семьей: мать повесили; отец сгорел заживо.

Скажи, что пропал ребенок.

[Помехи; звуки дыхания.]

Ты слышишь?

Рассказ стенографистки Дж. Грэндисон

17 ноября 1919 года

Юная Джейн Грэндисон стенографировала последнее послание директрисы Джойнс, сидя на своем обычном посту у медного раструба передатчика. По всей видимости, она делала следующие ниже автобиографические заметки в периоды затишья, о которых мы уже упоминали. Стоило директрисе замолчать, и Джейн вставляла в пишущую машинку чистый лист, а как только директриса снова начинала говорить, меняла его на старый. Я представляю две стопки бумаги на рабочем столе, растущие по очереди – сначала одна, потом другая (не стану высказывать весьма спорное предположение о том, что листки в стопках могли перемешаться); хотя упоминание о «ночи» во втором абзаце свидетельствует о том, что Грэндисон приступила к написанию своих заметок примерно в то же время, когда рассказ Джойнс близился к середине, следовательно, моя воображаемая картина с двумя стопками не совсем верна. Тем не менее, я предпочел чередовать их рассказы, так как это соответствует духу повествования, пусть даже идет вразрез с реальной хронологией. Как и последнее донесение Сибиллы Джойнс, рассказ стенографистки разбит на части и прерывается другими материалами.

Помимо бесценных сведений о личностях первой и второй Сибиллы Джойнс (простите мне этот онтологический солецизм, я понимаю, что разграничивать личности в данном случае не совсем уместно), в автобиографии Грэндисон живо описано первое впечатление от приезда в Специальную школу для детей, говорящих с призраками; описание это, впрочем, мы слышим из уст человека со столь тонкой нервной организацией, что я, хоть и не являюсь экспертом, осмелюсь предположить, что Джейн Грэндисон страдала недиагностированной неврастенией. – Ред.

Тихий дребезжащий голос директрисы умолк. Медный раструб передатчика, похожий на диковинный гигантский цветок – Дельфийский оракул, иерофант – перестал вибрировать; механизм остановился. Лишь легкое шипение, доносящееся из глубин передатчика – организма, состоящего из молоточков слоновой кости, медной проволоки, каучуковых камер и бумажных перегородок, плотно приткнувшихся друг к другу внутри футляра красного дерева, подобно органам, занимающим каждый строго отведенное ему место внутри брюшной полости, – свидетельствует о том, что канал открыт, на моих глазах по-прежнему происходит чудо.

У меня есть минута, а то и больше, и можно собраться с мыслями. Ночь предстоит длинная. На все, что требуется, времени должно хватить. Но чтобы суметь исполнить свой долг, я должна понять, кто я. Когда я засомневалась в ответе на этот вопрос? Вероятно, еще в самый первый день.

Мне было одиннадцать лет, я могла написать свое имя задом наперед и зеркально, но не могла произнести его, и уже несколько раз видела мертвых. Меня не пугала перспектива услышать их. Так я и сказала тетке, когда та, притворившись удивленной, вручила мне письмо из Специальной школы Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками: «Мы рады предложить вам место… Полный пансион… Просьба ответить как можно скорее». Я поняла, что тетка решила избавиться от меня, и гордость велела мне ответить «да» в любом случае, но мое «да» шло от сердца. И сейчас, когда блестящий черный автомобиль, выглядевший слегка угрожающе и взятый нами напрокат в Спрингфилде, нес меня вперед к новому месту учебы, дыхание мое участилось, но не от страха, а от любопытства и предвкушения.

Машина наскочила на камень, и я схватилась за потолок. После Чизхилла дорога стала хуже, теперь она представляла собой две параллельные колеи. Моя сопровождающая – чопорная, мертвенно-бледная дама в траурном вдовьем одеянии – дважды постучала тростью по спинке водительского сиденья.

– Эй, вы! На нас места живого не останется!

Темно-коричневые, почти черные пальцы крепче схватились за руль.

– Надо обогнать грозу, мэм, – если дождь пойдет, я по этой дороге домой до завтра не вернусь.

И верно, ветер нес с собой запах ливня, а в просветах между кронами деревьев виднелись грозовые тучи, сгущающиеся над горами, хотя над нами все еще светило солнце.

– Грозу, говорите? Вы что же, дитя малое, грозы бояться? Заночуете в школе.

Водитель не ответил, лишь погнал быстрее.

Я говорила, что видела мертвых – так вот, то были моя мать и Битти. Обеих унес грипп. Отец умер задолго до того – Битти тогда еще грудь сосала. Сказать по правде, если бы они заговорили, я бы испугалась. Но я почему-то знала, что они не заговорят. И мне вполне хватало их молчания.

Я смотрела на проносившиеся за окном деревья сквозь свое неподвижное отражение. Оно угрожающе нависло надо мной – моя точная копия с тяжелым оценивающим взглядом. Я же упрямо смотрела сквозь него и впитывала все, что видела; все казалось необычным, чудесным, хотя само по себе было совершенно непримечательным – темные леса, затопленные поля, маленькое, заросшее камышами зловонное озерцо и одинокая цапля на перевернутой красной лодке с проломленным дном, готовящаяся взлететь. Я приподнялась на сиденье, словно тоже собиралась взмыть в небеса.

– Не ерзай, дитя.

Булавкой бы ткнуть эту мисс Тень, подумала я, устремив холодный взгляд на две булавки, которыми черная фетровая шляпа моей сопровождающей крепилась к прическе – длинные, с круглыми черными наконечниками. Не глядя на меня, мисс Тень неловко заерзала на сиденье, а я догадалась, что, как и моя тетка, спутница моя испытывала к цветным те же чувства, что к паукам и змеям: даже рядом с самыми маленькими представителями нашего рода ей было неуютно. Догадка эта ничуть не удивила меня; впрочем, и не обрадовала.

Я нарочно отвернулась к окну, но поскольку теперь сидела, откинув голову, взору моему не открывалось ничего интересного: только ветки, небо и мое отражение. Я была невысокой, тщедушной девочкой, темнокожей и несуразной, и отражение в стекле лишь подтвердило это. В жизни я достаточно насмотрелась в зеркала и не питала надежд. Надежд когда-нибудь стать красивой и заполучить все, что к красоте прилагается.

Не то, чтобы я была безобразна, нет; но на моем лице застыло унылое, жесткое, оценивающее выражение, не делавшее меня привлекательной. Впрочем, оно полностью соответствовало моей природе. Жизнерадостность была мне несвойственна.

С упрямством летящего на свет мотылька я смотрела в ту сторону, где, по моим расчетам, должна была находиться школа. Перед отъездом мне показали фотографию большого здания из черного камня; перед ним стояла высокая женщина с белым крупным мужским лицом, одетая в длинное черное платье, и выстроившиеся в шеренгу дети с черными повязками на рукавах; среди них были цветные, как и я. Мне сказали, что «девочка с такими выдающимися способностями», как у меня – я и не догадывалась, что у меня есть способности, тем более выдающиеся, – может учиться в школе бесплатно, и получать стол и кров. Сказать по правде, дополнительные удобства меня мало интересовали: я бы и за меньшие отправилась хоть в Монголию, хоть на Луну.

Мне казалось невероятным, что я вырвалась из теткиного дома, что наконец-то уезжаю. Заикание, причинившее мне столько бед, стало моим билетом на свободу.

Мне было всего семь лет, когда я впервые услышала Голос (так я его про себя называла). Тогда, после окончания карантина, я переехала в большой дом своих дяди и тети в Бостоне. Голос рычал и плевался у меня в глотке, а новые опекуны били меня ремнем для правки бритв, не зная другого способа исправить мой недостаток. Они добивались лишь одного: чтобы я слилась с бесцветной толпой их собственных детей, которых у них было шестеро или семеро. Увы, это не представлялось возможным. Во-первых, от других меня отличал темный цвет кожи – моя мать, как и тетка, была ирландкой, белой, как мел, но отец – черным. Тетка делала вид, что не замечает этого, но то и дело подсовывала мне отбеливающие кремы и зонтики – единственные предметы роскоши, которыми я обладала. Однако никто не стал утруждать себя попытками исправить мое заикание. Даже малышка Аннабель, ходившая в подгузниках, скоро сообразила, что, передразнивая меня, можно насмешить старших братьев и сестер и заслужить одобрительную улыбку взрослых.

Я до сих пор ее помню, хоть картинка уже начала блекнуть: топающие по паркету толстые ножки, подгузник из тонкой шерсти, скрепленный одной-единственной булавкой.

(«Моя шляпа!» – возмущенно воскликнула мисс Тень, когда автомобиль подпрыгнул на очередном ухабе, и дешевые перья смялись, ударившись о потолок. Она вынула булавки, осмотрела шляпу на предмет повреждений, положила ее на сиденье между мной и собой и стала придерживать жилистой рукой.)

Несмотря на издевки, я ни минуты не сомневалась, что со мной все в порядке, хоть у меня и не было причин так думать. Если бы я тогда подозревала, что заикание – это признак «редкой природной способности общаться с призраками» (о чем впоследствии мне сообщила мисс Тень), я бы гордилась этой своей особенностью, сколько бы надо мной ни насмехались теткины дети. Но я не знала об этом и пыталась бороться с Голосом. Тот неизменно побеждал. В моем детстве были периоды, когда я говорила, почти не заикаясь, а было время, когда я не могла произнести ни слова, и если полисмен на улице спрашивал у меня дорогу или учительница в школе просила назвать столицу Литвы, я оказывалась в довольно неловком положении. Я научилась обходиться жестами и звуками – показывала пальцем, мычала, не считая это ниже своего достоинства. Но нас отличает от животных способность говорить, и мне часто ставили это в укор; для окружающих я была не совсем человеком.

А в Специальной школе много таких детей, как я, есть даже те, кто заикается сильнее. Вот бы встретиться с теми, кто хуже меня. Есть там, наверное, такие, кто пускает слюни? Трясет головой и шипит, как гусь?

Дома – я имею в виду дядин и тетин дом в Бостоне – на стене висела картина. Когда-то она украшала стенку пчелиного улья в одной славянской стране; не знаю, как она попала к дяде с тетей и зачем они ее оставили. По соседству с мерцающим хрусталем, абажурами с бахромой и темной мебелью из отполированного до мягкого блеска красного дерева картина выглядела варварски, чужеродно. Грубое изображение женщины с разинутым ртом, из которого высовывается ужасающе длинный язык; точнее, не сам высовывается – его вытягивает громадными щипцами голый черт. Занятно, что человеческий язык словно настроен враждебно к главному органу речи; недаром мы пренебрежительно называем «язычниками» невежественных дикарей. С одного конца язык на картинке разветвлялся, и я приняла эти разветвления за корни, подобные корням дерева. В одной из моих книг мне попалось упоминание о том, как язык кому-то вырвали «с корнем», и с тех пор он представлялся мне чем-то вроде овоща, а не частью тела, занимающей в нем положенное место. Мой собственный опыт это подтверждал: у меня во рту росло нечто чужеродное, теплое и живущее своей жизнью. Поэтому изображенное на картинке казалось мне отчасти реальным, и в полудреме мое воображение рисовало страшные картины: если мой язык не вырвать с корнем, как морковку, он разрастется и займет еще больше места, зацветет и покроется семенами. На самом деле не язык, а Голос пророс в моей глотке, как сорняк, и не было щипцов, способных выдрать его. Но если и нашлись бы такие щипцы, то дьявол, ими орудующий, был бы женщиной с мужским лицом в черном платье.

Автомобиль снова подпрыгнул на ухабе, и стукнувшийся о грудь подбородок царапнула жесткая грубая ткань нового платья – прощального подарка тетки. Более любящая и любимая воспитанница могла бы обидеться, что ее так поспешно выпроваживают вон, но я была рада. О, как же я радовалась! Ненавистная тетка Маргарет. Ее ненавистные дети. Ненавистный дом. И ненавистная я, покуда оставалась в этом доме. Там я была плохой, злой, настолько злой, что при воспоминании об этом сглатывала комок в горле, пугалась себя и даже восхищалась собственным злонравием; но теперь я злой не буду. Я буду хорошей, такой хорошей, что никто никогда больше не выпроводит меня вон.

Шляпа мисс Тени так и лежала на сиденье рядом; черные наконечники булавок поблескивали среди перьев, как пара глаз. Шляпа следила за мной, проникала в мои мысли, а думала я о том, как легко было бы потянуться и всего двумя пальцами…

Мне пришлось вцепиться в сиденье двумя руками. Машину тряхнуло; она закачалась и снова подпрыгнула. Мисс Тень негодующе фыркала носом. Мы подъехали к самому разбитому участку дороги: водосточная канава вышла из берегов и залила путь, размыв глину между крупных камней. Мне стало любопытно, что станет с дорогой, если нас здесь застанет гроза, но уже в следующее мгновение я отвлеклась.

Внутри меня, в самой середине живота, что-то натянулось и надорвалось; я почти слышала треск разошедшихся швов, затем ощутила, как что-то мягко выскальзывает вниз. То ускользала моя прошлая жизнь, выпадая из меня, как закладка из старой книги. Переживания, еще недавно казавшиеся реальными, рассыпались в прах. Двоюродные братья и сестры, тетка, солонина с капустой, печаль, наваливавшаяся на меня, как медленная и неумолимая глухота – существовало ли все это на самом деле? Я охотно поддалась воле, которая была гораздо сильнее моей, и позволила увлечь себя к новому началу.

Документы

Мое детство

Следующий документ, предположительно написанный самой Сибиллой Джойнс, активно обсуждался в критической литературе. Я получил его в виде файла pdf от представителя Специальной школы на довольно позднем этапе своих исследований, когда уже перешел к составлению этой антологии. Впоследствии я обнародовал этот документ, снабдив его комментариями и представив как скромное, но все же, открытие. Разумеется, он произвел переполох, так как пролил свет на ранний период жизни директрисы, представив ее фигуру в новом и гораздо более интимном ключе. Мой авторитет в научном мире не оставлял сомнений, но после того, как документ приобрел канонический статус – а случилось это очень быстро, – ряд небольших анахронизмов в тексте начал вызывать вопросы научного сообщества, и в конце концов несколько крупных ученых пришли к единодушному выводу, что это подделка, и заявили об этом публично в ходе моего выступления в Гёттингенском университете по случаю вручения мне почетного звания, нанеся тем самым немалый урон моей репутации.

Залившись краской, все еще сжимая в руках пергаментный свиток с кисточкой (та непонятно как зацепилась за мои очки) и жалея о выпитом шампанском, я был вынужден тут же отстаивать подлинность документа, то есть, по сути, защищать свою репутацию честного ученого. Вместе с тем у меня засосало под ложечкой, и едва ли шницель с клецками был тому виной – то дали о себе знать мои собственные сомнения, возникшие, когда документ оказался у меня в руках.

Наконец группа ученых из Нидерландов попросила разрешения взглянуть на оригинал, написанный от руки, – то есть сделала то, что изначально следовало сделать мне. Спор разрешился мгновенно: оказалось, что оригинал написан шариковой ручкой. Как известно, Ласло Биро запатентовал шариковую ручку в июне 1938 года, а Джойнс скончалась задолго до этой даты. Я тут же деликатно пошел на попятную, не упоминая, как ко мне попал документ, дабы никого не обидеть. Но вопросы остались. Если я стал жертвой розыгрыша, какова была цель? Неужели представители Специальной школы не заинтересованы в моем проекте? И если так, зачем они пытаются казаться заинтересованными? Почему подделка настолько хороша в одном отношении (автор документа, несомненно, был прекрасно осведомлен о делах Сибиллы Джойнс и Специальной школы) и настолько плоха в другом (неужели сложно было раздобыть чернильницу и перо)? Наконец, как быть с тем, что подделка проясняет многие невнятности в документах, подлинность которых не оставляет сомнений? Стоит ли принять содержащиеся в ней сведения хотя бы как гипотезу, если не факт? Прочитав историю директрисы, пусть даже и поддельную, я почувствовал, что многое встало на свои места; узнав о подлоге, я уже не смог вернуться к прежнему восприятию. Вымысел присвоил себе факты; я больше не воспринимал их отдельно от вымысла.

Я поделился своими соображениями с научным сообществом, и после длительных обсуждений мы с опаской написали коллективное письмо представителям Специальной школы – настоящий шедевр деликатного иносказания, крайне тактичный запрос более подробной информации о происхождении спорного документа. Мы даже предположили, что представители школы сами стали жертвой фальсификатора, которым мог оказаться кто-то в их собственных кругах. Ответ пришел почти мгновенно, ошеломив и встревожив нас своей честностью.

Разумеется, документ современный! Его составили всего за несколько дней до того, как отправить мне! Директриса решила, что моей книге не повредит больше автобиографических сведений о ней, и поспешила их мне предоставить. Идет ли речь о новой директрисе? И да, и нет. Новая, старая – в контексте Специальной школы бессмысленно их разграничивать, ведь новая директриса и есть старая. Она продолжает занимать свой пост лишь до тех пор, пока ее устами говорит призрак Сибиллы Джойнс.

Это заявление не только дискредитировало документ, о котором шла речь, но и бросало тень сомнения на все якобы «исторические» материалы, которые представители школы присылали мне до этого. Но они этого не понимали. В ответ на мое беспокойство из-за возможных обвинений в плагиате мне присылали эмодзи, разводящие руками. Бессмысленно настаивать на верификации авторства, если «НИКТО из нас не является своим хозяином в полной мере» и «ВСЕ мы – не более чем рупор для мертвых». (Выделение заглавными буквами, как в оригинале.) Мне прямо заявили, что моя бессмысленная настойчивость свидетельствует о неверии в способность мертвых говорить, а значит, я рискую испортить наши отношения со Специальной школой и утратить доступ к бесценному источнику информации о ней.

И я пошел на попятную.

Для себя я решил, что этот документ хоть и является современным, сведения в нем правдивы, и я не стану исключать его из серьезных исследований, касающихся истории Специальной школы. Однако позволю читателю самому определить, кого сей документ характеризует лучше – старую директрису, новую или нас, ученых. – Ред.

С детства меня преследовала сильнейшая, инстинктивная уверенность в том, что я – не такая, как все. Однажды рядом со мной упала кость, отскочила от земли и чуть не ударила меня в голову; она как будто бы упала с большой высоты, но оглянувшись, я не увидела вокруг ничего, кроме старой лошади, щипавшей траву вдалеке, на краю поля. Значит, та кость была знамением – не от Бога, не от кого-то там, наверху, а просто знамением, сообщавшим, что я не такая, как все, и со мной будет случаться всякое странное. В другой раз колибри, нацелившись полакомиться бругмансией, сменила курс и вместо цветка доверчиво села мне на палец, обхватив его коготками. Я прежде и не догадывалась, что у колибри есть лапки, но теперь чувствовала их на своей коже и сумела хорошенько разглядеть и ее пульсирующую радужную шею, и хохолок с тонкими перышками, и жидкий блестящий глаз. Даже после того, как птица встрепенулась и вспорхнула, я продолжала ощущать ее теплое когтистое прикосновение, невидимым кольцом сжимавшее мой палец; я словно обручилась с этим невероятным мгновением. Не восторг я ощутила в тот момент, нет, а подтверждение своих ожиданий, того, что я знала и раньше: я окончательно утвердилась во мнении, что на свете есть чудеса, это и еще множество других, из которых состоит жизнь, как ожерелье состоит из нанизанных на шнурок разноцветных стеклянных бусин.

– Напомни, как тебя зовут? – спрашивает Сюзанна, а Мэри кашляет, закрыв рот толстой веснушчатой ладошкой. Сюзанна – моя соседка, живет за забором, отделяющим нашу зеленую лужайку от ее пожухлой, заросшей сорняками; через этот забор мы сейчас и переговариваемся. Отец Сюзанны работает на фабрике моего отца. Как и отец Мэри. Мэри знает, как меня зовут.

Дыхание в горле затвердевает и превращается в стекло; я давлюсь, пытаясь выплюнуть его, давлюсь снова и снова. Язык в передней части рта никак не хочет стоять ровно, приводя меня в бешенство; он тщетно колотится о зубы.

– Сссссс… – отвечаю я, но вряд ли это можно считать ответом.

Сюзанна склоняет набок сияющую золотистую головку, и я заливаюсь краской. Мне стыдно не только за невнятный звук, который я издаю – прерывистое шипение, – но и за волосы, прилипшие к шее, за ссадины там, где натирает платье, за указательный палец, на который я накручиваю юбку, словно желая задушить его. Мне стыдно за сам факт своего существования. Как будто моя истинная сущность проявилась из тумана и намеков лишь сейчас, когда мой неповоротливый, влажный, резиновый язык решил заявить о себе.

Мне так стыдно, что я не желаю больше оставаться собой. Я не испытываю никакого сочувствия к этой несчастной, лишь страх и отвращение. Судьи взирают на мой рот с пытливостью коронера, разглядывающего улики. Мне хочется подать сигнал, что я на их стороне, что я тоже настроена против себя. Но для этого нужно заговорить.

– Сссссссс…

Я наклоняюсь вперед, затем назад, склоняю голову вбок, как будто объясняю что-то сложное полными предложениями. Вытягиваю руку (вторая по-прежнему теребит юбку). Иногда мне удается убедить себя в том, что я уже говорю, и тогда слова начинают литься сами собой. Но сейчас трюк не срабатывает. Мне по-прежнему не удается вымолвить ни слова, я ничего не говорю; молчание, тишина – вот мое имя.

Девчонки хихикают. Открывается задняя дверь. Взвизгнув, они убегают.

– Иди в дом, Сибилла, – говорит отец.

Представьте меня девятилетней или десятилетней пухлой девочкой с кошмарными волосами. Жесткий цилиндрический лиф гнойно-желтого платья из органди собирается в складки под мышками, где уже растекаются темные круги пота; шелковые чулки сползли до самых туфель из свиной кожи. Я заикаюсь так сильно, что подбородок заливает слюна, поэтому чаще предпочитаю молчать. Мой дефект, а также высокое общественное положение родителей не располагает ко мне других детей; впрочем, и родители не питают ко мне особой нежности. Отец воспринимает мое заикание как личное оскорбление, а меня – ходячим (и притом молчаливым) упреком своим амбициям. Он-то, конечно, надеялся на сына – идеального наследника мужского пола, который однажды занял бы его место. Но вместо сына родилась я, и отец обвинял в этом несчастье мою слабохарактерную мать и ее неблагородную матку. Мать печально и молчаливо с ним соглашалась.

Я воспринимала бы нежелание окружающих иметь со мной что-либо общее не так остро, если бы вокруг было бы хоть что-то достойное разглядывания. Но Чизхилл был и остается унылым захолустьем. Он стоит на болотистых, поросших камышом берегах маленькой, невзрачной, мелкой и мутной реки. Примерно раз в десять лет река разливается, превращаясь в неумолимое бурое чудище, и сносит дома вместе с фундаментами вдоль всей Коммон-Плейс-роуд. Таким образом, любые исторические здания, если они когда-то и были в Чизхилле, стираются с лица земли раз в десять лет; когда я была маленькой, город мог похвастаться лишь одной такой постройкой (сейчас и ее смыло) – фабрикой пианино, унаследованной моим отцом от своего отца, на чем наследная линия и оборвалась (моя ничтожная личность не в счет). Фабрику построил двоюродный дед отца на небольшой каменистой возвышенности, в честь которой, вероятно, город и получил свое название (при чем тут сыр – Чиз-хилл – я не имею понятия); впрочем, та едва ли заслуживала называться холмом, так как возвышалась над остальным городом лишь самую малость.

Вероятно, мои предки решили назвать эту кочку холмом, чтобы возвыситься в собственных глазах, доказать себе, что холм, а, скорее, даже фабрика, на нем построенная, является в городе самым важным местом, поскольку во всей округе не было других предприятий и большинство местных жителей работали именно там. Можете себе представить реакцию последних, когда фабрика сгорела, а я отказалась отстраивать ее заново на деньги, полученные от страховой компании, – а мне выплатили порядочную компенсацию. Вместо этого несколько лет спустя я купила и отремонтировала заброшенные корпуса Чизхиллского исправительного дома для заблудших девиц, вопреки местной традиции, построенные над поймой и довольно далеко от города, среди настоящих холмов. По замыслу начальства исправительный дом был построен так далеко от города, чтобы заблудшие девицы не могли заразить распущенностью благочинных девушек Чизхилла или заманить в свои развратные сети благовоспитанных чизхиллских юношей, что, однако, не останавливало последних, регулярно совершавших паломничества на территорию исправительного дома в надежде увидеть какие-нибудь примеры распущенного поведения. В одну из таких вылазок и произошло событие, которое лично я считаю пренеприятнейшим – речь о знакомстве моих родителей. Следствием этого происшествия стало то, что моя мать потратила всю оставшуюся жизнь, оправдываясь перед отцом за свою распущенность, которая и привлекла его к ней. Все, что очаровывало его в любовнице, в жене он презирал, и к моменту нашей с ней встречи она превратилась в создание, безмолвное и совершенно бесцветное, если не считать синяков.

Таким же бесцветным был центр Чизхилла (представьте, каких усилий стоило мне не поддаваться унынию, прозябая в этом болоте) – бесцветным в буквальном смысле, ибо местные строители, начисто лишенные воображения, обшивали дома белыми досками, но и в переносном смысле тоже: город по сей день не оправился после закрытия главного предприятия, главная улица пустынна, в небольшой городской библиотеке книг раз-два и обчелся, паб держится на плаву лишь благодаря паре пьяниц, невидящим взглядом встречающих любого незнакомца, по ошибке заглянувшего в это заведение в надежде насладиться очаровательной атмосферой маленького городка. Лишь пожарная часть может похвастаться новенькой блестящей пожарной машиной и новым слоем краски – но тут на ум приходит пословица «после пожара, да по воду» (это я не о краске, а о машине).

Вероятно, в Чизхилле все-таки было что-то не совсем отталкивающее, но хоть убей, не могу припомнить, что именно.

Ах да, улитки. Полчища улиток. Самые жизнерадостные городские обитатели, по ночам они пировали в огородах, а днем отсыпались, укрывшись в панцирях и прицепившись к дощатой обшивке стен. Не все любят улиток, это факт, но мне всегда нравилось наблюдать за изящной молодой улиткой, вытягивающей блестящую шейку. Оптимистично вытаращив глазки на длинных стебельках, она обдумывает, куда бы направиться дальше, и оставляет за собой серебристую полоску слизи. Отец берег свои помидоры и салат как зеницу ока, так как воображал себя увлеченным огородником и часто выписывал семена новых гибридных видов, сочетавшие исключительный вкус и устойчивость к вредителям. Истребление чизхиллских улиток стало для него делом чести, но, в отличие от моих кроликов и матери, те возвращались (не те же самые, конечно, а новые), полные энтузиазма, и продолжали пожирать драгоценный отцовский салат.

В Специальной школе мы не травим улиток, хозяйничающих у нас в огороде, и не топим их в мыльной воде. Наши дети аккуратно снимают их с капустных листьев и относят на край школьной территории. Я выбрала для высадки улиток место специально поближе к огороду нашего ближайшего соседа, и мне ничуть не совестно, хотя во избежание недоразумений я просила детей выпускать пленных ближе к вечеру, когда стемнеет.

Я говорила, что в Чизхилле бывают наводнения. Возможно, вам любопытно, почему, будучи богатейшей семьей в городе (скажу больше – мы были единственной богатой семьей), мы не построили дом выше приливной отметки. Дом наш крепился к фундаменту железными болтами – мера, которую чизхиллские фаталисты принимали редко – но из-за отцовской гордыни тот счел необходимым построить его в самом центре города как свидетельство нашего положения в центре общества, поэтому от наводнений страдали и мы. Отец отказывался эвакуировать нас, слепо веря в свои меры предосторожности, и я хорошо помню, как смотрела в окно второго этажа под тихие всхлипы матери, рыдавшей на кровати, а внизу расстилалась атласная гладь бурых вод, казавшихся почти неподвижными, если бы не проплывавшие мимо ветки, доски, дохлые куры и прочий мусор, время от времени ударявшийся о киль нашего судна (в наводнение наш дом представлялся мне судном) с силой, заставлявшей меня вздрагивать. Как весело было сидеть на верхней ступеньке лестницы – я совсем не испытывала страха, так как к своей досаде знала наверняка, что отец никогда не позволит ничему интересному случиться с нами – и смотреть на грязные волны, плещущиеся у перил всего в нескольких футах внизу и уносящие с собой дешевую эмалевую вазу, которую отец не счел достойной спасения, хотя мать ее любила. Сначала она плыла горлышком вверх и потому возвышалась над водой; затем волны ударили ее о перила, она накренилась, вода залилась внутрь, и ваза потонула. Потом я нашла ее под слоем ила и спрятала подальше.

В тот раз железные болты выдержали; выдержали они и в следующий раз, и в следующий, а потом наконец поддались, но это случилось уже после смерти моих родителей, когда я, молодая директриса, была целиком поглощена делами школы, хозяйственным пристройкам которой тоже грозило наводнение. Но я все же пошла взглянуть на отделившийся от фундамента дом. Он съехал вбок и, подбоченившись, восседал на лужайке, как сдвинутый набекрень щегольской берет; одна сторона его погрузилась в землю, другая задралась. Через дыру в стене я увидела грязную кушетку, а на ней – лосиную голову: не утонувшего лося, а убитого задолго до этого ради раскидистых рогов. Отрубленную голову затем прикрепили к табличке, а табличку повесили на стену, но теперь она рухнула и отдыхала на кушетке после стольких лет, проведенных в вертикальном положении.

Меня всегда занимал вопрос, существуют ли призраки мертвых животных. Я бы с радостью выслушала этого лося. Однако подозреваю, что тот, кто говорить не умеет, не научится этому и после смерти, и, если животные и посещают наши глотки, то лишь для того, чтобы изредка печально тявкнуть или промычать.

Впервые услышав об исправительном доме для заблудших девиц, я представила себе летящую юбку из лоскутков наподобие тех, что носили цыгане, и стала наблюдать за матерью, следя, не готовится ли та в скором времени отбыть в дальний путь. Мне казалось, что «заблудший» от слова «блуждать», ведь именно этим занимались цыгане – блуждали из края в край. Я так живо нарисовала эту юбку в своем воображении, что даже перерыла на чердаке мамины комод и старый сундук с медными скобами, уверенная, что найду юбку среди ее вещей, но, к своему разочарованию, нашла лишь кипу белого, персикового, розового, бежевого и голубого.

То ли оттого, что я искала это в матери, то ли оттого, что она действительно была не от мира сего, мне все время казалось, что она вот-вот покинет нас, сорвется с места и уйдет блуждать. Однажды утром я проснулась в пустом доме, убежденная, что мать наконец ушла. Как была в ночной рубашке и домашних туфлях, с широко раскрытыми и мокрыми от слез глазами, я добежала до самой Коммон-Плейс-роуд, но у дороги, ведущей к воротам фабрики, свернула обратно, так как поняла, что решись мама сбежать, она никогда бы не направилась в ту сторону. Я бросилась обратно к дому, парадная дверь которого так и осталась распахнутой, пробежала через комнаты к заднему крыльцу и там, на ступенях, обнаружила мать, глядевшую на реку. Я села рядом; мать обняла меня, не отрывая взгляда от раскинувшейся перед ней шелковой глади, а я так и не спросила, вернулась ли она ради меня или никогда не уходила.

Когда я лучше стала понимать, что значит «заблудшая», я стала и это качество искать в матери, но та не демонстрировала никаких его признаков; ее распущенности, как и существованию юбки из лоскутков, не находилось никаких подтверждений, хотя отец видел приметы испорченности даже в том, как она вела дом или разговаривала с почтальоном, а после того, как мать, по его мнению, слишком любезно обменялась репликами с зеленщиком, продавшим ей лимоны, попрекал ее этим неделями.

С отчаянной надеждой я наблюдала, как мать поправляет кружевные салфеточки, выравнивает стулья у стола и одергивает юбку перед приходом отца, и, к недовольству своему, не находила в ней ни капли распущенности – только скуку и чопорность. Лишь иногда, в отсутствие отца, она снимала туфли, выходила в сад и стояла босиком на траве под деревьями, совершенно неподвижная и апатичная; эти босые вылазки – все, что осталось от летящей юбки из лоскутков, если та когда-либо существовала.

Помню, как однажды, после того, как мать чересчур фамильярно попросила у мясника баранью ногу, отец ударил ее, а я увидела это в приоткрытую дверь спальни. «Женитьба на тебе стала моим крахом!» – закричал он, упал на пол, стал рвать на себе волосы и бить себя по лицу – то есть делать все то, за чем мне всегда было так весело наблюдать. «Беа, Беа, я так хотел, чтобы все было иначе! Ты простишь меня, Беа?» – причитал он.

Я не выдержала и рассмеялась.

Мать подошла к двери и, прежде чем закрыть ее, взглянула мне в глаза и тихо покачала головой. Одна ее скула распухла, и с той же стороны что-то странное происходило с глазом. За ужином я увидела у нее в глазу блестящий вишнево-красный кружок, наподобие зловещего второго зрачка поднимающийся из-под нижнего века. Испугавшись его пристального взгляда, я уткнулась в тарелку. То, что я увидела на ней, было едва ли не страшнее: тонкая коричневая струйка подливы, вытекающая из-под куска баранины, будто он был ранен и истекал кровью; горстка серой крупы – отец заставлял нас есть полезные злаки; вялые горошины. Когда мать пришла укладывать меня в постель, я в ужасе вжалась в стену.

К моему ужасу примешивалось и отвращение, ведь, подобно отцу, я принадлежала к людям, ненавидящим слабость. Немая покорность матери вызывала у меня негодование, ведь я считала ее существом, во всем намного превосходящим отца и при любой возможности вставала на ее сторону, надеясь, что это побудит ее взбунтоваться. Так, поняв, что отца вывел из себя инцидент с бараньей ногой, я стала повторять это словосочетание как можно чаще. Отчетливо помню, как кричала «Б-баранья нога, б-баранья Н-Н-НОГА!», а он лупил меня линейкой.

Баранину я до сих пор недолюбливаю.

После порки я, само собой, начинала плакать, корчась от боли, и гладить его ноги в беззвучной мольбе. И то была не трусость, как кажется на первый взгляд, а тоже своего рода неповиновение, потому что для моего отца не было ничего более отвратительного, чем пресмыкательство, и я порой задаюсь вопросом, не преследовала ли моя мать ту же цель своим раболепием. «Не ожидал, что моя дочь окажется такой рохлей», – фыркал отец и прекращал мое «воспитание», как он называл избиение, чтобы взяться за изучение брошюры о принципах наследственности: криминальные склонности, расстройства психики и нищета, прослеживающиеся у нескольких поколений обитателей казенных домов; наследственные болезни моллюсков и растений семейства бобовых; история кошки, попавшей в капкан и лишившейся лапы, потомки которой рождались хромыми, и так далее, и тому подобное.

Вы, наверное, догадались, что мой отец принадлежал к людям с научным складом ума, и действительно: он выписывал и регулярно читал журнал «Американский естествоиспытатель», а также ежемесячник «Популярная наука», «Вестник телеграфии и электрики», «Медико-хирургический вестник», «Американский стоматологический журнал», «Практическую санитарию», «Новое в водолечении» и прочие подобные издания, которыми он руководствовался в организации своей жизни, управлении предприятием, моей матерью и мной. Наши полки были заняты сплошь научными трудами, расставленными в соответствии с научной классификацией. Наш дом поддерживали в чистоте последние достижения науки и техники – по крайней мере, так полагал отец, а мать украдкой сметала пыль в тех местах, куда не сумела добраться наша суперсовременная подметальная машина с ручным насосом. Наш рацион был научно составлен, и даже пищу мы пережевывали по науке: жевать полагалось определенное количество раз под счет отца, который прерывался лишь для того, чтобы сообщить нам научные подробности того, что происходило в его пищеварительном тракте, очищавшемся от нечистот благодаря полезным ингредиентам. На случай, если полезные ингредиенты не справятся, у отца всегда были наготове пилюли.

Надеюсь, теперь вам понятна сфера интересов моего отца. Помимо всего прочего, он увлекался фотографией, телеграфией, парфюмерным делом, разведением шелковичных червей, современной санитарией, коллекционированием антикварных десертных ложек, гипнозом, водолечением и новыми методами экстракции сахара из дынь. Иногда его интерес ограничивался лишь критическими наблюдениями, но нередко прочитанное в научных журналах вдохновляло его на организацию целого предприятия; он выписывал оборудование и материалы и предвкушал, как займется совершенно новым видом деятельности, ибо человек столь нетерпеливого холерического нрава не мог довольствоваться управлением фабрикой, полученной по наследству. Однако тот же холерический нрав противился всякой продолжительной упорной работе и не давал ему закончить начатое, поэтому лишь немногие из его авантюр пережили период первоначального страстного увлечения. Порой ему достаточно было лишь выписать оборудование, чтобы удовлетворить свой аппетит; когда же по почте присылали тысячу упаковок колючих семян навозного цвета или некий липкий ком в помятой, потертой, покрытой пятнами и почтовыми ярлыками картонной коробке, он уже забывал, зачем выписал все это и даже что это, собственно, такое.

Но чаще он терял интерес, столкнувшись с первым серьезным препятствием. К тому времени дом успевали заполнить красители всех цветов радуги и стеклянная пыль, образовавшаяся в процессе шлифовки линз, и к делу подключалась мать, пытаясь вернуть хоть что-то из потраченных денег. Гораздо более практичная, чем отец, с годами она научилась перепродавать товары самого разного рода и, бывало, даже выручала на этом какие-то деньги, но, к моему негодованию, никогда не пыталась оставить себе хотя бы часть заработка, увеличив таким образом жалкие суммы, которые выдавал ей отец на все ее и мои нужды, а ведь она легко могла это сделать. Она отдавала всю выручку отцу и терпеливо слушала его недовольное ворчание, ибо тот, разумеется, считал «торгашество» ниже своего достоинства, но все же полагал, что если бы он сам этим занялся, у него получилось бы гораздо лучше, чем у матери. Он задавал ей вопросы о заключенных ею сделках, вероятно, казавшиеся ему умными, и неизменно завершал разговор, сокрушаясь отсутствию у нее делового чутья, хотя именно это чутье не раз спасало нас от бедности, а, вероятно, и разорения, так как бессмысленные отцовские капиталовложения регулярно пробивали в семейном бюджете огромную дыру.

Его расточительность становилась особенно неуправляемой, когда он оправдывал ее научными исследованиями. Отец мнил себя великим ученым, хотя подробности его научной деятельности оставались загадкой даже для него самого. Превыше всех он почитал изобретателей, знал их имена и биографии, и любил рассуждать о собственных изобретениях, которые представит свету, когда будет готов (хоть и не вдавался в подробности о том, что это за изобретения). Излюбленным его занятием было просматривать сообщения о новых патентах; почти каждое сопровождалось раздосадованными возгласами о том, что его «опять опередили» – кто-то запатентовал изобретение, которое он как раз собирался представить в бюро патентов. Наши беседы за семейным столом сводились к монологам отца о последних научных открытиях, многие из которых не имели никакого отношения к его основному роду деятельности – например, он докладывал нам о новом методе вентиляции железнодорожных вагонов или производстве искусственной слоновой кости из каучука, аммония, хлороформа и известкового фосфата. Темы для своих лекций он нередко выбирал неаппетитные – я догадывалась об этом по виду матери, замиравшей с вилкой на полпути ко рту и внезапно бледневшей, как труп; мне же с моим луженым желудком все было нипочем. Он мог, к примеру, поведать нам о новом виде опухолей в желудке лошадей, вызываемых паразитами, или об усовершенствованном средстве избавления от запаха каловых масс, или о способе расшевелить сонных пиявок и заставить их присосаться к пациенту (нужно вымочить их в пиве). Мы слушали его рассказы о методах окрашивания цветных перьев; прогрессе в науке родовспоможения в Германии и дизайне канделябров; консервировании крови со скотобоен в виде студня, изготавливаемого методом добавления негашеной извести; планах строительства межконтинентального тоннеля между Тарифой и Танжером; о новой фабрике, где бумагу собирались делать из кактусов; о новом методе выявления фальсифицированных документов, изготовленных с помощью фотокопирования; об эксперименте по взвешиванию лучей света, во время которого выяснилось, что луч солнца на земле весит три тысячи миллионов тонн, и «не будь гравитации, эта сила вытолкнула бы его обратно в космос» («Практическая наука»).

Отец совершенно свободно и, пожалуй, даже чересчур горячо рассуждал о любой теме, в которой ровным счетом ничего не смыслил. Порой он так распалялся, что вскакивал со стула и начинал расхаживать по комнате, сопровождая речь жестами, которым научился на курсах ораторского искусства (своим ораторским мастерством он гордился безмерно и часто напоминал нам, что еще в школе выиграл приз за декламацию «Танатопсиса» Уильяма Каллена Брайанта – а я всегда содрогалась, когда речь заходила о Брайанте, ибо за приятными воспоминаниями о выигрыше неизменно следовали причитания, что такой достойнейший оратор, как мой отец, породил столь невнятное существо, как я, заикающуюся имбецилку).

Услышав о новом техническом изобретении, каким бы сомнительным и непрактичным оно ни представлялось, отец тут же выписывал его, и ничто не могло ему помешать. Получив посылку с новым прибором, он бросал все дела, чтобы прочесть прилагаемое руководство по использованию, а при необходимости собрать прибор, опробовать и продемонстрировать в действии. Поскольку друзей у него не было, для этих целей он созывал свою секретаршу, бригадира и наиболее доверенного и ответственного рабочего фабрики; те, отбывая повинность, собирались в нашей гостиной и очень тихо и смущенно сидели на самых неудобных стульях, в то время как моя мать разливала чай, а отец топтался вокруг новинки, раздраженно дожидаясь, когда мать закончит. Было ясно, как божий день, что гости в нашем доме чувствуют себя неуютно и считают это мероприятие продолжением своих служебных обязанностей, но никак не приятным времяпровождением. Отец, однако, радовался, веселился, говорил неестественно громким голосом, намеренно употребляя просторечия, чтобы низкий люд, приглашенный им в гости, ощущал себя в своей тарелке (хотя сам низкий люд выражался неизменно чопорно и церемонно), а после вспоминал мероприятие как чрезвычайно приятное. Затем он тратил несколько дней на сочинение пространного письма производителям; в письме он делился своим мнением по поводу прибора и предлагал ряд улучшений, а нам рассказывал об этих письмах так, будто производители с нетерпением ждали каждого из них и были ему безмерно благодарны за прозорливые замечания. Он даже намекал, что в процессе создания купленных приборов ему отведена некая официальная роль, что он, фактически, приложил руку к их созданию. Когда я была маленькой, я принимала все это за чистую монету и считала отца очень важным человеком, но позже поняла, что это его бредни, и представила, как смеются производители над его письмами, которые он составлял с таким тщанием, или же просто выбрасывают их в мусор непрочитанными.

Я не помню всего, что он покупал, но некоторые вещи до сих пор хранятся у меня:

автоматический сигнальный буй;

арифмометр, или машина для арифметических подсчетов;

электромагнитный аппарат Белла;

карманный телеграф, или портативный передатчик Морзе;

электрическая щетка для волос Скотта;

электромагнитный прибор для шоковой терапии, работающий по методу Фарадея.

Отец нередко описывал наш мир как сферу безграничных возможностей – безграничных потому, что область применения практической науки, по его мнению, должна лишь расширяться. Это мировоззрение, безусловно, повлияло на меня: смерть, к примеру, не является для меня чертой, за которой все заканчивается. Но несмотря на то, что научный склад ума, идеи и приборы, привнесенные отцом в наш дом, оказали сильное влияние на мою последующую деятельность, я считаю его виновным во многих наших бедах. Хотя не было такого проекта, к которому он не потерял бы интерес через несколько месяцев в полном соответствии со своей натурой серийного энтузиаста, мое заикание постоянно напоминало ему о незавершенном эксперименте, подопытным кроликом в котором была я. На страницах научных журналов он черпал информацию о новых пыточных инструментах для моего горемычного рта. Слоговая гимнастика М. Колобат, выполняемая под бой его ортофонической лиры (разновидности метронома); упражнения для губ, языка, дыхательные упражнения; сдавливающие язык пластины, расширяющие челюсть подушечки, обструктивные инструменты различных видов – камешки Демосфена, эволюционировавшие в настоящие орудия пыток, подобных золотой вилочке М. Итарда, которую следовало разместить в «выемке альвеолярной дуги нижней челюстной кости», то есть под языком; кожаные ошейники, застегивавшиеся на пряжку и туго сжимавшие мою гортань; металлические пластины, пристегивавшиеся к зубам и торчавшие изо рта; нечто вроде свистка, примыкавшего к нёбу, с вонзавшимся в язык острым наконечником. Стоит ли говорить, что ни одно из этих приспособлений не выполнило обещания «восстановить полезность пациента для общества путем обретения им способности изъясняться сладкозвучно и непрерывно».

За все усилия, предпринятые отцом по исправлению моего дефекта, я обязана была испытывать благодарность, а неудачи, согласно его замыслу, должны были вдохновлять меня упражняться упорнее. Поэтому матери не позволялось утешать меня, когда я плакала. «Вы уже достаточно навредили, мадам!» – выкрикивал отец, считавший мое заикание наследственным уродством по материнской линии. Он не переставал корить себя за «временное помутнение рассудка вследствие любовной лихорадки», приведшее к «ненаучному» и «противоречащему эволюции» союзу мужчины столь благородного происхождения с «аморальной имбецилкой» из «семьи торгашей и мелких жуликов». Он считал своим долгом исправить пагубное воздействие этого опрометчивого брака на свой социальный класс, и если в очередном номере ежемесячника не находилось нового метода, который можно было применить к моему дефекту, изобретал его самостоятельно, пуская в ход все свои нереализованные изобретательские амбиции и разрабатывая самые современные приборы, которые я должна была опробовать на себе. Он, несомненно, полагал, что прославится, придумав метод излечения от заикания, то есть решив задачу, которую прежде никому решить не удавалось.

Пожалуй, во всей Америке не было второго рта, подобного моему, который с равным усердием растягивали бы, резали, кололи, облепляли присосками и сдавливали скобами. В ход шло всё – консоли, клинья, лебедки, щипцы и целые подшивки «Американского естествоиспытателя» и «Популярной науки». Страницы этих изданий пестрели красочными гравюрами с детальным описанием механизмов; на этих рисунках величественные и прекрасные машины идеальных геометрических форм обслуживали неулыбчивые опрятные мужчины с симметричными руками и ногами. В отцовских (и моих) фантазиях именно так должен был выглядеть мой рот: современным техническим достижением, тщательно отрегулированным и эффективным; конвейером, работающим без сбоев и выдающим череду однотипных фраз из нержавейки с медным дном в сопровождении подобающих случаю жестов.

Прикрепляя ко мне конструкции собственного изобретения – отец прикасался ко мне лишь в этом случае, и еще когда наказывал меня, – он был ласков, и порой я ошибочно принимала светящийся в его глазах оптимизм за любовь. Даже сейчас я часто спрашиваю себя, не любовь ли сквозила в тот момент в его взгляде, безмолвная и вечная, как монолит, невзирая на все его мной недовольство?

Ответ на этот вопрос, конечно же, «нет».

Но в те минуты, сидя смирно и позволяя ему навешивать на себя очередное пыточное орудие, я расслаблялась и ощущала уверенность, теплом разливавшуюся внутри. «Сиди прямо… черт тебя дери!» (Звук лопнувшей лески.) «Открой рот, шире, нет, не так широко; стисни зубы, расслабься, втяни губы, нет, не так, вот так, да нет же, глупая девчонка, вот так!». Я беспрекословно, почти радостно подчинялась; я тоже надеялась на лучшее. На этот раз все получится. Мы оба так хотели этого, что силой нашего общего желания у нас должно было получиться. Я физически ощущала, как связная речь давит на корень языка, готовая вырваться наружу.

Но этого так и не произошло. Отцовские приспособления то и дело давали сбой: то пружинная растяжка для щек слетала с предохранителя и выстреливала у меня изо рта, рикошетом отлетая от стен столовой. То гуттаперчевый пузырь на вдохе застрял у меня в глотке, и я едва не задохнулась. В другой раз я случайно проглотила маленькую гирьку, которую под суровым присмотром отца должна была перекатывать на языке, и в течение нескольких дней я приносила ему ночной горшок со своими экскрементами и присутствовала при раскопках, которые он производил тонкими металлическими спицами. (Гирьку так и не обнаружили; полагаю, она до сих пор покоится где-то у меня в слепой кишке и медленно отравляет меня изнутри, так как сделана из свинца.) Во всех осечках отец, само собой, винил меня. Вероятно, проблески разума иногда все же посещали его, ибо самые кошмарные приспособления он не стал опробовать повторно. Но все равно наказывал меня за «лень, упрямство и рецидивизм», сопровождая каждое обвинение ударом линейки.

А потом бросал взгляд на белые края отметин на моей ладони, и лицо его искажала гримаса. «Вся жизнь коту под хвост. Я ничтожество», – говорил он.

Из уст самого богатого гражданина Чизхилла слышать такое было более чем странно, но я понимала, о чем речь. «Папа, не плачь, – ласково успокаивала я. – Когда-нибудь твои изобретения сработают».

Он снова заносил линейку.

Порой я разглядывала себя в мутном зеркале над туалетным столиком матери и дивилась своей невзрачности. Мне казалось, что рот мой, если это вообще возможно, больше головы, и столь же упорно противится социализации, как если бы на его месте был кракен, которого пристегнули к моему лицу и заставляли говорить.

Тогда я еще не понимала, что отчасти горжусь своим чудовищным дефектом. Долгое время я старательно пыталась овладеть своей неуправляемой речью и в моменты, когда меня охватывала сентиментальность, фантазировала о том, какой идеальной станет жизнь нашей семьи, как только я избавлюсь от моего маленького недостатка. По вечерам мы будем сидеть в гостиной, я стану читать родителям вслух, превосходно выговаривая слова и сопровождая речь красноречивыми жестами; их лица, озаренные пламенем свечи и гордостью, будут светиться. Но с каждым новым провалом очередной попытки исправить меня я понимала, что это невозможно, и убеждалась в том, что наказывая меня за то, что я не могу контролировать, отец проявляет жестокость. А жестокому отцу в моих фантазиях не было места. Даже к матери он давно уже перестал относиться с нежностью, так что пламя моих грез постепенно стало затухать, а потом и вовсе угасло.

Я часто околачивалась у кабинета, где отец экспериментировал со своими приборами. Я надеялась, что что-нибудь пойдет не так, и однажды мое ожидание было вознаграждено. В тот день отцу доставили вышеупомянутый электромагнитный прибор для шоковой терапии, работающий по методу Фарадея; аппарат сулил «оздоровление всего организма, восстановление баланса и гармонии расстроенной нервной системы и насыщение тела жизненными силами». Через щелочку в двери я наблюдала, как отец решительно расстегнул пуговицы на воротнике и манжетах, снял рубашку, аккуратно сложил ее и убрал в сторону; затем проделал то же самое с нижней сорочкой. Грудь у него была полная, женская, а между грудей виднелся клок черной шерсти, напоминавшей медвежью. Я, кажется, никогда еще не видела его обнаженным до пояса. Он взял один из проводков и после секундного колебания прикрепил к соску с помощью прилагающегося зажима. Второй проводок он прикрепил к другому соску. Тогда меня ничего не смутило, но сейчас я понимаю, что он выбрал для прикрепления проводов довольно странное место и, возможно, руководствовался при этом соображениями не совсем научного и медицинского характера. Мне доводилось слышать о людях, которые испытывают эротическое удовольствие от боли, причиняя ее себе и другим, но я не слишком осведомлена о подобных проявлениях человеческой сексуальности – более того, я довольно смутно представляю, как это происходит обычным способом, так что давайте оставим рассуждения о странных действиях моего отца тем, кто разбирается в этих вопросах.

Я чуть шире приоткрыла дверь и бесшумно проскользнула в комнату. Отец тем временем взял брошюру, прилагавшуюся к аппарату, и продолжил изучать ее, держа двумя руками. Затем медленно протянул руку и включил аппарат. Его лицо исказила странная гримаса, он задергался, уронил брошюру и стал бить по проводам, но те не отцеплялись; наконец он схватил один провод и с силой выдернул его из аппарата; тот взорвался снопом кобальтовых искр и заглох. Отец склонился, захлебнувшись от рыданий без слез, затем аккуратно отцепил зажим, вцепившийся в его сосок железными челюстями. Другой провод по-прежнему соединял его с заглохшим аппаратом. Внезапно он увидел, что я наблюдаю за ним. Он уставился на меня, зажав в руке болтающийся провод, а затем хлестнул им меня.

Несколько вещей затем случились одновременно. Я отпрыгнула в сторону и ударилась поясницей об угол комода. Не попав в меня, провод отскочил, зацепился кончиком об отцовскую ноздрю и хлестнул его по губам, оставив четкий ровный след от ноздри до подбородка. От неожиданности отец дернулся и оторвал провод, по-прежнему крепившийся к соску; он выругался и схватился за сосок обеими ладонями; первый же провод отскочил еще раз и снова хлестнул его, на этот раз по лбу и уже не так сильно. Я стояла, опираясь о комод, в удобном отдалении, и заставила себя смеяться, хотя бок очень болел от удара. У отца текла кровь из соска и губы, бледный живот трясся от прерывистого дыхания.

– Чудовище! Ведьмино отродье!

– Я не виновата, отец, – отвечала я. – Может, аппарат настроен неправильно? Не желаешь ли попробовать еще раз?

– Ты бы этого хотела, верно? – Он бросился ко мне, схватил за ухо и стал выкручивать, притягивая меня к себе, пока я не закричала от боли. – Отпущу тебя, когда скажешь: «Купили каракатице кружевное платьице!» – Он прижал меня лицом к своему потному боку; от него дурно пахло.

Я не могла этого выговорить, ему ли было этого не знать.

Теперь, когда я была в его власти, он весь точно раздулся и стал больше; живот его расширился, а струйка крови, стекавшая вниз, остановилась, будто передумала, насторожившись.

– Ты, наверное, хочешь меня проклясть? Но слова в горло не лезут? – Он громко расхохотался, наслаждаясь моим стыдом и почти позабыв о гневе.

На этом месте мы, пожалуй, опустим занавес и не станем продолжать описание этой жалкой сцены – ничего хорошего из этого не выйдет. Скажу лишь, что всякий раз, когда я становилась свидетельницей отцовского несчастья, для меня это оборачивалось несчастьем куда большим.

Ребенок, которого постоянно наказывают, неизбежно будет чувствовать себя виноватым, и я считала себя очень злой. Иногда мне бывало стыдно, но вскоре я уверилась в своей безнадежности и в том, что меня ждет жизнь греха и быть мне заикой вечно. Отец всегда наказывал меня более жестоко, чем, как мне казалось, я того заслуживала, и я считала это расплатой за еще несовершенные преступления, некий аванс, и впоследствии чувствовала себя обязанной эти преступления совершить. К примеру, я следила за родителями через трещину в потолке их спальни, предварительно расширив ее пилкой для ногтей; слежка эта была довольно скучным занятием, но меня приободряла уверенность, что отец пришел бы в ярость, узнай он о том, что я знаю то, чего знать не должна. В другой раз я спрятала приобретенный отцом за баснословную сумму комок амбры в глубь выдвижного ящика на кухне, и он пролежал там много лет, наполняя кухню таинственным ароматом. Я могла поменять местами проводки на новом приборе. Таким образом я отрабатывала свой аванс. Порой, совершив что-нибудь особо преступное, я испытывала угрызения совести, чувствуя, что перегнула палку, и нарочно провоцировала отца наказать меня (в тех редких случаях, когда у него самого не находилось причин это сделать). При этом я испытывала такое чувство собственного превосходства и контроля над ним, что готова была терпеть любую боль. Эта система работала до тех пор, пока я по глупости не показала ему, что стала равнодушна к боли, которую он мне причиняет. Тогда он стал искать другие способы наказать меня и нашел их.

Мои первые кролики принадлежали не мне, а отцу, и предназначались в пищу. Когда он убивал их, я горевала, но не сильно, ведь с нашей первой встречи понимала, что им предстоит стать рагу, и осознавала уготованную им судьбу. Но перед смертью эти кролики умудрились расплодиться, и я уговорила отца отдать новое поколение мне на воспитание. К тому времени его интерес к кролиководству угас, и он согласился.

Тот, кому нет дела ни до чего и ни до кого, даже до себя, становится неуязвимым. Так думала я и вела себя соответствующе. Своих любимчиков я прятала, но когда их находили и отдавали нашему слуге Люциусу, который убивал и свежевал их, я заставляла себя на это смотреть, превратив это в своего рода мрачную игру. Таким образом я учила себя толстокожести и думала, что меня уже ничто не ранит. Но потом появился Зайцелот и стал оружием, которое я сама вложила в руки отца. Толстый, пушистый, ленивый и вислоухий, он не выглядел как оружие, но я его любила, хоть виду и не подавала.

После одной своей мелкой шалости я убедилась в том, что не сумела стать неуязвимой. У отца была коллекция антикварных десертных ложек – одно из немногих увлечений, доведенное им до конца; экземпляры в коллекции были разложены согласно году выпуска, а я незаметно меняла ложки местами. Я была невысокого мнения о наблюдательности отца и думала, что он никогда не заметит. Эта шутка предназначалась мне одной, я представляла, как он достанет футляр, начнет полировать ложки, затем станет класть каждую на свое место, напыжившись от удовольствия, и только я буду знать, что что-то не так, и это станет для меня источником удовольствия особого рода. Но мой саботаж был раскрыт, отец уличил меня. Осознавая тяжесть своего проступка, я начала заикаться так жестоко, что не смогла ответить ему, а это обстоятельство всегда приводило его в бешенство. Он выбежал из дома и бросился в сарай, где стояли кроличьи клетки; взял с полки нож (я повисла у него на рукаве и нечленораздельно выла на одной ноте, ибо от расстройства не могла выговорить ни слова), открыл клетку и достал Зайцелота, безвольно повисшего в его руке, как мягкая и уютная старая шляпа.

– П-п-п…

Он поднял брови, с притворным вниманием склонил набок голову, и я воочию увидела, как чернеет его гнев, превращаясь в чистую злобу.

– Ах, прости, детоцка – детоцка хотела сто-то сказать? – Он мерзко шепелявил и сюсюкал, издеваясь надо мной.

В моем горле набух ком, распирая его изнутри, вынуждая мои голосовые связки заработать, но лишь легкое дыхание слетело с губ, а связки сомкнулись с отчетливым щелчком. Дернулся мускул у рта, губы сложились в безмолвное «нет», но выговорить его я так и не смогла.

Даже сейчас, когда я об этом вспоминаю, внутри меня все ревет, подобно пламени в раскаленной печи; этого не было, не было, нет-нет-нет-нет-нет-нет, твержу я горящие праведным гневом слова. Снова и снова Зайцелот выскакивает из печи заново выплавленный, новенький, целенький, блестящий. Но потом я вижу, что это всего лишь дешевая металлическая болванка, и она плавится. И я догадываюсь, что никакие мои слова не остановили бы отца, не заставили бы его не совершать того, что произошло потом, но этого я не узнаю никогда. Среброязыкий Демосфен снова не материализовался во мне; я стояла, цепляясь за отцовский рукав, и давилась своим убийственным безмолвием.

Отец смотрел на меня с презрительной усмешкой.

– Хочешь возразить? Нет? Тебе нечего сказать? Как знаешь! – Он подвесил Зайцелота вверх ногами и воткнул нож ему в рот. – Нужно перерезать нёбные вены, чтобы обескровить тушку, – пояснил он нейтрально, голосом, почти неразличимым на фоне ужасающих криков, как будто обращался не ко мне, а к своей совести. Он обвил проволокой лапы сопротивляющегося кролика; одна вырвалась и угодила отцу в нос, и я очень надеялась, что Зайцелоту удалось его сломать; изрыгая проклятья, он подвесил кролика к потолочной балке, а я тем временем изо всех сил била его ногами по щиколоткам. Зайцелот дергался, крутился, орал, а струи его крови забрызгивали нас с отцом, смешиваясь с кровью, фонтаном лившейся из отцовского носа.

Речь – страшный, холодный инструмент. Вспоминая то или иное событие, я так спокойно подбираю слова, наиболее подходящие случаю, а ведь не будь этих чернил на бумаге, думать о случившемся было бы невыносимо. Рассказ о произошедшем всегда является в той или иной степени подделкой, но мы принимаем ее и благодарны за нее, ибо она частично снимает с души груз случившегося.

Отец оттолкнул меня и, вытерев пальцем свой вздернутый нос, из которого хлестала кровь цвета спелой черешни, вышел вон из сарая. Я в панике принялась подпрыгивать вверх, пытаясь достать до потолочной балки, но росту мне не хватало. Потратив бесценные несколько секунд на эти бесполезные действия, я затем догадалась поставить клетки одну на другую, и, хотя одна из них проломилась под моим весом к неудовольствию сидевшей в ней Гундред, графини Пушляндии, я все-таки дотянулась до балки и, захлебываясь рыданиями, размотала проволоку, которой был обвязан Зайцелот, даже не чувствуя, что его когти царапают мне щеки. Но когда я спустила его вниз и положила на копну соломы, где, вероятно, в поисках спрятанной моркови, шныряла сбежавшая и не проявившая никакого участия к судьбе Зайцелота Гундред (я тут же прониклась к ней антипатией), любимец мой безвольно завалился на бочок, слегка подергался, откинул окровавленную мордочку и испустил дух.

– Нет-нет, прошу, не уходи… Не покидай меня, – пыталась выговорить я, но в моем эмоциональном состоянии получалось не очень. Кажется, никогда еще я не заикалась так сильно.

Тогда-то я и сделала первое из своих великих открытий, которым, выходит, обязана жестокости отца. Вы наверняка читали об этом в литературе, посвященной истории Специальной школы. В результате своего заикания я вернула Зайцелота к жизни. Но увы, не к беззаботной жизни здорового кролика, а к тому самому моменту накануне его кончины, когда он лежал, умирая от боли, страха и непонимания, вероятно, проникшись ко мне недоверием, ведь именно я внушила ему ложную уверенность в том, что его жизни ничего не угрожает. Так он лежал несколько часов, умирая снова и снова, а потом мне стало отчаянно стыдно за свою жестокость, я закрыла рот и дала ему умереть. Опять. Теперь уже насовсем.

Гундред в какой-то момент запоздало испугалась и сбежала. Полагаю, именно ей мы обязаны поголовьем слабоумных кроликов, по сей день населяющих Чизхилл и регулярно бросающихся под колеса проезжающих автомобилей.

Оставив кучку меха, некогда бывшую Зайцелотом, и смирившись наконец с тем, что отныне всегда буду говорить о нем в прошедшем времени, я медленно двинулась к дому, сжимая и разжимая кулаки, покрытые липкой коркой запекшейся крови. Отец в халате отдыхал на диване; щеки его заливал здоровый румянец, вокруг ноздрей чернели кровавые ободки. Он листал брошюру и бубнил себе под нос: «Расстройство всего организма… иннервация… диспепсия… говяжий бульон?». Не отрываясь от чтения, он тем же тоном спросил:

– Где ты была?

Голос мой никак не мог вернуться из того места, где побывал.

– Ш-ш-ш…

Отец опустил ноги на пол и хлопнул брошюрой по диванной подушке; подушка подпрыгнула.

– Проклятье, – неспешно проговорил он, – когда же ты научишься нормально говорить?

Я тупо уставилась на него, сжимая и разжимая кулаки.

– Ты – мое порождение, – вымолвил он звучно, протяжно, смакуя каждое слово, и я поняла, что он вновь возомнил себя великим оратором и сейчас произнесет очередной монолог. – Моя наследственность видна в тебе, хоть и искажена и ослаблена вредоносным влиянием по материнской линии. И я не допущу, чтобы эта малая часть меня, что живет в тебе, явилась миру, не владея правильной речью и… – он откинулся на диван, только что заметив, что мое платье все в кроличьей крови и шерсти, – …в столь неподобающем виде! – Он говорил изумленно, словно не веря своим глазам. – Помилуй, ведь ты – мое искаженное отражение! Ты несешь в себе мой отпечаток, пусть его и еле видно за твоей испорченностью. Вина за это лежит на мне, я признаю ее, но никогда не смирюсь с тем, что мое дитя, обладая даже малой толикой моей одаренности, не выше и других детей, и не превосходит отпрысков людей гораздо менее достойных, чем я. И ты унаследуешь эту одаренность, пусть даже и в меньшей степени. Подойди. – Он гротескно улыбнулся и похлопал по диванной подушке. – Скажи-ка: «Я научусь контролировать свою речь и заставлю себя успокоиться».

Я сделала несколько шагов к нему и попыталась вытолкнуть хоть немного воздуха через сомкнутые губы, но старания мои увенчались лишь скрежетом, подобным звуку не желающего заводиться мотора.

Лицо отца исказила гримаса, видимо, призванная изображать доброту, но я больше не верила, что он способен на добрые чувства. Он же, видимо, вовсе забыл причину моей обиды, а может, никогда не понимал, как много значили для меня мои кролики.

– Попробуй еще раз. «Я научусь контролировать свою речь…»

– Грр-грр-грр.

Раздражение, которое он так старательно подавлял с момента моего появления в комнате, наконец дало о себе знать.

– Ты нарочно упрямишься? На дворе девятнадцатый век, будь ты неладна! – Он наклонился вперед и сложил руки «горизонтально-наклонно», как на рисунке 28 из «Практического учебника ораторского искусства». – Неужели в век, когда промышленность и прикладные науки поворачивают вспять могучие реки и приручают энергию молний, язык одной маленькой девочки неподвластен контролю и будет делать, что ему вздумается, неуправляемый, подобный дикой кошке? Этому не бывать! Мы научились выжимать лимоны, пока в них не останется ни капли сока, и не сомневайся, Сибилла Джойнс, – он сжал мое плечо, как тисками, позабыв об ораторском достоинстве, – я выжму все соки и из тебя!

Я отвернулась. Уперлась рукой в бок. Потом попыталась убрать руку и поняла, что она прилипла к платью.

Какой реальной я была тогда, и плотной, как окорок. Не то что сейчас, когда от меня остался лишь воздух; мне противно вспоминать себя такой полнотелой. Теперь от меня остался лишь корсет, продуваемый шепчущими ветрами, а потусторонний мир реальнее вашего, настоящего.

У моего отца имелась педагогическая теория (его собственная, насколько я могу судить) касательно того, как должен развиваться ребенок, начиная с того возраста, когда тот еще в подгузниках, и вплоть до освоения им высшей математики. Согласно этой теории каждый последующий навык строился на фундаменте предыдущего, и у каждого был порядковый номер; хотя иногда отец менял их местами – перемещал изучение противовесов со сто шестьдесят четвертого места на сто пятьдесят восьмое, а оторочку шляп тесьмой – со сто семьдесят четвертого на сто девяносто третье – устная речь неизменно предшествовала письменной (тринадцатая и тридцать седьмая ступени), а я, как известно, заикалась. То есть застряла на первом же лестничном пролете.

Так и вышло, что однажды днем, пока отец был на фабрике, я пробралась в его кабинет, ощущая себя Евой, крадущейся к древу познания (в отцовской педагогической системе та тоже не продвинулась бы дальше десятой-одиннадцатой ступени). Я взяла книгу с нижней полки, отползла в уголок, где между занавеской и стеной в комнату просачивался теплый солнечный лучик, внутри которого плясали пылинки, и села так, чтобы узкая наклонная полоска света падала на меня и на обложку книги, украшенную рельефным узором из дубовых листьев и желудей. Томик соскользнул и повернулся ко мне обрезом, гладким и позолоченным, и я погладила золотистую дорожку между двумя переплетными крышками, сознательно оттягивая момент, когда открою книгу. Книги внушали мне страх, ведь именно из них отец черпал свои многочисленные идеи, нарушавшие покой в нашем доме, но все же я твердо решила сама познакомиться с ними. Мне казалось, что если я прочитаю достаточно книг, пункт тринадцатый в отцовском списке можно будет проскочить или оставить на более благоприятное время. Наконец я раскрыла книгу – страницы с готовностью распахнулись – и уставилась на византийский орнамент, поджидая, когда тот превратится в слова.

Меня пугали диковинные штуки, называемые буквами. Я никак не могла взять в толк, как это возможно, чтобы речь с ее оханьем и уханьем состояла из этих кружочков и закорючек. Я даже могла бы решить, что стала жертвой изощренного розыгрыша, но отцу, совершенно лишенному чувства юмора, такое никогда не пришло бы в голову. Вдобавок, его совершенно не интересовало, заблуждаюсь ли я в том или ином вопросе. Черточки и засечки на буквах напоминали лапки насекомых; напечатанные слова, глянцевые, но сухие, тоже чем-то смахивали на хитиновый панцирь, а закругленные края букв – на гигантские круглые глаза, внимательно наблюдавшие за мной. Как мухи, слова казались обманчиво неподвижными, однако готовыми взлететь в любой момент, а закрыв книгу, я слышала изнутри тот же звук, который обычно издает муха, бьющаяся об оконное стекло в соседней комнате – тихое, печальное, монотонное и тревожное жужжание. Другие, более массивные книги в застекленном шкафу издавали глухое клацанье, точно под их корешками, задевая друг друга клешнями, ползали по дну моря ракообразные. Если речь на самом деле состоит из таких колючих предметов, подумала я, неудивительно, что буквы застревают у меня в горле, цепляясь друг за друга. Смотреть на них, выстроившихся на странице в таком порядке и спокойствии – вот что было удивительно. Их ровные шеренги напоминали рады надгробий. Быть может, читатель внимает призракам букв, безмолвным и газообразным? В таком случае читатель, вдыхающий души мертвых букв, становится не кем иным, как Богом.

Вы видите, в каком замешательстве я пребывала, и не только в том, что касалась вопросов теологии. Я мыслила образами, которые хаотично роились в моей голове. Я даже не понимала, является ли печатное слово живым или мертвым. Сейчас я признаю, что оно может быть и тем и другим, как и призраки, и мне трудно понять тогдашнее смятение, но я хорошо его помню. Столь же отчетливо я помню, как занавески касались моей щеки, как дерзко поблескивали волоски на моих обнаженных щиколотках (оголять ноги в нашем доме строго запрещалось); помню темную комнату с тяжелыми стульями, письменными столами и секретерами, чернильницами, гроссбухами и пресс-папье, гальванометрами и центрифугами, мотками медной проволоки, лабораторными сосудами и мензурками, вежливо отвернувшимися от меня и смотревшими в другую сторону; освещенную книжную страницу, яркое пятно, распространявшее вокруг себя сияние; и как я сдвигалась чуть вбок, сидя на пятках и не отрывая глаз от страницы, когда холодок с одной стороны сообщал мне о том, что солнце ушло. Время текло медленно, как сироп. В отсутствие отца время всегда замедлялось. Оно замедлялось в отсутствие всех, кроме далеких, незнакомых мне авторов, чей замысел насыщал загадочные знаки на странице. Знаки, которые оставляли на моей сетчатке зелено-фиолетовый отпечаток, словно след от нити накаливания.

Я не помню, как научилась читать; помню только, что жужжание насекомых и клацанье клешней постепенно перекрыли человеческие голоса. Я говорю «перекрыли», но это было больше похоже на спуск – я спустилась откуда-то сверху, постепенно погружаясь в пучину слов, которые уже не казались твердыми и непреодолимыми, как кованый железный забор, хитиновые панцири мух или ракообразных; они стали пористой тканью с множеством отверстий. Спустившись в этот мир, я повисла на его границе, пока еще неустойчиво, и начала жадно вглядываться в происходящее внизу.

С каждым днем я погружалась глубже. Книги, которые я еще не прочитала, ревниво гудели на полках; гудение перерастало в рев, бряцали ручки застекленных шкафов-витрин, но я не обращала внимания, заставляя себя опускаться все ниже к месту, которое казалось мне домом гораздо больше, чем дом, в котором я жила. Заставляя себя преодолевать на этом пути тривиальные, но никак неподдающиеся мне препятствия вроде ограничений, продиктованных моей физиологией. Порой я выходила из отцовского кабинета с песком далеких берегов под ногтями или застрявшим в волосах шершавым голубым листком невиданного дерева. Украдкой заглянув в мутное глубоководье старого зеркала в коридоре, я видела в своих зрачках странные отражения: степенные воздухоплавательные аппараты с плетеными корзинами с командой заводных механических осьминогов; крыша церкви вместо тростника была устлана перьями; длинная извилистая цепочка оборванцев с ввалившимися щеками тащила из темных глубин каменоломни тележки, нагруженные фонографами, утонувшими в иле.

Конец этой идиллии положили моя слабость и жадность. В детстве я все время была голодной. Меня не морили голодом намеренно – это не входило в число жестокостей, практиковавшихся моим отцом, – но в доме, где все подчинялось строгому распорядку, раздобыть даже кусок хлеба, прежде чем часы в отцовском кабинете не пробьют время обеда или ужина, было невозможно. Однако желудок мой жил не по часам, и от голода я сходила с ума. Иногда я отваживалась чуть-чуть перевести часы вперед. Иногда за обедом прятала в переднике бисквит или кусочек сыра, чтобы погрызть их во время чтения, но сила воли неизменно подводила меня, и я съедала их почти сразу после основной трапезы, и вскоре снова начинала изнывать от голода. Бывало, я жевала ленточку от шляпы, и это ненадолго приносило облегчение, но я делала это на свой страх и риск, ведь если бы отец увидел, что концы тесемок намокли и обтрепались, наказания было бы не избежать.

И вот, пока часы тикали, косая полоска солнечного света перемещалась по полу, левая половина раскрытой книги, лежавшей на коленях, становилась тяжелее, а правая – легче, а моя душа приоткрывала дверцу в другой мир, удерживаемая в этом мире лишь постыдными желудочными спазмами, я взяла в привычку есть книги.

Разумеется, «есть» – это преувеличение. Я не ела их целиком, а отрывала уголки страниц, рассасывала и жевала бумагу, пока та не растворялась у меня во рту, а потом глотала. Но это было похоже на еду и успокаивало голодный желудок, поэтому я стала прибегать к этому методу все чаще и чаще и даже стащила из кабинета одну особенно вкусную книгу и спрятала ее в сарае, чтобы было чем порадовать себя, когда меня в очередной раз там запрут. Я прогрызалась сквозь отцовский шкаф, откусывая целые куски от его библиотеки (наверное, я и по сей день в какой-то мере состою из этих книг), и научилась различать книги на вкус. К примеру, я обнаружила, что грубая желтая бумага дешевых изданий и журналов мне совсем не нравится: во рту она быстро превращалась в бумажную кашу, клейкую и зернистую. Некоторые книги с иллюстрациями были напечатаны на плотной белой глянцевой бумаге, покрытой слоем каолина – она противно скрипела на зубах и впивалась в десны, оставляя порезы. Самая вкусная бумага при разжевывании превращалась в плотный комок, который долго не рассасывался и был похож на хлеб.

Надеюсь, вы простите мне следующее небольшое отступление, вызванное моей педантичностью. Компульсивное расстройство, при котором пациент употребляет в пищу бумагу, носит то же название, что и единица измерения шрифтов – пика (с ударением на последний слог; от лат. pica, сорока); механизм у заболевания тот же, что заставляет людей употреблять в пищу другие малосъедобные вещи – землю, мел, лед; оно относится к расстройствам пищевого поведения. То, что слово пика одновременно означает болезнь и размер шрифта, весьма показательно в моем случае, так как отражает ненормальность моих отношений с печатным словом. Моя любовь к книгам была не духовной, а плотской. И хотя я тогда об этом не догадывалась, своим поведением я тренировалась контактировать с мертвыми, для которых печатное слово всегда было самым надежным методом передачи информации.

Но некоторые психиатры, вероятно, предположили бы, что таким образом я воплощала свое подспудное желание укусить отца.

Как бы то ни было, настал час, который я предвидела. Когда из отцовского кабинета раздался рев, я отложила вышивку (вышивала я для отвода глаз, никогда не продвигалась дальше одного-двух крестиков), встала, вышла через дверь черного хода, отодвинула отставшую гниющую деревянную решетку (снова крестики) и заползла под заднее крыльцо, в пространство под домом с грязным земляным полом. Ступени над головой скрипели под поступью великанов. Похолодало и стемнело. Колокольчик возвестил о начале ужина. Мой желудок послушно заурчал. Я осознала всю бессмысленность своего положения: отец даже не искал меня. Он знал, что рано или поздно я приду.

Я вышла и была побита; меня отругали и заперли в сарае. С тех пор отцовский кабинет всегда оставался заперт. Ключ он носил на шее на шнурке. Лишь через много лет мне пришло в голову, что можно записаться в Чизхиллскую публичную библиотеку – так крепко сидела в моей голове вбитая отцом мысль о том, что нельзя ближе чем на шаг подходить к людям с более низким социальным статусом. Итак, в моем распоряжении осталась только одна книга, та, что я спрятала в сарае: погрызенный экземпляр «Моби Дика». Не так уж плохо, на самом деле.

Полагаю, отец решил, что я сгрызла его библиотеку, движимая злобой: едва ли ему могло прийти в голову, что я сама, без посторонней помощи, научилась читать. Впрочем, мой случай действительно не вписывался ни в какие рамки.

После того как отец отрезал мне доступ в свой кабинет, я перешла от чтения к письму. Я и прежде упражнялась в письменной речи: стоило мне выучить буквы, как я принялась складывать из них страшные проклятия и царапать их на камнях и заборах вокруг нашей территории, рассчитывая напугать суеверных соседских детей. Затем я утащила домашний бухгалтерский гроссбух и стала оттачивать свои таланты в нем, сочиняя убогие рассказики о похищении юных дев злоумышленниками. Юные девы в них бросали вызов своим похитителям, осыпая тех жуткой бранью; цветистые ругательства составляли большую часть повествования. Из этих примеров становится ясно, что письменная речь выполняла в моей жизни роль протеза; на письме мне не было равных в красноречии, оно же помогало реализовать мои детские фантазии о всевластии, которого из-за своего дефекта я была лишена.

Но постепенно мои записи превратились в нечто большее, а бухгалтерский гроссбух, исписанный едва ли на четверть, стал моим утешением и отрадой. Я надежно спрятала его в сарае и изливала на его страницы мысли, которые не могла облечь в слова – как незначительные, так и важные. Я писала о своих домашних обязанностях и о своих кроликах, записывала фрагменты рассказов; писала, чтобы потом перечитать написанное. Вместе с тем, моя письменная речь совсем не напоминала речь маленькой девочки. Мой лексикон был громоздким, синтаксис – многоярусным. Я изъяснялась языком, бывшем в обиходе за много десятилетий и веков до моего рождения. Это был книжный язык, фразы, вычитанные мной когда-то в отцовских фолиантах, которые я воспроизводила почти без изменений. Хотя я описывала ими будничные тревоги и участников своей маленькой жизни, они принадлежали не мне. На них стояла печать иного изготовителя, но какого именно, для меня оставалось загадкой. Они принадлежали другим людям и другим временам. В своих сочинениях я не обращалась к будущим читателям, не мечтала о славе. Я взывала к миру книг, обожаемому мной и утраченному. Жужжание мух, доносившееся из шкафов в отцовской библиотеке, стало громче и отчетливее прежнего, но теперь этот гул поднимался со страниц исписанного мной гроссбуха, полностью заглушая мой собственный голос, звучавший еле слышно. Другой мир, куда я так жаждала попасть, теперь существовал внутри меня. Чтобы очутиться в нем, мне всего лишь надо было вывернуться наизнанку.

Но этому я научилась не сразу. Понадобилось несколько лет. Я стала изъясняться свободно, но только на бумаге.

В то время мне казалось невозможным повторить вслух то, что так легко изливалось на страницы. Обычные дети, полагаю, начинают произносить отдельные слова, затем связывать их в предложения, а предложения – в рассказы, и лишь потом не без труда научаются укладывать свои мысли, этот летучий, легко испаряющийся материал, в некий связный и складный письменный отчет. Для них это сродни умению сложить парашют. У меня же все вышло ровно наоборот. Парашют достался мне уже сложенным, и понадобилось много лет, чтобы расправить его и подставить ветру.

Но до чего же изысканны были эти складки! Постепенно недовольство отсутствием голоса – отсутствием «я» – уступило изумлению и восторгу. Ведь что такое «я»? Куриная косточка, застрявшая в горле. На письме я могла стать кем угодно. Слова не застревали в горле, так как горло в процессе письма не участвовало; я не ощущала никакой скованности, а чувствовала лишь безграничность возможностей, смысловых оттенков, ясности, разреженности, света, пространства и свободы; одним словом, безграничную радость.

Я с упоением изобретала себе фальшивое «я». Писала о себе в третьем лице, описывая свою жизнь как житие святой; рассказывала о жизни, которой не жила на самом деле, но та казалась более реальной, чем моя. Вскоре я исписала весь гроссбух и в поисках бумаги в ящике материнского стола наткнулась на маленький конверт с негашеными марками. Вдохновившись находкой, я начала писать непристойные письма редактору нашей местной газеты сперва от имени вымышленных персонажей, а затем – и реальных людей [2], заслуживших мою неприязнь по тем или иным причинам. Это вызвало в Чизхилле небольшой переполох. Впрочем, он вскоре утих. Меня, само собой, никто не заподозрил: ведь по официальной версии я не умела ни читать, ни писать. Кроме того, я изъяснялась так, что представить, будто эти письма написаны ребенком, было невозможно. Подозрение скорее пало бы на человека преклонных лет, использовавшего звучные архаизмы минувшего века.

Однажды я раздобыла писчей бумаги и с чрезвычайным тщанием сочинила письмо следующего или весьма похожего содержания:

Харвуду Джойнсу, эсквайру

Многоуважаемый сэр,

Пишу выразить превеликую благодарность за ваш отзыв об использовании нашего прибора, гальвано-магнетического-как-бишь-его. Вы выявили у данного прибора недостатки, которые не заметила даже группа специально обученных гальванистов, работающая под моим началом, и предложенные вами рекомендации по их исправлению демонстрируют вашу высочайшую техническую подкованность. Ваш талант прозябает в этом вашем – как его – Чизхилле? Этим письмом я хотел бы пригласить вас на свою фабрику, чтобы вы обучили моих рабочих своим методам. Окажете ли вы мне такую услугу, Харвуд? Я называю вас по имени, так как уже вижу вас своим другом. Великие умы должны держаться вместе. Не сомневаюсь, в будущем нас ждет плодотворное сотрудничество. Я готов взять на себя все транспортные расходы и компенсировать их, когда вы прибудете на место, так что не колеблясь приезжайте, как только сможете; нет нужды сообщать о своем приезде заранее. Лишние церемонии нам ни к чему.

С глубочайшим уважением и признательностью,

Ваш брат в научных изысканиях

Сэмюэль Б. Алдердаш

Владелец фабрики по производству гальвано-магнетических штуковин

Я сложила письмо, вложила его в конверт, запечатала и наклеила гашеную марку, предварительно отклеенную под паром с другого письма, которое я достала из мусорного бака. Чтобы скрыть несовершенство подделки – мне пришлось аккуратно подделать пунктир на марке подрисованными чернильными пятнышками, – я смяла, запачкала и надорвала уголок письма, как будто его повредили при перевозке. Затем подсунула конверт под стопку свежей почты, поджидавшей отца на столике в коридоре; всего через пару минут он забрал всю охапку и удалился в свой кабинет.

Сердце неприятно трепыхнулось, забившись быстрее напольных часов.

Вскоре отец вышел из кабинета и встал посреди коридора, глядя мимо меня. Его руки были опущены, глаза расширились и увлажнились, розовые карманцы нижних век вывернулись наружу. Я поняла, что никогда прежде не видела его счастливым; смотреть на это было невыносимо, но зная, что его ждет впереди, я успокоилась.

Обменявшись парой слов с матерью, он закрылся в кабинете. Мать молча собрала его саквояж. Колокольчик прозвонил к ужину, и отец попросил, чтобы еду принесли ему в кабинет на подносе. Я ужинала с матерью наедине в несвойственном мне приподнятом настроении. Ранним утром следующего дня отец уехал. Из окна своей комнаты я смотрела, как он укладывает портфель на колени, и повозка резко трогается с места.

Вечером того же дня он вернулся домой и убил мою мать.

Письма мертвым писателям, № 1

В апреле 1919 года, за семь месяцев до своей смерти директриса Джойнс написала первое из серии писем мертвым писателям. Нам известна точная дата, так как впоследствии письмо вернули по обратному адресу в конверте с пометкой «доставить невозможно» и штемпелем с датой. Из слов директрисы (см. письмо № 2) становится ясно, что когда она писала первое письмо, то не подозревала, что адресат скончался. Однако узнав об этом, не стала прекращать свою практику, так как видела в ней большую пользу. Таким образом, переписка с первым адресатом и другими умершими писателями продолжалась до самой смерти директрисы Джойнс. Увы, датировать последующие письма можно лишь приблизительно, так как в нашем распоряжении только копии, на которых не проставлены даты. Утерянные оригиналы предположительно до сих пор остаются в недрах почтовых отделений. Однако из имеющихся у нас материалов можно сделать вывод, что со временем письма участились и стали для директрисы Джойнс чем-то вроде дневника или хроники, которую она вела почти ежедневно. Таким образом Письма мертвым писателям являются бесценным источником, проливающим свет как на таинственные происшествия в Специальной школе в период, предшествующий кончине Джойнс, так и на картину ее стремительно ухудшающегося физического и психического здоровья. В письме № 11 она сама отмечает, что в предыдущем письме (№ 10) обращалась к вымышленному персонажу, хотя следующие подобные осечки уже не комментирует.

Подобно «Последнему донесению» и другим материалам, собранным здесь с единственной целью – приблизить книжное время к реальному, – Письма мертвым писателям приводятся в книге вперемешку с другими источниками, но читателям следует иметь в виду, что по времени они не совпадают с «Последним донесением», а предшествуют ему и подводят нас к его началу.

На всякий случай добавлю, что никто из адресатов Сибиллы Джойнс ни разу ей не ответил. – Ред.

Дорогой мистер Мелвилл, Вряд ли вы обо мне слышали, ибо деяния мои в глазах большого мира невелики. Тем не менее, мне принадлежат открытия, способные заинтересовать любого человека, наделенного воображением – а уж вы, мистер Мелвилл, его, безусловно, не лишены. Прочитав о капитане Ахаве, поклявшемся «разить через картонную маску» – а все видимые предметы, по его мнению, являются картонными масками, – я сразу поняла, что имею дело с человеком, от чьего зоркого взгляда не ускользнули трещины в Стене, и задумалась, какие ветра прилетали к вам сквозь эти трещины.

Мистер Мелвилл, я отыскала не трещину в этой стене, а дверь в ней.

Надеюсь, что этим я привлекла ваше внимание; теперь же позвольте рассказать немного о себе.

Я женщина отнюдь уже не юная, большого роста и худощавого сложения, с высоким лбом. Я одеваюсь строго и в выборе платья руководствуюсь научными принципами (главным образом, акустикой), а не модой; легкомыслие мне чуждо. Родилась я в маленьком городке Чизхилл в Массачусетсе, росла одинокой и неприкаянной, так как заикалась и страдала крайней застенчивостью. Родители не сопереживали моему недостатку, а всеми силами пытались его устранить – точнее, пытался отец, применяя для этого всевозможные карательные методы. Об эффективности его усилий можете догадаться сами. Лишь мои кролики…

Приступ кашля внес разлад в мои мысли, прошу прощения. Ах да, я рассказывала о детстве. Я страстно любила книги, мистер Мелвилл, и одно из ваших произведений, предусмотрительно спрятанное в пустом цветочном горшке, скрасило мне немало одиноких часов, проведенных в сарае, где меня запирали в компании одной лишь картошки; впрочем, я не имею ничего против картошки, а, напротив, предпочла бы ее общество компании большинства жителей Чизхилла. К писателям я питаю особую симпатию, хотя, откровенно говоря, мне кажется глупым тратить свою жизнь на сочинительство. Я работаю с тем же материалом – словами, но мои труды лежат в области науки и исследований. Тем не менее, пишу-то я вам, а не господам Тесле или Рентгену, или госпоже Кюри, и даже не мистеру Эдисону, ибо не сомневаюсь, что в области, имеющей наивысшую важность для мира сегодняшнего, прошлого и будущего – а именно в общении с мертвыми – писатели достигли большего прогресса, чем ученые (я не в счет).

Что возвращает меня к цели этого письма. Я – основательница и директриса школы-интерната и исследовательского института под названием «Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками», где мы обучаем детей профессии проводника для мертвых и учим путешествовать в их мир, а главное, возвращаться обратно. Все мои ученики заикаются. Почему? Потому что заикание, как и писательство – любительская форма некромантии.

Я и сама была ребенком, когда моими устами, неспособными произнести обычные слова и звуки, впервые заговорил призрак. Изучение загробного мира стало моей страстью. В школе на детской площадке я рассказывала другим детям обо всем, что знала сама. В юности я обошла всех известных медиумов своей эпохи в надежде поучиться у них, однако меня ждало разочарование: если у них и были ответы, они их тщательно охраняли, а большинство и вовсе оказались шарлатанами. Это вынудило меня вновь обратиться за наставлением к мертвым, и те меня не подвели. Я разработала свой метод, и на собственной шкуре почувствовав нехватку профессионального образования в нашей сфере, решила открыть школу для говорящих с призраками.

Вернувшись в Чизхилл, я вложила все свои средства в приобретение и ремонт заброшенного комплекса зданий, идеально отвечавшего моим потребностям, и с помощью школьных друзей набрала первый класс – все дети в нем, как и я, заикались. Их речь была нарушена, каждый из них представлял собой потрескавшийся сосуд, который мне предстояло сделать безупречным. Но не заделав трещины, нет, а отделив по очереди оставшиеся черепки и обнажив совершенную пустоту. Я хотела создать новый Эдем, где воцарится первобытная тишина и гул человеческих голосов перестанет заглушать спокойную, уверенную речь мертвых.

Сама я впервые перенеслась в мир мертвых по чистой случайности, и это едва не стоило мне жизни. По чистой же случайности, начав кричать, я обрела голос и вместе с ним – путь домой. Ибо чтобы совершить путешествие в тот край, дорогу нужно пролагать словами, описывая не только землю, по которой ступаешь, но и себя самого, ступающего по ней. Моя деятельность, как и ваша, зависит от моей способности выстроить убедительное повествование. В связи с этим я была бы рада любым советам, которые вы, великий писатель, могли бы дать мне, хотя в данный момент моей первостепенной задачей является получение помощи более материальной.

Недавно мы лишились одной из учениц. Учитывая естественную подвижность наших детей и природу обучения, таких случаев не избежать, но теперь моя школа подвергается нападкам. Ворота осаждают обыватели, чье понимание вечности ограничивается банальными изречениями на надгробных плитах. «Спасем детей!» – призывают они, демонстрируя лицемерие самого гнусного сорта, ибо детей, о которых идет речь, они же сами считают заикающимися имбецилами, дегенератами, дефективными недоумками. Этих же детей они готовы были отдать в руки любых жуликов, посуливших вылечить их от заикания, или отправить в любую дыру, лишь бы сбыть с глаз долой. Сама Эмили, ребенок отнюдь не приятной наружности и склада, поразилась бы возвышенным эпитетам, которыми ее описывают в газетах. Бесценная крошка? Невинный агнец? Эмили была отнюдь не крошкой и не агнцем. «Родительское сокровище, их драгоценный клад»? Эмили прекрасно понимала, что родители не ставили ее ни в грош.

Но в результате этой риторики (ибо слова в мире живых имеют такую же формообразующую силу) некоторые особо чувствительные родители стали забирать детей из школы, что не могло не отразиться на наших доходах. Увы, мы терпим катастрофические убытки.

Так что, если позволите, я хотела бы обратиться к вам с просьбой сделать пожертвование в пользу школы, возможно, даже заём. Любая помощь будет существенной. Я вложила в обустройство школы все свое наследство и теперь вынуждена жестоко урезать расходы, чтобы хватило на самое необходимое. Я знаю, что вы ограничены в средствах, но моя нужда велика, а дело я творю благое. Когда-нибудь мир оценит мои труды, и у меня будет возможность сторицей отблагодарить вас за покровительство.

В настоящее же время, увы, положение мое плачевно. Скажу прямо – я разорена.

Жду вашего скорого ответа,

Искренне ваша,

Мисс Сибилла Джойнс

Постскриптум: Если же вы не располагаете денежными средствами и не можете одолжить их мне, могу я хотя бы воспользоваться вашим именем? Поручительство человека столь высокочтимого, несомненно, заставит враждебно настроенную публику смягчить отношение ко мне, честной искательнице правды.

2. Последнее донесение (продолжение)

Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос, крах, нужно вытащить ее, вернуть домой, вспомнить ее, оживить, спасти!

Слова плюс пульсируют во мне, подталкивают вперед, но в них нет смысла.

Спасти? От чего? От смерти? Но катастрофа – не смерть, а жизнь. Смерть – тихая гавань, прочный сук, на который садится воробей, цветущий луг для жука и влажная земля для червя, а для кита – глубины, куда не достанет гарпун. Этому я учу. Возможно, учу слишком хорошо: мои дети уходят рано и охотно. Ходят слухи, что обучение в школе связано с такими суровыми трудностями, что дети не выдерживают, в них пробуждается склонность к самоуничтожению; это ложь, поверить в которую может лишь полный невежда, хотя учитель из меня суровый, отрицать не стану. Но смерть – не конечный пункт, а начальный; а мы – ключи в руках путников, еще не отыскавших дом. Выбиваясь из сил, мы пытаемся втиснуться в замочную скважину запертого мира, и наступает момент, когда ключ поворачивается в замке.

Но на этот раз, увидев, как закрутился цилиндр и щелкнули смазанные штифты, я вставила в скважину щепку. Я нырнула за пропавшей и крикнула в темноту, повелевая теням задержать ее.

Кого ее?

[Помехи; звуки дыхания.]

Финстер. Ева Финстер. Так звали ребенка, которого я искала. А может, и не так, и пропала совсем другая девочка, какая – мне неведомо.

Впереди мелькнули ее узкие плечики в платье из гнойно-желтого органди – нет, помилуйте, чепуха какая, из черной грубой шерсти, кое-где опаленной огнем. Как юркая форель, лавировала она сквозь [неразличимый набор звуков]. Затем мы обе затерялись в шуме и гомоне, что вечно царит здесь, то есть нигде, то есть в стране мертвых.

Здесь все белое, распадающееся на цвета спектра, на формы, и снова растворяющееся в белизну. Белое небо. Белые равнины, куда с невероятной высоты проливаются белым потоком души, с ревом выпадают из жизни сразу в смерть, без всяких промежуточных остановок. Нисходящий поток, белый водопад – единственная примета, о которой сообщают все путешественники; элементы потока находятся в непрерывном движении и падают так быстро, что кажутся неподвижными – одна громадная седая фигура, замершая в пространстве с поникшей головой. Порой в потоке наблюдается утолщение – это разом ринулись вниз жертвы пожара на текстильной фабрике, утопленники с большого корабля, сгинувшего в ледяных водах [неразличимое слово].

Но мне нет дела до водопада сгинувших, мое дело – одна капля, которой здесь не место. Обнаружить ее – вот моя задача. Подобно всем детям, она изменчива, как мысль, и принимает разные формы – тритона, ложки, игрушечной машинки. Она не помнит, кто она. И я напоминаю ей об этом. «Финстер!» – зову я. Имя на мгновение упорядочивает поток, и я вижу ее. Потом она снова меняет обличье.

Я протягиваю ведро и зачерпываю ее; ведро покрыто красной эмалью, на боку надпись «ПОЖАР», а на дне плещется полумесяц чистой воды; это ведро создала я, чтобы выловить ее из потока, я создаю его прямо сейчас, описывая его. Я тоже вношу изменения в этот мир, но действия мои методичны. Ведро выныривает из потока сухим и изменившимся: теперь оно деревянное, из дуба, и скреплено ржавыми обручами, а на потрескавшемся краю муха довольно потирает лапки. В этой мухе я, кажется, узнаю Еву Фин-стер; она улетает; я следую за ней. Следую по тропе, которая тут же возникает под ногами. Крошечная черная крапинка передо мной мельтешит в теплой бурой пыли. Нужен сачок, понимаю я, и, занеся его, шагаю навстречу крапинке. На накрахмаленный подол моего черного платья садится бурая пыль. Я опускаю сачок. Ева ускользает, приняв облик заводной мыши, пушинки, облачка.

Я вновь собираю свой арсенал – крюки и сюжетные капканы, грамматические ловушки и кошки, – и пускаюсь вслед за ней. Она обернулась маленьким облачком, жмущимся к земле, и скользит по тропинке мне незнакомой (хотя казалось, что все тропинки здесь придуманы мной) – ее тропинке, тонкой, как нить, и запутанной, как ветви дерева. А может, это и есть деревья, по ветвям которых она бодро карабкается вверх? Меня охватывает странное чувство. Страх? Восторг? Оставив сачок для ловли бабочек у края дороги – сигнальный маячок, один из многих, оставленных мной здесь, увидеть который суждено лишь чудакам, отшельникам, а, возможно, и хулиганам, частенько мои маячки опрокидывающим, – я шагаю дальше, и тропинка ширится, превращаясь в дорогу.

Я знаю эту дорогу. Она отходит от почтового трактата тракта на Чизхилл, спускается в овраг и идет по его дну сквозь густой невзрачный подлесок, куда не проникает луч солнца, выходя на заболоченную пустошь, сплошь поросшую чертополохом и усеянную островками кустарника. Вдали виднеется крыша с фронтонами, величественные высокие деревья, хозяйственные пристройки. Теперь я поняла, куда мы направляемся. Впрочем, куда же еще? Я следую за ней.

На всем пути сквозь подлесок, который и не подлесок вовсе, за нами гонятся серо-зеленые прыгучие лающие твари, но не псы. Я подзываю кроликов: своих грозных защитников, умеющих летать и кричать. По всему телу у них раскрытые красные клювы и крылья вместо языков, а языки вместо крыльев. Кролики сражаются с серо-зелеными псами, которые вовсе не псы, и гонят их на чизхиллские холмы, знакомыми очертаниями встающие, как поднимающееся тесто, из моего воображения; кролики и псы растворяются вдали на их склонах и на время исчезают. На время, которое не время вовсе. Исчезают, хотя и не существовали взаправду.

Оно – она – да, дитя [пауза] стремглав мчится дальше, теперь уже не в виде облачка, а в своем обычном обличье – девочка в платье из гнойно-желтого органди – нет-нет, в черной школьной форме, слегка опаленной огнем. Я мчусь вслед за ней.

Почему бы мне просто не отпустить ее? [Помехи; звуки дыхания.]

Если попытаться ответить на этот вопрос рационально, ответ найдется сразу: ни одной директрисе не хотелось бы лишиться ученицы под самым носом у инспектора из региональной службы образования. И в данных обстоятельствах, в данных обстоятельствах, в данных…

Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос…

Ты слышишь?

Рассказ стенографистки (продолжение)

И снова пауза. В комнате тихо, хотя события сегодняшнего дня оставили свой след: запах дыма и лампового масла, осколки стекла, пятно на ковре. Но все это может подождать, так что я, пожалуй, вернусь к рассказу о себе, хоть мне все время хочется говорить о себе не в первом, а третьем лице, печатать не «я», а «она» или «девочка» – вероятно, потому, что сидя в той прыгающей по ухабам машине, я с каждой минутой чувствовала себя все меньше собой и все больше кем-то еще – местоимением третьего лица в неизвестной истории. Тучи сгустились, небосвод потемнел, и наконец мы свернули на дорогу получше, но почти сразу же съехали с нее на безымянную тропу, спускавшуюся в крутой овраг, заросший буреломом, и пересекавшую полноводный ручей. У ручья мы свернули и некоторое время следовали по берегу, несколько раз переезжая его по мосткам. Наконец дорога вывела нас на бугристую заболоченную пустошь.

– Вот, – произнесла мисс Тень, потянувшись и стукнув тростью в окно с моей стороны, – Специальная школа. – В то самое мгновение солнце как по команде выглянуло из-за туч и осветило открывшуюся нашим глазам сцену, но несмотря на это, я увидела лишь рощу величественных покачивающихся деревьев, сгрудившихся вместе словно нарочно, чтобы скрыть из виду то, что находилось позади них. Но вот мы подъехали ближе, деревья покорно расступились, и передо мной в окружении хозяйственных построек предстал дом, черный и угловатый, похожий на дом из книги с картинками, в котором позже случится что-то ужасное. Черные птицы кричали и устремлялись вниз против ветра. Одинокие капли дождя принялись выстукивать телеграфное послание по крыше автомобиля.

Мы снова пересекли ручей, в этом месте широкий и обмельчавший, с берегами, поросшими низким кустарником, и подъехали к тяжелым чугунным воротам со старомодным кованым орнаментом, сквозь которые была продета блестящая новенькая металлическая цепь… хотя нет. Цепь добавили потом, совсем недавно, после того, как начались неприятности. Когда же я впервые приехала в школу, ворота были открыты, но все равно не выглядели гостеприимными. Мало того, по-видимому, их не запирали уже несколько лет, так как они были сплошь увиты сорняками. Мы беспрепятственно проехали внутрь, слушая, как хрустит и плюется под колесами мелкий гравий; шофер явно не горел желанием подъезжать слишком близко и остановился на почтительном расстоянии от входа.

– Выходите, мисси, – скомандовал он, открыл дверцу и протянул мне руку; моя сопровождающая уже шагала к крыльцу, а я так до сих пор и не пошевелилась. Я вышла так быстро, как позволяли затекшие спина и ноги, и не сразу выпустила длинные тонкие пальцы шофера, а тот глядел на меня с любопытством с высоты своего роста. Затем высвободил руку, обошел автомобиль кругом и достал из багажника потрепанный чемодан, принадлежавший еще моему отцу. – Я отнесу, – вызвался было он, но я видела, как не терпится ему скорее уехать, и покачала головой, отметая возражения. – Уверены? Ну тогда я поехал. Нет, дитя, ни к чему это… ну да ладно, благодарствую. – Он покосился на удалявшуюся мисс Тень. – Надеюсь, вы понимаете, во что ввязываетесь, мисси, а коли не понимаете, может, оно и к лучшему. Что ж, счастливо оставаться. Не падайте духом! – Он дал задний ход, машину слегка занесло на повороте, и острый камушек, отскочив, вонзился мне в лодыжку. Я вскрикнула и наклонилась, потирая больное место.

Едва я выпрямилась, как дремавшее во мне чувство оторванности от моей прежней жизни и нынешней вырвалось на свободу, и все элементы нового окружения стали восприниматься столь же оторванными друг от друга, как и я от них. Все представшее моему взгляду казалось резким и глянцевым, а все предметы – существовали как бы сами по себе. Я видела дорожку отдельно и отдельно – кусты, росшие вдоль ее кромки; отдельно – деревья, растущие чуть поодаль. В кустах чирикали воробьи, но их чириканье не сливалось в общий щебет; каждая птица существовала обособленно. Я видела каждое дерево, их кроны выглядели неестественно яркими на фоне грозового неба; они существовали отдельно друг от друга и от поля, на которое падали их отдельные тени, но и тени эти виделись мне отдельными от поля, на которое их отбросил солнечный свет. Трава росла отдельно от земли; каждый стебель чертополоха отличался от другого, от грязи, из которой выбивался, и от неба. А самым обособленным было здание школы; все окружающие объекты словно шарахались от него.

Мисс Тень скрылась в тени высокого и узкого крыльца; там, в глубине, должно быть, открылась дверь, впустив ее и снова закрывшись за ней. Автомобиль давно уехал, и с ним – мой последний шанс убраться отсюда, в смятении подумалось мне. Но куда мне идти и что делать? Я чувствовала кости своих пальцев, сдавленных ручкой чемодана. От здания школы исходил шепот или тихий гул, нараставший и стихавший с ветром.

Меня же пригласили, храбрясь, подумала я. Я имею право здесь находиться. И зашагала по дорожке к крыльцу. Казалось, что до парадной двери еще очень далеко. Мой чемодан был довольно большим – при желании я сама могла бы в него уместиться – и при каждом шаге больно бил меня по щиколоткам. Мои кожаные туфли были покрыты узором из дырочек. При каждом шаге свет падал на них под разным углом, и отверстия отбрасывали тени в форме полумесяцев, то растущих, то убывающих. Иногда эти маленькие тени проглатывала большая тень, отбрасываемая моей собственной фигурой, или тень от спустившихся черных чулок, покрытых катышками. Мои щиколотки то сгибались, то разгибались, каждая по отдельности. И все эти явления существовали обособленно и воспринимались мной обособленно, и сама я была оторвана от них и даже от себя, девочки, шагавшей по белому гравию к нижней ступени крыльца. Так вот значит, как выглядит дом с привидениями, подумала я. Я не так себе их представляла. Привидений. А теперь выходит, что привидение – это я.

Тут дверь отворилась, и на крыльцо вышла белокожая девочка в школьной форме.

– П-п-привет, – громко и облегченно выговорила я, – меня зовут…

Но тут я увидела, что глаза ее заклеены липкой лентой, а рот открыт, но не в приветствии, а с какой-то иной целью. На ощупь она дошла до верхней ступеньки крыльца и начала спускаться вниз, аккуратно нащупывая ногой края ступеней. Тень крыльца сползла с ее лица, как вуаль, зацепившаяся за сук, и раскрытый рот осветило солнце, полыхнув на языке ярким серповидным бликом. Нога наконец нащупала каменную плиту у подножия лестницы, девочка уверенно ступила на дорожку, ведущую от дома, и всем телом налетела на меня.

Мне почему-то в голову не пришло шелохнуться. Мне казалось, что меня нет и потому до меня никак нельзя дотронуться.

Пошатнувшись, я попятилась назад, уронила чемодан и ухватилась за жесткие и тонкие цыплячьи локти девчонки. Было не совсем ясно, пытались ли мы удержать равновесие или преследовали какую-то совсем иную цель. Девочка оказалась ниже меня ростом, и сквозь ее тонкие прямые волосы, разделенные пробором, просвечивала кожа головы, словно из мутных темных вод поднималось нечто белесое, чему бы лучше оставаться на дне. Лоб ее покрывал тонкий белый пушок, и брови были не намного гуще; этим пушком были припорошены даже ее острые скулы, на одной из которых виднелась большая бурая родинка. Через глазную повязку я видела, как вращаются в орбитах ее глаза, словно следя за движущейся мишенью у нее в голове.

Она выпрямилась, несколько раз резко выдохнула через ноздри, а рот ее, словно управляемый множеством голосов в ее голове, каждый из которых давал ему разные приказы, сперва растянулся в натужной полуулыбке, затем сжался в трубочку и раскрылся, обнажив пульсирующий язык. Снова закрыв рот, она выдавила долгое «ввввв», и тут до меня наконец дошло, что она пытается заговорить. Волна изумления разлилась по моему телу, как талая вода.

Дом перестал казаться угрюмым. Чувство оторванности и отдельности уступило заинтересованности и ощущению родства. Она тоже заикается, как я, а то и хуже! Меня снова охватила надежда, что здесь я найду свое место, а может, даже сумею отличиться.

И тут девочка открыла рот и произнесла мужским голосом, властным и ошеломленным, без намека на заикание:

– Кто ты? Ты не моя дочь.

Я отшатнулась. Девочка отвернулась, направилась в сторону и, спугнув стайку воробьев, начала пробираться сквозь кустарник.

Потрясенно схватив чемодан, я поднялась по лестнице к входной двери, которая, к моему облегчению, по-прежнему была открыта; постучать я бы в жизни не осмелилась. Мне удалось протиснуться внутрь и затащить чемодан в щелочку, не коснувшись обитого железом края и холодного язычка щеколды, высунувшегося и смотревшего прямо на меня.

Широкая лестница вела на темную площадку второго этажа, а выше растворялась в темноте. Ступени протерлись почти добела и лишь у стен остались лакированно-черными; на темной поверхности, как кометы в ночном небе, блестели редкие золотистые царапины. Мисс Тени и след простыл, однако на лестнице сидел тощий и бледный рыжеволосый мальчишка лет четырнадцати и тыкал себя в рот длинной заостренной палочкой. Губы его были все в порезах и кровоточили, а палочка – красной от крови.

Увидев меня, он прекратил свое занятие и нетерпеливо склонил голову набок.

– Ммммм… у-хммммм… – Меня прошиб мелкий пот. Рукава прилипли к коже. – Ммммм… У-хммммм-ммм…

Я зажмурилась. А когда открыла глаза, увидела, что мальчишка потерял ко мне интерес и со скучающим видом снова начал тыкать себя палочкой. Я перевела дух и попробовала снова.

– Ммм-может, вы знаете, куда здесь положено идти новеньким? Кому мне показаться? – спросила я.

– Я… – Он похлопал ресницами и снова прекратил свое занятие. Затем вздернул подбородок и произнес: – Я бы не стал этого делать. – И снова принялся истязать себя.

– Чего делать? – Я, с одной стороны, была возмущена полным отсутствием у него манер, а с другой – заинтригована. Я знала, что мне предстоит учиться вместе с такими же заиками, как я, но никогда еще мне не приходилось сталкиваться с полным отсутствием любопытства, жалости и насмешек. Здесь я была обычной. Подумать только!

– Идти. И п-п-п-показываться. На т-т-твоем месте я бы не стал никуда ходить и показываться. Ясно же, что она не хочет тебя видеть. Если бы хотела, уже бы встретила. И вызвала в свой кабинет. И в-в-в-выдала форму, а может, и другие привилегии, – последнее слово он произнес подчеркнуто саркастичным тоном, – привилегии, о которых остальные могут только м-м-м-мечтать, ведь одному богу известно, какими почестями она бы наделила тебя, если бы действительно хотела тебя видеть. П-п-п-поверь, будь это так, тебе бы не пришлось меня спрашивать, – с этими словами он замолчал, поднял подбородок, закрыл глаза и снова ткнул себя палочкой в рот. – Нет, любезная, если ты с ней до сих пор не повидалась, убирайся лучше восвояси.

– Но я только приехала!

– Вот и хорошо, значит, еще не успела ничем ей насолить. Убирайся, пока можешь. – С этими словами он сунул в рот кончик своего пыточного орудия и попробовал его на вкус.

Я ошеломленно замолкла, надеясь, что сдержусь и не расплачусь. Представила, как стучусь в дверь тетки Маргарет с чемоданом в руке, говорю, что это все было глупой ошибкой, недоразумением, вижу выражение ужаса на ее лице… и поняла, что скорее брошусь под поезд, чем вернусь домой. Мысль об этом успокоила меня, и тут я вспомнила письмо, подтверждающее, что меня приняли в школу: конверт с напечатанным адресом, длинный волос, наполовину темный, наполовину белый, прилипший к клеевому краю, короткая записка на бумаге тонкой, почти как папиросная, вложенный в письмо билет на поезд. Мисс Тень, встретившую меня на платформе с табличкой, где вместо моего имени зияла дыра; имя она выкрикивала вслух. Нет, не может быть, что я ошиблась.

Значит, дело в другом. Что ж, не впервые меня встречают недоброжелательно из-за цвета моей кожи. Резкий ответ готов был сорваться с уст, когда парнишка вдруг вскочил и скрылся в узком проходе за лестницей, ведущем в недра здания. Где-то тихо затворилась дверь.

Через мгновение на лестнице показались ноги в массивных черных ортопедических ботинках. Звук их шагов был слишком тяжелым – дум, дум, дум, – будто обладатель ботинок нес что-то очень громоздкое, что в любой момент могло упасть, если вовремя не поставить это на пол. Я попятилась. Вскоре та, кому принадлежали ботинки, вышла на площадку и постепенно, частями, явилась моему взору целиком. Мне показалось, будто у ног вдруг случайно выросли туловище и голова, что выглядело довольно страшно. Неприятное ощущение усиливалось оттого, что дама была в длинном платье из накрахмаленной плотной ткани и ноги ее словно вырастали из плеч. Даже ее лицо, красное, с глубокой сухой трещиной на пятке-подбородке, напоминало подошву.

– Немедля поднимайся, дитя! Ну что ты там застряла! – воскликнула незнакомая дама, развернулась, и снова от нее остались одни ноги. Дум, дум, дум, загремели по лестнице шаги.

Я поспешила следом, волоча за собой чемодан, с каждым шагом ударявшийся о ступеньки; один замок расстегнулся, я задержалась, чтобы застегнуть его, и когда поднялась на площадку второго этажа, дамы в черных ботинках уже и след простыл. Не слышала я ее шагов и выше на лестнице, и потому решила свернуть в широкий коридор, тускло освещенный единственным окном в конце. По обе стороны коридора тянулись закрытые двери.

В коридоре было полно детей в школьной форме, от совсем маленьких, лет примерно шести, до казавшихся мне почти взрослыми. Среди них я с облегчением увидела нескольких чернокожих, азиатов и других, чью расу определить на взгляд было невозможно. Большинство стояли в очередях, ведущих к той или иной закрытой двери; очереди пересекались и переплетались, но не смешивались. Эта картина могла бы показаться упорядоченной, если бы не кое-что странное, происходившее здесь же, рядом: на полу, раскинув руки и ноги, лежала девочка, а другая, постарше, к чьему форменному платью на спине было приделано нечто вроде паруса, что делало ее похожей на динозавра с гребнем, пыталась всунуть ей в рот зауженный конец восьмифутовой картонной воронки, упорно не желающей держаться прямо. Другая ученица беседовала с неким предметом, напоминавшим маленький ромбовидный ластик, то и дело поднося его к уху, чтобы услышать ответ. Трое мальчиков, один, как и я, смешанной расы, пытались засунуть друг другу в глотки ладонь целиком. Хлопнула дверь, и из нее выбежал юноша, изо рта которого струились черные бумажные ленты; распахнув дверь напротив, он ворвался внутрь и захлопнул ее за собой. Глядя на эти диковинные вещи, я стояла как вкопанная, а потом, сама того не желая, захихикала. Никто не обратил на меня ни малейшего внимания. И снова у меня возникло ощущение, что я призрак; никто не видит меня и не слышит. Как ни странно, меня это очень успокоило.

Вдруг что-то промелькнуло у самого моего лица, задев меня крылом: в дом каким-то образом проник воробей. Бедолага трепыхался и бился о круглое окошко в конце коридора, а потом ринулся прочь от него. Дверь рядом со мной открылась, и дети по очереди стали заходить внутрь. Я наблюдала за ними, примостив чемодан на своих ботинках. За дверью я увидела грифельную доску, скамьи и анатомические диаграммы, висевшие на деревянной рейке. Зашел последний ученик. Белый мужчина с тугими черными кудрями и пурпурно-красным лицом, одетый не то в мантию, не то в свободную блузу, застегивающуюся на пуговицы на спине, высунулся в коридор, увидел меня – чему я очень удивилась (впрочем, если он медиум, то должен видеть призраков, подумалось мне), – раздраженно щелкнул языком и произнес:

– Что стоишь столбом? Марш на свое место! – С этими словами он схватил меня за локоть и затащил в класс.

Он встал у доски и поднял линейку. Его блуза так туго стягивала шею, что вся кровь, казалось, прилила к голове. Я бы не удивилась, выступи у него на лбу кровавый пот. Он ударил линейкой о поцарапанный деревянный стол с такой силой, что линейка отскочила и треснула его по щеке. В ярости он схватился за щеку и потер больное место, где мгновенно налился синяк, а дети – кроме меня, – с грохотом отодвинув стулья от парт, вскочили на ноги и принялись тараторить, по всей видимости, заученные наизусть строки, хотя говорили они так быстро, что я не могла разобрать ни слова. Не исключено, что при этом они заикались, но если и так, то делали это очень слаженно и – если это в принципе возможно – без единой запинки. Звуки их речи меня напугали, и ощущение оторванности вернулось; вновь я перепугалась, что попала не туда и меня здесь не примут за свою. Учитель смотрел на меня и отсчитывал такт линейкой.

Я неуверенно открыла рот. Музыка – а это было похоже на музыку – немедля затихла. Голоса стихли зловеще внезапно и зловеще одновременно – с человеческими голосами не бывает такой синхронности, – и все горящие глаза разом устремились ко мне, словно на меня вдруг уставилось большое многоглазое насекомое.

– Я просто решила сделать вид, что повторяю за всеми, – проговорила я, повернувшись к учителю и расправив плечи. – Мне очень неловко, ведь я не только попала на урок без спроса, но даже не знаю, где должна находиться. Я только что приехала… – И я указала на свой чемодан. Говорила я с несвойственной мне уверенностью и не заикалась, что несказанно удивило меня, и я почувствовала, как по лицу расползается глупая улыбка.

– И чему тут улыбаться? – рявкнул учитель. – Если это не твой класс, будь добра, избавь нас от своего присутствия. Немедля отправляйся к координатору.

С разъяренным видом он отвернулся и снова треснул по столу линейкой. На этот раз у нее отломился кончик и отскочил к стене; я вскочила и поспешила прочь. Я стояла в коридоре, угрюмо разглядывая двери в поисках хоть какой-нибудь подсказки, и тут одна из них открылась.

– Вот ты где, – произнесла дама с лицом-подошвой, раскрасневшаяся так, что волоски над верхней губой и на щеках белели на пунцовом фоне. – Ты куда запропастилась?

Наверное, она и есть координатор, решила я и молча проследовала за ней в небольшой кабинет, где стояли стол и кушетка с небрежно скомканным пушистым покрывалом невнятного цвета и из невнятного материала. На полу у кушетки стояли черные ботинки великанского размера, те самые, что я видела на лестнице. Дама села, подобрала под себя ноги в чулках, подоткнула подол платья и тяжелой, крупной ладонью похлопала по кушетке рядом с собой.

– Тебе не повредит немного вздремнуть, – заметила она, убрала за уши выбившиеся волосы и положила голову на руку, как на подушку. Не прошло и минуты, как она заснула. Подбородок ее слегка подрагивал; во сне она скрипела зубами.

Мне это показалось чрезвычайно странным, но я вдруг ощутила сильную усталость и неуверенно присела на самый краешек кушетки. Не далее чем через секунду из-под кровати высунулась белая кошачья лапа и схватила меня за лодыжку; когти зацепились за чулок, ткань натянулась, но кошка потрясла лапкой и вскоре отцепилась. Сняв туфли, я примостилась на самом краешке кушетки, стараясь не коснуться спящей рядом дамы ни рукой, ни ногой. Тем не менее, близость ее теплого тела убаюкивала, и вскоре я уже крепко спала.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Нам посчастливилось получить заметки очевидца, который побывал в Специальной школе Сибиллы Джойнс при жизни директрисы. Этот человек, ко всему прочему, был ученым, специалистом в области, ныне носящей название лингвистической антропологии. К сожалению, после написания упомянутых наблюдений, которые я привожу в сокращенном виде, об ученом больше никто ничего не слышал.[3] Он оставил лишь черновик незавершенной книги в виде вороха разрозненных рукописных заметок; книга, впрочем, свет так и не увидела. Эти наблюдения публикуются впервые; я обнаружил их в архиве старых документов, купленных на аукционе филиала Американского общества спиритуализма и трезвости в Цинциннати (весь филиал состоял из двух старых кумушек). Поскольку отчет довольно длинный и у некоторых читателей может не хватить терпения, я разбил его на части; те же, кому не терпится прочесть все от начала до конца, могут перескочить через главы и сделать это. – Ред.

Что привело меня в специальную школу

Мой интерес к Специальной школе Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками, был прежде всего обусловлен сложностями с произношением буквы «м».

Мои родители принадлежали к среднему классу и были людьми практичными и трудолюбивыми. Возможность получить дорогостоящее образование появилась у меня благодаря покровительству богатой двоюродной бабки, которой не было до меня никакого дела, однако когда родители обратились к ней за помощью, она им не отказала (впрочем, после этого она по-прежнему не желала иметь со мной ничего общего). В небольшом университете, где я недавно завершил аспирантуру, я нашел свою узкую нишу и прилежно продолжил втолковывать юным умам все то же самое, что втолковывал мне мой предшественник, недавно (и крайне для меня своевременно) ушедший на пенсию. Я понимал, что мне повезло, но страдал от несварения желудка и, как ни совестно в этом признаваться, от скуки. Но когда мне было тридцать с небольшим лет, случилось нечто, из-за чего больше скучать мне не приходилось, но, увы, в самом плохом смысле: я начал заикаться. О, видели бы вы, в какой восторг пришли юные дам-м-м-мы и джентльм-м-м-мены, сидевшие на моих лекциях, и как я мучился! В поисках лекарства я наткнулся на рекламную брошюру Специальной школы Сибиллы Джойнс.

Лекарства я в школе не нашел, зато нашел тему для диссертации.

Я давно подозревал, что своим происхождением язык обязан тоске по умершим. Не будь у людей потребности говорить с умершими возлюбленными, никто не стал бы утруждать себя речью, ведь для повседневного общения достаточно простейших междометий и жестов. Изобилие слов и фраз, присутствующее во всех языках мира, никак не оправдано бытовой необходимостью. Для того чтобы крикнуть «берегись, там тигр!» или «дай мясо!», не нужны цветистые метафоры. Нет-нет, язык, несомненно, является эквивалентом грандиозных памятников усопшим – египетских пирамид и сфинксов? – воздвигнутых каторжным трудом нескольких поколений живых.

Я разгладил рекламную брошюру на столе и переписал адрес. Вот оно, подумал я, прямое доказательство связи между языком и смертью. Даже если ученики и наставники Специальной школы не горевали по мертвым, ведь для них те продолжали незримо присутствовать рядом, это не опровергало мою гипотезу. Они лишь сократили путь от утраты к языку, достигая утешения так быстро, что горе перестало ощущаться. И все же тоской по умершим объяснялось все, что они делали. Я поверил в это еще прежде, чем увидел карнизы крыши, черневшие на фоне беззаботно-голубого неба, и устремил ошеломленный взор на внушительный фасад Специальной школы.

Об архитектуре специальной школы

Специальная школа представляет собой ряд зданий, большинство которых построены давно и порядком обветшали. Даже летом внутри сыро и прохладно. Единственная постройка, возведенная относительно недавно – часовня Церкви Слова. (Это ее узкий шпиль, устремленный ввысь над обветшалой каретной, словно палец, призывающий к молчанию, явился моему взору, когда я шел по дороге к крыльцу.)

Я, кажется, уже упоминал, что язык сродни великим памятникам монументальной архитектуры, воздвигнутым нашими далекими предками? В Специальной школе сама архитектура была говорящей. Так, за сводчатым входом в часовню посетителя встречал зал, помещения которого отражали трехкомпонентную философию Специальной школы. Форма здания напоминала Говорящее ухо и Слышащий рот. Многонефный зал – а точнее, разделенный колоннами на множество завитков, напоминающих строение ушной раковины – венчал ребристый свод, похожий на нёбо. В центральном нефе, имеющем форму Языка и олицетворявшем его, сидели дети. (В одинаковых шортах, курточках и кепи из красной фланели, они напоминали садовых гномов.) Наставники изображали Зубы и носили высокие колпаки из накрахмаленной фланели цвета слоновой кости; они сидели чуть выше, в один ряд, и время от времени спускались на нижний ярус, чтобы восстановить дисциплину. Среди собравшихся свободно перемещались Слюнные – старшие ученики в больших розовых воротниках из папье-маше, напоминавших древнеегипетские широкие ожерелья усех; воротники символизировали зев. Старшие ученики раздавали собравшимся кляпы, ластики и прочие ритуальные предметы.

В центре амфитеатра, слева и справа от громадной зияющей дыры в несколько рядов стоял Неалфавитный хор; дна отверстия не было видно, однако на стене его имелся уступ, блестевший от слюны – в ходе церемонии собравшиеся плевали в яму. (Я тоже внес свою скромную лепту.) Перед отверстием, но не загораживая его, имелся экран из черной бумаги с небольшой прорезью посередине, куда директриса просовывала свои густо напомаженные губы и обращалась к собравшимся. Возникала пугающая иллюзия, что ее рот вот-вот проглотит другой рот, гораздо большего размера; но не раньше, чем предоставит малому рту возможность произнести последние, еле слышные слова – пронзительное «Не смей!» или куда более будничное «Для выведения пятен применяйте белый уксус».

Из всего сказанного ясно, что часовня предназначалась для образовательных целей; но для чего тогда служило главное здание школы? Оригинальная постройка, где прежде размещался Чизхиллский приют для заблудших девиц, была возведена на этом месте в 1841 году, почти за шестьдесят лет до открытия Специальной школы, однако облик некогда степенного викторианского здания ныне утрачен из-за дополнений столь странного и причудливого вида, что по крайней мере одному наблюдателю пришло в голову усомниться в том, можно ли считать их архитектурой; он сравнил их с «биологическими наростами наподобие грибов» (об этом писал Джим Джимсон в книге «Архитектурные курьезы старой Новой Англии» [4]). Однако те, кто, отбросив предвзятость, взойдут на его нелепое крыльцо, заблудятся в его коридорах и лишатся чувств в его обморочных комнатах, обнаружат в нем некое странное обаяние и постепенно начнут поддаваться ему. Хотя в помещениях школы нет ничего явно сверхъестественного или волшебного, тому, кто оказывается в ее стенах, тем не менее начинает казаться, что он попал в другой мир, где плоские поверхности изгибаются, параллельные линии сходятся, а привычные представления о верхе и низе, левой и правой сторонах перестают быть верными.

Однажды директриса приоткрыла завесу над этой тайной, отпустив одно из свойственных ей афористических замечаний. «Здание, как и человек, – сказала она, – всего лишь портал». Как свойственно порталам, здания связаны с миром мертвых особой ниточкой: задумайтесь, сколько в мире лугов или детских площадок, населенных призраками, и сколько домов. Но и эту связь можно усилить, скорректировать. Когда коридор посредством подвесного потолка и настенных панелей преобразуют так, что тот принимает точную форму трахеи, гортани или ротовой полости, он может и заговорить.

Не знаю, тем ли объяснялся странный гул, наполнявший коридор второго этажа и другие помещения, когда во второй половине дня с долины задувал ветер и попадал в коридоры через большое слуховое окно, которое в этот час слегка приподнимали с помощью подпорки (подпоркой служил клиновидный кусок дерева, заостренный с одного конца). В это время стены школы, казалось, издавали вибрации столь низкие, что их скорее можно было ощутить, чем услышать – то был не звук, а аура. Распахивающиеся и закрывающиеся двери классных комнат исполняли роль клапанов флейты; мелодия то нарастала, то стихала. С каждым разом в этой симфонии мне удавалось расслышать все больше нюансов.

Например, в стенах здания тут и там были просверлены отверстия и воздуховоды, издававшие тонкий протяжный свист и писк. Несколько месяцев слушал я эту чудную музыку и наконец понял, что научился предвидеть изменения ее ритма. Поначалу это казалось невозможным, но я выяснил, что ученики, наставники и слуги, проходя через двери, следовали сложной, но повторяющейся схеме. Невероятно! По всей видимости, директриса использовала принципы сочинения музыкальных произведений, чтобы организовать перемещение учеников из класса в класс и работу прислуги – задача, с точки зрения логистики весьма непростая, но теоретически вполне осуществимая. Однако в предвечернее время в коридорах неизменно царила суматоха: хлопали полы черных учительских мантий; кто-то из учеников слонялся без дела, кто-то спешил, царапая пол каблуками туфель, которые были слишком велики; служанки с бесстрастными лицами и покорно опущенными головами сновали по коридорам, закрывали одни двери и открывали другие. Неужели в этом хаосе таится искусственно созданный порядок? И если да, с какой целью его создали?

Я несколько раз задавал этот вопрос директрисе и всегда получал разные ответы. Однажды она сказала, что дом устроен как аппарат для улавливания сигналов, а вибрации учеников можно настроить на частоту потустороннего мира. В другой раз заявила, что дом – педагогический инструмент. Она также называла его философским высказыванием о языке, смерти и, конечно же, архитектуре, учитывая свойство языка к рекурсии. Дом был всем перечисленным. Но понастоящему я услышал его песнь, лишь узнав, кто жил когда-то в Чизхиллском приюте для заблудших девиц [5]; тогда-то я понял, что дом – еще и история с призраками.

Следует признать – узнав об этом, я почувствовал облегчение. Мало того, что подтвердилась моя теория связи между языком (в его архитектурной форме) и утратой, я понял, что есть привычное, человеческое объяснение печали, которая накатывала на меня в минуты, когда в сумерках в саду я видел медленно плывущего в воздухе светлячка, улавливал отрывок странной песни, гулявшей по школьным коридорам, и, оглядываясь, замечал в освещенном окне силуэт женщины, которая, завидев меня, спешила отвернуться.

Из моих рассуждений ясно, как далеко я отошел от рационального восприятия. Призраки? Я и прежде считал их делом обычным. Однако песнь старого дома, которую я то ли слышал взаправду, то ли вообразил, сбивала с толку и даже, признаюсь, пугала меня. Так почему же я прямо сейчас продолжаю ее напевать? Почему так глубоко запомнился мне этот мотив? Я не перевожу его в более высокий регистр, а напеваю в исходном регистре, который, как я уже говорил, не звук, а чувство: я напеваю его душой. Пение не приносит мне радости. Но я давно заметил, что люди склонны повторять действия, которые вовсе необязательно приносят им радость.

Между прочим, в Специальной школе есть целое крыло, не имеющее материальной формы. Оно существует лишь в виде словесных описаний, слухов и воспоминаний.

Письма мертвым писателям, № 2

Уважаемый мистер Мелвилл,

до меня дошла весть о вашей кончине. Жаль, что я не знала об этом, когда писала предыдущее письмо. Я бы не стала понапрасну тревожить вас просьбами помочь мне. Как вы, наверное, помните, я надеялась убедить вас поддержать мою школу материально или на словах. Поручительство из уст великого писателя, чьи произведения стали национальным достоянием…

Увы, хладный труп не может написать открытое письмо в «Таймс».

Не может он и прочитать письмо. Разумеется, не может. Вероятно, я умом тронулась, раз продолжаю писать вам, и правду говорили миссис Брок и другие курицы из «Сестринства гармонии душ», считавшие меня ненормальной. Но что такое «норма», когда речь заходит об общении с мертвыми? Нормально ли столоверчение, беседа с призраком Авраама Линкольна или струящаяся из ноздрей эктоплазма, запечатленная на дагерротипе (а именно такой трюк провернула Виктория Литтлброу в августе прошлого года в Чикаго в доме Божественных Близнецов)?

На всякий случай поясню: надеюсь, из прошлого письма у вас не сложилось ложного впечатления обо мне как о даме в траурной вуали, хватающей за ледяную руку дочь-утопленницу и не замечающей ведра с ледяной водой на коленях у медиума. Мои исследования продиктованы научным любопытством, а не заблуждением, и осуществляются при помощи новейших технических средств. Я использую рефлектограф, коммуниграф, динамистограф, который также называют «цилиндрами Мальты», и многие другие приборы оригинальной конструкции.

Мои ученики получают не только специальное, но и общее образование – осмелюсь сказать, превосходного качества. Историю в школе преподают очевидцы исторических событий; Булеву алгебру – Джордж Буль собственной персоной. Термодинамику мои подопечные осваивают под руководством Джима Максвелла; теорию естественного отбора разъясняет сам Дарвин. В дневное время занятия в школе не прекращаются ни на секунду. Даже сейчас она гудит, как пчелиный рой, и из-за стены до меня доносится сухой речитатив, похожий на стрекот цикад: это мои заикающиеся практикуют алфавитные гаммы под суровым надзором налитых кровью глаз мистера Лью. Некоторые не выговаривают букву «а», другие – «б», «в» и «г». Недавно я узнала, что в нашем городе (кто бы подумал, в Чизхилле, прямо у меня под носом) есть ребенок, неспособный выговорить «д»; даст бог, и у нас соберется целый молчаливый алфавит.

Когда-то я не могла произнести свое имя, а когда ребенок заикается, он обретает способность: дар, который я намерена развить в своих подопечных. Каждому из них я дала новое имя, в зависимости от их талантов. «Вы – «а» и «б» нового Эдема», – говорю я им.

Вы, возможно, недоумеваете, зачем я продолжаю тревожить ваш покой: неужели не найдется живых авторов, к которым я могла бы обратиться за помощью и наставлением? Пожалуй, дело в том, что мне спокойнее в компании мертвых, хотя я не вижу большой разницы между живым и мертвым писателем. Не только потому, что после смерти писатель продолжает жить в своих произведениях, но и потому, что написанные слова становятся для писателей прижизненной гробницей.

Ибо что такое книга, как не застывшие в камне мгновения и замершее время, способное, однако, снова начать свой ход под внимательным взглядом читателя, живущего в обычном человеческом темпе? Таким же образом пейзаж в воспоминаниях путешественника превращается в ряд разрозненных картин: дикий кабан, исчезающий в поросшем кустарником высохшем русле реки; забор, через который легко перепрыгнуть и оказаться дома. Сравнение возникло у меня не просто так: голос автора в книге становится местом.

Место это – страна мертвых.

Я говорю отнюдь не метафорически. Я считаю писателей своими коллегами-некронавтами, а Измаилов и Квикегов – их инструментами и проводниками, если хотите, снегоступами, в которых они покоряют ледяную тундру чистых страниц.

К слову, увидев меня сейчас, вы бы очень удивились, ибо на мне хитроумный прибор, не дающий закрыться рту и вытягивающий язык, длина которого, по моему мнению, не может быть чрезмерной. На языке при этом бумажный чехол. Один из самых частых моих собеседников из потустороннего мира, Корнелиус Хэкетт, охарактеризовал его сегодня (моими устами, разумеется) словами, которые я не расслышала четко, но, кажется, это было «маленькое платьице». Впрочем, один ученик предположил, что это была «малость» (скромность?) или даже «малодушие». Хотя можно ли упрекнуть в малодушии меня, всю жизнь преданно служившую смерти?

Вскоре я узнаю, по вкусу ли мертвым мое «маленькое платьице». Для меня самой нет зрелища приятнее, чем видеть свой почти выдернутый из глотки язык скачущим во рту, как мои подопечные на утренней зарядке. А вот тень на стене в пляшущем пламени свечи меня пугает. Она похожа на тень человека, с которого содрали скальп тупым инструментом, возможно, даже ложкой…

Я чуть не подпалила себе волосы свечой! А пока отряхивалась, опалила бумагу на языке. Пусть это послужит мне напоминанием: всегда быть сосредоточенной на своем занятии, и не позволять воображению рисовать пугающие картины.

Позвольте объяснить, почему чехол для языка сделан из бумаги, а не из более прочного материала. Едва ли можно было предположить, что он сгорит в огне, однако опасность, что он размокнет, существовала всегда: во рту, как известно, очень влажно. Но я всегда выбираю бумагу, когда есть такая возможность: бумага – идеальный проводник для призраков. Я почувствовала это еще в детстве, разжевывая в бумажную кашицу уголки книжных страниц.

К слову, вчера, в один из моих редких визитов в Чизхилл, местная библиотекарша обрызгала меня грязью из-под колес своего нового автомобиля: она теперь стала очень важной дамой, так как вышла замуж за очень обеспеченного человека.

Вообще-то, я даже рада, что вас нет в живых: писателю лучше быть мертвым, чем живым. Когда я впервые поняла, что большинство авторов книг, которые я прочла, давно отошли в мир иной, я даже немного обрадовалась, ибо мысль, что где-то там они чистят кукурузу или грызут орешки, пока их призраки преждевременно нашептывают мне в ухо, не только сбивала с толку, но и казалась какой-то неприличной. Сложно отнестись со всей серьезностью к словам человека, который, возможно, в эту самую минуту распевает, изрядно приняв на грудь:

Скрипач в парике играл в кабаке

Тирьям тидли-видли тирьям!

Он денег скопил и во вторник купил

Толстую свинку на рынке!

По благопристойному виду вашей бороды, сэр (книга сейчас лежит передо мной и открыта на странице с вашим портретом), я вижу, что вы не позволили бы себе распевать таких песен даже при жизни, то есть в состоянии, которое само по себе толкает нас на всякие неблагопристойности; но мало ли что взбредет в голову человеку в расцвете сил и под влиянием веществ – под «веществами» я имею в виду алкоголь. Поэтому я даже рада, что вы не подвержены подобным искушениям; мне нечасто приходилось слышать пение мертвых. (Что наводит меня на мысль – надо бы поговорить об этом с нашим мистером Ленором.)

Однако «маленькое платьице» уже промокло, а ни один призрак так и не показался. Не сердитесь, мистер Мелвилл, но мне любопытно, отчего вы не появляетесь? Я слыхала, что одна дама из «Сестринства гармонии душ» регулярно беседует с Чингисханом и изумляется, что он так хорошо говорит по-английски, но я бы с бо́льшим удовольствием поговорила с вами.

Соболезную вашей кончине,

Мисс Сибилла Джойнс

3. Последнее донесение (продолжение)

[Длительные помехи, несколько слов, произнесенных неразборчиво]

…Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос, крах! Нужно все исправить, починить, удержать, избежать…

Нет, нет, нет, нельзя позволять себе волноваться. Теперь, чтобы поймать ее, придется начинать с начала, создавать мир заново. Казалось, всего минуту назад я бежала по знакомой тропе. Не считая диковинных псов и кроликов, то была дорога к дому, такая же, как там, в реальном мире, и девочка оставалась в поле моего зрения. Но потом мое сердце полыхнуло ослепительно-белым, дорога и ров в окружении холмов растворились и распались на волокна, подобные тончайшим волокнам грибницы, а девочка исчезла. Я осталась одна на чистой странице.

И это не метафора. Здешний белый – не песок, обжигающий подошвы одинокого путника, бредущего слева направо по девственной пустыне. Не снег, пушистыми сугробами укутавший поле брани так, что лишь изредка из-под него виднеется оброненный штык, торчащий над поверхностью подобно надстрочному элементу «б» или строчной «к». Не пепел [помехи; несколько неразборчивых слов]. Речь о той самой странице, на которой сейчас печатают эти строки; она белая, потому что целлюлозные волокна, из которых она сделана (а сделана она, насколько мне известно, на бумажной фабрике в Фитчбурге, штат Массачусетс), отбеливаются в процессе производства, и этот процесс называется «облагораживанием». В нем нет ничего сверхъестественного, и все же белизна бумаги и белизна, окружающая меня со всех сторон, – одного порядка.

Что? Да, я существую, в настоящем времени и только на этой странице, поскольку в настоящем я существую лишь в виде этих самых слов. Что? Да, средний палец твоей правой руки нажимает на клавишу с присоединенным к ней молоточком, и тот отпечатывается на ленте, пропитанной чернилами; тем самым в бездне возникает буква, а с буквой – о чудо – возникаю я. [Долгая пауза, сильные помехи, далекий вой.]

[Слово или слова, неразборчиво; возможно: «Но возникаю ли?»]

Ты слышишь?

«Ты слышишь?» – печатаешь ты, потому что слышишь меня. Еще бы не слышала! При каждом движении рук, стучащих по клавишам, жесткий накрахмаленный воротник царапает твой покрасневший подбородок. Волосы едва касаются раструба медного аппарата, к которому ты прислонилась ухом, старательно прислушиваясь к глухому трескучему голосу, то приближающемуся, то отдаляющемуся, как волна. К моему голосу, доносящемуся из страны мертвых, хотя сама я жива, как мне кажется. У меня нет причин в этом сомневаться. Или есть? В данный момент рабочая теория такова: я все еще жива.

– Вы живы, – подтверждаешь ты, и я вспоминаю, что должна делать.

Я произношу слова: «проселочная дорога», «ров», «маленький деревянный мост». Ты записываешь их. Мир на странице оживает. В этом мире я нахожусь сейчас. Он настолько реален, насколько мне того захочется. Достаточно реален, чтобы выдержать мой вес – иначе как мне перейти по мосту бурный ручей, как перебраться на ту сторону и догнать девочку? Я смотрю на доски, на трещины между ними и пенящийся белый поток. Тут мне на помощь приходит опыт. Начну описывать воду – и упаду. Начну описывать доски – и на перечисление всех гвоздей уйдет вечность. Нет нужды заострять внимание на каждой торчащей щепке. Достаточно сказать «мост», чтобы перейти на ту сторону. Достаточно сказать «извилистая тропа, ведущая в гору», чтобы продолжить путь.

[Шорох.]

Порой я сомневаюсь, что не выдумала и тебя, моя дорогая слушательница, и все приметы твоего облика: к примеру, чулки, черные, собирающиеся складками на коленках и щиколотках и сползающие на задники туфель, которые тебе всегда то малы, то велики, и никогда не бывают впору. Или уши, от которых зависит все наше мероприятие – слегка, но не сильно оттопыренные, хре хрящи, обтянутые шелковистой кожей, две раковины, одна чуть краснее другой от того, что прислонена к медному раструбу аппарата. Твои волосы, очень тонкие, черные, вьющиеся, заплетенные в косы; прическа подчеркивает изящную форму головы и тонкую шею, пробор белым шрамом рассекает голову, словно кто-то однажды попытался рассечь тебя надвое. Твой нос слегка сморщился от сосредоточенности, а, может, от досады на меня, ведь я говорю о тебе вместо того, чтобы описывать край мертвых и искать Еву Финстер, а ты этого не одобряешь. Тебе бы все только заниматься делом. Это мне в тебе и нравится. По обе стороны от носа – небольшие впадинки. Нос у тебя тонкий и небольшой. Маленькие ноздри сосредоточенно раздулись.

Ты слышишь?

За гребнем холма сквозь кроны деревьев виднеется чистая страница. Дорога круто идет в гору, но она совсем не скользкая, и мне остается лишь помнить о том, чтобы подобрать юбки, когда я перешагиваю через белые ручейки, тут и там сбегающие с холма, словно напоминая мне о том, что нельзя отвлекаться от…

Мисс Раздутые Ноздри, ты записываешь? Я буду продолжать говорить о тебе, пока ты не вспомнишь о своих обязанностях, а это, во-первых, записывать все, что я говорю, и, во-вторых – существовать. Потому что если ты не существуешь на самом деле… Что у тебя на шее? Шарф? Нет. Распятие? Нет, пусть лучше будет медальон, медальон на тонкой золотой цепочке – не из настоящего золота, с позолотой, которая частично стерлась и обнажила скрывающийся под ней серый металл. А что в медальоне? Пусть будет локон тонких каштановых волос, не таких курчавых, как у тебя, прямее; и, возможно, даже не человеческих. Пусть это будет клок собачьей шерсти, или ослиной, или козьей, или [неразборчиво]…

Ребенок пропал. Ребенок пропал…

Паниковать ни к чему. Мы и так делаем все возможное. Ров уже позади. Впереди – тропа и болотистая пустошь, поросшая чертополохом. Чертополох колышется и шепчет на ветру. Тем временем мой ум успокаивается мыслями о тебе, флегматично печатающей «флегматично». Тебе даже сверять написание слова нет нужды. На большом пальце твоей маленькой, но широкой, довольной грубой и сухой руки – кольцо; иногда оно позвякивает о раму пишущей машинки, как колокольчик, вот как сейчас – динь! Кольцо, в отличие от медальона, из чистого золота, хотя в некоторых местах протерлось и больше не блестит. Возможно, оно принадлежало твоей покойной матери, хотя есть вероятность, что та еще жива – пусть живет, почему бы и нет, хотя еще неизвестно, что лучше – смерть или жизнь больной сифилисом, до неузнаваемости изувеченной недугом.

Ты приподнимаешься со стула. Затем, обуздав свои чувства, снова садишься. Ты, верно, считаешь, что я попусту трачу время, подначивая тебя, когда могла бы описывать неведомые науке чудеса. Скажем, сейчас над моей головой кружат силуэты крупнейших из существующих здесь птиц, которые и не птицы вовсе, а вместе с тем ничем другим быть не могут. Они кружат вокруг одной точки – меня, само собой, а точнее, точки прямо надо мной. В полете они почти неподвижны, несмотря на то, что тела их огромны и неуклюжи, и кажется, будто такие крупные птицы не смогут удержаться в воздухе, если не будут лихорадочно размахивать своими розовыми мясистыми крыльями, но это впечатление ошибочно – они загребают крыльями в воздухе, как веслами, но с нерегулярными интервалами, а в промежутках их точно поддерживает на плаву восходящий воздушный поток. Лишь изредка они почти незаметно меняют угол наклона крыльев и тогда ныряют вниз и скользят по нисходящей кривой.

Одна из них летит прямо на меня – глаза как бусины на концах шляпных булавок, круглые, прикрытые полумесяцами век. Я могу рассмотреть эту птицу во всех деталях, но не стану вводить тебя в заблуждение – в ней нет ничего более диковинного, чем в тебе, в том, как ты поеживаешься на стуле и поводишь плечами, ощутив неприятную шероховатость грубой шерсти школьного платья, царапающего тебе спину; в том, как ты сидишь, скрестив лодыжки под стулом, и ритмично постукиваешь подошвами по деревянным половицам. В ней нет даже ничего более диковинного, чем в твоих панталонах – они тебе не по размеру, слишком велики в талии, сшиты из неприятной шершавой ткани и слегка намокли в промежности. Или в кармане твоего платья, где лежит выпачканный чернилами платок и есть дыра, сквозь которую когда-то провалилась монетка и затерялась в подкладке.

Однако вернемся к птице. Та устремляется вниз, рассекая воздух со звуком рвущейся бумаги. Я бросаюсь в укрытие. [Шорох.] Птица вцепляется в мою шаль, а колючки чертополоха – в платье. Шипы рвут нижние юбки. Когти выдергивают клок волос.

Потом птица вдруг улетает, захлопав крыльями. Возможно, приметив добычу помельче – возможно, девочку, – но нет, если я все понимаю правильно, Ева Финстер здесь не добыча, а сокольничий; ее неуправляемая воля – воля ребенка, еще не способного владеть собой – материализовала этих птиц и натравила их на меня. Ай да девчонка!

Если только это не я. Не я сокольничий: тогда я и добыча, и сокол, и сама себя запускаю в полет с перчатки, сама себя вспугиваю, сама пикирую с высоты и вцепляюсь в себя же когтями.

– Кукла водит за нос кукольника! – насмехаются надо мной чертополохи. – Сплошное надувательство! – Белые бумажные полосы пронизывают болотистый пейзаж; он снова распадается на части. А я так старалась!

[Помехи; шипение; две или три неразборчивых фразы.]

…по крайней мере, можно положиться. И это меня несказанно радует, ведь я всецело полагаюсь на тебя. Но почти уверена, что сама тебя выдумала. Почему? Ты слишком реальна. Слишком точно прописаны все детали. Например, складка на запястье, обычно возникающая у молодых людей твоего возраста – полагаю, тебе около шестнадцати – следствие так называемого «детского жирка», в твоем случае вызвана чрезвычайной сухостью кожи; такие же складки у тебя на щиколотках; костяшки пальцев сухие и покрыты коркой, а в уголках губ уже намечается сетка мелких морщин. Белые точки на левой миндалине свидетельствуют о заражении стрептококком, а сама железа слегка распухла и напоминает по форме перезрелый инжир. Ты проводишь кончиком языка по нижней губе, где открылась и закровоточила лососево-красная трещина.

Пожалуй, я немного люблю тебя. Легко полюбить творение своего ума.

Еву Финстер, напротив, полюбить непросто.

Спаси ее!

Рассказ стенографистки (продолжение)

– Проснись! – координатор (если это она) трясла меня за плечо. – Просыпайся немедленно! Некогда прохлаждаться; не думаешь же ты, что приехала сюда смотреть сны за школьный счет? – Я села и поспешно сунула ноги в туфли. – Нужно внести сведения о тебе в реестр, проэкзаменовать, выделить тебе кровать, гигиенический набор, ротовую палочку и уздечку, и все это – до вечерней зарядки. Как бы некоторым ни хотелось побездельничать, у нас на это нет времени!

Несправедливость ее последнего замечания обидела меня – кому понравится, когда тебя называют лентяйкой? – но я все равно кивнула и встала. В ту же минуту из-под кушетки донеслось царапанье, и оттуда выскочил тощий белый кот. Он бросился через комнату, поднял облезлый хвост и пометил стену.

– Зови меня Другая Мать, – произнесла дама, казалось, не замечая проделок кота, который завершил свое грязное дело и принялся старательно чистить усы. Она выдвинула ящик стола и с треском задвинула его; пошарила линейкой в другом ящике и концом ее задвинула его обратно. Один за другим она открывала ящики и шарила в них, бормоча что-то себе под нос. Из ящиков вылетали бумаги и рассыпались по полу.

Другая Мать? Что за имя такое? (С другой стороны, что это за имя – мисс Тень?) Может, это не имя вовсе, а почетный титул, и по прошествии времени Другая Мать уйдет на покой, а ее место займет другая Другая Мать, менее краснолицая и сердитая, но не менее достойная занимать этот пост. Возможно, у здешних обитателей нет имен, а есть лишь титулы, и кто скорее подоспеет, того и место. И не кажется ли мне, что с момента моего приезда сюда все разговоры, в которые я вступала, были несколько странными? Похожими на разговоры людей, вдруг вспомнивших о том, как говорить, но забывших о том, зачем?

Дама подняла листок, нахмурившись, взглянула на него и снова выронила.

– Где твои документы? – спросила она.

– Н-не знаю, е-есть ли он-н-ни у м-меня, – в смятении отвечала я. – Я н-н-не…

– Цыц! – рявкнула она. – Я что, задала тебе вопрос? – Я открыла рот. – Цыц, я сказала! Неужели не видишь, хлопот у меня и без твоей болтовни хватает. Я мыслей своих из-за твоего лепета не слышу! Нет уж, знаете ли, это слишком. Мне всегда поручают самые сложные случаи, детей совершенно невоспитанных бог весть откуда, которые не стараются даже привести себя в приличный вид! Где твоя форма?

– У меня ее нет.

– Какой абсурд! У всех учеников есть форма! А если у тебя нет формы, значит, ты не ученица, и тебе здесь не место! Сейчас же отправляйся в кладовую, и пусть тебе выдадут платье. Я не намерена разговаривать с той, кто не считает нужным соблюдать основы приличий и позволяет себе расхаживать без формы! Достаточно уже того… Мне хватит уже того… Нет, я просто в толк не возьму… – Ее подбородок дрожал.

– Прошу, не надо так расстраиваться, – поспешила успокоить ее я. – Я понимаю, что это не оправдание, но я только что приехала, и никто не сказал мне, что нужно зайти в кладовую за формой! Видимо, кто-то другой не сделал свою работу, и теперь вам приходится все взваливать на свои плечи. Я вижу, что забот у вас невпроворот, и это так несправедливо! – И снова я говорила с несвойственной мне уверенностью и легкостью. Как будто эти стены помогали мне изъясняться без труда. Похоже, мне здесь рады, довольно подумала я.

Другая Мать кивнула и уронила голову на руки. Плечи ее сотрясали рыдания.

– Сейчас же пойду за формой, – поспешила сказать я и у самой двери обернулась: – Я ухожу.

Другая Мать даже не взглянула на меня и не подумала сообщить, как найти кладовую. Я на цыпочках вышла в коридор. Кот выскользнул за мной следом.

Коридор опустел, не считая воробья, по-прежнему летавшего к окну и от окна. Кот замер с поднятой лапой; его глаза следили за полетом птицы. Затем он сел, трижды быстро облизал лапу, снова встал и целенаправленно зашагал к лестнице, ступая абсолютно бесшумно. Чувствуя, что лучше держаться рядом с тем, кто знает, куда идет, пусть даже это всего лишь кот, я последовала за ним. На лестничной площадке кот просочился между перилами и остановился на самом краю, равнодушно глядя в бездну.

– Туда? Хорошо, – ответила я.

Свет в холле переменился; очевидно, гроза подошла близко к дому, и коридор первого этажа, куда я спустилась, потускнел и помрачнел. По обе стороны от лестницы находились закрытые двери; я выбрала ту, что слева, но не успела повернуть дверную ручку, как услышала движение внутри.

Дверь напротив приоткрылась, и в проеме показалась голова рыжеволосого мальчика, с которым мы уже встречались раньше. Я почему-то обрадовалась ему.

– Ха-ха-ха! Ты еще здесь? – спросил он. На нем был странный наряд: что-то вроде марлевого мешка, натянутого на проволочный каркас, закрепленный под подбородком, чтобы мешок всегда оставался открытым.

– Я ищу кладовую, – ответила я и поспешно добавила: – Меня отправили за формой, и не кто иной, как Другая Мать, так что будь добр, помоги мне, и скорей!

Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь, но я успела увидеть ряды застекленных шкафчиков, а над ними подвешенные к потолку конструкции из пробкового дерева и бумаги, напоминающие воздушных змеев или модели, но какие именно – геометрические, анатомические, космологические – определить было сложно.

– Другая Мать? Что ж, тогда д-действительно лучше п-помочь, – вымолвил он, но в его тоне чувствовался сарказм.

Быть может, Другая Мать не настолько влиятельна, как мне кажется? Пренебрежение формальностями, о чем свидетельствовал бумажный беспорядок на столе, ее слезы, сон среди рабочего дня – все это могло означать, что она принадлежала к низшей ступени школьной иерархии и была, скажем, завхозом или простой служанкой. С другой стороны, все то же самое могло означать ее чрезвычайно высокое положение.

Мальчик провел меня по коридору сбоку от лестницы. Неприметная узкая дверь вела в другой коридор, пошире, напоминавший школьный коридор второго этажа, но более темный и грязный.

– Когда мне выдадут форму, проводят ли меня в мою комнату? – Я вдруг вспомнила, что оставила свой чемодан наверху, в комнате Другой Матери.

– Комнату? Ты будешь спать в общей спальне, как все. – Он задумался. – Если, конечно, директриса не решит, что тебе нужна отдельная комната. Впрочем, еще никому такая честь не выпадала. Но это, несомненно, в ее власти, тем более что чего-чего, а комнат здесь хватает. Да может, и к лучшему, если ты никому не будешь мозолить глаза, если тебя поселят где-нибудь на чердаке или в одной из пустых комнат, вполне пригодных для жилья. Впрочем, я бы на твоем месте не надеялся, что тебе выделят отдельную комнату. Чем ты лучше остальных? Если, конечно, директриса решит иначе, но представляю, как все тогда удивятся. Не то чтобы мы не привыкли к ее внезапным сменам настроения по причинам, редко представляющимся нам ясными, но…

Вдруг он замер, и на лице его возникло странное выражение; он поспешно ослабил завязки мешка на шее. Лицо его пожелтело, и я заметила, что над верхней губой у него тонкие темные волоски. Голова его задергалась, как у кота, намеревающегося изрыгнуть комок шерсти; он поморщился и действительно выплюнул некий предмет, упавший в марлевый мешок и принявшийся бултыхаться на дне.

Он быстро прошел через коридор и потянул за шнурок. Где-то в глубине дома зазвонил колокольчик; послышались приближающиеся шаги.

– Уит и Макдугал, – прокомментировал он. – Спеши, еще не хватало, чтобы они застали тебя без формы! Беги же, я больше ничем тебе помочь не смогу! – И он бросился дальше по коридору, где уже возникли две темные фигуры в длинных одеяниях, бежавшие нам наперехват.

– Но куда? Куда мне бежать? – взмолилась я.

– В кладовую!

– Но я не знаю, где она! – воскликнула я, а потом с раздосадованным «Ой!» бросилась к началу коридора, туда, откуда мы пришли. Лишь тогда я заметила, что от большой главной лестницы ответвляется еще один узкий пролет. Я предположила, что он мог вести на кухню, в подсобку или прачечную, а если в школе и есть кладовая, она тоже должна быть там, внизу. Мои предположения подтвердились.

– Явилась-таки! – воскликнула заведующая кладовой. Первое, что бросилось мне в глаза: ее рот был занавешен маленькой серой шторкой, натянутой на проволочный каркас; с каждым выдохом шторка раздувалась, как на ветру. Узкокостная, с кожей цвета кофе с молоком (светлокожая мулатка, не иначе) и пытливым взглядом больших распахнутых глаз, она выронила стопку одеял, за апатичным складыванием которых я ее застала, уперлась ладонями в откидной стол, служивший перегородкой, и лихо перескочила через него (на ней были широкие панталоны), так не терпелось ей пожать мне руку. Я настороженно попятилась, не ожидая такого приема – нечасто моя персона вызывала у окружающих подобные восторги, – но потом все же шагнула ей навстречу и пожала протянутую руку.

– Маргарет Морок! – представилась она и следом медленно, точно припоминая что-то, добавила: – А ты, значит, Джейн. – Мое обычное имя она произнесла таким тоном, будто речь шла о благоуханном цветке.

– Да, я Джейн, – кивнула я и показалась вдруг себе недостойной своего имени. Но потом решила: а что, собственно, удивительного в том, что мне оказали радушный прием? Я же получила письмо с приглашением приехать в школу, и наверняка все должны об этом знать; только Другую Мать почему-то не ввели в курс дела, и как же она удивится и как глупо себя почувствует, узнав, кто я такая на самом деле! – Вы з-з-з… – Я сделала глубокий вдох, повелевая Голосу замолкнуть, и попробовала еще раз: – Вы знали, что я приеду?

– Ну, разумеется! – Насколько я могла судить по ее подмигиваниям и кивкам, за серой шторкой она улыбалась. – А откуда бы тогда у нас взялась для тебя форма? Без всякого преувеличения могу сказать, что сам факт существования твоей школьной формы сделал неизбежным твой приезд сюда – рано или поздно это должно было случиться, не лежать же платью без дела! Пойдем, покажу тебе, что я приготовила для тебя, пока ждала.

По-прежнему держа меня за руку – она так и не выпустила ее после рукопожатия, – мисс Морок провела меня за перегородку в глубь кладовой, где высились полки с аккуратно сложенным бельем, полотенцами, капорами, носовыми платками и прочими предметами, назначение которых было мне неизвестно. Мы очутились в темном и тесном углу в самой глубине кладовки. Мисс Морок небрежно смахнула с одной из полок стоявшие на ней предметы – наперстки, мотки проволоки и другие мелкие вещи, в темноте было не разобрать, какие именно. Они со стуком падали на пол и откатывались в темный угол.

– Вот, – наконец прошептала она, – подойди ближе. – Я подошла. – Дунь.

– Дунуть?

– Вот так. – Она подула, и где-то в глубине полки прозвучал тихий сладкозвучный аккорд, словно несколько флейт запели одновременно.

– Что это? Я слышу чудесный звук, но ничего не вижу. – В темноте действительно было ничего не разглядеть.

– Я зову его кхтх. – (Я как могла передала написание этого слова, точнее, не слова даже, а легкого свиста.) – Это воздушная трубка – отверстие в воздухе, куда можно дуть. Принцип ее устройства хитроумен и удивителен, но в использовании трубка похожа на волынку. Только вместо мешка волынки – край мертвых, а играющему нужно лишь подуть. Я заверну ее в упаковочную бумагу, ты потом сама попробуешь. А вот и твоя форма! Теперь ступай.

И я снова очутилась в коридоре со стопкой одежды в руках и бумажным свертком, который мисс Морок аккуратно водрузила сверху. Но где же мне переодеться? В растерянности я оглянулась на дверь кладовой. Когда я пришла, та была чуть приоткрыта; теперь же ее красноречиво захлопнули у меня перед носом. Мисс Морок была добра ко мне, пожалуй, даже чересчур, и почему – непонятно, однако ее прощальные слова звучали недвусмысленно. Вместе с тем, мне столь же недвусмысленно дали понять, что расхаживать по школьным коридорам в одежде, в которой я приехала из дома, крайне нежелательно, и мне не терпелось скорее переодеться. Возможно, стоит поискать раздевалку или уборную? Однако другие двери подвального этажа вели на громадную кухню, где грохотали кастрюли, в чулан, до самого потолка забитый старой мебелью и театральными декорациями, и в комнату, где царила кромешная тьма (эту дверь я тут же захлопнула). Испробовав все эти двери одну за другой, я поднялась по лестнице и очутилась в коридоре, откуда недавно спасалась бегством.

Открыв первую попавшуюся дверь, я увидела комнату, полную гудящих аппаратов. На длинных столах громоздились блестящие стеклянные трубки и мотки сияющей медной проволоки; поршни, рукоятки и колеса, лоснящиеся от машинного масла, крутились, раскачивались и качали воздух. Резиновые пузыри сдувались и надувались снова; проволочные петли с натянутыми на них пергаментными мембранами, похожие на полупрозрачные кроличьи ушки, подрагивали под действием невидимых сил. Но в комнате не оказалось никого, кто бы присматривал за машинами, и я поспешила удалиться.

За другой дверью обнаружился ряд парт, за которыми сидели девочки постарше меня, синхронно согнувшись над одинаковыми черными эмалированными приборчиками. Из них как по волшебству выползали бумажные свитки; при этом стук и треск стоял такой, что сестры Фокс[6] позавидовали бы. Вскоре я разглядела в таинственных приборах пишущие машинки; стук, издаваемый призраками, оказался всего лишь ударами молоточков. Я громко рассмеялась и захлопнула дверь.

Чуть дальше по коридору мне попалась поющая распашная дверь; когда я навалилась на нее плечом, петли пропели высокую и приятную музыкальную ноту, а я очутилась в очень большой и мрачной комнате, освещенной лишь высокими узкими окнами, в которых день казался пасмурнее, чем на самом деле, и несколькими тусклыми лампами в настенных рожках, крепившимися к настенным деревянным панелям. Дерево почти почернело от старости и копоти. Оглядевшись, я сообразила, что нахожусь в столовой – здесь стояли длинные столы, покрытые толстым слоем лака и множеством царапин и пятен. По обе стороны от них стояли длинные скамьи для сидения; стулья имелись лишь на возвышении в глубине комнаты, вокруг большого стола из красного дерева, и, несомненно, предназначались для преподавателей, а может, самой директрисы, ее приближенных и почетных гостей.

Напротив учительского стола висел портрет белокожей женщины в черном платье, чья чрезвычайная бледность оттенялась неестественно-красными пятнами румянца на щеках. Женщина прикладывала к уху бумажный рожок. Хотя портрет выглядел мрачно и совершенно не приукрашивал внешность изображенной на нем дамы, а, напротив, подчеркивал все ее изъяны, никогда в жизни ни одна картина не производила на меня такого сильного впечатления, и я не могла объяснить, почему. При взгляде на нее у меня возникло ощущение, что я смотрю на что-то запретное, что я вовсе не должна этого видеть; но все же я смотрела на нее, хотя и не могла разглядеть во всех деталях, как будто что-то постоянно ускользало от моего внимания. Картина словно мигала, и дело было не в свете; тот как раз был постоянным, хоть и тусклым.

Поскольку я уже некоторое время разгуливала по зданию школы, как по собственному дому – хотя теперь это и был мой дом, – я осмелела, и, позабыв о цели своих поисков, положила на стол стопку с платьями и приблизилась, чтобы рассмотреть картину. Лишь забравшись на платформу, я заметила в тени под картиной светловолосую девочку в форменном платье, таком же, что мне только что выдали. Она стояла, сложив руки за спиной, и смотрела на картину, да не просто смотрела, а говорила с ней, в чем я убедилась, приблизившись.

– Что ты делаешь? – спросила я спокойно и дружелюбно, как человек, ничуть не сомневающийся в том, что ему окажут хороший прием – до такой степени я позабыла о том, что в этих стенах я новенькая.

Девочка резко покачала головой, по-прежнему глядя на картину, и продолжила говорить с ней, хотя бормотала себе под нос так бессвязно, что я ничего не разобрала.

– Это директриса? – спросила я.

В ответ девочка скривилась, одновременно подтверждая мои слова и выказывая неодобрение.

Ничуть не смутившись, я встала с ней рядом и принялась разглядывать картину. Я не заметила в ней ничего необычного, но все же меня не оставляло чувство, что я смотрю на нечто очень странное, если не сказать невозможное.

В глубине здания раздался бой часов, и в столовую вошел чернокожий мальчик (как я потом выяснила, звали его Амброуз Уилсон, и ему не мешало задать хорошую взбучку).

– Что ты здесь делаешь? – обратился он ко мне. – Не вздумай мешать дежурной по портрету! Это строго запрещено! Из-за тебя она м-м-может отвлечься! И кто будет виноват? Ты! Посторонись-ка, у нас пересменок. Тебе разве нечем заняться?

Отогнав меня в сторону, он встал на место девочки и начал что-то бормотать себе под нос. Девочка через минуту замолчала и опустила голову.

– Т-т-ты новенькая? – спросила она наконец, подняв на меня круглые серые глаза с тяжелыми веками. Угадав ответ по моему лицу, она вздохнула. – Пойдем. Я познакомлю тебя с Правилами. Ты, вижу, совсем не знаешь, как себя вести.

Спрыгнув с платформы, она быстро прошагала мимо расставленных рядами столов, а я поспешила за ней. Схватив свои вещи со стола, где я их оставила – распашная дверь за моей проводницей уже успела захлопнуться, – я выронила сверток, подаренный мне мисс Морок, он упал на пол и развернулся. Я наклонилась, чтобы поднять его, но кхтх словно испарился, его нигде не было видно. Да и неизвестно, как бы я стала его искать, я ведь не знала, как он выглядит. Можно было бы попробовать поискать на ощупь, но каков кхтх на ощупь, я тоже не знала. Моя белокурая проводница вернулась и, просунув голову в дверь столовой, со скучающе-презрительным видом наблюдала за тем, как я шарю по темному полу руками. В конце концов я собрала все, что там было – пыль, карандашную стружку, засохший кусочек брокколи – и завернула в коричневую бумагу, которую затем сложила и сунула в карман платья.

Затем я поспешила нагнать свою проводницу, чей тонкий хвостик скрылся за дверью, проскакал по коридору и юркнул в другую дверь.

– Я ‘лоренс, – представилась она, когда я догнала ее.

– Лоренс, – спокойно повторила я, подумав: а разве это женское имя?

Она покачала головой.

– Ф-ф-ф-лоренс. Сюда. – Она открыла дверь, и мы попали в еще один длинный коридор, перпендикулярный первому; видимо, он вел в крыло здания. По левую сторону тянулся ряд незанавешенных стрельчатых окон. Они выходили на участок извилистой подъездной дорожки, деревья с трепещущей листвой и поле, где одинаково одетые дети, выстроившись в несколько шеренг, синхронно махали руками. Волнистое стекло искажало их движения: они казались нереально плавными, как будто зарядка проходила в аквариуме.

– Вот спальня девочек, – объявила Флоренс, открыв очередную дверь. Я вошла в большое, плохо освещенное помещение с высоким потолком, где узкими, аккуратными рядами, напоминающими ряды могил на кладбище, стояло множество узких железных коек, изголовьями к стене. Расстояние между ними составляло не больше фута. Флоренс вела меня по узкому проходу, по пути постукивая по спинке каждой кровати кончиком пальца, словно пересчитывала их. – Тебе, наверное, дадут кровать бедняжки Эмили – семьдесят четвертую. – Разделителями между кроватями служили маленькие тумбочки с ящиками; на некоторых лежали личные вещи – фотографии, книги, – но большинство пустовали. – Вот, – она постучала по изножью кровати, и оно лязгнуло в ответ.

– Спасибо, – проговорила я, по-прежнему прижимая к груди школьную форму. Моя уверенность в себе и в том, что мы могли бы подружиться, испарилась. Я вернулась к своему обычному состоянию – угрюмой замкнутости. – Где я могу переодеться?

Флоренс непонимающе взглянула на меня и обвела комнату рукой.

– Я имею в виду, н-н-не при всех, – пролепетала я.

– Не при всех! – фыркнула она. – Бросай стесняться и надевай форму; потом отведу тебя в ванную, и приведем в порядок твои волосы в соответствии с Правилами. Я трачу на тебя Время Отдыха лишь потому, что без помощи тебе явно не обойтись, но не думай, что мне это нравится!

Съежившись и чувствуя себя несчастной под ее равнодушным взглядом, я сняла платье, которое было идеально отглажено, когда я выезжала из дома тетки, но в дороге помялось и покрылось пятнами молока, выпитого на железнодорожной станции в Честерфилде. Натягивая форменное платье через голову, я на миг скрылась от ее бесчувственного взгляда.

Документы

Отрывок из «Принципов некрофизики»: «Механика вызова мертвых»

Этот текст, вероятно, написанный в первой половине прошлого века, до сих пор используется в качестве ознакомительного пособия по некрофизике не столько для новоприбывших учеников – те не теряют времени даром и сразу приступают к практической работе, – сколько для публичных лекций, родительских и ознакомительных собраний и пресс-конференций. Текст приведен полностью, без сокращений и с оригинальными гравюрами. – Ред.

Трудно поверить, что когда-то заикание считалось дефектом речи. В настоящее время нам известно, что эта речевая особенность указывает на врожденную способность общаться с призраками. Отчасти это объясняется тем, что для того, чтобы нашими устами заговорил голос другого, необходимо подавить то, что привыкли считать «своим» голосом. Но гораздо важнее следующий фактор: заикание и трудности с произнесением тех или иных звуков вызывают местные помехи в прямолинейном течении времени; другими словами, они способны искривлять время. Известно, что продолжительность жизни дрозофилы, приклеенной к губе заикающегося липкой лентой, на несколько часов больше продолжительности жизни обычной дрозофилы. Постоянное заикание может остановить время и даже повернуть его вспять, как выяснила основательница Специальной школы [7], когда, оплакивая мертвого кролика, увидела, как ожили его остекленевшие глаза [8]. Ибо этот физический закон действует в обе стороны: чтобы прозвучала речь, нужно время; чтобы запустить время, нужна речь. Лишь владеющий речью способен спрясть нить из клочков разрозненных моментов жизни. Эта нить и есть жизнь. Заикающийся повторяет или растягивает одну и ту же фонему и тем самым останавливает вращение веретена. Останавливается рот, и время обтекает его, давая прошлому возможность показаться на поверхности. Другими словами, рот заикающегося путешествует назад во времени.

Поймав приливную волну, им же и вызванную, рот заикающегося уносится ею в прошлое и увлекает с собой любые объекты условно небольших размеров, находящиеся в непосредственной близости [9]. Так, всем ученикам Специальной школы известно, что на стене столовой якобы висит портрет основательницы в строгом викторианском платье. Днем и ночью, сменяя друг друга, старшие ученики стоят у портрета и разговаривают с ним, воскрешая его из прошлого. На самом деле никакого портрета на стене нет; его не было там с тех самых пор, как его повесили впервые более ста лет тому назад. Однако все, кто входит в столовую, вспоминают, что видели его, и это действительно так – они видели его всего мгновение тому назад. Однако на фотографиях портрета видна лишь пустая стена. Нет даже гвоздя, на котором висела бы картина. Нет даже дырки от гвоздя!

Случись кому-нибудь из учеников, ответственных за поддержание беседы с портретом, ненадолго замолчать, тот не исчезнет в мгновение ока. Время эластично, а рот заикающегося не выхватывает картину из прошлого целиком, а подтягивает ее постепенно; этот процесс подобен тому, как тяжелый предмет, подскакивая на батуте, постепенно уменьшает амплитуду прыжка. Создается тоннель или, если хотите, воронка в прошлое. Если вы подойдете вплотную к заикающемуся и заглянете ему в рот, то, возможно, сможете заглянуть в другой мир. Этот мир – край мертвых.

Ошибочно полагать, что мертвые обитают в далеком прошлом. Они следуют за нами прямо по пятам. Случалось ли вам оглядываться через плечо без явной на то причины? Когда-нибудь, возможно, в самом ближайшем будущем, и на нас будут так оглядываться, и находить наше присутствие таким же странным. Кто-то наверняка уже ждет нас там, за углом.

Рис. VII. «Тоннель или воронка в прошлое…»

Когда мы говорим, что мертвые обитают в недавнем прошлом, мы имеем в виду не прошлое, предшествующее нашему настоящему на секунду или две, прошлое, которое само недавно было настоящим. Мы говорим о прошлом, которое давно миновало и существует отдельно от настоящего [10]. Другими словами, мы не можем случайно забрести в край мертвых по незнанию – а именно так интерпретировали наше учение отдельные насмешливые критики. «Секунду или две назад» тоже относится к настоящему; для нас время, в котором мы живем – всегда настоящее, «сейчас», а край мертвых был «тогда» и продолжает существовать в прошлом, отдельном от настоящего – в нем нет и не может быть «сейчас», не может быть «текущего момента»; он тянется за нами, как рыболовная сеть за лодкой, постепенно наполняясь теми, кого мы оставляем позади.

Рис. IX. «Благожелательно настроенный призрак…»

Однако, в отличие от лодки, настоящее не может развернуться и поплыть в другую сторону; и, в отличие от рыбаков, пассажиры лодки не могут вытянуть сеть и посмотреть, что за рыба туда попала. В наших силах лишь прыгнуть за борт, но эта мера также необратима. Нет, как бы близко ни следовали за нами мертвые, мы не можем их видеть и слышать; как бы они к нам ни взывали, их голоса для нас беззвучны. Но когда рот заикающегося переносится в край мертвых, благожелательно настроенный призрак может синхронизировать свой рот со ртом ребенка и говорить его устами в настоящем [11].

Эта теория считалась передовой примерно сорок лет тому назад, но перестала удовлетворять современных ученых, и на то есть причины. Ибо мертвые не говорят – и не могут говорить – в настоящем. Будь это так, рот, посредством которого они говорят, тоже должен был бы находиться в настоящем; однако доказано, что для того, чтобы голос мертвого попал в гортань проводника, рот должен совершить путешествие в прошлое. Возникает вопрос: если мертвые не говорят в настоящем, как мы их слышим?

Ответ на этот вопрос удивителен: никак! Мы не слышим их на самом деле, а лишь впоследствии обнаруживаем, что слышали их. (Помните пустую стену на фотографиях из столовой?)

Рис. VIII. «Сообщение передается частями…»

Поскольку разница во времени между нашим миром и краем мертвых составляет всего несколько секунд, мертвые никогда не успевают договорить слово или фразу: гильотина настоящего обрушивается на них и отсекает часть слова или предложения. Однако для опытного проводника это не представляет сложностей. Он обладает способностью плиссировать ткань времени в многочисленные складки, выуживая из них сообщение по частям. Если проводник хорошо справляется со своей задачей, у слушающего возникает иллюзия связной речи, хотя на самом деле он ничего не слышит, а лишь обнаруживает, что услышал то или иное слово, секундой позже.

Длительное обучение необходимо проводникам, чтобы избежать нескольких распространенных ошибок. Слишком длительная пауза между выдохом и вдохом создает эффект растянутой или прерывистой речи. Слишком краткая пауза между выдохом и вдохом приводит к тому, что несколько слов произносятся одновременно, что воспринимается как скопление неразборчивых звуков, какофония. Наконец, пауза, соответствующая негативному интервалу (минусовая пауза), приводит к тому, что следующее слово произносится раньше предыдущего, другими словами, говорящий, бросая дротики, попадает дальше мишени. В результате слова воспроизводятся в обратном порядке или (чаще) повторяются, или повторяются части слов – что, собственно, и воспринимается обывателями как заикание [12].

Эти технические подробности представляют интерес исключительно для исследователей. Овладев практической стороной ремесла, проводник больше не прилагает сознательных усилий для поиска призраков и в конце концов понимает, что всю жизнь говорил их устами и каждое произнесенное им слово было сначала сказано кем-то другим. Мы произносим «я», но уже не помним, кто мы. Наши дневниковые записи – некрологи неизвестных нам людей. Мы – призраки, устами которых вещают призраки, чьими устами тоже вещали призраки. Та наша часть, что живет в настоящем – воздушная труба, в которую дуют призраки, и именно поэтому на удостоверении ученика Специальной школы на месте фотографии зияет дыра.

Письма мертвым писателям, № 3

Уважаемая мисс Бронте (Шарлотта)!

Меня зовут… впрочем, не стану называть свое имя. Полагаю, вы и так меня знаете, ведь я знакома с вами с тех пор, как была маленькой девочкой. Если же нет, прошу простить мою бестактность.

Сегодня я едва не лишилась еще одной ученицы, чрезвычайно талантливой девочки, испытывающей столь сильные трудности с произношением буквы «ж», что это затронуло все сферы ее существования. Она сама явилась к нам, просто возникла в один прекрасный день на нашем пороге – угрюмое создание в бриджах и кепи. (Поскольку слово «девочка» она выговорить не могла, последние четыре-пять лет ее жизни ей приходилось быть мальчиком.) Родом она была из Джорджии, хоть нам и стоило большого труда это выяснить – целых две «ж» в названии штата делали произнесение этого слова непосильной задачей для бедняжки. К нам она добралась на товарных поездах. Можете себе представить, как ей это удалось, если она почти ничего не могла сделать самостоятельно? В пути ей приходилось просыпаться, по-настоящему не просыпаясь, спать, по-настоящему не засыпая, видеть сны, по-настоящему не видя их, и все это требовало от нее огромной концентрации. Она преодолела границы шести штатов, таясь и прыгая с поезда на поезд, а в промежутках между перебежками проваливалась в бездну забытья. Для нее не было более тяжкого испытания, чем настоящее.

Побыв в ее обществе, я поняла, что в краю мертвых ей самое место, и научила ее, как туда попасть. Осмелев, она попыталась пересечь черту слишком рано, и пересекла бы, но, захрипев, поняла, что умирает, а не мертва, и застряла в собственном горле на полпути. (Простите меня, мисс Бронте, но сейчас мне некогда подробно объяснять, как именно мы попадаем в мир мертвых – к тому же, вы наверняка и сами посвящены в детали этого процесса.) К счастью, прибежала малышка ’арриет, крича что-то о «воронке» и «рте со шнурками» в раковине, и я сразу смекнула, что произошло. Закатала рукава, сунула руку в дыру и вытащила застрявшую за язык.

‘арриет затем спросила, почему я не попросила кого-нибудь из мертвых вытолкнуть застрявшую девочку с той стороны. И действительно, некоторым из них – из вас – такое под силу, но большинство усопших страдают рассеянностью внимания и попросту не могут сосредоточиться надолго на какой-либо задаче, а следовательно, не могут и совершить толчок достаточной силы. Вы скорее похожи на рассказы о людях, чем на людей из плоти и крови. Я вовсе не хочу сказать, что вы бестелесны, нет – знали бы вы, как раздражает меня это слово, которое так любят использовать дамы из Сестринства гармонии душ (которое я про себя называю «Сестринством шалящих гормонов»). Нет, вы достаточно плотны и сильны, по крайней мере, какая-то ваша часть, но вместе с тем вас сложно назвать существами. Вас скорее можно отнести к ситуациям.

Как вы, наверное, уже поняли, я расстроена. Сегодня девочка, которую я встретила здесь, в Чизхилле, когда та просила зеленщика продать ей «р-р-р-репу», а указывала на груши, отказалась учиться у меня, хотя я была готова предложить ей стипендию, даже если бы для этого понадобилось уволить прачку и год ходить в грязном белье. Я положила на нее глаз, ведь мне нужна замена для малышки ‘мили в Неалфавитном хоре – после ее ухода мы остались без «д».

Я должна заполучить ее во что бы то ни стало. Ее заикание бесподобно. Заикаясь, она выпучивает глаза, сжимает кулаки, ее уши краснеют, а из открытого рта звучит… сама пустота. Гудящая, потрескивающая пустота, в которой я уже слышу далекие голоса мертвых. Я едва расслышала в этой пустоте ее собственное «нет» и сначала подумала – понадеялась, – что она хотела ответить «да», но попросту (попросту!) не смогла выговорить это слово. Тогда я взяла ее за плечи, сказала, что она может просто кивнуть в знак согласия, и снова спросила, согласится ли она учиться у нас. Она же затрясла головой из стороны в сторону так яростно, что меня ударили по лицу мокрые тесемки ее шляпы (она жевала их, как и я когда-то).

В этом городе о нас ходят злые слухи. Но я добьюсь своего и заполучу Еву в свой хор, чего бы мне это ни стоило!

Искренне ваша,

Директриса Специальной школы

Сибиллы Джойнс для детей,

говорящих с призраками

4. Последнее донесение (продолжение)

В краю мертвых легко забыть, зачем ты здесь. Но стоит отвлечься, и нарисованный тобой пейзаж с птицами и чертополохами разлетается стаей белых мух с дребезгом, о происхождении которого лучше не задумываться. И все вокруг опять белым-бело.

[Пауза; звуки дыхания.]

Теперь я помню лишь одно: как гналась за девочкой. Кажется, мне нужно было ее спасти. Она недалеко, на следующей странице, а может, через одну; я слышу звуки ее шагов. Сухой воздух – под «воздухом» я имею в виду страницу, – приносит звуки – под «звуками» я имею в виду эти слова, которые произношу сейчас, а говорю я о том, что иногда, в отличие от меня, девочка замолкает. Иногда она останавливается, чтобы отдохнуть или подождать меня, или по какой-либо другой причине. Мне трудно понять, зачем останавливаются дети, я-то никогда ребенком не была.

Ставя одно слово впереди другого, я постепенно подхожу к краю страницы, и та распахивается, как дверь – впрочем, как и всегда. Дверь, за которой не видно ничего – впрочем, как и всегда.

Хотя нет, что-то да видно. Ключ, указывающий мне путь – маленькая туфелька с развязавшейся кружевной ленточкой, волочащейся по странице, как завитушка старомодной подписи. Но нет, меня не обманешь. Туфелька – да; в туфельку я бы поверила, но завязка выдает обман. Ведь сказав «маленькая», я тем самым проявила несвойственную себе сентиментальность; так и возникла эта слегка поношенная школьная блекло-красная туфелька. Но у школьных туфель не бывает кружевных завязок, а в нашей школе мы вовсе не разрешаем носить красные туфли. Наши форменные туфли черного цвета, остроносые, с единственным украшением – перфорацией из дырочек; добротные, строгие, купленные с оптовой скидкой, они выдаются каждому ученику в школьной кладовой. У этих туфель тоже есть шнурки, но, насколько мне известно, та, что бежит впереди меня, всегда завязывает их – я не сомневаюсь в этом, как не сомневаюсь в ее смекалке. Так что туфелька ей не принадлежит; это вообще не туфелька. Я ее выдумала.

[Треск] Спаси ее!

Что ж, попробуем еще раз.

Может быть, носовой платок – один из тех, что мы покупаем оптом в лавке еврейского джентльмена из Бруклина? Чистые платки выдаются по воскресеньям, грязные – сдаются в стирку по пятницам. Тем, у кого насморк в субботу, не повезло. Сегодня суббота. Значит, не платок.

Спаси ее!

Туфля и платок не могут быть подсказками, но неважно. Удача еще может мне улыбнуться. Ведь может девочка, к примеру, бросить расческу, как дочь великана из сказки?[13] И та может попасться мне в кустах или на склоне холма. Надо лишь надеяться на удачу и смотреть по сторонам.

Но, может быть, это не расческа, а кое-что похуже. Кукла, к примеру, сделанная из… Ты слышишь?

Я бегу вперед по зыбучим пескам, которые не пески вовсе. Это и не снег – да, я помню, что мы с тобой уже об этом говорили. Бегу вперед. Но из-за спешки кажется, что я совсем не двигаюсь с места, а сижу прямо с почти закрытыми глазами на массивном деревянном стуле; сижу лицом к окну, но ставни закрыты, а ноги стоят на полу, как у Линкольна на фотографиях; большие же руки чопорно лежат на резных подлокотниках. Маленькая подушечка из прорезиненной ткани с мелким узором, туго набитая конским волосом, на которую я опираюсь спиной, медленно сползает вниз, а грудь под жестким черным крепом платья с высоким воротом неподвижна. Тускло светит лампа. Сквозь щели в ставнях проникает свет, и черный старомодный рукав-пуф моего платья в тех местах, куда падают полосы света, кажется темно-синим; узорчатые тени похожи на те, что отбрасывает лист тропической пальмы, а сам рукав напоминает шкуру животного, точно какой-то зверь из джунглей прилег рядом, затаился в засаде. Рот слегка приоткрыт, но я не дышу; под полуприкрытыми веками сохнут полумесяцы роговицы.

Или, может, я лежу в гробу – им не терпелось скорее уложить меня туда, – а концы моих лучших туфель упираются в крышку из красного дерева, для мягкости обитую шелком; руки сложены на груди в подобие молитвенного жеста (чтобы скрепить их таким образом, им наверняка понадобились молоток и гвозди); щеки нарумянены (одна чуть ярче другой), так что я похожа на трансвестита, впрочем, как и все мертвые. Они проигнорировали все мои указания и вынудили лечь в этот ящик, не посчитавшись с моей волей, с моим завещанием [14], от которого остался лишь пепел… [Быстрое дыхание.]

Одним словом, мне кажется, что я умерла. Что я не некромант, не некрограф, не некролог[15] и не некронавт, а обычный труп. И не путешествовала в край мертвых многократно, пробыв там много часов – или, как мне казалось, пробыв там много часов, на самом деле время здесь течет иначе, – а всего лишь несколько минут нахожусь там, хотя и этого хватило, чтобы испачкать исподнее, а, возможно, и безнадежно испортить платье. Поэтому меня не похоронят в нем, а жаль, ведь платье мне очень нравилось; оно настолько безобразно, что когда я его надевала, меня все боялись, хотя лишь очень авторитетная дама может вызывать трепет, будучи похожа на антилопу в попоне. Что ж, если платье безнадежно испорчено, хорошо бы то же самое случилось со стулом – не хочу, чтобы на нем сидел кто-нибудь другой.

Впрочем, что я такое говорю; не я ли учу своих подопечных тому, что мертвые никуда не уходят? Так и я никуда не уйду, а останусь директрисой и буду управлять школой в обличье других, более слабых, конечно же, тех, кто заступит на мое место, как и полагается. И не полагается ли им сидеть, как мне, на моем стуле? Ведь поскольку я – это они, а они – это я, выходит, что я сама буду продолжать на нем сидеть. Так что стул, можно сказать, общий, и лучше, чтобы он оставался чистым. Однако если я мертва, то уже не смогу на это повлиять. И ранее предположив, что твое казенное исподнее намокло, моя дорогая слушательница, я тем самым высказала подозрение, пока не достигшее моего сознательного ума, но уже отпечатавшегося на уровне ощущений: что речь на самом деле обо мне. И это последнее недержание в моей жизни.

Заметив, что я действительно мертва, ты перестала печатать – эти слова ты уже не печатаешь – и дернула за шнур; где-то внизу зазвонил колокольчик. Кто-то, всхрапнув, проснулся в каморке без окон, где со всех сторон давит чернильная темнота – такие каморки в школе отведены для прислуги, в задачи которой как раз и входит безропотно откликаться на колокольчик, если тот прозвонит среди ночи (впрочем, я уже не помню, ночь сейчас или день). И вот кто-то натягивает штаны и бредет наверх с лампой в руке; подходит к двери, окаймленной рамкой света, робко стучится – нет, вру, не робко, а громко, даже громче, чем требуется, ведь он недоволен, что ты его разбудила, и ждет не дождется возможности наказать тебя за то, что ты прервала его сон из-за какой-то глупости. Не получив ответа, он стучится снова, сильнее, и опять услышав лишь тишину, начинает испытывать волнение при мысли, что, возможно, вот-вот станет свидетелем чего-то ужасного и годы бесплодного труда на ночной вахте наконец будут вознаграждены. Тогда-то, с несвойственной ему решимостью, он поворачивает дверную ручку и заходит в комнату. Меня он видит сразу и останавливается, как вкопанный. Я сижу на стуле с прямой спиной и кажусь спящей. Запоздало заметив твой испуганный, нет, спокойный взгляд, он бьет челом – не в буквальном смысле, я лишь отдаю дань литературной традиции, – и делает шаг вперед.

О моем состоянии он догадывается, вероятно, по запаху, и испытывает явное облегчение, хотя его и начинает трясти мелкая, едва заметная дрожь. Взяв себя в руки, он начинает ходить по комнате, как никогда бы не осмелился в моем присутствии, и даже прикасаться к вещам, которые, должно быть, кажутся ему символами моей власти – большой чернильнице, чучелу ворона, слуховому рожку, кружевным перчаткам. Это момент его торжества; наконец он ощущает себя выше меня. Последним он касается самого главного символа своего подчиненного статуса, отчего даже мужской орган в его штанах начинает шевелиться – нет, это не то, что вы подумали, а шнур для вызова слуг. Сомкнув на нем пальцы, он дергает за него.

Разумеется, после этого дом заполняют голоса; их обладатели говорят гораздо громче, чем осмеливались говорить при мне. Они словно хотят, чтобы я слышала их и знала, что они все еще живы и больше не боятся меня. Очень глупо с их стороны: должны же они понимать, что я вернусь и буду нагонять на них страх пуще прежнего.

Но если я действительно мертва и лишь воображаю себя некронавтом, как понять, что я не умерла уже давно, возможно, несколько лет и даже десятилетий тому назад? Возможно, ты, моя школа и маленькая Ева Финстер давным-давно канули в Лету.

Или [помехи] никогда не существовали вовсе, ведь если мне хватило воображения придумать слово для обозначения своей тени, хватит его и для того, чтобы придумать девочку, ведущую меня сквозь мир теней, и еще одну, стенографирующую все сказанное мной с помощью пишущей машинки.

Но хватит пугать себя понапрасну. Может, я вовсе не мертва, а это лишь уловка, чтобы отвлечь меня – колючий кустарник, внезапно выросший на пути. (Дочь великана бросила расческу, и вырос из нее шиповник, помнишь сказку?) Да, я должна вернуться… но куда? На извилистую тропу, болотистую пустошь, где я видела птицу и чертополох. Мои ботинки промокли, репейники липнут к мокрым шнуркам – какая правдоподобная деталь, кажется, я начинаю верить своему рассказу, – и вот я снова на тропе. А сходила ли я с тропы? Сходила, даже в нескольких смыслах. Сошла в могилу, в том числе.

Черви! Почувствую ли я их, когда они примутся за работу?

Вряд ли; смерть забирает способность чувствовать.

Правда в том, что мне никак не узнать, что произошло на самом деле. Я не могу знать наверняка. Возможно, я умерла, а может, ты. Может, мы все мертвы: все, кто толкает коляски и лежит в колясках; чистильщики ботинок и те, кому ботинки принадлежат. Возможно, все, кто считает себя некронавтами, и не подозревают о том, что мир, созданный наивной магией их беспрестанной болтовни, держится лишь до тех пор, пока у них хватает сил удерживать его. Но в нем неизбежно возникают трещины, сквозь которые просачивается знание о нашем истинном состоянии – шепот, дуновение, блуждающий огонек. И для нас эти проблески знания – призраки, мы привыкли их так называть, но на самом-то деле…

[Помехи; звуки дыхания.]

Тропа!

Рассказ стенографистки (продолжение)

Остаток дня я молча таскалась за Флоренс, и многое из увиденного ошеломило меня, однако чего-то подобного стоило ожидать от школы, в стенах которой обучают спиритуализму. Я знала, что рано или поздно мне придется встретиться с призраками, и эта мысль не только не казалась мне невероятной, но и внушала радостный трепет. Не призраки вселяли в меня тревогу, а опасения, как меня примут одноклассники и наставники. Те из них, с кем я успела познакомиться, едва ли вселили в меня уверенность, что здесь мне рады.

Лишь за вечерней трапезой, состоявшей из жидкого жирного супа, в котором плавало несколько белых фасолин – я ела его под холодно-любопытными взглядами других учеников, – я наконец увидела директрису. Она сидела за высоким столом под собственным портретом, частично загораживая собой дежурного по портрету, по-прежнему стоявшего на своем посту спиной к трапезничающим – женщина величественная и статная, затянутая в жесткий корсет на китовом усе. Выражение ее лица постоянно оставалось хмурым, как у человека, напряженно прислушивающегося к почти неуловимому шуму. Когда она положила нож и закашлялась, прикрыв рот салфеткой, все до единого, кто был в столовой, замерли с ложками в руках и снова взялись за суп, лишь когда приступ прекратился.

После ужина я вслед за Флоренс прошла в читальную, где ученикам полагалось час заниматься самостоятельно до вечерней зарядки, и тут путь мне преградила Другая Мать, опустив руку мне на плечо.

– Ты, верно, решила, что мой кабинет – гардеробная или камера хранения?

Я молча покачала головой.

– Тогда почему, скажи на милость, твой чемодан до сих пор у меня?

Несмотря на ее неприветливость, я обрадовалась при мысли, что снова увижу свой чемодан. Хоть в нем и не было ничего ценного, мое прежнее «я» все еще оставалось каким-то образом связано с ним, и без него я чувствовала себя потерянной. Я пошла за Другой Матерью буквально по пятам, держась так близко, что когда та внезапно остановилась, я налетела на нее. Из своего кабинета вышла Директриса и велела нам подождать.

– Кто это? – спросила она низким, хриплым, властным голосом, который я впоследствии узнала почти так же хорошо, как свой собственный.

– Грэндисон, мисс, – ответила я, хотя обращались не ко мне. Сердце заколотилось от собственной смелости.

Глаза Другой Матери гневно блеснули.

– Это «Грэндисон», – отвечала она, словно выделяя мое имя кавычками. Как будто оно было ненастоящим или звучало глупо. – Новенькая.

– Она умеет печатать? – Говорила директриса осторожно, словно обдумывая каждое слово, прежде чем произнести его. Разумеется, она и сама заикалась. Мысль об этом принесла мне смутное удовлетворение.

Другая Мать раскрыла рот, но, прежде чем она успела вымолвить хоть слово, я выпалила: «Да, мэм!». Я ничуть не сомневалась, что Другая Мать решит, будто темнокожая девочка моего возраста никак не могла научиться печатать.

– Тогда пойдем со мной, дитя. С вашего позволения, Уиннифред.

Печатать я и вправду не умела. Но все равно пошла за ней.

Директриса вплыла в свой кабинет, величественной медлительностью напоминая старинный парусник. Ее накрахмаленные юбки поскрипывали и шуршали, как паруса, раздуваемые сильным морским ветром. Из этого описания, над которым я изрядно потрудилась, читатель может сделать вывод, что, во-первых, я учусь изъясняться литературно, и, во-вторых, директриса выглядела довольно старомодно: большой турнюр, корсет на китовом усе, пышные юбки. Последние колыхались от движений, казалось, никак не связанных с движениями тела под ними. На секунду мне даже показалось, что под платьем у директрисы еще один человек, живущий своей жизнью. Затем я отбросила эту мысль не только из-за ее глупости, но и из-за того, что никакой необходимости в подобных фокусах не было: в школе, где призраки считались делом обычным, никому бы в голову ни пришло творить воображаемые чудеса.

Кабинет директрисы представлял собой довольно мрачное помещение с высокими окнами и деревянными панелями на стенах. Ставни были опущены, а на одной из стен над пневматической трубой и дверцей, которая, как я потом поняла, вела в шахту кухонного лифта, висели две картины маслом в коричневых тонах, при беглом взгляде на них оказавшиеся портретами кролика и крольчихи, наряженных в человеческое платье по старинной моде. На внушительной каминной полке, слегка накренившись, стояло чучело серого попугая, довольно пыльное; в камине я увидела чугунную печку, старый, облезлый лоток для угля и кочергу. По обе стороны от камина имелись многочисленные встроенные шкафчики с полками и ящичками; каждый ящик был снабжен аккуратным ярлыком. Некоторые полки были разделены на ячейки, первоначально, по-видимому, предназначавшиеся для документов. Теперь в них стояли странные шишковатые предметы, желтовато-прозрачные и небольшие – анатомические модели или что-то подобное. Однако центральное место в комнате занимал громадный старый письменный стол, на котором я увидела: промокательную бумагу; письменный прибор с чернильницей; несколько перьевых ручек; подозрительный маленький предмет, который при ближайшем рассмотрении оказался кроличьей лапкой, довольно облезлой (я опрометчиво наклонилась, чтобы разглядеть ее, и вздрогнула от резкого «Не трогай!»). Кроме того, там имелись два механических прибора: назначение одного из них было мне известно, а вот второго, гораздо бо́льшего размера – нет. Первый был пишущей машинкой.

(Позвольте на минуту отвлечься и признаться в любви к своей пишущей машинке – втайне я считаю ее своей. Позвольте рассказать о том, как нравится мне золотая надпись «Андервуд», выгравированная на ее глянцевом черном корпусе, жучиный профиль которого, кстати, чем-то напоминает капот автомобиля, что привез меня сюда. Как люблю я круглые клавиши, такие гладкие на ощупь! И смазанные молоточки, печатающие эти слова – мои слова – ровными параллельными строчками.)

Директриса указала на второй прибор, состоявший из медной проволоки, нескольких бумажных конусов, вложенных один в другой, стеклянных сосудов и большой медной трубы, отшлифованной до блеска. То была старая модель аппарата, которым я пользуюсь до сих пор.

– С помощью этого передатчика я получаю донесения из мира мертвых, – сказала она.

Я спокойно кивнула. У меня есть одно полезное свойство: я умею казаться спокойной, даже если внутри бушует ураган. Я научилась этому в безжалостных коридорах Бруклинской академии для неблагополучных девочек, ненадолго ставшей моей альма-матер, и довела свое умение до совершенства в теткином доме. Оно не спасало меня от унижений, зато не позволяло моим обидчикам испытывать радость при виде моих слез, ибо я ничем не выказывала своего расстройства.

– Когда-нибудь мы изобретем автоматический способ записывать донесения с той стороны, но до тех пор приходится полагаться на человеческий слух. Нам помогают ученики: они прислушиваются к трубе и записывают все, что услышали. К сожалению, Эмили Калп… недавно мы лишились стенографистки. Можешь ли ты подолгу концентрировать внимание?

– Да, мэм.

– Иногда приходится работать ночью.

Я заверила директрису, что готова при необходимости пожертвовать сном, лишь бы оказаться полезной.

– А как у тебя с орфографией?

К счастью, в ответ на этот вопрос мне лгать не пришлось. Хотя я боялась «Орфографической пчелки»[16] как огня – ведь многие буквы алфавита я выговорить не могла, – с правописанием у меня все было гладко, лишь бы рот не открывать.

– Я проэкзаменую тебя. Согласна?

Я не возражала.

– Ты обнаружишь, что сообщения из мира мертвых иногда отрывочны и всегда звучат странно. Я прошу тебя не исправлять ошибок без особых на то указаний, а записывать все в точности, как услышишь в трубе, если сумеешь разобрать отдельные слова. Паузы не менее важны, чем слова, а выразительный рисунок речи придется отображать на письме скудными средствами пунктуации: запятыми, точками, многоточиями, чистой строкой. Как у тебя с пунктуацией?

Я хотела было ответить, что с пунктуацией у меня гораздо лучше, чем с речью, но она угадала мое желание съязвить, прежде чем я успела это сделать, и равнодушно проговорила:

– Остроты тут неуместны. – Она усадила меня на стул и отодвинула кроличью лапку подальше от меня. – Аппарат очень легко расстраивается. Будь осторожна и не прикасайся ни к одной из его частей, кроме раструба, и то при крайней необходимости. Ты готова? Я отправляюсь.

В следующие несколько минут я стала свидетельницей самого ошеломляющего зрелища в своей жизни.

Невозможно описать ощущение, которое испытывает человек посторонний, увидев некронавта, отправившегося в край мертвых. Кажется, что происходит что-то неправильное, даже скверное и отвратительное. Если вы видели труп – а я видела их несколько, – то знайте, что трупы выглядят в несколько раз менее странно и жутко, чем то, что я увидела в тот день. Труп отличает от некронавта то, что первый возможен; его существование не подлежит сомнению и отрицанию. Но при виде некронавта, который, по сути, мертв и жив одновременно, все наши ожидания разлетаются в прах, и оправиться от этого не так-то просто. Наставники в школе объясняют, что некронавт «ныряет в край мертвых через собственный рот», но это описание, представляющееся неким акробатическим трюком – сальто-мортале сквозь непристойно оголенные багровые миндалины, – слишком конкретно и все же недостаточно конкретно. Я увидела, как директриса постепенно становится все более сосредоточенной, и ее сосредоточение – описать это очень сложно, почти невозможно – концентрировалось главным образом у рта. Затем время словно остановилось, я ощутила сильнейшее напряжение в комнате, а потом директриса резко и внезапно исчезла, словно пространство вдруг схлопнулось пополам. Я ощутила этот хлопок и в своей груди и вдруг испугалась, что потеряю сознание или не смогу удержать в себе ужин; наклонившись вперед, я ударилась лбом о клавиши пишущей машинки и напечатала: апрнгб!

Не прошло и секунды, как откуда-то из-за моего правого плеча раздался тихий дребезжащий голос.

Сейчас этот металлический брюзжащий голос, чем-то похожий на стрекот насекомого, знаком мне лучше, чем настоящий голос директрисы, но тогда я не сразу поняла, что именно услышала. Если вы регулярно пользуетесь телефонным аппаратом, вас уже не удивляет, что собеседник необязательно должен присутствовать рядом с вами при разговоре, но я знала о существовании таких аппаратов лишь из книг и писем и страшно испугалась, как будто из страницы с напечатанным текстом вдруг высунулась перепачканная чернилами рука и схватила меня. Тем не менее, я села прямо, коснулась пальцами клавиш, подражая рекламным объявлениям о курсах машинисток, и, вытащив застрявшие клавиши, которые нажала лбом, через пень-колоду стала печатать все, что слышала. С мерным стуком клавиш ко мне вернулось самообладание.

Первое произнесенное директрисой предложение я могу процитировать с точностью до буквы, а если ошибусь, вреда не будет, ибо потом можно свериться с оригиналом и все исправить. Мы храним все донесения из мира мертвых, даже если информация в них кажется несущественной. Итак, она произнесла: «Нет нет нет нет нет».

Печатала я, как вы наверняка догадываетесь, чудовищно медленно и чудовищно неумело. Мои пальцы слушались меня примерно так же, как кроличья лапка ныне слушалась своего первоначального владельца. Но я сохраняла спокойствие, и, как ни странно, справилась хорошо. Я напечатала один или два параграфа, после чего пространство изрыгнуло директрису, та вытащила листок с донесением из пишущей машинки, с жужжанием прокрутив валик, и вскользь пробежала по нему взглядом.

– Хорошо. Приходи завтра после ужина. Ты освобождена от вечерней зарядки.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

О принятии пищи и прочих действиях, осуществляемых при помощи рта

Столовая Специальной школы – не место для гурманов. Услаждение желудка в этом учебном заведении не считается обязательным. Скажу больше, у некоторых старших учеников удалены моляры; в определенные дни они вообще ничего не едят, а в остальные употребляют бульон, бланманже, компот из чернослива и прочую мягкую пищу. При этом лица их кривятся от глубочайшего отвращения, а голова и плечи прикрыты льняной салфеткой, ибо, по их мнению, нет ничего более отвратительного, чем использовать органы речи для принятия пищи. («Ошибка эволюции столь же колоссальная, как бедствие, постигшее самку осьминога, доступ к репродуктивным органам которой осуществляется исключительно через горло», – объяснил мистер Лью, деликатно понизив голос, прежде чем произнести «репродуктивные органы».)

Некоторые считают принятие пищи иной формой слушания, а саму пищу – формой речи, которая воспринимается не ухом, а желудком. Иногда нам скармливают пресные сухие факты; бывает, что мы целиком проглатываем волнующий роман, где есть и вооруженные схватки, и лирические отступления, и захватывающая кульминация [17]. Однажды вечером я случайно подслушал обсуждение этой теории в пронизанной сквозняками гостиной, где обычно собирались преподаватели, после ужина, определенно похожего на речь, но скорее на долгую и унылую лекцию, чем на увлекательный рассказ. (Впоследствии у меня возникло подозрение, что строгая диета, которой придерживались в школе, на самом деле была не чем иным, как разновидностью назидательной проповеди, а не попыткой соответствовать диетическим предписаниям доктора Келлогга.) В комнате присутствовали несколько преподавателей, местный доктор по имени Хирам Бид, беловолосый джентльмен с маленькими влажными глазками и тремором; и его протеже, юный доктор Пичи. Директриса попросила позволения уйти, и в ее отсутствие беседа потекла более непринужденно.

Поскольку я не являюсь специалистом в данном вопросе, попытаюсь объяснить суть спора с точки зрения человека постороннего и несведущего. Доктор Пичи, юноша веселого нрава, относившийся к обсуждаемому вопросу гораздо менее серьезно, чем присутствующие знатоки, о чем свидетельствовало насмешливое выражение его лица, высказал следующее предположение: если мы признаем пищу формой речи, то, в соответствии с доктриной Специальной школы, мы также должны признать, что пища может быть формой существования призраков. Преподаватели школы при этих словах закивали: да, почему бы и нет? Если весь материальный мир, согласно законам некрофизики, не что иное как форма языка, почему бы мертвым не проявлять себя не только посредством воздушных вибраций, но и через куриные крылышки или масляное печенье?

– И какая жалость, что они не проявили себя таким образом сегодня за ужином, – посетовал доктор Пичи, который почти не притронулся к своей тарелке.

Тут кто-то из присутствующих предположил, что голод в таком случае может свидетельствовать о желании усопших заговорить.

– И нашем желании их услышать! – воскликнул другой преподаватель.

– Это делает нас весьма восприимчивой аудиторией, – продолжил предыдущий оратор, – ибо если мы не прислушаемся, нам суждено умереть с голоду.

– Однако тогда выходит, что мертвые запугивают нас, а ведь мы – то есть наши тела – по сути, состоим из доверенных нам слов усопших.

– То есть получается, что каждый человек – большое ухо, состоящее из слов, – заключил доктор Пичи. – И тут мы сталкиваемся с парадоксом сродни дилемме о курице и яйце, издревле занимавшей человеческие умы: возможно ли, чтобы наши уши состояли из слов, раз нам нужны уши, чтобы слышать? При этом аналогичный парадокс – как может желудок состоять из пищи – решается очень просто: изначально пища поступает к ребенку через пуповину. Таким образом, эмбрион – не что иное, как маленькое ухо, растущее внутри большого уха… – В этот момент доктор Пичи понял, что больше не может сдерживать смех.

У меня возникло сразу несколько возражений, и я воспользовался паузой в обсуждении, чтобы поделиться ими со всеми присутствующими. Во-первых, заметил я, есть одно существенное отличие процесса принятия пищи от процесса слушания, и оно заключается в том, что слова, которые мы слышим, произносят другие люди, и едва ли в наших силах контролировать то, что мы услышим; в то время как пищу мы потребляем по собственному желанию и можем выбирать, что съесть, а что оставить на тарелке. Сказав это, я увидел, что на меня с растерянным изумлением воззрились все присутствующие; наконец один из преподавателей объяснил мне, что я в корне неверно понимаю природу общения. Слушающее ухо принимает в беседе столь же активное участие, как и говорящий рот. Ухо тянет слово на себя, а рот выталкивает его; и первое столь же необходимо, как второе.

После этих слов я несколько растерял воодушевление, но все же осмелился поделиться другим соображением, не связанным с предыдущим напрямую: если весь мир состоит из слов, произнесенных мертвыми, которые мы слушаем при помощи желудка, почему тогда наш слух так избирателен? К примеру, не едим же мы камни или доски, из которых сколочена изгородь, а поглощаем лишь то, что идет на пользу организму.

Я рассудил, что это замечание может быть встречено с тем же неодобрением, что и предыдущее, но, к своему удовлетворению, увидел на лицах собравшихся за столом заинтересованность.

– Будь у меня поблизости ферма, я бы побоялся за свою изгородь, – пошутил доктор Пичи. Один из наставников затем предположил, что, возможно, мы недостаточно внимательно слушаем, поэтому не воспринимаем камни как съедобный объект, однако человек более сосредоточенный и внимательный мог бы их переварить. Но эту идею приняли без особого восторга. Другой преподаватель заметил, что некоторые слова могут быть адресованы не конкретному слушателю, а миру в целом – скажем, рогатому скоту, овцам и прочим заинтересованным сторонам, таким, как латук.

– Возможно, весь наш мир – монолог, – проговорил учитель, до сих пор не проронивший ни слова, некий мистер Ленор (насколько я знал, он преподавал театральное искусство). – И слышим мы лишь его обрывки. – Это объяснение показалось мне самым логичным, и по серьезным взглядам остальных я понял, что они придерживаются того же мнения. На этом я попрощался с доктором и его протеже и отправился спать в задумчивом настроении.

Я надеялся найти доказательства своей теории о том, что язык обязан своим происхождением скорби и тоске по усопшим. Однако согласно учению Специальной школы, все вокруг было языком и состояло из слов. Я постепенно свыкался с этой мыслью, но это было непросто. Задача оказалась шире, чем я думал: в Специальной школе все рассказывало истории, даже стены, но неявно. Я оглядел свое временное жилище. С потолка ко мне немо взывали лепные желуди. Диванные подушки были полны намеков и провокаций, шторы шептали, подлокотники молча тянули ко мне свои неподвижные руки. Мне, как и ученикам Специальной школы, предстояло научиться слушать.

Письма мертвым писателям, № 4

Дорогая Шарлотта!

Я заполучила Еву, свою «в»!

Я увидела ее в библиотеке. Нет, неверно: я услышала ее. Она стояла у стойки библиотекарши и, заикаясь, пыталась произнести простую фразу. Выглянув из-за полок, я увидела, что она повернулась и собирается уходить, вытирая рот рукавом. Она была мала ростом, с высоким и выпуклым лбом – это делало ее похожей на задумчивую уточку, хотя нахмуренные черные брови придавали ей агрессивный вид, что уткам не свойственно. На ней было грязное платье не по размеру.

Я приветливо помахала библиотекарше – этой дряни – и бросилась за ней следом.

Бормоча себе под нос, Ева свернула на Коммон-Плейс-роуд. Ветер дул ей в лицо, и поля грязной розовой шляпки вздулись, как живот больного, страдающего газами. Она вошла в безобразный домишко с гниющими деревянными карнизами и водосточными желобами, забитыми листвой. Навес над крыльцом покосился, как и само крыльцо. В саду я заметила сломанное деревце. Кто-то согнул и скрутил ствол так, что обнажились древесные волокна. Хозяева дома и сада вряд ли счастливы, подумала я. Вы, наверное, решите, что я жестока, но я обрадовалась: дерево, чьи корни уже частично выкорчеваны и опалены, легче выдернуть из земли. Так и ребенка из несчастливого дома проще вырвать из привычной жизни.

Я толкнула калитку и ступила на гнилое крыльцо; трухлявая доска подо мной проломилась, взметнулась пыль, разбежались испуганные пауки, а я выдернула ногу из дыры и поднялась на террасу. В дверь я стучать не стала, а сразу подошла к окну и прижалась лицом к стеклу, надеясь подтвердить свои предположения о том, что внутри царит такое же запустение, что и снаружи. Они подтвердились, но тут меня бесцеремонно прервали. Что-то – точнее, кто-то – вцепилось мне в спину, принялось колотить меня, всхлипывать и брызгать слюной. Создание – это была женщина – видимо, решило, что я из ЖХОТ [18]. Я оттолкнула ее – она была тщедушной и не отличалась физической силой – и поняла, что передо мной, вероятно, мать девочки (у них были одинаковые мелкие зубы, разделенные широкими промежутками). Я протянула ей свой платок, а девочка тем временем выбежала из дома и набросилась на меня со спины. Такое поведение, видимо, было у них в крови. Очевидно, их предки таким образом набрасывались на антилоп, впивались в них зубами и загрызали до смерти.

Протянув заплаканной женщине свой платок, я незаметно вложила в него золотой сертификат [19]. Та развернула платок, поднесла его к носу, опустила влажные ресницы и, увидев лицо достопочтенного Джорджа Вашингтона, бесстрашно приближающееся к ее ноздрям, нацеленным на него, как торпеды, замерла. Поспешно достав купюру из платка, она с необычайным проворством сложила ее одной рукой и сунула за корсаж. А затем высморкалась.

Ее дочь так и висела на мне, вцепившись в мою спину зубами и когтями, как кровожадная росомаха. При этом она рычала, но не очень убедительно и страшно, так как не выговаривала часть гласных звуков. У членов этой семейки явно был талант оставаться расчетливыми даже в моменты кажущегося смятения. Это лицедейство меня ничуть не возмущало, скорее, восхищало и вселяло радостный оптимизм, ибо я чувствовала, что, невзирая на настроения дочери, мать можно переманить на свою сторону деньгами.

Впрочем, я не хочу, чтобы вы решили, будто я даю взятки родителям всех своих учеников! Это вовсе не так, но в данном случае мне показалось, что поощрение будет не лишним.

Схватив девочку за руки, я брезгливо отцепила ее от своего воротника и поставила перед собой на пол. Вскоре та перестала бороться; несмотря на хронический кашель и легкую аритмию, заставляющую мое сердце скакать и ухать среди ночи, я все еще сильна, как бык.

– Мама хочет тебе кое-что сказать, – проговорила я. Меня передернуло при виде ее сопливого носа и злобных сверкающих глазок. Даже когда мы отмыли ее, отчистили и вывели паразитов, она не стала милым ребенком. Впрочем, именно ее полная неспособность вызывать симпатию расположила меня к ней. Негативная харизма тоже весьма притягательна.

Миссис Финстер (я зову ее «миссис», хоть и сомневаюсь, что она когда-либо была замужем) схватилась за корсаж, куда спрятала сертификат, и неуверенно произнесла:

– Ева, не груби этой леди. Ты должна… – Она вопросительно взглянула на меня.

– …пойти со мной, – договорила я сердечно, но не без внутреннего злорадства. – Ты будешь учиться в моей школе. Бесплатно, – добавила я, бросив взгляд на мать, которая льстиво заулыбалась, заставив меня поморщиться. – В нашей школе мы изучаем некромантию. Скорее собирай вещи. Возьми что-нибудь, что будет напоминать о доме. Одежду и обувь брать не надо – форму тебе выдадут.

Из-за заикания Ева Финстер (которой вскоре предстояло стать просто «Финстер», мы зовем учеников по фамилиям) не смогла даже ответить «да». Ей не давалась буква «д».

Поэтому она сказала «нет».

Но все равно пошла со мной.

Искренне ваша,

‘иректриса Сибилла ‘жойнс

P. S. Она обошлась мне в двадцать американских долларов – сущие копейки.

5. Последнее донесение (продолжение)

Но если все мы мертвы, к чему спешить, пытаясь поймать девочку, которая, сколько бы я ни бежала вперед по тропе, возникающей из моих слов, остается [неразборчиво]. И все же… поэтому я и цепляюсь […] если бы я только […].

[Шорох, шаги, учащенное дыхание.]

Но неужели я все-таки [неразборчиво]?

Но погоди-ка – есть все же способ определить! Если я мертва, моя преемница с минуты на минуту откроет для меня свое горло, чтобы я напомнила о своем завещании и ее обязанностях. Если же этого не случится, значит, я еще жива или возникла отсрочка; или еще что-нибудь. В таком случае я не смогу получить однозначный ответ. Но если это случится, значит, я определенно мертва, ибо я верю – нет, не просто верю, я уверена – я более чем уверена, что живой человек не способен вызвать тех, кто находится среди мертвых, но лишь временно. Хотя теперь, стоило мне задуматься об этом, я засомневалась.

Но клянусь, в этом есть смысл. Надо немедленно проверить мою теорию. Если я еще не умерла, я сделаю это, как только вернусь. Если умерла, велю кому-нибудь сделать это. В любом случае мы проверим мою теорию как можно скорее.

Теперь мне намного лучше. Я чувствую себя гораздо лучше. В моих туфлях появились дырочки. У ногтей – кутикулы. Я вновь замечаю детали, которые еще минуту назад ускользали. Мой платок закапан кровью. А вот и тропа; земля под ногами становится все тверже, тропа тянется к зарослям, а в роще, под деревьями, стараясь оставаться незаметной, ютится старая сахарная хижина [20]; кстати, мне всегда казалось, что хижина стоит на границе школьной территории, а то и нарушает ее; надо бы прояснить этот вопрос.

И тут мне в голову приходит еще одна мысль, уже вторая блестящая мысль за сегодня: что если мертвые (или живые) могут вещать через несколько ртов одновременно? Квартет, поющий голосом одного-единственного человека – моим. Или целый хор! Можете себе представить целую школу, говорящую моим голосом? Я буду болтать сама с собой с сотней разных акцентов за тарелкой жидкого овощного супа и ломтиком хлеба, лоснящимся от свиного жира, пока сама себе не крикну: «Тихо!» – и не стукну тростью о длинный стол так, что подпрыгнут вилки. Потом я сама с собой уединюсь в кустах, залезу сама себе в запачканные трусы холодными маленькими пальчиками и буду говорить себе «нет, нет», а потом «да, да», и снова «нет, нет, ладно, но целовать я его не буду»; потом встану сама перед собой, поджав ягодицы и преисполнившись чувства собственной важности, и стану отчитывать сама себя, пока глаза не подернутся поволокой от скуки; я открою свой рот, надавлю на язык карандашом и буду оттягивать его до тех пор, пока не закровоточат миндалины; буду хором давиться словами и призывать себя – мертвую, – а когда не смогу произнести слово правильно, сама себе скажу «вытяни руки» и ударю себя по опухшей, покрасневшей ладони, а потом с садистским удовлетворением занесу линейку снова и подавлю желание молить о пощаде, несмотря на страх, и с любопытством, в котором удовольствие смешано с тревогой, буду смотреть сама на себя и невольно потирать свои ладони; где-то я украду пару монет из маленькой шкатулки и буду уверена (ошибочно), что никто не заметит; где-то выкрикну приказ, где-то запихаю за щеку непрожеванный кусочек хлеба, чтобы поспешно ответить: «Да, мэм»; где-то склонюсь над скамьей и болезненно овладею собственным нежным задом, шепча ласковые непристойности в собственное ухо, а потом ударю себя же ножом для масла, осыпая бессвязными проклятиями свой хладный труп, на который после помочусь; я же выстрелю в замок из револьвера, чтобы открыть запертую дверь, и ворвусь в дом, выкрикивая проклятия, и арестую себя же; я отведу себя в темницу и оставлю себя там рыдать в темноте в одиночестве, а в стенах моими же голосами будут пищать мыши. О ужас! [помехи; свист; вой вдалеке]

Возьми себя в руки!

Тропа нырнула в овраг, оставив позади поле, чертополох и птиц. Более подробные описания ни к чему. К тому же, здесь, в глубокой тени деревьев, подробно ничего не разглядишь. Слышно только, как растут грибы. Под слоем гниющей листвы монотонно бубнят недавно умершие, рассказывая свои тайны. Я не слушаю их шепот; я знаю, что делать этого не стоит. Не стоит и смотреть под ноги: там, в листве, виднеются их бледные головы, круглые и набухшие, как грибы-дождевики.

Но что-то со мной не так. Смутная тревога одолевает меня, но откуда она взялась, ума не приложу. [Пауза; звуки дыхания.]

Ах да, вспомнила. Я так и не нашла ответ на свой вопрос: если все вокруг придумано мной – а это, несомненно, так, – не придумала ли я также и девочку?

Надеюсь, она все-таки реальна, ведь если это не так, как утолить всепоглощающее желание ее спасти?

Но если она реальна, значит, и она создает мир вокруг себя, ведь это единственный способ сюда добраться. Ну и ну! Значит, я могу перевернуть страницу и увидеть, скажем, заброшенную водяную мельницу с почерневшим гниющим колесом, по которому стекает поток воды, безмолвный поток, которому ни до чего и ни до кого нет дела, особенно до меня.

Как бы мне хотелось ощутить под ногами почву, которой не надо сперва испражняться, простите за выражение.

Стенографистка, отметь эту строчку для последующего редактирования.

Надо выбраться из оврага. Мне не хочется в нем оставаться. Поле гораздо лучше, когда за кем-то гонишься, а шелест травы – гораздо приятнее, хотя здешняя трава – вовсе не трава, и ветра здесь нет.

Но если я могу изменить ландшафт, значит, могу изменить и девочку? Есть и другая вероятность: если я могу изменить ее, она может изменить меня! Впрочем, пугаться тут нечего: ведь если она может изменить меня, значит, может и создать; а если может создать, значит, уже могла это сделать. В таком случае я не существую и никогда не существовала.

[Пауза; помехи.]

Но нет, сомнительная гипотеза. Еще более сомнительная, чем противоположная – что девочку придумала я; скорее всего, мы обе находимся здесь, не придуманные, а настоящие, созданные Богом или нашими родителями, если хотите (мне эта версия тоже не по душе). Однако нельзя исключать такую возможность, что, отправившись побегать в мире мертвых, девочка представила, что кто-то гонится за ней; что ей захотелось поиграть с кем-то в догонялки, и потому она создала меня. [Пауза.] Это бы многое прояснило: например, я получила бы ответ на вопрос, почему мне так хочется ее поймать. Насколько я помню, ученики пропадали и раньше. Когда такое случается, я испытываю некоторое сожаление, прежде всего потому, что лишаюсь источника дохода; иногда я даже привожу их обратно. Тебя я, кажется, однажды вытащила. Но броситься в погоню, нырнуть в край мертвых, чтобы кого-то спасти? Такого раньше не бывало. Почему я это сделала? Хотелось бы мне вспомнить. Может, эта девочка мне небезразлична?

Может, и так. Ведь она небезразлична другим.

Гораздо проще поверить, что я – плод ее воображения, что мое желание следовать за ней вызвано лишь тем, что она создала меня такой, это моя единственная цель и предназначение.

Да, так гораздо проще.

Еще проще вообразить ситуацию, прямо противоположную: что я создала ее, чтобы она убегала от меня, потому что хотела гнаться за чем-то, что мне никогда не поймать.

Проблема, разумеется, кроется в том, что я не могу испытывать небезразличие к кому-то, кого придумала с одной-единственной целью: чтобы мне было к кому испытывать небезразличие. Меня не настолько легко обмануть.

Но предположим, что это она меня придумала. Если ей хотелось, чтобы кто-то гнался за ней, почему из всех людей она выбрала именно меня? Если ей так нужно было с кем-то поиграть в догонялки, почему со мной, неужели не нашлось товарищей получше? И зачем ей придумывать кого-то (меня), кто считает, что она (то есть я) придумала ее (то есть Фин-стер)? Стала бы – и смогла бы – она придумать человека, который сам может ее придумать? Или уже придумал?

Кажется, я запуталась. [Помехи.]

Где же я, где? [Помехи, звуки дыхания.]

Чуть не попалась. Вот почему лишь самым сильным следует отправляться сюда, тем, кто способен подолгу концентрироваться на одной мысли, вцепиться в нее мертвой хваткой и не отпускать. У меня хватка велоцираптора, но стоило отвлечься, и я забыла, что в реальном мире следствие не может предшествовать причине. Важное замечание! Здесь эти правила кажутся условными, но мы, путешественники, должны их придерживаться. Книга не может написать автора; маленькая девочка не может придумать своего отца, мать или учительницу.

Но мы не в реальном мире, о чем свидетельствуют крохотные строчные буквы, подобно пеплу осыпающиеся с рукава и оседающие в складках моего платья; здесь такое, пожалуй, возможно. Возможно-вероятно, хотя если и допустить, что следствие здесь может предшествовать причине, то равновероятно, что я придумала девочку или девочка придумала меня. Я могла придумать ее, чтобы затем она придумала меня, чтобы я придумала ее, чтобы она придумала меня, чтобы я придумала ее. Ты записываешь? Ты, дорогая слушательница, верно, думаешь, что эта цепочка не сможет повторяться вечно, но это не так. Здесь – может. Смерть и есть вечное повторение. [Смех; продолжительный приступ кашля; несколько неразборчивых слов.]

Но вернемся на тропу. Тропу, придуманную мной. Тропу, ведущую к школе. Я ступаю на нее одной ногой. Затем второй. Затем другой (не третьей ногой, нет, а снова первой). Вокруг меня по кирпичику послушно выстраивается мир: дорога с накатанной колеей; поле, заросшее травой; одинокие деревья.

Чуть больше деталей, пожалуй. Дорога: бурая, изрытая бороздами, в лужах отражаются облака. Трава: черная, курчавая, как твои волосы. Деревья: стволы мокрые, листья трепещут на ветру, поворачиваясь ко мне ребристой стороной. Пахнет озоном. Падают буквы.

Как я уже говорила, лишь самым сильным следует отправляться сюда.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Когда я вышла из кабинета директрисы, Другая Мать ждала в коридоре, как будто никуда и не уходила и стояла там все время, что я была внутри – терпеливо и неподвижно, почти как неодушевленный объект.

– Быстро ты, – произнесла она с легким неодобрением. – Теперь ты заслужила право называться ученицей, и надо сказать, я удивлена, что это тебе удалось. Мало того, одному богу известно, каким образом, но ты стала личной помощницей директрисы. – Жестом пригласив меня следовать за ней, она зашагала по коридору и бросила через плечо: – Сказать по правде, я поначалу не разглядела ничего особенного в твоей маленькой, убогой и невнятной персоне, но, кажется, придется изменить свое мнение о тебе. Директриса не раздает привилегии направо и налево.

– Советую вам изменить не только свое мнение, но и поведение, – отчеканила я сурово, хоть суровость моя несколько не вязалась с тем фактом, что мне пришлось бежать по коридору вприпрыжку, чтобы преодолеть разделявшее нас расстояние. Услышав из собственных уст столь бесцеремонное высказывание, я чуть было не рассмеялась. Но стенографистка самой директрисы определенно могла рассчитывать на более учтивое обхождение, чем обычная ученица. Я решила воспользоваться своим привилегированным положением. – Для начала вы могли бы принести мне мой чемодан, который вы почему-то отдавать не хотите! Зачем такому человеку, как вы, мог понадобиться мой жалкий скарб? Может, вы с самого начала подозревали, что я смогу проявить себя? Если так, вам следовало бы вести себя подобающе, ибо та, кто служит ухом самой директрисы, безусловно, может рассчитывать на уважение тех, кому не посчастливилось занимать аналогичную должность, хотя до какого-то статуса благодаря своей длительной, но не факт что выдающейся, службе они, безусловно, поднялись. – Тут я и впрямь рассмеялась, словно над чужими словами. У меня снова возникло чувство, что кто-то другой помогает мне, что я нужна и желанна в этих стенах. Это чувство мне приходилось испытывать крайне редко.

– Ты совершаешь глупую ошибку, – ответила Другая Мать, вздрогнув от моего смеха, – если думаешь, что так скоро попав в кабинет директрисы, ты так же скоро сможешь заручиться ее доверием. Не исключено, что она допустила тебя к себе, чтобы держать под наблюдением. Не удивлюсь, если она с самого начала поняла, что от тебя добра не жди, но решила дать тебе второй шанс, прежде чем выставить вон. Но… – она поджала губы так, что те почти исчезли, – не мне судить.

Дальше мы шли молча. Она провела меня по узкому кривому коридору, который вел в широкий холл с рядами закрытых дверей по обе стороны. Заметив в конце его круглое окно, в которое бил ветер и дождевые струи, я поняла, где нахожусь: мы приближались к кабинету Другой Матери, но заходили с другой стороны. «Стенографистка безошибочно ориентируется в лабиринтах школы уже в первый день своего пребывания», – удовлетворенно подумала я.

Другая Мать тем временем произнесла:

– Ты права в том, что выделив тебя подобным образом, директриса оказала тебе редкую честь, и даже я испытываю некоторое благоговение при мысли об этом. Однако благоговею я не перед тобой, а перед милостью, которую тебе оказали. С твоей стороны ошибкой было бы думать, что твое положение дает тебе право пользоваться привилегиями и раздавать приказы людям, доказавшим свою ценность… – тут она выудила из ридикюля ключ и сердито вставила его в замок, – годами преданной службы, как ты совершенно верно сказала. Здесь все по-другому: чем выше твое положение в школе, тем меньше ты заметна. Сказать по правде, лучшие ученики настолько незаметны, что вовсе исчезают, хотя присутствуют в списках и на перекличках: от них остается лишь платье, полость в форме ученика, а голос их тише, чем у букашки.

Она распахнула дверь, и я зашла вслед за ней в кабинет, показавшийся мне теснее и мрачнее, чем днем; здесь стоял густой кошачий дух.

– Вам-то, конечно, удобнее, чтобы я вас слушалась и не высовывалась, – ответила я. Другая Мать тем временем открыла шкаф и стала рыться в ворохе одежды и другого хлама. Чего там только не было: фехтовальная маска, силки, шляпная болванка. – Но, с вашего позволения, я буду слушать директрису. Или себя, раз уж на то пошло, а не полагаться на советы человека третьестепенного, который, возможно, поставил себе цель нарочно ввести меня в заблуждение, а если и не так, то может просто не ведать, что говорит.

О, я бы все отдала, чтобы говорить так всегда. Речь моя была гладкой и ровной, как напечатанные строчки; я ораторствовала, как политический деятель.

– Третьестепенного? – Она бросила на меня гневный взгляд из глубин шкафа. – Разве так говорят со старшей наставницей, при виде которой у тебя должны подкашиваться коленки? Лучше молчи! – Наконец она нащупала ручку моего чемодана, погребенного под грудой хлама. – Если я и не понимаю до конца намерения директрисы, то лишь потому, что они непонятны никому, включая несмышленых девочек, которые ничего не знают, но слишком много о себе возомнили. – Она поднатужилась и вытащила чемодан, выдернув вместе с ним зонтик и несколько лент. – Вот твой багаж. Зря ты решила, что он мне зачем-то понадобился. Напротив, я рада от него избавиться и с нетерпением ждала, когда ты окажешь мне честь забрать его. – Она бросила чемодан к моим ногам и добавила: – Достань из чемодана все, что хотела бы оставить, и сдай его на хранение. Вряд ли он влезет в твою тумбочку. – Она отошла назад и сложила руки на груди.

– А я уж думала, что больше его не увижу. – Я схватилась за ручку, взяла чемодан и заковыляла к двери, с трудом удерживая равновесие. На пороге я обернулась. – Прошу прощения, если допустила оплошность – эту и другие с тех пор, как приехала сюда. Я не знаю, как у вас тут все заведено, это верно, но как прикажете всему учиться, если вы меня не научите? Возможно, однажды в моих силах будет помочь тем, кто оказался достаточно предусмотрительным и помог мне.

Другая Мать промолчала, но открыла передо мной дверь – хотя та и так была открыта – и придерживала ее, пока я не вытащила чемодан в коридор.

Тот, казалось, потяжелел, и таща его в спальню, я не могла отделаться от иррациональной мысли, что Другая Мать положила – подложила – в него что-то, что может меня опорочить. Я опустила его на пол, щелкнула замками и подняла крышку.

В лицо мне взметнулось облако перьев и шерсти, сверкнули когти; я опрокинулась назад, опершись на ладони. Кот – а это был кот – мгновенно умчался, оставив поверх моих вещей отпечаток своего тела, ворох кровавых перьев, клочья своей белой шерсти и две крохотные, судорожно сжатые птичьи лапки.

На секунду оцепенев от ужаса, я поняла, что случилось, и поняла, что все произошедшее совершенно невинно (насколько может быть невинным незаконное проникновение и убийство). Другая Мать рылась в моем чемодане и, видимо, оставила его открытым, а позже закрыла, не заметив, что кот поймал птицу и нашел уютное местечко, чтобы расправиться с ней и съесть. Я перебрала свои вещи, припорошенные окровавленным пухом – ночную рубашку в цветочек, тесноватую в груди, которую мне все равно не разрешили бы здесь носить; маленького плюшевого ослика по кличке Доу, весьма потрепанного; несколько книг (на одной по-прежнему красовалась печать библиотеки Бруклинской академии для неблагополучных девочек). Мои пожитки казались такими убогими, жалкими, стыдными. Зачем я взяла эти вещи с собой? Я выкинула все, что было внутри. Сдала чемодан на хранение. Он, наверное, и ныне там.

В ту ночь я лежала под простыней, подоткнутой так туго, как будто меня перебинтовали, и никак не могла уснуть. Я прислушивалась к незнакомым звукам, всматривалась в темноту за высоким незанавешенным окном, где шевелились и подрагивали шелестящие ветви. Слезы в правой и левой ушной раковине остывали одновременно. Иногда по виску скатывалась новая слеза и попадала в ухо. Ослик Доу, мой милый ослик Доу! Мне казалось, я убила его и при этом сама стала жертвой; мне казалось, что школа заставила меня сделать это. Но постепенно печаль ушла. Я чувствовала, как выдохи невидимо клубятся в воздухе над моей кроватью и сменяются вдохами. Кто-то вошел в открытую дверь и внес лампу; длинные треугольники света скользнули по полу, по моей кровати, изгибаясь, заползли на стену, промелькнули под потолочными балками и скрылись. «Она приехала. Она еще не доказала свою ценность, но школа узнала свою хозяйку, – проговорила я про себя о себе. – Она улыбается. Ложится щекой на подушку. Она засыпает».

Я улыбнулась. Легла щекой на подушку. Я уснула.

Так завершился мой первый день в Специальной школе.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

О методах слушания

Сколько бы мы ни рассуждали о слушании, рано или поздно все сводится к ушам. Тренировка слуха в Специальной школе составляет важнейшую часть программы. Обучающиеся по несколько часов прислушиваются к различным звукам, издаваемым ветром: шороху плюща о каменную стену, шелесту сухих листьев на игровой площадке и в саду, ударам веревки о флагшток, скрипу заостренной палочки об оконную раму, хлопанью тяжелых простыней с застарелыми пятнами, вывешенных на просушку. На следующем этапе обучения они переходят к более тихим звукам: ком земли, скатывающийся по склону муравейника; звук раскрывающихся розовых лепестков; приземление мухи. Прогуливаясь по территории школы, я несколько раз натыкался на одинокую неподвижную фигуру в черном, с ногами, покрытыми гусиной кожей, и сопливым носом, с напряженным лицом прислушивающуюся к кусту или свесившуюся в колодец, навострив ухо и слушая происходящее в его глубинах. Когда я впервые увидел это зрелище, мне стало смешно, но вскоре я привык и иногда даже стал останавливаться и слушать вместе с учениками, пытаясь услышать то, что слышат они.

По неопытности я сделал вывод, что тихое постукивание, скрип и шорох весьма напоминают звуки, издаваемые мертвыми, и потому призваны натренировать ухо учащегося. Голоса мертвых не похожи на человеческие. Их отличает безличность и отрывистость, из-за чего слушать их долгое время очень сложно; внимание начинает блуждать, а голоса – сливаться с фоновым шумом. Часто возникает ощущение, что мертвым именно это и нужно. Люди, наделенные богатым воображением, порой слышат в завываниях ветра слово или несколько слов. Так и ученики Специальной школы в треске лопнувших семян травы, в жужжании слепней пытаются уловить крупицы смысла.

Сначала я предположил, что это обучение по аналогии, и, культивируя в учениках слуховую парейдолию [21], их учат улавливать рациональные крупицы в шипящей, шелестящей дикции умерших. Но нет. По всей видимости, мертвые умеют говорить не только через горло опытного медиума, но и посредством любых случайных звуков; любой объект нашего мира мог стать для них порталом, горлом; любой предмет, издающий звук путем соприкосновения с другим предметом, мог исполнять роль языка, зубов, нёба, альвеолярного отростка [22].

Но как такое возможно? «Вероятно, для мертвых нет большой разницы между человеком и капустным листом, объеденным гусеницами, – объясняет директриса Джойнс. – Капустный лист тоже может чувствовать себя особенным. Мы гордимся принадлежностью к человеческой расе исключительно из-за своего парохиализма [23]. Стоит ли льду гордиться тем, что он не вода? Некрофизика учит, что люди и неодушевленные предметы как лед и вода – суть разные состояния одной субстанции».

Не могу сказать, что ее слова полностью меня убедили, но сама вероятность того, что директриса права, заставила меня проникнуться к окружающему миру сердечной симпатией. Мне стало казаться, что все окружающие меня предметы являются мне если не родными сестрами и матерью, то, по крайней мере, сестрами и братьями двоюродными, троюродными и так далее. Теперь я часто вижу фамильное сходство между собой и вымощенным плиткой углом общественного туалета или тряпкой, которой заткнута дыра в оконной раме.

Однако нельзя завершить разговор о слушании и слухе, не упомянув о перемене во взглядах директрисы, произошедшей в недавнее время. Хотя согласно официальной теории Специальной школы все звуки семиотичны, если слышащий их понимает – принцип, установленный самой директрисой, – ее частные взгляды претерпели трансформацию. Она уже не убеждена в том, что даже человеческая речь семиотична. Тот факт, что мы понимаем ее, вовсе не означает, что в ней есть смысл; даже пятна плесени могут напоминать лицо, но это не значит, что они лицом являются. То, что мы воспринимаем как рациональный разговор, вполне может оказаться лишь шорохом, подобным шороху листьев.

Я еще не говорил о музыке. Вскоре после своего приезда в школу пасмурным утром я пробудился от сна, слишком краткого и глубокого, и, все еще заторможенный спросонья, распахнул оконные створки и выглянул на улицу, чтобы определить источник звука, нарушившего мой покой, – звука, напоминавшего хриплый рёв разъяренного моржа. Я не услышал ничего необычного, но решил отправиться на поиски. Умыв небритые щеки ледяной водой, я накинул пальто прямо на пижаму и в домашних туфлях прошлепал по пустой лестнице к часовне Церкви Слова, в двери которой прошмыгнули несколько опоздавших. Однако в последний момент я передумал – ведь на службу меня не приглашали (тем более, в пижаме), – и, повинуясь импульсу, спрятался в кустах, промочив домашние туфли. Я встал под витражом, который, вероятно, выглядел лучше изнутри и изображал некую жутковатую анатомическую деталь, впоследствии оказавшуюся частью внутреннего уха.

Стоя по щиколотку в траве, настолько мокрой от росы, что казалось, будто я стою в луже, я впервые услышал (если это можно назвать «слышанием») молчаливый хор двадцати шести заикающихся, прерываемый лишь редкими вздохами. Позднее я узнал, что исполняли старую и довольно заезженную мелодию «Песня заикающихся» (если это можно назвать «мелодией»). У меня возникло странное чувство, будто музыку высасывают из моих ушей, а не подают извне. В ней было что-то от песни шарманщика, которую я слышал несколько дней назад, и от упражнений дочери моей домовладелицы, с горем пополам осваивающей «Хорошо темперированный клавир». Бредя обратно к школе по мокрой траве, я чувствовал себя полым. Внутри меня воцарилось безмолвие.

Впоследствии я полюбил эту музыку, в которой конфликт между невозможностью говорить и невозможностью перестать говорить – ключевая характеристика речи заикающихся – возвышен до эстетического принципа.

Письма мертвым писателям, № 5

Достопочтенный Натаниэль Готорн!

По ночам я стою у двери в ученическую спальню и представляю, как призраки влетают в раскрытые рты моих подопечных и вылетают из них. Ветер дребезжит в оконных рамах. Здание погружено во мрак. Даже ночной сторож дремлет в своей каморке в промежутках между обходами здания и прилегающей территории. Впрочем, я не возражаю. Я разрешаю ему поспать. Не сплю лишь я одна.

Моя «д», Ева Финстер, спит крепко, уткнувшись лицом в подушку и стиснув зубы, словно сон – занятие, требующее высокой концентрации, а ночь – гроссбух, чьи страницы исписаны цифрами, и ей нужно проштудировать его, чтобы найти одну-единственную ошибку, вкравшуюся в расчеты. Днем у нее такое же выражение лица. Она ничего не понимает, она в ярости; я жду от нее великих свершений.

Вчера я оставила кое-что на столике у ее кровати – куколку из палочек и листьев. Я смастерила ее, прогуливаясь по окрестностям. Такая же кукла была у меня в детстве, моя единственная – отец считал, что игрушки вредны детям. Я не баюкала ее, а прятала в ладони, а потом раздавливала, сжимая кулак.

Вчера вечером куклы на столике уже не оказалось, а сейчас Ева спала и сжимала что-то в руке. Я наклонилась к ее кровати и пригляделась. Это была не кукла, а мягкая игрушка, драная, безглазая и такая бесформенная, что угадать ее принадлежность к тому или иному виду животных не представлялось возможным, как и отличить ухо от лапы. Я аккуратно разжала застывшие пальцы девочки и вытащила игрушку. Ева застонала, но не проснулась.

Хотя я различаю буквы, которые вывожу на бумаге, на террасе, выходящей в сад скульптур, уже очень темно. Надо мной проносятся птицы, яркие, как искры, летящие из горящего здания. Этому есть рациональное объяснение: солнце садится над холмами, я в тени, а птицы – нет.

Сегодня я сожгла игрушку Финстер, пока та орала и бесновалась. Однако так следует поступать со всем, что препятствует нашей цели. Лишь потеряв все, можно полностью открыться мертвым.

Возможно, я проявила чрезмерное усердие, тыкая безжизненную тряпку палкой, хотя та уже сгорела почти целиком; остатки ее изрыгнули густой дым, и у меня заслезились глаза.

Терраса дольше остальных мест в школе остается освещенной, поэтому я направилась туда после сцены с сожжением игрушки, но тьма опустилась раньше, чем я предполагала, а с ней пришел холод. Впрочем, возможно, тут всегда прохладно, даже когда эта часть дома залита солнечными лучами. Холодом веет от каменной плитки и скамьи.

Снующие искры-птицы погасли и теперь похожи на клочья черного пепла, кружащиеся и порхающие на фоне темнеющего неба.

Вдалеке открывается дверь – прямоугольник желтого цвета, – и сгущающаяся тьма становится непроглядной. От большого прямоугольника отделяется малый и плывет от освещенного берега – школы – через сад по направлению ко мне. Это Кларенс; он ищет меня. Сначала он заглянет в беседку. Говорила же: он в беседке. Потом поищет в лабиринте. Верно: он в лабиринте. У входа в лабиринт он остановится. Он останавливается. Окликнет меня. Я его не услышу. Тогда он зайдет в лабиринт и заблудится.

Наступает завтра. Оставив на скамейке перо и письмо, я пошла в лабиринт выручать Кларенса, который был очень рад меня видеть, хоть сначала и встревожился, завидев мою темную фигуру, движущуюся к нему навстречу. Странно, что школьная прислуга, давно привыкшая к таким проявлениям призрачного мира, как стучащие столы, эктоплазма, голоса, тем не менее испытывает глупый и необоснованный страх перед привидениями, обретшими форму, смутно напоминающую человеческую (они думают, что те выглядят как белая простыня на палочке, издающая заунывный стон).

Я решила отвести Кларенса в дом и забыла письмо на террасе на ночь. Вы видите, что с ним стало: оно покоробилось от влаги и подверглось нападению слизняка-книгочея, оставившего на нем свой серебристый след. Обнаружив брошенное письмо во время утренней прогулки, я подобрала перо, окунула в чернильницу и готова была продолжить свое повествование… но забыла, о чем шла речь.

Кажется, я не рассуждала на какую-то конкретную тему; лишь чувство, что что-то клыкастое раздирает мне глотку, не давало мне покоя.

В детстве я любила трясти головой, пока в глазах не потемнеет. Косы били по лицу, слюна размазывалась по щекам. Мне казалось, будто в горле, глазах или ушах – или во всех этих местах одновременно – застрял чужеродный предмет, и я стремилась вытрясти его оттуда. Позже я поняла, что стремилась избавиться не от предмета, а от самой себя. Я была маленькой, но уже встала на путь избавления. Иногда, если память меня не обманывает, у меня даже получалось добиться желаемого и на несколько минут или целых полдня освободиться от себя и очутиться в раю. Воздух там был прозрачным и холодным, ветки – почерневшими, ягоды – алыми, как огонь, заиндевевшие травинки – острыми. Но с возрастом эта способность исчезла, и я перестала даже пытаться проникнуть в этот хрустальный мир. Не потому, что ощущала перед собой препятствие, а потому, что сама стала препятствием; я сама была сфинксом, охраняющим врата.

Может быть, поэтому давно ушедшие стали мне ближе живых. Я не хотела бы вернуть их, ведь именно их отсутствие мне в них больше всего нравится. Мертвые никогда не присутствуют в этом мире целиком, а именно эта полнотелость претит мне в живущих. Мы слишком зримы. Между тем, самая сокровенная часть меня принадлежала хрустальному миру, существующему за пределами моего существа, а может, даже была этим миром. Ветки и ягоды… Зачем утяжелять их плотью и костями? Мясом человеческим? Моя прежняя форма казалась мне слишком плотной. Лучше всего умереть от истощающей болезни, решила я; истаять, иссохнуть, истончиться. Стать тенью и смотреть на мир сквозь свою прозрачную плоть. И, достигнув хрустальной прозрачности, умереть.

Но я не умерла. Поэтому я и обратилась к призракам. Ибо есть ли лучший способ избавиться от своего присутствия, чем впустить в себя кого-то другого? Признаюсь, мне было даже все равно, что они говорят; главное, чтобы они говорили. Я уже давно подозревала, что слова, доступные пониманию, не могут быть чужды человеку или вредны ему. Призраки говорят языком живущих или молчат. Было бы странно, если бы мое предположение не оправдалось. Но все это не имело значения. В разговорах с призраками меня всегда влекло другое: ощущение пустоты. Впуская их в себя, я ощущала себя не куском мяса в платье, а отверстием. Я могла пройти сквозь это отверстие – а может быть, уже прошла – и наконец попасть в мир.

Я писала эти строки с таким чувством, что перо прорвало бумагу и застряло (видите эту дыру?). Я выдернула его, но слишком резко, и оно отлетело в кучу сухой листвы, откуда я его достала, но как долго я искала его там – не знаю. Может ли сухой лист содержать в себе целый мир? Способен ли он удовлетворить жажду, что копилась в нас годами? Сомневаюсь. Но эту возможность нельзя исключать. Лист хрустит в руке, рассыпается на трапециевидные сегменты и пыль. Его скелет, все еще гибкий, похож на кисть с растопыренными пальцами. Но эти строки – лишь описание листа. Вы знаете, как выглядит настоящий лист. Листья окружают вас. Вы же мертвы. Вы сами стали листом.

Вот, пожалуй, и все,

Директриса Джойнс

6. Последнее донесение (продолжение)

Тропа, овраг, поля, чертополох напоминают мне о чем-то. Дай мне минуту, постараюсь вспомнить. Впрочем, странно, если бы все не напоминало бы мне обо всем. Ты, к примеру, напоминаешь мне девочку, за которой я гонюсь. Девочку по фамилии Финстер. А твоя фамилия – Грэндисон, если мне не изменяет память. Несмотря на свою юность, вы обе похожи на маленьких старушек, но старушек совершенно разных. Одна спокойна, работяща, рассудительна (ты), другая – хитра, дерзка и полна злобы. Взгляд у обеих проницательный и осуждающий, лоб – высокий, покатый, волосы – курчавые и черные. Ловкие пальчики всегда при деле: теребят пуговицы, ковыряют коросту, нажимают на клавиши. В остальном вы совсем разные: у тебя темная кожа, у нее – белая с нездоровой желтизной; ты почти вдвое выше нее. Пожалуй, главное, что вас объединяет – то, как я смотрю на вас. От вас обеих мне что-то нужно, хотя что именно мне нужно от нее – пока не знаю.

От тебя мне нужен слух. Твои уши и пальцы, которые нанизывают мои слова на нить повествования, как бусины. Благодаря им я бегу вперед по странице навстречу девочке, которая, должно быть, уже близко, может быть, уже на следующей странице, или через одну – я слышу шум, и если это не черви, то определенно шаги. Скорей, скорей! Переверни страницу!

Но нет, я снова запуталась. Ты не можешь перевернуть страницу, которая еще не напечатана, и посмотреть, что там написано. Время не позволяет таких искажений.

Но погоди-ка! Если все, что я говорю, сбывается, значит – слушай внимательно! – значит, я могу сказать, чем она занята там, через две страницы от меня. «Через две страницы от меня она шагает по усаженной кипарисами дороге» – скажи я так сейчас, это осуществится? Быть может, уже осуществилось? Значит ли это, что я могу влиять на будущее?

И если так, могу ли я словами загнать ее в угол и заставить дожидаться меня?

Я могла бы сказать, что через две страницы девочка идет по белому листу и гравий хрустит у нее под ногами. Она пинает камень, и тот ударяется о следующее предложение, в котором в общих чертах и с пренебрежением к деталям описана форма карнизов и слуховых окон на фоне синего неба. В этом описании читатель, несомненно, узнает здание Специальной школы, а в следующем за ним придаточном предложении – болотистую пустошь, поросшую чертополохом и тянущуюся до самых холмов на горизонте.

Так вот что это было.

Не успевает Финстер коснуться ручки, как дверь перед ней распахивается; на пороге никого. Она слышит далекий гул – вероятно, звук моего голоса вперемешку со стуком пишущей машинки – тап-тап-тап. Хотя, может, это ветка дерева ритмично бьется о стекло, затем замирает и начинает биться снова – тап-тап-тап. Девочка заходит. Страницей-двумя позже в ту же дверь следом за ней заходит степенная дама с сосредоточенным и осунувшимся лицом. Это я, хотя в сейчас я еще даже не выбралась из оврага и не поднялась на первый холм, откуда видно главное здание школы, стоящей на небольшом возвышении, и игровое поле перед ним. Меня по-прежнему отделяет от него довольно большое расстояние, и оно скрыто за деревьями; в тени их крон темно, прохладно и сыро даже в летнюю жару. Совсем скоро в поле зрения появятся первые кипарисы по обе стороны от подъездной дорожки; темно-зеленые продолговатые штрихи. Теперь можно идти медленнее; панорама сужается, обрастает густым кустарником по краям и обрывается с поворотом дорожки, огибающей небольшое углубление в земле – то самое, что по весне наполняется водой и превращается в болото, а к середине лета – в вонючую лужу застывшего ила, где плодятся гигантские длинноногие медлительные комары и лягушки, которые, по рассказам, вполне годятся в пищу. Мое описание вполне натуралистично. В солнечный день, когда тень от человеческой фигуры ложится на нежащихся на солнце лягушек, те подпрыгивают ввысь. В это время года головастики еще не лишились хвостов, и лягушек на дорожке быть не может, но позже любой посетитель школы может видеть их в большом количестве, впрочем, как и слышать, как они шмякаются головами о колеса проезжающих автомобилей, в бестолковости своей подвергая себя большей опасности, чем если бы они просто сидели на месте и ждали, пока набежавшая тень не промелькнет мимо. Но вот болото позади (или останется позади, когда я там окажусь), и мы на небольшом возвышении, откуда видно красное кирпичное здание, пылающее в лучах раскаленного солнца, как обнаженное сердце.

Никак не пойму, с чего я вдруг взялась повторять проверенные формулы нашей достопочтенной проводницы мисс Кэвендиш, которая работает у нас на полставки с незапамятных времен, и пытаться вернуть прошлое, хотя должна предвосхищать будущее. Только здесь, в этом краю, прошлое может становиться будущим. В краю, где времени не существует вовсе, нет смысла проводить различия между прошлым, будущим и настоящим. Они здесь настолько неважны, что порой я задаюсь вопросом, есть ли закон, препятствующий будущему наступить здесь раньше времени. В краю мертвых все времена сосуществуют, а следовательно, мой призрак уже бродит где-то рядом, он был здесь всегда; держал мне теплое местечко, как закладка в книге.

Может, я и есть тот призрак. Откуда мне знать?

Большой палец протыкает тонкое бумажное тело гриба-дождевика; кокаиновой пылью взметнулись темные споры, и я – я – я не вижу пути [помехи] – нет, нет! Соберись!

Соберись. Начни с начала.

Я топчусь на месте. В буквальном смысле. Поэтому начинаю повторять про себя – напевать про себя, – что у меня есть цель, есть цель, я забыла, какая именно, но у меня есть цель…

– Хорошо, – прерываю я сама себя нетерпеливо, – и что это за цель?

Озадачена ли я этим вопросом? Вовсе нет. Моя цель…

Найти девочку.

Волна снова захлестывает меня с головой.

Кто-то пропал – ребенок, катастрофа, хаос, крах; нужно вытащить ее, вернуть домой, вспомнить, оживить, спасти!

И с этими словами я оказываюсь у крыльца.

Оно точно такое, каким я его помню. Иначе и быть не может. Поскольку школа создана из моих представлений о ней, облик ее в точности соответствует моим ожиданиям, хотя не могу сказать, что совсем не замечаю различий. Сам факт, что облик школы полностью соответствует моим ожиданиям, вступает в небольшой конфликт с этими ожиданиями. Например, не проходило ни дня, чтобы я не находила в ней какой-нибудь новой детали. То паучок повиснет над крыльцом на невидимой нити, то обнаруживается маленькая трещина в деревянной обшивке, где схалтурил столяр.

Детали совершенно незначительные, и их великое множество.

Я открываю парадную дверь. Захожу. Освещение в холле не изменилось; сердце привычно радуется, попадая в дом. Половицы протерты в знакомых местах. Снизу доносится привычный лязг поварешек, бульканье кипящего супа. Легко забыть, что эта школа ненастоящая, и погрузиться в круговорот повседневных дел. В конце концов я вспомню, что пора отправляться в край мертвых, совершенно забыв о том, что я уже здесь. Я нырну в свою собственную глотку и окажусь – интересно, где? Снова здесь, в моменте, когда готова буду нырнуть в собственную глотку? И я снова сделаю это, но лишь для того, чтобы опять очутиться здесь и снова нырнуть в собственную глотку, и так много раз. Снова и снова буду нырять в этот тоннель, стены которого покрыты слизью и ведут к нерождению. В тоннель без конца.

Но я опять забыла про девочку. Бегу наверх, но оказываюсь совершенно в другом месте.

В воздухе висит древесная пыль, от которой сохнет язык. Дребезжат натянутые струны. Пахнет клеем. Я знаю, где я. Я не хочу здесь находиться [помехи], мне это не нравится, но уже слишком поздно. Из складки во времени и пространстве появляются мужчины в брюках с подтяжками и котелках, с аккуратно подстриженными усами и залысинами, чьи блестящие, молчаливые и серьезные лица склонены над верстаками, фартуки запачканы клеем, к клею липнут опилки. Есть тут и женщины в длинных юбках. Их волосы коротко подстрижены, на угрюмых невзрачных лицах написано: «Мисс Джойнс, не вздумайте тревожить отца на службе!». Они не любят меня, считают ошибкой природы, мое молчание – пугающим, а траурное платье – жутким, и так же считаю я, но есть ли в том моя вина? Я не творение рук своих, это не я себя такой сделала, или… впрочем, неважно; вместо объяснений я показываю им сумку с обедом и направляюсь в отцовский кабинет с невозмутимым видом и прямой спиной. И под звуки распиливания, остругивания, склеивания и ошкуривания продолжаю говорить, как будто никогда не прекращала говорить, и ни на минуту не прекращала думать: «Почему ты не умер? Видимо, произошла ошибка; но ты можешь и должен ее исправить».

[Громкие помехи.]

Вдруг разлетаются опилки – кто открыл окно? Лак еще не высох! Глаза щиплет, слезы струятся по щекам, контуры комнаты начинают расплываться, и я снова не понимаю, где нахожусь [эхо, треск, несколько неразборчивых слов] – нет, погоди, возьми себя в руки…

Голос – вероятно, мой – произносит глухо и рассудительно: «А не лучше ли умереть? Ведь ты все равно умрешь и придешь к этому моменту не в лучшем состоянии. Так к чему ждать? Что ценного ты принес в этот мир? Свои изобретения? Какие изобретения? Фабрику? Она стояла здесь еще до твоего рождения; ты чесал десны об эти молоточки, принимал от колик фортепианный лак, учился считать на клавишах; закрыв ее, ты оставил бы о себе бо́льшую память. Семью? Твоя дочь готова выковырять свои яичники одной из твоих антикварных десертных ложек, лишь бы не продолжать твой род. Впрочем, твоя ли она дочь – тоже вопрос».

«Ты хуже, чем ничтожество; ты не только не принес ничего в этот мир, но и отнял у него. Тебя полюбила женщина, одна-единственная, полюбила настолько, чтобы выйти за тебя, а ты ее убил. Теперь тебя никто не любит и никогда не полюбит. Бог не любит тебя. Бога нет, ибо если бы Он создал тебя, то тут же стер бы с лица земли. Тебя никто не создал, ты по чистой случайности проделал этот путь от отсутствия к бесчестью, и теперь тебе придется самому стереть себя с лица земли – единственная польза от тебя этому миру».

Ни слова в ответ; лишь чавканье человека, жующего свои усы. [Фоновый шум.]

«Взгляни наверх. Эта балка не кажется тебе знакомой? На ней ты повесил единственную женщину, когда-либо любившую тебя, использовав фортепианную струну. Не погнушался закатать рукава, как простой рабочий. Бывает, что приходится запачкать руки!»

Рассказ стенографистки (продолжение)

– Нет, нет, нет, нет, нет! Я же сказал – слушать ртом! Я не велел булькать – а именно это ты и делаешь! Я к тебе обращаюсь! Грэндисон!

Я по-прежнему прижимала ко рту свернутый бумажный рожок, а все мое внимание было направлено в область миндалин, поэтому я не сразу узнала свое имя, пока учитель не повторил его над самым моим ухом.

– Грэндисон, я к тебе обращаюсь. Слышишь?

Не подумав, я ответила через рожок, и мой ответ – «да – нет – слышу» – прозвучал неожиданно громко. Послышались сдавленные смешки. Я опустила рожок и покраснела.

– Следует отвечать «да, сэр» или «да, мистер Вместо». Ты новенькая?

– Да, сэр.

– Тебе не нравится это упражнение?

– Что?

– Ты комкаешь рожок. – Это замечание было встречено веселым смехом.

Я взглянула на свои руки. Я не просто скомкала рожок, а смяла его в маленький бумажный шарик и продолжала мять, как тесто.

– Возьми этот и постарайся и его не испортить.

– Да, сэр. – Мои щеки пылали.

– Теперь попробуй еще раз. Не пыхти, не дуй, не булькай горлом, не шипи – постарайся не издавать никаких звуков, а просто слушать ртом… Нет, нет, нет!

Всю свою жизнь я несла бремя своего заикания и цвета кожи. Но после приезда в школу я решила, что теперь мой груз уменьшится хотя бы вполовину. Как я ждала, что над моим дефектом перестанут насмехаться! Что заикание станет поводом для гордости! Но я ошиблась. Здесь заикались все, но похвалы заслуживали лишь те, кто смог использовать его для общения с мертвыми. А это у меня пока не получалось; я даже не знала с чего начать. Было ли все это мошенничеством? Мы выполняли упражнения, казавшиеся бессмысленными; некоторые причиняли боль, а наставления учителей звучали как откровенная чушь. Стремясь «дышать задом наперед», я вовсе забывала дышать и без чувств падала со стула или вдыхала слюну и заходилась кашлем. Даже дома у тетки, среди двоюродных братьев и сестер я не чувствовала себя такой никчемной. Самые младшие ученики, как и я, начинающие – некоторые вдвое меня моложе, – и то оказались способнее.

– Фон Гунтен, покажи Грэндисон, как выполнять упражнение. Постарайся не опрокинуть мебель, – приказал мистер Вместо. Пухлая девочка с белокурыми косами, белыми бровями и ресницами неуклюже встала, уронив скамейку.

Смешки резко смолкли, когда фон Гунтен подняла свой рожок. Лишь мой смех, запоздалый и немного истеричный, звенел дольше других. Наступила тишина. Посреди этого безмолвия фон Гунтен, слегка скосив глаза к переносице, издала низкую, глухую ноту, протяжную, как гул. Нота не ослабла, а стала громче, и я уже решила, что фон Гунтен вот-вот не хватит дыхания, как вместо гула вдруг зазвучал взрослый женский голос, выговаривающий слова как будто с усилием, но вполне естественно: «Не пристало уважающей себя юной леди носить розовые чулки с красными туфлями – разве что дома или на курорте!». Тут все присутствующие, включая меня, стали переглядываться, но никто из нас не носил розовых чулок. (Нам бы попросту не разрешили такие вольности.)

– Позвольте поинтересоваться, мадам или мисс, – произнес учитель, – какой еще мудростью вы желали бы поделиться с живущими?

– Жевать табак – мерзкая привычка, – отвечала фон Гунтен. Ее рожок дрожал от натуги. – Жевание табака неизбежно приводит к моральной и физической деградации. А розовые чулки… – Голос истончился и начал потрескивать.

Мистер Вместо прислушался.

– Чулки? – тихо переспросил он.

– Их затянули на моей… – голос затрещал, а потом зазвучал с новой силой: – Чулки не должны собираться складками!

– Да, именно! – торопливо ответил мистер Вместо. – Достаточно, фон Гунтен. Фон Гунтен, достаточно! – повторил он и расцепил ее пухлые пальчики, судорожно хватающие рожок.

Когда я приехала в дом тетки, у меня появилось новое жилище, новая одежда и новая оболочка. Эта новая оболочка называлась «заикой», «черномазой», «побирушкой». Я себя не узнавала. То, что было «мной», маячило где-то в глубине, неприкаянное и почти безголосое.

Как ни ненавистно мне превращать истинный недуг в метафору, предполагая, что я не могла говорить, потому что научилась молчать, это действительно было так. Если я и говорила – Голосом, не произносившим ни слова, – то лишь потому, что сказать мне было нечего. Тишина внутри была оглушительной, и в центре этой тишины обитал брак моих родителей, любое упоминание о котором было строго запрещено. Мне нельзя было говорить об отце, которого я помнила лишь отрывочно – длинные красивые руки, черная шляпа, расстегнутый воротник белой рубашки. Желание знать больше жгло меня изнутри; мне хотелось соединить эти обрывки и понять, почему он нас оставил. («Иногда люди уходят», – сказала мать. Потом она тоже ушла.) Мне нельзя было говорить о бабушке и дедушке со стороны отца, родившихся рабами и давно уже мертвых. И о людях своей расы в принципе, хотя те окружали меня со всех сторон – накладывали мне на тарелку маленькие сморщенные картофелины; наполняли мой стакан водой; относили мое запачканное подливой платье в стирку и глажку. Их называли «моим народом», потому что со стороны мы казались одинаковыми; но никто не приглашал меня стать частью этого народа, а я и не рвалась. Обо всем этом я дерзко напоминала одним своим видом; я была пятном на семейной Библии. Мать и Битти правильно сделали, что умерли. Жаль, что мне не хватило ума последовать за ними.

Такой была Джейн Грэндисон в одиннадцать лет: она присутствовала в мире в виде оболочки. Голос ее почти отсутствовал.

В Специальной школе мне внушали, что это состояние является идеальным. Что мой потерянный голос никогда ко мне не вернется, что я должна избавиться и от Голоса. Не удивительно ли, что каждой клеточкой своего существа я противилась этому внушению? Когда мне говорили, что я «пустое место», «дыра», «отверстие», слова оказывали на меня действие, прямо противоположное задуманному. Пытаясь самоустраниться и стать пусто́той, я все отчетливее ощущала себя человеком из плоти и крови.

У моего сопротивления был цвет. Цвет и был сопротивлением: темный цвет кожи привязывал меня к этой оболочке, казавшейся мне телом куклы-негритенка, которую я озвучивала голосом, тоже мне не принадлежавшим. И мне казалось, что они знали, что так и будет, и хотели, чтобы так было. Чтобы ощутить себя ничем, нужно что-то. Чтобы понять, что значит «незапятнанный», нужно увидеть пятно. Этим пятном стала я и моя упрямая, неуместная, неприлично заметная оболочка.

Я определенно была худшей ученицей в школе. Я была здесь чужой, и другие дети заставляли меня чувствовать себя чужой, хотя, как и я, заикались, и в Бруклинской академии для неблагополучных девочек им всем пришлось бы несладко.

Склонившись над тарелкой, на которой лежал хлеб с сыром, одна из девочек произнесла:

– П-п-привет, новенькая. Грэндисон. Привет. Привет. Привет. Эй, п-п-посмотри на меня! Привет! Ты чего? – Она откинулась назад, стукнула по столу костяшками и провела мизинцем по сомкнутым губам. Другие девочки закивали; одна оторвала кусочек хлеба, скатала из него шарик, поддела ногтем и подкинула в воздух. Все одобрительно засмеялись. Я внимательно следила за происходящим, притворяясь равнодушной. Я не понимала, в чем дело, но сообразила, что все это ради насмешки.

Еще одна девочка присоединилась к нападкам.

– Послушай, Грэндисон. Хочу сказать тебе кое-что, и я не шучу. Хочешь узнать?

Я завернула сыр в хлеб и откусила кусочек бутерброда.

– Ты меня обижаешь, Грэндисон.

Я развернула хлеб и начала соскребать плесень с сыра.

– Ты что, глухая? Вот грубиянка! Разве мама не научила тебя хорошим манерам?

Я подняла голову.

– О-го-го, она злится! Осторожно, девочки, она может в-в-вызвать привидение, и оно нас и-и-и-испугает!

С этими словами одна из них вызвала привидение, чтобы испугать меня, но просчиталась: привидением оказался старый зануда, который стал объяснять метод двойной записи в бухгалтерском учете; мол, тот помог ему распознать арифметическую ошибку в записях своего работодателя, «щепетильность, за которую меня не вознаградили, а как раз наоборот!». Его проводница тем временем тщетно пыталась запихнуть в рот кусок хлеба с маслом.

Зануда продолжал жаловаться, а девочки взяли хлеб и покинули свою несчастную товарку – вызывать призраков без надзора строжайше запрещалось, к нам уже направлялась Другая Мать. Я пересела на другой конец скамьи и невозмутимо продолжала обедать. Они меня не выгонят, решила я. Идти мне все равно некуда, подумала я, и перед глазами возник удаляющийся автомобиль, на котором я сюда приехала, и его добряк-водитель. На мгновение меня охватила невыносимая печаль, а потом я вслух повторила – «мне некуда идти», – и вернулась к своему обеду.

– Далее следует внести в колонки дебета и кредита баланс по… – продолжала бормотать девочка, которую за ухо уводили из-за стола.

В другой раз группа белых детей – и мальчиков, и девочек – загнала меня в дальний угол игровой площадки, обзывая «черномазой лесбой» (если я сумела правильно разобрать их слова сквозь нервные смешки и заикание). При этом они украдкой поглядывали на двух чернокожих учеников, стоявших неподалеку. Они, видимо, рассчитывали, что я отреагирую и повеселю их своей реакцией, но в Бру-клине я слышала и кое-что похуже и не раскрыла рта, окинув обидчиков презрительным взглядом. То же сделали Амброуз Уилсон и Маритча Диксон, чьи лица выражали надменное безразличие. Так они, вероятно, хотели показать, что выше всего этого и не имеют никакого отношения к моему позору. Мои мучители тем временем принялись дергать меня за платье и втыкать сухие листья мне в волосы, но тут подоспела мисс Тень.

– Грэндисон, я повсюду тебя ищу… что это вы делаете, дети?

– Помогаем Грэндисон, мерзкой грязнуле, следовать Правилам!

– Приведи себя в порядок, дитя. Директриса ждет тебя на сеанс.

Знали бы вы, как я злорадствовала, с невозмутимым лицом шагая мимо притихших мучителей! Но очутившись одна в кабинете директрисы за пишущей машинкой, я столкнулась с муками другого рода. Слова директрисы, дребезжащие в медном рожке, прилетали так торопливо, что мне приходилось пропускать целые предложения. Помехи были такими сильными, что лишь призвав на помощь все свое воображение, мне удалось сложить из обрывков связное донесение.

– Зззззгрззз… хрррзззз… усззззназзз…

«Горный хребет усеян наростами», – записала я.

Дрожащими руками вручая директрисе листок с донесением, я каждый раз боялась, что меня обвинят в сочинительстве. Тогда у меня возник новый план. Раз таланта к общению с призраками у меня не обнаружилось и я не могла укрепить свою репутацию в школе таким образом, как не могла укрепить ее и обаянием, остроумием или миловидностью, я решила стать полезной. Пусть других обожают, хвалят, пусть другими любуются – я стану приносить реальную пользу. Я взялась за изучение новой улучшенной фонографологической методики доктора Джеймсона и в свободное от учебы время часами просиживала за пишущей машинкой и делала упражнения. Не прошло и пары месяцев, как я овладела всеми навыками, о которых вначале солгала, и если мне и приходилось что-то додумывать, теперь я делала это исключительно для собственного развлечения, будучи уверенной, что меня не уволят, ибо я стала самой точной, прилежной, проворной и смышленой стенографисткой, машинисткой и расшифровщицей директрисы Джойнс за все время существования школы. Я стала лучшей. Наедине с собой, я часто проговаривала эти слова вслух – «стенографистка, машинистка, расшифровщица». Никогда прежде мою деятельность и функцию не описывали таким количеством длинных слов.

Но главным предметом моего изучения, вызывавшим не только профессиональный интерес, но и абсолютное восхищение необъяснимой природы, стала сама директриса.

Документы

Отрывок из «Принципов некрофизики»: «О существовании любопытных объектов, предположительно слов неизвестного языка мертвых, материализующихся в нашем мире».

В течение долгого времени основательница полагала, что мир состоит из двух частей – жизни и смерти, соприкасающихся, как сложенные в молитвенном жесте ладони.

Однако к концу ее жизни начали происходить события, поставившие под сомнение эту простую модель. Основательница, а впоследствии и несколько наиболее одаренных ее учеников, стали выкашливать, выплевывать или находить на подушке с утра некие предметы, по виду и форме напоминающие сгустки оплывшего воска. Ныне эти предметы известны под названием «эктоплазмоглифов» или, в обиходе, просто «глифов» или «ротовых объектов».

Что же это такое? Когда мы задали этот вопрос мертвым, те отвечали уклончиво; им, кажется, было неловко говорить на эту тему. Директриса же интуитивно предположила (такие интуитивные догадки были ей свойственны и часто попадали в точку), что это слова, прилетевшие к нам из другого края мертвых, где материя имеет более осязаемое воплощение. Но где находится этот другой край? Возможно, мертвые тоже умирают, переносясь из своего измерения в более глубокое. Смерть и жизнь, таким образом, – не противоположности, а градации; а ротовые объекты – первый и главный ключ к постижению сложной структуры некрокосмоса. Однако во многих отношениях они и по сей день остаются такой же загадкой, как и в момент обнаружения первого из них.

Эктоплазмоглифы прозрачны, похожи на воск, обладают пластичной, но плотной структурой и по форме напоминают не то животное, не то растение – нечто выросшее само по себе, а не вылепленное рукой скульптора. Нам посчастливилось стать обладателями описания «рождения» ротового объекта, сделанного самой директрисой: она упоминает шевеление в горле, за которым следует ощущение, будто горло «покрывается волнообразной рябью, стягивается, собирается в складки и закручивается». Не исключено, говорит она, что именно эти сокращения горловых мышц, которые мы редко контролируем сознательно, придают эктоплазме своеобразную форму и наделяют формой нечто само по себе бесформенное. Однако может быть и так, что объекты материализуются в глотке уже полностью сформировавшимися, а сокращения являются не чем иным, как перистальтикой, помогающей вытолкнуть объект наружу. Со свойственной ей проницательностью директриса Джойнс сформулировала два возможных объяснения феномена эктоплазмоглифов, ставших яблоком раздора для ученых современности. Наука с тех пор не продвинулась ни на йоту.

Под микроскопом срез ротового объекта имеет сетчатую структуру, напоминающую сетку желудка – второй отдел желудка жвачных животных. Этот факт подтверждает гипотезу некоторых ученых о том, что данные объекты являются не просто экскрецией или сгустком материи, подобно амбре, обнаруживаемой в кишечниках кашалотов, а трехмерными иероглифами, претерпевшими небольшую деформацию, но сохранившими черты, которые человек, владеющий их тайным кодом, сможет расшифровать.

К слову, известный документ, в котором говорится, что внутри одного из ротовых объектов ученые обнаружили детский зубик и локон волос, без всяких сомнений, выдумка, порожденная ассоциациями с тератомой[24] – чудовищной опухолью, содержащей отдельные части нерожденных младенцев. Будь это так, можно было бы сделать вывод, что любая тератома, а по аналогии и любая опухоль – не что иное, как донесение из мира мертвых. Мысль, между прочим, довольно рациональная: все мы несем в себе память о своих прародителях, записанную в наших клетках. Можно даже сказать, что каждый человек представляет собой донесение из мира мертвых.

Рис. XIX. Реалистичные изображения ротовых объектов

К сожалению, наиболее известные изображения ротовых объектов выполнены рукой Дж. Т. Гизеля, некогда весьма уважаемого научного иллюстратора, впоследствии дискредитировавшего себя тем, что многие свои иллюстрации он приукрашивал, то ли давая волю воображению, то ли намеренно желая ввести в заблуждение своими работами. В иллюстрациях Гизеля ротовые объекты, в реальности похожие на бесформенные сгустки и даже – к чему скрывать – фекалии, приобретают изящество и прочность, присущие конструкциям моста.

В одном Гизель прав: слово – мост, соединяющий нас с краем мертвых или тем, другим краем, о котором пока так мало известно. Однако не стоит открещиваться от интимной, личной и даже немного отталкивающей природы ротовых объектов. Большинство объектов, выходящих из человеческого рта, воспринимаются нами как нечто отвратительное, грязное. Единственное исключение – речь: мы не краснея и не таясь слушаем слова, произнесенные другими людьми, и даже помещаем их себе в рот, имитируя или цитируя чужую речь. Мы отделили речь от рвотного рефлекса и этим сослужили себе плохую службу. Эктоплазмоглифы напоминают нам о том, откуда на самом деле берутся слова. В этой главе вы увидите рисунки из архивов Специальной школы, сделанные рукой неизвестного художника: на них ротовые объекты изображены без прикрас.

В настоящее время ученые сходятся во мнении, что ротовые объекты – не что иное, как элементы языка мертвых. Но остаются вопросы. Являются ли они трехмерным эквивалентом логограмм, в которых элементы репрезентации представлены в радикально упрощенной форме – наподобие японской азбуки кандзи? Состоят ли они из алфавитных элементов, сплавленных в трехмерный сгусток? Или, подобно объектам, которыми обменивались ученые профессора Большой Академии в Лагадо, обозначают лишь самое себя? В последнем случае перед нами стоит задача не определить их смысл, а понять, что же они такое. (Задача не из легких!)

Существует также вероятность, что форма объекта по пути в наш мир претерпевает изменения, и мы видим объект совсем не таким, каким он являлся изначально. Что если слово, некогда легкое, как перышко, проходя через различные слои края мертвых, искажается, подобно сигналу, и наращивает массу? Возможно, происходит нечто вроде эффекта Доплера, и положение слова на спектре вещественности меняется в зависимости от того, какое расстояние им пройдено.

Рис. XX. «…положение слова на спектре вещественности…»

Может быть и так, что эти объекты – своего рода упрощенный вариант языка, пиджин; слова, намеренно и неуклюже наделенные материальными свойствами с целью стать более понятными в мире, где ценится материальное. В таком случае свою функцию они не выполнили, хотя некоторые ученики признавались, что отдельные объекты стали для них обозначением новых чувств и мыслей, прежде не имевших словесного аналога.

Рис. XXI. «…выкашливать, выплевывать или находить на подушке с утра некие предметы…»

Однако целостного понимания этого языка по-прежнему не существует. Ученые ведут учет новых слов по мере их появления, надеясь выявить закономерность, которая позволила бы жи-вым приблизиться к пониманию языка мертвых. Сотрудники Специальной школы Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками, призывают всех танатоматиков и увлеченных любителей присоединиться к непрекращающемуся проекту по переводу данных посланий на английский язык. У кого-то, возможно, возникнет желание заняться поиском соответствия между ротовыми объектами и материальными объектами нашего мира. Мы также приветствуем любые начинания по переводу языков живых в форму материальных предметов. Возможно, с помощью предметов мы сможем ответить на эти странные послания от «покойных покойников», научившись их языку.

На этот счет основательница была настроена весьма оптимистично. «Возможно, мы уже говорим на этом языке, – писала она, – хоть и не ртом». Ведь мы сами тоже являемся материальными объектами, внутри которых временно обитают невнятные голоса. Как умелые бальзамировщики, мы приводим в порядок свой труп, румяним щеки, красим губы помадой. Мы выглядим живыми, но это лишь временно.

Рассудив, что предметы могут общаться с нами посредством не только своей формы, но и физических свойств, основательница провела с ними множество экспериментов: погружала их в воду и дистиллированный спирт, нагревала и охлаждала, натирала шерстью и пыталась разбить молотком. Одно слово дали понюхать терьеру, который тут же помочился; другое показали младенцу, и тот отпрянул. В ходе другого эксперимента объект высушили на воздухе до отвердения, измельчили в порошок и смешали с чернилами. На поверхности чернил образовалась жирная эластичная пленка, которую не сразу удалось проткнуть пером. Попадая на бумагу, чернила собирались в шарики; когда лист бумаги поднимали, целые слова скатывались вниз, и на их месте в тексте образовывались пустоты. (Возможно, это совпадение, но пустоты возникали именно в тех местах, где прежде находились местоименные формы и имена собственные.)

Отчет основательницы об одном из первых экспериментов с ротовыми объектами стоит привести без сокращений; им мы и завершим данную главу. «Вечером я провела эксперимент с одним из слов, хотя сама мысль о его уничтожении была равноценна мысли о том, чтобы отрезать себе язык. Чистым и очень острым ножом я разрезала объект сперва вдоль, затем поперек. Разрезая липнущую к ножу субстанцию, я морщилась от отвращения. Приходилось действовать очень медленно, чтобы, разрезая слово на куски, не исказить его. В срезе обнаружились крошечные папиллярные линии и линии разлома белее остального сгустка и более непрозрачные, наподобие воска, помещенного под пресс. Один кусок слова я взяла щипцами и нагрела на медленном огне. Этот эксперимент привел меня в крайнее расстройство. Я с интересом заметила, как увеличилось слюноотделение и мой рот наполнился сладковатой жидкостью. Было бы любопытно попытаться определить, является ли подобная реакция характерной для всех наблюдателей. Пламя охватило слово целиком; оно вспыхнуло с легким щелчком. Пламя оставалось ярким и ровным. Сгусток съежился, не пузырясь и не шипя. Этот эксперимент привел меня к выводу, что субстанция, из которой он состоит, плотная и чистая. Горение объекта напоминало горение свечи из чистейшего воска, но слово пылало ярче.

Съеживаясь, объект несколько раз обернулся вокруг своей оси и затрясся в конвульсиях, слишком быстрых, чтобы их уловил человеческий глаз, но странных и тревожащих. Мне показалось, что он несколько раз поменял форму, обернувшись чем-то не просто узнаваемым, а даже имеющим для меня личное значение, хотя из-за скорости трансформации я едва успевала разглядеть, что именно передо мной. Позже я попыталась зарисовать промежуточные состояния объекта, но это оказалось невозможным.

Сгусток сгорел очень быстро, и слово исчезло. При этом оно издало звук, который трудно описать. Это была фраза, произнесенная либо на высоких частотах, либо очень быстро. В ней содержалось множество звуков, но понадобилась всего доля секунды, чтобы ее произнести.

Случись мне снова услышать этот звук, я поняла бы все, что ныне от меня сокрыто. Но я пришла к выводу, что не стоит пытаться насильно преобразовать мертвую материю в смысл. Когда я сама стану мертвой материей, то начну говорить на языке объектов. Тогда наконец я пойму, о чем всю мою жизнь пытался сообщить мне мир».

Письма мертвым писателям, № 6

Глубокоуважаемый мистер Эдгар Аллан По!

В «Чизхиллской газете» опубликовано клеветническое письмо некоего «ученика местного образовательного учреждения», в котором утверждается, что на кухне у меня рыщут крысы, а в башне живут летучие мыши. Я непременно найду автора письма, и он будет наказан, но читая его донос, я испытала ностальгические чувства. Я и сама когда-то посылала в редакцию газеты лживые порочащие письма. Но что это за звук?

Всего лишь снег, царапающий стекло. Кажется, будто кто-то невидимой рукой стирает белые надписи с грифельной доски. Сегодня я вышла без шарфа, чтобы провести оральную гимнастику во втором классе, и, видимо, застудила горло. Никак не могу согреться…

Приступ кашля. Такой сильный, что потемнело в глазах. Порывшись в ридикюле, я достала носовой платок (к нему прицепился циркуль, который пришлось отцепить на ощупь). Кашляя в платок, я кажется, разобрала среди хрипов отдельные слова: «Прости. Прости».

Ума не приложу, перед кем я должна извиняться. Должно быть, это призраки.

После я свернула влажный платок, зажала его в ладонях, а ладони стиснула коленями. Накатила слабость. Шум снегопада за окном проник в голову. Я открыла рот на случай, если кому-то из призраков есть что сказать. «Посмотри вниз», – сказал Корнелиус. Голос его звучал недобро. Я опустила голову и разомкнула ладони; платок мягко раскрылся, как старая зачитанная книга.

Красота!

Краснота.

Он был красным. Кровавое пятно отпечаталось на противоположной от сгиба стороне: два крыла, алая танагра [25], распростертая на снегу.

Я испытала смутное удовлетворение, будто нашла наконец решение давней проблемы. Пятно появилось не просто так: это было послание, написанное чернилами моего тела. В чем крылся его смысл, говорить не буду, хотя, вероятно, вы и сами догадываетесь.

Как же холодно. Кларенс принес еще угля и разворошил головешки в печи. К сожалению, вслед за ним в комнату проник холодный сквозняк, и это свело на нет все его усилия.

Кстати, я нигде не могу найти свою кроличью лапку. На ее обычном месте – прямо передо мной на столе – сейчас засыхает кровь на платке. Я не могу отвести от него глаз. Вкус во рту привязывает меня к этому пятну. Если бы я окунула перо в рот, как в чернильницу…

Но на сегодня хватит.

С уважением,

Директриса Специальной школы,

и так далее, и так далее.

P. S. Прошу прощения за пятна на бумаге. Это всего лишь кровь. Кто-кто, а вы должны знать о ней все.

7. Последнее донесение (продолжение)

Я никогда не видела, чтобы люди выглядели так, как выглядела она, вернувшись домой. Она была мертва, разумеется. Я это сразу поняла. На своем веку я видела немало мертвых кроликов и со смертью была хорошо знакома. Но мои кролики даже после смерти оставались похожими на себя, а вот мать больше напоминала пейзаж или кучу мусора. На ум пришли деревья, которые при определенном освещении становятся похожи на скрюченные человеческие фигуры; облака, в которых, если приглядеться, можно увидеть смеющиеся лица; грибы, в странной форме которых можно разглядеть носы, щеки и уши. Как в дереве, облаке и грибе, в матери угадывались знакомые черты; но если они и убеждали глаз, то не убеждали ту часть моего существа, которую я по старинке называю сердцем.

Она выглядела странно не потому, что ее лицо – если можно назвать это лицом – было синевато-серым и покрытым множеством порезов вокруг рта. Настоящее лицо моей матери тоже могло быть синевато-серым, подумала я, но я все равно узнала бы его. Я бы не смогла смотреть на него, как смотрела на это лицо, напоминавшее мешок дохлых белок, коровью лепешку, жаркое, булькающее на сковороде. Раньше я никогда толком не смотрела ей в лицо, так как взгляду не за что было зацепиться; оно всегда ускользало, как рыба, плывущая вверх по течению, уплывало, прежде чем я решалась на него взглянуть, и оказывалось передо мной внезапно. Мать поворачивалась и здоровалась со мной, будто находилась здесь все время, а опоздавшей была я. Она открывала меня, как дверь в свою комнату.

Никто не мог бы упрекнуть меня в том, что я не понимала, что мать умерла. Она лежала в открытом гробу. Не была я и гробовщиком, который привел ее в порядок, отогнал мух и прошептал: «тихо, она спит». Я знала, что мама не спит. Ее там вообще не было. Они заменили ее этой вещью.

Вещь не была моей матерью. Но я решила, что она, возможно, знает, куда ушла моя мать. Я придвинула стул к гробу, который поставили на низкий столик в гостиной, и задала этот вопрос.

Где был мой отец? Не помню, чтобы он при этом присутствовал. Наверное, он остался наверху и стонал: «Беа, Беа», запоздало сокрушался, как всегда. Может быть, терзал подушку. Перья летели с потолка и опускались на его безутешную голову, мягко касаясь ее, как исцеляющие ангельские поцелуи. Почему-то меня ни капли не удивило, что меня оставили одну с трупом матери, предоставив полную свободу для экспериментов.

Я не плакала и не умоляла, как сделал бы обычный ребенок, а принялась монотонным голосом допрашивать самозванку. Я говорила быстро и без своих обычных уловок, а, напротив, стремясь произносить больше звуков, которые давались мне труднее всего: прежде всего «с», затем «д», «б» и «м». Мне хотелось заикаться так же сильно, как заикалась я, когда говорила в тот раз с Зайцелотом. Я надеялась вернуть мать, как вернула тогда кролика: хотя бы ненадолго, чтобы та успела мне что-то сказать. Что именно, я не знала. Может быть, «прощай». Как ни банально это звучит, всем нужно, чтобы с ними попрощались.

Но нет, я не стану оговаривать себя ради циничной саркастической шутки. Я не знаю, чего хотела на самом деле. Но подобно двери, через которую мать, вероятно, только что прошла, после ее смерти во мне открылось неудовлетворенное любопытство. «Где ты? – хотелось спросить мне. – Чем ты стала теперь? Как мне вести себя с тобой? Тебе что-то нужно? Чем я могу помочь?»

Чем мы обязаны мертвым? Я так и не нашла удовлетворительного ответа на этот вопрос. Однако пустота, образовавшаяся во мне со смертью матери, по-прежнему чего-то требует, хотя в ней нет никого, кто принял бы мои подношения, и никого, кто сказал бы мне: ты сделала все, что могла.

Всю ночь я заикалась, и время заикалось со мной. Я оттаскивала время назад, оно отскакивало вперед, но я упорно тащила его назад, все дальше и дальше. С первым светом голубой зари ее рот перенесся во вчерашний день. Он озарился теплым светом, блеснувшим на поверхности зуба. Солнечным, а может электрическим, как на отцовской фабрике. Но она попрежнему молчала.

Мне вдруг надоели эти игры, и я резко выпрямилась, почувствовав себя внезапно взрослой. Ощущение, что я перестала быть ребенком, сомкнулось вокруг меня твердой коркой. Я уронила внезапно ослабевшие руки, потому что услышала звук. Самый обычный звук: кашель. Но изо рта этой неподвижной массы услышать его было страшно.

Я склонилась над ее сухими неподвижными губами.

– Харвуд, – произнесла мать.

Позднее я пыталась убедить себя, что она произнесла это слово умоляюще, обвиняюще или как-то еще; что это было послание или указание мне. Но нет, ее голос звучал абсолютно нейтрально. Если и слышалось в нем что-то, так это скука. Но голос, несомненно, принадлежал моей матери.

Только тогда я заплакала, потеряв всякое достоинство, задыхаясь и хлюпая носом, заливаясь слезами и соплями, которые капали даже в гроб, даже на ее непроницаемое лицо.

Больше мать ничего не произнесла, хотя я продолжала говорить с ней и пыталась вытянуть из нее другие слова. Я даже говорила за нее, бормотала: «Я никогда не оставлю тебя, моя дорогая; я буду присматривать за тобой, моя девочка, моя единственная, всегда-всегда». И все такое прочее. Я помню, как произносила эти ласковые слова тихим сдавленным голосом, который использовала, когда хотела произвести впечатление на других детей – те думали, что в меня вселился призрак. Как маленькие мальчики играют в убийство игрушечными пистолетами, так и я в детстве понарошку проделывала все то, чем впоследствии займусь всерьез. Наша ложь скрывает правду о наших склонностях.

А может, этот голос все-таки принадлежал ей, хотя мне казалось, что говорю я?

Нет, мать никогда не рассказывала мне сказки.

[Пауза.]

Я не сомневалась, что она ушла навсегда. Смерть приняла ее как родную. Что до отца, меня часто охватывало неприятное предчувствие, что любые попытки смерти прибрать его к рукам закончатся неудачей, как и многие его неудавшиеся проекты.

[Пауза; помехи.]

Поскольку я нахожусь в стране мертвых, где каждое слово правдиво, рассказывая тебе о том, как я прислонилась лбом к ее гробу, я ощутила, как что-то холодное прижалось к моему лбу, будто край небосвода опустился мне на голову; а стоило упомянуть атласную подкладку, как я чуть не подавилась ее белыми складками. Что до лилий, мне даже упоминать о них не надо, чтобы ощутить их сладкое зловоние. Я продолжала говорить, склонившись над сухими неподвижными губами и прислушиваясь к ответу, которого так и не последовало.

Ты слышишь?

Лицо моей матери превратилось в пародию на себя при жизни, поэтому я перевела взгляд на ее руки, мирно сложенные на груди и более похожие на руки, к которым я привыкла; знакомые веснушки утешили глаз, но на месте кольца, обычно стягивавшего палец тонким пояском, я обнаружила лишь небольшую вмятину. Должно быть, его украли.

Глаза мои подернулись влагой. Кажется, я опять заплакала.

[Пауза; помехи; звуки дыхания.]

Рассказ стенографистки (продолжение)

Она стремительно идет по коридору, подметая пыль тяжелыми юбками, проходит мимо окна, и на нее падает полосатый свет, проникающий сквозь ставни, а потом снова, когда она проходит мимо следующего окна, и снова, и снова. Лорнет царапает ткань накрахмаленного лифа. Шелковый ридикюль, который она держит у талии, набит громоздкими инструментами: слуховой рожок; шпатель для языка; расширитель. В руке у нее блестящая металлическая линейка. Рот растянут проволочной сеткой. Говорят, перед отходом ко сну она смачивает губы типографскими чернилами и не снимает это приспособление даже на ночь. Натерев проволочный каркас стирательными резинками изнутри и снаружи, она оборачивает его марлей, и ее лицо становится похоже на поросячью морду. Но сегодня каркас не обернут, и слюна стекает по подбородку на аккуратно подвязанный льняной слюнявчик. Я отмечаю эту деталь, как отмечаю все, что может впоследствии оказаться полезным.

В пять утра, перед утренней гимнастикой, директриса приступает к разминке – она называет это «раздраить люки». В ход идут все инструменты из ее арсенала: распылители с камфарой и ментолом, челюстные динамометры, ватные тампоны, резиновые груши, кляп-намордник из металла и фарфора. Заслышав стук ее каблуков или завидев подрагивающую тень ее поросячьей морды, ученики, едва успевшие застегнуть пуговицы на форме, с щеками, посиневшими от умывания ледяной водой, спешат скрыться в коридорах или прячутся в шкафах, выходя оттуда только долгое время спустя в облаке выпорхнувшей моли и сами как моль, с глазищами в пол-лица.

Весь день директриса лавирует в лабиринте кабинетов и спален, комнат для живых и комнат для мертвых. Ее маршрут, как она сама объясняет, продиктован «скорее правилами построения высказывания, чем целесообразностью». Стук ее каблуков раздается в галереях, где витают призраки, в лабораториях, заставленных макетами и механизмами, в подземных темницах, где отбывают наказание нарушители, в спортивном зале, где дети снова и снова ныряют в свои глотки и выныривают из них. Ее юбки шуршат в отгороженном портьерами лазарете, где ожидающие появления на свет ротовых объектов лежат в полумраке, глядя на картины с изображением дыр и тьмы. Их губы густо смазаны гусиным жиром, а младшие ученики заботливо массируют их шеи, запеленатые в ткань. Проходя мимо шеренги самых маленьких воспитанников, выстроенных по росту, она наклоняется и прислушивается к каждому рту. Ватным тампоном, пропитанным морфином, смачивает саднящие миндалины; раздает желающим микстуру из чернил и рвотного корня и припарки из бумажной кашицы с кантаридином, а жалующимся советует «сделать вид, будто вас здесь нет». Шикает на праздно болтающих, пресекает шалости, завязывает кляпы морским узлом (и никогда двойным), выдает дефлекторы и туго затягивает намордники, осматривает проволочные сетки и ветроуказатели, настраивает частоту голоса, твердой рукой перекрыв дыхательное горло и дав обладателю слишком писклявого тембра нюхнуть аммиака. Наставница и монарх, первосвященница и инквизитор в одном лице, она властвует здесь безраздельно.

За ней в свинцовых ботинках как бык топает грузная и растрепанная Другая Мать: загоняет детей в классы, вручает указки преподавателям не-речи и поправляет маски, меха и бумажные рожки без спроса и разумения. Внезапно заходит в диктовочную, неся в руках дрожащий ворох бумажных шаров; комкает газеты, набивает ими искусственные легкие, заставляет проходящего мимо ученика высунуть язык и прижимает его деревянным шпателем. Тем временем Уит и Макдугал неслышной поступью шагают по рядам, ощупывая проволочные сетки пальцами в белых перчатках и извлекая из них родившиеся ротовые объекты, которые затем заворачивают в подгузники, чтобы впитать слюну и уберечь их на время пребывания в нашем мире, и уносят, благоговейно баюкая в объятиях. Каким-то образом эти двое всегда догадываются, когда и у кого объект должен появиться на свет. Подобно паукам, почувствовавшим дрожь в том или ином углу паутины, они отличаются особой чувствительностью к колебаниям в ткани Покрова, за которым находится край мертвых. Часто им удается оказаться на месте еще до того, как объект появляется на свет, и тогда они помогают доставляющему раскрыть рот чуть шире и, подцепляя объект согнутым пальцем, извлекают его. Порой кто-то из учеников, не понимая, что происходит, начинает сопротивляться.

– Вы не можете забрать его! Он мой! – Виктория уворачивается и бросается бежать, обхватив свою сетку руками; та бултыхается из стороны в сторону. – У-у-уйдите! От-т-т-тстаньте от меня! – Она бежит и опрокидывает стулья. Скрывается в конце коридора.

Вечером директриса, по-прежнему затянутая в креп и корсет на китовом усе, восседает на диване, набитом конским волосом, в окружении труб, чучел животных и траурных портретов с волосяными венками [26]. Скрипучим голосом она начитывает запись на фонограф Эдисона: «З-з-зачем возвещать о чем-либо, коль скоро это не станет сенсацией? Что хорошего в том, чтобы быть директрисой Специальной школы Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками, раз мне все равно не стать популярнее сестер Фокс и прелестнее Коры Хэтч [27]?» Она отхлебывает из сосуда в форме мозга, за наполнением которого следит Другая Мать: чтобы облегчить накопившееся за день напряжение, вызванное руководством учебным заведением и общением с большим числом потусторонних сущностей, та подливает в него болеутоляющее от фирмы «Стикни и Пур» – «1,8 гранул опия на жидкую унцию». Помассировав ушные мочки, директриса измеряет рот штангенциркулем и снова принимается начитывать запись. «С-с-сами пос-с-судите, з-з-зачем…»

Когда в школу наведываются посетители, директриса устраивает показательные сеансы, окружая особым вниманием состоятельных родственников, которых можно уговорить оплатить не только обучение собственного чада, но и выделить деньги на стипендию для неимущих или новую спортивную площадку. По ее требованию мистер Ленор, наш учитель актерского искусства, заставляет нас разыгрывать сценарии «спонтанных» спиритических сеансов, заучивать их с точностью до последнего слова. Ничуть не смущаясь своего мошенничества, он заявляет, что раз мы показываем на публику поддельный сеанс, это вовсе не означает, что мертвых не существует. Мошенничество – не порок, внушает нам он: «Ведь именно когда мы притворяемся, в наших словах чаще всего проскальзывает истина». По маршруту, столь тщательно спланированному, что он производит впечатление спонтанного, директриса ведет гостей на прогулку, умело выуживая крупицы информации. После этого ей достаточно отвести в сторонку одного из учеников, и тот бежит к мистеру Ленору с указанием ввести изменения в сценарий: такая-то гостья желает пообщаться с усопшей теткой, старой девой, предпочтительно с помощью воспитанной юной леди; такой-то джентльмен – с малышом, безвременно почившим от скарлатины. Есть и те, кому особое удовольствие доставляет вид мальчика с повязкой на глазах и ветроуказателем во рту, и чтобы его язык был стреножен, щеки оттянуты в стороны защелкивающимися фланцами, а кто-нибудь из наставников щекотал бы ему глотку павлиньим пером.

Среди мальчиков любимцем публики был О’Доннелл: горделивый, белозубый, с прелестно взъерошенными белокурыми локонами (ерошил локоны перед приходом гостей мистер Мэллоу под руководством мистера Ленора). Из девочек предпочитали Смитсон – за кудряшки и крошечные ноготки-жемчужинки на розовых пальчиках – и Диксон за глянцевую темную кожу и театральность, с которой она выпрямлялась, вздергивала подбородок, вздрагивала и начинала вещать громким мужским басом. Я не радовала глаз своим видом, и для показов меня выбирали редко.

Кое-кто из посетителей, покраснев и говоря слишком громко, просил разрешения остаться наедине с одним из юных дарований; мол, им хотелось собственноручно прощупать ткань Покрова, дабы дуновение потусторонней жизни охладило их пылающие щеки. Они также желали своими глазами увидеть рождение ротового объекта, а может быть, даже подставить ладони или помочь ему появиться на свет, поддев его пальцем. На эти просьбы директриса или ее заместители спокойно отвечали, что это «н-не п-п-представляется возможным, к в-в-великому нашему сожалению, ибо дети должны находиться под присмотром специалиста на каждом этапе обучения. Всегда остается опасность, что ученик по неопытности вызовет враждебного призрака. Руководство школы неоднократно пыталось включить в договор пункт о снятии с себя ответственности за увечья или смерть, навлеченную гневом усопших, однако страховщики не пошли нам навстречу… Вы хорошо себя чувствуете?»

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

О наказаниях

Пока я собираюсь с мыслями по поводу более серьезных вопросов, позвольте обратить внимание на вечный тандем «боль – удовольствие», в жизни Специальной школы существовавший в виде наказания и игры.

Первому в Специальной школе уделяется гораздо больше времени. Директриса ждет от учеников безупречного послушания и следования правилам, а встретившись с сопротивлением, не колеблясь отсылает ученика в подземную темницу. В день, когда я совершал экскурсию по школе, темница была занята (в ней сидела девочка, которую заподозрили в краже кроличьей лапки, принадлежавшей директрисе Джойнс – тяжкое преступление по меркам школы), и меня не пригласили осмотреть ее, но со стороны темница, как и следовало ожидать, выглядела мрачно и безрадостно. Однако ее основным назначением было не причинение мук, а насильственная «прочистка труб» и «устранение помех», препятствующих свободному передвижению мертвых из их края в глотку ученика и обратно. Существовал также ряд менее суровых наказаний. Перечислю самые необычные из них.

Языковая порка (имеется в виду не словесный разнос, а именно порка языка миниатюрной кошкой-девятихвосткой [28], изготовленной из бумаги; на девяти бумажных хвостах этой плетки записан подробный отчет о нарушениях отбывающего наказание).

Удила (наподобие конских, используются, чтобы обездвижить челюсть).

Битье (не ребенка, как можно было бы предположить, а битье в особый барабан, называемый Ушным, тембр которого неприятен человеческому слуху).

Зачитывание вслух описательных пассажей вроде следующего: «Седло, украшенное вытравленным орнаментом из букв неизвестного алфавита, вероятно, амхарского, с обернутыми вокруг луки поводьями, по всей видимости, порвавшимися и связанными узлами в нескольких местах». Или: «Страницы этой книги поросли пятнистой шерстью; чтец проводил по ней рассеченным пальцем». (Признаюсь, мне даже страшно предположить, какие слезы и мольбы о пощаде следовали за чтением этих строк.)

Аналогичным наказанием становилось привлечение внимания ученика к предметам, находящимся от него в непосредственной близости. Сами по себе эти предметы не внушали страх: среди них не было орудий пыток или какого-либо указания на то, что эти объекты будут использовать по назначению. Не угроза наказания таилась в этих предметах – они сами являлись наказанием, причем довольно эффективным, о чем свидетельствовал ужас на лицах моих информаторов. Роль карательного предмета могла выполнять любая вещь. Согнутый прутик, отломанная ручка фарфоровой чашки, облысевшая метла. Выполнив карательную функцию, предмет возвращался на свое обычное место и снова начинал казаться непримечательным. (Будь это не так, это можно было бы расценить как несправедливость или клевету по отношению к невинному объекту.)

Тем не менее, ученики признавались, что карательные предметы нередко продолжали внушать им ужас даже после окончания наказания, поэтому директриса с особым тщанием относилась к выбору этих объектов, казавшемуся случайным лишь постороннему взгляду. К примеру, совершенно ни к чему было прививать подсознательное отвращение к предмету ежедневного пользования – ночному горшку, ботинку, перу. Однажды я видел ребенка, который вздрогнул и заплакал, наткнувшись на брошенное завхозом в коридоре оцинкованное ведро.

Последнего наказания, о котором я хочу вам поведать, страшились особенно. От других его отличало то, что невозможно было определить, являлось ли оно наказанием; оно не причиняло боли и унижения, не стесняло ученика в движениях и порой даже казалось приятным. Я так и не смог понять, каким образом страдающий от приятного действия (а по заверениям переживших наказание, это нельзя было назвать иначе как страданием) внезапно понимал, что на самом деле оно является наказанием, но сомнений быть не могло: мои информаторы один за другим описывали внезапно охватившее их чувство абсолютного ужаса. Это лишь мои предположения, однако мне любопытно, не потому ли данный вид наказания так страшил учеников, что его действие нельзя было ограничить определенными рамками; столкнувшись с ним однажды, ты в дальнейшем ожидал, что подобное может повториться в любой момент. С тех пор, как я узнал об этом, в минуту самого сладостного удовольствия мне и самому не раз лезла в голову иррациональная мысль, что, вероятно, этот персик и эти объятия не так хороши, как казалось; что, может быть, таким образом директриса тайком мстит мне за тот или иной проступок. Читатель наверняка уже почувствовал, каким образом подобные подозрения навлекают тень на каждый момент жизни и сами по себе становятся формой наказания, ничуть не способствуя счастью. Директрисе ничего и делать не пришлось, лишь намекнуть на возможность подобного наказания в будущем. Само собой, эффективность наказания всецело зависела от чувствительности жертвы; в случае с закоренелыми преступниками оно едва ли возымело бы действие. Однако ученики неизменно упоминали о нем с почтением, граничащим с благоговейным ужасом; с таким же благоговением они относились и к директрисе.

Лишь в одном директриса Джойнс готова была дать поблажку: даже самый недостойный ученик заслуживал ее уважение, случись призраку заговорить его устами. Под влиянием мертвых она не только прощала любые преступления, но и не гнушалась вносить изменения в школьные правила, если нарушитель предлагал это сделать. Было почти забавно наблюдать за тем, как меняется ее поведение, стоит детскому лепету смениться странной прерывистой речью покойника. Ее нетерпеливость и надменность исчезали как по волшебству. Глаза смягчались, размыкались губы, и с заинтересованным, даже, пожалуй, заискивающим видом она наклонялась и приближала свое ухо ближе ко рту ребенка, одаривая говорящего призрака своим безраздельным вниманием.

Письма мертвым писателям, № 7

Дорогая Эмили Бронте!

Засунув палец в прорезь жилета и нервно ощупывая под ним свою грудную клетку, доктор Бид сообщает мне, что у меня туберкулез или, в просторечии, чахотка.

«Вот видите?» – хочется вскрикнуть мне, ибо у меня такое чувство, что подтвердились мои давние подозрения. Почему-то я не удивлена. Ничто теперь не способно удивить меня настолько, чтобы отвлечься от этой мысли.

– Болезнь прогрессирует медленно, но исход, как правило, смертельный, – продолжает он, не сумев полностью скрыть своего удовлетворения. Наверное, ждет, что, испугавшись смерти, я отрекусь от своего учения. Не дождется.

Итак, я приблизилась к точке исчезновения. Линия горизонта лишь выглядела далекой, а оказалась начерченной на стене на расстоянии ладони от моего носа.

Странное чувство охватывает меня, будто мне не хватает дыхания. И это не туберкулез. Кажется, я испытываю некую эмоцию. Определенно не страх, нет, хотя организму и свойственно немного нервничать, завидев опускающийся топор. Живые существа, как правило (и к сожалению), неравнодушны к вопросам собственного выживания. За исключением муравьев. Я, видимо, не являюсь исключением.

Я сжалась, как кулак, сомкнувшийся вокруг сокровища, которое боюсь потерять. Но в кулаке пусто. Лишь ощущение сжатия, сам кулак – вот что я считаю собой. Когда ладонь разомкнется, меня не станет. Но сгину ли я навсегда?

Но я же совсем, совсем не готова. Мне так многому еще хочется научиться, так многое узнать. О смерти, да; но не посредством же умирания, как обычные люди!

Я – охотница. Склонившись над львиным следом, я слышу, как зверь дышит мне в затылок.

Разумеется, каждый охотник рано или поздно попадает в лапы льва или другого животного. Но прежде чем тот сомкнет громадные челюсти, мне хотелось заглянуть ему в глотку, рассмотреть все дыры в его зубах, почувствовать смрад падали из его пасти. Получить ответ на вопрос, терзавший меня, вопрос, который я задавала себе всю жизнь, прежде чем… прежде чем…

Что станет с моей школой?

Мне нужна минута, чтобы собраться с мыслями.

Вот и все.

…прежде чем огонь угаснет.

Пожалуй, мне нужна еще минута.

Ну, вот и все. Я умираю. Не знаю, с чего мне плакать. Все ведь умирают.

Искренне ваш,

Будущий труп Джойнс

8. Последнее донесение (продолжение)

Я только что провела лето в материнской руке. Я имею в виду не в переносном смысле «под ее крылышком», нет; я имею в виду внутри ее руки из мяса и костей, плотной и уютной, теплой и гибкой, как шатер, где я могла бы жить, внутри руки, словно предназначенной специально для меня. Сперва я не поняла, где нахожусь. От места своего бдения у материнского гроба я, сама не заметив как, перенеслась куда-то по эластичным коридорам, прыгая по ним, радостная и полная сил. В конце концов я поняла, что прыгала от одного пальца к другому. Иногда, чтобы порадовать меня или выполнить некую задачу, о целях которой я не стремилась узнать, рука смыкалась вокруг меня. Я восхищалась синхронной работой суставов – что за радость служить столь идеально скоординированному целому! Лето, мамина рука – все, как я любила; я жила в ней целые годы, пролетевшие, словно несколько мгновений. Мгновений, за которые я успеваю рассказать тебе об этом, моя дорогая слушательница. Для меня эти мгновения, как и мамина рука – пристанище в краю мертвых, мой летний домик, место покоя и безопасности, где я чувствую себя ценной и нужной. Описывая руку матери словами, я ощущаю тот же покой, что и находясь в ее руке. Это потому что здесь слова и сама рука – одно и то же.

Тебе это должно быть понятно, потому что я живу и в твоей руке тоже; в обеих руках, которыми ты печатаешь эти строки. Ты печатаешь, следовательно, я существую. Само собой, все начинается с моих слов. Но стала бы я говорить, если бы ты меня не слушала? Быть может, лишь когда ты записываешь мои слова, их можно считать произнесенными – или я снова путаюсь в течении времени?

К черту эти «быть может».

Но нет, есть еще одно: быть может, настоящий автор этого монолога – ты? Тогда я в твоей милости. Ты поменяешь словечко, и с ним изменится моя судьба; принц станет лягушкой, утка – ослом. Если небо вдруг сложится, как оригами, так это потому, что ты так сказала, хотя ты можешь сказать, что идея была моей, и я тебе поверю. Потом ты скажешь, что идея была твоей, и я снова поверю. Можешь рассказать мне обо всем, о чем я рассказываю тебе, а я буду метаться между верой и сомнением и не знать, придумала ли я тебя, или ты меня, или эти две вероятности каким-то образом осуществились одновременно. А опечатки? Их мы даже пока не обсуждали. Быть может, прямо сейчас ты поднимаешь от клавиш затекшие руки, вытягиваешь их перед собой, разглядываешь и думаешь: «это мои руки», и: «ха-ха-ха, я всех одурачила». Потом трешь глаза и, подоткнув складку юбки под ягодицы для мягкости, снова опускаешь кончики пальцев на клавиши. Пальцы ног упираются в жесткие туфли. Тап-тап-тап.

Разумеется, ты не смогла бы сделать этого, печатая эти строки – это было сделано чуть раньше или чуть позже. Возможно, ты подумала: «Я напишу, что делаю то-то и то-то, а потом сделаю». Или: «Я сделала то-то и то-то, а теперь опишу, как это было». Но зачем делать что-то, раз это уже описано? Зачем описывать, если что-то уже сделано? Если ты задумала всех обмануть, зачем давать повод для подозрений, зачем заставлять кого-то думать, что мои слова на самом деле принадлежат не мне, а тебе, и вложены тобой в мои уста?

«…и вложены тобой в мои уста», – пишешь ты, и ты права – или я права. Что если я не более чем чревовещатель, заставляющий куклу произносить: «Я – чревовещатель, а тот, кто держит меня, запустив руку мне под юбку – моя кукла»? Зачем мне это, ума не приложу. Порой у меня возникают фантазии о бессилии. Как бы то ни было, вряд ли мне удастся кого-то одурачить.

Слышишь? Лампа на твоем столе почти догорела; света хватит, чтобы разглядеть предметы, расставленные на полках аккуратными рядами, но не хватит, чтобы прочесть подписи мелким каллиграфическим почерком на ярлыках под каждым из них. У тебя урчит в животе; там перевариваются остатки ломтика хлеба с маслом и чашки чая с молоком, превратившиеся в нечто неузнаваемое. Скоро тебе понадобится выйти в уборную, что строго запрещено правилами. Ты будешь прислушиваться к звукам моего голоса через коридор.

Дверь кабинета тихо дребезжит в дверной раме, ты поднимаешь голову. Кто-то идет – но нет, тебе почудилось; напряжение уходит из плеч, ты возвращаешься к работе. Это всего лишь обычные звуки, предвещающие окончание дня и наступление вечера. Открываются и закрываются двери, ревут печи, шлепают тряпки, плещется вода, щетки с лязгом падают в раковины, кто-то рявкает и о чем-то спрашивает на повышенных тонах. Снаружи ветер мощными порывами бьется о шифер, птицы стремительными тенями проносятся над дорожкой из гравия, кусты царапают стену в одном и том же месте, но я не могу понять, реально ли это и было ли когда-нибудь реальным. Я даже не уверена в том, что случилось со мной – жила ли я раньше, потом умерла и теперь продолжаю жить здесь? Точнее, не жить, а делать то, что здесь принято – говорить. Или, может, я вообще никогда не жила? Может, мира живых вообще не существует и никто никогда не жил, включая тебя? Включая ее? Ее твердые коленки ощетинились светлыми жесткими волосками. На мягком белом животе – светло-коричневое родимое пятно, покрытое мягким пушком. Шея позади в складках, она красно-коричневого цвета. Ее голубовато-серый… [треск; ничего не слышно] —

Я оглядываюсь и понимаю, что нахожусь в какой-то хижине. Нет, в сарае. Я знаю этот сарай. В углах его – клочки кроличьего меха; они же зацепились за торчащие щепки. Садок пуст, но дно его усеяно пометом. Гладкими катышками помета невинных. В легких застывают все крики, которые я запретила себе издавать. Я собираюсь с духом. Кролики, начинаю я рассуждать про себя, размножаются со скоростью света. Дай им плодиться бесконтрольно, и они поглотят нас, как Всемирный потоп. Возможно, это преувеличение, но вполне обоснованное. Взрослый домашний длинношерстный кролик – львиноголовый или ангорский, к примеру, – действительно похож на тучку. Гималайский или бельгийский, впрочем, тучку напоминает гораздо меньше. Но я потеряла нить.

В одном из садков прячется девчонка Финстер.

Нет [помехи], кажется, это крольчиха – я звала ее Леди Лапка.

Нет [помехи], кажется, это моток сгнившей веревки…

Нет, это парик из человеческих волос, осиное гнездо, яблочный пудинг, оборванный крик, павлин, оператор телеграфа, ногти мертвеца. Нет, я совсем запуталась.

Я [помехи] умерла? [помехи]

Нет, но чем дольше я нахожусь здесь, тем сложнее понять разницу между жизнью и смертью. Я имею в виду – следить за ходом времени, продолжать двигаться в привычном темпе, чтобы не наскучило, а может, наоборот – чтобы не стало слишком интересно. Возможно, когда тебе становится слишком интересно здесь, ты допускаешь смертельную ошибку – об этом я раньше не задумывалась. Что если смерть – всего лишь пауза, позволяющая лучше присмотреться к миру? Если это так, лучше не проверять эту гипотезу, а продолжать идти вперед; так поступают живые. Но время ускользает от меня, тяжелеет и становится неподъемным и вместе с тем – слишком легким.

Когда слишком долго пробудешь в этом безвременье, обычное представление о времени как о череде последовательно сменяющих друг друга событий, подталкивающих друг друга, как костяшки домино, начинает казаться чрезвычайно странным. Ведь костяшка может упасть в обе стороны. Так и последствие может вызвать причину, развернуть поворотный момент в обратную сторону, сложить разворачивающееся и убрать подальше с глаз.

Поэтому с легким удивлением – мне почему-то казалось, что дверь может быть заперта – я открываю дверь сарая и снова попадаю в школу. Иду через лестничную площадку второго этажа, в коридор. Половицы скрипят под ногами. Стены стоят вертикально, как им и положено, но мне кажется, что они чуть-чуть отпрянули, будто я их чем-то обидела и они делают вид, будто не замечают меня. В конце коридора оловянной бляхой желтеет окно, тусклое, флегматичное. Я твердо знаю, куда направляюсь, поэтому дверь оказывается точно там, где и должна быть. Я открываю ее. Из двери вылетает муха [помехи], ударяется в мой левый глаз и, гулко жужжа, уносится прочь. Глаз пронзает боль.

Тем временем по ту сторону двери разворачивается битва за дверную ручку среди моих подхалимов, притворяющихся, что ждали моего прихода. Я толкаю ручку посильнее, отпускаю, и с удовольствием вижу, что дверь ударила по лбу победившего в битве мистера Мэллоу, младшего администратора, проходящего стажировку. Самодовольство на его лице сменяется негодованием, которое затем подавляется усилием воли, хотя на лбу уже растет красная шишка.

Но все это я уже видела.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Я лежала в постели, решив потренироваться еще немного. Накануне утром во время болезненных гортанных маневров я ощутила, как что-то давит на гортань изнутри, и волоски на моих руках встали дыбом. Наконец-то мне попался призрак, подумала я! Но оказалось, я просто рыгнула. Видели бы вы, как хохотали надо мной малыши, как закатывали глаза старшие девочки («Отвратительно!»).

– Помилуйте, – промолвила одна, сплюнув что-то в платок, – чего еще от нее ожидать? С ее-то происхождением?

По чистой случайности рядом оказалась директриса и, услышав это, отчеканила:

– Не возьму в толк, о каком происхождении идет речь, ибо у всех нас оно одинаковое: длинная, нескончаемая шеренга мертвецов. – Я не ждала от нее такой доброты, но лучше бы она этого не говорила: веселое настроение девочек тут же сменилось язвительностью. За обедом в столовой они отсели от меня как можно дальше, сгрудившись на дальнем конце скамьи. Я же немилосердно тыкала котлету вилкой.

Но сейчас, в темноте, моя строптивая плоть, казалось, присмирела. Сейчас я была всего лишь темным пятном чуть темнее черноты, тенью среди теней. Я разомкнула губы, опустила гортань (я надеялась, что это гортань)…

– Грэндисон! – прошипела моя соседка Джарндис. – Прекрати издавать эти мерзкие звуки горлом. Тебе сегодня мало что ли было?

– Я тренируюсь, – спокойно ответила я. – И тебе советую заняться тем же. Сейчас ты меня превосходишь, но я буду стараться и своим усердием превзойду твой талант. И когда твое положение станет столь же незавидным, как мое сейчас, молись, чтобы я забыла, в каком тоне ты говорила со мной сегодня.

Она тихо рассмеялась.

– Вот странная, – бросила она, но так неуверенно, что я поняла: победа за мной.

Я снова поразилась беглости своей речи и тому, что для этого мне не приходилось прикладывать никаких усилий. Нужно было лишь расслабиться и забыть о том, кто я такая, и речь лилась свободно. Может, это и есть то, что подразумевается под «слушанием ртом»? Я свернула ладонь трубочкой и молча прижала ее к губам. И тут вспомнила про кхтх; открыв маленький ящичек прикроватной тумбочки, я развернула бумажный сверток и снова попыталась (безуспешно) представить, как может выглядеть «воздушная трубка – отверстие в воздухе, в которое можно дуть». Это оказалось невозможным. Однако, повинуясь внезапному порыву, я вдруг поднесла это ничто к губам.

На следующее утро на усыпанной гравием дорожке у школы мы выстроились плотными рядами, как органные трубы. Меня втиснули между Маккохи (я была чуть ниже его) и Рэмшед (чуть выше). Наши волосы, мокрые после умывания, были разделены параллельными прямыми проборами, алевшими в свете зари. От холода руки белых детей покрывались фиолетово-розовыми мраморными разводами. Мои шелушились, хотя я тайком намазывала их маслом, которое нам выдавали к хлебу на завтрак, откладывая тот день, когда спрошу кого-нибудь, где раздобыть лосьон (скорее всего, с этой просьбой я обратилась бы к мисс Морок, цветной служанке).

У кого-то из учеников пошла кровь носом, вызвав небольшой переполох в наших рядах. Я не шелохнулась. Новая накрахмаленная форма стояла вокруг меня колом. Она словно была предназначена для более крупной, чем я, невидимки, внутри которой я случайно очутилась.

– Скажите «ах»! – Сто отверстий разверзлись навстречу новому. Чей-то подбородок задрожал; кто-то уронил голову; резкий удар линейкой по подбородку заставил нарушителя выпрямиться.

Ступенчатый фасад заливала кроваво-красная заря, словно румянец – лицо. Снизу здание по-прежнему оставалось в тени, как и мы. Случайно ли вышло так, что директриса открыла дверь в тот самый момент, когда ее коснулось солнце? Она стояла в проеме, как золотая икона в святилище.

Мистер Вместо прошел по рядам, придавливая языки учеников шпателем, пока те пытались выполнить указания, которые он бормотал себе под нос («говорите наоборот»; «теперь замолкните, громче!»). Я услышала, как давятся Диксон, Уонг и Маккохи. Наконец мистер Вместо встал передо мной, поместил шпатель мне в рот и сильно нажал на язык. Я попыталась, как делала уже много раз, обнаружить в себе еще одни легкие и опустошить гортань, чтобы та открылась чему-то или кому-то иному. Но не почувствовала ничего, кроме шероховатой деревянной палочки, давящей на язык, и легкого рвотного позыва, который я поборола силой воли. В голове пронеслась невесть откуда взявшаяся мысль – я почему-то подумала о том, сколько муки необходимо, чтобы загустить подливу; кончики пальцев сомкнулись и зашелестели, просеивая муку, падавшую на пузырящийся, густой, почти почерневший жир в сковороде. Что-то не так было с этой будничной картиной, но что? Ах да, пальцы, которыми я просеивала муку, почему-то оказались толстыми и бежевыми, а не коричневыми, как у меня. А потом я поняла, что больше не чувствую шпатель. Зато я почувствовала что-то другое: голос, слово, а точнее, имя, распиравшее глотку изнутри, реальное и осязаемое, как если бы я проглотила ботинок.

– Элджернон! – выкрикнула я.

Никакого Элджернона я не знала.

Маккохи и О’Доннелл нахмурились; другие же собрались вокруг меня, хлопая меня по плечам и дуя в уши в ликовании, радуясь, что среди них объявилась новая говорящая с призраками. Директриса одобрительно кивнула. Мой рот тем временем продолжал перечислять провинности Элджернона: «ах ты презренный ублюдок, лживый, мерзкий бабник, да чтоб тебя…»

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Об игре

Игры, в которые играют ученики Специальной школы, могут называться таковыми лишь с большой натяжкой. Большинство организованных занятий в школе, насколько я могу судить, призваны внушить ученику уверенность, что его индивидуальное существование не имеет никакого значения, и любые заявления об обратном не стоят и выеденного яйца. Персональные таланты в школе никого не интересуют, как и веселье – так думал я до того дня, когда, к своему удивлению, услышал с игрового поля перед школой веселый детский смех и возню, тогда как обычно во время утренней гимнастики оттуда доносились лишь стоны и угрюмая тишина. Я прогуливался в саду скульптур и, услышав звуки, стал продираться сквозь живую изгородь, окружавшую сад. Не боясь получить царапины, я лез сквозь заросли к игровой площадке. При мысли о том, что сейчас я увижу несчастных детей резвящимися, моя душа ликовала.

Игра в мяч, свидетелем которой я стал, проводилась на площадке с замысловатой разметкой, нанесенной мелом. Игроки разделились на две команды, одетые в форму разных цветов, и заняли на площадке различные позиции. Пока я пробирался сквозь заросли колючей форзиции, раздался свисток, и игроки забегали, как ошпаренные муравьи. Я сделал шаг вперед, чтобы лучше видеть, чем они заняты, и по лицу меня хлестнула мокрая ветка. Выбравшись из кустов, я обнаружил, что стою на краю поля, а игроки снова заняли свои места; мяч лежал в одном из многочисленных секторов поля ближе к тому краю площадки, где находилась команда в белых туниках.

– Смотрите! Кажется, этому ребенку нездоровится, – сказал доктор Пичи. Они с доктором Бидом присоединились ко мне и стали наблюдать за игрой с края поля. Один из мальчиков отбежал в сторонку; его рвало в полотняный мешок. Его товарищ склонился над ним, потом побежал к зданию школы.

Доктор Бид прищурился, глядя на мальчика поверх очков, и неспешно двинулся к нему, жестом приглашая нас следовать за ним.

– Это не то, что вы думаете, – произнес он.

Мальчик раскачивался, и его выворачивало в полотняный мешок. Несколько минут спустя из здания выбежали Уит и Макдугал, натягивая перчатки; прощупав мешок, они аккуратно извлекли из него узловатый предмет желтого цвета и положили его на чистую белую ткань, которую один из них достал из кармана халата.

– Боже милостивый, что это? – спросил доктор Пичи.

– Эктоплазмоглиф, – отвечал Уит, вытирая предмет краешком полотенца. Он приподнял его и оценивающе разглядел со всех сторон, вращая в руке в перчатке.

– Хотите сказать, эта вещица состоит из чистой эктоплазмы? – восторженно воскликнул доктор Пичи. – Позвольте мне…

Он протянул руку, но Уит поспешно завернул предмет в полотенце и сунул сверток под мышку.

– Директрисе Джойнс это не понравится, доктор Пичи.

Раздался свисток, Уит и Макдугал ушли со своим драгоценным приобретением, провожаемые пристальным взором доктора Пичи, который, кажется, не мог оправиться от потрясения, а игроки вновь забегали по полю, и на этот раз, поскольку ничто мне уже не мешало, я смог разглядеть ход игры и догадаться о ее смысле. Самым удивительным оказалось то, что игроки вовсе не прикасались к мячу и не пытались сдвинуть его с места, а двигали само поле; игроки одной команды без устали стирали и перерисовывали многочисленные линии, следуя каким-то сложным правилам первоочередности и взаимозависимости; команда же противника делала все, что в ее силах, чтобы помешать им: ребята тайком чертили только что стертые линии и стирали новые, вставали на пути рисующих, мешали им и выбивали локтем мел из рук игроков прямо под носом у судьи. Все это время мяч лежал неподвижно; по-видимому, сдвигать его случайно или намеренно нельзя было ни в коем случае. Однако стоило немного напрячь воображение, и я легко представил, как мяч скачет по полю (подобно тому, как нам кажется, что берег проплывает мимо лодки, а не наоборот).

– Я, пожалуй, отдохну немного перед ужином, – проговорил я. Доктор Бид и доктор Пичи охотно последовали за мной. – Отчего-то я чувствую себя расстроенным.

– Да, какая жалость! – сокрушался доктор Пичи. – Как бы мне хотелось провести несколько экспериментов с этим дивным объектом!

– Нет, я не о том. Неужели они никогда просто не играют?

– Я понимаю, о чем вы, – ответил доктор Пичи.

– Нет, никогда, – сказал доктор Бид.

Письма мертвым писателям, № 8

Дорогая Мэри Шелли!

Идет урок некрологии для продолжающих. Ученики склонились над сочинениями, теребя свои кляпы. За окном тусклым пурпурным пятном солнце опускается над мертвыми деревьями. Унылое зрелище. Я предпочитаю чернильную черноту ночи.

Я всегда презирала спиритуалистов, относящихся к потустороннему миру собственнически, будто мертвые – принадлежащая им антикварная фарфоровая сахарница. Такие медиумы полагают, что покойники при любом удобном случае будут только рады оторваться от обмена любезностями с Людвигом ван Бетховеном и Покахонтас, чтобы плеснуть на потомков эктоплазмой. Но у мертвых полно своих забот, знаете ли. Горе и вина живущих к ним не относятся.

Но помилуйте, как тогда объяснить то, что произошло сегодня? Послеобеденный час; время гимнастики для миндалин под присмотром мадам Однажды. Я беседую с матерью, приехавшей в гости к одной из учениц. Это дама с большим мясистым носом в пенсне; очевидно, она страдает расстройством пищеварения. Тут новенькая, Финстер, вламывается ко мне в кабинет – иначе и не скажешь, – давится, драматичным жестом хватается за горло и низким, резким, несомненно, мужским голосом произносит: «Я, кажется, велел тебе не трогать мои ложки!» Миссис Вудбридж, взвизгнув, лишается чувств, а придя в себя, немедленно выписывает чек на оплату годового обучения для своей дочери. Я торопливо убираю его в стол, пока она не передумала, и выпроваживаю девочку, пообещав, что за ужином та получит лишнее печенье.

– Это был он! Мой покойный отец! – твердит миссис Вудбридж. Но я-то знаю, что это неправда. Откуда мне это знать?

Потому что голос принадлежал не ее отцу, а моему.

Миссис Шелли, мне ли не знать, какими обманчивыми могут быть ожидания; как под действием ожиданий незнакомые звуки и картины трансформируются в обрывки воспоминаний о семейной идиллии. Но я никак не ожидала услышать голос отца; более того, я не хотела его слышать. Дитя мое, анадиплосис – это повторение…

Простите, малышка Апшоу задала мне вопрос, и я потеряла нить. Впрочем, я не в духе и продолжать сегодня, пожалуй, не стану. Возможно, завтра снова возьмусь за перо.

(На следующий день, рано утром.)

Возможно, я ошибалась, и голос принадлежал не моему отцу. Но когда дело касается мертвых, я редко ошибаюсь. Хотя нельзя исключать всякие вероятности. Могут же быть другие отцы, которым так же, как и моему, нравятся ложки и садизм. Если подумать, это два весьма распространенных хобби. Но зря я взялась за перо; на востоке горизонт уже порозовел. Близится рассвет, самое ненавистное мне время. Небо расслаивается, кровоточит, впуская очередной мерзкий день. Хочется лечь и уснуть.

С искренним уважением,

Ваша подруга (надеюсь)

Сибилла Джойнс

9. Последнее донесение (продолжение)

Итак, я вернулась в исходную точку. К тому самому месту, где впервые унюхала след лисы.

Холодное ноябрьское утро. Этим утром, если я правильно помню, мы ждали в гости инспектора из региональной службы образования. Я совершила обход, проверила в порядке ли форма учащихся, раздала указания педагогам, что говорить и когда, и велела Кларенсу убрать в подвал те учебные приспособления, которые выглядят особенно зловеще.

Затем мисс Тень, мистер Мэллоу, Другая Мать и я переместились в малый спортивный зал, где старшие ученики занимаются дополнительными тренировками. В одном углу высокая девочка быстро и молча пробегает через отверстия в форме рта. В другом – невысокий мальчик на растяжке наклоняется чуть вперед, демонстрируя превосходную технику; используя вес своего тела, хоть и небольшой, раскрытым ртом он насаживается на деревянный конус с тупым концом, который, должно быть, уже касается его миндалин. «Не останавливайся, Баллард, вперед», – подбадриваю его я. Лицо мисс Тени искажает гримаса боли; позже сделаю ей выговор. Я играю роль добродушной вдохновительницы не столько для того, чтобы мотивировать учеников, сколько потому, что меня саму это забавляет.

Посреди зала стоит Финстер собственной персоной. Я не сомневаюсь, что это она, так же как не сомневаюсь в том, что живу и дышу.

Неудачное сравнение, пожалуй.

Мне хочется броситься к ней, схватить ее, но я сдерживаюсь, ибо понимаю: это всего лишь обрывок воспоминания из прошлого, воссозданный моей памятью, хоть и с поразительной точностью. Обратите внимание, например, на то, до чего ровно ее волосы разделены пробором – как у всех моих девочек, в том числе у тебя, хотя твои все равно курчавятся, как бы немилосердно туго ни были они затянуты в косы. Тонкий пушок дымкой покрывает шею.

Мисс Тень держит Финстер перед собой за плечи и слегка потряхивает; ее пальцы впиваются в тонкие руки девочки. Та пытается оттолкнуть ее, хотя это требует больших усилий, и смотрит на меня из-за спины мисс Тени – надменно, воинственно, непокорно. Взрываются вз-з-з-зрывные согласные. (Стенографистка, не править.) Мисс Тень отпускает одну руку, чтобы вынуть из-за твердого корсета носовой платок и с отвращением вытереть капли слюны со своей груди. На плече Финстер остаются багровые следы от ее пальцев.

– В чем дело? – спрашиваю я. – Откуда эта атмосфера сдерживаемого злорадства? Почему я вынуждена наблюдать эту пантомиму, этот фарс? Отпустите бедняжку Финстер, мисс Тень.

– Финстер выкаблучивается, – отвечает мисс Тень и неохотно отпускает девочку, – вызывает бродяг и иностранцев, и те пугают малышей. А сегодня отправила кошку Другой Матери в край мертвых!

У меня не сразу укладывается в голове, что она пытается мне втолковать, ведь все эти шалости под силу осуществить лишь некроманту высочайшего уровня, и поначалу я склонна думать, что меня обманывают; что кто-то рассказывает сказки. Но потом Другая Мать заявляет, что сама была свидетельницей отправки своего несчастного животного за черту. Это вызывает у меня не столько злость, сколько гордость за Финстер, чьи способности оказались намного выше среднего. Но я сурово хмурю брови.

– Финстер, должна похвалить тебя за выдающиеся успехи, несвойственные ученикам начального уровня, – отвечаю я. – Однако спесь и отсутствие дисциплины, побудившие тебя демонстрировать свои способности столь неподобающим образом, достойны всяческого порицания. Мертвые не всегда станут благосклонно воспринимать твои выходки. – Она бросила на меня краткий насмешливый взгляд. Я сказала что-то смешное? – Ты – ученица начального уровня и еще не имеешь достаточно практики, чтобы отличить благонамеренного призрака от злонамеренного. Тебе рано самостоятельно, шутки ради открывать порталы в край мертвых! Подумай о том, что за твари могут проникнуть сквозь них в наш мир и кто из живых может случайно угодить в дыру! Эти эксперименты могут плохо закончиться для тебя – для всех нас, – добавляю я вполголоса, украдкой бросив взгляд на Другую Мать. Мы не можем позволить себе потерять еще одну ученицу, только не сейчас. – Тебе повезло, что по ту сторону оказалась кошка, а не ты! Ты немедленно отправишься в спальню, где будешь молча сидеть на кровати, сложив руки на коленях, и размышлять о своем безрассудстве до звонка на обед. – Я протягиваю ей затычку; она втыкает ее, закатывая глаза, затем делает небрежный реверанс, и снова я вижу в этом насмешку. Мисс Тень выпроваживает ее вон. Маленькая дрянь.

– А что будет с моей кошечкой? – восклицает Другая Мать.

– Полагаю, она сама найдет обратную дорогу, – отвечаю я, безразлично махнув рукой. Кошачье племя найдет способ выбраться из любой переделки.

– Но…

– Уиннифред. Не думаешь же ты, что в такой день я стану гоняться за кошками. – За утренними хлопотами я не забыла, что где-то, не слишком далеко отсюда, в эту самую минуту [треск] инспектор из региональной службы образования [треск] завязывает галстук и поправляет шейный платок; приглаживает волосы, надевает шляпу, берет видавшую виды трость (рукоятка ее отполирована до блеска маслом для волос), стукнув ею об пол, выходит из своего маленького кабинета и спускается по темной лестнице. Подняв крючковатую рукоятку трости, сигналит кучеру повозки, заблаговременно подогнанной его секретаршей; отказавшись от предложенной помощи, усаживается в карету и пытается скрыть удивление и недовольство потерей блестящей медной пуговицы, отлетевшей и укатившейся куда-то вниз, когда он, кряхтя, втискивался внутрь; концом трости пытается нашарить пуговицу на полу, а кучер тем временем трогается; наклоняется, услышав дребезжание (голова исчезает под сиденьем), но выныривает с пустыми руками, раскрасневшийся и смущенный; повозка тем временем проезжает последний дом на Мэйн-стрит. Когда со скрипом и грохотом повозка преодолевает старый мост через Слоу-ривер, коричневую, гладкую, с берегами, размытыми недавними ливнями, он наклоняется снова; в этот момент карета подпрыгивает на засыпанной гравием канаве в том месте, где берег с одного края провалился из-за эрозии, и он чертыхается себе под нос, ударившись головой об угол своего портфеля (тот всю дорогу сползал к краю скользкого кожаного сиденья); выныривает, торжествующе сжав в руке пуговицу, и откидывается наконец на сиденье с довольным лицом, глядя, как поля сменяются деревьями, чьи черные голые ветки кажутся еще мрачнее на фоне серого неба и клочьев ползущего тумана. Раскрыв ладонь, он смотрит на свою добычу сперва со счастливой беззаботностью, которая вскоре сменяется удивлением и негодованием, ибо он видит, что в руке у него пуговица, но не та; эта дешевая, потемневшая, и он с отвращением бросает ее на пол и принимается снова искать среди камушков, конского волоса, сосновых иголок и хлебных крошек. Он снова находит не ту пуговицу и снова выбрасывает ее; один раз ему в руки попадается-таки его собственная, правильная пуговица, но он ее не узнает. Вконец измучившись, он сдается, а повозка как раз сворачивает с главной дороги между Чизхиллом и Честерфилдом на проселочную, узкую, ведущую к зданию Специальной школы; снова проезжает по мостику через Слоу-ривер, а потом еще раз, и, петляя, спускается в овраг; выезжает на поле, двигаясь рывками, то затормаживая, то снова набирая скорость, огибает пруд с лягушками, и те, услышав бряцанье и скрип, замолкают – все, кроме одной, чей голос продолжает раздаваться через регулярные интервалы. Миновав ворота, повозка приближается к зданию школы по дорожке из гравия; здание вырастает из тумана, как океанский лайнер из холодной мглы. Хрустнув колесами по гравию, повозка останавливается; инспектор региональной службы образования [треск] берется за дверную ручку, ставит одну ногу на гравий, потом другую, идет к крыльцу, а затем поднимается по ступеням и оказывается у входной двери.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Я выныриваю из глубин тяжелого сна, нахмурившись и шевеля губами – кто? Кто я? Не могу вспомнить, ни кто я, ни где я. Открываю глаза и вижу голубой день, едва окрашенный зарей; ряды изголовий; слышу глубокое дыхание спящих – значит, я в спальне, вспомнила. Я ученица этой школы, я здесь уже несколько месяцев, я – Грэндисон, имени своего я произнести не могу, но здесь это неважно. Позади остались ежедневные унижения классных комнат и, как неизбежное следствие, – издевки на детской площадке. Я, Грэндисон, просыпаюсь и повторяю свою фамилию по буквам, перебираю буквы, как четки. В голове шум – сквозь меня постоянно проходят передачи. Возможно, это радиоволны, случайно пойманные здесь, в сельской глуши, по пути к месту назначения, но, скорее всего, это призраки. Призраки чем-то похожи на дикторов, работающих на радио: те тоже далеко и тоже говорят что-то важное, но так тихо, что обычные люди не слышат их, как бы ни напрягали слух. А я слышу.

Потому что у меня есть дар. И сейчас, спрятавшись в своей пещере из одеял, я торжествую. Я больше ни за что не поверю, что очутилась здесь случайно, что я самозванка. Я попала именно туда, куда должна была попасть. Губы мои шевелятся, касаясь грубого одеяла; я складываю их трубочкой – О – и слышу чужие слова, слетающие с моих уст: «Я стояла на краю обрыва, когда сзади подошел дядя…». Мне даже не надо шевелить губами, чтобы услышать их. Для того, кто умеет слушать, шепот призраков в стенах школы не смолкает ни на минуту.

Но даже здесь, в школе, не все его слышат. Его не всегда слышат даже наставники, которым приходится объяснять ученикам начального уровня, как говорить с привидениями, и одновременно отмахиваться от назойливого призрака, кричащего в ухо; бедное, несчастное существо, как отчаянно оно желает быть услышанным!

Было еще рано. Тишину в спальне нарушало лишь хихиканье призраков и мерное, посвистывающее дыхание спящих. Сквозь стрельчатые окна просачивался бледный серо-голубой свет, очерчивая своды потолка, бесформенные фигуры под одеялами, изголовья железных кроватей, туфли, аккуратно стоящие на полу под каждой койкой. Где-то в недрах здания раздался глухой удар; я скорее ощутила его, чем услышала – кто-то поставил на пол у чугунной печи ведро с углем; застонав, распахнулась тяжелая железная печная дверца; теперь все готово, чтобы сыпать уголь лопатой в горящее пламя. Я не видела, как это делается, но каждое утро слышала одни и те же звуки в одной и той же последовательности и представляла себе эту сцену именно так. Птица легко задела оконное стекло и улетела прочь; она не ушиблась, решила я – а может, это призрак нашептал мне? Нехорошо, если я перестану отличать свои мысли от того, что говорят мне призраки, но так, скорее всего, и будет. Здесь все время кто-то что-то нашептывает мне в ухо, как, например, сейчас: «Ты – Избранная?».

«Да заткнись ты!» – произнесла я вслух, и с соседней койки на меня тут же шикнули. С призраками так всегда: они заставляют тебя чувствовать себя важнее, чем ты есть на самом деле, это одна из их уловок. Я накрыла краями подушки уши, почувствовала биение пульса в висках и вскоре снова провалилась в сон.

Когда я проснулась, всхрюкнув, вокруг уже стоял приглушенный утренний гам. Мои соседки откидывали одеяла со звуком полощущихся на ветру парусов; нестройной толпой шли в душевую, шаркая и цокая туфлями, надетыми на босу ногу, с развязанными шнурками; кто-то уже плакал, кому-то влепили пощечину, кто-то вполголоса чертыхался. Утренний свет утратил голубой оттенок и стал ярко-серым. Призраки смолкли, притянутые более мощным магнитом – не иначе как самой директрисой. У той во рту гуляли настоящие вихри голосов, столь многочисленных и яростных, что я порой с трудом видела ее лицо. Казалось, оно все состоит из порывов, стремлений, намерений что-то сказать, но намерений не ее собственных, а чьих-то. Что она представляла собой отдельно от них, сама по себе, за всей это суматохой понять было невозможно, и вместе с тем не оставалось сомнений, что передо мной – человек необыкновенно могущественный, обязанный авторитетом своим не только призракам. Об этом свидетельствовала ее прямая спина, широкие плечи, сурово сжатые челюсти и платье, развевающееся, подобно парусам военного корабля. Но была в ней также частично подавленная, но очень явственная эмоция, настолько сильная, что ответственность за нее едва ли можно было свалить на призраков (из-за отсутствия у тех соответствующих желез): то ли грусть, то ли ненависть. А может быть, страх.

Возможно ли, что директриса боялась призраков? При мысли об этом я рассмеялась от удовольствия (смешно, даже если предположить, что это неправда); решив обойтись без умывания ледяной водой, натянула через голову мятое платье, сунула ноги в туфли, вслед за остальными спустилась вниз по лестнице и вышла во двор.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Об отдельных предметах коллекции

На территории школы и в самом здании можно встретить чрезвычайно оригинальные статуи, предметы искусства и прочие объекты, о назначении которых мне самому догадаться не удалось. Последние, как выяснилось, делятся на две категории (и отличить предметы первой категории от второй человеку несведущему не так-то просто): «сувениры из странствий» [29], вдохновленные тем, что директриса увидела во время своих путешествий в край мертвых; и «фигуры речи» – объекты, созданные под влиянием поговорок, речевых клише и мертвых метафор.

К последней категории, относятся, к примеру, Зарытая Собака и Вилы, а также Палки в Колесах и бронзовая статуя в западном крыле здания, изображающая кота, которого беспощадно тянут за хвост. Поначалу упоминания об этих объектах в различных документах приводили меня в крайнее замешательство («В 15:30 второклассники пишут вилами по воде»), но все встало на свои места, как только я понял, что речь о реально существующих объектах, причем многие из них используются ежедневно! «Фигуры речи» кажутся странными лишь поначалу и теряют всю свою таинственность, стоит лишь догадаться о том, какой фразеологизм объясняет их смысл. Что же касается «сувениров из странствий», разгадать их значение не представляется возможным. Я уговорил Кларенса, здешнего мажордома, провести мне экскурсию и показать их все. Вот лишь некоторые предметы, которые я видел.

Механическая женщина, которая кормит грудью птицу в алькове площадки на северо-западной лестнице. В груди механической фигуры спрятана система трубок, из которых в черный клюв птицы падают капли настоящего молока.

На столе у директрисы в чернильнице вместо вазы – белая гвоздика, постепенно окрашивающаяся в черный.

В коридоре у входа в кабинет директрисы – несколько заводных облачков, довольно грязных, высотой по колено. Одно из них выкатилось из открытой двери, прожужжало по коридору и вкатилось в дверь напротив; другое врезалось в дверной косяк, сердито пожужжало и вошло в дверь боком.

В саду на постаменте, к которому вела выложенная кирпичом дорожка, я увидел громадный бюст директрисы, который как-то странно вздувался и раскачивался. Приблизившись, я услышал тихое жужжание, исходящее от статуи, и с изумлением понял, что передо мной не каменное или бронзовое изваяние, а очень тонкий мешок, собранный в складки, подколотый и подоткнутый тут и там и именно благодаря этим складкам сохраняющий форму. Наполнен же он мошками, которые возбужденно кружат внутри и поддерживают форму мешка, ударяясь о его стенки крошечными тельцами и раздувая его взмахами крыльев. По мере того как стаи мошек перемещались в область переносицы или одной из скул, менялся их цвет, и в зависимости от угла, под которым свет падал на бюст, та или иная часть его могла казаться темнее или светлее. «В дни вечерних торжеств мы используем светлячков», – сказал Кларенс, и представьте себе, однажды летним вечером мне действительно довелось увидеть, как бюст мерцал, озарялся изнутри зеленоватым свечением и переливался.

Кларенс отворил калитку и провел меня в огороженный сад с сырой, болотистой почвой. Тропинка, выложенная кирпичом, петляла среди мутных, коричневых луж, собравшихся в низинах, зловонный воздух кишел москитами. Кларенс сообщил, что мы находимся в саду перевернутых скульптур: оказалось, что в ямах размещены произведения аллегорического искусства. «Но возникли проблемы», – сообщил он, и глаза его забегали. Я попросил рассказать подробнее, и Кларенс признался, что один из учеников упал в «скульптуру» – то есть в яму, – где ему пришлось коротать ночь в компании разложившегося трупика грызуна или, возможно, небольшой кошки; когда утром его обнаружили, он был в лихорадке и бредил. В забытьи ребенок говорил вещи, заставившие директрису заподозрить неладное. Она попросила опустить ее в самую глубокую из ям, для чего пришлось нанять воловью упряжку – вспоминая об этом, Кларенс повеселел, – после чего выяснилось, что тончайшая резьба, заказанная ею скульптору и представленная на эскизах, на деле отсутствует; директрису обманули. «А какая разница?» – спросил скульптор, когда ему предъявили претензии. – Какой смысл тратить свой талант на яму в земле, которую все равно никто не увидит? Истинное мастерство в том, чтобы заставить вас поверить, будто там, в яме, что-то есть; мне это удалось, а значит, моя цель достигнута».

«Увы, я так не считаю», – возразила директриса.

Она осмотрела другие скульптуры, и те тоже оказались сработанными грубо, топорно. За садом ухаживать перестали, и он постепенно пришел в упадок, ямы наполнились водой и мертвыми листьями. Лишь одна скульптура, первая из заказанных директрисой, точно соответствовала эскизам. Кларенс отвел меня к ней. Она находилась в отдаленной части сада и изображала директрису, сидящую на пятящемся коне, глаза которого были завязаны. Впрочем, «изображала» – слово не совсем подходящее, ибо смотрящий на нее видел только прямоугольную мраморную плиту, которую можно было бы назвать «постаментом», если бы речь шла об обычной статуе. Чуть дальше виднелась еще одна такая же плита. Я указал на нее и спросил:

– Еще одна подземная статуя? Я думал…

– Нет, вы просто не видите дыру в воздухе, так как воздух и его отсутствие одинаково прозрачны. Дыру нужно заполнить чем-то – цветным газом или дымом… Хотя они все равно вытекут…

Я стал свидетелем сооружения новых экспонатов коллекции. Директриса следила за подготовкой с едва сдерживаемым восторгом, часто вмешивалась, исправляя детали, на которые, насколько я мог судить, никто, кроме нее, не обратил бы внимания. К примеру, она заставила плотника заменить все шурупы с потайными головками в шкафчике из красного дерева (если можно назвать шкафчиком то, у чего нет дверей) на шурупы с левосторонней резьбой, которые пришлось заказывать в скобяной мастерской в Питтсфилде, такой они оказались редкостью. И даже после этого велела разобрать уже готовый шкафчик, чтобы сделать его внутренние стенки зеркальными, хотя я более чем уверен, что после второй сборки, когда шурупы закрутили против часовой стрелки, внутрь шкафчика никто никогда не заглядывал. Но даже после того, как все было готово, окинув шкафчик долгим пристальным взглядом, она отвернулась от него с нескрываемым разочарованием и даже отвращением, как ценитель искусства отворачивается от дешевой подделки. По-видимому, объекты из края мертвых обладали неким неуловимым свойством, которое не представлялось возможным воссоздать из материалов из нашего мира. Но директриса не оставляла попыток. Слишком сильна была ее тоска по увиденному.

Письма мертвым писателям, № 9

Глубокоуважаемый мистер Стокер, голос мой слабеет. Он словно проваливается внутрь меня, будто мое тело с каждым днем все больше нуждается в нем и приготовило ему задачу поважнее, чем сетовать на мои страдания. Скоро я буду говорить лишь сама с собой.

Может, это и значит «смерть»?

Сомневаюсь.

Когда я говорю, я кашляю; когда я кашляю, у меня течет кровь; говорить теперь означает истекать кровью. Я натягиваю носовые платки с пятнами крови на пяльцы для вышивания, проставляю на каждом дату и время и откладываю для дальнейшего изучения. Я могу разглядывать их часами. Эти пятна говорят о многом.

Знаете, я всегда ощущала себя своего рода будущим трупом. Я пытаюсь взглянуть на себя с точки зрения другого человека, рожденного позже, и вижу странно одетого исторического персонажа, который даже не воспринимается вполне живым, из плоти и крови. Рядом с другими, более живыми людьми я выгляжу невидимкой в платье. Поэтому ни капли не сомневаюсь, что смерть для меня будет только началом. В каком-то смысле я уже мертва.

Кошка вернулась. Я-то думала, ей конец, но она вернулась, представляете?

Мне только одно не дает покоя. Если я – никто, как я могу вернуться? Если каждое слово – аккорд, а каждый голос – хор, если каждое «я» – портал, сквозь который льются призрачные голоса, а каждый призрак – скопище других призраков, которые, в свою очередь, тоже являются скопищами, вместилищами для голосов друг друга, значит, или никого не существует вовсе – бесконечные ряды нулей, – или мы все – одна безликая Масса и неотличимы друг от друга, или должен быть один невообразимо древний Кто-то, кто первым заговорил и, следовательно, единственный во всем мире не может быть проводником для призраков.

Кошка вернулась, да, но кто она теперь? Пещерная Кассандра, сухопутная рыба, амбициозная водоросль? Никто и много кто, как и все мы. Имя. Оболочка. Троянский конь, пустой внутри.

Но именно эта пустота открывает двери.

Однако давайте представим живого коня, могучего, с развевающейся гривой – он не говорит о себе «я», но все же он есть, он ходит и испражняется, где ему вздумается. У коня нет «я», которое можно было бы отделить от коня, потому у коней нет и призраков. А вот насчет кошек я не уверена.

Но если «я» не существует, кто пишет это письмо? Пожалуй, лучше мне поскорей его закончить.

Но я забыла главное: у нас снова смертельный случай. Один глупый мальчишка услышал мое мимоходом сделанное замечание про кровь (в обращении к ученикам на уроке Слышимой Речи) и решил испробовать теорию на практике. Быть может, он надеялся таким образом досадить мне? Ведь мало того, что школьная казна из-за него оскудела, на нас теперь направлено самое пристальное внимание слуг закона. Начальник полиции, дряхлый, трясущийся старикашка, вывел меня из себя расспросами и намеками. Мол, я сама вырыла яму, сама в нее и попалась. Заявил, что знал моего отца; не сомневаюсь, ответила я, и моего деда и прадеда наверняка тоже. Затем я притворилась, что позволила отцу произнести: «Здравствуй, Том». Начальник так побелел, что я чуть не расхохоталась в голос, но зеркало, затянутое черным крепом, напомнило, что время для шуток неподходящее.

Возможно, вам любопытно узнать мою теорию касательно крови. Она заключается в следующем. Если предположить, что все выделяемые нами субстанции являются формами речи, кровь и кровотечение можно сравнить с последним словом, рубежом, за которым известный мир исчезает. Часто кровотечение в буквальном смысле становится последним нашим высказыванием. В нем форма и содержание объединяются, ибо смерть, источник и пункт назначения любого высказывания, также является его конечным следствием. Мало того, кровь – самое красноречивое доказательство того, что любая речь продиктована умершими. Ибо что такое кровь, как не слияние клеток наших родителей? Пытливый взгляд смотрящего в микроскоп увидит в капле, размазанной по предметному стеклу, семейное древо в миниатюре, только вместо листьев у него – улыбающиеся частицы, выкрикивающие: «Не забывай меня!».

Сейчас в моем ридикюле как раз лежит стеклышко с образцом крови, который мне хватило предусмотрительности взять до приезда полиции (полицейские, разумеется, не позволили бы мне продолжить исследования после своего прихода). Убрав его, я села на фортепианный табурет рядом с трупом и прислушалась, надеясь, что раны заговорят и поведают мне нечто любопытное – цитируя Барда [30], «откроется вновь рубиновый портал, чтоб нежно речь струилась». Но они лишь продолжали изливаться красной жижей, которая, должно быть, уже сгубила ковер, хоть и доставшийся мне из вторых рук и потертый, но все же настоящий, персидский. Ученик нанес себе многочисленные ножевые раны: они зияли на бедрах, икрах, предплечьях, в паху. Одна из ран на бедре, кажется, пыталась что-то сказать, но в итоге сомкнула губы и замолчала. Я пропустила все самое интересное.

А может, нет? Я склонилась над раной, заговорила и почувствовала, как время вокруг моих губ замедляется и начинает идти вспять.

К сожалению, в эту самую минуту в комнату вошел начальник полиции, а за ним – детектив Манч. Он издал возглас удивления, и я была вынуждена выпрямиться. Увлажнившиеся губы открытой раны запузырились, высмеивая мои напрасные надежды, тирания времени возобновилась. Шеф полиции откашлялся. Полагаю, он решил, будто я собиралась испить крови мальчика, как ваш Дракула! На протяжении всего нашего разговора подбородок у меня был выпачкан кровью, а он даже не сказал мне об этом. Что за манеры!

Ваша верная подруга,

Директриса Джойнс

10. Последнее донесение (продолжение)

Вот как все произошло.

Все было готово к визиту инспектора. В каждом классе дети изображали, что усердно занимаются своим делом. Самым покладистым из духов выдали сценарий и проинструктировали, что и когда говорить; самых строптивых учеников отправили на игровое поле. Поэтому я ничуть не забеспокоилась, когда, поднявшись в кабинет принять стаканчик болеутоляющего, увидела, что дверь открыта, а за ней маячит вездесущая мисс Тень и держит в руках мужскую шляпу с таким нелепо торжественным видом, будто это не шляпа, а святые мощи.

Из кабинета выскользнула белая кошка и скрылась в коридоре. Я услышала, как кто-то – ты – спокойно произнес: «Она сейчас придет». Я вошла в кабинет; мне навстречу шагнул незнакомый мужчина в плохо пошитом костюме, выдающем в нем мелкого чиновника – инспектор, надо полагать. Он протянул руку для рукопожатия.

– Я бы хотел обойти территорию, разумеется, посетить занятия, – проговорил инспектор, – а также увидеть ваши бухгалтерские книги. Но сперва позвольте прояснить некоторые слухи, которые ходят вокруг вашей школы. Как вы, наверное, знаете…

За спиной у меня раздалась какая-то возня, и я обернулась. Мисс Тень удерживала дверь, которую невидимая сила толкала с противоположной стороны.

– Да нет же, дерзкое ты создание, я тебя не пущу! – воскликнула она. – Ишь чего вздумала! Немедленно возвращайся на занятия!

Послышался стук, звуки борьбы, затем мисс Тень громко вскрикнула, а из-за двери высунулась голова Финстер с болтающимися косичками.

– Я должна… у меня есть сведения… – Прежде чем мужская рука успела схватить ее за ухо и утащить, она успела выпалить: – …против директрисы! – Последний возглас прозвучал на удивление громко, учитывая, что мистер Мэллоу успел оттащить ее довольно далеко по коридору и зажимал ей рот рукой.

Инспектор уставился на меня и с извиняющейся улыбкой, больше похожей на гримасу, произнес:

– Полагаю, нам стоит ее выслушать, что скажете?

– Ни в коем случае! – отрезала мисс Тень, потирая ушибленную лодыжку, но потом увидела выражение моего лица, поспешно открыла дверь и окликнула мистера Мэллоу. Тот притащил Финстер обратно так же быстро, как утащил, и поставил перед инспектором.

Ссутулившись и повесив голову, та стояла между мистером Мэллоу и мисс Тенью. Стоило ей добиться своего, и ее наглость разом улетучилась, уступив девичьей робости, хотя обычно робость была ей совершенно не свойственна. Как и что-либо девичье.

– Чем же вам не угодила директриса Джойнс, юная леди? – спросил инспектор. Взгляд Финстер метнулся ко мне. – Не бойтесь, вы под моей защитой. Говорите, как есть, не выдумывайте, и никто вас не обидит.

– Она п-п-п-пугает меня, – пробормотала девочка. – Следит за мной. Неужели обязательно следить за мной постоянно, каждую минуту? Еще она дарит мне всякое. Вещи.

– Какие вещи?

– Странные. Страшных маленьких кукол из грязных старых палок, всякое такое. Они п-п-п-п… – она закусила губу, притворяясь невинной деточкой, – п-пугают меня.

Я видела, что она притворяется, но мне все равно стало обидно; глаза наполнились слезами, а плакать мне совсем несвойственно. Легкая обида, разрастаясь, разбередила старую рану. Я снова вспомнила кроликов.

– Что-то еще, дитя? – спросил инспектор.

Ну конечно, она не любит меня; я даже ей не симпатична. Я же отняла у нее мать. И неважно, что та была матерью в лучшем случае равнодушной. Моя тоже была равнодушной. Мне это было неважно.

– И… и… на гимнастике она меня трогает. – Тут я подняла голову.

– О! Директриса Джойнс прикасается ко всем ученикам, исправляя их позу, регулируя ширину раскрытия рта и так далее, – сказала в мою защиту мисс Тень.

– Но мне не нравится, когда меня трогают! И я не хочу, чтобы она меня трогала! Не хочу, не хочу! – Тут голос Фин-стер сорвался, опустился на целую октаву, и я вдруг услышала голос взрослого мужчины. Спохватившись, девочка вернулась к своему детскому тембру, но я успела понять, с кем имею дело.

Я узнала своего врага.

Забывая, что все это я уже видела, я проживаю эти события заново с той же ясностью, что и впервые. Веду себя так, будто исход не предрешен, а ужасное может и не случиться. Будто прошлое – бескрайняя равнина, а не плотная бумажная масса, по которой я ступаю по собственным чернильным следам, неизбежно приближаясь к моменту, когда маленький рот Финстер откроется и из него прозвучит голос моего отца.

Его голос пронзил меня насквозь, словно моя кожа, плоть, кости, костный мозг, мои кровь и вода служили не препятствием ему, а приглашением. (Ты наверняка помнишь, как я говорила нечто похожее о лице своей матери; в этом случае эффект был другой.) Не уши мои узнали его; его голос хлынул мимо ушей в места куда более глубокие. Я почти успела забыть его звук, когда он достиг моих внутренних органов. Но мои почки вспомнили его. Двенадцатиперстная кишка вспомнила, сердце вспомнило. Мочевой пузырь вспомнил и выпустил тонкий фонтанчик мочи в исподнее. Толстая кишка вспомнила, и содержимое ее, в течение нескольких часов спокойно продвигавшееся к выходу, всего за пару секунд встало комом. Вспомнили его и другие, более пристойные части тела, но ни одна не обрадовалась.

– Это сказала не девочка! – воскликнула я и оглянулась в поисках поддержки.

– Вот как, – отвечал инспектор, и не будь я так расстроена, озадаченное выражение его лица могло бы меня насмешить, – а кто же?

Я сложила на груди дрожащие руки, плотно прижав их к ребрам.

– В целом, я не удивлена. Мой отец никогда не мог довести до конца ни одно дело.

У инспектора вырвался нервный смешок.

– Хотите сказать… это призрак вашего отца?

– Говорит устами девочки, да, – кивнула я, хотя мой голос сорвался, ибо уже тогда я почувствовала, что допустила ошибку.

Инспектор помрачнел.

– На мужской голос было не похоже.

– Тому, на что способны голосовые связки ребенка, есть предел, – услужливо подсказала мисс Тень, но я бросила на нее гневный взгляд, и она замолчала. Я была слишком взбудоражена и не собиралась тратить время на убеждения и объяснения.

– Зачем она все это говорит? – промолвил отец тонким голоском, притворяясь маленькой девочкой. – Что это значит? – Поддавшись на его уловку, я занесла руку, и Ева отпрянула. – Не позволяйте ей бить меня! – Ее голос потрескивал, как пламя.

– Никто не тронет тебя, дитя мое, – успокоил ее инспектор. – Ты в полной безопасности. Директриса Джойнс, бога ради, возьмите себя в руки.

– Можно подумать, в моем неравнодушии к этому ребенку есть злой умысел! – Впервые со времен кроликов я вслух призналась в неравнодушии к кому-то и чему-то, помимо своей работы. При этом в моей груди что-то разверзлось. Может, лопнул легочный сосуд, но мне показалось, что это сердце. Я, конечно, понимала, что врежу себе, но не могла остановиться и продолжала чернить свое имя. – Лучше поставь мне в вину всех детей, к которым я равнодушна! Но нет, жестокость тебе по душе; боль тебе нравится; это нежность ты хочешь растоптать, нежность тебе ненавистна… – Тут мою тираду прервал приступ кашля, я достала носовой платок и закрыла им лицо. Никто не смел заговорить, пока я не прокашлялась.

В тишине, пока я вытирала с губ кровь и мокроту, тонким детским голоском вновь заговорил отец:

– А когда я лежу в кровати, она…

Тут я кинулась к Финстер, намереваясь зажать ей рот рукой. Я не желала слышать больше ни одного хитрого, коварного, лживого слова; не могла позволить ей продолжать. При этом край моей шали взметнулся и зацепился за масляную лампу. Я потянулась к лампе, надеясь поймать ее в воздухе, но лишь толкнула ее сильнее, и та упала на пол. Со стороны, возможно, казалось, что я сделала это нарочно. Пламя вспыхнуло у ног девочки, ее закапанные маслом юбки загорелись, она увидела мою занесенную руку и с криком, который на этот раз точно принадлежал ей самой, нырнула в собственную глотку.

Я говорила это много раз, но повторю еще раз: в краю мертвых мир выглядит таким, каким мы его описываем, поэтому рассказывать историю о прошлом, не проживая прошлое заново, невозможно; причем проживать его приходится не как воспоминания, а как текущие события. Поэтому говоря «нырнула», я имею в виду «ныряет прямо сейчас»; говоря, «что слезы брызнули у меня из глаз», имею в виду «слезы льются сейчас»; говоря «я бросилась за ней», имею в виду «я отправляюсь за ней сейчас; гляжу на оставшуюся от нее дыру, попрежнему мерцающую в воздухе, отворачиваюсь и ныряю в собственную глотку. Я падаю, я лечу, я проглатываю себя…»

Рассказ стенографистки (продолжение)

Ни один рассказ о школе не может считаться полным без пары смешных историй о хулиганских проделках. Лично я проделки не одобряю, но, следуя законам жанра, все же постараюсь описать один такой случай.

Я пряталась в кустах, пока остальные играли в «раскатай губу» – шумную спортивную игру, в которой я сегодня уже словила четыре надгробия (физкультура никогда не была моим коньком). Я выросла в городе, и меня пугали бескрайние поля и дремучие леса, окружающие школу кольцом: первые – мыслью о том, что завидев вдалеке нечто, я смогу лишь наблюдать за тем, как оно неумолимо приближается; вторые – ощущением чего-то крадущегося совсем рядом, но остающегося невидимым. Лишь кусты и уютные зеленые кармашки под ними служили мне прибежищем. Сидя на корточках среди палых листьев и ощущая, как прутики царапают плечи, я чувствовала, как успокаивается мое дыхание и сердце начинает биться тише.

Мне хотелось остаться в одиночестве не только потому, что я продула в игре: в горле у меня словно что-то застряло, и я надеялась, что меня навестит призрак. Пускать призраков в горло без наблюдателя было строго запрещено, но я не хотела, чтобы другие видели, как часто и усердно я тренировалась. Но только рот мой сложился в причудливую форму, как я услышала шепот и сдавленный смешок, сообщившие мне о том, что меня обнаружили. Я сжалась в комок и уперлась подошвами в пожухлые листья под ногами, нащупав твердую почву, от которой можно оттолкнуться, а затем выпрыгнула из-под куста, как заяц, а явившийся-таки дух довольно громко выкрикнул на удивление уместную в данном случае считалочку: «Черепаха хвост поджала и за зайцем побежала, оказалась впереди, кто не верит – выходи!».

В ответ на это я испуганно пискнула своим голосом, ибо преследователи мои запросто могли меня поймать, и не только поймать, а устроить взбучку.

Ручеек, который отчего-то называли рекой, отсекал от игрового поля полукруг, огибал часовню, нерешительно, словно нащупывая путь вслепую, пробегал за школой, где деревья, росшие на его изъеденном эрозией берегу, роняли листья на поверхность воды, покрытую рябью и солнечными пятнышками, и вился в сторону Чизхилла через овраг, где путь ему перегораживали упавшие стволы. В конце концов он исчезал среди лесистых холмов. Мне не раз вовремя удавалось скрыться от преследователей, прошлепав по нему вброд. Никто не хотел промочить единственную пару туфель, и злопыхателям моим оставалось только топтаться на противоположном берегу. Однако прозрачное мелководье, на первый взгляд не представляющее угрозы, могло обернуться смертельным, случись одному из преследователей схватить тебя за шиворот и начать топить в безвоздушном потоке блестящей воды… Представив такой вариант развития событий, я свернула обратно в кусты. Бежавшие за мной мальчишки и девчонки торжествующе взревели и стали ломиться сквозь них, настигая меня с каждым шагом.

– Черепаха хвост поджала, – пропела я, – и за зайцем побежала!

Они настигли меня, поймали и дернули за платье так сильно, что я упала на спину. Я лежала, глядя на сомкнувшееся надо мной кольцо из смеющихся лиц и листья, колыхавшиеся на фоне безразличного белого неба.

– Черепаха-черепаха, – передразнили они и стали пинать листья и грязь, забрасывая меня комьями земли. В бок больно ударил камень. Потом я почувствовала, как что-то горячее капает мне на живот; другие мальчишки тоже расстегнули ширинки, зажурчали желтые струи, ударяя мне в бока и плескаясь на лице, которое я пыталась отвернуть. Мой гость тем временем продолжал напевать свою песенку, хотя голос его изменился, стал тише и спокойнее: «Черепаха хвост поджала и за зайцем побежала, оказалась впереди, кто не верит – выходи!».

А потом дети вдруг куда-то делись, а голос остался, хотя теперь он больше напоминал пейзаж, чем звук. Через некоторое время я опомнилась, оглянулась и увидела, что одета, как обычно, но что-то не то творится с ногами. Выглядели они по-старому, но стопы были развернуты назад. И тут я поняла, что все это время мои стопы были развернуты неправильно, и не только у меня, но у всех нас; мы нарочно искалечили себя и развернули стопы в другую сторону, чтобы обмануться и внушить себе ложную уверенность, что мы на правильном пути. Целую вечность я предавалась этим размышлениям и другим в том же духе. Я намеренно говорю «вечность», ибо мои блуждания могли бы превратиться в вечность, если бы один из моих мучителей, испугавшись, не побежал к учителю и не признался в своем преступлении. Поэтому в какой-то момент я почувствовала, как в груди у меня неприятно ухнуло, как будто кто-то выдернул меня из моего же тела через глотку, и обнаружила, что лежу на спине в кабинете директрисы Джойнс и смотрю в ее опрокинутое лицо. Я повернулась, и меня стошнило на ковер.

То было мое первое случайное путешествие в край мертвых.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Об элементах костюма

Тема орнаментальной скульптуры естественным образом подводит нас к теме моды, ибо любой, кто хоть раз видел капор, цилиндр, юбку с кринолином или жабо, подтвердит, что между конструкцией этих предметов и скульптурой много общего. В Специальной школе костюмы учеников и преподавателей нередко состоят из довольно любопытных деталей. Язык не повернется назвать их одеждой, так как они гораздо больше похожи на человеческие изобретения из других сфер: стропы, экраны, ветроотражатели, воздушные змеи и коинобори [31]. Некоторые из них, очевидно, нужны для камуфляжа; другие выполняют защитную функцию, как средневековые доспехи или костюм пчеловода. Есть и такие, что представляют собой орудие для самонаказания или умерщвления плоти – носителю приходится двигаться в них с чрезвычайной осторожностью. Многие из элементов костюма, очевидно, используются в профессиональных целях, то есть для общения с мертвыми. К таким, например, относятся надувные пузыри, пришиваемые к подкладке воротников – в них хранится дыхание на случай чрезвычайной ситуации; к той же категории можно отнести марлевые сетки, неводы и корзины для сбора эктоплазмы; телескопические конусы из вощеной или обычной бумаги на каркасе из китового уса, пристегивающиеся ко рту или, после произведения с ними небольших манипуляций, к уху. (Конусы эти порой достигают восьми футов в длину, а их носителям требуются ассистенты, чья единственная задача – поддерживать широкую часть конуса при помощи шеста, на конце которого находится что-то вроде изогнутого мягкого седла.)

Некоторые костюмы учеников украшены развевающейся бахромой и кисточками; впрочем, сделано это явно не с декоративными целями. При взгляде на них возникает тревожное ощущение, что носящий костюм постепенно рассредоточивается в пространстве, распыляется на частицы, смешиваясь с воздухом. Тончайшие нити бахромы, колышущиеся от малейшего дуновения ветерка, щекочут верхнюю губу еще долго после того, как обладатель костюма покидает помещение. К другим приделаны шпоры из китового уса, к ним крепятся флюгеры, паруса и флажки. Объемные внешние элементы костюмов – не редкость. Это могут быть дополнительные съемные рукава, многоярусные эполеты, тенты от дождя, фартуки, капюшоны, турнюры, рюши, кушаки. Если носителю хочется переместиться, все эти ярды ткани приходится собирать, поднимать и переносить, что представляет собой довольно трудоемкое занятие. Отдельные элементы настолько громоздки и тяжелы, что вовсе препятствуют движению, делая его невозможным. Помню, одна из таких конструкций напоминала покосившийся стог сена, к которому пристегнули крошечного малыша, словно тот был довеском к нему, а не наоборот. Некоторые предметы надлежало крепить к мебели, архитектурным элементам здания (стойкам перил, например) или к другому человеку (который не всегда был доволен этой ролью). Другие, напоминающие паруса, раздувались на ветру, и их неосторожного обладателя уносило и волокло до тех пор, пока на его пути не вырастала стена или живая изгородь. А некоторые предметы были настолько малы – например, крошечный лоскуток ткани, особым образом обернутый вокруг ушной раковины или кончика пальца, – что носившие их, по сути, оставались голыми, хоть на них и было казенное белье – толстое, кусачее, выдаваемое всем ученикам при поступлении, чтобы защитить их от разгуливавших по школе жестоких сквозняков. Были и предметы, полностью скрытые от глаз; их помещали внутрь (оборачивали вокруг языка или зуба, например), носили в руке, а некоторые вовсе не имели физической формы и состояли лишь из запаха мокрой шерсти, идеи платья, четко сформулированной в голове, или повторяемого через регулярные интервалы описания красивейшей, но смертельно опасной шали, вышивка на которой была выполнена шелковыми нитками, вымоченными в яде; соприкасаясь с кожей надевшего шаль, яд выделялся и просачивался в организм.

Время от времени тот или иной наряд сопровождался возгласами негодования: «Не может быть!», или: «Враки!». Потом мне объяснили, что костюмы, вызвавшие столь бурную реакцию, были не просто одеждой, а предположениями, провокациями, гипотезами, слухами и клеветой. Некоторые из них были спроектированы специально, чтобы доказать несостоятельность костюма другого ученика, открыто возразить ему, спародировать или педантично исправить многочисленные мелкие неточности. Другие – и такое встречалось часто, если не повсеместно – были призваны доказать несостоятельность самого ученика, ибо одним из краеугольных принципов Специальной школы считалось представление о том, что «я» – иллюзия, которую надлежит систематически развеивать. Так, например, я видел ученицу, передвигавшуюся внутри каркаса из китового уса на колесиках, к которому было приделано столько шторок, ламбрекенов и экранов, беспрестанно открывавшихся и закрывавшихся, что малышку внутри этой конструкции было просто не видно. Разумеется, сама конструкция выглядела очень заметной, но человек внутри нее – нет. Впрочем, ученики Специальной школы носили костюмы не для того, чтобы произвести впечатление на наблюдателей.

Бывало и так, что костюм употреблялся в сослагательном наклонении, как будто его обладатель хотел своим видом показать: «Если бы я решил нарядиться сегодня, то сделал бы это так, но, разумеется, я этого делать не буду, ибо никакого «я» не существует». Эта фраза, пожалуй, применима к моде в принципе, но я впервые обратил внимание на это свойство моды именно здесь, в Специальной школе, так как ни в каком другом месте костюмы не были столь необычными, а население столь малочисленным и изолированным. Новые стили возникали здесь молниеносно. А может, школа изменила мои представления о моде так же, как изменила мои представления о языке. С тех пор как я побывал там, я больше не могу без ужаса взирать на корсет на китовом усе – тот представляется мне не иначе как уменьшенной портативной версией «железной девы». Любая траурная шляпа для меня теперь – слуховой аппарат.

К слову, о шляпах. В Специальной школе можно увидеть такое разнообразие шлемов, намордников и прочих головных уборов, что любой шляпник растеряется. Среди простейших можно отметить овальный лоскут черного тюля, натянутый на проволочный каркас; это приспособление с помощью проволоки крепится к сбруе, надеваемой не только на шею, но и на плечи так, чтобы полностью скрыть лицо носителя.

Помню еще один головной убор усложненной конструкции, состоящий из центрального каркаса, от которого отходили многочисленные тонкие проволочки, присоединенные к крошечным полоскам бумаги с напечатанными на них словами и фразами; вероятно, то были вырезки из книг. Голова внутри этого сооружения, напоминавшего трепещущую шляпку гриба или белую головку одуванчика диаметром не менее пяти футов, казалась не более чем тенью. На изготовление его, должно быть, ушло несколько дней, но я лишь однажды видел, как его надевали, и когда в конце дня (тихие мгновения которого были наполнены тревожным шепотом) носитель снял его, поднес к нему спичку и бросил горящий убор на дорожку, покрытую гравием. Головной убор мягко подпрыгнул, расцвел пламенем и мгновенно сгорел.

Письма мертвым писателям, № 10

Дорогая мисс Мина Харкер [32]!

Кажется, я слышала голос матери. Я шла по коридору, с удовлетворением слушая, как за дверью выворачивает младшеклассников в намордниках. Тут дверь распахнулась, и наружу вырвалась какофония звуков, в которой мне удалось различить знакомые голоса. Из класса вылетела Финстер с развевающимися ватиновыми лентами во рту и диким выражением лица. Эта картина заставила меня задуматься.

Цитируя одного настырного газетного репортера, который в последнее время преследует меня буквально по пятам, к чему тревожить блаженный покой усопших и выуживать у них секреты, если полно живых людей, готовых исповедаться в своих тайнах буквально на каждом углу? К чему ждать, пока опустится Покров, чтобы прислушаться к тому, что говорят люди? Зачем так цепляться за мертвых, когда живые нуждаются в помощи? И так далее, и тому подобное.

Только что я очень долго смотрела на пламя свечи (ее остаточный образ – голубоватое пламя – до сих пор танцует и скользит по листу, где я сейчас пишу эти строки). Кто-то тихо рычит в моей глотке. Или храпит. Я слишком устала. Прошлой ночью ко мне в комнату во сне вошел ученик, помочился на одну из моих лучших шляпок и ушел, прежде чем я успела стряхнуть с себя оцепенение и выгнать его вон.

По крайней мере, я думаю, что он ходил во сне.

Лунатизм у нас здесь не редкость.

Как бы то ни было, до самого рассвета я больше заснуть не могла.

Правда в том, Мина, что живые – те же мертвые, просто не прошедшие инициацию. Живые, как и мертвые, могут быть мудрыми, ранимыми и жестокими. Но я не говорю с покойниками, потому что те мне дороги. В этом мое отличие от большинства медиумов и одержимых духами: не горе толкает меня к этой пропасти, не желание перебраться на другой ее берег, где ждут нас возлюбленные, которых мы потеряли. Не горе и не гнев. Я просто…

Я просто хочу знать.

Но что? Что я хочу узнать?

Каково это – существовать. Вопреки распространенному мнению, лишь мертвые могут поведать нам об этом. Лошадь не может рассказать о том, что значит быть лошадью. Нет, плохой пример. А хороший не идет в голову. Но неважно. Понимаете ли, Мина, для того, чтобы описать то или иное состояние, нужно выйти за его пределы; мы не можем сказать, как выглядят наши глаза, каков язык на вкус, как звучит слушание. Мы не можем познать познание или сказать, о чем говорит говорение. Чтобы жизнь стала понятной, она должна прекратиться. Жестокий парадокс заключается в том, что тогда не останется никого, кто бы засвидетельствовал результаты наших исследований, но всем нам не помешает немного смирения.

Для меня это лишь небольшая техническая сложность.

Поэтому я спрашиваю (ведь вы тоже мертвы, а, следовательно, не станете возражать, если я задам этот вопрос): что значит быть живым? На что это похоже?

На что похож мир?

Кто мы?

Одним словом: что все это значит?

Но погодите, звонит телефон, и…

Только что у меня состоялся неприятный разговор с одной из наших попечительниц. В первые пять минут я даже не поняла, о каком именно ученике идет речь, и, предположив, что дело не представляет важности, решила продолжить разговор, не прояснив этот момент. Когда же из моих ответов стало ясно, что мы говорим о разных вещах, попечительница чуть не бросила трубку. Прискорбно, что я ошиблась, но меня тоже можно понять – не могу же я знать всех учеников поименно! Однако моя собеседница заявила, что этого мальчика я помнить должна – можно подумать, умерев, тот совершил нечто выдающееся или оригинальное! Когда я попыталась донести до нее, что у меня есть дела поважнее, чем беспечность одного довольно посредственного ребенка, навлекшая на него смерть, дама на противоположном конце провода пришла в неистовство. Поскольку по природе своей я авторитарна и легко выхожу из себя, я едва не послала ее к черту, но вовремя вспомнила о чеке на круглую сумму, который школа получала от нее каждый год осенью, и принялась поспешно заверять ее, что никто из учеников больше не погибнет. Впрочем, боюсь, мои заверения прозвучали не слишком искренне и даже нелогично, ведь разве могу я воспрепятствовать топору палача, опускающемуся на шею, которая сама под него подставляется? Это еще никому не удавалось.

Знали бы вы, Мина, как тяжела для Искателя необходимость заботиться о финансах!

Когда мы обе слегка остыли, я поинтересовалась, как она узнала о случившемся. Оказалось, об этом написали в газете, причем в довольно известной; раньше моя школа в таких популярных изданиях не упоминалась, и в глубине души я возликовала. Хотя происшествие и выставило нас в не лучшем свете, любая огласка означает, что о моих теориях узнает больше людей… Я хочу, чтобы они распространились.

Впрочем, это и неудивительно. Умирая, мы задумываемся о своем наследии, а я умирала всю свою жизнь.

Жду вашего скорейшего ответа,

Директриса Джойнс

11. Последнее донесение (продолжение)

[Треск] Где я?

В спортивном зале с мисс Тенью, мистером Мэллоу, Другой Матерью и девчонкой.

Опять?

Опять.

В жизни, насколько я помню, события происходят всего раз. Следовательно, это не жизнь, и я мертва – условно мертва, то есть нахожусь в краю мертвых как путешественница и создаю происходящее, описывая его словами; мисс Тени и мистера Мэллоу на самом деле здесь нет.

– Вот ты где. – Это Финстер. Но в то же время [помехи] не она. – Вытяни руки и прими наказание.

– Отец, – произношу я снова. И опять начинаю дрожать. [Помехи.]

Затем она начинает говорить другим голосом, но, если честно, я сомневаюсь, что тот на самом деле принадлежит моей матери – та за меня никогда не вступалась.

– Не обращай на него внимания. Он никогда не был тем, кем себя считал, а уж сейчас и подавно.

– А ты всегда была шлюхой, какой была, ты, шлюха.

Мисс Тень, хоть она и ненастоящая, все так же тактична; она берет мистера Мэллоу за рукав, подзывает учеников, которые по-прежнему заняты своими упражнениями, и в деликатном молчании выводит их из зала.

– Другая Мать, – говорю я, – вы тоже можете идти.

Толстуха поднимается.

– Не знаю, следует ли оставлять вас наедине с девчонкой, мисс Джойнс. Она за себя не отвечает. Я бы не хотела, чтобы она причинила вам вред.

– Я в состоянии о себе позаботиться, Другая Мать. Маленькая девочка едва ли представляет для меня угрозу. Прошу, оставьте нас.

Она по-прежнему колеблется, и тогда я повышаю голос:

– Уиннифред! Может, мне выпроводить вас силой? – Другая Мать вспыхивает, хочет сказать что-то еще, но захлопывает рот и оставляет меня наедине с девчонкой, чье лицо попеременно принимает одно из двух выражений, словно она по очереди надевает театральные маски – комическую и трагическую. Хотя в этом случае обе маски трагические, но у этой трагедии две стороны и два имени. Мать и отец. Вот имена моей трагедии.

– Дорогая, – произносит отец с убийственным сарказмом, – наконец-то мы можем как следует узнать друг друга. Всегда мечтал об этом, хотя ты, верно, и не догадывалась. Здесь я принадлежу к числу твоих самых больших поклонников. Директриса Джойнс, так, кажется, тебя теперь величают? Надо же, как мило. Моя дочь, которой всегда так хорошо удавалось указывать окружающим, что делать. Ты умеешь убеждать, уж я-то знаю! Можешь заставить человека сделать что угодно, даже если это не в его интересах. Можешь даже убедить его, что он сам до этого додумался, хотя на самом деле идею подсказала ему маленькая девочка, и капля за каплей, день за днем, как медленно действующий яд, тихим, спокойным детским голоском, словно высмеивая мое желание избавить тебя от заикания, ты переставала заикаться с одной лишь целью – чтобы нашептать мне «папочка, а как ты думаешь», «иногда мне интересно» и «а правда, что…». Слова твои проникали все глубже и глубже в мое сердце, пока я почти не поверил лжи, которую ты мне внушала – маленькая девочка, у которой не должно возникать таких мыслей и тем более они не должны возникать в отношении собственного отца…

– Финстер, – выпалила я, – немедленно прекратите этот сеанс. – Финстер моргнула и закрыла рот. – Вы сейчас же отправитесь в спальню, где будете тихо сидеть на кровати, сложив руки на коленях, и ждать звонка на обед. – Я вручила ей затычку. Она послушно вставила ее в рот и ушла, а я села на табурет и дрожащими руками расправила юбки.

А может, посадить ее в темницу?

Вычеркни это. Иногда я забываю, что такое говорить нельзя.

Но помечтать-то можно. Несчастные случаи [помехи] происходят каждый день: дети падают с лестницы, разбежавшись слишком быстро; решают глотнуть из бутылки с любопытной жидкостью, хотя делать этого [помехи] определенно не стоит; а ведь есть еще край мертвых, откуда далеко не все возвращаются. Здесь, пока я говорю, вокруг меня выстраивается сарай. Под ногами – черные доски, истертые до мягкости. Серые доски в занозах и трещинах устремляются вертикально вверх, ни к чему не прикрепляясь; из лепного медальона на потолке вырастают наклонные балки с кусками свисающего толя. В крошечном окне с потрескавшейся рамой на мгновение отражаются дубовые деревянные панели, но уже в следующий миг я вижу знакомое дерево с пышной листвой.

Снизу [помехи; треск] стену облизывают языки пламени. Огонь догорает. Но что это – стены уже не из грубых серых досок, а бетонные, оштукатуренные; штукатурка сырая, с зеленоватым оттенком. Черная плесень расползается по стенам; штукатурка отслаивается, обнажая каркас здания, и кусками падает на гниющий пол, пробивая в нем огромные дыры. Через них я вижу комнату соседей; у них праздник. Соседи в пижамах, они стоят на траве и передают друг другу кружки с горячим тодди [33]. Кто-то умер; а может быть, случился пожар. В толпе летает пепел или меня обманывают глаза? Я пытаюсь пошевелить ногами, но те придавлены чем-то теплым и тяжелым; девочка – Финстер – лежит у меня на платье в изножье моей кровати, облокотившись о спинку. Она спокойна, но в горле у нее как будто что-то застряло; она то и дело поднимает руку и касается шеи, затем роняет ее, дрожащую, вяло и безнадежно.

Я не понимаю, как она может говорить, ведь ей явно что-то мешает. Когда она раскрывает посиневшие губы, я слышу вовсе не ее голос и не голос моей матери, как можно было бы ожидать.

– Дорогая… дочь. Дорогой… голос. Ты все еще говоришь, верно? Что именно ты говоришь? Почему [эхо] – почему повторяешь то, что говорю тебе я? – Пауза. – Ты «создаешь» меня, верно? «Оживляешь» своими словами? Вот в чем твоя власть. Ты можешь творить жизнь. И смерть, я полагаю? Такая маленькая девочка, а столько умеешь. Ах, прости, я забыл, что ты теперь взрослая женщина. Старше твоей матери, когда та умерла. Что ты чувствуешь, думая об этом?

– Создаешь, значит. А ты не забыла, кто создал тебя? Что ж, для этого я и здесь. Напомнить тебе об этом. Не думала же ты, что я не заявлю о себе рано или поздно. Столько лет молчал, был безмолвным, как могила… Что ж, хватит с меня, дорогая дочь, голос, голос-дочь, жуткое маленькое чучело, пустомеля. [Очень громко, почти срываясь на крик.] Пустомеля!

Стенографистка, подчеркни «пустомеля». Дважды подчеркни – он сказал это очень громко, почти прокричал.

[Пауза, помехи, звуки дыхания.]

Лицо ребенка обмякло, но губы продолжают двигаться. Глаза остекленело смотрят в одну точку сбоку от меня. Повидимому, она внимательно слушает то, что слышно лишь ей одной. Тем временем отец, ошибочно приняв молчание за капитуляцию, начинает злорадствовать. Но поняв, что ошибся, замолкает и овладевает собой.

– О, этот тихий голосок во внутреннем ухе! Словно голос матери, успокаивающий дитя. Ласковое утешение в трудные времена. Как тебе, должно быть, хотелось, чтобы твоя ненаглядная мамочка говорила с тобой так! Но что же такого есть в этом не слишком миловидном ребенке, чего не было у тебя? Неужели она милее? Чистоплотнее? Красивее? Невиннее тебя? Какой же именно из твоих многочисленных дефектов оттолкнул твою мать? Задумывалась ли ты о том, что именно из-за твоей любви к ней, твоей прилипчивости ты наскучила ей и даже стала вызывать отвращение? Вспомни, сколько раз ты тянула ее за передник, а она прогоняла тебя. Что если ты никогда не была для нее отрадой? Что если ты не вызывала у нее желания любить тебя, обнимать, [находить? находиться?] [неразборчиво]. Что если твое заикание казалось ей [неразборчивое слово], гротескным, даже пугающим – меня-то оно пугало, можешь не сомневаться! Или боль, которую ты так неприкрыто демонстрировала, когда другие дети смеялись над тобой и обзывали тебя. Вполне естественно избегать больного раненого животного, ненавидеть то, что другие считают достойным ненависти. Даже если это [помехи] твой ребенок. Стая убивает или бросает больное потомство – таков закон природы. А когда она умерла, боже мой, как же ты неистовствовала, истекала слюнями, рыдала, мочилась под себя… Зная ее так, как знал ее я, готов поспорить, смотреть на тебя ей было противно. Она ненавидела бурные проявления чувств. Я не раз чувствовал на себе ее ледяной осуждающий взгляд, можешь себе представить? Конечно, можешь, ведь ты гораздо больше похожа на меня, чем на нее. В любви ты неистова, неистова и в боли. От горя готова реветь, пока не истечешь соплями и слезами, а белки глаз не покроются красными мраморными прожилками. Вид меня плачущего был ей ненавистен. Она ненавидела, когда я любил ее. Ненавидела, когда ты плакала и любила ее. Даже когда она умирала и на долю секунды дала волю чувствам, она ненавидела себя за это. И я ни капли не сомневаюсь, что самым ненавистным для нее стала твоя попытка убить меня, собственного отца, которую ты предприняла, горюя о ее смерти и кипя от гнева – ты, противоестественное маленькое отродье, подменыш.

С этими словами, тяжело дыша, разрываясь между слезами и непокорностью, с раскрасневшимися щеками, девочка ныряет между своих потрескавшихся губ, а я бросаюсь за ней.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Итак, я рассказала вам о том, как научилась не только впускать в себя призраков, но и нырять в край мертвых. Теперь все в школе знали, что я некронавт.

Тем временем в роли секретарши директрисы у меня появлялось все больше обязанностей. Я не только выполняла то, что от меня требовалось (печатала и вела картотеку), но и оказывала директрисе услуги более личного характера, которые прежде выполняла Другая Мать: грела ее домашние туфли, следила, чтобы не заканчивался зубной порошок. Я также делала то, о чем никто прежде не догадался позаботиться: к примеру, натирала норковым маслом и ваксой церемониальные легкие директрисы и заблаговременно накачивала в них воздух. Глядя по сторонам, а если понадобится – и в замочную скважину, слушая, если понадобится, под закрытыми дверьми, и читая забытые на столе бумаги, я научилась предугадывать, когда директрисе что-то нужно, и давать ей это прежде, чем она успеет попросить. Так я стала ее незаменимой помощницей.

Порой я испытывала беспокойство. Например, проходя мимо одной из цветных служанок. Мы обе спешили и несли что-то в руках. В такие минуты я чувствовала, что держусь на плаву лишь благодаря какой-то зыбкой магии, в то время как моя товарка давно погрузилась под воду. Чувствуя, что иду ко дну, я отводила взгляд. Меня тревожило и то, что чрезмерно безукоризненное выполнение моих обязанностей удешевит мой труд и меня саму, сделав невидимыми мои старания. Меня перестанут замечать не потому, что я слишком далеко от власти, а потому, что слишком близко. Правой руке никто не предлагает продвинуться по службе.

Но в какой-то момент мне стало казаться, что у меня другая цель. Что это за цель, я пока не имела понятия – возможно, она состояла лишь в том, чтобы постичь свое предназначение, а ничего грандиозного я в этом не видела. Но я догадывалась, что наши с директрисой цели совпадают, а в том, что ее цель грандиозна, не оставалось никаких сомнений. Поэтому я упорно шла к своей цели, хотя не понимала ее и не видела.

То же самое можно было сказать обо всех нас. Наши взоры были обращены на директрису, как бутоны маргариток к солнцу. Вот только солнце это было суровое. Посторонний мог бы задаться вопросом, отчего мы не стали искать солнца более теплого. Директриса уступала харизмой и умением внушать доверие почти любому человеку на Земле; кто угодно казался более пригодным для осуществления ее задачи, которая, как мы смутно догадывались, заключалась в том, чтобы помочь нам всем. Хотя нет, пожалуй, «помочь» было неподходящим словом. «Помогать» можно лишь в этом мире, а директриса Джойнс отчаянно скреблась в его двери всеми острыми краями своей сущности, чтобы поскорее вырваться в мир иной. (Мы уже поняли, что в ее задачи не входило подготовить нас к жизни в этом мире и научить зарабатывать себе на жизнь.) Если помощь может быть бесполезной, но при этом по-прежнему считаться помощью, именно такую помощь она нам оказывала. Но меня это не отпугнуло. Ничего я не жаждала сильнее, чем принять всю исходившую от нее бесполезность.

Хотя иногда я была несчастлива – пожалуй, именно так можно охарактеризовать усталость и тоску, охватывавшие меня в минуты уединения, – мне никогда не хотелось уехать. Я все больше забывала свое старое «я», пока в один прекрасный день не перестала ощущать себя чужой. Теперь я ощущала себя просто странной, но эта странность была здесь к месту. С каждым днем я все больше становилась той «собой», для которой когда-нибудь откроются непознанные двери.

Как-то раз я вела протокол частной рабочей встречи директрисы с мисс Тенью. Вдруг директриса закашлялась, промокнула губы платком, покрытым пятнами крови, встала и спокойно вышла за дверь. Узкое лицо мисс Тени покраснело: она произносила пространную речь об относительных преимуществах доплат за особые привилегии и повышения платы за обучение, а директриса ее не дослушала. В какой-то момент мисс Тень была готова погнаться за ней, но потом вздохнула и принялась собирать бумаги.

– Если она и кажется рассеянной, – произнесла она, обращаясь то ли ко мне, то ли к себе самой, – так это потому, что до сих пор не выбрала себе преемника. Само собой, она тревожится: что станет со школой после ее смерти? Не то чтобы ей нездоровилось, нет, хотя она и кашляет, но разве все мы не кашляем в этом нездоровом климате, когда по ночам с полей тянет такой сыростью и весь дом пропитывается миазмами? Здесь я ложусь спать, не рассчитывая, что проснусь наутро, но просыпаюсь – мы все просыпаемся, и она – не исключение. Кто-кто, а она крепче нас всех, вместе взятых, и все же она тревожится, что вполне естественно. Ум столь проницательный умеет смотреть в будущее, а в будущем школа или есть, или ее нет: все зависит от того, найдет ли она подходящего преемника.

Мисс Тень, возможно, продолжала говорить, но я ее не слышала. Я услышала зов, меня призвали. С того момента я не сомневалась в своем призвании. Впрочем, словами не передать, как встрепенулось все мое тело и душа в ответ на этот зов.

Преемник!

Я жадно, страстно, самозабвенно предалась освоению своего ремесла. Когда я навлекла на себя гнев мистера Истера за плохую успеваемость в оральной гимнастике, я бросилась через класс и даже вскочила на парту, чтобы поскорее принять наказание. Я даже сама взяла палочку и с силой вдавила ее в язык. На следующий день моя нижняя губа распухла и растрескалась. Я чувствовала, как она выпирает, а когда видела, что люди смотрят, нарочно выпячивала ее еще сильнее. Однако меня так часто лишали десерта, что я поняла: одним лишь усердием я свои позиции укрепить не смогу. Поэтому я стала не только упорно упражняться в призвании мертвых, но и притворяться, что у меня получается. Если учитель вызывал меня к доске, а горло отказывалось повиноваться, я закатывала глаза так, что виднелись белки, роняла челюсть и принималась говорить странным голосом, искажая гласные. Я притворялась, даже когда в этом не было необходимости, тренировки ради, и вскоре уже никто, кроме меня, не мог заметить разницу. Впрочем, даже я сама не всегда ее замечала.

В школе я была не единственной мошенницей, несмотря на то, что мошенничество требовало отваги: ведь не меньше, чем настоящие призраки, директрису завораживало умелое шарлатанство. Она вступала с поддельными «призраками» в метафизические дебаты и продолжала до тех пор, пока обманщику хватало изобретательности поддерживать беседу. Бывало, что у притворщиков не выдерживали нервы – я была свидетельницей того, как один ученик, подвергшись подобному допросу, расплакался и во всем сознался. Директриса же как будто его не слышала и продолжала обращаться к нему как к «призраку», хотя из-за рыданий он уже не мог говорить. Потом она холодно произнесла: «Вашей единственной ошибкой было полагать, что вы сами реальнее своей выдумки». В обычных школах жульничали самые слабые ученики; в нашей – самые сильные.

Своими основными конкурентами я считала Маккохи и Уонга и не сводила с них глаз. Поразительные успехи порой демонстрировал и Лэнсет. Однажды он всех удивил, нырнув в край мертвых на целую минуту. (Его приятель Тернбулл утверждал, что путешествие длилось шестьдесят одну секунду, но я засекала, и у меня вышло пятьдесят шесть секунд и не секундой больше; тем не менее, для третьеклассника это было впечатляющее достижение.) Однако румянец на его щеках недвусмысленно сообщал мне, что Лэнсету нравится быть лучше всех, а для того, чья единственная цель – перестать существовать и стать невидимкой, амбиции губительны. Я знала, что рано или поздно он бросит себе непосильный вызов, и это плохо для него кончится. Ему придется нас покинуть. Однажды я видела, как он шептался с ферротипом, спрятанным у него в ладони. Такие контакты были строго запрещены, и я взглядом дала ему понять, что все видела, но сохраню его тайну, однако буду хранить ее, лишь пока мне удобно. Но нет, для меня он не представлял угрозы.

Другое дело Уонг и Маккохи. Эти блистали по очереди: то Уонг поразит всех громкостью и тембром своего молчания, которое давалось ему легко и непринужденно, хотя казалось почти невозможным, что такое звенящее безмолвие способно возникнуть в столь узкой грудной клетке. То Маккохи вдруг спонтанно переведет ротовой объект, и перевод будет настолько убедительным, что профессор немедля поместит его в словарь, сообщив, что отныне и в течение многих лет именно этот перевод будет считаться каноническим. В таких ситуациях мне ничего не оставалось, как вжаться в стул и понуро склонить голову.

Можете представить, как презирали меня остальные: ведь они чувствовали, что я могу подняться над ними. Меня дразнили, высмеивали, портили мои вещи, валили на меня вину за чужие проступки. Я как будто снова вернулась в дом тетки, к злым кузенам, но на этот раз все происходило по моей собственной воле, так что мне было все равно. Мои преследователи находили сотни способов помешать мне, но безуспешно. Я училась блестяще, избавлялась от конкурентов, как только представлялся случай, и очень скоро стала лучшей ученицей в классе.

Однажды Рэмшед продемонстрировала свое невежество, с сочувствием проговорив, что я хоть и заслуживаю того, чтобы стать преемницей директрисы, никогда не стану ею из-за своего цвета кожи. Услыхав это, Диксон, обычно объединявшаяся против меня с моими врагами, обиделась (кожа у нее была куда чернее моего) и заявила: «Даже попугай сможет править этой школой, если директриса Джойнс решит вещать его устами».

Это показалось мне не слишком обнадеживающим замечанием, и я пожалела, что она так сказала, но никак не могла выкинуть ее слова из головы. Однажды, когда мы с Диксон остались вдвоем в читальном зале, я обратилась к ней. Впервые я решила доверить свои сокровенные мысли кому-то в школе, и это заставило меня испытать и страх, и облегчение. Срывающимся от волнения голосом я заговорила, а Диксон отпрянула.

– Так значит, чтобы стать лучше, я должна перестать быть собой. Располагать властью, но не своей собственной. Иметь голос, но не свой собственный. Зачем мы так надрываемся, если цель всего этого – стать рупором для старой белой женщины?

Диксон оглянулась, проверила, не подслушивает ли кто, и я сначала решила, что сейчас она меня отругает. Но не такто часто ей выпадала возможность похвастаться своими знаниями, и она не удержалась.

– Она и сама рупор для мертвых, – напомнила она.

– И все они почему-то белые, – заметила я. Впервые эта мысль пришла мне в голову, и я задумалась: а правда ли это? – Неужто законы Джима Кроу[34] распространяются и на загробную жизнь?

Диксон вскипела:

– У мертвых нет цвета кожи, как нет и лиц. Они переведены на язык смерти. Их перетопили в слова, как говяжий жир в сало, а слова бесцветны и безличны, как судьба. – Она повторяла слово в слово за директрисой.

– А лингва франка[35] смерти, значит, английский? Никогда не слышала, чтобы директриса говорила на китайском или че-роки, – продолжала я. – С чего бы мертвым эскимосам говорить на языке племени белых людей, обитающих на острове, расположенном на другом краю Земли? Почему бы им не говорить на их собственном языке?

– Не бывает собственных языков, – с подчеркнутым терпением произнесла она. – Мертвые говорят за нас и через нас.

– Но почему тогда директриса не говорит на эскимосском вдобавок к английскому?

– Говорила бы, если бы эскимосы сидели вокруг и слушали. Нет голоса без уха.

– Тогда, – не унималась я, – почему она всегда говорит на современном языке, разве что слегка устаревшем, а не на древнеанглийском или бретонском? Почему я не говорю на смеси гэльского с игбо и йоруба?[36] Почему ты не…

– Хватит умничать, – осадила она меня. – Исключительное право на наши рты не принадлежит нашим биологическим предкам, тебе это отлично известно. Не наши тела, а голоса, что проходят через них, делают нас теми, кто мы есть.

– Но выходит, эти голоса не случайны. Мы – никто, но когда мы становимся кем-то, это не случайный «кто-то», а американец или англичанин – одним словом, призрак, говорящий по-английски. А еще он белый – или говорит, как белый…

– Ты тоже говоришь, как белая.

– Только задумайся, Диксон, я – никто. Ты – никто. Она – никто. Так? – Диксон пожала плечами, вроде бы соглашаясь. – Но почему-то она – более важная никто, важнее нас с тобой.

Ответа Диксон я так и не услышала: в зал вошли другие девочки. Я покинула ее с ощущением, что, возможно, совершила большую глупость, рассказав о своих сомнениях одной из главных соперниц. В тот вечер, входя в столовую, я приготовилась к последствиям. Но лица – бежевые, коричневые и розовые, дружелюбные, враждебные и безразличные – уставились в тарелки и как ни в чем не бывало орудовали ложками, а призраки то появлялись, то исчезали, порхая в витавших над тарелками клубах пара. Из солидарности, а может, из страха, что бесчестье падет на обе наши головы, Диксон предпочла молчать.

Однако слова мои произвели на меня саму куда более глубокое впечатление, чем я рассчитывала, и теперь меня тревожили собственные мысли. В тот вечер по пути в спальню я встретила в коридоре служанку с коричневой, как у меня, кожей, и не стала отводить глаз, как делала обычно, а посмотрела прямо ей в лицо. Наши взгляды ненадолго пересеклись, и она потупила взор, в котором читалось знакомое сообщение: ты не одна из нас. Еще в теткином доме я пыталась найти утешение у кухонной прислуги и чувствовала, как опаслива их доброта. Тогда я не понимала, почему они так настороженно относятся ко мне, но сейчас поняла. Когда я открывала рот, оттуда звучал голос белой девочки. («Белая черная девочка», – так меня и называют там, на кухне, до сих пор.)

Но теперь я стала медиумом, умеющим говорить с призраками; разве не так? И неужели одному лишь Бенджамину Франклину и Лиззи Борден[37] есть что сказать живым? Неужели Дред Скотт или Титуба[38] не желают подать голос? С чего им сидеть тихо, ведь их легионы – убитых хладнокровно и расчетливо, погибших от жестокого обращения, постоянных побоев и ужасных предрассудков, их, чьи жизни ни в грош не ценились из-за цвета их кожи? Да реши они заговорить, живые бы оглохли от их плача!

Я долго стояла в дверях спальни, взгляд скользил по рядам кроватей. Затем я раскрыла ладони, словно выпуская что-то. В самом деле, с какой стати им избирать меня своим рупором? Я подошла к своей койке и села, сложив руки на груди. Всю жизнь я провела среди белых. В их обществе пыталась держаться на равных, что становилось мерилом и подтверждением его либеральности. Никто никогда не просил меня нести на плечах груз своего происхождения. Смогу ли я сейчас взвалить этот груз на плечи? Мне хотелось это сделать (и здесь я рассуждала как невинное дитя); я воспринимала это как входной билет, плату за вступление в братство, частью которого я себя никогда не ощущала. Но заслужила ли я это право? Однажды чей-то рот раскроется и выпустит сонм чернокожих призраков. Но будет ли этот рот моим?

Призраки приближались. Будь они чем-то бо́льшим, чем завитками бесплотного пара, будь у них глаза, они бы увидели замешательство, обиду и неприкаянную тоску по дому той, у кого дома никогда и не было. Но их шепот медленно доходил до меня. Пускай корни, шептали они. Мы ждем тебя. Возвращайся домой.

Отбросив в сторону искушавшие меня сомнения, я с удвоенным упорством взялась за учебу.

В конце концов презрение, что я видела в окружавших меня взглядах, сменилось смирением, задумчивостью и даже страхом. В то же время, поскольку у меня была такая возможность, я старалась быть полезной директрисе и потихоньку осваивала все тонкости ее дела. Директриса постоянно стремилась совершенствовать язык и начинала использовать новые идиомы, не потрудившись сперва объяснить их значение; тогда я начинала их интерпретировать. Я интерпретировала ее жесты, и даже молчание, ибо теперь я знала ее лучше, чем кто-либо еще. Это стало для меня огромным преимуществом. Это все и решило.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Секрет

Однажды по пути в комнату, которую мне отвели в качестве личного кабинета, я проходил мимо открытой двери и увидел молодого доктора-стажера, передающего что-то одному из младших учеников. Увидев меня, последний бросился бежать. Доктор Пичи вытер руку носовым платком, и мы обменялись крепким рукопожатием.

– Не прогуляться ли нам в саду? – предложил он. Приглашение меня удивило: хотя нас связывали самые теплые отношения (насколько вообще возможны теплые отношения между двумя профессионалами, вынужденными по воле обстоятельств видеться ежедневно), любым попыткам сблизиться (причем с обеих сторон) мешало мое заикание и вызванная им застенчивость, которая сковывала меня в присутствии незнакомых людей. Но оказалось, доктор Пичи гораздо больше заинтересован говорить, чем слушать, хоть он и подождал, пока мы не углубимся в сад по тропинке, прежде чем высказать то, что его тяготило.

– Я должен признаться кое в чем, а еще у меня к вам предложение. Надеюсь, я могу рассчитывать, что этот разговор останется между нами.

– Разумеется, – отвечал я. Его слова польстили мне и пробудили мое любопытство.

– Даете слово? Мне бы не хотелось, чтобы о моих действиях кто-то узнал, особенно сейчас, когда все зашло настолько далеко.

– Хм-м… ну да, конечно. Так что за секреты?

Он улыбнулся и театральным шепотом признался:

– Я провожу эксперимент. – Я неуверенно рассмеялся. – Да нет же, серьезно. Вы слышали об эктоплазме?

– Е-е-е-стественно.

– Естественно. И видели предметы, которые отрыгивают здешние дети?

– Эктоплазмоглифы? Да, видел.

– А знаете, как применяют эктоплазму за пределами этих стен?

Я отвечал, что эктоплазма, насколько мне известно, является частью спиритического сеанса и обычно вытекает изо рта медиума. Впрочем, исследования показали, что в большинстве случаев это гнусная подделка и медиум на самом деле изрыгает из себя марлю или вату, а также… Тут доктор Пичи меня прервал.

– Значит, вы не слышали о том, что эктоплазма используется в качестве психотропного препарата?

Я удивился.

Пичи присел на скамейку и пригласил меня последовать его примеру, что я и сделал, слегка покраснев.

– В медицинских кругах уже давно ходят слухи о новом лекарстве, труднодоступном и с недоказанной эффективностью. Популярность его, тем не менее, растет. Но без регулярных поставок провести исследования его эффективности до сих пор не представлялось возможным.

Кажется, я начал понимать, к чему он клонит.

– Так значит, директриса разрешила вам взять образцы…

– Вовсе нет, нет, что вы – да ни за что! Она слышать об этом не желает. Это все дети. Бедные чертенята не прочь получить немного карманных денег. Оказалось, в расплавленном виде ротовые объекты представляют собой чистейшую форму данного препарата, идеально подходящую для экспериментальных целей. Использовать в научных целях препарат с улицы было бы неосмотрительно, так как он может быть разбавлен или смешан с другими наркотическими средствами. Дозировка должна строго регулироваться.

– Полагаю, – медленно проговорил я, – это очень важное открытие… и исследования необходимы, чтобы найти лечение…

– Именно! – просиял Пичи. – Я уже достиг больших успехов. На самом деле, обстоятельства сложились наилучшим образом: мне постоянно поставляют сырье для препарата. Я также имею доступ к контролируемой группе испытуемых…

– Не хотите же вы сказать, что испытываете препарат на д-д-д-детях?

Он улыбнулся. Тут я понял, что передо мной настоящий энтузиаст своего дела.

– А это не опасно? Как действует лекарство?

– Препарат обладает легким психотропным и наркотическим действием. Как и следовало ожидать, у испытуемых возникают мысли о смерти, и в этом заключается важность моей работы. Если вкратце, я пытаюсь найти лекарство, избавляющее человека от навязчивых мыслей о смерти. Само собой, здесь с такими воззрениями приходится держать ухо востро! – Он расхохотался от души, затем посерьезнел и, понизив голос, произнес: – Введением концентрированной дозы чистой эктоплазмы я надеюсь отбить у испытуемых тягу и интерес к смерти. Если у них разовьется неприятие, даже отвращение к смерти и они больше не смогут участвовать в учебной деятельности, моя теория будет доказана. Я заметил, что случаи прогулов уже участились. Я должен немного поэкспериментировать с дозировкой… У некоторых пациентов наблюдаются и побочные эффекты… Добрый день, сэр! – Он обнаружил сидящего под скамейкой кота и потянулся к нему рукой, шевеля пальцами.

– Но вы не думали о том… – проговорил я, обращаясь к его затылку, – что в этих стенах депрессивное состояние не редкость? Не боитесь ли вы его усугубить?

– Такая опасность существует, – кивнул он, вытаскивая кота за шкирку. – Вполне возможно, что вместо «прививки» от нежелательных мыслей препарат провоцирует зависимость. Но лучше выяснить это в контролируемых обстоятельствах, чем позволить деклассированным элементам принимать препарат бесконтрольно, что в итоге приведет к появлению армии зацикленных на смерти психопатов! Вот почему школа – идеальное место для проведения экспериментов. Популяцию учеников я могу держать под постоянным присмотром. – Он усадил кота на колени и, по-прежнему держа его за шкирку, начал разглаживать ему шерсть, ловко распутывая попадающиеся колтуны. Он взглянул на меня, и впервые с начала нашей беседы я увидел в его глазах тревогу. – Вы же одобряете мой замысел? Я не сомневался, что вы, как и я, умеете видеть вещи в перспективе. Представьте, какое великое благо мы могли бы совершить! Возможно, еще при нашей жизни мы положим конец войнам! Но послушайте, все это должно оставаться строго между нами. Директрису, к сожалению, мне на свою сторону привлечь не удастся. Я, разумеется, не стал расписывать ей проект во всех подробностях, но даже самые деликатные намеки были встречены ее категорическим отказом. «Паранормальные объекты – не товар, подлежащий эксплуатации в корыстных целях, а сообщения из другого мира, к которым нужно прислушиваться» – и так далее, и тому подобное, обычная ненаучная чушь. Чистой воды обструкционизм. Кроме того… – тут он, кажется, смутился, – доктор Бид не желает иметь с моими экспериментами ничего общего. Он хороший человек, я многим ему обязан, но он всего лишь старый деревенский врач, неспособный мыслить о будущем. Не хочу зря расстраивать его, пока он еще при делах, но вскоре его практика перейдет ко мне. Что же до директрисы… она безнадежна. Но у нас припасен один козырь.

– У нас?

– Да, к счастью у меня есть высокопоставленный союзник. Видите ли, нас связывают дружеские отношения, и мне удалось заинтересовать его моим планом. Если мне удастся привлечь его на свою сторону, я смогу поставить во главе исследования надежного профессионала, расписать четкую программу и проводить испытания на базе самой современной научной инфраструктуры… Только представьте: белоснежные халаты, блестящие рабочие столы, блики света играют на иглах и шприцах, и так – кабинет за кабинетом, этаж за этажом. Опрятные, как соты, лаборатории безостановочно производят чистейшую, золотистую, прозрачную жидкую эктоплазму… – Он встряхнулся, словно пробудившись ото сна. – Но мой друг колеблется. В последнее время о школе ходит дурная слава, ее уже грозят закрыть. Поэтому все должно происходить в обстановке строжайшей секретности, верно, котик? – Кот прижал уши и низко предостерегающе заурчал.

– Но позвольте спросить, почему вы решили довериться мне?

– Ах! Вы услышали мое признание, теперь позвольте озвучить мое предложение. Мне требуется взрослый испытуемый, наделенный превосходной наблюдательностью, самоконтролем и тактом. Разумеется, я уже многократно делал инъекции препарата себе, но одного испытуемого недостаточно… к тому же, полагаю, вы найдете опыт употребления препарата весьма вдохновляющим! – От восторга он даже подпрыгнул немного, и кот хлестнул его хвостом. – Я уже говорил, что препарат вызывает мысли о смерти, но это не точное описание его действия. Принявший его воспринимает все феномены как постоянные, а не преходящие, заключенные в определенных рамках и не подлежащие исправлению. Вселенная предстает перед ним как безупречный механизм, модель Солнечной системы, единственная в своем роде и вращающаяся на незыблемых шестеренках… Клетки выстраиваются в цепочки, колесики крутятся, помещенные внутрь других колесиков, все блестит, все идеально отполировано. Крошечные искрящиеся точки света множатся и множатся, множатся и множатся… – Он улыбнулся во все зубы (боже, до чего он был хорош собой) и принялся лихорадочно гладить кота. Я заметил, что его зрачки расширены, и внезапно понял причину его воодушевления. Меня охватило смутное разочарование, но отчего – я сказать не мог.

– Вы… вы, кажется, упомянули о побочных эффектах.

Его глаза закатились, губы обвисли, он захрипел – я уж решил, что у него припадок. Но внезапно он распахнул глаза и улыбнулся.

– Лунатизм! – ответил он. – На ночь запирайте дверь.

– Что ж, я подумаю, – кивнул я, – хоть мне и неприятна мысль о том, чтобы делать что-то за спиной у директрисы. Вы уверены, что препарат безвреден?

– Стал бы я сам его принимать, будь это не так? – С этими словами он развел руками, и кот, увидев возможность спастись, спрыгнул с его коленей и скрылся в зарослях чайной розы.

Письма мертвым писателям, № 11

Дорогая Джефра [39],

в «Чизхиллской газете» напечатали очередное клеветническое письмо. (Кстати, я почти не сомневаюсь в том, кто его отправил.) На этот раз инсинуации автора совершенно мне непонятны и касаются некой катушки с кинопленкой, якобы «затаившейся» в подвале в глубине здания и там «поджидающей свою жертву». Придется расспросить о них нашего друга-синематографиста. Однако письмо натолкнуло меня на мысль о реализации плана, давно крутившегося в моей голове. Я решила взять свою репутацию в собственные руки и не скрываться от обвинений, а выйти на свет и привлечь внимание общественности к своей точке зрения.

Впрочем, моя решимость уже успела подвергнуться испытанию. Я пригласила настырного газетчика, настоящего кровопийцу по имени Картрайт, совершить экскурсию по нашему заведению, и теперь он нам покоя не дает. Само собой, я не разрешаю ему бродить по территории сколько и когда вздумается, но юный стажер доктора Бида завел с ним дружбу и, несомненно, докладывает ему обо всем, о чем тот хочет знать. Подозреваю, именно доктор Пичи втайне доносит на меня. Несколько раз я была свидетельницей весьма странного его поведения… Прошу прощения, ко мне явился с отчетом мистер Медлар.

– Зубные палочки износились. Нам нужны новые.

– Опять! Так быстро!

Он развел длинными тонкими руками.

Я вздохнула.

– Что ж, ничего не поделаешь. Скажи Кларенсу, чтобы поговорил с плотником.

– Также я, кажется, проявил неблагоразумие.

Я пристально посмотрела на него.

– В каком смысле, мистер Медлар?

– Боюсь, я дал мистеру Картрайту повод полагать, что ему устроят экскурсию в край мертвых.

– Что? – Я встала и оттолкнула стул с такой силой, что тот опрокинулся и полетели щепки. Теперь я смотрела на Медлара сверху вниз.

– Я понимаю, что совершил глупость. Я потерял голову.

– «Неблагоразумие» это еще мягко сказано, мистер Медлар! Мы не можем позволить этому любопытному ослу шнырять среди покойников!

– И я прекрасно это понимаю! Разумеется, я немедленно добавил, что ошибся, но Картрайт уже ухватился за идею и попытался настаивать. А одна из малышек решила, видимо, осадить его и показать, как сложно будет человеку такой тучной комплекции нырнуть в Ротоземли… – взглянув на мое суровое лицо, он испугался, но собрался с духом и продолжил: – …и продемонстрировала ему, как это делается, намереваясь, видимо, просто изобразить прыжок в виде пантомимы, но… нырнула по-настоящему. Без нити Ариадны.

Я рухнула на стул.

– Значит, мы потеряли еще одного ребенка. Прямо на глазах у мистера Картрайта. Ох, Медлар, сказать, что я недовольна – ничего не сказать.

Скрип ботинка напомнил мне о том, что он все еще здесь.

– Да что вы тут стоите, остолоп эдакий? Ах да, конечно, я попытаюсь ее вернуть, хотя нашей репутации, уже, видимо, ничего не поможет – и благодарить за это следует вас!

Столкнувшись с такими неприятностями, менее решительная женщина сложила бы руки, но я лишь утвердилась в своем намерении. Новые идеи, каким бы научным ни было их обоснование, всегда поначалу встречают сопротивление невежественных масс. Идея не станет общепринятой, не став сперва общеизвестной. Я пришла к выводу, что без показухи, которую я всегда отвергала как противоречащую духу серьезного танатологического исследования, вероятно, не обойтись. В частности, она могла бы помочь поправить урон, нанесенный нам негативной публичностью, и привлечь благодетельных попечителей, которые требуются нашей школе не меньше, чем любой другой, ведь без них мы едва ли сможем поддерживать высокие стандарты обучения, которыми славимся если не в этом мире, то, определенно, в следующем. Дело не терпит отлагательств, мое здоровье оставляет желать лучшего. Поэтому я спланировала ряд мероприятий, которые, как мне видится, придутся по вкусу толпе и подхлестнут ее воображение. (Сами вы никогда не любили публичность и наверняка поймете, почему перспектива предстать перед публикой вызывает у меня такое беспокойство.)

1. Высоконравственная и поучительная театральная постановка, в ходе которой продвинутые ученики продемонстрируют свои умения, призвав известных драматических актеров прошлого.

2. Воздушный шар или, как я его называю, «небесное легкое» – конструкция, наполненная дыханием мертвых и подвешенная к потолку или же уплывающая в небо (при условии, что дыхание мертвых легче воздуха, так как состоит из отсутствия вещества, а не его наличия, что мне еще предстоит доказать).

3. Гигантская слуховая труба, по форме (но не по назначению) напоминающая альпийский рог. Позволяет одиночным слушателям настраиваться на частоту края мертвых даже без присутствия рядом посредника – ребенка, обладающего способностью транслировать голоса усопших. Непрерывный шепот мертвых не улавливается слухом обычного человека, за исключением тех случаев, когда разволновавшись – например, желая предупредить живых о грядущей катастрофе или наказать виновных – мертвые начинают говорить в унисон. Длина трубы позволяет усилить громкость этого шепота по аналогии с тем, как бесчисленные звуки, издаваемые ветром, который, на первый взгляд, действует сам по себе – пение бутылочных горлышек, шорох листьев, скрип крыши, хлопающие флаги, паруса и прочие изделия из полотна, – сливаются, звучат нарастающим крещендо, и возникает шум, который может услышать любой, так как не услышать его просто невозможно. Но я отвлеклась.

4. Аналогичная конструкция, но перевернутая; с ее помощью живые могут сообщить мертвым о своих желаниях. Проникнутся ли мертвые ими настолько, что решат предпринять действия по их осуществлению, мне неизвестно. Я давно подозреваю, что большинству призраков нет дела до живых. Год за годом нас заставляют прислушаться к себе мертвые гении и оригиналы; страдающие от одиночества и чувства вины; тщеславные и мстительные. Мертвые, у которых все в порядке, больше в нас не нуждаются.

5. Книга, которую я планирую написать и которая, по моему разумению, может быть продана огромным тиражом, если издатель не поскупится на рекламу: «Мертвецки мертв: руководство для недавно почивших».

Я не прошу вас о помощи, лишь о дружеской поддержке: хоть я и стою на пороге славы и богатства, мне очень одиноко. Призраки проносятся сквозь меня, но хорошо ли они меня знают? Знает ли река собаку, которая пьет из нее? Знает ли земля червя?

С глубочайшим почтением,

Директриса Джойнс

P.S. Кажется, я адресовала свое предыдущее письмо вымышленному персонажу. О чем я только думала.

12. Последнее донесение (продолжение)

[Помехи; три-четыре предложения неразборчиво]

…кажется, я на фабрике пианино; да, определенно, это фабрика пианино. Здесь пахнет смолой, от запаха лака кружится голова, громадные волнистые формы, похожие на арфы, светлое дерево, пол, присыпанный мягкими опилками, левые и правые педали… Кажется, я уже упоминала фортепианную струну. Уверена, это была именно струна – во-первых, она прочная; во-вторых, ее легко достать. На фабрике пианино уж точно. Не было бы фабрики пианино, негде было бы взять фортепианную струну, которую использовали для того, чтобы задушить или повесить мою мать. Извлечь струну из фортепиано не так-то просто. А может быть, не так-то сложно – я не знаю, но извлечь определенно сложнее, чем просто взять моток струны, лежащий на верстаке. Поэтому я почти не сомневалась. Ведь именно при помощи струны – тонкой, а не толстой, басовой, состоящей из внутренней струны и оболочки, – мою мать не просто удушили, а [помехи] едва не отрезали ей голову. Вам же приходилось использовать струну для резки сыра? Струна так глубоко врезалась в плоть, что они ее даже не вынули; они даже не смогли увидеть, каким инструментом сделан тонкий надрез, окольцовывающий ее шею. И что еще могло оставить такие порезы на руках и предплечьях отца; что еще, как не струна, могло отскочить и хлестнуть его по щеке и оставить след под левым глазом? Что еще могло быть таким тонким, острым, режущим? [Пауза.]

Найдя объяснение, я испытала удовлетворение (насколько можно вообще говорить об удовлетворении, учитывая обстоятельства). Но вот я оглядываюсь и понимаю, что нахожусь не на фабрике пианино, а на фабрике по производству пишущих машинок. В голове возникает мощный образ: пишущая машинка, громадная, как церковный орган, а может быть, и больше. Она заполняет комнату, в которой нет больше ничего; клавиши величиной с обеденные тарелки громоздятся восходящими рядами, как скамьи в хоре. Помню, как наступила на «г», и та провалилась под ногами. Модель, хоть и огромная, была сработана на совесть, на ней можно было печатать. «Осторожно, не спеши», – проговорил отец. Я выпрямилась, расставив руки для равновесия, и попыталась распределить свой вес равномерно по клавише, но стоило мне наступить на нее обеими ногами, как молоточек поднялся и запачкал белоснежную страницу; я услышала звук чернильного поцелуя.

– Идиотка, – вымолвил отец, а может, «дрянь». Оба этих слова он постоянно употреблял по отношению ко мне. Я повернулась на одной ноге, потянулась, ухватилась за раму, удерживая равновесие, и осторожно села на клавишу «7». Та просела под весом моих узких ягодиц. Молоточек снова поцеловал бумагу, отец снова выругался, а я расправила юбки и натянуто улыбнулась.

Это не единственное мое воспоминание об этой сцене. Другое принадлежит кому-то еще – наблюдателю, взирающему на нас со стороны. Почему-то оно отложилось в памяти черно-белым, а не цветным, точнее, в сепии. Я сижу на семерке, ноги, как того требуют приличия, аккуратно сложены поверх «г». В самом низу гигантского листа бумаги, торчащего из машинки, виднеются плохо пропечатанные «г» и «7», а чуть выше – текст, который я полностью повторить не смогу, но помню завершающую фразу: «Печатные машинки Джойнса – гиганты индустрии!». Должно быть, меня фотографировали для рекламы (я помню ослепительную вспышку света и запах серного дыма), которую потом напечатали в местной газете; отец наверняка вырезал фотографию и аккуратно подшил ее в папку, а может, повесил в рамке на стену своего кабинета на фабрике пианино. Или на фабрике пишущих машинок.

Может, это было гигантское пианино?

Нет, пишущая машинка, определенно.

Разве можно спутать пианино с пишущей машинкой?

Вполне – у двух инструментов есть набор клавиш, которые при нажатии активируют молоточки; те, в свою очередь, энергично ударяют по струнам или бумаге в корпусе инструмента, производя, в одном случае, букву, ассоциирующуюся со звуком, а в другом – звук, ассоциирующийся с буквой.

Ума не приложу, почему до сих пор никому не пришло в голову объединить оба инструмента в один.

Но если я на фабрике пишущих машинок, значит, здесь не может пахнуть опилками; не может быть слышно визга пил и жужжания дрели. А главное, здесь не может быть никаких фортепианных струн, а следовательно, и убийства; по крайней мере, того убийства, что я себе вообразила. Забил ли отец мать до смерти молоточками гигантской пишущей машинки, отплясывая чечетку на клавишах? Едва ли такое возможно. А может, он задушил ее лентой от пишущей машинки – достаточно ли та прочна, чтобы служить орудием убийства? Не зря же я помню об этом. Откуда взялось это воспоминание? Может, у нас просто была пишущая машинка? Гигантская? Или мы видели такую, когда ездили на Всемирную выставку? [Помехи; звуки дыхания.]

А может, то была не фабрика пишущих машинок, не фабрика пианино, а переговорный пункт? Я вижу мать; ее волосы убраны в шиньон, узкие плечи и плоская грудь красиво обтянуты платьем с длинными рукавами и высоким воротом, бедра кажутся пышными из-за нижней юбки; она тянется к переключателям, сама сосредоточенность, втыкает один шнур, выдергивает другой – и сколько здесь проводов! Хватило бы, чтобы удавить толпу матерей. Но нет, абсурд, когда я была маленькой, телефонную связь еще не изобрели. А были ли тогда пишущие машинки? Это тоже надо проверить. А сейчас – сейчас есть пишущие машинки? Может, я забежала вперед, и будущее просочилось в настоящее, притворившись прошлым, проскочило через смерть без очереди? Или я все придумала? Что если это загадочное убийство придумано мной, бледной писательницей с пальцами, выпачканными чернилами, которая сидит в своей мансарде и оплакивает презренные кости; описывает ужасы, совершенно непохожие на правду, и ощущает жар в девственных чреслах, причина которого мне, в силу моей неопытности, непонятна? Пожалуй, нет. По крайней мере… нет.

Но должна же я помнить свое прошлое! И помню. Уверена, я его вспомню. Когда окажусь дома. Когда снова стану живой. Когда взгляну на свои фотографии. На свои вещи, покрытые слоем пыли. Меня сбивает с толку это место, вот в чем причина. Здесь прошлое – не прошлое, и воспоминания приходят, но все помнится не таким, каким было на самом деле, а таким, как все здесь – изменчивым, изменяющимся. Движущийся палец пишет, а написав, возвращается и редактирует написанное.

Но почему я решила представить свою жизнь историей загадочного убийства? Нельзя ли переставить ее на другую полку – скажем, любовных романов или литературы другого, более подходящего жанра? Впрочем, вся литература бессмысленна и не послужит достижению моей цели. А цель моя – прекратить «жить» в очевидном смысле, то есть влачить индивидуальное существование, и начать наконец существовать. Вырезать «я», как опухоль.

Вот только опухоль эта давно дала метастазы: то, что я называю «миром».

Значит, нужно спалить этот мир до основания и начать заново. Выстроить новый из обрывков незнакомой и непонятной мне материи.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Шли месяцы и годы. Вода в ручье поднималась, размывала берег и снова опускалась. Летом ручей мельчал и становился похожим на мерцающую ленту. Я давно перестала быть новенькой. Меня не полюбили, но приняли. Я даже подружилась с Диксон: у нас сложилось нечто вроде дружеского соперничества, и мы частенько спорили наедине, обсуждая разные положения доктрины. Эти споры приносили облегчение нам обеим. У нас существовала негласная договоренность: мы по очереди становились на позицию директрисы, чтобы другая имела возможность высказать свой скептицизм. Мы оттачивали языки, и те становились острыми, как бритвы, что впоследствии помогало нам на занятиях. Иногда мы затрагивали тему расовой типологии мертвых, но так и не пришли к сколько-нибудь важным открытиям; разве что сошлись во мнении, что белые люди почему-то не боятся встретить обиженного призрака, а это очень странно. Разве, вызывая мертвых, мы не пытаемся примириться с прошлым? Неужели им, этим серьезным исследователям, что прибегали к помощи наших выпускников, не приходило в голову, что мертвые могут явиться к ним не только в благожелательном настроении, но и в гневе, и, отодвинув в сторону кротких дочерей, закутанных в саваны, отцы, сыновья и матери примутся искать отмщения, на которое имеют полное право? Тогда мы не признавались себе в том, что эти разговоры были для нас запретным плодом, пугающим, но сладостным. Только теперь, когда я вспоминаю об этом, это становится очевидным.

(Лишь однажды я попыталась задать мучившие меня вопросы в классе и тут же услыхала:

– Грэндисон, боюсь, на тебя налипла шелуха.

– Шелуха?

– Ты цепляешься за ломкие ветки своего «я». Отпусти их, дитя.

– Ветки?)

К нам с визитом приехал синематографист, а затем остался, поселившись в спальне для мальчиков без единой жалобы на неудобства. Доктор одряхлел и взял себе юного протеже. Мы все души не чаяли в докторе Пичи – молодой, полный энтузиазма, он проявлял к нам, детям, внимание, и это нам льстило. Девчонки вились вокруг него, и хотя его нельзя было упрекнуть в некорректности, я видела, как покраснела его шея и дернулось колено, когда Мариголд села на подлокотник его кресла и, осмелев, коснулась его рукава. Когда он совершал обход, за ним увязывалась стайка девчонок; они задавали вопросы или по очереди примеряли его стетоскоп и заглядывали в увеличительное стекло. Не складывается ли из моего рассказа впечатление, что он был мне безразличен? Если да, то это не так, но скрытность и гордость не позволяли мне кокетничать. Однажды я топталась в хвосте окружившей его группы девчонок, и наши взгляды встретились; не обращая внимания на руки, тянувшиеся к его стетоскопу, он подозвал меня.

– Хочешь попробовать? – спросил он.

Нахмурившись, я выдержала его взгляд, пытаясь понять, что он означает. Моя рука потянулась к стетоскопу, и в груди разверзлась темная пропасть, словно злая магия вдруг заставила мои внутренности исчезнуть. В этой пустоте клубилось то, о чем я ничего не знала.

Тут из-за угла появилась директриса.

– Чем вы заняты, Грэндисон? – отчеканила она. – Нам пора работать. – После этого, стоило мне увидеть доктора, как я отворачивалась, хотя глаза так и норовили поймать его взгляд. Но я всегда знала, где он, даже не глядя. Полагаю, он так же чувствовал меня, и расстояние между нами напоминало пространство между двумя сложенными чашей ладонями, укрывающими теплящееся пламя.

Иногда, лежа в кровати, я позволяла себе думать о докторе Пичи и взгляде, которым тот одарил меня, и воображала различные недуги, которые вынудили бы меня раздеться перед ним и принимать бесстыдные позы, настолько изобретательные, что впоследствии я заливалась краской, вспоминая о них, и не верила, что способна выдумать такое. Однажды я представила его скачущим в красном трико с гигантскими клещами в руках; он махал мне заостренным хвостом, а я открыла рот и с вожделением подставила язык. Рывком, сотрясшим все мое тело, он выдернул мой язык; я проснулась, решив, что обмочилась, но мокро между ног было не от мочи.

В Европе началась война. «Я так и знала, – кивнула директриса, когда ей сообщили новости, – недаром души хлынули водопадом». Доктор Пичи начал изучать процесс рождения эктоплазмоглифов и частенько затаскивал учеников, которые вот-вот должны были произвести их на свет, в комнату, которую называл своим кабинетом. Перед этим он всегда настороженно оглядывался, ибо директриса считала каждый ротовой объект телеграммой с метафизического фронта и терпеть не могла, когда их доставляли с задержкой. Высокая красивая девушка с блестящими и выпуклыми глазными яблоками – кажется, ее звали Кэндис, – понесла, но отказывалась называть имя отца (мне в голову пришло мерзкое подозрение, но я отбросила его). У нее случился выкидыш, и она сошла с ума либо пала жертвой крошечного бессловесного призрака собственного нерожденного ребенка – никто точно не знал. Однажды приехала машина и увезла ее. Другая машина увезла застенчивого мальчика с лейкемией, который вернулся через полгода в облике весьма печального и надоедливого призрака. Растеряв свою застенчивость, он прыгал в любой подвернувшийся рот и нудно жаловался на сквозняк. Это продолжалось несколько месяцев, после чего он наконец затих.

Как-то раз сквернословящий призрак шотландского каменщика, повадившийся к Чин-Сунь, сообщил нам точное местонахождение сапога, набитого деньгами и зарытого в соседнем Гринфилде. Старших учеников, пользовавшихся у наставников особым доверием, отпускали на выходные. В один из таких дней мы выкопали сапог и обнаружили, что тот набит мелочью в общей сложности на доллар восемьдесят три цента. Это богатство мы потратили на леденцы и газировку с мороженым.

Однажды Рэмшед, вероятно, во сне беззвучно прошагала через всю спальню, встала у моей кровати (я наблюдала за ней с открытыми глазами) и плюхнулась на меня; она стала трогать меня в разных местах и попыталась засунуть мне в рот свой язык. Минуту я лежала, не в силах пошевелиться от изумления, а затем оттолкнула ее.

Но чаще ко мне приходила Бернадетт – та самая, что врезалась в меня на дорожке у крыльца в день моего приезда в школу. С тех пор она выросла и стала высокой, широкоплечей, с белыми ресницами и вечно обветренными губами. Она была нашим чемпионом по отрыгиванию ротовых объектов. Бернадетт садилась на меня верхом, коленями прижав к кровати подол моей ночной рубашки, и бормотала хриплым шепотом, а из ее рта на меня сыпались мокрые маленькие эктоплазмоглифы. Я хохотала и строила из них башенки у себя на груди, а Бернадетт продолжала шептать – темная, раскачивающаяся фигура, – и новые объекты падали вниз и разрушали мои укрепления. Не зная точно, что я делаю, я стала прислушиваться к новым ощущениям, глухой пульсации, возникавшей где-то в глубине живота. Началось все, пожалуй, со взгляда доктора Пичи. Порой я позволяла себе мечтать, что это он восседает на мне верхом, и тогда две фигуры – мужская и женская – сливались воедино и начинали соперничать друг с другом. Иногда мне казалось, что фигура одна, а бывало, что и две сразу; я при этом могла оставаться собой, а могла воображать на своем месте Мариголд или даже обесчещенную Кэндис. Восторженные призраки шикали, хихикали, кружились в наших глотках и вокруг, но мы, живые – так ли сильно мы от них отличались?

Как-то раз Бернадетт наклонилась и приблизила свое лицо к моему так, что мы почти столкнулись носами. Ее дыхание обжигало мои губы; мне стало одновременно весело и грустно. Потом она что-то произнесла. Слов я не разобрала, но в рот мне упало что-то маленькое. Я ощупала предмет языком. Он был чуть больше зуба, но более сложной формы. Держать его во рту тоже было сложно.

Бернадетт слезла с меня и легла на спину. Я посасывала объект и размышляла. Эктоплазмоглиф – слово? – был соленым на вкус, мягким, как хлеб, а по ощущениям казался частью чьего-то тела, внутренним органом. Обсасывая его, я словно готовилась заговорить, но не знала, что именно хочу сказать. Я промолвила про себя: он на кончике моего языка. «Он» означал Бернадетт, ту ее часть, которую я знала лучше ее самой. Раньше я никого не узнавала с такой стороны, и сомневалась, что мне это по душе. Что если ты так хорошо узнаешь человека изнутри, что забудешь, какой он снаружи? Что если ты сначала заинтересовался человеком снаружи и именно поэтому и захотел узнать его изнутри? Я представила, как директриса качает головой и произносит: «Пора за работу». В конце концов я выплюнула слово и нащупала влажную ладонь Бернадетт. Та, наверное, решила, что я хочу подержаться с ней за руки, но вскоре нащупала слово. Больше она ко мне не приходила, а через месяц окончила школу и уехала. В целом, я была рада.

Я с головой ушла в работу. Постепенно, незаметно, мой Голос стал моим голосом. Тренируясь молчать и жалеть о произнесенном, радуясь тяготам и сторонясь беззаботности, я выстроила вокруг себя дом из камней преткновения. Ни один враг теперь не смог бы вырвать мне язык, ибо я вырвала его сама. Но отсутствие языка я пустила в дело, и оно служило мне гораздо лучше живого здорового органа.

Однажды я перепечатывала письмо начисто, а директриса за столом читала листок, написанный от руки. Вдруг она произнесла:

– Чего ты хочешь?

– Чего ты… – машинально напечатала я и лишь потом поняла, что вопрос обращен ко мне. Вздохнув, я вынула из каретки испорченный листок и вставила новый. – Не понимаю, о чем это вы.

Она подняла голову.

– Ну что за абсурд. Конечно, ты понимаешь, о чем я. Чего ты хочешь? Победить смерть? Попрощаться с матерью? Найти себя? Потерять себя? – Увидев в моих глазах растерянность, она добавила: – Спрошу прямо: ты хочешь отправиться домой или навсегда покинуть дом?

Что ответила бы она сама? Покинуть дом, пожалуй. Но разве школа – не дом, который она построила для себя, чтобы играть роль родительницы для всех нас, его обитателей?

– И то, и другое, – наконец ответила я и не солгала. Потом я решила, что это одно и то же. Сбежав от всего, даже от своего «я», я обретала дом, который невозможно потерять, ибо невозможно потерять потерю.

Документы

Загробные кинохроники

История о том, как приведенный ниже текст попал в мои руки, заслуживает особого внимания. Название Специальной школы Сибиллы Джойнс всплыло на одном из интернет-форумов, где синефилы пытаются перещеголять друг друга, восхваляя редкие фильмы, которые никто никогда не видел. Кто-то из участников форума вспомнил, что один его знакомый слышал о режиссере-документалисте, который давным-давно снимал фильм о кинематографисте начала века (некоем Модекере), но бросил это занятие. Однако в его распоряжении по-прежнему находится раритетная хроника, отснятая на территории Специальной школы и непосредственно в ее стенах. Предположительно существовал даже сценарий этого фильма, но не было смысла пытаться его отыскать, так как режиссер оказался обманщиком – не Модекер, а современный документалист, – и свой документальный фильм он, как выяснилось, снимать даже не начинал. Он вообще не знал ничего о кинематографе, зато оказался большим специалистом по Модекеру. Пожалуй, никто на свете не знал о Модекере так много. Впрочем, едва ли кому-то еще на целом свете пришло бы в голову изучать жизнь и карьеру этого кинематографиста. Мой же источник не глядя и за бесценок приобрел груду полусгнивших катушек с пленкой, на которых обнаружились единственные сохранившиеся до наших дней шедевры Модекера (о чем продавец даже не подозревал). Мне удалось найти этого коллекционера и убедить его поделиться тем, что ему известно, внеся свой вклад в мое научное исследование. Ниже привожу его рассказ. – Ред.

«В Специальную школу Сибиллы Джойнс я прибыл с единственной целью, – пишет Аарон Модекер в своих незавершенных мемуарах: – увидеть нечто, что, если бы мне удалось снять это на пленку, оказалось бы самым странным и удивительным зрелищем, когда-либо запечатленным на целлулоиде».

В октябре 1915 года при поддержке опытных некротехников Специальной школы амбициозный молодой кинематографист-любитель из Калифорнии начал совершать экспериментальные вылазки за Покров с кинокамерой, в конструкцию которой были внесены некоторые изменения. После каждого визита в край мертвых он подробно описывал увиденное по памяти, несколько раз просматривал отснятый материал (если таковой имелся) и вносил соответствующие модификации в оборудование. Путешествия принесли плоды лишь в августе 1916 года. Прежде, хотя камера и работала, пленка оставалась пустой. Первые кадры, запечатлевшие контрастное изображение, очертания которого, впрочем, удавалось разглядеть лишь приблизительно, были отсняты в сентябре 1916-го, почти через год после начала экспериментов. Однако вот что странно: изображение появилось на запечатанной катушке с пленкой, которая даже не была вставлена в кинокамеру. Все время, пока Модекер находился в краю мертвых, она лежала в рюкзаке.

Воодушевленный случайным успехом, Модекер расширил спектр своих экспериментов. К следующему периоду относится серия сконструированных им необычных кинокамер, заслуживших несправедливые насмешки его коллег: восковая камера, ледяная камера, камера без рукоятки и объектива; чертеж камеры на кальке; слово «камера», написанное на картотечной карточке; описание камеры, зачитанное вслух. Модекер даже попытался изготовить подобие «камеры», используя собственное тело: зажал в зубах кусочек пленки, который экспонировался, стоило ему заговорить. Однако первые кадры, на которых можно разобрать нечто, напоминающее пейзаж (хоть и подвергнутый странным искажениям [40]), были сняты на обычную кинокамеру.

Модекер выяснил, что камера работает за Покровом, если внести в ее конструкцию кое-какие изменения. Прежде всего ее необходимо было замаскировать под животное: для этого Модекер использовал толстый слой гусиного жира, футляр из свиной кожи или кожух для объектива, сплетенный из конского или человеческого волоса. Изображение становилось более четким, если предварительно подышать на пленку. Также съемка почему-то проходила успешнее, если в футляр от кинокамеры помещали небольшой мешочек с муравьями.

Прочие модификации вносила сама смерть. После возвращения Модекер внимательно рассматривал камеру на предмет произошедших изменений. Увы, чаще всего оборудование возвращалось непоправимо поврежденным. Так, объективы Модекера прибывали из края мертвых совершенно неузнаваемыми. Случалось, они обрастали дополнительными объективами, не присоединенными к видоискателям и не имевшими никакого отношения к отснятому материалу. Внутри катушки с пленкой вдруг возникали другие катушки разного размера, напоминавшие систему сложнейших разветвлений. Несколько камер попросту сбежали: у них отросли псевдоподии [41]. Одна расплавилась; другая сгорела; еще одну Модекер по рассеянности съел (впрочем, это не причинило ему никакого вреда). Однажды камера разделилась на пятьсот миниатюрных камер, и все они функционировали; некоторые впоследствии удалось обнаружить у коллекционеров кукольных домиков. В одну из них по-прежнему была заправлена миниатюрная катушка пленки. Ученые до сих пор спорят, были ли загадочные, но смутно знакомые кадры на пленке отсняты в краю мертвых или же хронику эту сняла маленькая девочка, хозяйка кукольного домика; принадлежит ли лицо, которое кому-то удалось разглядеть на пленке в бледном мерцании разлагающегося целлулоида, обитателю края мертвых или одной из кукол.

Пленка и эмульсия также менялись, и становилось сложно определить, какие визуальные феномены возникали вследствие воздействия на пленку того, что мы условно называем «светом» (хотя некронавты сходятся во мнении, что «свет» в краю мертвых похож на свет в привычном понимании не больше, чем на боль в желудке или звук ногтей, скребущих о грубо обтесанные доски), а какие являлись, собственно, химическими изменениями, произошедшими с самой пленкой. То есть не до конца понятно, насколько хроника Модекера на самом деле запечатлевала существующие изображения, а не отображала трансформации, произошедшие с химическим составом пленки (хотя, возможно, разграничивать эти две вероятности нет никакого смысла). Кроме того, никто не знал, следует ли проигрывать эти фильмы на обычных проекторах, на обычной скорости и, как обычно, в темной комнате. По правде говоря, Модекер сомневался даже, что фильм следует именно проигрывать. Возможно, его стоило посадить в землю, сварить в рассоле или обернуть кинопленку вокруг шеи и затянуть как можно крепче.

Одна пленка начала расти и, подобно лиане, разветвляться и пускать черенки. Как-то раз, засидевшись допоздна, Модекер уснул за столом, а проснувшись, обнаружил, что пленка обвилась вокруг его запястья и ножки стола, привязав его к месту. Его обнаружили лишь на следующий день; к тому времени пленка захватила второе его запястье и пустила тонкий отросток ему в рот. Ее впоследствии уничтожили, хотя ходят слухи, что Модекер так и не смог ее «убить» и спрятал в дальнем углу школьного подвала, где та продолжала разрастаться; время от времени ее жертвой становился любопытный ученик, по неосторожности забредший в этот темный угол.

Другая пленка после возвращения из края мертвых превратилась в катушку бумаги с многократно напечатанной на ней прописными буквами фразой: «ИЩИ ОТВОРОТ», а может, «ИЩИ ОТ ВОРОТ» (некоторые толковали второй вариант как указание искать нечто за воротами школы). Ищи отворот! Что за таинственная фраза… Она звучала как откровение и даже вошла в обиход, и стала означать нечто, по смыслу схожее с «искать лазейку», «пытаться увильнуть», «искать обходной путь».

Позже Модекер утвердился во мнении, что все объекты, побывавшие в краю мертвых, не что иное, как «запись». Он и сам край мертвых воспринимал как запись и считал, что живые «проигрывают» ее, пропуская прошлое через свой рот момент за моментом подобно тому, как на кинопленке последовательность неподвижных кадров превращается в движущееся изображение. «И тут перед кинематографистом встает задача: научить камеру слушать», – писал Модекер.

Поставив перед собой такую цель, Модекер всецело посвятил себя другому проекту: стал снимать директрису крупным планом, в то время как та произносила слова, неслышные зрителю. Большинство отснятого материала не представляет никакого интереса, но одна пленка стоит особняком: на ней меж раскрытых губ директрисы видны вспышки света, которые поначалу можно принять за дефекты пленки, но при рассмотрении в увеличительное стекло оказывается, что это пейзаж с движущимися вдалеке фигурами. На последних кадрах видно, как нечто темное заслоняет пейзаж. Затем одна из маленьких фигур вдалеке начинает расти и постепенно заполняет апертуру, пока не остается одна чернота. Почти невозможно не интерпретировать эти кадры как фигуру, постепенно приближающуюся к директрисе или ее рту сзади и без ее ведома. Кое-кто из тех, кому в руки попала эта пленка, невольно вжимались в спинку стула, словно желая защититься от того, что приближается к ним, хотя в конце пленки не было ничего, кроме, собственно, ее конца.

Модекер снимал не только мертвых, но и живых, и оставил после себя многочасовую хронику повседневной жизни в Специальной школе. Как ни парадоксально, загробные съемки порой очень сложно отличить от бытовых. Сношенные потертые туфли, выстроившиеся торжественными рядами у входа в ванную, легко перепутать с мрачными лицами бдительных призраков, возомнивших себя обувью. Неожиданно четкая съемка группы учеников в школьной форме, которые, с волосами, потемневшими и влажными после умывания, выполняют утреннюю гимнастику на вытоптанном поле, в то время как на заднем плане бесстыдно совокупляется пара ослов, при ближайшем рассмотрении оказывается замысловатой зрительной иллюзией, кадрами, на которых на самом деле заснята то ли карта, вытатуированная на ладони монстра, то ли ниспадающая лиана, каждый дрожащий лист которой напоминает раскрытый рот.

Один лишь намек на вероятное загробное происхождение отснятого материала бросает зловещий отблеск на кадры совершенно непримечательные. Фильмы эпохи зарождения кинематографа часто выглядят странно, вызывая у зрителей ощущение, что те наблюдают за бледными ожившими мертвецами, пытающимися по старой памяти выполнять полузабытые ритуалы прежней жизни, хотя движения их неестественны и скованны. Даже если пленка хорошо сохранилась, изображение на ней зернистое, дрожащее; увы, время оказывает на кинопленку разрушительное воздействие, и архивы Модекера не стали исключением. Эмульсия трескается и расцветает плесенью; пленки пузырятся, покрываются бубонами и, наконец, рассыпаются, превращаясь в горстку коричневого праха.

Но что если разрушающаяся пленка с большей точностью отображает отснятый на ней предмет? Не лучше ли передает природу смерти полустертое изображение, чем хорошо сохранившееся? Химические изменения, происходящие в пленке при разложении, сродни тем, что происходят, когда свет воздействует на фотографическую эмульсию: изображение постепенно проявляется (или, в нашем случае, стирается). Возможно, то, что мы считаем разрушением, на самом деле является кульминацией процесса, позволяющего достичь безупречного сходства. Но сходства с чем? Со смертью, разумеется. Если это так, в наших руках – обширная хроника нашего умирания, содержащая гораздо больше кадров, чем может когда-либо нам понадобиться.

В таком случае работа, проделанная Модекером, оказывается не нужна, и именно к такому выводу пришел в итоге он сам. Но это не повергло его в меланхолию, закончившуюся самоубийством, как считают некоторые, склонные драматизировать биографы. Напротив, перед ним открылись новые возможности для исследований. Все указывает на то, что он начал экспериментировать с ускорением процессов разложения пленки, воздействуя на нее при помощи тепла и влажности. Таким образом он намеренно уничтожил несколько тысяч футов отснятого материала. Среди его бумаг обнаружили тридцать девять конвертов и пакетов с коричневым порошком; все они были аккуратно пронумерованы и датированы, но, к сожалению, составитель описи счел их «образцами почвы или медикаментами» и не подверг лабораторному анализу, хотя теперь не вызывает сомнений, что в каждом из этих пакетов находился полноценный кинофильм. Рассчитывал ли Модекер, что его потомки посмотрят эти материалы, и если да, то каким образом? Это остается загадкой, можете дать волю своему воображению. Возможно, фильмы следовало нюхать, как табак, или посыпать ими кашу, а может, развеивать по ветру. Не исключено, что для просмотра достаточно было взвесить конверт на ладони и представить, что субстанция, содержащаяся внутри – не что иное, как привычный мир, состоящий из движущегося света и тени, но перетопленный, как свиное сало, и субстанция эта сохраняет прежнюю красоту нашего мира, его истину и доказательную силу, но в более чистой форме – форме, которая гораздо ближе к «первичной и финальной материи бытия», как написал однажды Модекер.

Несколько лет назад в углу подвала, который Модекер некогда хвалил за «вязкость» темноты, обнаружили непроявленную катушку с пленкой. Никто не отрицал тот факт, что пленка принадлежит Модекеру, однако возникли сомнения насчет ее возраста; она не выглядела старой. Однако нельзя было исключать вероятность того, что перед нами его последний фильм. Тем не менее, исследование этого вопроса застопорилось. Знатоки никак не могли прийти к единому мнению насчет того, входило ли в намерения Модекера проявлять эту пленку и даже доставать ее из ржавого жестяного футляра, в котором она пролежала не меньше полувека. Возможно, Модекер спрятал пленку, желая «показать» ее самой тьме – или что-то вроде того, а после проявки пленка могла бы стать уже чем-то другим, и авторство ее было бы сомнительным; на него могли бы претендовать разве что мы сами. Но несмотря на протесты пуристов и мистиков, любопытство одержало верх.

Что можно сказать об этой завораживающей съемке? Она очень длинная, но почти целиком состоит из «снега»; время от времени изображение ненадолго проясняется и напоминает орнамент – белые фейерверки на фоне белого неба. Иногда на краткий миг на экране появляются фигуры. Мы видим двух людей, один склонился над другим; чем они заняты – непонятно. Неизбежно возникает вопрос: не директриса ли изображена на пленке в последние минуты своей жизни (или сразу после смерти), но как бы ни хотелось нам увязать свободные концы в подобие узла, необходимо признать, что без дополнительной информации совершенно невозможно определить, видим ли мы убийцу и жертву, родителя и ребенка или двух друзей, прощающихся перед тем, как один из них отправится в длительное путешествие.

Считается, что Модекер покинул школу в суматохе, последовавшей за смертью директрисы Джойнс. Последним бесспорным доказательством его существования является квитанция, выданная обувных дел мастером за четыре дня до смерти директрисы; Модекеру обновили подошвы на туфлях, которые он так ни разу и не надел.

Куда же он пропал? Ответа на этот вопрос я не знаю, но полагаю, что в конце концов он перестал видеть разницу между жизнью и смертью, и та перестала для него существовать; тогда он смог свободно пересекать границу миров. Возможно, когда его тело испустило последний вздох, он не умер или не умер в привычном понимании: так, чтобы окружающие заметили. Возможно, он сам этого не заметил. Возможно, тихий гул, который вы порой слышите по ночам – это и есть Модекер. Он крутит ручку своей старой кинокамеры, в которой давно кончилась пленка.

Мне хочется верить, что он нашел свой отворот.

Письма мертвым писателям, № 12

Дорогой Герман!

В школе творится что-то странное. Ученики сбиваются в группки, шушукаются, а завидев меня, разбегаются в стороны. По ночам коридоры кишат лунатиками. Одна из девочек во сне упала с лестницы. Ее обнаружили лишь утром всю в синяках, но довольную – она смотрела в потолок с безмятежной и мечтательной улыбкой. С такой же улыбкой ученики смотрят на меня в классе. Мертвые беспрепятственно вещают через них. Потоком сыплются эктоплазмоглифы, отчаянно стремясь наружу. Они напоминают мне мольбы о помощи или предостережения, которые никто не слышит. А сегодня двое детей обратились ко мне голосом моей матери.

Последнее меня не удивляет. С недавних пор мать говорит со мной устами всех, кого я знаю: мистера Медлара, мистера Уита, детей, повара, родителей, приезжающих к нам с визитом, полицейских следователей. Полный список вы найдете в папке архива, хранящегося в моем кабинете: второй этаж, первый поворот направо, вторая дверь, первый от двери шкафчик, первая папка с пометкой «А – Административное» – ничем не примечательная маркировка, наводящая на мысли, что в школе не происходит ничего необычного. Эту ремарку я оставила для следователей, но довольно о них. Может быть, я сожгу эту папку раньше, чем… Чем что? Говори же! Ах, мама! Представьте, что я совершенно не удивилась, когда услышала ее голос из уст детектива Манча, чье лицо заросло трехдневной щетиной, а номер значка – 12345 (странно: как будто кто-то взял его с потолка, не проявив ни капли изобретательности). В последнее время детектив к нам зачастил: не иначе как ждет, что кто-то еще протянет ноги.

Слышат ли ее остальные, как вы считаете? Разумеется, слышат; что за абсурдный вопрос. Но понимают ли они, что это за клокочущий стон, который ни с чем невозможно спутать? Сомневаюсь. Она ведь умерла задолго до их рождения, хотя Манч, пожалуй, ее застал. Впрочем, я рада слышать ее голос. Сказав это, я поняла, что лукавлю. Я нисколько не рада. Где она была все это время? И знаете, что удивляет меня больше всего – если она может проникнуть во все эти глотки, даже в те, что не прошли никакой подготовки, зачем мы здесь стараемся? Зачем трудимся не покладая рук, если любой Манч может открыть рот и заговорить голосом призрака?

Впрочем, и это меня ничуть не удивляет. Ведь что такое речь как не бесконечная болтовня мертвых? Я бы удивилась, если бы кто-то из них сказал что-то новое. Вот это была бы новость!

Кажется, мне совсем не хочется продолжать говорить на эту тему. Этот голос выбил меня из колеи. Вы бы тоже растерялись, если бы из-за деревянной панели выбежала мышь, блеснула на вас глазом, похожим на черную каплю свежей крови, и голосом вашей матери произнесла: «Горошинка, не пора ли на боковую?». А всего через минуту те же слова произнес мотылек, у которого даже рта нет – не бойтесь, я не обезумела, я знаю, что у мотыльков нет ни рта, ни гортани. Но вот он бьется о стекло керосиновой лампы сухими крылышками, и в их шорохе вам чудится знакомое тихое покашливание. Вы бы не ухватились за такую возможность унять свою боль? Удивительно лишь то – наконец я хоть чему-то удивляюсь, – что животное служит проводником для человеческого мертвеца. Не логичнее ли животным служить вместилищем для призраков своего вида и пищать писком древней мыши, обряженной в миниатюрную тогу? А может, мне просто послышалось; вот, например, теперь мне кажется, что даже ящик стола скрипит по-человечески. «Ложись-ка спать, Сибилла», – шепчет он.

Продолжаю письмо на следующий день. Это была не моя мать. С какой стати ее заботит то, что на кухне кончилась мука грубого помола? Нет, плохой пример; мама вечно пыталась меня накормить. Кажется, это основная функция всех матерей. Но стала бы ее заботить перепись населения или наиболее эффективный способ определения долготы в открытом море? Едва ли. Поэтому я перестала ее слушать.

Поправьте меня, если я неправа, и если это все-таки она, сообщите мне об этом, прошу. Впрочем, если она вернулась за этим, можно смело ее игнорировать. Если я не услышу от нее ничего важного – например, извинения за ее слабоволие, за то, что позволила отцу навязать мне это тело, – мне и слушать ее ни к чему.

«Навязать мне это тело» – любопытная формулировка, ибо кто такая «я»? Кому «мне»? Я прекрасно знаю, что вокруг глотки порой образуется нечто, называемое «личностью», но в моем случае давно пора бы избавиться от эгоизма, а у меня постоянно случаются рецидивы.

К слову, хочу опровергнуть утверждение, что принципы моей науки являются не чем иным, как следствием тяжелейшей меланхолии или того, что принято называть «гипоманией», уходящей корнями в детство. Цитируя ваши же слова, относящиеся, правда, не ко мне, пока во мне есть человеческое, оно будет служить моему видению, а не наоборот.

Ваша преданная слуга,

Директриса Джойнс

13. Последнее донесение (продолжение)

Я сижу на краю лужайки, там, где всегда скапливается дождевая вода. У той канавы, что в паводок, к вящему негодованию и отвращению отца, наполняется водой и мусором из речки. Половинка яичной скорлупы бултыхается в воде, как рыболовное судно. Я присела на корточки в зарослях чертополоха и молочая. Сунув пальцы в глотку, я чувствую вкус земли, живицы, слез и желчи. А потом и крови. Я изрыгаю кислое слово.

Видишь, как бездна обретает цвет? Как плещется она, когда скользкими пальцами я стаскиваю туфли и захожу в воду, чтобы поймать скорлупку в чашу из ладоней? Как бездна в форме скорлупки бултыхается в маленьком прудике моих ладоней и замирает, когда цветная плещущаяся бездна утекает сквозь пальцы? Видишь, как палец надавливает на тонкую мембрану внутри скорлупки, нажимает, пока она не лопается? Видишь, как я протыкаю пальцем дно скорлупы? Как скорлупа трескается? Как я раздавливаю ее в руках?

Это называется «вспоминанием». В этом нет ничего приятного.

Я иду по сырой лужайке, и резиновые шляпки грибов, спрятавшиеся в клочковатой траве под каштанами, кричат, когда я на них наступаю. Тогда я вспоминаю, что все это происходит не взаправду, хотя мне кажется, что я иду, но это лишь название. То, что я называю шагом, им становится; акт говорения рисует тропинку под ногами, хотя совсем недавно (если здесь есть «давно» и «недавно») я стала замечать, что не шагаю, а скорее ползу, а может, даже лежу неподвижно где-то, где тесно и темно, и слышу то, чего боялась и ожидала.

Но смерть не темна. По крайней мере, так было до недавнего времени, ибо за всеми конкретными предметами и даже сквозь них я все еще вижу ослепительное сияние чистого листа. Однако теперь смерть начинает казаться чуть темнее, чем прежде, хоть и остается преимущественно белой. Словно все, что я вижу – чернила, и щели между грубо сколоченных и скрепленных проволокой сосновых досок почти не пропускают света.

В лучах, что все же проникают сюда, плавают пылинки и кроличьи шерстинки. Когда я выдыхаю, они закручиваются в воздухе спиралью. Потом до меня доносится запах. Это странно, ведь в краю мертвых мы часто забываем про запахи и забываем их описывать, а следовательно, не ощущаем их. Но стоит мне уловить запах дыма, и я понимаю, что чувствовала его уже несколько минут. Меня парализует страх. Хотя бояться смысла нет, ведь я уже в краю мертвых и если останусь здесь – а следовательно, умру, – то ничего плохого не случится. Я просто войду в состояние, которое давно считала для себя естественным, смирюсь с катастрофой, случившейся много лет назад. Но в этот самый момент я внезапно вспоминаю все царящие здесь законы и понимаю, что все, в чем я уверена, может быть и неправдой. И хотя мне кажется, что я контролирую свои перемещения и действия в краю мертвых, все это может быть деянием рук другого человека. Кто-то другой может писать мою историю, как я писала ее для других, и этот Кто-то может желать мне зла.

Я пытаюсь утешить себя мыслью, что у меня нет врагов, но понимаю, что это не так. За одну лишь прошлую неделю я выпорола двоих детей, уволила служанку, заподозрив ее в том, что та сожгла дырявый носок вместо того, чтобы его заштопать; прогнала жестянщика и говорила свысока с городской библиотекаршей, зная, что это ее разозлит. То есть целых четверо, нет, пятеро теперь желают мне зла, и это не считая мертвых – у тех и вовсе имеются веские причины меня ненавидеть.

Тут я заметила во тьме просвет, оранжевеющий, желтеющий, поблескивающий, а главное, разгорающийся. Внезапно «ничто» стало пламенем, вспыхнуло. Я не жалуюсь, лишь констатирую факт. Сама-то я невозмутима, как фитиль. Я стою в блаженном оцепенении, как и прежде, и жду, когда мне станет ясно, что делать. Скоро все прояснится, в этом я не сомневаюсь.

Ты можешь воспользоваться минуткой моего бездействия, чтобы сжать и разжать кулаки и согреть свои пальцы, холодные, как у трупа.

Не переживай раньше времени. Это пламя не причинит вреда. Я его знаю. (Огонь – это у нас семейное, знаете ли.) «Ничто» сделано из дерева и постепенно рассыпается в пыль, сгорает, и я сгораю в нем. Я горю, как горела бы тогда, не сумей я по-заячьи выскочить из огня и выйти с другой стороны – с другой стороны смерти – с дымящимися косичками, без бровей и с опаленными ресницами. На этот раз я не шевелюсь; я уже по ту сторону смерти. Я думаю о том, что смогу уйти не торопясь, о том, как поднимается уровень холодной воды или о тебе, сжимающей и разжимающей кулаки, печатающей – тап-тап-тап-тап. Единственный звук в кабинете исходит от тебя, да еще жук-точильщик тихо скребется в стенах.

Как бы мне хотелось поведать другую историю, Грэндисон. Твою историю. Сейчас ты кажешься более реальной, чем это пламя, хотя и сама в каком-то смысле являешься пламенем. Ведь что такое жизнь как не горение? Мы разжигаем кислородом топливо, чтобы клетки нашего тела излучали свет; выделяем отходы, похожие на твердый дым. Но твое пламя холодно, друг мой, гораздо холоднее, чем у меня. Ты охлаждаешь меня. Я сплю одна, но если бы мы спали в одной постели – чисто гипотетический сценарий, – ты бы обнаружила, что я пылаю как горн, что все, что ко мне прислоняется, нестерпимо раскаляется и начинает пахнуть дымом; щиплет в глазах, ты задыхаешься, губы окрашиваются в сине-серый… но нет, я, кажется, свернула не туда. Нет, рядом со мной тебе станет жарко, ты намокнешь (от пота), какой бы холодной ни была ночь и сухим – завывающий ветер, в котором кружатся искры и пепел, прожигая кружевные дыры в твоем платье; дыры, окольцованные огнем, который постепенно охватывает тебя, жалит щеки и шею. Ты прижимаешь ладони к щекам и кричишь: нет, нет, нет, нет…

Нет.

Соберись.

Начни сначала.

Итак, твоя история. У тебя на плечах черная шаль. Носить что-либо, кроме школьной формы, строго запрещено, но ты получила мое особое разрешение – мой кабинет плохо отапливается. По упомянутым выше причинам мне не требуется отопление, я и в снежном заносе протоплю собой тоннель. В здании школы я чувствую себя как дома не вопреки сырости, а благодаря ей; благодаря холоду, темноте и могильной тишине. В школе нет ничего оранжевого и пляшущего. Здесь угли в печи всегда едва теплятся, я не позволяю им разгораться, и все служанки знают это правило. Только на кухню я не захожу, там действуют свои законы.

Ты в черном фартуке – он мог бы легко загореться, но не опален огнем; рукава белой блузки покрыты чернильными пятнами, а высокий ворот скрывает ожоги. Нет, неверно. Нет у тебя никаких ожогов. Я подтверждаю. Однажды ты взялась за ручку чугунной сковороды, когда та соскользнула с плиты и грозила опрокинуться на голову твоей младшей сестренки. Ты обожгла всю ладонь правой руки, и бледные вздувшиеся пузыри выросли на ней, как континенты – помнишь? – но ты никогда по-настоящему не горела. Не то что…

Он говорит. Огонь. Он воет, поет, уговаривает, убеждает.

Ты, разумеется, не знаешь, о чем речь. Ну, разумеется! Ха-ха! Как же приятно с тобой разговаривать. Я бы дала тебе прибавку, если бы не знала, что ты откладываешь деньги, чтобы покинуть нас и начать жить самостоятельно – а я бы предпочла оставить тебя при себе. Пожалуй, прибавка подождет, но я подарю тебя коврик накрывать колени и подушечку с кисточками под ноги, а может, и лоток с углем, чтобы ты не замерзала, пока стучишь по клавишам – тап-тап-тап – и прислушиваешься ко мне, стучишь и прислушиваешься всю ночь напролет. Ты подбросишь уголь в очаг, чтобы пламя разгорелось оранжевым и билось о стеклянную заслонку, пока стекло не взорвется фонтаном осколков – нет! Под юбкой твои ноги не видны, но я слышу, как узконосые туфли постукивают о ножки стула. Нет, это не звук гвоздей, выдернутых из покореженного дерева; не звук доски, с грохотом упавшей на пол горящим краем и образовавшей узкий черный мостик, окаймленный огнем.

Осмелишься ли ты пройти по охваченному пламенем мосту? Ты сейчас похожа на оленя или зайца – напряженного, опасливого, бдительного. Неподвижного, но готового в любой момент сорваться с места и, если надо, прыгнуть через огонь или даже ринуться сквозь него.

Ты готова к прыжку! Я аплодирую тебе. Я тоже прыгнула. Сейчас в этом нет необходимости. Хотя крыша уже горит. Крыша сарая. Рассыпающееся ничто вокруг меня похоже на жуткую утробу, где царит кромешная тьма. И как мне только пришла в голову столь абсурдная и пошлая метафора, моя дорогая слушательница? Впрочем, пусть останется. У каждого рассказчика случаются стилистические огрехи.

Вокруг все исполосовано черно-оранжевым. В пучине пламени всегда найдутся места, где нет огня. Полосы огня; полосы, где его нет. Чтобы вырваться из пламени, нужно лишь сделать так, чтобы в одном месте языки полыхали, а в другом нет; тогда и из пылающего ада можно выйти целым и невредимым. Таков метод рационального демиурга. Теперь я предпочитаю его, мне ни к чему больше скакать, как заяц. Я даже не оглядываюсь посмотреть, рухнула ли крыша – а она должна была рухнуть в тот самый момент, когда я прыгнула, нырнула в пролом в стене и, ставя одну ногу перед другой, по тонкой доске перешла в безопасное место. За моей спиной догорает кучка пепла. Вопросительным знаком взвивается струйка дыма, рассеивается и исчезает.

Я ничуть не сомневаюсь, что ты тоже не стала паниковать. Ты очень спокойна. Компетентна. И послушна. Еще бы – иначе как бы тебе досталось это место?

Если я не ошибаюсь, ты заикаешься на букве «а». А-аабсурд. А-а-а-абракадабра. А-а-ад. Мне это в тебе нравится. «А» – начало алфавита, и запинаясь в самом его начале, ты в некотором смысле заявляешь, что есть другой алфавит, который гораздо сложнее освоить – алфавит тишины. Кажется, ты выросла в Нью-Йорке. Или в Патерсоне? В любом случае, твой родной город настолько велик, что я никогда не смогла бы почувствовать себя в нем как дома. Твоя семья нуждалась в деньгах, и ты рано начала работать – возможно, посудомойкой. На твои плечи легла забота о младшей сестренке (такой смышленой, такой бойкой) и матери (беспутной алкоголичке). Сестренка умерла. От чего? От чахотки, как я? Нет, кажется, от холеры или гриппа; одно из трех. От заразы, что гуляет по бедняцким кварталам, где ты ютилась бок о бок с тысячами других. Мать тоже заболела; кашляя кровью и перегаром, она велела тебе убираться к дьяволу, и в каком-то смысле ты так и сделала: недолго пожив у тетки, ты пришла ко мне. Я рада, что ты это сделала.

Ты черная? Кажется, да. Я знала об этом и забыла, ведь когда я говорю в твое внимательное ухо, ум твой не имеет цвета – абсолютная белизна, на которой я пишу эти строки (хотя я ни в коем случае не хочу сказать, что бесцветность предпочтительна или даже возможна). Среди нас нет бесцветных: кто-то цветом напоминает пергамент, другие – персик или розу; третьи – пегую лошадь. Вот у меня, к примеру, лицо желтоватое. Твой оттенок гораздо красивее моего.

Являлась ли к тебе покойная сестра? Ты говорила, что она мертва, а может, я это говорила, или ты – сказав, что это мои слова, записав мои слова и убедив меня в том, что это сказала я. Не сомневаюсь, что она мертва; не сомневаюсь, что ты не оставила бы ее с матерью (если бы ту не унес грипп). Если то, что я слышала о твоей матери – то, что я сказала о ней, – правда, ты бы ни за что не оставила с ней Битти. Когда мужчины, разгорячившись от джина и похоти, вытворяли с твоей матерью всякое за зеленой простыней, отделявшей ее кровать от ваших в единственной комнате (за простыней горел свет), ты затыкала Битти уши и пела ей песенки (мы не заикаемся, когда поем), или заворачивала ее в теплое одеяло и выносила на площадку пожарного выхода, где та считала горящие окна и любовалась луной, поднимающейся вверх по небосводу.

Я описала соитие как нечто отвратительное, и, вероятно, таким оно тебе и казалось. Ребенку ни к чему взваливать на себя груз родительских удовольствий; ему и без того хватит горя и боли. Но зеленая простыня, за которой горел свет…

Мне говорили, что сексуальный акт чем-то напоминает смерть, а оргазм так и называют – «маленькой смертью». Говорят, что во время оргазма человек ненадолго становится вещью, неодушевленным предметом, и познает – рад познать – то, что известно лишь предметам, когда те ударяются о другие предметы, катятся, останавливаются, а потом катятся дальше. Мне бы, наверное, хотелось попробовать вступить в сексуальный акт. Что бы ты подумала, если бы я… впрочем, я бы ни за что не стала делать это с человеком. С деревом – да; или с чугунной печью. Хотя, пожалуй, мне понравилось бы совокупляться с жестянщиком на его тележке, увешанной кастрюлями, лопатками и ведрами с гвоздями; они бы раскачивались и с лязгом ударялись друг о друга, и нам бы казалось, что мы состоим из металлолома и связок гнутых ложек, подвешенных на веревке. Лучше бы так и было. Гнутые ложки не могут зачать. А мне бы этого не хотелось.

Впрочем, это всего лишь праздные мысли – не слишком-то сильно мне этого хочется. Возможно, дело в том, что я нашла другой способ удовлетворить свое желание, ибо заикание чем-то напоминает секс. Когда мы заикаемся и спотыкаемся о звуки, речь становится хрипом, гудением, скрежетом в глотке, теряет материальность, и смысл ее отодвигается на дальний план. Время дребезжит, как тележка жестянщика. Трещат и поскрипывают согласные. Заикаясь, мы тоже раскачиваемся на месте, долбим языком по нёбу, а лица наши искажают странные гримасы; щеки краснеют, рот кривится, горло сжимается кольцом вокруг рвущегося наружу дыхания, и мы забываем, что хотели сказать, лишь говорим, говорим, говорим. Что это такое, если не секс; секс – это и есть заикание, мир, бьющийся о порог, и оба этих явления – разновидности смерти, радостной смерти, ведь мы любим мир настолько, что жаждем раствориться в нем.

Мир колеблется между смыслом и материей. А мы в самом центре, в точке опоры; мы и есть точка опоры. И, кажется, из-за меня равновесие нарушается и мир накреняется, но в какую сторону? Этого я не знаю.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Голос потрескивает, исчезает, затем всплывает и звучит очень отчетливо – как ледяные кристаллы, гонимые ветром по замерзшему снегу; как горсть песка, брошенная на чугунную сковороду. Потом наступает тишина. Звук клавиш печатной машинки похож на хруст ломающихся костей.

Я опускаю руки ненадолго (случайно нажав на бессмысленную последовательность клавиш – «апрьтбю»), и тишина озаряется светом из-за зеленой простыни [42]. Я не помню, чтобы из-за простыни пробивался свет; это ее слова. Я никогда не рассказывала ей историю своего детства. И никогда не расскажу. Минувшее оставило во мне дыру, через которую я дышу. Мы все полны отжившего и ненужного, но нельзя вдохнуть, не выдохнув отработанный воздух. Для кого-то это теория. Для меня – факт. Этой страшной истиной я живу.

Я вижу свое прошлое, описанное ее словами, но словно со стороны. Мать, Битти, я, отец, запомнившийся мне расплывчатой призрачной фигурой: крошечные человечки под стеклянным колпаком. Я не могу представить себе их страданий или, что хуже, их радости. Хорошо, что они видятся мне такими уменьшенными. Коварный призрак нашептывает на ухо: «Она украла единственное, что у тебя осталось». Но я заглушаю его слова, ударяя по клавишам, ибо цепляться за прошлое ни к чему. Что есть жизнь, как не метла, стирающая наши следы? Минута сменяет другую, и от предыдущей не остается и следа, лишь воспоминание (да и то не всегда), а что такое воспоминание? Ложь; фикция. Украла ли она мою жизнь, заменила ли ее подделкой? Конечно, нет; она лишь заменила одну подделку другой; завесила подделкой зияющую дыру.

Свет за зеленой простыней угасает. Вернусь-ка я к своему рассказу, который посвящен не тому, кем я была, а тому, кем стала и становлюсь. Моей цели. (Судьбе?)

Я шла сквозь толпу учеников, всегда собиравшуюся у кабинета, где мистер Пичи принимал пациентов. Тут-то я и столкнулась с Другой Матерью, которая двигалась мне навстречу, прокладывая себе дорогу локтями и пинками. Она накинулась на меня, как только увидела, словно ждала такой возможности.

– Ты хочешь занять ее место! И потому втираешься к ней в доверие! Обхаживаешь ее! Это недопустимо!

– А вы, значит, тоже метите на трон? – отвечала я.

Дверь кабинета доктора Пичи распахнулась, оттуда вышел мальчик. На его лице читался восторг. Дети разом бросились к двери; произошла безмолвная драка за дверную ручку. Затем дверь закрылась снова.

Другая Мать покраснела, как шиповник.

– А что если и так? Разве не очевидно, что выбрать нужно меня? Или Дотти, – неохотно добавила она, имея в виду мисс Тень.

Рэмшед, неуклюже кружившаяся с закрытыми глазами вокруг себя, мечтательно заметила:

– Но вы же не проводник, Другая Мать. – Она резко остановилась и открыла глаза. – Или я ошибаюсь? Я даже не слышала, чтобы вы заикались.

Другая Мать неловко поежилась.

– Мертвые не говорят через вас! – я поразилась своему открытию.

– Но я с самого начала была ее правой рукой. Я знаю все о том, как руководить школой. Все! – Она принялась проталкиваться дальше. – Нет человека преданнее меня. Я сделаю все, как она скажет.

– Но вы не сможете стать ею. Разве можете вы занять ее место? У вас нет шансов. – Поймав взгляд ее маленьких глазок, я попятилась: она была в ярости. – Вам хочется меня задушить, верно? – спросила я и рассмеялась. – Но я вернусь. Даже если вы задушите меня, я буду возвращаться снова и снова!

– Не слушайте ее, Другая Мать, – вмешалась Флоренс. – Грэндисон – преемница? Смех, да и только. Даже среди учеников есть кандидаты получше. Диксон, Маккохи… Уонг… Даже Смитсон!

– Что значит «даже Смитсон»? – возмутилась Смитсон, слышавшая весь разговор. – Но честно, не понимаю, почему кто-то принимает тебя всерьез, Грэндисон. Думаешь, все забыли, как в первом классе ты пыталась нас надуть? «Голландец из Суринама»! Ну и юмор, знаешь ли! Спорим, ты даже не знаешь, где Суринам? И почему тебя уже тогда не выгнали?

– Потому что после этого она наверняка стала нравиться директрисе еще больше, – заметила Рэмшед. Сообразив, что это правда, Смитсон замолкла.

Остальные считали меня учительской любимицей, но я не обманывалась на этот счет. Когда-то я, может, и воображала, что директриса поймет, что мне можно доверять, и откроется мне, а может, даже проникнется ко мне симпатией. Но я рассматривала это лишь как вероятность и, пожалуй, не верила в это по-настоящему. Прежде я никогда не вызывала у окружающих теплых чувств, и странно было бы ожидать, что что-то изменится теперь. Как бы то ни было, этого не произошло. Я работала на директрису уже пять лет, и между нами по-прежнему не было никакой фамильярности. Холодная, властная, нелюдимая, она воспринимала меня исключительно как записывающий прибор. Она никогда не расспрашивала меня о моем прошлом. Окажись на моем месте другая девочка – более приятной наружности, открытая, от природы ласковая и дружелюбная – той, возможно, и удалось бы пробить ее броню. Но я сомневаюсь. Ведь моей реальной соперницей стала девочка, которую даже с натяжкой не назовешь приятной или ласковой.

Я впервые обратила на нее внимание благодаря Диксон. Как-то раз, после того, как я обошла Диксон на экзамене, та принялась возмущаться:

– Ты цепляешься за каждое слово директрисы, и это просто отвратительно! Неужели ты не видишь, что она сама запуталась? То она заявляет, что человеческая болтовня вечна и люди меняют лишь форму; все в мире – речь, даже засохшая каша и швейные машинки, и в этом весь смыыыысл, и не чудеееесно ли это. Но, с другой стороны, «я» не существует, и людей на самом деле нет, а есть их отсутствие. Речь – не способ коммуникации, а какофония, издаваемая людьми с совершенно бессмысленными целями, подобно тому, как некоторые животные невротически теребят свои подстилки или выдергивают шерсть у основания своего хвоста, что свидетельствует лишь о постоянном стрессе. Так где же правда? Все в мире имеет смысл или ничего не имеет? Весь мир вещает человеческими голосами или даже люди не люди?

– Мне кажется… – я пыталась сформулировать ответ, – мне кажется, на твое возражение она бы ответила, что нет ничего плохого в том, чтобы противоречить самой себе. Противоречия позволяют увидеть трещину в нашем мире, точнее, в том, что мы ошибочно считаем миром. Как заикание, но на смысловом уровне, – добавила я, увлекшись дискуссией.

Диксон фыркнула:

– «Она бы ответила, она бы ответила» – а ты бы что ответила?

– «Меня» не существует.

– И ты в это веришь?

– Не знаю. Да. В некотором роде.

– Что ж, я существую, и у меня уже в печенках сидит этот бред. Вся эта ересь про дыры и то, что через них проходит – думаешь, все дело в этом? Она же просто озабоченная, но пытается совокупляться с призраками вместо живых людей. Естественно, это ее не удовлетворяет. Неудивительно, что внутри у нее пустота! Но вместо того, чтобы найти себе парня или сунуть палец в одно место, она внушила себе всю эту таинственность. «Глубже, глубже!»

– Отчасти ты права, – отвечала я. – Да, ею движет желание, но ты все перевернула с ног на голову: секс – это наша сублимация того, к чему стремится она. Мы все совокупляемся с призраками, но большинству из нас мешает тело. Наше желание тоже не может быть удовлетворено, но мы виним в этом другого человека (такого же неудовлетворенного, как мы сами) и ищем удовлетворения в другом месте. Но в своих поисках мы ограничиваемся представителями своего вида. Ее же влечет вся вселенная.

– А Финстер?

Я замолчала.

– Она что, в нее влюблена?

Мысль о том, что директриса может быть в кого-то влюблена, заставила нас обеих расхохотаться, и это положило конец нашему спору. Но в моей душе зародились сомнения.

Несколько месяцев назад – хотя, пожалуй, уже около года – я заметила, что директриса, по-прежнему оставаясь холодной к остальным, стала проявлять повышенный интерес к одной из младших учениц. Причины этого оставались для меня неясными. «Финстер» по-немецки означает «темный», и это довольно точно характеризовало Еву. Я не имею в виду цвет кожи; ее кожа была гораздо светлее моей. Но было в ней что-то зловещее. Язык не поворачивался назвать ее маленькой девочкой или даже человеком. У нее был беличий прикус, и двигалась она резко и порывисто, как белка, а смотрела всегда исподлобья. Однажды я увидела ее стопу без носка: узкая, костистая, та напоминала лапку грызуна со средними пальцами длиннее большого. Хорошими манерами она также не отличалась. Неудивительно, учитывая, кто произвел ее на свет: визгливая, неприятная женщина, которая иногда приходила пешком из самого города, барабанила в дверь и угрожала забрать дочь из школы, ежели ей не заплатят. Многим из нас хотелось сказать: «ну и забирайте, милости просим», ибо дочка была не лучше матери. Но директриса всегда отправляла к ней Кларенса с кошельком или бутылкой, и Фин-стер оставалась.

Помню, как увидела ее впервые (а может, это было во второй раз). Директриса склонилась над ней, напрягшись от усилия и пытаясь надеть на нее маску позора [43]. Фин-стер же, выкручиваясь всем телом в подобие вопросительного знака, сорвала маску с головы, попутно вырвав у себя немалый клок волос, и ударила директрису маской прямо в лицо. Другая Мать утащила девочку прочь; маска закатилась под скамейку и застряла там. Я подлетела к директрисе, подала ей руку и на мгновение ощутила ее поразительную хрупкость. Тяжело дыша, она встала; в ноздре черной жемчужиной блеснула капля крови. На щеках расцвели пятна.

Я не сомневалась, что после этого случая ноги Финстер не будет в школе – директриса терпимостью не отличалась. Представьте мое удивление, когда неделю спустя я наткнулась на нее в коридоре. Увы, чувствительность директрисы к мертвым могла сравниться лишь с нечувствительностью ее к живым. «Чтобы свободно бродить среди мертвых, – поучала она нас, – следует сперва освободиться от живых». Вероятно, Финстер пленила ее именно этим. Все дети немного не от мира сего и порой разговаривают с жуками и камнями и видят свет, по-особенному падающий на лист дерева; Фин-стер же была такой всегда. Друзей у нее не было, видимо, никогда. Она так сильно заикалась, что предпочитала не открывать рта и вовсе не разговаривать – не только с другими детьми, но и с собственной матерью. Воздерживаясь от речи и даже, как оказалось, питая к ней презрение – ибо Финстер не страдала афазией, не была немой, а просто предпочитала молчать, – она освободила в себе столько места для мертвых, что могла соперничать в этом с самой директрисой.

Дорогой читатель (надеюсь, что кто-нибудь читает эти строки), вы наверняка уже поняли природу отношений Фин-стер и директрисы гораздо лучше, чем понимали ее они сами. Директриса любила Финстер, потому что из всех ее учеников та меньше всех вызывала желание ее любить, и это не парадокс. Директриса тоже была нелюбимым ребенком и, став взрослой, по-прежнему не вызывала симпатий у окружающих, хотя верила, что мать когда-то любила ее (не стану пытаться опровергнуть этот факт, так как сама ровным счетом ничего не знаю о материнской любви). Финстер, также лишенная матери («но и я тоже!» – хочется крикнуть мне, но я удерживаю крик в себе), была директрисой в миниатюре, разве что не носила броши из волос (слегка опаленных) и платья из черного бомбазина. Обе были неприятными, замкнутыми, некрасивыми и не слишком чистоплотными. Возможно, директриса чувствовала, что покуда она любит Финстер, есть вероятность, что и ее саму кто-нибудь полюбит, ведь всем нам – даже тем, кто перенес свои симпатии с живых на мертвых – иногда хочется, чтобы это было возможно хотя бы в теории. И разве можно нас в этом винить.

Я могла бы попытаться пресечь эту симпатию в корне, но Финстер сама старательно пыталась это сделать. Директриса вызывала у нее интерес, спору нет, но интерес этот был недобрым. Финстер питала живейшую ненависть к человеку, нарушившему привычный ход ее существования; существования, которое хоть и казалось незавидным, полностью ее устраивало. Другие дети задумались бы, если бы родная мать, по сути, продала их и продолжала продавать, о чем свидетельствовали регулярные подачки, вручаемые ей Кларенсом на лужайке перед школой. Но Финстер это совершенно не смущало. Она во всем винила директрису, которая, обладая средствами, использовала их, чтобы выкрасть ее из родного дома. (И поступила правильно, считала я, не понаслышке зная, что такое нищета.)

Таким образом, весь ее интерес к директрисе заключался в том, чтобы обнаружить ее больные места и ударить по ним. Все в школе знали, что именно она украла кроличью лапку, которая всегда лежала на столе у директрисы; больше никто не осмелился бы это сделать. От нее не ускользнуло, что директриса питает к ней слабость – она воспринимала это как большую дерзость, – но любые попытки сблизиться встречала категорическим отказом и ледяным презрением. Сомневаюсь, впрочем, что директриса это замечала, ослепленная собственным высокомерием и не привыкшая получать тепло в обмен на свою привязанность. (Надо же, как я рассуждаю! Можно подумать, я к этому привыкла.) Однако, не находя отклика, расположение директрисы к Финстер стало проявляться иными путями: в частности, та начала со все большей жестокостью наказывать ее за проступки. Я не раз видела ее склонившейся над корчащейся и плюющейся Финстер; одной рукой она крепко держала ее за ухо, а другой применяла к ней дебридер[44] или другой пыточный инструмент. Напрягшись всем телом, предельно сосредоточившись, она наказывала ее со странным выражением лица, являвшем собой смесь ярости, экзальтации, неудовлетворенного желания и нервного предвкушения. После она всегда падала без сил. Кажется, она сама не знала, рада ли этим стычкам или страшится их.

Наказания, впрочем, не оказывали на Финстер никакого эффекта. Напротив, они как будто подстегивали ее и вдохновляли на новые преступления. Бог свидетель, в Специальной школе не было нужды самой травмировать себя – травм у нас и так было достаточно, порой даже со смертельным исходом, – но я видела, как Финстер со всей силы захлопывала дверь, вставив в щель руку, чтобы потом, шмыгая сопливым носом, расхаживать с кровоподтеками на виду у родителей, приехавших навестить своих отпрысков. Она подбрасывала записки попечителям, доктору Биду и доктору Пичи, писала анонимки в газеты. Однажды мы услышали страшный грохот и, выбежав на звук, увидели клубы дыма из дверей столовой. Оказалось (мы выяснили это, хоть и не сразу), что Финстер смастерила бомбу из угольной пыли, ваты, свечного фитиля и будильника. Потом она написала письмо в «Чизхиллскую газету», назвавшись «Обеспокоенным Гражданином»; в письме жаловалась на сажу в супе. Не прошло и недели, как она сочинила еще одно письмо, на этот раз якобы с целью раскрыть зловещий заговор врачей, накачивающих учеников наркотиками. Однако читатели восприняли этот донос скептически: доктора Бида в городе очень любили. Ничтоже сумняшеся, Финстер продолжила забрасывать газету письмами: в одном говорилось, что в нашей каретной находится завод по производству химических удобрений; в другом сообщалось о банде злоумышленников, под покровом ночи сбрасывающих на чужие огороды «прожорливых» (именно так – «прожорливых») улиток. С усердием репортера желтой газетенки вынюхивая повсюду скандалы, она допытывалась у других учеников – даже у меня – о наличии у директрисы каких-либо порочных склонностей. Наконец она подрядила свою мать (или кого-то еще) расспросить у давних жителей Чизхилла о детстве директрисы. Оказалось, им, мягко говоря, есть что рассказать.

Не знаю, как директрисе удавалось все это время жить рядом с местом, где все произошло, но до того дня никто, включая меня, не знал о ее прошлом ничего, кроме пары скучных фактов. В частности, мы знали, что ее родители мертвы. Участок Джойнсов на кладбище было трудно не заметить, так как он был самым большим, огороженным цепями и утыканным надгробиями; их украшали крылатые черепа и известняковые барашки, а мраморный обелиск с надписью «Харвуд Джойнс» соседствовал с известняковым памятником с надписью «Возлюбленная супруга». Однако в хвалебных жизнеописаниях, составленных трепещущими подхалимами на лавандовой бумаге, о родителях директрисы говорилось очень кратко. Они фигурировали в них как подпорки, способствующие росту будущего гения, необходимые, но сами по себе не представляющие интереса. Теперь же всплыли все кошмарные подробности ее детства. Все ли? Так нам казалось тогда.

О том, что ей все известно, Финстер не стала заявлять директрисе в лицо. Ее план оказался коварнее. Распространив сведения среди учеников и наставников («Д-д-да-д-д-да, мистер Вместо, отец д-д-д-директрисы Д-д-д-джойнс заживо сгорел в огне…»), она начала завуалированно упоминать о них в сочинениях по английскому, слуховых докладах и так далее, маскируя их под фигуры речи. У читающего эти сочинения возникало ощущение смутной тревоги. Оценивая письменную работу, учитель неожиданно ловил себя на мыслях о пожаре, удушении, детоубийстве, отцеубийстве, женоубийстве и суициде. Хотя в Специальной школе смерть всегда находилась неподалеку, ее присутствие было безличным; мы не привыкли ощущать на себе ее пристальный взгляд.

Но приводя свой план в действие, Финстер не знала одного: объект ее нападок вскоре станет к ним равнодушен. Ибо с каждым днем становилось все очевиднее, что директриса серьезно больна.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

О языке специальной школы

Наконец мы подходим к одной из самых увлекательных тем моего исследования – описанию того, как изъяснялись между собой ученики заведения, изучающего словесную некромантию.

Поскольку рассказать о пережитом опыте и законах, действующих в мире мертвых, используя обычный лексикон, предназначенный для описания явлений по эту сторону Покрова, представлялось делом крайне проблематичным, неудивительно, что ученики придумали свое наречие. Они использовали довольно любопытную терминологию. Я говорю не только о технической лексике, при помощи которой они описывали танатологические приемы, инструментарий и теории, хотя и та была обширной, но и о словах, придуманных самими детьми. Другим источником лингвистических курьезов были мертвые. В стенах Специальной школы часто приходилось слышать слова, вышедшие из употребления, как и голоса, давно считавшиеся умолкшими навек – слова, которые никто не слышал годами или веками, переживали второе рождение, хотя их смысл не всегда соответствовал изначальному, ибо дети – особенно эти дети – обожали с ними играть.

Кроме того, жизнь детей в Специальной школе настолько отличалась от жизни обычных детей, с которыми воспитанники не вступали ни в какие контакты, что школа являлась своего рода лингвистическими Галапагосами, где новые вербальные жизненные формы возникали в мгновение ока, и смысл их стремительно расходился со значением далеких континентальных родственников. Диалект Специальной школы менялся постоянно, и я никогда не мог быть до конца уверен в том, является ли загадочное слово или конструкция новым для меня, то есть никогда не встречавшимся мне прежде в речи, или же абсолютно новым, придуманным буквально только что. Иногда я даже натыкался на новую ветвь языка. Передо мной открывался целый новый мир. Так случилось, когда я понял, что дети используют предметы в качестве лингвистических элементов. Например, одно и то же слово могло иметь разный смысл в зависимости от того, произносили ли его в комнате с деревянной обшивкой стен или с оштукатуренными стенами. У того же слова появлялся совершенно иной смысл, если его произносили в комнате, где стояла красная обитая бархатом скамья, на которой покоилась круглая подушка с оборками и золотыми кисточками, сплюснутая из-за частого использования и покрытая жирными пятнами масла для волос.

Некоторые комнаты обладали категорией времени. Я бы охарактеризовал его как оптативное давнопрошедшее время, используемое для выражения желательных действий, относящихся к далекому прошлому или к жизни, уже закончившейся («я надеялся что-либо сделать давным-давно» – пожалуй, так можно приблизительно передать его смысл). Мне сказали, что в краю мертвых и только там часто приходится прибегать к особому времени, описывающему действия предметов, находившихся там всегда, но исчезнувших буквально секунду назад. Все происходящее в столовой происходило в пассивном залоге. Лестница в юго-западном крыле окрашивала все сказанное на ней меланхолией, а северо-восточная лестница – сарказмом. В кабинете директрисы даже невинное замечание становилось повелительным наклонением (так, «кажется, с улицы немного дует» превращалось в «сейчас же иди закрой ставни», а «пять часов» в «уходи прочь»). Не исключено, впрочем, что это происходило из-за присутствия в кабинете самой директрисы, которая на всех наводила страх.

Едва я успел вникнуть в то, как здешняя архитектура меняет смысл высказываний, как обнаружилось, что небольшие переносные объекты могут использоваться в качестве префиксов, суффиксов и инфиксов. Для этого их надо было держать перед собой и поворачивать вокруг своей оси во время говорения, но иногда достаточно было просто встать рядом (и неопытному лингвисту, который почуял, что смысл сказанного от него ускользает, приходилось лихорадочно озираться в поисках недостающего лингвистического элемента – той или иной безделушки). Такие предметы могли полностью изменить смысл корня, хотя какие именно оттенки значения они добавляли, не всегда представлялось ясным, причем значение это без нового префикса объяснить было невозможно. Именно по этой причине сама необходимость использовать эти префиксы представлялась исследователю крайне досадной. Когда я поинтересовался, что означает слово «визит» в присутствии особенной грелки в форме часов, ученики начали трясти передо мной этой грелкой и в итоге больно ударили меня ею по лодыжке.

На первый взгляд казалось, что вовлечение материальных объектов в речевой процесс – идея довольно эксцентричная, но стоило немного вникнуть, и я понял, что это не так. Согласно одной из гипотез некрофизики, материальные объекты нашего мира, как и эктоплазмоглифы, являются не чем иным, как искаженной формой речи. Директриса надеялась, что рано или поздно все начнут понимать этот язык, и поручила группе продвинутых учеников изучить возможность перевода повседневных предметов и ротовых объектов на английский, хотя мне призналась, что втайне полагала, будто прорыв в этой сфере не наступит, пока ротовые объекты не будут рождаться на свет, претерпев по пути гораздо меньше искажений и приблизившись на несколько ступеней к той форме – словесной, – которую мы будем способны понять. Лишь тогда, считала она, проект по успешному переводу ротовых объектов может быть осуществлен. Однако медленный и осторожный научный метод вызывал у юных переводчиков нетерпение, и они стали употреблять объекты в речи, не постигнув до конца их смысла. Их не волновало, что истинного значения объектов они не знают; они попросту наделили их новым значением. Это привело к тому, что они говорили, не понимая до конца смысл сказанного (хотя как знать, может быть, случайно или интуитивно им удавалось угадать истинное значение объекта, но при этом они считали, что придумали его). Подобно глухим, овладевшим языком жестов и отныне порой принимающим случайные жесты или даже раскидистые ветви дерева за фрагменты слов или целые фразы, обладающие случайной, но истинной красотой, так и владеющий языком мертвых мог «услышать» в незрелой болтовне учеников целые поэтические фрагменты или строки молитвы, парадоксальным образом смешивающиеся с проклятиями, просторечием и бессмыслицей.

Я обратил внимание, что некоторые ученики добавляют один и тот же префикс ко всем словам без исключения, нося с собой повсюду тот или иной объект. Они словно боялись, что им не хватит слов. Ревностно охраняя свои объекты, они никому не давали их в руки, и я заключил, что оттенок смысла, содержащийся в предмете, рано или поздно менялся и становился понятным лишь одному его обладателю (хотя условно любой человек, оказавшийся рядом с предметом, также мог употребить его в речи, причем от расстояния между предметом и говорящим зависела глубина смысловой окраски). У меня возникло ощущение, что первое лицо, использовать которое в классах и коридорах всячески возбранялось, реинкарнировало под видом внешнего объекта: кукольного носового платка, свечных щипцов, обугленного куска дерева. Видимо, значения этих аффиксов были так же разнообразны, как и ассортимент самих предметов, а может, даже менялись час от часу в зависимости от того, испытывал ли говорящий гнев, печаль или то особое состояние тоски о небытии, которое ученики называли «нулевым состоянием» или шутливо «ноликом».

Поскольку мир наш полон материальных объектов и теоретически каждый из них может являться элементом речи, справедливо было бы предположить, что тихие и редкие человеческие голоса просто потонут в оглушительном мебельном грохоте. Однако этого не происходило. Дело в том, что лишь определенные предметы могли использоваться вышеописанным способом, и хотя я часто сомневался, какие именно из них обладают способностью влиять на высказывание, ощутимо, если не радикально изменяя его смысл, ученики распознавали их мгновенно. То ли они «слышали» определенную ложку в ящике для столовых приборов или определенную ручку облысевшей щетки, воткнутую в щель между стеной и раковиной, чтобы последняя не шаталась, то ли учились понимать значения предметов из речи однокашников.

Что отличало один стертый каблук от другого? Почему один становился приставкой, а другой оставался каблуком? Я этого так и не понял. Но я вспомнил старую подушечку для иголок в форме птички, которая очень нравилась мне. В детстве я столько раз утаскивал ее из материнской шкатулки для шитья, что мать наконец сдалась и купила себе новую. А ту подушечку я повсюду носил с собой. Когда она развалилась от старости, я был безутешен. Мать предложила мне свою новую, очень похожую на старую, но я с отвращением отшвырнул самозванку, как будто вместо матери мне попытались подсунуть восковую куклу.

К чему я это рассказываю? Уже забыл… Я так живо помню эту подушечку, словно сейчас держу ее в руках – маленькую птичку с глазком-пуговкой и набивкой, торчащей из обмахрившихся прорех в выцветшей марле, чей первоначальный поразительно яркий цвет еще можно разглядеть у швов…

О да, материальные предметы способны говорить даже с обычными детьми. Возможно, мы понимаем их лучше, чем готовы себе в этом признаться.

Как и обычные языки в обычном мире язык Специальной школы затрагивали модные веяния. Скажем, одно время считалось модным прибавлять ко всем объектам окружающего мира первое и второе имя: Уиннифред Джонсон Стол; Лоуэлл Химмельмейер Совок. Когда я спросил одного из учеников, тот объяснил, что делается это сугубо из практических соображений: «стол» в данном случае своего рода фамилия или наименование семейства, а поскольку каждый стол уникален, ему требуется имя, как людям, чтобы избавить говорящего от необходимости описывать конкретный стол громоздкими конструкциями вроде «маленький столик с откидной крышкой в гостиной на втором этаже, нет, тот, что у стены по правую руку, нет, тот, что под окном, нет, с пятном на столешнице».

Другой ученик заверил меня, что эта мода родилась из веры в живую природу всех материальных объектов (с очередным поворотом колеса мы переносимся на другой уровень понимания речи; впрочем, пусть лучше кто-то другой объяснит все тонкости джойнсианской некрофизики, ибо я так и не смог постичь их в полном объеме). Поскольку предметы, по сути, живые, они заслуживают собственных имен. Однако товарищ тут же поправил его, сказав, что у предметов уже есть имена, данные им давным-давно, и используя их, мы выказываем предметам банальную учтивость. Можете себе представить, насколько повседневная речь учеников Специальной школы пестрела именами собственными и какую неразбериху это вносило («Лидия хотела ударить Хеби Лоуэллом, но тот спрятался под Уиннифред»). Спустя какое-то время я обнаружил, что и у глаголов появились имена собственные, вероятно, потому, что ходить, бежать и даже умирать можно было по-разному; но тут даже сами ученики стали путаться («Лидия Жонкилила Паттерсонить Херби Лоуэллом, но тот с-Абрахамился под Уиннифред»). В один прекрасный день несколько недель спустя было решено прекратить использование имен собственных. Впрочем, на смену прежней моде вскоре пришла новая: в сложных словах, состоящих из двух корней, первый корень произносил сам ученик, а второй интонировал призрак.

В результате возникал очень неприятный звук, напоминающий блеяние осла: высокий и звонкий юный голосок в середине слова ломался, глохнул и сменялся характерным гулким дребезжанием, доносящимся из края мертвых.

Еще более гнетущее впечатление на меня произвела другая, вероятно, выросшая из предыдущей, тенденция произносить слова с многочисленными префиксами и суффиксами по очереди: ребенок – призрак – ребенок – призрак. Смена говорящих происходила очень быстро, отчего возникало ощущение не слова, а двухцветной звуковой мозаики. Хотя за время пребывания в школе звучание голосов мертвых стало для меня привычным, даже мне была неприятна быстрая пульсация этих слов. В такие моменты мир словно вспыхивал и гаснул, вспыхивал и гаснул, и это вызывало тревогу настолько сильную, что я убегал, закрыв уши и даже не пытаясь вслушиваться в смысл сказанного. Детей, вероятно, изрядно веселил мой испуг. Иногда они даже специально проделывали этот трюк и в насмешку надо мной придумывали новые, все более неприятные слова. Если у читателя этого документа возникнет желание возразить, что подобные шалости свойственны всем детям и, следовательно, Специальная школа не представляет собой ничего уникального с лингвистической точки зрения, имейте в виду, что детей за хулиганство не наказывали, а наоборот, поощряли подобное словотворчество. Хотя директриса Джойнс ратовала за дисциплину и не терпела неповиновения со стороны живых воспитанников, для нее они были всего лишь проводниками мертвых, и стоило даже самому маленькому и неопытному ученику начать вещать их устами, как в ее глазах он становился равным своим наставникам и даже богатейшему из попечителей. Каким образом директриса отличала истинные голоса призраков от умелой подделки, я не понимал, так как среди детей было немало искусных шарлатанов. Им легко удавалось ввести меня в заблуждение, изобразив явившегося призрака. Нередко это заканчивалось тем, что в мой адрес летели самые похабные оскорбления, после чего дети заливались звонким хохотом.

Здесь же, в Специальной школе, мне довелось стать свидетелем скоротечного лингвистического эксперимента. Директриса издала указ, которым порицала чрезмерную болтливость учеников, заявляя, что за их болтовней не слышно мертвых. Живым говорить крайне нежелательно, гласил этот документ. Вскоре были приняты более суровые меры и введена квота на слова. Болтунов сажали на строгую словесную диету и переселяли в отдельное помещение размером поменьше, где те могли общаться лишь с другими нарушителями. В атмосфере отчаянной нехватки слов стали развиваться новые диалекты, в которых одни и те же слова повторялись многократно. Все это считалось своего рода вынужденным заиканием, но с повторением не одного звука или буквы, а слов целиком; при этом эксперты Специальной школы пристально следили за ситуацией и реакцией мертвых. Теперь отличить речь мертвых от речи живых не представляло труда, заявил один эксперт, поскольку мертвые не ограничивают себя в лексиконе. Но оказалось, эксперты рано радовались; дети, разумеется, быстро смекнули, что имитируя речь мертвых, можно говорить свободно, как прежде. Вскоре число поддельных мертвых превысило всякие разумные пределы, и директриса с отвращением положила конец эксперименту.

Помимо нового лексикона, директриса часами трудилась над созданием нового алфавита, которым мертвым якобы удобнее пользоваться для обозначения речи на письме. Алфавит разрабатывался постепенно, в несколько этапов, и мне посчастливилось наблюдать за этим процессом.

Первый этап состоял в расширении обычного алфавита при помощи уже существующих непроизносимых символов, служивших для изменения звучания букв, к которым те присоединялись: умлаутов из немецкого, мягкого знака из русского, а также темпов и значков из музыкальной грамоты – крещендо, диминуэндо и значка трели, удлиняющего гласные (мертвые до такой степени любили гласные, что готовы были удлинять их за счет других звуков; последние в итоге почти исчезали).

Более инновационным стало введение в алфавит семи новых символов, обозначающих сочетание гласный-согласный – к примеру, знака, соответствующего долгому «е», произнесенному сквозь стиснутые зубы. Помню, однажды директриса вошла в гостиную, где мы со старшими преподавателями наслаждались послеобеденной рюмочкой портвейна, и торжествующе продемонстрировала грифельную дощечку с написанными на ней странным символами. Мы оторопели и не сразу нашли в себе мужество признать, что они нам не знакомы (первым отважился мистер Медлар, опустошив перед этим рюмку).

После того, как новые буквы вошли в широкое обращение, директриса начала добавлять к ним другие. Сперва добавились символы, обозначающие звуки, которые редко можно услышать от обычных людей, но довольно часто – от проводников, чьими устами вещают призраки: к примеру, удлиненные фрикативы, похожие на змеиное шипение или звук погремушки гремучей змеи, шелест сухой травы под ногами или что-то тяжелое, падающее в снег и лежащее там очень тихо. Некоторые из этих звуков напоминали дыхание и поэтому звучали совершенно обыкновенно или, напротив, совершенно необыкновенно.

Позднее она добавила к известным звукам едва заметные призвуки: к примеру, в произношении «о» возник слабый отзвук «е» и «а». Прежде она условно относила все эти звуки к «о», и это ее вполне устраивало; при сильной разнице в произношении добавлялся умлаут. Но теперь она настаивала, что для каждого звука должен использоваться свой символ; в центре его иногда можно было различить исходную букву.

Директриса довольно далеко продвинулась в своей работе, но потом вдруг резко прекратила ее и признала негодными многие новые символы из-за одного сделанного ею открытия: она поняла, что все буквы должны содержать в себе дыру или, на языке типографики, иметь апертуру. Лишь тогда они смогут стать адекватным обозначением пустоты внутри каждого человека, на уровне физического тела воплощающегося в виде «дыры» в горле, а на письме в своей чистейшей форме – в виде буквы «O». «Буква «Я», как и все буквы «с ножками», создает ошибочное впечатление, что мы стоим на двух ногах и, следовательно, что-то собой представляем. Лишь буква «О» верно отображает суть речи – свести на нет все индивидуальные высказывания; опустошить себя». Директриса немедленно издала указ: местоимением первого лица вместо «Я» назначается «О»; в результате школьные документы того периода читаются торжественно, как молитва: «О требую как можно скорее заказать несколько пинт черных индийских чернил».

К слову, директриса считала, что полая трубка перьевой ручки довольно точно повторяет форму гортани и, по сути, эти явления одного порядка. Она не видела большой разницы в устной речи (письме воздухом) и письменной (говорении чернилами). В обоих случаях главной была пустота, а не физическое наполнение (воздух или чернила) и не субстанция, из которой состоят стенки вокруг дыры (которые, строго говоря, не являются частью отверстия, а лишь оболочкой пустого объекта, его «хозяйским организмом»).

Установив вышеупомянутое ограничение (каждая буква должна содержать отверстие), директриса столкнулась не только со сложностями в придумывании новых букв, но и создала существенные трудности для последующего вспоминания пережитого ею в тот период. Разбирая записи слов мертвых того периода, мы видим, что она заменила почти все звуки буквой «О», поскольку, по ее мнению, именно эта буква являлась фундаментальной. Кроме того, к тому моменту она разработала несколько десятков буквоформ – вероятно, около двухсот – и попросту не могла упомнить их все или успеть свериться с перечнем, записывая трансмиссию из края мертвых в реальном времени. Сохранились несколько ее записных книжек, датированных концом этого периода ее лексикографических изысканий; в них буква «О» заменила все остальные. Примечательно, что везде она написана по-разному – это не одинаковые овалы, выписанные механически, словно в праздной задумчивости; нет, где-то «О» перечеркнуто, словно писавший сильно торопился; где-то выписано медленно и тщательно, а некоторые буквы зачеркнуты и заменены другими, тоже «О», которые на первый взгляд ничем друг от друга не отличаются – по крайней мере, на мой первый взгляд.

К счастью для нас, этот период продлился недолго. Вероятно, директриса поняла, что как чрезмерное, так и недостаточное количество символов в алфавите делает изъяснение с его помощью затруднительным. В итоге она уничтожила почти все свои наработки и вернулась к классической латинице. Возможно, она сделала это потому, что ей было трудно примирить две свои идеи: что ни один обычный алфавит не может адекватно передать речь мертвых; и что все литературные произведения и письменные документы являются не чем иным, как средствами коммуникации, при помощи которых мертвые общаются с нами.

Говоря, что она уничтожила почти все свои наработки, я имею в виду буквально: она велела отнести записные книжки во двор и сжечь их. К счастью для нас, последующих исследователей ее трудов, между мной и Кларенсом существовала финансовая договоренность, согласно которой за еженедельную плату тот приносил мне выброшенные ею документы, представлявшие, по его мнению, какую-то ценность. Так в моем распоряжении оказались все – все – ее типографические разработки, а также множество других любопытных и уникальных документов, которые я рано или поздно открою заинтересованной публике, если посчитаю нужным, или за соответствующее вознаграждение.

До самой смерти директриса последовательно придерживалась своей, сформировавшейся еще в юности теории об отношениях между живыми и мертвыми и связи их с языком. Однако некоторые нюансы и особенно принципы практического применения теории в течение ее жизни менялись довольно радикально. Скажем, накануне моего приезда и еще некоторое время после него она отзывалась о языке в крайне конкретных терминах, сравнивая его с вязкой субстанцией («слизь», «клей», «жидкий цемент», «подлива», «мазь», «шпаклевка», «известка»), порошком («споры», «пыльца», «мука») или россыпью занятных мелких предметов («безделушки», «мелочовка» или более презрительное «мусор» и «хлам»). Полагаю, удивляться тут нечему, ведь она часто получала сообщения от мертвых в материальной форме (если верна была ее теория о том, что эктоплазмоглифы – не что иное, как слова). Но вскоре она начала использовать в отношении языка совсем другие метафоры и вместо осязаемых объектов сравнивать его с чем-то гораздо более воздушным, эфирным: сначала – с газами («дымка», «туман», «пар», «облако»), затем со слабым ароматом, приносимым по воздуху, но не имеющим собственной материальности; как-то раз на неделю или две она провозгласила, что язык состоит из звука – к тому времени я находился под таким сильным влиянием ее взглядов, что поразился оригинальности этой новой идеи и исписал несколько страниц заметками, только потом сообразив, что, вообще-то, это общепринятое мнение.

Но это неважно, ведь вскоре ее взгляды снова изменились, и звук стал казаться ей слишком конкретным, слишком со знаком «плюс» – пошлым превосходством формы над ее отсутствием. Люди и их тела всегда воспринимались ею как сосуды для пустоты. Сейчас же она описывала слова как еще одну пустоту или дыру, отделяющуюся от первичной дыры – рта – подобно тому, как льдина отделяется от ледника. (Или теленок от коровы, если простите мне это нагромождение метафор.) О словах можно было сказать, что те обладают формой, лишь когда возникала необходимость сравнить их с другими, более твердыми субстанциями, из которых состоял наш мир. Примерно в это же время директриса созвала срочное собрание преподавательского состава (куда пригласили и меня, но лишь после того, как я непрозрачно намекнул, что хотел бы присутствовать) и сообщила, что обнаружила нечто, наносящее тягчайшее оскорбление самой природе прозрачного Небытия: алфавит. «К стыду своему, я вынуждена признать то, что прежде никогда не приходило мне в голову, а именно: гадюка притаилась в самих наших ртах, но пелена упала с глаз моих». (Вообще-то, ей было несвойственно говорить столь цветисто, но сейчас она находилась под влиянием сильных эмоций, о чем свидетельствовало то, с какой яростью она протирала свой лорнет.)

Хотя директриса признавала, что в той или иной форме письмо все же должно сохраниться, она постановила, что отныне письменная речь не станет больше «затыкать рот бездны дешевой мишурой» и никакие маленькие крючочки и черточки не станут препятствием между дырой-человеком и дырой-словом. Она не откажется от использования алфавита полностью, но будет применять его лишь для объяснения особенностей устной речи и положения речевых органов, необходимых для произнесения того или иного слова, но ни в коем случае не для записи слов.

Как вы понимаете, это оказалось крайне неэффективным: чтобы записать одну фразу, теперь требовалось несколько страниц подробных описаний. Читать эти тексты оказалось не легче. Библиотека и кабинет теперь были полны странных стонов, треска и карканья, лишь изредка напоминавших английскую речь. Неэффективность метода была очевидной для всех, кроме самой директрисы; та, напротив, находила эту какофонию успокаивающей и, как ни странно, поучительной, так как она намного больше походила на прерывистую речь мертвых.

Несмотря на это фиаско, директриса одно время планировала ввести новое правило: постановить, что речь должна состоять лишь из инструкций или рецептов слов, а не самих слов. Чтобы понять ее, слушатель тоже должен следовать инструкциям, то есть слова, по сути, должен произносить слушатель, а не говорящий. Этот парадокс не отпугнул ее; напротив, она, кажется, восприняла его как преимущество, ведь слово таким образом отодвигалось еще дальше от иллюзорного источника «я», то есть «говорящего». Отпугнул ее в итоге неизбежный вывод: соглашаясь, что при помощи языка можно передать ряд указаний по произношению слов, мы тем самым признавали за алфавитом роль первичного посредника между человеком и словом, хоть и существенно ограничивали его функции. Это делало бессмысленным и предыдущее придуманное ею решение, и все последующие разработки той же идеи.

Недовольная таким развитием событий, директриса удалилась в свой кабинет и через несколько дней представила нашему вниманию новое решение проблемы, а именно новый алфавит, не оставлявший сомнений, что слово не может существовать отдельно от говорящего. Вместо абстрактных символов тот состоял из инструкций по произношению, имевших вид простых диаграмм положения рта, необходимых для произнесения звуков, из которых формируется слово.

Кажется, аналогичный принцип используется в корейском фонематическом письме хангыль, но если директриса и консультировалась по этому поводу с покойным царем Седжоном, нам она в этом не призналась. К тому же, как бы эти двое поняли друг друга? (Если только Седжон за последние несколько веков не нахватался в загробном мире английских слов.) Я все-таки склонен полагать, что она работала в одиночку.

Новый алфавит ввели в употребление, и в школе стали использовать его в официальной документации. Я по-прежнему писал свои заметки латиницей, и, вне всяких сомнений, директриса об этом знала; однако я завел привычку закрывать написанное рукой, чтобы не оскорблять ее чувств и – вот оно, давление условностей – не стыдиться и не поеживаться, открыв записную книжку и увидев слова, которые выглядели такими голыми – ведь их можно было прочесть с ходу, – и одновременно чрезмерно разукрашенными. Но стоило всем привыкнуть к новому алфавиту, как директриса снова передумала. Его символы, изначально напоминавшие анатомические иллюстрации человеческого рта в разрезе – по правде говоря, довольно неприятные, – снова начали меняться. С каждым повторением самые отчетливые черты, делавшие каждый символ уникальным, упрощались и утрировались, а дополнительные и общие для нескольких букв элементы исчезали. Вскоре написание символов нового алфавита упростилось до нескольких черточек, и те стали все больше напоминать буквы обычного алфавита, хоть и незнакомого. Да, некоторое время, проявив немного фантазии, в той или иной черточке или кривой все еще можно было усмотреть язык, выгнутый у основания и опущенный у кончика, или нёбо, или зубы, обозначенные короткими прямыми черточками; следуя этой схеме, органы речи принимали определенное положение и произносили то или иное слово. Но большинство учеников давно прекратили разбираться в этих знаках. Им было гораздо проще запомнить, что вот этот символ означает «а», а этот – «я», и считывать смысл, оставив рот в покое. Таким образом, символы нового алфавита вовсе необязательно должны были напоминать рот; главное, чтобы они не были похожи на другие символы. Вскоре я остался, пожалуй, единственным во всей школе, кто по-прежнему усердно выговаривал каждый звук, пытаясь разглядеть в точках, крючочках и перекладинах анатомические схемы, но уже не узнавая их. Другими словами, директриса удалила из алфавита двадцать шесть абстрактных символов, но лишь для того, чтобы заменить их двадцатью шестью другими символами.

Впрочем, вскоре новый алфавит не просто прекратили использовать, а запретили (хотя совсем недавно я видел надпись на стене, сделанную именно этим алфавитом, его более поздней версией – то есть, возможно, ученики по-прежнему им пользуются между собой). В обращение вернули латиницу. А директриса начала описывать язык более весомыми метафорами. В ее сознании он окаменел, минерализовался и стал «магмой», «слюдой», «сланцем» и «гнейсом», а речь – «пирокластической» или «осадочной» породой.

Письма мертвым писателям, № 13

Дорогой Измаил![45]

Я похудела и осунулась, но никто этого не замечает, так как я широка в кости и ношу поверх корсета мужской нательный комбинезон, а сверху – еще несколько нижних юбок. И все равно мерзну. Я теперь все время мерзну.

От меня почти ничего не осталось, но я все еще здесь.

Стремительно лишая нас своего тепла, солнце вишнево-красным пятном опускается над окаймленными сиянием холмами. Трава у корней уже погрузилась в ледяную тьму, но нежные кончики еще на свету, и каждый тянется к солнцу, противясь голубому сумраку. Холмы на востоке посерели, лишь верхушки окрашены золотом, а ведь наверху, в небе, еще день; день, долгие часы которого я потратила понапрасну. (И снова настойчивый голос в голове твердит: ничего! Ничего у тебя не вышло! Но что, что я должна сделать? Дотянуться и ухватить, отыскать и постичь… что-то, что оправдало бы все мои усилия… все это…)

Я всегда пытаюсь перенестись в эту синеву, побыть в ней, задержаться подольше, но она ускользает и меркнет на глазах. В необъятном, неподвижном и прозрачном небе не осталось ничего светлого, лишь несколько облачков, скорее напоминающих дымку; но и те вскоре растворяются и становятся серыми пятнами; все пропало. Я встаю и закрываю ставни с грохотом, который кажется непочтительным по отношению к торжественному наступлению ночи за окном; сажусь за стол и окунаю перо в сумрак.

Не знаю, зачем я по-прежнему цепляюсь за существование. Я не всегда нуждалась в нем; несколько тысячелетий меня не было, и никто не заметил пропажи, не бросился меня искать. Мир вдыхал и выдыхал без моего участия. Самкам колорадского жука не требовалась моя помощь, чтобы привлекать самцов; ржаные черви сами находили дорогу в темноте, а летучие мыши без моей подсказки определяли, как выглядит мотылек. Даже я сама легко без себя обошлась бы; мое отсутствие не причинило бы мне никаких неудобств. Напротив, это стало бы самым удобным для всех. Ведь что такое жизнь, как не ряд неудобств, больших и маленьких и вызывающих одни лишь фрустрации. Начиная с главной фрустрации – самого факта, что мы рождаемся, лишь затем, чтобы умереть, и помним об этом всю жизнь. Что первым возникает в нас, что отделяет нас от небытия? Наша способность умирать. И несмотря на то, что тело очертя голову стремится к осуществлению этого плана, при мысли о смерти все мы испытываем внутреннее сопротивление. Да! Я это признаю.

Я часто повторяю, что смерть не страшна; смерть бесцветна, у нее нет свойств.

Успокаивает ли меня эта мысль?

Нет.

Прошу прощения, Измаил, за эти капли на бумаге – это кровь, моя кровь. Как ярка она в сгущающихся сумерках! Словно тлеющий огонек в чьих-то зрачках.

Сперва я искала у мертвых власти – власти над живыми. Затем мудрости. Затем стала искать саму смерть, прежде всего свою собственную, но задолго до того, как тело мое умрет. Мне хотелось лечь рядом со своим трупом и прижаться своим горячим ртом к своему холодному рту. Умереть, но продолжать жить. Жить, умирая.

Возможно, вы решите, Измаил, что я смогла достичь этой цели. Что я больше, чем кто-либо, приблизилась к ней. Но вот смерть совсем близко, а я чувствую, как она отдаляется. Пытаюсь ухватить ее за юбку, но она выскальзывает. Смерть все дальше.

Теперь мне кажется, что для того, чтобы понять смерть, нужно умереть по-настоящему. Нужно, чтобы моя смерть была абсолютной, абсолютнее, чем у кого-либо из когда-либо умиравших. Нет, я не буду по старинке задерживаться на этом свете и после своего ухода, чтобы барабанить по столам или писать на грифельных дощечках банальные советы. Я умру с бо́льшим достоинством, но и с большей самоотдачей; мне придется вручить смерти все, что у меня есть, чтобы не осталось ничего, даже возможности фосфоресцировать в ночи или обдавать ледяным дыханием чей-то затылок. Мне придется пожертвовать даже собственным пониманием смерти, ибо невозможно познать отсутствие, сохраняя присутствие. Придется выбросить себя, а после выбросить выбрасывание; потерять себя, а после потерять потерю. Даже отжившее придется отдать.

Чтобы постичь смерть, придется отказаться от постижения. Не заменить мое представление о ней на ложное, уютно-пугающее, какой видится смерть в похоронных бюро, а именно отказаться от представлений вовсе. Что угодно, лишь бы не эта одомашненная смерть, не хоботки и щупальца, высовывающиеся из-под дивана.

И все же вероятно – нет, определенно – было бы самонадеянным полагать, что я и только я одна смогу повернуться спиной к живым и их деяниям и узреть ничто. Ведь нет смерти абстрактной; есть лишь миллиарды отдельных смертей. Смерть всегда случается с кем-то конкретным. И абстрагироваться от этой конкретики невозможно.

Другими словами, я, пожалуй, ошибалась, пытаясь стереть из памяти смерть своих родителей.

Нет, я, безусловно, была права, не уравнивая смерть с их вопиющим отсутствием. С дырой, которую их смерть пробила в моей жизни. Нет, это совсем не одно и то же. Но я прихожу к выводу, что даже приблизиться к постижению смерти невозможно, не нырнув в зияющую пустоту, оставленную во мне их кончиной. Эта мысль меня не радует.

Что если есть мир, в котором мы лопаемся легко и растворяемся всецело, как мыльные пузыри, не оставляющие за собой никакого следа? Мир, откуда мертвые никогда не возвращаются, чтобы напомнить нам о том, что и они когда-то были живы? Мир, потерявший память: что за чудесное было бы место. Что за блаженное место.

Погруженная в раздумья,

Директриса Джойнс

14. Последнее донесение (продолжение)

Мы снова в моем кабинете. Он выглядит как настоящий: я рассматриваю деревянные панели вблизи и четко вижу рисунок дерева – ни размытости, ни повторов. На оконном стекле восклицательным знаком белеет птичий помет; еще одна капля на подоконнике. Пузырек успокоительного, чучело серого попугая, кукла чревовещателя.

Последнее – проверка, я пыталась себя обмануть, понять, насколько я доверчива. Нет тут никакой куклы. Только мисс Тень. Мистер Мэллоу. И Другая Мать. Но они тоже куклы, реквизит, все они – автоматы. Только девочка настоящая. Выглядит она, конечно, не так, как мне хочется – сейчас она наполовину ворон, наполовину паук, на ней грязное черное платье, которое давно ей мало и слишком коротко, дырявые черные чулки, руки и ноги тощие, и их больше, чем у людей. Но внутри этого существа – живая душа. Я слепо верю этому.

Почему бы мне тогда просто не схватить ее и не отвести домой? Потому что я сама в чьей-то власти, я тоже автомат; ключик в моей спине поворачивается – клик-клик-клик, да-да-да [поет] – и сцена разворачивается так, как было задумано. Она открывает рот. Я знаю, что мне предстоит услышать, и все же дрожу.

– И снова здравствуй, дорогая.

Странно слышать отцовский голос из уст маленькой девочки. Я инстинктивно понимаю, что этот голос – мужской голос – не может рождаться в груди ребенка. Как бы хорошо она ни притворялась. Не потому что он низкий, нет – голос у отца довольно высокий, я бы даже сказала женственный. Нет, есть в нем что-то еще: ледяная, убийственная ненависть, плохо замаскированная под рассудительность. Если ребенок и мог говорить таким тоном, то только я, когда сама была ребенком.

– Зачем тебе девочка? – спрашиваю я.

– Считай ее телефоном.

– Она бы предпочла быть человеком.

– Как и я, – отвечает отец, – но этой привилегии у меня больше нет.

– Ты сам себя ее лишил, – автоматически вылетает у меня. Я вдруг понимаю, что меня уже некоторое время мучает чувство, будто я что-то проглядела. Наконец до меня доходит, что именно.

Я всегда верила, что мертвые беспомощны и не могут ничего менять в нашем мире: у них в буквальном смысле нет времени, чтобы создавать обманки в мире живых. Но сейчас мне пришло в голову (а здесь, если мысль ударяет тебя, это может закончиться кровотечением из носа), что если живые, говорящие голосами мертвых, попадают сюда, в край мертвых, голоса призраков (которыми живые продолжают вещать) обретают здесь такую же силу, как наши собственные, и обладают тем же эффектом. То есть я, сама того не зная, вполне могла оказаться в мире, выстроенном моим отцом, говорящим через Финстер. Возможно, я никогда не выберусь из этого мира, и буду целую вечность покорно идти за ним по проложенной им тропе.

Впереди мелькают каблуки его отполированных ботинок. Они монотонно опускаются на землю и утаптывают пыль.

Солнце жалит мой затылок.

Мне семь лет; отец рассказывает о том, как устроен мир. О том, насколько выше остальных его ставит благородное происхождение; насколько ниже находятся обычные горожане и несравненно ниже – моя мать. О том, как я навязала себя ему, вышмыгнув из нее, как тритон, муравьишка или угорь вышмыгивают из темного места; как возникла, никому не нужная, и стала липнуть к нему, хотя его естественной реакцией было лишь отвращение; а меня, по его мнению, влекла его Аполлонова стать (не помню такого), так как все низменные твари тянутся к высокому: мотылек к пламени, мать к отцу, Калибан, Икар, и так далее. О том, что не стоит мне рассчитывать на снисходительность Митры [46], но я могу учиться, и тогда откроется мне свет понимания, который одно его присутствие проливает на мир природных явлений; и если я отброшу врожденную леность и воспользуюсь его методами, возможно, однажды я перестану казаться ему такой омерзительной, как сейчас.

Он продолжает наставлять меня, и я верю каждому его слову. Верю, что хлорная известь превосходно борется со злотворными миазмами, а тик гораздо лучше дуба подходит для кораблестроения; что оксалаты обладают свойством разлагать известковый налет, а человек благоразумный никогда не станет пить портвейн, отобедав устрицами; что совокупление – мерзость, приводящая к деторождению; что все азиаты склонны к пассивности; а если говорить по-французски, рот становится красивой формы; что регулярные ванны с раствором серной кислоты делают кожу огнеупорной, а лучшие перчатки и чулки из шелка, сотканного из нити шелкопряда, продаются в лавке месье Бона; что эффективность припарок в лечении гнойных нарывов сомнительна…

Выругавшись, он прогоняет слепня, севшего ему на шею. Я улыбаюсь в воротник.

Следы его подошв на земле – как отпечатки маленьких гробиков. Маленькие гробики, а за ними еще меньше – отпечатки моих подошв.

Как странно, что я рассказываю тебе об этом, не испытывая ни малейшей неловкости. Неужели это и есть дружба, дорогая слушательница? Жаль, что…

Будь это другая история, ты могла бы оказаться родственницей доброй соседки, что присматривала за мной после смерти родителей (в действительности та была вовсе не доброй, а подозрительной прижимистой вдовой). Или в тебя вселился бы добродушный призрак моей матери, который, словно патоку, проливал бы милость на мою истерзанную душу. Будь это другая история – не слишком отличающаяся от этой, – ты стала бы моей соперницей. Но я не так легковерна, чтобы угодить в эту ловушку.

Ведь есть еще одно влияние, которого нужно остерегаться – литературное. Одной из проповедниц, вещающих с моей кафедры (ибо что мы такое, как не кафедра), одной из тычинок, опыляющих мой околоцветник, ветром, надувающим мои паруса – другими словами, одним из призраков, которые подселяются ко мне, – стала беллетристка Джефра Минт. Ты вряд ли о ней слышала, хотя она бы этому не поверила, считая себя популярной писательницей. Ее слава – та недолгая, что у нее была – расцвела, увяла и засохла в конце прошлого века. Все, что после нее осталось – пара книг, тоненьких, с мраморированным обрезом; в них эссе, несколько стихотворений, странные рассказы, в которых почти ничего не происходит, а то немногое, что случается, описано весьма витиевато. Книги по-прежнему можно отыскать в антикварных лавках, стоят они недорого. Брюзгливая, надменная, наполовину спятившая старая перечница Минт черпала вдохновение в трудах просветителей восемнадцатого века и всю вторую половину жизни собиралась написать роман, который стал бы последним в истории литературы и положил бы конец этому жанру. Увы, она занедужила, успев написать лишь пару тысяч слов. Ее призрак изрядно докучает мне и другим призракам, которые обычно со мной контактируют, беспрестанными просьбами найти черновики ее романа, которые, скорее всего, давно превратились в желто-бурую пыль. С недавних пор я часто чувствую, как она брыкается и встает на дыбы у меня в глотке, то и дело вставляя в мою речь свои словечки, отчего даже самая будничная фраза становится диковинной, как гиппогриф. (Околоцветник, занедужила – это все она. Гиппогриф – тоже она.) Хочешь верь, хочешь нет, самые настырные из призраков – писатели. Подозреваю, она хочет, чтобы я дописала за нее роман; она учуяла запах чернил у меня во рту, услышала стук клавиш пишущей машинки в моих миндалинах и решила, что я отлично подхожу для этой роли.

Но я отвергаю ее предсмертные просьбы, ее наследие, ее черепоголовых дам и ангелоподобных младенцев. Я вижу, что ты мне не соперница и не ангел-хранитель. Ты та, кем кажешься: хорошая слушательница.

Знаешь ли, я тоже всего лишь слушательница. Да, ты права, для слушательницы я слишком много говорю (вижу, как при этих словах ты скривила рот и усмехнулась про себя; мне хорошо известно, о чем ты думаешь). Но все же слушать я умею.

Сейчас я слушаю, как напевает моя мать. Я лежу на траве у ее ног. Я еще младенец или просто решила понежиться на травке? Приподняв подол ее юбки, я вижу, что она босая – разве так можно?! Ее маленькие скрюченные пальцы странного воскового оттенка. У самой щиколотки – несколько темных курчавых волосков. На мизинцах – одинаковые мозоли, свет падает на них, и они сияют, как светлячки или бледно-янтарные кабошоны. Солнечные конфетти рассыпаны по ее скулам и ключицам: это свет просеивается сквозь соломенную шляпу. Шум, кто-то идет; она поворачивает голову, и пятнышки света приплясывают на груди. Она резко подтягивает стопы и убирает их под платье.

Я поднимаю голову. Но я уже забыла, где я.

Это Чизхилл, но и не Чизхилл. Небо влажно липнет к земле, а земля набухает, источая сладостный аромат, и соединяется с небом (лишь я нарушаю единение). Горизонт смыкается; я открываю рот, и горизонт раскрывается, как глаз.

Длинный глаз, состоящий из одного зрачка, смотрит в глаз, которым являюсь я.

Я резко выдыхаю [помехи]. Пепел кружится на неподвижном ветру [помехи]. Я едва не обмочилась, дорога моя, нет, дорогая моя, но тут я понимаю… нет, я ничего не понимаю, и совершаю оплошность, признав это вслух; я ничего не имею в виду и ничего не говорю [помехи; нарушение связи; хлопок]. Лучи черного света пронизывают громовую тишину, и я давлюсь стеклянным яблоком атмосферы. Я закрываю глаза; небо смыкается вокруг моего лица и ног, затвердевает, врезается в подмышки. Когда мне все же удается разлепить веки, я пугаюсь собственных ресниц, серпами прорезающих верх и низ мира; и листьев мерзких деревьев, что растут здесь и бесстыдно похожи на настоящие; неужели каждый листок должен быть не похож на другой? Почему они не могут быть одинаковыми? Мерзость, мерзость! В горле комом застыла брезгливость; я вдруг не верю происходящему, особенно тому, что происходит в нижней части моего тела, словно мою голову отрезали и пришили к картонной кукле. В ужасе я приказываю рукам подняться и оторвать собственную наспех пришитую голову, но картонное тело не повинуется. Я в ловушке, заперта в своей голове. Кто угодно расстроился бы, и я расстроилась, а еще меня мутит, и я чувствую, как к горлу подкатывает тошнота. Это-то меня и спасает; тело обретает массу, послушно становится трехмерным, и я выплевываю стеклянное яблоко, превратившееся в кашицу, а мой ров, то есть рот, то есть рог – неважно – произносит что-то; я говорю что-то и снова становлюсь собой, условно говоря, потому что здесь я – это я лишь до тех пор, пока говорю.

Рассказ стенографистки (продолжение)

– В Питтсфилде есть замечательный частный санаторий, – говорит доктор Бид, а юный доктор Пичи убирает стетоскоп в большую кожаную сумку. – Там вас разместят с наивысшим комфортом. Крупная клиника есть и в Уэстфилде. Хэдли…

Она покачала головой.

– Вы осознаете всю нелепость своего предложения? – отвечала она. – Какой пример я подам своим воспитанникам, позволив смерти отвлечь себя от изучения смерти? Мне и здесь вполне комфортно.

– Но вы должны держаться в стороне от детей, – заметил доктор.

– И юных дам, – галантно добавил доктор Пичи.

Проследив за его взглядом, директриса уставилась на меня так, будто увидела впервые, затем снова повернулась к старому доктору Биду.

– В этой школе смерти никто не боится.

– И тем не менее, оставаться рядом с детьми, зная о риске инфицирования – а вы о нем знаете, не сомневаюсь, – равноценно убийству!

– Разумеется, – невозмутимо отвечала она, украдкой взглянула на меня и улыбнулась – улыбнулась! Мне! Я просияла.

Как сюжет старой сказки, туберкулез развивался предсказуемо. Директриса похудела и осунулась. Стали выпадать волосы. Кожа теперь обтягивала череп, и глаза казались огромными. Перед очередным приступом кашля она собиралась с силами, как конь перед прыжком. Затем заходилась кашлем, и приступ порой продолжался часами. Больше ни у кого не возникало сомнений, что коричневые пятна на носовых платках – кровь; поверх старых, побуревших, расцветали новые – ярко-красные.

Хотя в беседе с доктором Бидом она намекнула, что не будет беречь воспитанников от заразы (а может, та непокорная улыбка мне только почудилась), ее теперь редко можно было увидеть в классе, и пищу она принимала в одиночестве в своем кабинете, хотя по-прежнему взирала на нас, сидящих за накрытыми столами в трапезной, со своего портрета (а может быть и нет, мне это неизвестно). Силы, что у нее еще оставались, она направила на глубинные исследования структуры некрокосмоса. Потом пришел день, когда ученики выстроились на лужайке для утреннего осмотра, а вместо нее их встретил кто-то другой. Я слышала, как один из преподавателей шепнул, что она «теряет хватку».

Разумеется, я ей об этом доложила, и соответствующие меры были приняты; поэтому у нас теперь новый преподаватель по искусству осанки.

Я не зря так пристально ее изучала – это мне пригодилось. Почти каждый день теперь она призывала меня играть роль своего посредника. Я передавала ей вопросы учеников и наставников и интерпретировала ее порой загадочные ответы, не позволяя другим видеть, как много своего, личного я экстраполировала на ее слова и как много додумывала за нее, так как мысль ее к тому времени стала уже довольно обрывистой. Она вообще говорила редко, по крайней мере в привычном смысле слова «говорить»; не интересовало ее и слушание – в привычном смысле.

А вот в непривычном смысле директриса слушала как никогда внимательно. От банальной гортани она перешла к более труднодоступным проходам, выдвинув гипотезу, что мертвые могут взывать к нам и через ноздри, поры и слезные протоки. (А также через выделительные органы, но на эту неприличную тему я рассуждать не хочу.) Как странно и забавно было видеть, как она прижимается ухом к носу ребенка. Время от времени, как часто бывало на протяжении этих лет, в голове возникала предательская мысль: а что если все это шутка? Ах, если бы она хоть как-то показала, что знает, как глупо выглядит – но ничто в ней не намекало, что она считает свое поведение дурацким.

Прежде она смотрела на мир как криптограф и выискивала в нем паттерны, доказывающие, что в хаосе есть порядок. Теперь ее интересовали лишь аномалии и нарушения, ляпы и ошибки, опечатки и оговорки. Она прочесывала правильный английский в поисках нарушений. Возможно, ей казалось, что отсутствие паттерна само по себе показательно, и мир обращается к нам бесконечным потоком случайных слов, в которых нет никакой закономерности. Если так, то оговорки ближе всего к истинному, первичному языку, чем любые другие наши высказывания. Поэтому она распорядилась, чтобы в коридорах всегда дежурил подслушиватель с блокнотом – как правило, Макдугал или Уит – и записывал необычные оговорки, которые она считала дополнением к существующему корпусу языка. Стыдно признаться, но мы, дети, превратили это в игру и нарочно придумывали новые слова. Хотя мне кажется, узнай директриса, что мы ее разыгрывали, она не отнеслась бы к этому к неодобрением.

Она никогда особенно не следила за собой, а теперь и вовсе перестала. Ее длинное и пышное платье цвета воронова крыла покрылось блестящей коркой из пролитых на него жидкостей; салфетка, которую она повязывала на грудь, не справлялась со своей задачей и впитывала не все капли крови. Когда она не кашляла, от нее пахло несвежим постельным бельем; в другое время – металлическим запахом крови.

«Я чувствую, как пахнет ее гемоглобин», – думала я. Как может она утверждать, что человек состоит лишь из дыхания, из слов? Посмотрите на нее – сколько в ней самой телесного.

Впрочем, словно поймав мою мысль на лету, она вскоре сосредоточила внимание не на устной речи, а на ее физических побочных продуктах. Теперь, встретив нас в коридоре, она порой просила нас остановиться и заглядывала нам в рот, прижав язык небольшой лопаточкой; она соскребала с нёба, из-под языка и с миндалин образцы и бормотала: «Вот они, свидетельства… членораздельной речи… ненарративное время… некалендарное время!» Затем с нас стали требовать раз в неделю приносить на анализ в лабораторию наши наволочки.

Однажды я зашла в ее кабинет и увидела около пятнадцати или двадцати ротовых объектов, разложенных рядами на маленьком полотенце с застиранными пятнами. Ее рука задержалась над одним из них, затем над другим, вернулась к первому и взяла его. Затем она подняла голову.

– Время суток, – она положила объект иначе и снова, прищурившись, принялась его разглядывать. – Место? Географическое положение? К стыду своему, я забыла упомянуть… – Она гневно уставилась на объект, снова взглянула на меня и перевернула объект так, как он лежал изначально. – Ты почему не записываешь, Грэндисон? Я же диктую.

Ее исследования уводили ее все дальше от ротовой полости. Как удивительно было наблюдать за ней, когда она не знала, что за ней наблюдают! Ее пальцы медленно скользили по подоконнику, присыпанному мелким тальком из оторванных лапок, крылышек и экскрементов насекомых, пыли, сора и человеческих волос (в громадном здании школы никогда не было идеальной чистоты); она подносила эти частицы к глазам и разглядывала их – кусочек мушиной лапки, осиное надкрылье. Я видела, как она выуживала клоки грязных длинных волос из темных стоков раковин или скатывала комочки пыли ладонями, превращая их в подобие липкой бечевки. Как-то раз я застала ее за разглядыванием дохлой мыши, которую кошка оставила на пороге ее кабинета.

– Заверни ее в платок и выброси, – велела мне она. Я так и сделала. Мышиный трупик был легким и твердым, как абрикосовая косточка; зверек вскинул лапки в комичном испуге. Что директриса в нем разглядела?

Мисс Тень попыталась робко упрекнуть ее за это новое направление исследований («это так неприятно… и, возможно, даже неподобающе!»), но директриса лишь огрызнулась:

– Мертвые не настолько прижимисты, чтобы лишь изредка удостаивать нас своим присутствием, наведываясь в глотки проводников, подобно тому, как скаредник скрепя сердце швыряет монетку нищему. Вполне вероятно, они давно состоят в гораздо более близком родстве с материальным миром и не видят особой разницы между тобой, Дотти, молочной пенкой и теплой коровьей лепешкой.

– Моя дорогая, неужели вы на самом деле…

Отбросив привычную параллель между речью и человеком, а конкретнее – человеческим ртом как главным источником осмысленного слова, не станем ли мы слышать речь повсюду, где существует материя? Материальные объекты – чуть менее подвижная форма языка, только и всего [47]. Директриса все чаще стала предпочитать эту форму привычной.

Возможно, она делала это потому, что была близка к смерти.

– С недавних пор, – она продолжала говорить с мисс Тенью, – мне кажется, что у меня гораздо больше общего с грибами или со сброшенными оленьими рогами, чем с людьми. Я стала воспринимать себя нелепым нагромождением предметов, – она остановилась и харкнула кровью, – в гуще которых лишь случайно проблескивает «я». Но это ненадолго. Если вы не можете перестать издавать эти абсурдные звуки, Дотти, лучше оставьте нас.

Тут окно задребезжало под натиском дождевых струй. Затем все стихло; капли бесшумно катились вниз по стеклу. Директриса повернула голову и взглянула на безмолвно колышущиеся ветви. Из ее груди слышался глухой рев, точно внутри роились пчелы или пылало пламя. Я смотрела на нее, охваченная страхом, жалостью и томлением. Но чего я от нее хотела? Перед глазами пронеслись картины и растворились, прежде чем я успела напечатать эти слова: вот я сижу на полу, положив голову ей на колени; она гладит меня по волосам, сухие кутикулы цепляются за мои кудри; а вот лежу, обнаженная, свернувшись калачиком на ее груди; я снова младенец, или наоборот, младенец – директриса, а я качаю ее на руках; затем она снимает с меня панцирь и проглатывает его содержимое, как улитку; я отражаюсь в ее зрачке яркой и крошечной искрой и гасну, оставляя след на сетчатке… Все, что я хотела, было иллюзией и никогда бы не осуществилось, но представив это, я ощутила неописуемый покой, чувство признания столь абсолютное, что ни один реальный жест или поступок не смог бы адекватно воплотить его и был бы лишним. Я сомневалась, что это была любовь. Но это было что-то.

– Почему ты так смотришь на меня, дитя?

– Задумалась. Я готова. – С этими словами я вставила лист бумаги в машинку с такой силой, что тот перекосился, смялся гармошкой и порвался. Я молча выдернула его и вставила другой.

Затем подняла голову и встретилась с ее спокойным взглядом. Она не стала спрашивать, что случилось, и через мгновение продолжила диктовать.

Когда же я поняла то, что было ясно с самого начала; то, на что прежде я просто закрывала глаза? Что все мое самосовершенствование может иметь лишь один возможный исход – мое собственное вымирание? В этой печи «я» сгорает, как шлак. Остается лишь поезд, а в нем – никого. Никто несется на всех парах в никуда. И это не проблема; это дело, в верности которому мы поклялись. Лишь плохой ученик питает иллюзию возможного успеха, и именно по этой причине многие терпят неудачу: нам хочется спасти от отравляющей реальности свою фантазию об успехе. Мы постоянно попадаемся на эту удочку. Иллюзия не теряет своей привлекательности, а напротив, становится все заманчивее. Лишь иллюзия может быть столь убедительной; лишь иллюзия столь отчетлива, долговечна и самодостаточна. Но какой бы яркой она ни была, она также содержит в себе все доказательства, необходимые для ее опровержения. Ибо что это значит – успех?

В представлении учеников Специальной школы и даже наставников это означает, что я так хорошо зарекомендую себя перед директрисой, что та назначит меня своей преемницей. (Недаром у слов «успех» и «приспешник» один корень. Случайных совпадений не бывает.)

И что это будет означать для меня?

Я перестану быть собой и стану кем-то еще. Конкретно – директрисой.

Так кому же предстоит почить на лаврах, заработанных мной?

Однажды мне приснилось, как гладкая коричневая кожа на моем правом предплечье лопается, как оболочка плода, и под ней обнаруживается морщинистая бежевая кожа, покрытая старческими пятнами. Я смотрела на нее с отвращением, но не с удивлением. Были у меня и другие сны: я пыталась выбраться из тесной оболочки, и когда наконец вырывалась на свободу, с меня тяжелыми складками спадала та же бежевая кожа. Возникает вопрос: где оболочка, а где плод?

Иногда, в очередной раз обманув ее, я чувствовала преступное торжество. Зачем отдавать все ей, когда можно просто притвориться ею? Я уже овладела ее оборотами речи, научилась с оскорбленным видом полировать лорнет. Я могла бы в точности скопировать ее манеру держать голову: всегда прямо, за исключением тех случаев, когда она погружена в раздумья; тогда она наклоняла голову и поднимала плечи. Ее приступы кашля. Затрудненное дыхание, когда она сдерживала кашель. Дрожь в руке, которой она брала перо или рюмку успокоительного; то, как, завидев Финстер, она на мгновение цепенела, как кролик. Я знала, в какой из ее книг подчеркнута фраза «непознаваемый фантом жизни»; в каком шкафу хранятся искореженные останки электромагнитного аппарата для шоковой терапии, работающего по методу Фарадея, а в каком – обугленная, вспузырившаяся эмалевая ваза; на экзамене по определению правомерности наследования я бы безошибочно узнала все ее вещи в случайной подборке предметов. Я могла подделать ее подпись. Я подписывалась лучше нее самой, ведь у нее теперь дрожала рука. Не сомневайтесь: я смогла бы стать директрисой Джойнс. Я стала бы лучшей директрисой Джойнс, чем сама директриса.

Документы

Отрывок из «Принципов некрофизики»: «Структура некрокосмоса»

Жизнь; смерть

Куда мы отправляемся после смерти? Директриса Джойнс, основательница нашей науки, первой описала структуру некрокосмоса современными методами. Я попытаюсь рассказать об этом вкратце.

То, что мы называем «жизнью» – всего лишь один пласт многослойной вселенной или некрокосмоса. Умирая, мы обретаем возможность проходить сквозь эти слои. Некрокосмос состоит из языка; мир вокруг рождается с каждым произнесенным словом. Этот мир населяют мертвые; те тоже говорят и умирают; мир, созданный их словами – наш мир.

Позвольте объяснить.

В жизни мы обитаем среди твердых и менее твердых объектов и сами являемся объектами, но от других объектов нас отличает способность говорить. Функция речи – генерировать то, что принято называть «временем»; «зубами тянем мы себя по временно́й оси», – говорила основательница. Для нас речь – это и есть время; отсюда в некрофизике и возникает феномен «речевой оси».

Мы говорим, что умираем, но на самом деле умирают лишь наши голоса; они выпадают из потока времени. А тела остаются.

В краю мертвых время не течет, а представляет собой статичную среду, в которой последовательные события происходят одновременно. Мы привыкли представлять время как ось; для мертвых оно является пространством. Мы обитаем на речевой оси, а мертвые – в речевом пространстве. В речевом пространстве речевая и временна́я оси не совпадают, а перпендикулярны друг другу. Попробуйте провести следующий эксперимент: выберите слово, например, «ворон». Представьте, что оно движется по оси, перпендикулярной временно́й. Даже не понимая толком, что это значит, вы почувствуете, как слово расширяется, становится пространством, внутри которого обитает ворон; вороновым пространством. Очутиться в вороновом пространстве – не то же самое, что увидеть ворона; там все становится вороноподобным, вороноликим, каркающим, пернатым, блестяще-черным.

Хотя подобные попытки визуализировать край мертвых, безусловно, не могут передать реальный опыт пребывания в нем, попробуйте представить, что стало бы с вами, если бы вы одновременно оказались во всех местах и ситуациях, в которых оказывались в течение жизни; не последовательно, где одно идет за другим, а одновременно. Вероятно, вы стали бы похожи на длинную шишковатую мясистую пуповину, обернутую лоскутами узорчатых тканей, хитроумно вплетенную в мир и оплетенную вокруг него; один ее конец оказался бы присоединенным к кровати в мотеле, заднему сиденью автомобиля или пробирке, длинные прямые участки обозначали бы периоды, проведенные вами в путешествии, а в местах, где вы жили долго, образовались бы невероятно запутанные узлы.

А теперь попытайтесь представить себе голос этого пуповинного существа. Ваш голос проходит тот же путь, что и тело, и тоже представляет собой пуповину, но невидимую; поскольку иногда человек молчит, этот шнур разбивается на несколько коротких – их можно представить себе как бусины слегка неправильной круглой формы, если вы стоите неподвижно, или спагетти, если находитесь в движении. Диаметр голоса гораздо больше, чем у тела; голос огибает углы, а иногда даже проходит сквозь стены. Наконец, он медленно затихает, а не обрывается, поэтому контуры его прозрачны; он похож на змеящийся туман.

Хотя все это лишь образы, они помогут понять основную функцию проводника для призраков. Чтобы голоса были услышаны, недостаточно открыть проход в другой пласт существования. Голоса также необходимо преобразовать из синхронной формы в диахронную – грубо говоря, из пространства во время. Рот живого человека пересекается с голосом мертвого, существующего вне времени; при этом последовательность слов «проигрывается» в обратном порядке. Представить этот процесс поможет такая аналогия: книга – сама по себе объект трехмерный – в процессе чтения переводится читателем в линейную, последовательную форму. Так и проводник «читает» мертвых вслух для живых. Лишь тогда, подобно героям романа, мертвые на время оживают. Но между нашими визитами им остается лишь ждать, зажав в застывших пальцах миниатюрные игральные карты и поднося к сморщенным губам курительные трубки.

Означает ли это, что мертвые не могут сказать ничего нового и лишь повторяют то, что было произнесено уже давно? Отнюдь нет; тот факт, что время в краю мертвых не течет привычным чередом, вовсе не означает, что там не случается ничего нового. Как-никак, новые мертвые прибывают туда ежедневно. Нет, это лишь означает, что когда в краю мертвых появляется что-то новое или кто-то новый, оказывается, что он (или она) находились там все время. Также можно покинуть край мертвых, оставив за собой след недавнего и вместе с тем давнишнего присутствия.

Циклическая модель

Если верно, что мертвые тоже умирают и выпадают из речевого пространства, как мы выпадаем из речевого времени, где именно они оказываются в итоге? И если мертвые умирают, значит ли это, что то же самое происходит и с мертвыми мертвых, и с мертвыми мертвых мертвых? Чтобы учесть все эти вероятности, был разработан ряд некрокосмологических моделей. Директриса Джойнс предложила модель «кольца миров», по которой мы передвигаемся, покидая одну станцию и перемещаясь к другой с каждой последующей смертью, пока наконец не возвращаемся обратно в жизнь. Модель представлена на ее великолепной и по-прежнему актуальной карте [48].

Согласно этой модели, умирая, мертвые попадают в мир твердых предметов, чем-то напоминающий наш. По сложности этот мир находится ступенью ниже нашего мира: он лишен одного измерения. Каждая последующая смерть проходит по той же схеме: одно измерение исчезает, пока мир не лишится их совсем. К примеру, трехмерные «мертвые мертвых», умирая, попадают в двухмерный мир – его можно сравнить с грамматической диаграммой предложения, так называемым «деревом разбора» [49]; двухмерная диаграмма сжимается до одномерной линии; линия превращается в точку, которая сама по себе ничего не означает и лишь прерывает движение линии – это мир, где измерения отсутствуют. Смерть точки, таким образом, неотличима от рождения точки, и с этого момента восхождение по лестнице измерений начинается снова. Умирая, точка становится линией, линия – диаграммой, а диаграмма – нами в нашем привычном облике. (Порой диаграммы из двухмерного мира проникают в наш мир – мы видим их в обличье величественных ангелов, являющихся к нам с нравоучениями [50].) Мы – не что иное, как грамматическая конструкция, умершая и похороненная в материальном обличье. Наши тела, цитируя основательницу – «коричнево-розовые зловонные ходячие гробы». Другими словами, тело – утроба, где рождается голос, чтобы в конце концов умереть и достичь высшего и наиболее сложного состояния: смерти.

Двусторонняя линейная модель

Однако с циклической моделью есть проблемы. Утверждение, что существуют два двухмерных мира, два одномерных мира и так далее, неэкономично. Что если мир «мертвых мертвых», так похожий на наш, на самом деле и есть наш мир, только вход в него расположен с другой стороны? В доработанной версии теории измерения не соединены в кольцо, а имеют вид простой цепочки из звеньев. Умирая, мы сдвигаемся на одно звено влево («право» и «лево» в данном случае, естественно, всего лишь метафоры), а, достигнув конца цепочки, начинаем двигаться в другую сторону, а потом снова влево, и так до бесконечности.

Одна из версий этой модели пытается объяснить существование в нашем мире как одушевленных, так и неодушевленных предметов. Жизнь – движение по цепочке вправо. Передвигаясь же влево, мертвые приобретают форму неодушевленных предметов.

В другой версии этой же модели – оригинальной «теории двух сгибов» – к неодушевленным предметам относятся и наши тела. Теория гласит, что каждый человек состоит из двух частей – тела и голоса (последний мы ошибочно привыкли называть «душой»). Голос прибывает в наш «слой» существования, перемещаясь по цепочке слева направо; при этом тело сдвигается справа налево. По сути, мы не что иное, как случайно и временно совпавшие две части, двигающиеся в разных направлениях по цепочке [51], слияние 1. призрака грамматической конструкции, известного как «голос», и 2. призрака призрака, известного как «тело». Таким образом, умирая, мы попадаем в жизнь с двух противоположных сторон.

Многие мыслители добавляют с правой стороны цепочки еще одно звено, не описанное основательницей: тишину. Остальные измерения остаются такими же, как в циклической модели, но движение по цепочке осуществляется не в одну сторону, а в две; таким образом, наше измерение может быть не единственным, которое может похвастаться «двуслойными» обитателями.

Отдельные танатоматы пытаются интерпретировать эту теорию в таком ключе: перемещение на полшага влево равнозначно идее, значению или нарративу, а перемещение на полшага вправо – их материальной матрице. Лингвисты узнают в этом толковании знакомую пару «сигнификат – денотат». В зоне тишины, где движение обращается вспять, сигнификат и денотат становятся одним целым. Интуитивно мы чувствуем, что это правда; хотя в определенных искусственных условиях можно утверждать, что тишина обозначает тишину, она также, несомненно, тишиной является.

Вы, однако, наверняка заметите, что добавление в цепочку зоны тишины усложняет в целом рациональный порядок и даже добавляет в него элемент иррационального. Безусловно, можно представить, что продолжительная череда трансформаций приведет к тому, что со вздохом смирения или облегчения мы вовсе прекратим свое существование. Несколько труднее понять, как, уже став ничем, можно умереть снова. Ведь если мы ничто, то и умирать нечему; так нам должно казаться. Таким образом, умирание становится чудесным актом творения ex nihilo [52].

Но мне хотелось бы напомнить вам, что некоторые ученые аналогичным образом объясняют существование всей вселенной: приверженцы теории Большого взрыва утверждают, что целые галактики возникают из одной точки. Мы же выдвигаем гипотезу, в которой эта точка является знаком препинания. Впрочем, это может быть даже не точка, а запятая, чей хвостик красноречиво намекает на продолжение истории.

Бесконечная линейная модель

Впрочем, есть теоретики, утверждающие, что нет причин в момент умирания останавливаться и разворачиваться назад, не считая сентиментальной привязанности к тому, что мы привыкли называть «жизнью», в сочетании с нашей определенной неспособностью представить, на что похожа «смерть второй степени», не говоря уж третьей, четвертой и так далее. Не стоит полностью исключать вероятность, что хотя мы будем умирать вечно, не прекращая свое существование (что также заявляют приверженцы других моделей), мы никогда не вернемся в этот мир.

С теорией о бесконечной череде смертей отпадает необходимость в хитроумных допущениях «теории двух сгибов», если, конечно, не принять как данность, что в некрокосмосе одновременно существует два набора обитателей: одни, умирая, вечно двигаются вправо, а другие – влево. Последние, достигнув зоны тишины, совершают поворот на сто восемьдесят градусов и начинают двигаться в другую сторону, но может быть и так, что они сливаются с тишиной и заканчивают свое существование. А есть и третий, наиболее привлекательный из-за своей симметрии вариант: из зоны тишины эшелоны мертвых продолжают двигаться дальше по отрицательной оси, становясь все более неосязаемыми негативными сущностями. Но ничего определенного по этой теме сказать нельзя.

Письма мертвым писателям, № 14

Дорогая Джейн Э.,

меня постигло разочарование. Гвоздем нашей театральной программы должен был стать запуск Небесного Легкого. Предполагалось, что оно воспарит в небеса, подобно исполинскому киту, являя собой поистине волнующее зрелище, хотя, по правде говоря, и не слишком приятное для глаза, поскольку Легкое было сшито из латаных простыней, прорезиненных составом из расплавленных галош, и потому цвет его был некрасивым и неровным, серовато-черным с вкраплениями зеленого. Однако стоило лишь представить, чем наполнен этот воздухоплавательный аппарат – хором сотен мертвых душ, – и сердце преисполнялось изумления. Но вскоре стало ясно, что для того, чтобы наполнить его, понадобятся недели, а то и месяцы. И этот аттракцион пришлось отложить до лучших времен, а покамест отправить Легкое на хранение в старую каретную; там оно вздымается и колышется, как невообразимое чудище морское в подводной пучине. Дети тайком пробираются в каретную и барахтаются в его набухающих складках; те отбрасывают их влево и вправо, шевелясь, как живой организм. Не ровен час, дети продырявят Легкое, так что надо бы повесить замок на сарай, но сперва неплохо бы поставить двери, то есть заново повесить старые, которые я велела снять с проржавевших насквозь петель. Но я так устала… хотя нет, дело даже не в этом – я…

От меня не так уж много осталось, а то, что осталось, болит. Кашляя, я словно ошкуриваю себя изнутри. Смерть не должна быть такой мучительной – мне ли не знать.

Зато я умираю красиво, расцвечивая алым все вокруг. Мой выкуп будет заплачен красными струями, проливающимися на белые простыни.

Вдобавок ко всем моим несчастьям дождь идет не переставая.

Кап, кап, кап. Но нет, это не дождь; кто-то играет на пианино, вероятно, готовясь к нашему театральному представлению; информация об этом просочилась в вентиляционные трубы, безошибочно определяя, где свернуть налево, а где направо, в своем рвении достигнуть моих негостеприимных ушей.

Странно, что при всей моей чувствительности к голосам призраков я напрочь лишена музыкального слуха. Тут не поможет даже моя слуховая труба.

Но я сомневаюсь, что это как-либо характеризует меня.

Люди, привыкшие измерять теплоту женщины по ее отношениям с мужчинами, говорят, что я холодна. Верно: несколько раз ужасно обжегшись, я отказывалась от любви, надеясь тем самым понизить свою температуру до абсолютного нуля смерти. Но, помимо любви, могут быть и другие страсти.

У меня, к примеру, нет причин сомневаться, что я сосала грудь менее жадно, чем остальные младенцы. В раннем детстве, когда речевые дефекты еще прощались мне в силу возраста, родители мои были добрее и друг к другу, и ко мне, и жизнь казалась блаженством. Мы были богаты, и я не нуждалась ни в чем из того, на что отец не счел необходимым наложить для нас ограничения. Однако истинную радость я всегда находила в общении с природой. Весь мир тогда, казалось, дышал, рокотал и шелестел под моими ногами и в кронах деревьев над головой. Зеленый жизненный сок тек по венам земли и пробивался наружу в виде сорняков и деревьев. Кусочки единого мира откалывались и бросались врассыпную, принимая форму жуков, белок и лисиц; они убегали в иные места, а затем снова сливались с миром. Другие кусочки лежали неподвижно, но коварно поглядывали на меня исподтишка, провоцируя, словно им было что сказать и они хотели, чтобы я угадала, что именно.

Я принимала их вызов.

Говорят, что я холодна, но и у обугленной дочерна ветки может быть рубиновая сердцевина. А сердце вулкана Эйяфьядлайёкюдль тлеет под толщей льда.

Эйяфьядлайёкюдль. Это слово мне по душе. Я мечтаю о том, что среди слов, которые я выплевываю теперь ежедневно, со дня на день найдется одно – то, которое станет последним. Смысловая бомба, которая положит конец всем праздным домыслам. Но что если это слово застрянет у меня в горле, не рассказав мне о смерти, а показав ее?

Смерть – слово, что вертится на кончике моего языка. И предназначено только для моих ушей. Мне остается лишь надеяться, что причина не всегда предшествует следствию, и умереть, слушая.

Искренне ваша,

Сибилла

15. Последнее донесение (продолжение)

Ты тоже его слышишь? Низкий, холодный, рассудительный голос, который монотонно бубнит в зеленоватом свете занавешенной комнаты, где пахнет затхлым дыханием, перегаром и сном. Он произносит: «Ты, верно, думаешь, что тебе пригрезился этот низкий, холодный, рассудительный голос, который никак не может принадлежать маленькой девочке, во всяком случае, обычной девочке. Но дело в том, что твоя девочка необычная, и обстоятельства необычные: она потеряла мать, «потеряла», что за слово – как будто она оставила ее где-то и забыла, где именно; но разве может ребенок забыть, где оставил свою мать, или где мать оставила его? «Потеряла», ну и слово; любопытно, откуда оно взялось, ведь мать она не теряла; ее у нее забрали, кто-то отнял ее, ее не стало по чьей-то вине, но по чьей? Вот что мне хотелось бы узнать».

[Пауза.]

Краткая пауза, и голос продолжает: «Голос продолжает почти без паузы, непрерывный и блуждающий, как мысль – а что если это и есть мысль, а не голос, возможно, чье-то представление о голосе, идея голоса, который бубнит беспрерывно, но о чем? О том, что ты сделал, а также о самом голосе, о каком голосе? О том, что беспрерывно повторяет, что ты виноват, что за тобой должок и ты должен выплатить его, возместить причиненный ущерб, и есть только один способ это сделать; это должно свершиться, и слова тут ни к чему, нужны действия; сделай это, и голос замолкнет, а если не сделаешь, голос так и продолжит бубнить и повторять, что ты должен это сделать и знаешь, что должен, и сделаешь, давай же, делай; вот только ты бездействуешь, но понимаешь, что так долго продолжаться не может, и ты непременно сделаешь это, верно? Голос твердит, что все случится именно так, и ты послушаешься его, потому что голос лишь облекает в слова твои мысли; возможно, это и не голос вовсе, а лишь твои мысли, которые в твоем воображении обрели форму голоса, голоса маленькой девочки, но девочки необычной; ни одна девочка в обычных обстоятельствах не стала бы так монотонно бубнить низким, холодным, рассудительным, бескровным голосом. Но твоя девочка необычна и обстоятельства необычны: она потеряла мать; «потеряла», ну и слово…»

Пауза, металлический лязг открываемой фляги, всплеск, глоток, выдох… [пауза, металлический лязг, и т. д.] «Нет, не может быть, чтобы это говорила девочка; это просто невозможно, она же кретинка и не может нормально разговаривать; эта девочка – дефективная, она заика, цирковой урод, а не ребенок вовсе, так что это не может быть она; это вообще не может быть ребенок, ни один ребенок не станет так разговаривать; этот низкий, холодный, рассудительный, бескровный, неумолимый голос не может принадлежать ребенку; не может ребенок монотонно твердить, что нет тебе прощения за то, что ты сделал, и может быть лишь одна расплата; и даже та не покроет ущерб целиком; голос твердит, что призраки ведут учет, сводят воедино приход и расход, и приходов у тебя ничтожно мало, а вот расходов – не счесть, и все они записаны в их книге; но что это за книга? Неужели она хранится у твоей дочери? Что за книга? Да нет никакой книги; просто оборот речи, нет книги, это лишь метафора; книга учета твоих грех в, которую ведут призраки, и призраки эти говорят с девочкой, а та говорит с тобой не своим голосом, ведь этот голос никак не может принадлежать ей, кретинке; не может он принадлежать и никакому другому ребенку, по крайней мере, обычному, или в обычных обстоятельствах; но твоя девочка – необычная, она – кретинка, цирковой урод, дефективная, одержимая, страшная, и обстоятельства ее жизни необычные, она потеряла мать; «потеряла», ну и слово…» Пауза; скрип половиц. [Пауза; скрип половиц.]

Девочка сидит у кровати на корточках; пол холодный, ее стопы онемели, колени одеревенели, лодыжки болят, но прекратить она уже не может. Ее голос низок, холоден, рассудителен. Она совсем не заикается. Она и не говорит вовсе, а лишь открывает рот, и убедительные речи сами проливаются наружу. Убеждение – не речь, и она это понимает; это мысли другого человека, которым она позволяет течь сквозь себя, но ее отец не узнаёт, чьи это мысли; он лишь чувствует, что они не принадлежат девочке, но пока не узнаёт в этих мыслях свои; впрочем, скоро он узна́ет, она поможет ему в этом, уже почти получилось. Лепные цветы на потолке, пятно на покрывале; девочка разглядывает их, чувствуя, как выровнялось его дыхание, и опускает голос; пусть спит, пусть засыпает и слышит этот голос во сне (девочкин и его одновременно); голос произносит [эхо]: «А может, это мать, а не девочка; должно быть, это мать говорит, а не дитя; кто еще может так монотонно бубнить голосом низким, холодным, рассудительным, бескровным и неумолимым; обвиняющим, предлагающим аргументы за и аргументы против, но главным образом – за: за то, чтобы покончить со всем этим, но с чем? С голосом в твоей голове. Но как? Ты знаешь как, и почему; ты знаешь почему, и это твоя идея, а не ее; но кого «ее»? Матери? Девочки? Нет, это твои мысли, они возникают в твоей голове и ты лично осуществишь задуманное…»

Сильная рука хватает ее за запястье и рывком поднимает с колен. Она вытягивается на кровати, извивается, пытаясь вырваться; тысячи иголок пронзают онемевшие ноги, звезды вспыхивают перед глазами.

– Болтунья! – вот все, что он произносит сдавленным голосом, дохнув на нее перегаром и затхлым дыханием. – Болтунья! Пустомеля!

– Что? Нет! – Самообладание возвращается к ней, и она решает схитрить: – Кажется, я что-то слышала.

– Что?

– Не знаю. – Он стискивает ее запястье. – Голос! – Другая рука хватает ее за бант на воротнике и принимается закручивать его. Накрахмаленная ткань царапает подбородок. – Я слышала чей-то голос. Подумала, что это… подумала, что это… это…

– Кто?

– Т-т-т-ты!

Он разжимает пальцы. Она вытягивается на покрывале, но теперь уже с удовольствием, нежась, потягиваясь, как кошка, как одалиска. – Мне показалось, ты звал меня, и я зашла узнать, что тебе понадобилось.

– Ничего. Мне ничего не нужно. И я тебя не звал, – добавляет он.

Она постукивает по фляге, и та звенит, как колокольчик.

– Еще пойла?

– Пойла? Что за выражения из уст ребенка – «пойло»? Ребенок не должен так выражаться. Обычный ребенок. В обычных обстоятельствах… Пошла прочь! Уйди! Пшла вон!

Позднее, когда отец садится на диван, уставившись туда, где кончается стена и начинается потолок, и принимается праздно теребить промежность, девочка неслышно присаживается рядом, и голос продолжает: «Была бы сейчас здесь твоя жена, ты бы покрыл ее, но жены твоей нет, и почему? Ты знаешь, почему». Голос замолкает на мгновение, а девочка, подцепив выбивающийся из бархатной обивки конский волос, вытягивает его и заговаривает снова. «Ты больше ничего не стоишь, ты утратил свою ценность; впрочем, ее у тебя никогда и не было; с тобой покончено, лучше оставь этот хаос другим, пусть они его распутывают, ты только сделаешь хуже». Тут голос начинает тихонько напевать; он напевает мелодию, которую любила петь жена, когда забывалась, что случалось нечасто, но слишком часто для него; впрочем, она сама виновата; и тут голос, словно прочтя его мысли, даже те мысли, о которых он сам лишь смутно догадывался, вдруг произносит: «Нет, это ты виноват, это твоя вина, твое поражение, твой грех, твое проклятье…»

Даже совесть человека, почти ее лишенного, подвергшись такому целенаправленному подстрекательству, наущению, издевкам и уколам, раздулась бы как печень от цирроза. Даже человек, лишенный воли, провокациями мог быть подвигнут на решительные действия – это случилось однажды и могло случиться снова. В часы, когда он возвращался домой нетрезвым, когда просыпался пьяным и начинал пить прямо с утра, и после обеда, когда в подпитии он ждал наступления темноты, чтобы под ее покровом незаметно совершить вылазку в ближайшее питейное заведение, голос, доносящийся из узкой щели между его кроватью и стеной, дрессировал его и вел, как послушного жеребца, выполняющего указания наездника, до тех пор, пока одного слова, одной лишь интонации не стало достаточно, чтобы он пустился галопом к неминуемой гибели.

Потом, увы, он отвинчивал крышку фляги и делал глоток. И голосу приходилось начинать заново. Впрочем, голос был терпелив. Рано или поздно у него все получится; звезды выстроятся нужным образом, и лошадь встанет на дыбы. Голос в этом не сомневался; не сомневалась и девочка.

Девочка давно уже чувствовала, что кто-то другой говорит ее устами. Призрак матери? Но мать ее была неспособна ненавидеть. В этом заключалась ее величайшая слабость, которую девочка презирала и даже в некотором смысле ненавидела мать за это. Мать позволила убить себя, не желая понимать, что отец не заслуживал ее любви и терпения. Но девочка сделана из другого теста. Она гораздо черствее; дар ненавидеть передался ей от отца. И у нее есть голос, кому бы он ни принадлежал.

Низко и задушевно голос снова заводит свою речь: «Только погляди, что ты устроил. Погляди, на что стал похож. Ты стал разочарованием для себя и Бога, если Бог, конечно, существует. Ты разочаровал жену. Дочь. Мать. Всех, кто тебя знает. Будь у тебя больше друзей, они бы тоже рано или поздно разочаровались в тебе. Лучше уж никого больше не знать. Не заводить друзей. Не показываться на людях. Не портить мир своим присутствием. Как исправить то, что сломано? Как выплатить то, что должен? Никак. У тебя не осталось ничего ценного. И чем дольше ты проживешь, тем больше задолжаешь. Тебе осталось лишь одно: сократить убытки, облегчить ношу этого мира, избавив его от себя; улучшить мир, самоустранившись».

Впервые в жизни я говорила с безупречной ясностью, не спотыкаясь и не мямля; я говорила в полный голос, быстро, и целью моей речи было убийство.

Однако я просчиталась. Могла ли я предположить, что мой отец, запуганный голосом, исходившим словно из его собственного затуманенного алкоголем рассудка, и в конце концов послушавшийся его, захочет взять меня с собой? Возможно, он почувствовал, что я каким-то образом приложила к этому руку, хоть и не мог понять, как именно. Или просто считал меня частью себя, недостойной жить автономно. А может, сделал это из злобы.

Он притащил меня в сарай, как делал много раз до этого. Клетки были пусты; лишь несколько клочков меха всколыхнули во мне тоску по кроликам, но я запретила себе тосковать. Под ногами катались зернышки. Очищенное просо рассыпалось по полу: мыши добрались до кроличьего корма. Солнце просачивалось в трещины в стенах; перышки, пылинки и соломинки плясали в его лучах. Я привычно скорчилась в углу, уворачиваясь от слабого удара ногой. Ключ с лязгом повернулся в замочной скважине, но меня это не встревожило. Меня и раньше запирали.

А потом на стенах расцвело пламя.

Когда я вылетела из огня, как феникс с опаленными распростертыми крыльями, я увидела небо, побагровевшее от отдаленных сполохов. Горела фабрика; пронзительно кричали пианино; пели лопающиеся струны.

А может, то была фабрика пишущих машинок (я абсолютно уверена, что фабрика была, но какая – не помню; помню лишь, что инструменты, который там изготавливали, издавали звуки). Тысячи клавиш застрекотали под пальцами машинисток из ревущего пламени, сливаясь в симфонию; машинистки склонялись над ними, потом откидывались на спинку стула, вставали и принимались мерить шагами комнату, а затем снова садились и заново печатали сложную фразу.

Сгорая, лента пишущей машинки окрашивалась в черно-фиолетовый с желтыми прожилками.

А покореженный, обугленный предмет в центре полыхающего ада был моим отцом.

Я не видела его, но видела, потому что видела и заставила его увидеть своими словами.

Я стояла на лужайке босиком и раскачивалась из стороны в сторону, раскинув застывшие руки; я дрожала и смотрела не на пляшущий огонь над горящим сараем, а на багровые облака. Облака? Наверное, все же, то были не облака, а клубы дыма. Мои босые ноги замерзли и окоченели, что казалось невероятным, так как жар пламени по-прежнему пульсировал на моем обожженном лице, волосы дымились, а опаленные ладони надрывно кричали. Там-то меня и нашли, и хотя соседи не любили меня и едва выносили мое присутствие – по правде говоря, они меня побаивались, – странность моя на время была забыта, затмившись ослепительным сиянием и жаром зловеще притягательной трагедии, которую я только что пережила. Кто-то накинул одеяло мне на плечи, сунул мне в руки чашку с горячим тодди и рассказал о том, что мне уже было известно.

Поначалу люди смотрели на меня косо, ведь я уже во второй раз потеряла родителя, что в лучшем случае можно было счесть странным, а в худшем – внушающим подозрения. Но чуть позже кто-то пришел и сказал, что был еще один пожар, маленький, и сарай сгорел дотла, но замок по-прежнему висит на запертой двери, то есть можно предположить, что меня заперли, и сделал это, по-видимому, мой отец; слух быстро распространился и положил конец шепоткам и косым взглядам, ибо всем стало ясно, что случилось нечто ужасное, и никто не знал, что и сказать; никто не знал, как говорить со мной об этом, и мало-помалу все они улизнули под тем или иным предлогом, пока не осталось никого, кроме соседки – той самой, что накинула одеяло мне на плечи; та равнодушно, но беззлобно проговорила, что после всего случившегося мне лучше переночевать у нее, а не в своем пустом доме, а уж утром они решат, что со мной делать.

Утром мое заикание встало между мной и окружающими стеной, живой изгородью, колючими зарослями терновника. Приехал шеф полиции и заговорил со мной ласково, но я не могла вымолвить ни слова; я плевалась, и наконец начала лихорадочно теребить губы, бить себя по щекам и хватать челюсть забинтованными руками, пытаясь двигать ее механической силой, чтобы заставить себя заговорить хоть так. В конце концов шеф полиции и приютившая меня соседка переглянулись, и она взяла меня за руки и удерживала их, пока я не успокоилась; но ответить на расспросы я так и не смогла.

– Кажется, она не только нема, но и слабоумна, – заметил шеф полиции, как будто меня рядом не было. – Возможно, Харвуд счел, что убивая ее, оказывает ей услугу. Жить с таким дефектом, да еще и сиротой! Ей не позавидуешь. Я вот нисколько ей не завидую.

– А мне что прикажете делать, офицер? – доверительным тоном спросила соседка. – Как ни желала бы я выполнить свой христианский долг, оставив себе ребенка, едва ли я смогу держать ее у себя вечно, и, по правде говоря, у меня от нее мурашки. Вы тоже, конечно, не можете…

– Это же девочка, – поспешно возразил он, – а я холостяк.

– О! Так, значит? О нет, то есть да, я понимаю, конечно же, что так не годится. Но тогда кто…

– Наверняка найдутся родственники, – он пожал плечами, не тревожась на этот счет.

– Да, безусловно.

Но родственников у меня не было. Когда шеф полиции вновь повернулся ко мне, я нетерпеливо помахала рукой, изображая, что пишу; мне принесли перо и бумагу, и я быстро и решительно написала: «Живых родственников нет – все умерли». Выдержав значительную паузу, я добавила: «Я – единственная наследница отца». Впоследствии это подтвердилось.

Отца хоронили в закрытом гробу; похороны были формальностью, на них почти никто не пришел, и гроб поспешно опустили в землю. Я, одетая в черное, с каменным лицом смотрела на комья земли, летевшие в яму. Все смотрели на меня. Они не знали, догадывалась ли я о том, что отец пытался убить меня. Все говорили об этом, но никто не мог объяснить, как тайное стало явным; теперь все считали, что мой дефект внушал отцу такой ужас, что он повредился умом и стал думать, будто моими устами говорят призраки; он решил сжечь меня, чтобы они замолчали, но даже после того, как языки пламени поднялись вокруг меня, продолжал слышать мой голос – низкий, холодный, рассудительный, бескровный, неумолимый и обвиняющий; и, осознав, что ему никогда от меня не избавиться, покончил с собой, бедолага. Также пошел слух, что он убил свою жену, а я, зная об этом, решила отомстить. Как ребенок мог осуществить такое, никто не догадывался, но все соглашались, что если кому это под силу, так только мне, которую и ребенком-то назвать язык не повернется.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Тревогу подняли пауки, точнее, Милдред Спаркс, но что нам грозит, мы поняли не сразу.

– О боже мой. О боже мой, спасите! Они повсюду! Ну все, я полезла на стол. Ай! И на столе паук!

Пауки водятся во всех старых домах. Но то были не безобидные коричневые насекомые, к которым мы давно привыкли, а громадные, длинноногие, зеленовато-золотые пауки лугов и чащ. Как они попали в дом, я узнала лишь следующим утром, когда вместе с остальными забралась на подголовник кровати и выглянула в высокое окно. Дождь клацал о стекло, как зубы, а вдалеке бурлил ручей цвета какао; он вышел из берегов и отхватил кусок игрового поля. Садовник тащил мешки с песком к дверям часовни.

Мы все равно оделись и шумной толпой сбежали вниз; там мы взбудораженно перебегали от окна к окну, прижимаясь к стеклу носами. Капли дождя беспрерывно катились по стеклам то влево, то вправо, то, вопреки законам гравитации, снизу вверх. Дождь трепал качающиеся деревья и срывал листья, заставлял подпрыгивать гравий на дорожке, наполнял перевернутые скульптуры в саду, безжалостно разоблачая тех мелких пакостников, которые бросали в ямы фантики от дешевых конфет или обглоданные кукурузные початки, думая, что там-то их никогда не найдут. Учителя пытались загнать нас в классы, но поняв бесполезность этого занятия, тоже уставились в окно.

Все утро мы смотрели, как поднимается вода. Откуда ни возьмись появился наш кинематографист, обычно прятавшийся в подвале, и к шуму дождя добавился стрекот ручной кинокамеры. Я часто подходила к входной двери, глядя на мелкий, но стремительно разливающийся бурый поток, над которым возвышалась аккуратно подстриженная изгородь, похожая на ровную дорожку среди озера. Каждый раз вода подбиралась все ближе к школе; впрочем, в какой-то момент я засомневалась, можно ли по-прежнему называть здание школой, таким странным казалось происходящее вокруг. Учителя ходили босиком по коридорам, выставляя напоказ шишки на ногах и волосатые пальцы; Кларенс разговаривал с одним из помощников повара; старшие девочки возились с младшими, которых обычно сторонились; а директриса, которой одной было под силу установить в этом хаосе некое подобие порядка, закрылась у себя в кабинете и не отреагировала на мой тихий стук в дверь.

К обеду кухню затопило, но еду нам подали, как обычно, и это нас несколько успокоило. Школа вернулась к привычному распорядку, лишь изредка прерывавшемуся вылазками к окну, чтобы взглянуть, как близко подошел разлив. После уроков группа девочек направилась в читальную комнату и сообщила, что та оккупирована пауками; вооружившись метлами, они вернулись туда и взялись за работу по расчистке. Я же была слишком взбудоражена, чтобы к ним присоединиться, и бегала по школе, глядя на разлив с разных углов. Из окон библиотеки открывался вид на статую в саду, нелепо торчащую из стоячей воды. Дождь прекратился, но вода продолжала подниматься; из окон музыкального класса я наблюдала, как поток размывает обрывистый берег ручья, ослабляя корни склонившихся над ним деревьев. Одно уже упало и теперь лежало вырванными корнями вверх; его крона наполовину ушла под воду.

Тут я заметила фигуру у кромки воды. Человек обернулся, и я узнала в нем доктора Пичи. Он был без сорочки. Вздрогнув, я увидела три пучка грубых черных волос: один на его бледном животе, два других – вокруг сосков. «Соски», – повторила я про себя и вздрогнула, услышав в уме это слово. Я открыла окно.

– Что вы делаете? – крикнула я. Но он, разумеется, не слышал меня из-за шума воды. Я сбросила туфли, подобрала юбки, перелезла через подоконник и с восторгом оттого, что совершаю нечто противозаконное, спрыгнула на холодную промокшую траву. По пути к ручью в траве мне встретился крот, выбравшийся из затопленной норы, но после все равно утонувший.

Доктор Пичи положил свой портфель на смятую сорочку и, хватаясь за ветку упавшего дерева, боком двинулся навстречу бурлящему потоку. В какой-то момент берег под ним провалился, и он повис над рекой; ветка под его весом прогнулась и опустилась почти горизонтально. Не знаю, как ему удалось снова нащупать почву под ногами. Я надеялась, что после осечки он повернет назад, но он осторожно продолжил путь, на ощупь пробираясь к спутанному клубку промокших веток, которые река тщетно пыталась распутать. На одной из веток примостилось насквозь промокшее и продрогшее животное.

– Кто там? – спросила я, а потом повторила громче свой вопрос, пытаясь перекричать рев воды. Я подошла к обрыву.

– Кошка! – прокричал он в ответ. – Как удачно, однако, что ты появилась именно сейчас! Будь любезна, подай мне мою рубашку. Но сначала, пожалуй, отодвинь мой портфель подальше от воды. – Я выполнила его указания и вернулась. – Теперь обвяжи рубашку вокруг талии – да, вот так, – и спускайся сюда. Только не иди вброд; течение слишком сильное, но если не боишься, вставай на дерево и шагай по стволу, как по мостику – там есть за что ухватиться, а ты такая легкая, ветки под тобой не обломятся. А потом передай мне рубашку: я только что сообразил, что если я возьму несчастное животное голыми руками, оно вцепится мне в волосы, и мы оба утонем!

Я подобрала подол, заткнула его в трусы и неуверенно двинулась вперед по размытому мягкому берегу. Прежде он уже обрушивался во время разлива и сейчас продолжал осыпаться. Осторожными шажками я дошла до дерева, чьи корни, как выяснилось, все еще частично крепились к земле, делая его более надежной опорой, чем казалось на первый взгляд. Я обошла грязные корни с налипшими комьями глины, после чего взобраться на ствол было уже не трудно, хотя поток подо мной клокотал с такой силой, что дыхание перехватывало. Кошка наблюдала за нами, прижав уши и дико вытаращив глаза.

– Я возьму ее за шкирку, как мама-кошка берет котят. Скорее всего, она начнет вырываться, как дьявол, но ты накинь на нее рубашку – не накинь даже, а заверни, и тогда мы скрутим ее в узел. Только не потеряй равновесие!

Вцепившись в ветку одной рукой, он вытянул другую.

– Ай! Чертовка! Я пытаюсь спасти твою несчастную шкуру, безмозглое ты создание! Вот, так-то лучше. Ну вот. Теперь ты похожа на мумию кошки из египетской гробницы. Вид у тебя очень аристократический. Аристокотический. Хватит смеяться, юная леди! Подержите ее, пока я переберусь на дерево? Тогда вся наша компания наконец сможет выбраться на берег и поздравить себя с благополучным окончанием этого маленького приключения.

Но берега больше не было. За то недолгое время, что мы возились с кошкой, ручей разлился и окружил основание дерева широким кольцом. При этом часть берега обрушилась и превратилась в глинистый ком, стремительно уносимый потоком.

Я на глаз прикинула расстояние и поняла, что едва ли смогу допрыгнуть до берега.

– Глупо вышло, – уныло пробормотала я.

– Точнее не скажешь, – подтвердил он. – Искренне прошу у тебя прощения. Кажется, из-за меня мы попали в передрягу.

Вскарабкавшись на дерево, ствол которого начал погружаться под воду, и подобравшись к гигантскому клубню корней, он предпринял несколько попыток перейти проток вброд, но тот становился с каждой секундой глубже. Мимо, как бревно по подводящему каналу, проплыл столбик от изгороди и ударил его в локоть; он поспешно забрался обратно на дерево.

– Признаю свое поражение. Полагаю, нас скоро заметят и принесут лестницу или вытащат нас отсюда каким-либо иным способом. Но пока придется сидеть на жердочке, как тетеревам.

Я взглянула на канал, отделявший нас от берега. Мне показалось, что даже если перекинуть через него лестницу, выбраться мы не сможем.

– А ведь тут можно довольно удобно расположиться, – продолжал он, обрывая мелкие ветки и сплетая из них что-то вроде грубой подстилки, которую затем уложил в углубление, образованное высокими ветвями. – Забирайся повыше. Да, дорогая, – обратился он к негодующе заурчавшей кошке, – придется тебе потерпеть. Теперь, если не возражаешь, я привяжу к тебе нашу маленькую подружку, – он обвил меня руками, – но ты можешь легко отвязать ее в любой момент. – Он показал, как именно намерен привязать ко мне кошку. – Если, упаси боже, нам придется спасаться вплавь, можешь отвязать несчастную и предоставить ее на волю судеб. Человеческому милосердию есть предел людскому. Есть предел! – сурово отчитал он животное.

Он уселся на ветку.

– Теперь давай побеседуем, как цивилизованные люди. Можешь звать меня Ником. А тебя как зовут?

Я назвала свое имя.

– Теперь припоминаю. Ты вроде на особом счету у директрисы?

– В любимчиках, хотите сказать. Но это не так.

– Верно: у таких, как она, любимчиков не бывает, – согласился он. – Своевольная старая карга, вот она кто, да?

– Ох. Не знаю, – потрясенно ответила я.

– Ты, наверное, знаешь о школе все, что только можно? Впрочем, вряд ли ты в курсе… а кстати, она когда-нибудь выпускает тебя?

– Выпускает?

– Ну да. За ворота. Скажем, в гости к родственникам.

– У меня нет родственников. Ну, то есть это не родственники, одно название.

– Тогда в город. Хоть куда-нибудь.

– Разумеется. Кто хочет, может идти. Нас тут силком не держат, – ощетинившись, добавила я.

– А ты хочешь? Ты хочешь выйти за ворота?

Под нашими ногами стремительно несся поток.

– Да. То есть не знаю. Да. – Неужели он меня обхаживает? Мысль об этом привела меня в смятение. Руки и ноги пробрала мелкая (и, надеюсь, незаметная) дрожь. Я знала, что некрасива, хоть и хорошо сложена. И надеялась, что он не считает меня доступной из-за цвета моей кожи.

– Позволь как-нибудь свозить тебя… ну скажем… в Планкетт.

Контраст его благородных манер и плебейского Планкетта, куда он предложил меня свозить, заставил меня рассмеяться, невзирая на смятение.

– Зачем? И что там такого интересного, в Планкетте?

Его глаза округлились.

– Лучшее мороженое с содовой. И кинотеатр.

– Никогда не была в кино, – смущенно призналась я, и мои щеки запылали.

– Что ж, мы обязательно исправим это упущение, как только выберемся отсюда.

Сук, служивший нам опорой, прогибался и дрожал под натиском потока; листва уже полностью погрузилась под воду и утягивала вниз оставшуюся часть ветки.

– А знаешь что, – добавил он, – переберусь-ка я на тот сук, повыше, чтобы когда твой громадный вес утянет тебя под воду, ты бы не утащила меня за собой.

Воцарилась уютная тишина. Никогда в жизни со мной никто не беседовал вот так, запросто, как с равной себе. Кажется, я задремала, а вместе со мной и кошка, свернувшаяся на коленях мокрым теплым клубком. Поскольку времени у меня было сколько угодно, я предалась размышлениям, довольно абсурдным, на которые меня навела наша опасная ситуация. К примеру, я задумалась о том, что мне может быть уготована другая судьба, помимо вечного прозябания в школе. Что у меня есть еще один шанс, последний.

Как ни хотелось мне предаться этим приятным раздумьям, моя мысль заметалась. Я вспомнила о матери и о том, как к ней относились соседи из-за того, что она понесла от цветного. Для них не имело никакого значения, что родители были женаты, ибо сожительство с чернокожим приравнивалось к проституции, даже если этот союз был освящен церковью и государством. Я знала, что некоторые белые мужчины даже грозились убить отца за то, что тот «попортил одну из их племени». Возможно, поэтому он уехал, а может, они и впрямь убили его, а мать скрыла это от нас. Или же тетка была права, и он просто был перекати-поле, вольная пташка и безбожник, «как и все его племя». Впрочем, когда дело касается белого мужчины и черной девушки, все может быть иначе; такие, как доктор Пичи, могут вести себя, как им вздумается (до поры до времени), но я не обладала подобным преимуществом, и потому его фамильярное обращение, несколько минут назад казавшееся столь привлекательным, вдруг встало мне поперек горла.

– Я чертовски замерз, – внезапно бросил он. Кажется, он терял терпение. – Лучше бы я позволил этой твари утонуть. И зачем я вообще притащился в это гиблое место! Если бы я знал… послушай-ка, Джейн, ты ведь проводишь немало времени со старой ведьмой. Сколько ей, по-твоему, осталось?

– Вы же врач, не я, – холодно отвечала я. Стоило ему заговорить об этом, и я поняла, что тоже замерзла – продрогла до костей.

Он замялся на мгновение, но тут же рассмеялся.

– Верно! Что есть, что есть! Что ж, рано или поздно, так или иначе, перемен не миновать. Но тебе волноваться не о чем. Держись старины Ника Пичи, и не пропадешь. – С этими словами он поднял руку, которой держался за сук, и забавно приставил палец к носу, как его тезка святой Николай, на которого он ничуть не был похож [53]. Я неодобрительно наблюдала за этим фривольным поведением. Глаза его стали круглыми, как блюдца, и сильно блестели; зрачки были полностью окружены белизной белков. Мне захотелось, чтобы он закрыл глаза. – Бррр! Не хочется впадать в уныние, моя дорогая Джейн, но давай заключим пакт, что если мы умрем, то… послушай-ка, а у меня возникла идея! Не можем ли мы призвать на помощь призраков? – Я вытаращилась на него, а он поспешно добавил: – Я имею в виду, чисто с практическими целями, без всяких там спектаклей для публики. – Он продолжал: – Правда ли, что мир призраков существует везде и нигде, и вы, медиумы, можете выдернуть пробку, если так можно выразиться, и впустить в себя духа хоть из Тим-букту, хоть из Чизхилла, штат Массачусетс? А теперь поправь меня, если я ошибаюсь: мне кажется, что привидение, готовое пойти на контакт, может передать сообщение от одного рта, находящегося на Новой Земле, другому, сидящему на Яве или в Парагвае, и сделать это почти без задержек. Как телефонный разговор, только без кабелей! Как вам такое, мистер Александр Грэм Белл? Представь, если всемирная сеть медиумов начнет передавать сообщения из глотки в глотку, изо рта в рот – а-ха-ха [54]! Только представь!

Я представила, хоть мне и показалась оскорбительной мысль использовать мертвых для столь приземленных целей, как телекоммуникация. Пичи тем временем продолжал:

– И рано или поздно настанет час, когда голос вытеснит медиума, а точнее, станет медиумом, и нам останется лишь открывать рты и передавать чужие слова и сообщения; осмыслять их при этом отпадет всякая необходимость. Подобно птицам, мы будем лишь чирикать: чик-чирик…

– Собственно, этим самым мы в школе и занимаемся. Директриса говорит…

– Ага! Вот видишь? Ты сама сказала! И… – он заметил, что я нахмурилась, – почему бы и нет? Зачем нам собственные мысли, когда вся мудрость славных мужей – и жен, разумеется, – вертится на кончике нашего языка? Спору нет, сведения, которыми располагают мертвые, несколько устарели – это своего рода вчерашняя газета, – но это упущение можно обойти! Коль скоро ты захочешь получить в свое распоряжение более современные знания, которыми располагает тот или иной ученый муж, достаточно лишь его убить! Со временем люди начнут относиться к жизни как к периоду обучения знаниям, которым после их кончины найдется более полезное применение. Чик-чирик!

Он продолжал хихикать и изображать различные птичьи трели с веселостью, совершенно не вязавшейся с незавидной ситуацией, в которой мы оказались; разозлившись на него, я отвернулась и принялась рассеянно гладить кошку, прижавшуюся к моей груди и, кажется, впавшую в транс. Ненадолго я перестала его слушать.

Но потом он заговорил о таком, что я невольно навострила уши.

– Вот избавимся от старой гусыни и заживем по-новому. Чего этой школе не хватает, так хорошего руководителя. – Он заметил недоумение на моем лице. – Нет-нет, сам я не претендую, спасибо большое! Мне не идет роль няньки или крючкотвора. К тому же, я буду занят… неважно. – Он прокашлялся. – Но вот ты – для тебя наверняка найдется местечко. В администрации всегда нужны люди, знающие, где хранится бечевка и под какой буквой в картотеке записаны мертвые – Б, «больше не встанет», или С, «совсем остыл», извини за глупые шутки. Из тебя вышла бы неплохая секретарша и даже заместитель директора. Я непременно замолвлю за тебя словечко, а если забуду, ты мне напомни.

Я ничего не ответила. Он же не стал допытываться и, кажется, не заметил, как переменилось мое настроение. Неплохая секретарша? Замолвит словечко? Да он понятия не имеет о моем истинном характере. Не хватает хорошего руководителя, значит? Перемен не миновать? Неужто он думает, что все, ради чего я работала, не покладая рук, можно легко отнять одним дурацким смешком?

– Боже правый! – Его возглас нарушил мои раздумья. Я крепче ухватилась за ветку, так как холодная волна захлестнула мои болтающиеся ноги, и в смятении огляделась. Сгущались сумерки. – Джейн, что это за чертовщина?

Бесформенная серая громадина колыхалась на одном месте на мелководье, зацепившись за сучок. Затем, отцепившись, медленно поплыла вниз по течению, подхватываемая бурлящим потоком, и стала приближаться к нам. Ее аморфное тело барахталось, перекатывалось, кряхтело, ударялось о берег, подныривало, било о воду плавниками и неуклонно приближалось к нам. Сначала я приняла ее за кита. Потом меня осенило:

– Небесное Легкое!

– Что?

– Это наше… что-то вроде воздушного шара. Должно быть, каретную затопило…

Объяснять дальше не было времени: Небесное Легкое неслось прямо на нас с убийственными намерениями. Если бы оно было полностью надуто, то ударившись о ствол поваленного дерева, оно отскочило бы назад, лопнуло или давно взлетело бы в небо. Но в своем нынешнем виде этот полусдутый волочащийся мешок лишь зацепился хвостом за ветки, на которых мы сидели. Надутая часть бултыхалась в потоке, желая плыть дальше.

– Держись!

Ветка подо мной прогнулась. Я оказалась в воде по самый пояс. Кошка вцепилась когтями мне в живот и завопила.

– Нужно отцепить его, иначе нам конец! Держись за мой ремень! Вот так, умница!

Я ухватилась за его ремень и вытянулась плашмя вдоль своей ветки; он же крепко обхватил свою, более низкую, коленями, как ковбой на родео, и, погрузившись в воду по пояс, стал тянуть на себя Небесное Легкое, отпихивать его и бить.

И сначала мне показалось, будто у него получится. А потом с жутким треском, дважды едва не выбив из-под меня опору – ветка сначала отскочила, а затем вернулась на место, – дерево раскололось по центру, и та половина ствола, за которую зацепилось Небесное Легкое, унеслась с бурлящим потоком. Я все равно не смогла бы его спасти, но я и не пыталась. После первого же рывка я отпустила его ремень.

На мгновение передо мной мелькнуло его бледное, потрясенное, бескровное лицо с невидящим взглядом, а затем Небесное Легкое, двигавшееся теперь беспрепятственно, свернуло за угол и исчезло вместе со своим грузом.

Меня ждала длинная, холодная, шумная и неспокойная ночь. Невидимые предметы проносились подо мной, ударяясь о дерево и сотрясая меня до самого нутра. Я слышала треск и грохот. Вцепившись изо всех сил в прогнувшуюся ветку, я держалась. Кошка, наполовину придавленная моим весом, горячим комочком напоминала мне о жизни. Постепенно стихия успокоилась, и ветка перестала отскакивать с каждым порывом ветра, как пружина; ее раскачивание стало мерным и тихим. Я погрузилась в странный полусон, в котором ни на секунду не забывала держаться за ветку, ставшую моим миром.

Меня разбудило жалобное мяуканье. Настало утро. Вода в реке по-прежнему стояла высоко, но вернулась в берега и стала ровной и блестящей. От дерева осталась половина. Мы с кошкой сидели на ветке. А через гладкую бурую воду вброд шла директриса и садовник, вооруженный крепкой длинной палкой. Они пришли, чтобы забрать меня домой.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

О трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться

Ник Пичи мог быть очень убедительным. По его настоянию я принял дозу эктоплазмы. И не одну. К стыду своему признаю, что я до сих пор принимаю эктоплазму, хоть больше и не живу в стенах Специальной школы, так как после смерти директрисы Джойнс всех посторонних попросили покинуть здание. Мне пришлось искать препарат у уличных торговцев с очевидным риском для здоровья, безопасности и репутации. Да, я стал одним из этих. Впрочем, не беспокойтесь – я безобиден. Учитывая ухудшающуюся ситуацию в мире, когда целые страны уничтожают друг друга, погружаясь в небытие, мой грешок вполне простителен. Он никому не вредит. Нам кажется, что смерть можно проглотить, как и все остальное, но на самом деле смерть сама проглатывает нас.

И вот в какой ситуации мы теперь оказались: наш мир представляет собой не что иное, как скопище выскобленных оболочек, цветных раковин, прибившихся к берегу, но мечтающих об океане, где их пустота станет абсолютной. Что же внутри этих раковин? Бездна, едва загущенная мыслью; бульон с щепоткой крахмала. Я вижу ее все чаще и отчетливее: серое ничто, клубами вырывающееся из ртов и ноздрей, сочащееся из пор, висящее копотью в воздухе. Люди тянутся друг к другу, суют пальцы в отверстия и касаются пустоты. Там ничего нет. Впрочем, не волнуйтесь, здесь тоже ничего нет: здешней пустоты тоже не касаются ничьи пальцы. Если здесь кто-то и испытывает смутную неудовлетворенность, она не успевает оформиться в зрелую мысль и испаряется бесследно. «Я подумал…» – но о чем? Забываешь, не успев подумать. Но что если мне все это привиделось; что если дело во мне? Нет, не я один мечтал о финале и стремился найти окончательный ответ на все вопросы; этому соблазну поддались многие. Я часто вспоминаю директрису Джойнс: та понимала эти соблазны лучше других. Но она понимала и кое-что еще: смерть – не конец. И чем больше мы кормим ее, тем прожорливее она становится. Ибо смерть двулика. С одной стороны она похожа на закрытую дверь. С другой – на открытую, ведущую в бесконечный коридор [55].

Пожалуй, то же можно сказать о любом стремлении. Но этого я не знать не могу; я теперь стремлюсь лишь к одному.

Моя карьера под угрозой, но мне все равно. Перо в моей руке пишет все медленнее… но я не считаю себя виноватым во всем. Я пришел к выводу, что о Специальной школе можно написать огромное количество томов и так и не исчерпать тему; что ни в одном из этих сочинений невозможно будет прийти к удовлетворительным выводам. Все, все они обречены погрязнуть в нерешительных иносказаниях и все более пространных недомолвках и в конце концов оборваться посреди страницы на половине фразы. По крайней мере, все мои попытки написать что-либо о Специальной школе закончились именно так, а ведь их было немало; это лишь одна из недавних. Я начинал описывать происходящее в школе сперва как милую эксцентричную клоунаду (случись мне встретить в ее стенах клоуна, я бы не удивился)… Затем попытался рассуждать холодно и логически… Я пробовал рассказывать о школе и на манер сказочника, представляя все увиденное мной как старую байку, которую я пересказываю завсегдатаям в местной таверне, а те уже знают ее наизусть и хором повторяют любимые строчки.

Однако манера моих описаний, несмотря на многообещающее начало, эффектные метафоры и значительные усилия с моей стороны, становилась все лаконичнее и в итоге настолько обеднела и упростилась, что стала напоминать обглоданную кость (а я, между прочим, склонен изъясняться цветисто и, пожалуй, даже чрезмерно; как всякий добрый буржуа, которым меня воспитали, я верю, что мягких подушек на кровати не может быть слишком много, как и эпитетов в тексте). В конце концов речь моя истончилась как след одинокого путника в Сахаре, заканчивающийся небольшим углублением в барханах и, возможно, обрывками выбеленной солнцем ткани; от нее остались пузырьки на поверхности зыбучих песков, дощечка – некогда часть борта пиратского судна, а ныне плавающая в кишащих акулами водах. И я бы не советовал читать эти строки никому из тех, чья душа пока не отдана Создателю.

Я никогда – во всяком случае, никогда прежде – не страдал нездоровой тягой ко всему потустороннему, но склонен все-таки полагать, что мои сочинения пали жертвой самого предмета моих исследований, а моя никчемность как автора здесь, возможно, и ни при чем. Вся деятельность и быт Специальной школы вращаются вокруг неразрешимой загадки смерти (которая в то же время и простейший факт жизни, не оставляющий нам никаких шансов). И сколько бы мы о ней ни говорили, все наши слова будут поглощены ее белизной и звенящим молчанием. Все наши попытки расчертить, измерить, документировать и классифицировать смерть проливают свет лишь на деятельность тех, кто населяет ее периферию, а сам феномен уползает все глубже в свою нору. Надо отдать должное директрисе, которая не только признает данное обстоятельство, но описывает его как чрезвычайно счастливое, ибо смерть, по ее мнению, является неисчерпаемым источником, прозрачным и холодным, из которого она, я и каждый человек на этой Земле пьем беспрестанно, пока наконец не окунаемся с головой в колодец забвения и не прекращаем существовать.

Лишь эта оглушительная белизна и больше ничего видится мне теперь в каждой схеме, модели, формуле и странице из учебника, напечатанной под эгидой Специальной школы, о чем свидетельствует изображенная вверху страницы эмблема (открытый рот). Хотя поначалу меня привлекали чернильные отметки на бумаге – данные, примечания, ссылки, сноски, диаграммы и иллюстрации, – постепенно мое внимание переключилось на белое пространство листа, которым пронизаны все строчки; мне стало казаться, что оно разбухает и накатывает с полей, расталкивает слова и поглощает их; присутствует оно и в самих символах, из которых слова состоят – молочная кислота, способная разъесть их все. Одного взгляда на любой из материалов, опубликованных Специальной школой, достаточно, чтобы ощутить эту пустоту, проникающую в мозг прямо по оптическому нерву. Эффект постепенно распространился и на другие тексты; теперь я воспринимаю каждую страницу как изначально белую и в идеале пустую; если ее и загрязняют несколько несущественных слов, которые я равнодушно пробегаю глазами, то это воспринимается как случайность. Иногда мне кажется, что написанное на странице находится в процессе стирания, хотя процесс этот пока не завершен, а от некогда законченного текста остались лишь обрывки, на основе которых делать выводы о сколько-нибудь весомом содержании бессмысленно, поскольку их тоже вскоре поглотит бездна, представляющая собой нечто гораздо более интересное, чем любые слова. Эта бездна манит нас в саму утробу и сердце мира и являет собой ответ на все вопросы, который удовлетворит ваше любопытство всецело, как неспособен ни один другой ответ, полученный вами в течение жизни. Видите, даже фразы, подобные только что написанным, чудовищно переполненные смыслом, теперь кажутся мне бессмысленными. Признаюсь, я стал замечать в себе безудержное стремление увидеть их стертыми и превратившимися в одинаковые чистые листы бумаги, что и является их предначертанным концом. Я роняю взгляд на страницу, покрытую сложным узором из чисел, дат и сложноподчиненных предложений с несколькими придаточными – всем тем, что приводит живых в такой восторг, – и вижу накатывающую волну белизны, смывающую чернила, и счастлив от этого, и даже рад помочь, лихорадочно орудуя ластиком.

Письма мертвым писателям, № 15

Любезная Джейн!

Поначалу наше театральное представление грозило обернуться очередным разочарованием, ведь несмотря на то, что я разослала во все газеты письма с уверениями, что дороги снова доступны, а мосты через ручей крепки и надежны, явился лишь один репортер – тот самый Картрайт, что уже много недель околачивался в школе. Кроме него, пришел всего один попечитель, один потенциальный спонсор, которого я обхаживала месяцами, и наш любезный вездесущий доктор Бид, хоть его и не приглашали. Однако меня не отпугнула столь малочисленная публика, и я вышла к гостям, не выказывая досады. План экскурсии составили загодя; на каждом шагу нас ожидало нечто познавательное. Детей мы выдрессировали, и те исполняли свою роль по малейшему сигналу. Я продумала все до последней мелочи – во всяком случае, так мне казалось. Ибо во время представления случилось нечто из ряда вон выходящее, что я никак не могла предвидеть.

Сдается мне, что после сегодняшнего слава о Специальной школе разнесется по всей стране, а то и миру. Вскоре каждый житель Земли будет читать обо мне в газетах. Я могла бы сэкономить чернила и просто приложить к письму газетную вырезку, но очень уж хочется рассказать о случившемся своими словами.

Надеясь, что еще несколько представителей прессы, пусть с опозданием, но все-таки прибудут, я не веду нашу маленькую группу сразу в актовый зал. Выдав гостям зонтики, я устраиваю экскурсию по территории. Мы дважды останавливаемся и смотрим, как старшие ученики занимаются гимнастикой на свежем воздухе. Они промокли под дождем, но выглядят здоровыми, как принято говорить, «щечки-яблочки», и я надеюсь, что репортер именно так и напишет в газете. Затем я провожаю гостей в ротонду с высоким потолком из цветных стекол, выложенных в подобие мозаики, изображающей розу ветров. Комната почему-то кажется мне изменившейся, вероятно, потому, что я смотрю на нее глазами гостей. По серому небу пролетает стая ворон. Возможно, дело в дефектах стекла, или же что-то не так с воронами: они то появляются, то исчезают, их траектория прерывается, как пунктирная линия. Потом они начинают лететь азбукой Морзе: точка-тире, точка-точка-тире. Стеклянный потолок – единственный источник света в ротонде; прохладный прозрачный свет падает на объект, стоящий посреди комнаты на полу.

– Джентльмены, позвольте представить: Древо Познания.

Вороны заходят на посадку и с глухим стуком приземляются на крышу. Их лапки отпечатываются на стекле, словно мгновенная татуировка.

Один из гостей приближается к дереву. Картрайт восклицает:

– Оно же из бумаги! Какого дьявола? – И верно, дерево сделано из бумаги, и не просто бумаги, а листов с печатным текстом, вырванных из книг и скомканных, измельченных, превращенных в кашицу, так что видны лишь части слов и отдельные буквы, соединенные беспорядочно, криво и накладывающиеся друг на друга.

– Из пережеванной бумаги, – уточняю я и с удовлетворением смотрю на дерево. Остальные разглядывают его с недоумением.

– А под бумагой…

– Под бумагой – вы совершенно правы – настоящее дерево, некогда живое, но ныне засохшее и покрытое своего рода второй кожей, второй корой из бумаги. Собственно, после смерти деревья бумагой и становятся.

– Не с этим ли деревом связан тот старый скандал? – спрашивает репортер.

Смотрите-ка, он навел справки! Прежде чем ответить, я оправляю юбки.

– Не скандал, а небольшое недоразумение. Горожане почему-то решили, что я совершила акт вандализма над библиотечными книгами. Однако все книги, о которых шла речь, были заменены новыми, ущерб возмещен. Поверьте, мы ни в коем случае не хотим лишить книголюбов Чизхилла материала для чтения, хоть мы и расходимся в вопросах наилучшего применения некоторых текстов. Теперь прошу, следуйте за мной… вот сюда, в актовый зал. Мы приготовили для вас нечто особенное.

Я не без удовольствия объяснила репортеру, что красная ковровая дорожка вдоль прохода символизирует высунутый язык, арку просцениума украшает свисающий бархатный язычок, а закулисье ловко скрыто от зрителей довольно реалистичным макетом крапчатых пористых миндалин.

– А где же зубы? – спрашивает репортер, не догадываясь о том, что «Зубами» мы величаем старших учеников и преподавателей, играющих роль блюстителей традиции во время мессы в Церкви Слова. Я сообщаю ему, что он может посетить мессу, когда пожелает, так как инсталляция в актовом зале хоть и выполняет информационную функцию, является лишь слабым подобием интерьера часовни.

– У вас усталый вид. Встряхнитесь, впереди еще несколько часов! – подбадриваю его я.

Попечитель усаживается в средний ряд: он бесстрастен и сидит абсолютно прямо, только живот слегка выпирает; его фигура напоминает мешок с комбикормом, поставленный вертикально. Потенциальный спонсор садится с ним рядом. Репортер занимает место у прохода ближе к выходу. Я в ярости, что он решил сесть позади, хотя первый ряд свободен, как и все остальные. Естественно, он сделал это не случайно. Он хочет показать, что сладкие голоса деток не умаслят его и не заставят сотрудничать со мной. Не волнуйтесь, любезный Картрайт: сладких голосов вы не услышите. И верно, репортер и попечитель оба потрясенно откидываются на спинки кресел, когда малышка Хармони Апшоу выходит из-за занавешенных кулис, открывает свой милый ротик и принимается декламировать басом актера елизаветинской эпохи. Она (или он, говорящий ее ртом) переигрывает, но умело, раздувая меха легких, чтобы воспламенить прохладную аудиторию. Я не без удовольствия отмечаю, что репортер заинтересовался.

Следом на сцену выходит Джоуи Минкс: он играет женскую роль. Хрупкий, красивый мальчик мог бы сыграть юную героиню, однако голос, который вырывается из его рта, принадлежит взрослой женщине: мягкое контральто с приятной хрипотцой звучит словно сквозь завесу сигарного дыма. По правде говоря, призракам все равно, какого пола проводник, но драматическое чутье режиссера нашего спектакля подсказало, что эффектнее подселить призрака-мужчину к девочке, а женщину – к мальчику, и он не просчитался. Изображают дети, разумеется, Трагедию (Минкс) и Комедию (Апшоу); по сценарию они сперва ссорятся, затем мирятся. Прелюдия завершена, занавес открывается судорожными рывками, а Трагедия и Комедия рука об руку удаляются направо, за сцену.

Акт первый: на сцене – старомодная классная комната с казенной мебелью; голый деревянный пол, высокие окна, почти пустые полки, схемы и карты на стенах, восковые слепки человеческих голов и прочие странные и загадочные предметы. Доска-мольберт исписана диаграммами, среди которых – анатомический рисунок открытого рта; рядом с ним пронумерованный список с объяснениями. Рот прорисован детально; неискушенному взгляду его строение может показаться очень сложным. Ученики рассредоточены по комнате, все в школьной форме: черных сарафанах или бриджах с блейзерами. Тусклый свет придает их лицам нездоровую желтизну. Некоторые стоят у нотных пюпитров, сложив руки на груди; они бесшумно вдыхают или ритмично постанывают в унисон. У других на лицах небольшие маски наподобие медицинских; к ним крепятся конструкции из тонкой проволоки, напоминающие опрокинутую Эйфелеву башню, торчащую верхушкой вперед. У многих завязаны глаза. К подбородкам старших девочек подвязаны мешочки из мягкого полотна; время от времени кто-то из учителей выбегает на сцену, ощупывает их руками в белых перчатках и, убедившись, что они пусты, скрывается за кулисами.

Каждого из присутствующих и всех остальных, кто появляется на сцене, начиная с этого момента, сопровождает «тень»: человек, одетый точно так же и в точности повторяющий все движения и жесты своего «оригинала». Когда приходит время говорить, актер лишь открывает рот, но произносит слова не он, а «тень», то есть «призрак», находящийся за его спиной; он говорит в прозрачную гибкую трубку, конец которой крепится к затылку «оригинала». Речь при этом выходит несколько невнятной.

Входит учительница и хлопает в ладоши (на самом деле хлопает ее двойник; его-то хлопок мы и слышим). На ней очки в проволочной оправе и длинное черное платье. Посеребренные сединой волосы заколоты в пучок.

Из дальнейшего диалога становится ясно, что ученики репетируют мюзикл. Хор, к которому присоединяются переодевшиеся Минкс и Апшоу, начинает петь на удивление слаженно и профессионально. В середине вокального номера появляется дама в старомодном траурном облачении; она крадется по сцене. Ученики наблюдают за ней с явной тревогой. Она заходится кашлем; струйка яркой крови вырывается у нее изо рта, пачкая платок. Дама натягивает платок на вышивальные пяльцы, разглядывает пятно, затем кладет пяльцы в отсек настенного шкафчика.

Актеры, разумеется, изображают учеников и преподавателей Специальной школы. Каждый заикается на той или иной букве, поэтому диалог то и дело прерывается, но очень утрированно: все заикания и повторы прописаны в сценарии, отрепетированы и заучены наизусть. Вы наверняка слышали, что почти все заики перестают заикаться, когда поют. Также большинство заик могут спокойно воспроизводить заученный текст, если тот воспринимается ими как музыка с восходящим и нисходящим тоном и отчетливым ритмом. Но в данном случае заученные строки представляют собой именно речь заикающегося, хоть и стилизованную. Вы спросите: а почему бы не позволить детям говорить, как обычно, ведь они и так заикаются? Я думала об этом, но мистер Ленор оказался категорически против.

Участники спектакля и зрители, понимающие, свидетелями чего они стали, могли извлечь из этого представления урок: заикание в данном случае не является дефектом или ограничением, а становится признаком и олицетворением Искусства. Не всякий тип речи, в том числе тот, что мы привыкли называть «беглым», достоин именоваться Искусством, но к этому, безусловно, стоит стремиться. Впрочем, довольно наставлений.

В общем хоровом номере участвуют все ученики до единого, старшие и младшие. После прерывистой слоговой какофонии зал оглашается совсем иными звуками – гармоничным пением профессионального старинного камерного хора.

Спектакль идет не без осечек. В какой-то момент ассистент выносит на сцену грифельную дощечку, на обороте которой накалякана непристойная фигура; внезапно распахивается дверь, открывая взорам зрителей испуганного полураздетого ученика; в середине проникновенного соло из-за кулис слышится взрыв смеха и тут же затихает, при этом находящиеся на сцене приходят в ярость, а один из актеров грозит кулаком кому-то за кулисами. Но в целом все держатся молодцом, и я решаю наградить актеров и постановочную группу добавкой пудинга.

Музыка замолкает, и на сцену выбегает мастеровой; кто-то идет, объявляет он. «Понравится ли ему наша пьеса? Что он скажет?» – твердят ученики. У меня возникает неотступное ощущение, что в пьесе идет речь о постановке этой самой пьесы, и на мгновение я теряю чувство реальности и перестаю понимать, где вымысел, а где реальность. Я даже начинаю подозревать, что попалась в ловушку, в один из водоворотов, где реальность складывается пополам и двоится; они-то и делают путешествие в край мертвых таким опасным. Но нет, все в порядке; просто это была не моя идея – поставить пьесу о постановке пьесы, поэтому я и не догадывалась о том, что происходит; идея принадлежала мистеру Ленору, преподавателю театрального мастерства и бесшумного пения – он побывал в Нью-Йорке и Берлине и был в курсе всех современных веяний.

Мое внимание привлекает девочка лет двенадцати (Шарлотта Биндемиттель); она отделяется от толпы, сама завязывает себе глаза, встает посреди сцены и открывает рот. За ее спиной встает учитель, слегка касаясь ее губ кончиком трости. Ученица рассказывает простой стишок; процесс этот, впрочем, идет медленно из-за заикания. Учитель одобрительно кивает. Затем ученица начинает петь, но останавливается почти сразу; все в оцепенении смотрят на нее. Ее горло и рот судорожно сжимаются, и она отрыгивает странный предмет, похожий на восковой слепок. На сцену врывается худощавый человек в развевающейся учительской мантии, протягивает сачок и подхватывает предмет на полпути к полу. Все собираются в круг и осматривают предмет. Учитель передает его своему коллеге в мантии; тот что-то пишет в блокноте, затем возвращает предмет первому учителю; тот наклеивает на него ярлык и кладет в отсек в настенном шкафчике. Небольшая группа машинисток тут же записывает свои интерпретации; клавиши машинок отстукивают барабанную дробь. Девочка продолжает петь песню из старого мюзикла, ее голос теперь звучит уверенно и профессионально – взрослое контральто.

Занавес закрывается, свет ненадолго гаснет, хотя песня продолжает звучать. Когда занавес открывается снова, мы видим:

Акт второй: та же классная комната, но выглядит она иначе. Актеров больше не сопровождают двойники. Стены исчезли. Классная доска и парты стоят в центре пещеры с неровным красным потолком; анатомические модели и банки с разрезанными тритонами свалены в кучу на полу. Многие парты, доски и предметы выглядят иначе: они как будто сделаны из другого материала, или же им не хватает важных частей; некоторые как будто сплавились с соседними предметами и уже не совсем похожи на парты, грифельные доски и банки с тритонами, а скорее смахивают на обрывочные воспоминания об этих вещах. Пол перестал быть ровным и покрылся буграми и впадинами; ходить по нему не так-то просто. Справа возникло нечто вроде полой трубы или желоба, берущего начало где-то за кулисами под самым потолком.

Единственным прямым источником света является высокое овальное отверстие в конце рифленого трубчатого тоннеля, уходящего вдаль. При внимательном взгляде на декорации становится понятно, что на сцене рот и мы находимся внутри него. Задник представляет собой длинный сворачивающийся экран, на котором нарисована классная комната из первого акта, но в зеркальном отражении.

Звучит тот же голос, что в конце первого акта, но в центре пустого класса стоит уже другой человек, постарше – это мадам Однажды, наша преподавательница искусства осанки. Мы понимаем, что этот голос подходит ей гораздо больше – видимо, это и есть ее настоящий голос, – и догадываемся, что мы попали в край мертвых, и именно этот голос ранее доносился из уст ученицы.

С правой стороны сцены, где в темноте проступают очертания каких-то таинственных предметов, раздается возня. Входит джентльмен в сопровождении испуганной ученицы, старающейся преградить ему путь. Он одет в нарядный костюм, но весь покрыт какой-то слизью и рассеянно пытается ее счистить.

Из-за кулис появляются Трагедия и Комедия.

– Антракт! – объявляют они хором, и занавес закрывается.

По сценарию в этот момент мы должны были запустить в воздух Небесное Легкое – так я назвала наш огромный воздушный шар, – но по несчастливому стечению обстоятельств наши гости лишились возможности лицезреть эту картину.

Когда репортер возвращается в зал (видимо, он выходил курить на улицу), на сцену снова выходят Трагедия и Комедия и возобновляют диалог. Они больше не поют, а произносят свои строки четко, насколько это возможно, так как оба теперь заикаются.

А теперь, милая Джейн, попробуйте ответить на вопрос: в ходе спектакля о заикающихся учениках заикающиеся актеры говорят голосами других (усопших) актеров, которые, по сценарию, должны заикаться. К чему это приведет?

Верно. Покойные актеры, начав заикаться по сценарию, откроют свои глотки для других призраков.

А если представить, что другие призраки тоже начнут заикаться?

А если…

Кажется, зрители в зале почуяли опасность еще раньше меня. Думаете, я нарочно открыла эту «черную дыру» на глазах у репортера, будущего спонсора и попечителя? Не настолько я беспечна, нет.

Я наблюдаю за репортером. Я знаю, что далее по сценарию Минкс, играющий Трагедию, должен произнести слово «Шахерезада», так как я сама писала для него эти строки (что касается меня, я никогда не стала бы произносить слово «Шахерезада» в отсутствие стороннего наблюдателя). Но ему это не удается. У него с усилием вырывается «ш», палатально-альвеолярный шипящий фрикатив, в произнесении которого голосовые связки не участвуют, а после четвертной паузы – еще один «ш», столь же натужный; далее следует пауза еще короче и снова тот же звук. Сперва это звучит как призыв соблюдать тишину – «ш-ш-ш», но потом начинает напоминать неестественно быстрый механический стрекот.

С первой остановкой – паузой – заминкой – репортер приподнимается на кресле. Я слежу за его взглядом и вижу Минкса, чей рот сжимается и расширяется, как зрачок, но не потому, что Минкс закрывает рот, а потому, что мир вокруг начинает сокращаться и стягиваться, проваливаясь в воронку, которую он (Минкс) в нем проделал, подобно тому, как вода уходит в слив.

Происходящее приводит меня скорее в восторг, чем в испуг; я много раз размышляла о возможности бесконечного отката назад, к «мертвым мертвых», но никогда воочию не становилась свидетелем того, как это происходит. Наблюдать за воздействием воронки на ткань сущего – невиданная привилегия, и я невольно поворачиваюсь к репортеру с горящими глазами, желая разделить восхищение происходящим на наших глазах феноменом с тем, кто, несомненно, сможет оценить уникальность ситуации, в которой мы очутились. Но его лицо выражает не радостное изумление, а что-то другое, мне непонятное. Впрочем, я быстро забываю о репортере и вновь обращаюсь к сцене. Мальчик сморщивается и съеживается: его засасывает в собственный рот. Слишком поздно я понимаю, каким странным, должно быть, видится это зрелище тому, кто не привык лицезреть подобное (хотя для нас в нем нет ничего необычного); поспешно вскочив, я бегу исправлять ситуацию. Но не успеваю даже приблизиться к сцене, как случается неизбежное: Минкс проваливается в собственный рот; в ту же дыру утягивает и Апшоу (ее призрак, отступив от сценария, невпопад повторяет: «дама в длинном красном шарфе»); декорации сползают к краю сцены, свет меркнет. Сквозь шум еще слышно, как мертвые призывают мертвых, а те призывают мертвых мертвых, и каждый последующий голос звучит все тише, но вступает четко в свое время, с равными интервалами, словно срабатывает часовой механизм.

Кто-то хватает меня за руку.

– Мадам, сделайте что-нибудь! – кричит попечитель. – Вы уже потеряли двоих!

– А что, по-вашему, я должна сделать? – спокойно спрашиваю я. Попечитель багровеет, и я пускаюсь в объяснения, отдавая себе отчет в том, что репортер записывает каждое мое слово. – Моя задача – предоставить мертвым возможность заговорить, а не заставить их замолчать. Вот чему я обучена. Если Минкс не закроет рот – а поскольку он мертв, в данный момент это никак не получится, – нам остается лишь ждать и надеяться. Тут возможны два исхода: или желание говорить у мертвых пропадет, или вереница призраков окажется конечной. Вы уже слышали Демосфена? Нет? Значит, до конца еще далеко. Если же выяснится, что воронка ведет в бесконечную пропасть (а это не так), то всех нас затянет в нее в кратчайшие сроки.

– Но… но это возмутительно! Я требую, чтобы вы предприняли хоть что-нибудь! – Попечитель делает шаг к сцене, но замирает на полпути. Он ничего не может сделать; не нырять же ему в воронку!

– Можно, например, поаплодировать, – спокойно замечаю я. – Возможно, так мы убедим мертвых, что представление окончено, те остановятся и придут за букетами и любовными записочками от зрителей. – Попечитель возмущен. Наверное, думает, что я издеваюсь над ним, однако стоит мне начать аплодировать, как он делает то же самое. Потенциальный спонсор присоединяется к овации, а минуту спустя и репортер откладывает в сторону блокнот и начинает хлопать. Мы аплодируем, а мебель тем временем начинает съеживаться и сползать к краю воронки; завязки, на которых задник крепится к стене, развязываются, и холст сворачивается, а затем проваливается в дыру. Когда задник улетает, я вижу за ним ребенка, девочку; та висит на столбе, обхватив его руками и ногами; косички развеваются, их утягивает в дыру. Дверь в актовый зал распахивается, и в помещение врывается вихрь сухих листьев; один из них приклеивается к шее попечителя, затем отклеивается и летит к сцене. Его проглатывает открытый рот. Мои волосы развеваются, шпильки летят к сцене, как дротики. Мир сыпется сквозь себя, словно песок в отверстие в песочных часах. Я же испытываю торжество и ничего не могу с собой поделать: такое случается раз в тысячу лет, и какая же удача, что репортер оказался здесь, чтобы засвидетельствовать уникальное зрелище!

Потом голос вдруг умолкает. Стихает ветер, и предметы замирают. Мои волосы больше не развеваются, и привычным жестом я подкалываю их оставшимися шпильками. После недолгих колебаний попечитель бросается к сцене; за ним следуют остальные. Глядя, как они осматривают пол, декорации, занавес, девочку, отцепившуюся от столба, я едва не начинаю смеяться: неужто они решили, что я инсценировала случившееся с помощью нарисованных декораций и световых эффектов? Пригладив волосы, я присоединяюсь к ним.

– Где дети? – спрашивает доктор Бид.

– Мертвы, – отвечаю я, – по крайней мере, пока. Вскоре станет ясно, временно они мертвы или окончательно. Я пошлю кого-нибудь за ними.

Попечитель таращится на меня; его багровое лицо становится фиолетовым.

– Временно мертвы? Вам не кажется, что вы сами должны отправиться за ними, причем немедленно?

– Спешить некуда. В краю мертвых нет времени.

– Что значит некуда спешить? Детям-то, пожалуй, уже все равно, особенно если они мертвы, о чем вы сообщаете нам так, будто это самое обычное дело! Но мне не все равно, и если в вас есть хоть капля человечности, то и вам должно быть небезразлично! Как можете вы не волноваться об их благополучии и не спешить вернуть их назад, к тем, кому они дороги?

– Спешка и сентиментальность вряд ли помогут в нашем случае, – отвечаю я. Репортер лихорадочно записывает. – Я спокойна, потому что в спокойном состоянии действую наиболее эффективно. Я могла бы, конечно, проявить человечность ценой двух жизней этих юных созданий, но вряд ли вам это понравилось бы. Теперь попрошу вас соблюдать тишину: мне надо подготовиться к путешествию.

Нырнуть в край мертвых у меня получается не с первой попытки. Но прыгнув в собственную глотку, я с удовлетворением замечаю эту парочку – Минкс и Апшоу, обнявшись и оцепенев от испуга, топчутся у края воронки, которую мы привыкли называть горлом. Я вижу также, что они вплавились в декорации (в буквальном смысле – стали их частью). Я бесцеремонно выдергиваю их из декораций и из глотки и возвращаюсь прежде, чем изумленный возглас репортера успевает стихнуть. Никогда еще я не предпринимала таких стремительных вылазок за Покров!

– А теперь пройдемте дальше, в экспедиционную, – объявляю я, но тут замечаю, что дети, мяукающие, как котята, вцепились в доктора Бида, а тот покровительственно прижимает их к себе. Это зрелище приводит меня в раздражение. – Дети, разве вам не пора на урок Вопрошающего Молчания? Поспешите! – Они отцепляются от доктора Бида, кланяются, прикладывают палец к губам, как я их учила, и, по-прежнему всхлипывая, удаляются.

Попечитель хмурится и качает головой.

– Я уже достаточно видел. С вашего позволения, я хотел бы вернуться в ваш кабинет за своей шляпой, а потом убраться отсюда.

– Так быстро? Разве вы не хотите осмотреть наше оборудование? Новейшие модели? Или побывать в часовне Церкви Слова, которую госпожа Юм любезно упомянула на последнем заседании Британской академии танатологических наук? А выступление Неалфавитного хора? Ребята так долго репетировали! Впрочем, я вижу, что переубедить вас мне не удастся. Что ж, признаюсь, мне и самой удобнее освободить вторую половину дня и посвятить ее педагогическим вопросам!

Попечитель поспешно уходит. Потенциальный спонсор следует за ним. Я так надеялась обсудить с ним насущные финансовые вопросы, но, видимо, не судьба.

– Неужели мы их так напугали? – шутливо спрашиваю я Картрайта. – Вот вы, сэр, не робкого десятка. Желаете продолжить экскурсию?

– Я… по правде говоря… ох! То, что я сегодня увидел, несомненно, было… удивительно. Вы позволите побеседовать с детьми? Когда они переведут дух, естественно.

Само собой, я отвечаю отказом.

– Однако я с радостью объясню вам принципы некрофизики, которые мы сегодня видели в действии, чтобы неосведомленные читатели могли понять, что, собственно, произошло.

– Это было бы чудесно, – отвечает он, – и однажды вы непременно мне об этом расскажете, но сейчас… сейчас мне надо бежать и… – Он как-то странно шевелит пальцами. Лишь мгновение спустя я понимаю, что он изображает, будто печатает на машинке. – Вот только одно, пожалуй: можете описать, что вы почувствовали, увидев, как ваших подопечных засасывает в бездну?

– Почувствовала? – я с недоумением смотрю на него. Только что на его глазах было совершено проникновение сквозь ткань вселенной, а ему интересно, что я почувствовала?

Ему хватает вежливости отвести взгляд.

– Что ж, неважно. Думаю, материала у меня достаточно.

– Ваша заметка… когда вы планируете?..

– Я пришлю вам экземпляр газеты, – отвечает он и уходит.

Обо мне – о нас – узнает мир! Чувствую себя дебютанткой на первом балу.

С оптимизмом,

Директриса Джойнс

16. Последнее донесение (продолжение)

Как феникс я вылетела из пламени и как феникс родилась заново.

Но поняла это не сразу.

Я мало общалась с другими детьми и вообще с кем-либо помимо ближайших родственников – отца и матери. С ранних лет мне внушали, что местные дети ниже меня по статусу. Я легко в это поверила, хотя положение, которое я занимала в собственном доме, нельзя было назвать высоким. Лишь когда традиция заставила отца устроить рождественский праздник для сотрудников фабрики, мне позволили поиграть с их детьми – этого требовал этикет. Помню, как возглавила небольшую процессию детей, угрюмых и странных, в нарядных рубашечках и передниках, стоявших колом от крахмала. Я отвела их в отцовский кабинет, где они молча уставились на один из его новых приборов, а я наслаждалась непривычным ощущением власти.

Но когда те же самые дети смело выбежали на двор, сверкая грязными коленками, и позвали меня играть в игры, которым меня никто не учил, я почувствовала себя совсем иначе. Зная, что мне ни за что не выиграть, я прибегла к ухищрению, чтобы отпугнуть их и остаться в одиночестве. В журналах, которые выписывал отец, я читала о деятельности медиумов. Вспомнив все, что я знала о них, я закатила глаза, заговорила утробным голосом и притворилась, что одержима призраками. После этого я иногда видела, как дети таращились на меня из-за кустов, но ко мне они больше не приближались.

Лишь после смерти отца местные власти и его душеприказчики, наскоро посовещавшись, отправили меня в школу, куда я никогда раньше не ходила. Утром первого учебного дня меня бесцеремонно вытолкнули за дверь дома соседки (где меня поселили, не спросив, хочу я этого или нет), и я впервые ступила на утоптанную дорожку, которая вела по берегу извилистой реки к зданию школы. Я явилась в школу пыльной и знаменитой; мало того, что я была новенькой, оба моих родителя погибли страшной смертью, да и сама я чудом избежала гибели. Вдобавок ко всему, я заикалась. Когда соседка, взявшаяся проводить меня, отцепила мою руку от своего рукава и была такова, меня окружили дети. Они таращились на меня и толкались. На другом краю двора замер учитель; он словно ждал, какой вердикт вынесут дети, чтобы понять, как себя со мной вести.

Я понимала, как жалко выгляжу. Миловидностью я не отличалась, но родители следили за моим внешним видом, однако после их смерти делать это стало некому. Несмотря на богатое наследство, я могла вступить во владение своим состоянием лишь по достижении совершеннолетия, а пока старая карга, взявшая на себя попечительство обо мне, зажимала каждую копейку. Дешевое клетчатое платье висело на мне мешком; в уродливых ботинках, ради экономии купленных на размер больше, я напоминала клоуна.

Но не так-то просто избавиться от чувства собственного превосходства, если его внушали тебе с младенчества. Поэтому когда дети стали насмехаться надо мной, я ощутила скорее удивление и негодование, чем обиду. Видимо, они приняли меня за кого-то другого, решила я. Вскоре они поймут, что перед ними за человек, и начнут плясать под мою дудку. Мне даже стало жаль самых заносчивых, тех, кому будет сложнее всего подчиниться. Несколько раз я пробовала прибегнуть к старой уловке, которая спасала меня в более юном возрасте: притворилась, что говорю голосом призрака. Но дети лишь смеялись надо мной. Из-за насмешек я стала заикаться сильнее, что спровоцировало еще более целенаправленные и изощренные издевательства. Веселью моих мучителей не было предела.

Как-то раз со мной случился особенно тяжелый приступ заикания, совпавший, что любопытно, с визитом школьного инспектора. Ты, наверное, думаешь, что детям нет дела до того, что подумает о них какой-то инспектор, и случившееся стало для них лишь очередным предлогом надо мной поиздеваться, но после занятий они окружили меня на игровой площадке и стали корить за то, что я опозорила школу, не сумев произнести слово «дидактический». Учительница же, избегая встречаться со мной взглядом – я страшно разочаровала ее, в чем она призналась незадолго до этого, – спокойно закрыла дверь, предоставив меня судьбе.

– Ч-ч-что случилось? Язык п-п-п-проглотила?

Я чувствовала на себе их обжигающие взгляды, насмешливые и неприязненные, они пронзали меня насквозь. Мне казалось, что дети видят, что у меня внутри. Я словно стояла голой перед ними, и они знали все мои слабые места. Почему они могли стрелять глазами, в то время как мои глаза лишь подвергались действию их убийственных лучей? Если мы и встречались взглядами, мой никогда не был таким враждебным и пронизывающим; в нем всегда содержался призыв. Стоило мне опустить глаза, как я запиралась в себе и словно присоединялась к насмешкам над собой.

Я заметила на юбке засохшее пятно от горохового супа и несколько репейников, прилипших к чулку. Одежда на мне пузырилась и висела мешком. Внутри нее я ощущала себя мерзким, инертным, твердым предметом, сделанным, что удивительно, из мяса. Как может мясо рассуждать и тем более говорить? Но даже этот вопрос являлся мыслью, следовательно, со мной все было в порядке; я просто не помнила, как облекать мысли в слова, а слова – во внятные звуки. В моем рту отсутствовали движущиеся части. А может, и рта у меня вовсе не было, лишь гладкая выпуклость под носом наподобие колена или лба? Что если мой язык прирос к нёбу, зубы склеились, а горло затянулось? Жар охватил меня, я превратилась в огненный столп. Волосы встали дыбом. Ушные мочки запылали.

Сейчас я могу предположить, что испытывает призрак, пытаясь двигать ртом живого проводника, чтобы заговорить. Бестелесная струйка воздуха, одним усилием воли пытающаяся привести в движение мышцы и кости. Но именно эта струйка раздувает мехи легких через гортань, управляет шарнирным механизмом челюстей, выпячивает и надувает губы и шевелит языком. Скоординировать столько движений – чрезвычайно сложная задача для бестелесной струйки. К тому же, остается нерешенным ключевой парадокс: разве мясо может говорить осмысленно? В какой момент мясо перестает быть мясом и обретает смысл? И что такое смысл? А раз на то пошло, что такое мясо? «М-м-м-м-м…» – только и смогла я произнести, имея в виду все вышесказанное. [Секретарша, не править.]

Теперь я понимаю, что нашла выход. Не сумев ничего сказать, но и не промолчав, я выразила именно то, что думала: речь невозможна. Однако моих мучителей это не впечатлило, и они сомкнули ряды. Я снова сделала над собой громадное усилие, чтобы вымучить фразу – любую фразу. Я даже не надеялась остроумничать. «Н-н-н-не н-н-н-адо! О-ооставьте меня в п-п-покое! Я… я…»

Я навсегда запомнила этот момент, потому что именно тогда ключ к великой загадке наконец повернулся в замке, и случилось это не потому, что я овладела неким знанием или мастерством, а потому что была растеряна и сомневалась. Именно тогда мертвые наконец заговорили через меня. Из моих уст зазвучал низкий хриплый бас, совершенно не вязавшийся ни с моей внешностью, ни с моими намерениями, но идеально подходящий для того, чтобы озадачить и испугать моих мучителей:

– Ну-ка, детки, подойдите, – пробасила я, – и я расскажу вам историю своей смерти.

В задних рядах раздался неуверенный смешок.

– Но ты не умерла, – заметила маленькая девочка, которую звали Дотти. Что бы кто о ней ни говорил, смелости Дотти было не занимать.

– Она – нет, а я – очень даже, – ответил мертвец моим ртом. – Ибо последний волк, выживший в старых лесах Коннектикута, разодрал мою глотку зимним днем тысяча семьсот пятьдесят девятого года. Но прежде чем надо мной сомкнулась звенящая тьма, я успел увидеть, как брызнула кровь и расцвела красной радугой на небе и как кружило и каркало надо мной воронье.

После этих слов они затихли. Полагаю, они почуяли, что я уже не я, и тот, кто говорит моим голосом – не я, хоть и не понимали, как такое возможно. Впрочем, не заподозрить неладное было сложно: голос-то был мужской. Отличить голос взрослого мужчины от голоса маленькой девочки может каждый. Гонады[56] делают свое дело, знаете ли.

Наверное, стоит добавить, дорогая слушательница, что фраза, которую ты только что записала, вряд ли принадлежит мне. Скорее всего, ее произнес кто-то другой. Гонады – не мой конек. Кажется, я даже не знаю такого слова, хотя догадываюсь о его значении.

Итак, как я и сказала, после моих слов про красную радугу наступило молчание. Странно то, что хоть голос и воспоминание мне не принадлежали, описывая случившееся, я ясно видела перед глазами дугу кровавых брызг, бледно-голубое небо, ворону, раскачивающуюся на сосновой ветке слева от меня, и еще одну, под чьим весом прогнулась голая ветвь справа; я чувствовала даже холодный снег под своей шеей, горячую кровь на снегу и страшную дыру на том месте, где раньше было горло; оттуда поднимался пар, и худая голодная морда опустилась, чтобы расправиться со мной.

Я подняла голову, резко раскрыла рот, и губы мои задвигались в такт словам, которые хотел произнести мой гость; он проговорил:

– Зовут меня Корнелиус Хакетт, и я мертвец. Прошу не путать меня с той, чей рот временно вещает от моего имени. Я старше и умнее ее. Я убил одного мужчину и поимел многих женщин. Детей я могу наделать, а могу выпороть; больше мне с ними знаться незачем. Что они думают, меня не волнует. Я мертв, и это страшная досада. Этот прискорбный факт злит меня уже много лет, с самого тысяча семьсот пятьдесят девятого года. Так что вы, дети, меня не злите. Понятно?

Я заметила, что мои одноклассники, стоявшие в задних рядах, потихоньку пытаются улизнуть.

– Вы, верно, сейчас киваете, – продолжал Корнелиус приветливым тоном. – Но понимаете ли, в чем дело: я вас не вижу, хоть и слышу; точнее, слышал бы, не молчи вы, как рыбы. Так что ответьте, к примеру: «Да, мастер Корнелиус».

– Да, мастер Корнелиус, – хором пролепетали мои одноклассники, оцепенев от ужаса.

– Поиграем в игру, – продолжал он, – и отныне будем играть в нее каждый день. Она называется «Школа».

Так и вышло, что, будучи сама школьницей, я стала учителем и принялась учить других детей тому, чего сама пока не знала: как призывать мертвых. Точнее, моими устами учил Корнелиус. Сама я начала преподавать гораздо позже.

Мои ученики, да и я сама, боялись Корнелиуса как чумы и совершенно не горели желанием вызвать еще одного такого же мертвеца или сближаться с мертвыми больше, чем требуют приличия на похоронах. Но мы не могли возражать Корнелиусу и боялись вызвать его недовольство. Ему следовало по возможности угождать, и мы стремились к этому и даже соревновались за привилегии, которые на самом деле были нам ни к чему.

Мое положение в школе существенно укрепилось. Как проводница Корнелиуса я, несомненно, внушала ужас, и хотя никто не хотел иметь со мной ничего общего, у них не оставалось другого выбора, кроме как жаждать моей компании. Но лучше вызывать страх, чем быть объектом насмешек, и я с готовностью начала властвовать. Пускай я распоряжалась властью от имени мертвеца и благодаря мертвецу, Корнелиусу удалось совершить то, чего не смог бы сделать ни один живой человек: он поднял меня на верхушку социальной лестницы.

И мне там понравилось. Теперь я развлекалась, раздавая приказы. Установила новые правила: отныне все носят шейные платки в горошек. Оборачивают книги марлей. Таскают в карманах маленьких питомцев из бумаги и дают им имена. Потом я сама нарушала правила и смеялась над теми, кто продолжал их соблюдать. Они вслед за мной нарушали их, а я их наказывала.

– Дотти, дай мне свой карандаш. – Дотти молча повиновалась. – А это что у тебя, новый шарф?

Оказалось, да. Я потребовала его себе и потеряла в тот же день. Но мне было все равно. Дорожить вещами мне теперь было ни к чему. Завтра я могла потребовать шарф у кого-то другого.

Лишь одно оставалось прежним и не менялось с тех пор никогда: превыше всего я ценила умение заикаться, и вознаграждала тех, кто брался практиковать этот навык (ибо с подачи Корнелиуса я стала считать заикание навыком и умением). Учителя пребывали в растерянности. Сколько раз им, несчастным, приходилось выслушивать «Ат-т-таку л-л-легкой б-б-б-бригады»[57] [секретарша, не исправлять]! Один за другим мертвые стали выходить на свет, а я – тренировать команду говорящих с призраками, первых и лучших в стране. Некоторые из них со мной по сей день. Ты знаешь нашу мисс Тень, к примеру – мисс Доротею Тень, которую прежде звали Дотти Хоббс (я дала своим подопечным новые имена, более соответствующие их новому положению). Я верна тем, кто верен мне. Те же, кто предал меня…

Ты же не предашь меня?

Так я начала, сама того не зная, готовиться к открытию своей школы. Корнелиус считал, что использует меня, но на самом деле это я его использовала. В конце концов он сам научил меня, как управлять собой. Тогда я основала свою школу и назвала ее своим именем.

И никому не позволю отнять ее у меня. Никому.

Известно ли тебе, дорогая слушательница, что я никогда до конца не уверена, смогу ли вернуться из края мертвых? Постороннему человеку, должно быть, кажется, что для возвращения достаточно совершить все шаги в обратном порядке и нырнуть в собственную глотку, только в обратную сторону, подобно тому, как энтомолог выворачивает сачок, выпуская попавшую в него пчелу. Но для некронавта край мертвых в значительной степени и есть он сам. Не так-то просто нырнуть в себя не метафорически, а буквально. Это все равно что вывернуть мир наизнанку, продеть деревья в их собственные дупла, а иглу в ее собственное ушко; забросить планету в черную дыру, а дыру – следом в нее же.

И такое бывает. Я не утверждаю, что все это невозможно, но не могу гарантировать, что проделав все эти удивительные вещи, вы вернетесь в мир живых.

Обычный метод возвращения и проще, и сложнее. Проще – потому что все может произойти случайно; сложнее – по той же причине. Этот метод капризен, так как портал открывается один раз в одном месте, в одно время и одним способом, а в другой раз – в другом месте и совершенно иначе. Ты можешь провалиться в колодец, подняться по лестнице, открыть дверь, очутиться в своем кабинете и понять, что кто-то уже давно стучит в дверь с обратной стороны; а можешь заползти в кухонный лифт или в сарай и увидеть скользящие по стенам языки пламени, языки пламени, языки [треск]…

Я перепрыгиваю через них…

…и оказываюсь в мире живых; кто-то стучится в дверь моего кабинета. Я киваю тебе, ты оставляешь свой пост и идешь открывать дверь (тут я понимаю: что-то случилось). На пороге стоит инспектор из региональной службы образования и держит в руках шляпу, и тут я окончательно убеждаюсь: что-то случилось.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Ручей вернулся в берега, превратив лужайку в скользкое болото. Нити водорослей, солома, рваный фартук, кусочки кружева и прочие предметы, зацепившиеся за сучки у берега и словно увлекаемые невидимым течением, вытянулись на воде идеально параллельно. Наводнение загнало пауков на деревья, и ветки теперь были сплошь увиты паутиной; по утрам, до того, как высохнет роса, паутина сверкала, как вуаль новобрачной.

Рубашка доктора Пичи по-прежнему была у меня. Я отнесла ее в кабинет директрисы и сунула в ящик, который та никогда не открывала. Возможность достать ее подвернулась через пару дней. Рубашка была еще влажной и пахла кошкой. И трупом, с отвращением подумала я. Я расстелила ее на столе. В нагрудном кармане что-то лежало: платок, на манер тюрбана обернутый вокруг узловатого предмета, оказавшегося небольшим эктоплазмоглифом. К предмету прилагалась сложенная записка; она помялась, чернила растеклись, но текст все еще можно было разобрать.

Илайхью сказал, что сможет передать это вам. Он же сообщит, получили ли вы передачу. Ответа жду через неделю с тем же посыльным.

Друг мой, я обеспокоен. Только представьте, что я испытал, увидев письмо в «Чизхиллской газете»! Я чуть не подавился тостом. Полагаю, все догадываются, что это розыгрыш, но как вы могли допустить подобное? Прошу, найдите утечку и ликвидируйте ее. Не сомневайтесь, я по-прежнему верю в нашу великую цель, однако еще одно негативное сообщение подобного рода, и я буду вынужден закрыть школу. Мы должны перейти к следующему этапу как можно скорее; проблема в том, чтобы найти нашего человека. Я стараюсь ускорить поиски, но должен быть осторожен. Если, как вы и предлагаете, школу впоследствии возглавлю я, это будет выглядеть странно [58]. Поэтому нам нужно действовать как можно скорее. Эта ненормальная, кажется, делает все возможное, чтобы очернить доброе имя Чизхилла. И ее халатность в отношении бедных детишек потрясает. Что там на самом деле творится? Они действительно путешествуют в загробный мир или это бред сумасшедшего?

С тревогой и отвращением я выбросила записку в мусорную корзину вместе с рубашкой и платком, но потом достала и решила припрятать на случай, если «наш человек» появится: избавляться от улик глупо. Возможно, смерть доктора Пичи нарушила планы автора записки, а может быть, и нет.

Закрыть школу! Это недопустимо.

Ротовой объект был слегка поврежден, видимо, из-за удара о ветку во время наводнения; я разгладила шрамик и убрала объект в шкафчик, где хранились остальные.

Позднее в тот же день директриса ни с того ни с сего заявила:

– Представь, что Небесное Легкое унесло его в край мертвых, подобно тому, как Волшебника страны Оз в юности унесло в волшебный край на воздушном шаре. – С улицы доносился ритмичный стук лопаты о камень: садовник вычищал грязь из каретной. – Если предположить, что это так, теоретически его можно вернуть. Но вот что любопытно: похоже, смерть спасла ему жизнь. – Она бросила на меня пронизывающий взгляд. Если бы я верила, что небезразлична ей, то подумала бы, что она меня испытывает.

– Жаль, что у доктора Бида больше нет ученика, – осторожно отвечала я. – Теперь ему придется отложить выход на пенсию.

– Он снова расспрашивает малышей о занятиях, – проговорила директриса, отворачиваясь от окна. Взяла сухое перо и медленно провела им по промокашке. Острый наконечник в нескольких местах прорвал тонкую бумагу. – В том числе и Финстер, – добавила она. Я поняла, на что она намекает: не так давно Финстер с новым рвением взялась за свою кампанию по причинению вреда директрисе, словно торопясь отомстить ей прежде, чем та окажется вне ее (и чьей-либо) досягаемости.

Я отложила рукопись, которую вычитывала, и встала.

– С вашего позволения, я попробую его отвлечь, – проговорила я.

Она подняла голову и спокойно взглянула на меня.

– Нам нечего скрывать, – отвечала она, продолжая терзать промокашку.

– Ну, разумеется, – успокоила ее я, – я преследую исключительно эгоистичные цели. Меня мучат газы, и я хотела попросить у доктора лекарство от вздутия, которое, я знаю, он хранит в своей черной сумке. Конечно, если вы меня отпустите.

– Что за начальница заставляет стенографистку работать, когда ту мучают газы? – Улыбнувшись при мысли о моем приземленном недуге (чего я и добивалась), директриса отложила ручку.

Заманив доктора Бида на чай с пирожными, я заставила его прекратить расспросы малышни. Заговорив ему зубы, я проводила его до повозки, настойчиво усадила в нее и вернулась. Под удаляющийся стук копыт по гравию я плотно закрыла за собой дверь директорского кабинета, заняла свое место, и мы продолжили работу.

Через полчаса, не поднимая головы, директриса сказала:

– Ты смышленая девочка. Возьми доллар из моей сумки и купи себе какую-нибудь безделушку.

– Мне не нужны безделушки.

Она посмотрела на меня.

– Тогда купи что хочешь, дитя. По-твоему, мне интересно, как ты потратишь свои деньги? – Она отложила перо и встряхнула затекшей кистью.

– То, чего я хочу, за деньги не купишь, – ответила я. Она вскинула брови. – Я хочу, чтобы вы поручили мне больше ответственности.

– Неужели?

Я сцепила пальцы на коленях.

– Да, госпожа директриса.

Внезапно голос ее загустел, в нем послышался свист ветра.

– Грядет день, когда на твои плечи ляжет больше ответственности, дитя, хочешь ты того или нет.

– Что? – резко вскрикнула я, позабыв о манерах.

– Что? – повторила за мной директриса и, прижав к губам кусок марли, выкашляла красный цветок. Слегка размазав пятно большим пальцем, она нахмурилась рассеянно и нетерпеливо, словно по сравнению с другими ее неприятностями скорая смерть была лишь легким неудобством.

Услышав, как звякнуло стекло о стекло, она вытянула руку, не поднимая головы, и я подала ей стаканчик с успокоительным.

Сухая складка кожи меж ее бровей разгладилась, когда в дверь постучали. Мисс Тень приоткрыла дверь на маленькую щелочку и с извиняющейся скорбной миной просочилась в кабинет. (Она могла, конечно же, открыть дверь широко, но это было бы слишком для ее «я».) Она стремительно прошагала к столу директрисы, похрустывая коленями, достала из рукава веер слоновой кости и принялась с силой обмахивать ее.

– Нам следует запретить посещения. Они так изматывают вас!

– Школе необходима финансовая поддержка.

– Знаю, знаю, но что за… что за… унижение! Подумать только, что вы, занимаясь столь важной, столь необходимой работой, вынуждены угождать…

– Я никому не угождаю. – Она качнула ногой под столом, и телефонный аппарат на столе тихонько звякнул.

– Ну, разумеется, нет! Разумеется, нет! Я не так выразилась. Вы – само достоинство! Однако вы проявляете неслыханное великодушие, позволяя неотесанным отцам семейств и так называемым журналистам доводить себя до изнеможения – а я вижу, что вы измучены! – Мисс Тень захлопнула веер и извлекла из другого рукава платок, промокнув им краешек глаза. Затем она опустилась на колени. – Позвольте, я расшнурую ваши ботинки и разотру ноги.

Директриса откинулась на стуле и, прикрыв один глаз, устремила холодный взгляд другого на ореол редеющих рыжеватых волос, сквозь которые ясно просматривался череп ее подчиненной. Я же мысленно перенеслась в узкие коридоры, высокие галереи, световые колодцы и бездонные вентиляционные шахты, кухонные лифты, чуланы и чердаки. Дневная суматоха улеглась. Школа наполнилась вечерними звуками. Я сделала еще глоток успокоительного и открыла горло другому миру. Холодный ветер со свистом вырвался из моего рта и затуманил стекло.

Я хотела сказать «из ее рта». Что за странная оговорка. Но, как я уже говорила, я стала очень хорошо угадывать ее чувства. Как будто на самом деле они принадлежали мне.

Документы

Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Частная беседа

За время, проведенное в Специальной школе и посвященное изучению повседневной жизни учеников, с самой директрисой Джойнс мне удалось пообщаться лишь мельком. Но даже эти краткие встречи убедили меня в том, что директриса и ее деятельность представляют огромный интерес для моей диссертации. На первый взгляд, в задачи школы входило обучение заикающихся детей профессии медиума, которой те впоследствии смогут зарабатывать на жизнь. Большинство занятий в школе косвенно способствовали достижению этой цели. Но я догадывался, что истинной причиной удивительных вещей, происходящих там, является личная драма директрисы, и если мы начнем копать, эти раскопки приведут нас к трупу или, если хотите, к мумии. Вскоре мои догадки подтвердились. Волосы, из которых была сделана старомодная викторианская брошь директрисы, принадлежали ее матери. Эта косичка, сплетенная в кольцо, породила целый ряд многочисленных и разнообразных ассоциаций, но каждая была снабжена апострофом, то есть так или иначе связана с отсутствием. Вся эта фиксация на отверстиях, дырах, трубах (в частности, гортани – мать директрисы удушили) отражала потерю, перенесенную ею в детстве. Она держала ее близко к сердцу. Отсутствие матери заменило ей мать; чувство утраты компенсировало утрату.

Я вовсе не хочу сказать, что директриса Джойнс пыталась вернуть свою мать из мертвых. Ни в коем случае! В буквальном смысле ее мать вернуться не могла; а в символическом это происходило каждый раз, когда Сибилла становилась проводником. Если бы она использовала символическую форму возвращения для того, чтобы вернуть свою мать буквально, это бы нарушило всю структуру процесса общения с мертвыми. Что само по себе стало бы трагедией, ведь ее теория путешествий по некрокосмосу являла собой поистине монументальное архитектурное произведение, сравнимое с пирамидами Гизы и Тадж-Махалом.

Однажды я встретил директрису в саду (признаюсь, не случайно: я шпионил за входом в школу, увидел, как она вышла в сад, и, выждав ради приличия некоторое время, последовал за ней). Она сидела на корточках под кустом, но увидев меня, не поднялась, а поманила меня ближе и, аккуратно развернув листок нижней стороной, показала сидевшую на нем крохотную улитку. Та быстро оправилась от потрясения и вытянула в нашу сторону рожки с глазками. Мы душевно побеседовали, обсудив красоту этого осторожного, но упорного создания («Само воплощение целеустремленности!» – воскликнула директриса). Я нашел ее в несвойственном ей разговорчивом настроении, и по дороге к школе она поведала мне искреннюю и трогательную историю о том, как развивались ее представления о смерти после того, как в детстве ей пришлось пережить ужасные события (она не уточнила, какие именно, но я уже знал о случившемся).

Поначалу сказанное меня радовало, поскольку ничуть не противоречило выводам, содержавшимся в моей диссертации. Но чем больше она говорила, тем отчетливее я понимал, что она описывает не жизнь, проведенную в скорби по умершим, а то, как смерть постепенно влюбляла ее в себя, претерпевая в ее восприятии восхитительно неспешные трансформации – от отталкивающих форм, которые она принимает в нашем мире, напоминающих неприличную карикатуру или мерзкий розыгрыш, до двусмысленного шепота голосов, пространственных и онтологических парадоксов края мертвых и безмолвных и необъяснимых эктоплазмо-глифов. Вот что имело значение – история о том, как она стала непохожей на других людей, не сразу, а постепенно, шаг за шагом. Слушая ее рассказ, я словно увидел в глухой стене слегка приоткрытую потайную дверцу, а за ней – изумрудно-зеленые сады…

Мне всегда казалось, что жизнь соткана из мириад незначительных бытовых мелочей, бесцельных и скучных, спокойных и беспричинных, как прилив. Илистый берег кишит крабиками, которые вытягивают маленькие клешни и, захватывая ими невидимые кусочки пищи, отправляют их в рот, спрятанный за большими клешнями. Страсть, горе, гнев реальны, но лишь ненадолго прерывают эти медленные звездные циклы, миграции, приливы, метеорологические явления нашей жизни. Я хочу сказать, что самым важным в итоге становится не любовь, не утрата и не одна из обычных эмоций, а нечто вроде гравитации или времени; глубокая вовлеченность в бытие, которую сильные переживания неспособны надолго прервать.

Под влиянием этих приливов кто-то пишет музыку, рисует картины и изобретает аэроплан; она же умерла. Была ли она художником, которому смерть помогла реализоваться? Возможно, если признать, что одной из форм реализации может быть глубокая неудовлетворенность; что можно найти ответ, отождествив себя с вопросом до такой степени, что сам превращаешься в него.

Там, в саду, на бесстрастном лице директрисы промелькнула эмоция – я бы не назвал ее счастьем, но и печалью тоже не назвал бы. Блаженство – вот что это было.

Письма мертвым писателям, № 16

Достопочтенный мистер Бартлби![59]

Полагаю, слухи дошли до вас даже в вашем глухом захолустье. Все остальные, несомненно, уже в курсе этой истории.

Заметка, которую опубликовал наш «друг»-репортер в печатном издании, хоть и имеющем сомнительную репутацию, но пользующемся популярностью у широкого круга читателей, написана в подстрекательском тоне и полна скандальных преувеличений, которыми так любит кормиться возмущенная публика. Она привлекла внимание родителей одного из наших учеников. Те отправили мне письмо, сообщив, что отправили копии заметки в попечительский совет, в Управление по контролю за образованием и в полицию. (То, что сгинувшие дети вернулись целыми и невредимыми, кажется, никого уже не интересует.) Кроме того, на сегодняшний день я получила пятнадцать запросов из конкурирующих печатных изданий, телеграммы от трех самых нервных наших попечителей и уведомление о визите инспектора из региональной службы образования. Последнее известие не поколебало моего спокойствия, но лишь до тех пор, пока я не обнаружила, что место школьного инспектора, прежде занимаемое сговорчивым мистером Бенсоном, перешло к некоему Эдвардсу, с которым я лично не знакома. Общество потусторонних наук и Институт медиумов объявили меня шарлатанкой, а Гильдия актеров запросила дополнительную информацию о нашей театральной постановке, желая взыскать с нас членские взносы за усопших актеров, чьими голосами мы воспользовались. Мы повесили на ворота замок, но несмотря на это, в последние дни я прогнала с территории две дюжины нарушителей; некоторые принесли с собой корзинки для пикника. Лишь местный констебль пока не присоединился к этой охоте на салемских ведьм, но не сомневаюсь: детектив Манч вскоре почтит нас своим приятнейшим присутствием.

Завтра приезжает инспектор, безо всякого сомнения, вооруженный пачками возмущенных писем от встревоженной публики (и небольшой стопкой хвалебных отзывов, присланных из этого самого здания и подписанных вымышленными именами – я усадила писать их всех, кого только можно). С трепетом жду его визита. По зрелом размышлении мне кажется удивительным, что в спектакле упоминался некий «он», который должен «вскоре прийти» – то есть говорилось о событии, которое только должно произойти, причем из-за самого спектакля! Я расспросила об этом мистера Ленора, и тот не нашел объяснения. Сказал лишь, что сюжет, в котором персонажи ждут появления героя, который так и не появляется, показался ему довольно удачным, но он уже не помнит, почему. Ах, если бы наша школьная драма могла похвастаться таким же отсутствием развязки!

Вместе с тем, предыдущий инспектор отличался благоразумием, особенно когда в его мягкую потную ладонь вкладывали некоторую сумму на карманные расходы. Дай бог и этот окажется таким же.

Я не могу потерять эту школу. Она всё для меня.

У меня такое чувство, будто я раздваиваюсь и все дальше отдаляюсь от своей оболочки, как человек, высовывающийся из окна, чтобы разглядеть что-то вдалеке. Что же я пытаюсь разглядеть?

Если бы я знала, то не стала бы высовываться из себя. Но продолжила бы я заниматься своими делами, как раньше? Или выпрыгнула бы?

Искренне ваша,

Директриса Джойнс

17. Последнее донесение (продолжение)

Инспектор положил шляпу на колченогий столик у двери. Ты взяла у него трость и прислонила к стене, затем встала, сложив руки за спиной, и принялась ждать указаний. Я стояла у камина, опершись на каминную полку. Мне вдруг захотелось спрятаться за столом, но я поборола это желание.

– Директриса Джойнс, позвольте побеседовать с вами с глазу на глаз. – Повинуясь моему кивку, ты вышла и закрыла за собой дверь. – Я буду говорить со всей прямотой и ясностью, на которую способен. – Враждебности в его голосе не было, но говорил он решительно. – Разумеется, события, свидетелем которых я стал, внушили мне серьезные сомнения не только в вашей способности руководить этой школой, но и – прошу прощения – в вашей вменяемости. Однако я не хотел уходить, не выяснив сперва, удастся ли вам вернуть девочку, – ответом ему стало мое красноречивое молчание, – а также не увидев своими глазами, что происходит на занятиях в школе. Поэтому я позволил вам провести экскурсию и увидел кучу неописуемой белиберды. Учитывая это, полагаю, мои последующие слова нельзя считать несправедливыми по отношению к вам.

Вы посвятили себя общественно полезному занятию, предоставляя кров и образование детям, страдающим странным и печальным недугом – неконтролируемым спазмом органов речи. Однако в этом штате существуют стандарты… – Я открыла рот. – …гигиены… безопасности… и соответствия современным образовательным принципам! Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками, и близко не соответствует стандартам половины из наших семнадцати категорий. Сказать по правде, я не понимаю, как вы прошли предыдущие проверки и как мой предшественник мог допустить такие вопиющие нарушения. В частности, недавние события наглядно проиллюстрировали полнейшее пренебрежение мерами по обеспечению безопасности!

Я переступила с ноги на ногу; инспектор слегка повысил голос:

– Вы, верно, пообещаете – позвольте сказать за вас, – что исправите ситуацию, но, боюсь, все зашло слишком далеко. – Он держал в руках зеленый гроссбух, мой гроссбух, и слегка потряс им для пущего эффекта. – По правде говоря, мне кажется, этим делом должен заниматься не я, а полиция. Согласно записям в этой книге, за один лишь последний год в школе зафиксировано исчезновение или смерть трех детей и одного преподавателя. А уж сколько менее серьезных травм и увечий не были занесены в книгу, страшно даже предположить! Нет, нет, боюсь, я не смогу продлить вашу лицензию.

Он с силой грохнул гроссбухом об стол и постучал по обложке.

У меня запылала шея. В ушах вдруг зазвенело.

– Если совет попечителей даст мне отс-с-с-ссс-[не править]-срочку, – проговорила я, – уверена, мы смогли бы уладить все вопросы и удовлетворить…

Он покачал головой.

– Я считаю, ваше учреждение представляет явную и непосредственную угрозу для учеников. Дети перейдут под юрисдикцию штата, пока мы не найдем для них пристанище.

Он отвернулся, вероятно, для того, чтобы дать мне возможность спокойно овладеть моими чувствами, и притворился, что берет шляпу со столика у двери. По-прежнему стоя ко мне спиной, он откашлялся и добавил:

– Но есть еще один выход.

– Какой?

– Назначить школе нового руководителя, который немедленно приступит к своим обязанностям. Это, несомненно, лучший вариант для детей, для школы и для вас самой.

– Нового руководителя? – От неожиданности я разинула рот. – Новую директрису? – Он не ответил. – Или… директора? Вас? – Я подошла ближе, спрятав руки в складках юбки. – Вам нужна моя школа, – вдруг поняла я и почему-то совершенно успокоилась. – Вы пришли забрать мою школу.

Он повернулся ко мне лицом. Я заметила, что воротник впивается ему в шею, а на розовом лице отражаются растерянность и недовольство.

– Если вы примете мое предложение, я дам школе благоприятную оценку, и смена администрации пройдет спокойно и без скандалов. Вы сможете остаться в школе в качестве советника. Поскольку здание принадлежит вам, вы будете по-прежнему получать прибыль, за вычетом расходов на эксплуатацию. – Он опустил голову и смущенно уставился на свою шляпу. Мы с ним одновременно заметили на тулье птичий помет, и он принялся соскребать белое пятно указательным пальцем. Подумать только – чтобы такой слабый и невзрачный человечек встал между мной и моей работой! Это было неправильно, даже отвратительно, как мысль о том, что червяк может съесть человека, или паук, или птица – ничтожное создание, возомнившее, что может сомкнуть свои челюсти на теле существа куда более царственного.

У меня вдруг возникло странное чувство, будто в моих конечностях гуляет ветер. Я стала очень легкой. Я ощутила смутное желание что-то сделать – заплакать, ударить по столу, сплясать танец Дурги на трупе поверженного врага. Но я овладела собой и ничего не сделала. Ушла в себя и принялась лихорадочно соображать, сжавшись до размеров маленького мозга. Мои движения стали решительными. Я разгладила юбки и притворилась, что разглядываю ноготь на пальце и надорванную, слегка воспаленную кутикулу, однако мысленным взглядом неотрывно наблюдала за школьным инспектором, вертевшим шляпу в руках. Мне удалось вызвать его смятение.

– Разумеется, вы можете подать апелляцию в попечительский совет и оспорить мое решение. Хотя сами понимаете, – ему хватило наглости жеманно улыбнуться, – решающий голос остается за мной.

Нет-нет, он не улыбнулся, я солгала, а ведь ложь мне ненавистна. Он просто констатировал факт. Он был законопослушным, порядочным, скучным человечишкой без капли воображения, и, несомненно, чрезвычайно удивился, когда, уронив шляпу и нагнувшись, чтобы поднять ее, получил по затылку ведерком для угля. Металлический край глубоко рассек ему шею; он упал на колени и хрипло застонал. Повернувшись ко мне вполоборота, он бросил на меня обиженный и растерянный взгляд и сделал резкий вдох, словно собираясь крикнуть. Но я снова ударила его. На этот раз удар пришелся по виску; инспектор повалился набок и с глухим стуком упал на ковер. Он был среднего сложения, не слишком крупный; справиться с ним оказалось легко. Его голова напоминала почти безволосого розового зверька: новорожденного кролика или поросенка с заспанными глазами. Я заколебалась, а затем решительно ударила снова. После третьего удара череп приобрел довольно странную форму; вероятно, я проломила его. Я испытала облегчение, что решение принято и пути назад нет, хотя запоздало сообразила, что, раз уж я решила его убить, гораздо лучше было бы подкараулить его на дороге или проследить за ним до самого дома и прикончить там.

Я подстелила пальто инспектора под кровоточащую рану на его голове и села за стол, чтобы подумать. Я не собиралась убивать его. Это даже убийством назвать было сложно, хотя, безусловно, я прикончила его и преследовала именно такую цель, ударив ведерком. Я разозлилась, увидела ведро, увидела его голову, и… все произошло само собой. Но это было не настоящее убийство. Настоящее убийство – что-то совсем другое, более продуманное; так стремительно оно не совершается.

Но что с ним делать теперь? Вот главный вопрос, требовавший немедленного ответа. Если школьного инспектора, который больше не произведет ни одной инспекции, оставить в моем кабинете, его скоро обнаружат. А вот в подвале или темнице он может пролежать некоторое время, не привлекая внимания, пока я не придумаю, что делать дальше. Но не могу же я протащить его по коридору и вниз по лестнице, где он будет биться головой о ступени – бум, бум, бум! Все услышат, а кто-то наверняка и увидит. Я поняла, что придется воспользоваться кухонным лифтом.

Обернув его голову пальто, чтобы не запачкать ковер, я подхватила его под мышками и потащила к люку. Открыв люк как можно шире, попыталась забросить тело в лифт, но оно вдруг словно стало тяжелее и больше. Теперь я с трудом поднимала его и смогла подтащить к люку лишь голову и плечи, а потом уронила тело. Оно сползло по стене и с глухим стуком упало на пол. Зато теперь я поняла: если повернуть его на спину, как я сначала и пыталась сделать, придется поднять его целиком, чтобы просунуть в люк; но если перевернуть на живот, я смогу сначала поместить в лифт руки инспектора, затем голову и плечи и перекинуть через край верхнюю половину его туловища; та будет держаться сама собой, а мне останется лишь отдышаться и закинуть следом его ноги.

Этот план я реализовала с относительным успехом, поскольку лифт при этом довольно сильно грохотал. Когда верхняя половина туловища оказалась в люке, казалось, будто инспектор региональной службы образования просто стоит у стены и заглядывает в шахту. Я передохнула, подперев собой труп, чтобы тот не соскользнул на пол. Инспектор был теплым и твердым. Восстановив силы, я встала поустойчивее, взяла его за ремень и подсадила, одновременно заталкивая в люк. Теперь из дыры в стене торчали лишь его ноги.

Но голова инспектора уперлась в стенку лифта, и я поняла, что для того, чтобы он поместился в лифте целиком, придется уложить его на бок и свернуть, как рулетку, согнув его ноги в коленях и тазобедренных суставах. Пытаясь осуществить этот план, я порядком намучилась и в какой-то момент начала даже истерично смеяться. Мои глаза заслезились, и вскоре я пришла к выводу, что мне не удастся поместить его в лифт, не забравшись туда вместе с ним. Так я и поступила: пролезла в лифт с правой стороны. Прижавшись к стене, я вцепилась в дальнее плечо инспектора и попыталась подтащить к себе. Мне удалось на несколько дюймов приподнять плечо, но тело мешком осело на пол и совершенно не желало шевелиться.

Я всегда придерживалась мнения, что человек представляет собой нечто несущественное: ветер или отверстие, сквозь которое ветер дует; однако происходящее бросало вызов всем моим предыдущим представлениям. Человек – если тело можно назвать человеком – оказался тяжелой вещью, похожей на свернутый ковер или мешок с песком. Школьный инспектор, при жизни казавшийся довольно ловким, после смерти стал неповоротливым и двигаться не хотел. Я отпустила его плечо, затем снова подняла его и принялась раскачивать тело, пока наконец мне не удалось сместить центр тяжести, и тогда он всем весом навалился на меня. Теперь я лежала на спине на полу лифта, придавленная трупом. Мои ноги торчали из люка.

Окажись на моем месте женщина более робкого десятка, она бы испугалась.

Я же подняла ближайшую ко мне руку инспектора, упавшую на меня, и перекинула ее через тело; подняла ближайшую ко мне ногу и не без труда перебросила через другую. Тело чувственно, вальяжно распростерлось, как распятый Иисус на картинах флорентийских мастеров эпохи Возрождения. Затем мне удалось перекатить его на бок. Потянув за талию и упершись коленями в бедра, я согнула его в подобие зигзага. Никогда в жизни я не находилась так близко к мужчине.

– Чудовище, – проговорил труп обычным, невыразительным тоном. – Ведьмино отродье. – Я отогнула край пальто на голове инспектора, желая убедиться, что тот действительно мертв. Иначе и быть не могло, учитывая обстоятельства. Инспектор молчал, а на лице его застыло озабоченное выражение, как у человека, чья жизненная ситуация только что радикально изменилась. Может, мне послышалось? Я снова завернула его голову в пальто и встала на колени, а затем села на него верхом, сообразив, что надо сдвинуть его вправо – туда, где только что лежала я, – а слева как раз найдется место для коленей. Лифт погромыхивал в шахте; лязгал натянутый трос. Оставалось лишь надеяться, что внизу никто не подслушивает.

В тот момент, когда я встала на колени, пытаясь сдвинуть инспектора вправо и при этом не дать ему перекатиться на спину, в кабинет вошла ты, дорогая слушательница. Хрупкая фигурка в голубом и сером со спокойным, безучастным выражением лица, которое, что удивительно, не изменилось, даже когда ты увидела, что происходит, хотя такие вещи едва ли происходят в школе ежечасно.

Слегка повысив голос, поскольку я производила довольно много грохота, ты произнесла:

– Доктор Бид хочет поехать в город со школьным инспектором. Он поднимается сюда. – Затем ты проворно подошла к люку и, подхватив ноги инспектора под колени, одним ловким движением засунула их в лифт. И – о чудо – подала мне руку. Я взяла тебя за руку, чудесная моя девочка, выбралась из люка и отряхнула платье.

– Шляпа, – проговорила я. Ты оглянулась, взяла шляпу и трость, прислоненную к стене (я совершенно о ней забыла), и принесла мне.

– Трость не влезет, – заметила ты, – придется бросить ее в шахту. – Ты кинула шляпу поверх тела и повернула рычаг; лифт начал опускаться. Тело инспектора скрылось из виду. Трость ты просунула в люк и поставила на крышу лифта, прислонив к стене.

В дверь постучали. Я села за стол, как ни в чем не бывало, а ты закрыла люк, подошла к двери и молча впустила посетителя.

Доктор Бид вошел в кабинет и встал прямо на маленькое мокрое пятно на ковре, казавшееся темной частью узора. Он огляделся с явным удивлением.

– Я думал найти здесь школьного инспектора, – сказал он.

– Его здесь нет, – отвечала я. – Чуть раньше мы побеседовали – обычный деловой разговор, – а потом он ушел. Полагаю, он уже уехал. – За спиной доктора ты незаметно и медленно подтолкнула ведерко для угля к камину.

Доктор щелкнул языком.

– Надеюсь, он не забыл, что мы договорились вернуться в город вместе. Он нашел мне нового ассистента. Мы собирались обсудить это по дороге. Ассистент нужен мне как воздух. Смерть доктора Пичи расстроила мои планы. Я так хотел скорее отойти от дел. – Голос его стал высоким и жалобным. – У моей клячи слетела подкова. Не хочу, чтобы она захромала. Ваш конюх сказал, что я могу вернуться за ней завтра. С чего это инспектору так задерживаться?

– Прошу прощения, но, кажется, он осматривает территорию, – пробормотала ты. – Я слышала, как он спрашивал у Кларенса, где у нас колодец.

– Не сомневаюсь, он помнит о вашей договоренности и в скором времени вернется. Не желаете ли пропустить стаканчик, пока ждете, доктор? – Я встала и взяла бутылку, запоздало заметив на рукаве кровавое пятно. Опустив руку, я взглянула на доктора с дружелюбным любопытством, небрежно подтянула шаль, прикрыв пятно, и переложила бутылку в другую руку.

– Это у вас успокоительная настойка, директриса Джойнс? Забористая штука. В малых дозах безвредна, но будьте осторожны – может вызвать привыкание.

Я улыбнулась.

– Значит, не будете, доктор?

– Ну, если только капельку. – Я плотнее завернулась в кружевную шаль, чтобы доктор не заметил пятно на рукаве, когда я начну наливать настойку, но не успела я переложить бутыль в правую руку, как подошла ты и взяла ее. Открыв шкафчик, ты достала два маленьких стаканчика и налила нам с доктором настойку недрогнувшей рукой, как привыкший к качке официант в вагоне-ресторане. Манера, в которой ты вручила нам стаканы, была безупречной: не слишком подобострастная, не слишком фамильярная; ты была невидимкой. Нужен особый талант, чтобы вести себя так. Я им не обладала.

Затем ты изящно присела у очага и, уже не таясь, передвинула ведерко для угля в укромное место за чугунной печкой.

Меня не отпускает ощущение, что в этой истории что-то не так. Ничего, скоро вспомню.

Доктор подозрительно принюхался.

– Пахнет дымом. Что-то горит?

– Небольшое происшествие сегодня утром, – отвечала я.

Мы еще некоторое время болтали о том, о сем, а потом доктор воскликнул:

– Помилуйте, что за невоспитанный человек! Не могу же я ждать его весь день. Куда он подевался? А что если он взял и уехал без меня? Его повозка по-прежнему на месте?

Ты тут же поднялась, пообещала проверить и вышла из комнаты. Через некоторое время ты вернулась и сообщила, что карета инспектора по-прежнему стоит у школы, но самого его никто не видел.

– Отправить кого-нибудь на поиски, директриса?

– Да, благодарю. Попроси Кларенса обойти территорию, и когда тот найдет инспектора, пусть напомнит ему, что доктор ждет. – Ты снова вышла. – Есть ли у нас причины беспокоиться о его безопасности? – спросила я доктора Бида. – Не склонен ли он вести себя неосторожно?

– Насколько мне известно, он крайне благоразумен. Осмотрителен. И умен. Хоть я и не одобряю эту его внезапную прогулку. Нашел время!

– Возможно, он обнаружил что-то подозрительное на территории и решил провести более тщательную инспекцию, – предположила я. В мой голос закралась легкая издевка, о чем я немедленно пожалела. Сейчас у меня были заботы поважнее, чем месть за уязвленное достоинство. Ибо я поняла, что нашла себе преемницу.

Разве стала бы другая молодая женщина из моего окружения так спокойно и невозмутимо помогать избавиться от трупа школьного инспектора с проломленным черепом? Разве понял бы кто-нибудь еще, что школа важнее благополучия и жизни любого индивида? Пусть у тебя другой цвет кожи, но талантливых темнокожих медиумов было немало – взять хотя бы Паскаля Беверли Рэндольфа, Хэтти Уилсон или Лифи Андерсон. И ты умна. Не сомневаюсь: ты справишься с этой трудностью и извлечешь из нее пользу. Так бы поступила и я. К тому же, мне будет приятно наблюдать, как возмущенно корчится мой отец, глядя, что место его дочери заняла полукровка!

Ты вернулась и привела с собой Кларенса. Тот сообщил, что инспектор до сих пор не появился, но Кларенс нашел конюха и велел немедленно подковать лошадь доктора.

– Идемте со мной, доктор, – сказал Кларенс, и доктор Бид, все еще недовольно ворча себе под нос, вышел из кабинета.

Я взглянула на тебя и многозначительно кивнула в сторону пишущей машинки. Затем я вернулась в край мертвых, где у меня было – и есть – незаконченное дельце.

Впрочем, у меня и в мире живых есть незаконченное дельце. Кровь из его головы капает в шахту лифта.

Точнее сказать, у нас есть незаконченное дельце. Ведь ты же станешь моей преемницей, верно?

Не знаю, почему, но мне хотелось бы услышать: «Стану». Впрочем, это ясно и без слов. Даже если из скромности или страха перед большой ответственностью ты сначала начнешь возражать. Даже если уложив в старый чемоданчик все свои скудные пустяковые пожитки – шелковые чулки, купленные во время тайной вылазки в Гринфилд, щетку с вылезшей щетиной и облупившейся красной краской, кошелечек из тисненого китайского шелка, тоже красный, с вышитыми золотыми птицами, разлетающимися ко швам, в котором всего три доллара шестьдесят шесть центов; черную записную книжку, стянутую невзрачной резинкой, и керамическую статуэтку сиамских близнецов – видишь, я знаю все твои секреты! – ты бесшумно закроешь за собой дверь и, оставив лампу в моем кабинете гореть, покинешь школу в эту самую минуту и прокрадешься по дорожке из гравия, в лунном свете похожей на бледную реку, чувствуя на лице прохладную ночную изморось. Даже если никто не будет записывать это донесение, потому что ты давно ушла, как я только что описала, или как-то иначе – например, взяв фонарь и бросившись через лес и овраг; дорога более трудная, но к утру она приведет тебя в Гринфилд, где ты сможешь сесть на попутку до Бостона или даже Нью-Йорка, – все будет бесполезно. Рано или поздно я настигну тебя и стану говорить с тобой и через тебя; диктовать свои мысли и озвучивать твои тайные мысли, менять твои мысли и вести тебя домой.

Я никогда не замолчу.

Так вот в чем дело! Вот оно! Вот что не давало мне покоя все это время! Все эти события якобы происходили в якобы мире якобы живых. Но [пауза; помехи] разве могла я одновременно вести донесение из края мертвых и рассказывать о том, что произошло со школьным инспектором? Значит [пауза] в какой-то момент я потеряла нить своего рассказа; это случилось, когда я покинула край мертвых, чтобы совершить убийство; но теперь я вернулась и могу начать с того же места. Возможно ли это? Ну, разумеется. Однако мое повествование прервалось, а у меня сложилось впечатление, будто я говорила непрерывно.

Чуть позже проверю записи. Если повествование действительно прерывается, значит, в убийстве виновна я. Если нет – я невиновна; просто повредилась умом. Шучу! Ха-ха-ха-ха! [Смех продолжается еще сорок пять секунд.] Здесь, в краю мертвых, где моя жизнь зависит от способности непрерывно вести рассказ, ошибиться очень легко. Если та дверь была ненастоящей, как и я сама, если, подобно спящему, перемещающемуся из одного сновидения к другому, я приоткрыла дверцу внутри своей истории и попала в следующую, ничего нового в этом нет; некронавты уже не раз попадались в эту ловушку. Неважно; записи все прояснят. [Длинная пауза.]

Но нет.

Не прояснят.

Ведь я могу отсутствовать год, два, двадцать лет. Целую вечность ходить по кругу и каждый раз возвращаться к исходной точке.

Вот незадача. [Невнятное бормотание.] Не слишком приятно сперва стать свидетельницей того, как дело твоей жизни терпит крах, затем убить человека, спрятать тело, лгать и бояться, что обман раскроется, а потом выяснить, что всего этого на самом деле не было, во всяком случае, с точки зрения закона.

Может, это была репетиция?

Или инструкция, как все должно произойти?

А может, все это чистый вымысел? [Долгая пауза; помехи; звуки дыхания.]

В краю мертвых жизнь некронавта порой кажется книгой, которую тот читает, и даже не книгой, написанной им самим, а антологией мимолетных впечатлений, собранием домыслов и слухов, записанных о нем неизвестными учеными и анонимными хроникерами. Все это вызывает у некронавта желание снабдить книгу дополнениями и отступлениями, предисловиями и сносками, и в результате добраться до сути становится невозможно. Когда читателю кажется, что он наконец это сделал, его собственная жизнь предстает перед ним неузнаваемой.

[Разрыв связи.]

Но, кажется, школьный инспектор что-то говорит. Разве он не мертв?

– Я ничего не вижу…

Я убиваю его снова.

– Мой долг…

Я убиваю его.

– Я бы рекомендовал…

Делаю это снова.

– …который немедленно вступит в должность…

И еще раз. Однако как это весело! И я снова убиваю его. Тела падают оземь, их смывает черно-красным приливом; они снова вырастают из земли и встают плечом к плечу, одетые в черные шерстяные костюмы, к которым – что за поразительное внимание к деталям! – тут и там пристали оторванные крылышки моли; но под моими безжалостными ударами они падают снова и снова. Я с упоением отвешиваю удары: фенденте, монтанте, имброкката, стокката, страмаццоне [60]. Я отправляю на тот свет тысячи школьных инспекторов, и все же они возвращаются.

– Из чего следует, что с наследственностью не поспоришь, – произносит мой отец, – ибо случайный опрометчивый союз, несомненно, может породить лишь нездорового отпрыска, ущербного как в физическом, так и в моральном отношении.

– Сказал человек, удушивший свою жену.

– И собиравшийся сжечь дочь, насколько я помню. Поверь, жалеть об этом я буду вечно. В буквальном смысле вечно.

– Жалеть о том, что я спаслась, полагаю?

– Спаслась? – Горячие волны прилива [помехи] накатывают и разбиваются о берег. Капли, жгучие, как искры, ошпаривают мне руки. – О да, список моих жертв, безусловно, короче твоего, – любезно замечает он. – Рад видеть, что ты продолжила семейную традицию. Напомни, скольких ты уже отправила за Покров?

Моя рука поднимается и опускается, поднимается и опускается. Ведерко для угля кое-где покрылось вмятинами.

– Они ненастоящие, – отвечаю я, но отчего-то эти слова меня не успокаивают. А потом у меня вырывается: – Я спаслась!

– Уверена? – спрашивает отец.

– Да. Я прыгнула через огонь.

– Наверное, ты права.

– Я сломала стену, прыгнула через огонь и вылетела из горящего сарая, родившись заново, как феникс, сильный и прекрасный.

– Не сомневаюсь. – Я вздрагиваю, увидев его усмешку: кроваво-красную трещину на почерневшей маске лица.

Я рублю и кромсаю; тошнота подступает к горлу. Во все стороны летят ошметки; из некоторых торчат волосы.

До чего же скучное и убогое это место! Бледный набросок другого наброска. Бедность воображения ужасает. В сравнении с нашим миром этот – сущая пустыня. Кусок луга Дюрера [61]. Или даже не луга, а голой земли.

[Помехи; разрыв связи.]

Я встаю в лужу черной крови на полу. Она мокрая, черная, блестящая, немного липкая и совсем не похожа на дыру, но все же я проваливаюсь в нее. Где-то рядом хохочет ворон. Или ребенок?

[Разрыв связи.]

Если я все еще в краю мертвых, неужели я пропустила визит школьного инспектора?

[Разрыв связи; в дальнейшем обозначается пропуском строки.]

От натуги пальцы мисс Тени окрашиваются в желтовато-белый. Финстер роняет голову, волосы падают на лицо; я вижу лишь кончик дрожащего розового носа и окаймленные розовым белки глаз. Длинные уши жмутся к узкому черепу. А потом я приглядываюсь внимательнее и вижу испачканный кровью мех и рассеченный рот, из которого хлещет кровь; рот открывается снова и снова и говорит… [помехи] – Но кролики не могут говорить.

Рот открывается, и она ныряет в него. А я…

Завершил ли инспектор осмотр? Успею ли я еще привести девочку, все исправить, спасти школу?

Или я должна убить его? Снова.

А ты, дорогая слушательница, записав это донесение, выполнишь ли свою роль? Или кукла перестанет повиноваться кукловоду и произнесет слова, которых нет в сценарии?

Ага! Вот и Финстер, чертенок, несется сквозь стены и скачет через…

Я залезла в лифт, примостившись справа от трупа, и вдруг очутилась посреди своего кабинета. Эхо от стука в дверь все еще подрагивало в воздухе. «Войдите», – проговорила я, но дверь не открыла, а подошла к окну, за которым синело небо, и посмотрела вниз сквозь свое задумчивое отражение. На дорожке перед школой стояла видавшая виды повозка, запряженная двумя лошадьми. Они покорно топтались на месте в меркнущем свете, уткнувшись носами в кормушки, очень похожие на корзинки для ловли эктоплазмоглифов, которые мы разработали для учеников (и не случайно – именно вид лошадиных кормушек вдохновил нас на это). Значит, школьный инспектор еще здесь, и есть время все исправить; а может, исправлять и нечего, может, злосчастный инцидент в моем кабинете еще не произошел или не произойдет никогда. Отец мой упокоится с миром, и я, в свою очередь, обрету покой; лампа не упадет, и я не брошусь ловить ее, а Финстер не сбежит от меня и смерть не захлопнет за ней свои двери так быстро, что в этот раз я не успею ее обмануть.

Дверь открылась, я обернулась, и Финстер отразилась в озерах моих глаз; кажется, она меня не заметила и бросилась через комнату к люку кухонного лифта, а открыв его, забралась внутрь и захлопнула люк за собой.

Дверь снова открылась, и вошла ты. Ты прошагала через кабинет к люку кухонного лифта, открыла его и достала трость…

А что если весь этот фарс подстроил мой отец?

…открыла люк. Взяв тебя за руку, я выбралась из лифта и вошла в тот же кабинет, но с другой стороны. Кроме меня, в кабинете никого не было; люк в противоположной стене оказался закрытым; никакого пятна на ковре и темного следа крови; графинчик с успокоительной настойкой на полке нетронут. Кто-то тихо постучал в дверь, и, не дожидаясь ответа, ты вошла.

– Не сомневаюсь, он вас дождется, – произнесла я. Доктор Бид выглядел слегка озадаченным. – Не волнуйтесь, выпейте еще успокоительного.

– Это успокоительное?

– Ага! Попались!

– Простите. Вы же вроде говорили, что это тонизирующая настойка?

– Мне почти удалось вас обмануть, но не совсем.

– А вы хорошо себя чувствуете? Успокоительная настойка – штука забористая, знаете ли. В малых дозах безвредна, но в больших вызывает привыкание.

– Любопытно. Обратите внимание, как двоится и троится здесь реальность, превращаясь в бессмысленную череду повторений, сквозь которые мы проносимся и кажемся себе живыми. Вы точно не хотите еще настойки?

– Всего капельку.

– Не стесняйтесь, – я протянула ему графин. – Я больше не собираюсь участвовать в этом спектакле. – С этими словами я подошла к лифту и забралась внутрь.

Я очутилась в своем кабинете. Тело на полу принадлежало отцу.

Я очутилась в своем кабинете. Открылась дверь. Вбежала девочка; ботинком, который был ей велик, наступила в лужу черной крови и провалилась в нее, как в дыру.

Я очутилась в своем кабинете. Теперь я лежала на полу. Надо мной склонился мужчина, держа в руках ведерко для угля.

Я очутилась в своем кабинете. Надо мной склонилась ты, держа в руках трость; с ее медного набалдашника капала кровь.

Я превратилась в лужу крови на ковре в своем кабинете.

Я превратилась в тебя; ты вошла в комнату и увидела ноги в брюках и мужских ботинках, торчащие из люка в стене. Одна штанина задралась, обнажив красные держатели для носков и полоску белой волосатой кожи, на которой виднелся длинный старый шрам, уходящий вверх к колену.

Ты стояла на коленях, повернувшись ко мне узкой и прямой спиной и склонив голову; твою коричневую шею с тонкими курчавыми черными волосами, выбившимися из кос, пересекала глубокая рана, наливавшаяся кровью. Я выронила ведерко для угля и опустила руки…

На полу моего кабинета лежала маленькая девочка; ее череп был странно деформирован.

Маленькая девочка корчилась в пламени.

Маленькая девочка хваталась за струну, сжимавшуюся на ее шее.

Другими словами, дочь великана швырнула оземь свой последний и самый сильный талисман. Какой именно? Зеркало, разумеется. В его осколках я увидела тысячу «я» и тысячу слов.

Я не боюсь признаться, что потеряла разум. (Обронить его во всей этой беготне было немудрено.) Я потеряла счет тому, сколько раз говорила «дверь» и открывала ее, ныряла сквозь себя, сквозь себя, сквозь свое [помехи], и сколько миров я проскочила таким образом, миров, являющих собой не что иное, как двери в иные миры, которые тоже, в свою очередь, были всего лишь дверями. Все это происходило так стремительно, что мне стало казаться, будто я застыла неподвижно на вечном пороге, ибо каждое прибытие одновременно являлось и отбытием в одно и то же проклятое место. Короче говоря, все это очень напоминало жизнь, где мы сбегаем от каждого «сейчас», но сразу попадаем в другое «сейчас», почти такое же, как прежнее, разве что мы чуть больше запыхались, и так продолжается до тех пор, пока мы не перестанем дышать. Сбегая из «сейчас» и снова оказываясь в «сейчас», перестаешь верить в последнее прибежище, ведь существует лишь предпоследнее, это очевидно, а дверь, которая все открывается и открывается, пропуская тебя дальше, всегда одна и та же. Возможно, это вращающаяся дверь. Мне казалось, что я тороплюсь и бегу, но на самом деле я стояла на месте, и дверь, открывавшаяся многократно, не давала мне пошевелиться. Я оказалась заперта за этой дверью, и это спертое ожидание пропиталось зловонием – не в буквальном смысле, нет, в буквальном смысле оно запаха не имело, но казалось отвратительным в онтологическом смысле; отвращение перед бесконечной гонкой – вот что застряло в трубе и протухло там, а теперь эта вонь не давала мне покоя. И я перестала бежать. Перестала вариться в этом котле. И тогда зарево опалило мне щеки, и я увидела дым, клубящийся меж половиц; я снова оказалась там, и нет ничего, кроме этого, никогда не было и нет.

Что ж, по крайней мере это было забавно, или ужасно – впрочем, уже не важно, я все равно не поверила ни единому слову, разве что чуть-чуть.

Кажется, я надолго замолчала. Прости: я горела. Огонь стал каким-то другим. Я вдруг почувствовала, что гореть – моя работа, которую я должна выполнить как можно тщательнее и усерднее. Подобно кочегару, чей уголь – собственное тело, я выискиваю участки кожи, которые еще не тронуты огнем, и сжигаю их дотла. Мысль о том, что рано или поздно пламя потухнет, что бы я ни делала, и моя работа останется незавершенной, наполняет меня отчаянием. Но все происходящее кажется мне каким-то фальшивым, как будто это вовсе не огонь, а дешевая и отталкивающая метафора для чего-то другого – для другой работы, которую я обязана выполнять бесконечно, не получая удовлетворения, и в чей очаг подбрасываю не только себя, но все, до чего могу дотянуться.

Стоит мне подумать об этом, и огонь, словно обидевшись, отклоняется в сторону, отказываясь жечь меня, и я испытываю что-то вроде боли утраты. Боль. Что за нелепое слово! Разве болью можно назвать то, что чувствуешь, когда сердце вырывают с мясом? Попадая на меня, искры теперь гаснут; мне не удается разжечь ни одну из них, и пламя затухает, как жизнь.

Теперь я стою там, где был пожар. На месте сгоревшего дотла сарая, полагаю – сарая, который уже и сараем не назовешь, как меня не назовешь человеком; я лишь место, оставшееся от человека, меня, как и сарай, сровняли с землей. Но не успеваю я все исправить, как сарай на моих глазах начинает выстраиваться заново, а потом вспыхивает, как факел. И это пламя тоже гаснет. Но следом вспыхивает новое, и я поспешно запрыгиваю в него, даже не потрудившись присмотреться, поискать различия. Впрочем, и это пламя гаснет – еще быстрее, чем прежнее.

Костры вокруг меня сгорают один за другим все быстрее и быстрее; они не совсем одинаковы, но очень похожи, хотя в одном пламя больше напоминает снег, а в другом – развевающиеся волосы; один разгорается и гаснет, как дыхание; другой горит мерно, как шаги путника, отправившегося в долгую дорогу.

Струны и пламя влекут меня, но пламя выигрывает. Все-таки я дочь своего отца!

Однако за вспышкой неизменно следует угасание, сгоревшая пустота, и постепенно мне начинает казаться, что она так же важна, как и пламя, и даже в каком-то смысле отражает его суть; ведь когда я горю, я уже уголь, пепел; бесцельная, остывшая, кружусь я в неосязаемом очаге.

Иногда я сама разжигаю угасшее пламя, поднося спичку к пучку выпачканной навозом соломы или покрытой мраморными разводами странице, вырванной из старой книги. Иногда кто-то другой оказывает мне эту услугу. Но горю я обычно одна. Бывает, вместе со мной горят другие: моя мать, кролики, малышка Эмили Калп. Один раз моя повешенная мать висит и в то же время пылает; впрочем, эта гротескная картина вскоре меркнет. В другой раз в сарае оказывается девчонка Финстер, а я поворачиваю ключ в замке. Она садится в костер; одежда на ней тлеет, волосы ярко вспыхивают. Я узнаю феникса, символ перерождения, и понимаю, что он является и символом переумирания, продленного и повторяющегося страдания. Мое одобрение сменяется болью, когда я вижу, как чернеет ее кожа, сгибаются и тянутся ко мне руки; она обращается в уголь, но продолжает пылать, и когда огонь угасает на этот раз, я вздыхаю с облегчением.

Сгорая снова и снова, я наблюдаю за происходящим словно со стороны. Череда костров выстраивается в линию на моем пути и тянется до самого горизонта. Тянутся они и в другую сторону, в прошлое, к тому самому первому костру Первому Костру – стенографистка, эти слова следует писать с большой буквы, потому что именно так я воспринимаю его сейчас. Первый Костер – эти два слова подобны названию учреждения, они заслуживают отдельного титула, и не только потому, что Первый Костер высотой и яркостью превосходил все последующие и обладал особым качеством, которое трудно описать, и можно было бы охарактеризовать как «реальность», если бы я была склонна делать поспешные выводы о том, что реально, а что нет.

Но стоит этой мысли возникнуть в моей голове, как я начинаю различать то, чего прежде не видела в его сиянии – другие, более далекие костры, предшествующие Первому, чей свет усиливается и становится ровнее по мере того, как я убеждаюсь в их реальности. Теперь я уже не понимаю, как могла когда-то сомневаться в их существовании. Выходит, Первый Костер вовсе не первый; первого я даже не вижу, есть лишь множество костров, уходящих в бесконечную даль. И это в высшей степени странно, но я решаю не задумываться об этом, особенно увидев, кто горит со мной на этот раз.

– Если память мне не изменяет, я ее не убивал, – произнес отец, – хотя, в некотором смысле, пожалуй, и убил. Но я не смог бы объяснить тебе этого. В детстве ты мыслила слишком буквально. Ты и сейчас мыслишь слишком буквально. – Его голос звучал как-то странно. Он говорил очень громко, но бесстрастно, как говорят с коллегой, пытаясь перекричать повседневный шум; и вместе с тем я едва его слышала. И шума вокруг тоже не было, разве что стук моего сердца, когда я напомнила ему, что нужно биться.

– Абсурд, – отвечала я. – Если ты не виновен в убийстве, совершил бы ты самоубийство из-за угрызений совести? – Однако я уже наполовину поверила ему, и звучные аккорды – отголоски смерти матери – вдруг умолкли. Осталось лишь эхо и я, нелепый человек, сидящий на стуле, слушающий эхо и притворяющийся, что находится где-то в другом месте.

– Что? – спросил он, наклонился и осмотрел свой ботинок; затем поднял палец и, прищурившись, взглянул на него. Кажется, отец терял ко мне интерес. Или к себе?

Вдруг я поняла, что происходит. Единственное, что осталось от моего отца, хранилось в моей памяти; моя ненависть – вот что не давало ему исчезнуть. (Как из всех людей на земле именно я могла забыть, что мертвые тоже умирают?) Напрасно пыталась я привлечь его внимание, демонстрируя еще не обгоревшие участки кожи и взывая к его чувству долга, необходимости завершить незаконченное дело; как отвергнутая любовница, я в отчаянии применяла уловки, больше не имевшие над ним силы.

А моя мать вовсе исчезла. Ее словно и не было никогда – так мне теперь казалось.

Мимо проскакал кролик; на его шубке тлело созвездие искр. Я старалась привлечь внимание отца жестами, спровоцировать его на ужасный поступок, пронзительностью своего взгляда пытаясь удержать его и опутать оковами; впрочем, он сделал бы это сам, если бы взял гарроту [62], которую я ему показала, гарроту, что уже была надета на шею кролика, и даже не надета, а туго затянута, впиваясь в складки шеи; ее цепь покрылась коркой засохшей крови, и упрямая муха сонно пыталась сесть на нее, но у нее все не получалось; ей не хватало места среди других более проворных мух, кишевших над потеками черной крови на кроличьей шерстке и вокруг его глаз, словно обведенных углем; тогда-то я и поняла, что кролик давно мертв и уже разлагается, хотя совсем недавно скакал как ни в чем не бывало.

Когда я повернулась к отцу спиной, в мою душу закралось сомнение: он ли это? Верхняя губа казалась короче, лоб выше; мешки под глазами залегли глубже, а щетина на подбородке свидетельствовала о несвойственной ему небрежности; запах гари, который, я думала, будет вечно преследовать меня после его смерти, сменился едким медицинским запахом, не вызывавшим никаких ассоциаций.

Потом в голову мне пришло худшее подозрение из всех: что если мой отец был добрым? Что если он всегда был добрым и никогда не обидел бы меня, и этим привязал меня к себе, а себя ко мне? Что если мне на самом деле нечего было ему предъявить, и именно поэтому сейчас он отворачивался от меня, исчезал с неописуемой и нестерпимой кротостью и становился тем, что я не могла назвать, потому что этому не было названия.

Но кем была я без отцовской жестокости? Без нее я осталась бы ни с чем.

Именно.

Налетел еще один рой мух, но эти казались уже не такими реалистичными – кусочками целлофана, рассеянными при помощи ветряной установки; точками цветного геля на прожекторе. Они казались циничными и словно насмехались надо мной; я нетерпеливо отмахнулась от них, несколькими быстрыми движениями стряхнула чуть теплые искры с неопаленных юбок.

Пожалуй, я тоже начала терять интерес к своей истории. Мой рассказ разваливался на части, и всему виной была я; я держала в руках ножницы, режущие нить судьбы. Можете звать меня Атропой [63]. Или зовите меня мертвой, ибо если в смерти время не движется, эти фрагменты, какими бы ужасными они ни казались, нельзя расставить по порядку, а, следовательно, уяснить их смысл. Пожары, таким образом, способны заново отстраивать фабрики и возвращать отцов из мертвых. Удавки – давать жизнь матерям. Сестры могут на погребальном катафалке вернуться домой с кладбища для бедняков; зеленые простыни – расстелиться на мягких постелях, а мужья – накрыться ими, лежа рядом с женами. Удар ведерком для угля способен вернуть к жизни труп, а перо – втянуть в себя чернила и слова, написанные на бумаге, оставив после себя лишь пустоту, белизну, невинность, нетронутость. Затем останется лишь попрощаться с виной и печалью, гордостью, надеждой и стремлением. И с тонкими пальчиками, стучащими по клавишам, ибо я не забыла тебя, но вскоре забуду.

Потому что я уже не уверена, что вернусь или вернусь в том обличье, которое ты узнаешь.

Я почему-то забыла, что смерть столь же призрачна, как и жизнь, что это всего лишь очередная ошибка восприятия в ряду ошибок, которые ведут не к кульминации – никакой кульминации здесь быть не может, – а к возвращению в мир живых, и на этом дело не кончится; жизнь снова приведет к другим, будущим смертям, и поймет ли умирающий наконец, что смерть – всего лишь очередной поворот колеса, уже не будет иметь значения, ибо понимание это лишь на мгновение остановит нескончаемый поток.

Несмотря на все мои исследования, я так и не смогла понять, что происходит с нами и что происходит сейчас со мной, но это не значит, что я потерпела крах. Я оставляю живым попытки понять; после смерти они становятся бессмысленными, ибо смерть понять нельзя – не потому, что она загадочна или скрывает от нас свой смысл, а потому что не воспринимается органом понимания.

Но даже это прозрение сейчас ускользает от меня.

Огонь больше ничего для меня не значит. Как и гаррота – пора избавиться и от нее. Кроличья лапка, пропитанная кровью – ее я отбрасываю тоже. Отсутствие воздуха холодит мою кожу, когда я понимаю, что можно научиться жить без всего, даже без боли.

То есть научиться умирать.

Все постепенно тает – мир во всей своем показном тщеславии. Все плотное, имеющее цвет становится воздухом, то есть дыханием, то есть словами. А я бегу, и мои ноги (у меня есть ноги?) тонут в болотистой земле; она кажется болотистой, но я не вижу ни камышей, ни лягушек, ни цапель; она скорее напоминает соус из размякших хлебных крошек или жеваную бумагу, или соус из размякшей бумаги, на поверхности которого, насколько хватает глаз, тянется цепочка следов, отпечатавшихся в болотной жиже; они меньше тех, что я оставляю позади себя, направляясь к горизонту по неестественно прямой траектории (я вижу это, оглянувшись); траектория моя – на самом деле линия, прочерченная чернилами, не совсем идеально ровная, здесь и там прерываемая кляксами, впитывающимися в небо. Не знаю, почему она кажется мне неестественной, ведь здесь все неестественно или естественно, в зависимости от того, что для вас Homo sapiens и какого вы о нем мнения. Однако прямизна моего пути все-таки удивительна, ведь она свидетельствует о том, что я иду к своей цели непрерывно. А ведь мне казалось, что я уже целую вечность петляю в лабиринтах многоэтажных подвалов и чуланов. Разумеется, как все истории, моя могла быть составлена в ретроспективе с таким расчетом, чтобы понравиться мне больше других ее версий, но так ли уж это теперь важно? Здесь любая версия истории истинна ровно до тех пор, пока не появится другая и не начнет ей противоречить. Но сейчас, когда мое лицо обращено к будущему, главной историей для меня становится та, которую рассказывают следы, ведущие к горизонту. Они говорят мне о том, что девочка все еще опережает меня на шаг, направляясь в свое собственное будущее. Когда я вижу ее следы, мне даже кажется, что они что-то сообщают мне о ее характере и свидетельствуют о ее упрямстве, любопытстве, гордыне. Она опережает меня всего лишь на страницу, не больше, может, и меньше, чем на страницу – всего на абзац или на одну фразу…

Я вижу ее! Это она! Сомнений быть не может! Острые плечики, слегка наклоненные вперед, торчащий подбородок, жесткие черные волосы, стянутые в два хвостика; лента на левом почти развязалась…

Нет, так не пойдет. Я пытаюсь поймать ее словами – «Вот же она!», «Я ее вижу!», «Эй!» – но она неуязвима для моих словесных капканов, лишь она одна в этом мире, собранном из фрагментов, не подчиняется мне, а может, я просто утратила талант плести историю или никогда и не владела им в той мере, как мне казалось. А может, я просто больше не верю в собственную ложь или во все эти вещи, или дело в другом, в том, о чем я еще не думала.

Но вот же она! Я вижу ее прямо перед собой!

Нет, я снова солгала. Это мешок с песком на проезжающей мимо телеге; игра света в густом кустарнике, ветви которого треплет ветер; стая птиц или летучих мышей, пчелиный рой или стадо пятнистых антилоп, каждая из которых чуть отличается по цвету, как пятна краски, сложившиеся в случайный узор, который – тоже случайно – оказался похож на фигуру девочки, присевшую на корточки, чтобы рассмотреть что-то на земле. Она никуда не торопится, затем встает, пробегает еще немного, используя эти самые слова как камушки, на которые наступает, чтобы не увязнуть в болоте; под ее весом они слегка проседают в болотной жиже, слегка пружинят под ее ногами, но она совсем легкая, совсем ничего не весит, и не успеваю я закончить это описание, как она уже перепрыгивает на следующий камень, а вокруг меня начинает клубиться белая пыль. Девочка снова впереди, свет падает на нее, и она сама становится светом; она – не я, она – не я. Вот что мне в ней нравится: она – не я, а может, все-таки я; а может, я тоже не я. Вздымается белая пыль. Небо нависло над горизонтом. Ноги вязнут в соусе из размякшей бумаги; бумажный ветер бьет в лицо, пыль забивает рот, глаза, обволакивает кости. Даже если я скажу, что вижу ее, разве смогу я в это поверить?

Я сажусь.

И мне сразу кажется, что я сижу очень долго.

Я уже не прибегаю к избитым уловкам: если говорить о времени, оно начнет течь, как обычно, и так далее, и тому подобное.

Откуда-то выскакивает белая кошка и садится рядом, а затем прыжками убегает прочь; прозрачные кончики ее длинных ушей в свете из неизвестного источника сияют оранжевым, как хурма.

Иногда мне кажется, что до меня доносятся чьи-то слова; этот кто-то говорит, что все случившееся было жестоким и бессмысленным, и поэтому имеет ценность. В этих словах есть правда. Но я не уверена, что имеется в виду под «всем случившимся». Хотя может, это и не важно. Может, я не ошибусь, решив, что «всё» значит всё.

Впрочем, вряд ли это так.

И остается вопрос, что имеется в виду под словом «ценность».

Еще одна любопытная мысль: мертвые не говорят, и все слова, которые они якобы произносили, обращаясь ко мне все эти годы, на самом деле были произнесены мной. Я говорила сама с собой. Естественно, эта догадка тревожит меня. Но вместе с тем меня успокаивает мысль о том, что если говорю только я и больше никто, значит, нет никаких причин верить всему, что я слышу. Я умею лгать, в чем я не раз могла убедиться. Но меня смущает тот факт, что я использую одно утверждение, чтобы опровергнуть его же.

Вслед за предыдущей мыслью приходит следующая, лишь немногим отличающаяся от нее: что если все это было обманом, чистым обманом с самого начала, и по этой самой причине – истинно?

Если бы я могла поверить в эту теорию (и неважно, понимаю я ее или нет), я бы нашла в ней некоторое утешение, но и в ней меня кое-что смущает. Ведь я могла бы придумать множество подобных сентенций, и ни одна из них ничего бы не значила: например, я могла бы назвать себя жестокой и именно поэтому доброй; заявить, что я не существую, и это самое убедительное доказательство моего существования; что я никогда не достигну задуманного, и это моя единственная надежда, и так далее, и тому подобное. Думаю, логику ты уловила.

То, что я могу сказать все это, вовсе не значит, что это неправда.

Или значит?

Что-то мне нехорошо.

Нехорошо, что за абсурд. На самом деле я уже ничего не чувствую. Чувства ушли вместе со словами. Ушли непокорные, коварные и льстивые подчиненные; отчаянные деяния, чудесные спасения, наводнения, пожары, кровопролития. Кажется, я подошла к концу своей последней истории. К тому самому месту, где все должно закончиться. История эта очень проста; ты ее знаешь. Все знают. Она заканчивается так: я умираю.

[помехи] Я умираю. [помехи]

Белый лист белые глазные яблоки я лежу все еще лежу наполовину погрузившись в размякшую бумажную кашицу. Ветер несущий пыль и пепел старых костей старых книг беспрестанно гонит ее по лицу белый снег падает с белого неба а пыль летит слева направо беспрестанно. Я там же где остановилась (видимо) и лежу в яме повторяющей контуры моего тела лицо обращено к небесам (к небесам! Право, Сибилла) а губы все еще движутся. Для меня почти не осталось места между белым и белым не холодным и не горячим а едва теплым не ветром и не безветрием. Частицы пепла липнут к перегородке белые волосы не мои завиваются в воздухе складываясь в буквы бессмысленных слов на арабском не имеющем корней. Кучи серого костяного пепла и книжного пепла горки белой соли зубов и снова пепла невидящее око неба смотрит на меня око без зрачка не моргая смотрит на землю и сухой белый огонь жжет мои кости а песок сыплется сквозь отверстие в песочных часах шепот ветра в песке и шепот песчинок сыплющихся с гребня дюны солнце без источника солнце без солнца солнце повсюду и я тоже солнце солнце пульсирует в моих костях ветер который вовсе не ветер ветер который повсюду ветер несет меня хотя я лежу неподвижно и завывает в костях шипит и свистит в утробе рядом со мной зверь с розовой мордой желтым зубом вскрывает жестянку с сардинами или табаком монотонный звук как биение крови в ушах тук тук тук а может это ребенок там, в жестянке, но нет, какой ребенок, я забыла, жестянка пуста. Рядом пустое платье наполненное воздухом медленно жестикулирует. Рядом пустая шляпа с глухим звуком падает на песок. Я пытаюсь перевернуться и, может быть, мне это удается. Я переворачиваюсь. Да. Вот и славно. Лицо наполовину погрузилось в песок. Вот и славно. Один глаз засыпало полностью. Вот и славно. Все равно он видит не больше другого. Медленно, наплывающими волнами, песок втекает в рот, и я не сопротивляюсь. В каждой песчинке – душа. Я рада находиться среди них не больше и не меньше, чем они рядом со мной. Песок набивается в горло; видимо, дышать мне не нужно, пока еще не нужно, или больше не нужно, или не нужно вообще. Неужели этого я хочу, спрашиваю я себя, и тут же отвечаю – примерно этого. Ведьма наконец настигла принца Ничто.

Но что-то по-прежнему не дает мне покоя. Как мошка, попавшая в глаз, или заноза в пальце, Финстер застряла у меня в горле, и когда все остальное растворяется, тает и утекает с песком, она все еще там.

И тогда наконец я вижу ее. Ведь здесь, в краю мертвых, действует простой закон: если я что-то говорю, значит, это правда.

Она передо мной. Запиши это. Ева Финстер. Собственной персоной. Ева Финстер. Я вижу ее; ее зовут Ева; она притаилась на полях, слегка помяв бумагу; рот и пальцы испачканы чернилами, как и у тебя, дорогая слушательница. Она держит что-то в ладонях. Это «что-то» шевелится.

Кажется, это мир.

Я поднимаюсь. Подползаю к ней.

В выдуманных мирах катастрофы поджидают на каждом шагу. Если тебе доводилось бывать в галерее механических чудес, где за монетку оживают диковинные машины, ты видела скелетиков, выпрыгивающих из гробов, чуланов и дыр в земле. Так что я знаю, чего ожидать. Огонь, кролики, фортепианные струны – вот что я там увижу; или женщину в черном с ведерком для угля в руке и открытым люком кухонного лифта за спиной.

Но я ошибаюсь.

Да, в руках ее мир, маленький и детальный, как и мои миры, но ее собственный. Она даже не поднимает головы, когда я подхожу, поглощенная заботой о двух придуманных ею существах. Одно похоже на ожившее сомбреро, а второе – что это? – нечто вроде пони с когтями и раздвоенным языком. Она указывает им дорогу в лабиринте, и когда они проходят мимо цветущей изгороди, бутоны на их пути раскрываются с громким хлопком и шепчут им вслед. Финстер шевелит губами: «влево, вправо, вправо, влево» – и я ни минуты не сомневаюсь в том, что проводник из нее добросовестный; что она никогда не направит их туда, куда не следует, не заставит лишний раз свернуть направо, где за углом скрежещет зубами и поджидает самый крупный в мире хищный цветок.

Кажется, с тех пор, как я видела ее в последний раз, она повзрослела.

И тут мне в душу закрадываются сомнения, Финстер ли это; вижу ли я ее такой, какой она видит себя, ведь здесь можно выдумать и себя тоже и нафантазировать о себе что угодно. Я не стану описывать ее. Я поступлю иначе: скажу, что она такое. (Что она для меня; что она для себя, известно лишь ей одной, для меня ее душа – потемки, недаром «Фин-стер» по-немецки означает «темный»; ее не разглядеть, такова ее Финстерова суть.)

Она – это я. Она – это я, какой я была когда-то, прежде чем они навредили мне. «Я», которого я уже не помню и не понимаю. Она настоящая, потому что я ее не понимаю.

И теперь я готова сказать, что я такое. (Что я для нее. Что я для себя, я уже не знаю.)

Я – вред, который угрожает ей.

Я причиняю вред не только тем, что уже сделала, приведя ее в свою школу, где умирают дети – некоторые, немногие, но некоторые; в школу, ради которой я убила человека или вообразила, что убиваю, это даже неважно; нет, основной вред от меня в том, что я стремлюсь настигнуть ее, поймать, узнать ее и сделать частью своей истории. Я заставила ее не умереть, а стать свидетельницей моей смерти; я захотела держать ее при себе вечно, как плюшевого котенка в фартучке, усадив решать примеры на карликовой грифельной доске.

Но когда я увидела, как она описывает нечто, чего я раньше даже представить себе не могла, а это все же родилось в ее ладонях, чудесное в своей малости и детальности, я перестала желать обладать ею, но захотела вернуть ее в мир живых как можно скорее, чтобы она продолжила жить в мире, не созданном мной. Вот что я искала все это время; вот она, моя живая, цветущая смерть, не-я, в итоге оказавшаяся мной. Чтобы заполучить ее, мне нужно было сделать одно – отпустить ее.

Я не видела другой двери, через которую она могла бы вернуться к живым, поэтому проглотила ее. Я ощутила ее внутри себя, как собственную смерть, близкую и странную. На мгновение я словно стала ею и испугалась, что потеряю ее, присвоив себе, но произошло обратное – она присвоила меня себе, и я поразилась собственной странности. Затем я произвела ее на свет через собственный рот, плача от радости и сожаления о том, что сделала, как любая другая мать.

Ты слушаешь?

Ты приняла ее в мир со своей обычной невозмутимостью. Может, даже одной рукой, другой продолжая стучать по клавишам. Не догадываясь о том, что ничего важнее я уже не скажу никогда.

Отправь ее домой с позором – это подготовит ее к жизни. Ничто так не вдохновляет молодых, как затаенная обида. Пусть мать утешит ее; даже гиены ласкают детенышей. Мы же не утешители, дорогая. Утешать – не наше ремесло.

[Пауза.]

Пожалуй, теперь я тоже отправлюсь домой.

[Пауза.]

Я не открываю рот, я открываю мир, в котором мой рот находится. Челюсти распахиваются, как двери, и через прореху в мире другой мир проливается наружу. Я – дыра, сквозь которую течет поток существования, и этот поток я называла жизнью. Убийства, напуганные дети, их не менее напуганные родители, мертвые кролики, пожары – все это проливается сквозь меня и тает, как туман.

Невыразимое становится словом. Кажется, я знаю, что это за слово. Я собираюсь произнести его. Сейчас я его произнесу.

Рассказ стенографистки (продолжение)

Читатель, она умерла. Трудно объяснить, как это случилось – как голос, дребезжащий в латунной трубе, стал телом, тихо остывающим на стуле. Ее не было здесь во плоти, а потом она возникла, но я не слышала ни тихого хлопка лопнувшего вакуума, ни скрипа деревянных половиц и плетеного кресла, внезапно просевшего под ее весом. Она не упала с потолка и не раскрылась, как зонтик. Пожалуй, точнее всего будет сказать, что я не видела, как это произошло; я заметила ее уже после того, как она появилась, и к тому времени она была уже мертва, а я знала об этом уже некоторое время и смирилась с этим знанием, как смиряется тот, кто дежурит у гроба. Она сидела напротив, сложив на коленях руки в сетчатых перчатках без пальцев; сидела прямо, будто кол проглотила, с застывшим желтоватым лицом и раскрытым ртом, в котором виднелся сохнущий язык.

Однако я не уверена, что она находилась здесь несколько минут назад, когда из складки в пространстве вынырнула Фин-стер, упала на ковер и с воем отправилась спать. Во всяком случае, я немедля отправила ее в кровать, и вовремя, как оказалось, потому что сразу следом за ней появилось следующее тело – и на этот раз под телом я имею в виду труп.

В трубе над моим ухом звенела тишина.

В начале этого рассказа я задалась вопросом: кто я? Мое любопытство не было праздным, ибо ответ на этот вопрос должен был определить степень моей ответственности за все случившееся здесь сегодня ночью и за то, что должно произойти в последующие часы. И теперь, кажется, я нашла ответ. Я была – и являюсь – директрисой Специальной школы Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками.

Я уже с трудом помнила, каково это – быть кем-то еще. Хорошо, что я успела все записать. Если и возникло у меня смутное ощущение, что я предаю себя прежнюю, я поспешила прогнать его, ибо мне понадобится вся моя стойкость и хитрость, чтобы преодолеть огромный путь, который тянется впереди и только сейчас предстал передо мной во всем своем масштабе. Я словно взошла на высокую гору и лишь тогда обнаружила, что за ней лежат вершины куда большей высоты, множащиеся передо мной, покуда хватает глаз, туманными синими эшелонами. Прежде чем я сегодня лягу спать, мне предстоит много дел. Я знаю, что должна совершить, и, печатая эти строки, уже начинаю понимать, как это сделать. Я никогда не стану оглядываться и вспоминать, кем была когда-то и за кого когда-то принимала себя; о жалкой фигурке, ни капли не похожей на меня нынешнюю, статью и горделивостью осанки уже немного напоминающей директрису Джойнс. Встав и шагнув навстречу ее бездыханному телу, я даже пару раз кашлянула.

Подняв ее отяжелевшую руку, я освободила ее ридикюль, зажатый между рукой и подлокотником. Внутри я нашла ее – свои – ключи и заткнула их за пояс. Я привела кабинет в порядок, как хотела бы она. Затем собрала свои записи и позвонила в колокольчик, чтобы вызвать Кларенса.

Но вот что любопытно: когда я подняла ее руку, на внутренней стороне манжеты я увидела слова, написанные чернилами – нечто наподобие школьной шпаргалки. «Нас не существует, но мы несем ответственность за свое вымышленное “я”», – говорилось там.

Приложение

Дата на следующих листах не проставлена, однако судя по состоянию бумаги, записи относятся примерно к тому же периоду; листы были приколоты скрепкой к последней странице отчета Грэндисон. – Ред.

Не стану даже комментировать заявления тех, кто усмотрел на этих страницах некое «признание». Скажу лишь, что прежде чем грозить тюрьмой участникам этой истории, следует вспомнить о том, что она надиктована из края мертвых женщиной, находившейся в терминальной стадии смертельного заболевания и проявлявшей все призраки умопомешательства. Полагаю (и наша констебулярия[64] полностью со мной согласна), текст «Последнего донесения» сам по себе является достаточным свидетельством того, что не только сам рассказ директрисы запутан и сбивчив, но и описанные в нем события невозможны. Даже если признать, что смертельно больная женщина сумела поднять ведро для угля и нанести с его помощью удар такой силы и точности, на который едва ли способна даже здоровая женщина, попробуйте представить, как больная чахоткой затащила тело взрослого мужчины в довольно маленький кухонный лифт. Остается также еще одна неувязка: директриса отбыла в край мертвых до приезда инспектора и так оттуда и не вернулась. Этот доказанный факт пытались оспорить некоторые невнимательные читатели, заявившие, будто сама директриса сказала, что ненадолго покидала край мертвых, чтобы осуществить это убийство. Что ж, если вы действительно готовы поверить всему, что говорится в «Последнем донесении», будьте так любезны, преклоните колено, ибо я – королева страны Тру-ля-ля.

Более же здравомыслящему читателю очевидно, как заметила сама директриса, что невозможно совершить убийство, описанное в «Последнем донесении», ведя одновременно непрерывную диктовку происходящего стенографистке через передатчик. Здравомыслящим читателям не требуется иных доказательств невиновности директрисы. Совершенно ясно, что так называемое «убийство» было не чем иным, как галлюцинацией, несомненно, навязанной несчастной женщине тем самым человеком, чье тлетворное влияние на нее директриса и сама давно заподозрила. Жаль только, что она умерла, считая себя убийцей, хотя на самом деле убийцей был ее отец.

Надуманное предположение о том, что вымышленное убийство якобы являлось «планом» настоящего, осуществленного в мире живых пособником директрисы, не выдерживает никакой критики.

Наконец, хочу напомнить любителям строить гипотезы, что при опознании изуродованного трупа, обнаруженного на нашей территории, никто не смог со стопроцентной уверенностью утверждать, что это тело школьного инспектора. Вполне вероятно, что оно принадлежит совершенно другому человеку, отсутствия которого пока просто не заметили. И если мы имеем дело с двумя исчезновениями и одним трупом, возможно, они как-то связаны? Это всего лишь предположение, но что если школьный инспектор, о ком пролито (не буду добавлять «зря») столько слез, избрал убийство для инсценировки своего исчезновения, а незадачливого бродягу – в качестве манекена, призванного его изображать?

Лично я ни капли не сомневаюсь, что в данный момент инспектор втайне от всех потягивает виски в одном из крупных городов нашей страны. Не думайте, что одни лишь исследователи Арктики и некронавты подвержены зову иных миров.

Послесловие редактора

Как бы ни хотелось моему издателю заявить, что в книге даны ответы на все вопросы, я настоял на своем и изложил факты во всей их противоречивости.

Насколько я понимаю, все случилось так: убийцей школьного инспектора может быть директриса Джойнс, и в этом случае все произошло именно так, как она описывает; или же преступление совершено ее стенографисткой.

Мотивы первой ясны из ее собственных слов, однако в ее рассказе немало противоречий, вызывающих сомнения в его правдивости (о чем она сама говорит). А вот о мотивах последней остается лишь догадываться; впрочем, очевидно, что Грэндисон надеялась унаследовать школу или знала наверняка, что это произойдет. Таким образом, ее интересы в этом деле совпадают с интересами директрисы. Более того, мы знаем, что в ее распоряжении находилась записка, где инспектор высказывал растущее беспокойство в связи с вовлеченностью в аферу с эктоплазмой, которую затеял покойный обожатель мисс Грэндисон доктор Пичи. Таким образом, у стенографистки имелось даже больше причин, чем у директрисы, считать инспектора угрозой для школы. Она, как минимум, стала пособницей преступления. Являлась ли она его основной исполнительницей, остается неясным в связи с противоречивой хронологией «Последнего донесения»; в этой истории даже ее автору сложно отличить факты от вымысла. По правде говоря, я не вижу никакого способа разрешить эти противоречия.

Кроме того, вероятно, я слишком проникся постулатами некрофизики и теперь верю, что дело никогда нельзя считать полностью закрытым, а прошлое – безвозвратно ушедшим. Нет, настанет день, когда откроется другой рот и из другого горла зазвучит голос отца. Другая мать тщетно станет взывать о пощаде. Другая дочь совершит то, что должно быть сделано.

Другие персонажи тоже вернутся в новом воплощении. Другой Кларенс будет молча следить за тем, чтобы повседневная жизнь школы протекала гладко. Другая мисс Тень станет совать свой нос в чужие дела, хотя имя ее и черты изменятся. Настанет день, и я сам обнаружу в своей речи устаревшие слова и обороты. Быть может, проницательный читатель или компьютерная программа, анализирующая частоту использования слов, уже разглядели в моей письменной речи чужеродное присутствие. Если это так, то проникший в мою речь самозванец или самозванка являются лишь второстепенными персонажами этой истории. Моя душа не стремится покорять высоты. Но я все же не отказался бы от возможности сыграть небольшую роль. Иногда мне кажется, что смысл обретается в умении распознавать закономерности, и в этом мы с директрисой Джойнс похожи: мы мечтаем найти смысл во вселенной, научиться читать ее знаки, и мечта наша стара, как мир.

Недавно я получил приглашение на бланке с логотипом Специальной школы, подписанное знакомой рукой. Я принял его, ибо считаю себя человеком двадцать первого века, хотя мои манеры и внешность таковы, что живи я девяносто лет назад, меня бы приняли за своего. Я не верю в призраков. И тем не менее, я не стану поворачиваться спиной к директрисе и буду внимательно следить за тем, чтобы в непосредственной близости от нее не находилось острых и тяжелых металлических предметов; ведь я в некотором роде тоже школьный инспектор.

Однако я настроен оптимистично. Согласно учению Специальной школы, история уже написана и лишь повторяется, как бесконечное число тиражей одной книги. Впрочем, в каждый последующий тираж можно внести небольшие исправления.

Иногда Финстер удается ускользнуть.

Приложение А

Последняя воля и завещание

Я, Сибилла Джойнс из Чизхилла, штат Массачусетс, будучи не совсем в добром здравии, но в здравом уме, и осознавая, что первого могу вскоре вовсе лишиться, а последний перейдет в другую оболочку и будет вещать уже ее устами, на случай если местные власти, пребывающие в добром здравии, но не слишком здравом уме, решат постановить, что моя личность (или, как я предпочитаю ее называть, мой «голос»), отделившись от тела, лишается юридических прав, настоящим распоряжаюсь своим имуществом, движимым и недвижимым, средствами, титулами и привилегиями, следующим образом:

Во-первых, я назначаю своим преемником и наделяю полной властью и полномочиями человека, который должен продемонстрировать ряд определенных признаков; признаки эти перечислены в подписанном и запечатанном документе, который вы найдете среди моих личных вещей. Устами этого человека я стану вещать снова, и его же назначаю распорядителем или распорядительницей своей воли; с момента моей смерти он будет считаться моей заменой во всех делах, и все мои права и обязанности перейдут к нему; более того, его можно считать мной, так как человек этот будет обладать всеми моими качествами в той же степени, что и я, не больше и не меньше. Под угрозой увольнения я приказываю всем своим коллегам и подчиненным признать, всячески подкреплять и оберегать статус моего преемника или преемницы от нападок, даже если им будет казаться, что последнему/последней не хватает образованности, достоинства, харизмы, манер, благородства и любых других качеств, считающихся необходимыми для того, чтобы занимать пост директрисы Специальной школы. Данный пост передается преемнику до тех пор, пока его жизнь не прервется естественным образом; кроме того, ему надлежит официально сменить имя на Сибиллу Джойнс, как только представится возможность. Завещаю этому человеку все свои личные вещи, за исключением броши, черного бомбазинового платья и нижнего белья, в которые (после стирки, естественно) желаю, чтобы меня обрядили и распорядились моими останками следующим образом:

Во-вторых, я передаю свои останки Почтовому ведомству США; под надзором моего преемника или преемницы их следует поместить в самый большой почтовый пакет с печатью «ВЕРНУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ»; далее без промедлений, в целости и сохранности, передать в ближайшее почтовое отделение и убедиться, что сие уважаемое учреждение добросовестно и своевременно доставит пакет в пункт назначения: Департамент загробных почтовых отправлений и корреспонденции.

Ни при каких обстоятельствах не разрешаю кремировать мои останки. Довольно с меня огня. Нельзя меня и хоронить. Моей единственной могилой может быть бумага; единственные черви, которым позволено будет докопаться до моего трупа – книжные.

Настоящим подтверждаю свою последнюю волю и завещание; они написаны моей рукой и запечатаны девятнадцатого июля тысяча девятьсот семнадцатого года (1917).

Сибилла Эджадикейт Джойнс

Подписано и подтверждено вышеупомянутой Сибиллой Джойнс в присутствии свидетелей, по просьбе завещателя заверивших сей документ и ниже записавших свои имена:

Мисс Уиннифред Другая Мать

Мисс Доротея Тень

Джейн Грэндисон, назначенная распорядителем 18 ноября 1919 года и отныне являющаяся хранителем этого документа. Автор завещания скончалась 17 ноября 1919 года в 4 часа утра или около того.

Приложение Б

Руководство по произнесению фразы

Упражнение взято из «дорожного набора» путешествующего сотрудника приемной комиссии Специальной школы; его использовали для оценки скрытых способностей потенциальных учеников. Считается, что прилежное следование этим инструкциям позволит любому читателю пережить опыт говорения голосами мертвых. Я долго раздумывал, включать ли это упражнение в эту антологию, ибо читать его не очень интересно. Однако в том-то и дело – предназначено оно не просто для чтения, а для выполнения. Истинный смысл этого упражнения заключается не в словах, которые вы сможете прочитать ниже, а в тех словах, которые, следуя инструкциям, вы произнесете, или же мертвые произнесут через вас.

Честно говоря, сколько я ни пробовал выполнить это упражнение, я так и не понял, какую фразу должен произнести. Суеверный страх всегда мешал мне довести дело до конца. – Ред.

Напрягите голосовые связки и, контролируя дыхание на выдохе, издайте горловой звук. Продолжайте издавать его на протяжении всего упражнения на выдохе, насколько хватает дыхания.

Сложите губы трубочкой, как для свиста, оставив лишь небольшое отверстие. Направьте дыхание к губам (язык при этом должен быть опущен, напряжен, а кончик его заострен), но позволяйте лишь небольшому количеству воздуха просачиваться наружу. Если выполнять это упражнение длительно, получится звук, похожий на стон или плач, однако необходимо как можно скорее перейти к следующему шагу. Вы почувствуете, как в горле создается значительное давление; в этот момент резко, рывком разомкните губы и раскройте рот; выпятите и поднимите верхнюю губу, а нижнюю опустите и расслабьте, выпуская наружу сдавленный звук. Качество его однако изменится, так как одновременно следует продвинуть вперед кончик языка, приблизив его к нёбу у основания нижних зубов (но не касаясь его); середина языка при этом прижимается к твердому нёбу и напрягается, пропуская дыхание.

Уже в этот момент вы заметите изменение гласного звука, так как губы и язык смягчаются, а рот открывается шире; получается открытый гласный звук, которому вы позволяете беспрепятственно вырываться наружу. Но сразу после этого следует заглушить его, и вот как это делается: язык выгибается дугой, края его прижимаются к передним молярам; кончик напряжен, передняя челюсть выпячена, а губы сжаты и чуть выпячены – верхняя приподнята словно в оскале, углы нижней втянуты.

Теперь повысьте тон своей «ноты» и раскройте рот наполовину, но не так широко, как прежде; быстро втяните язык, поместив его кончик за нижними зубами, а основание языка выгните и прижмите к верхнему нёбу, а края языка – к верхним боковым зубам с обеих сторон; таким образом вы ненадолго полностью замкнете ротовой проход, активизируя носовые полости. Впрочем, его немедленно стоит разомкнуть с небольшим щелчком, за которым следует бесшумный выдох.

Затем выпятите губы – верхняя напряжена и слегка оттопырена – и приподнимите язык так, чтобы тот почти коснулся твердого нёба. Теперь одновременно раскройте рот и опустите кончик языка. В результате этого действия сдерживаемое дыхание прольется в углубление в передней части рта. Теперь снова поднимите нижнюю челюсть и с силой опустите кончик языка, чтобы тот коснулся нижних моляров.

Снова повысьте тон. Сомкните губы, но разведите челюсти, и тяните «ноту» с закрытым ртом. Затем откройте рот; губы образуют кольцо, язык расслаблен. Понизьте тон и, напрягая губы, уменьшите отверстие между ними, не смыкая его окончательно. Затем прижмите верх языка у самого его кончика к режущей поверхности двух передних резцов; прижмите плотно, но не настолько, чтобы не пропускать дыхание, которое с шипящим звуком будет выталкиваться наружу через образовавшееся отверстие.

Энергично, рывком, отведите язык. Расслабьте челюсть, успокойте голосовые связки, выровняйте дыхание. Пусть наступит тишина.

Приложение В

Эктоплазмоглифы №№ 1–40

Последнее слово всегда остается за мертвыми. Пусть те, кто смогут прочесть, прочтут. – Ред.

Благодарности

Прежде всего я хочу поблагодарить мертвых, которые говорили со мной всю мою жизнь; их голоса населяют эту книгу. Моего коллегу-некронавта Зака – визуальный ряд в этой книге создан его глазами и воображением; его ассистентку Виру за то, что с таким энтузиазмом погрузилась в мой мир и породнилась с ним. Спасибо Кристоферу Соррентино, дважды прочитавшему мою рукопись; Келли Линк, Эдварду Кэри, Дарси Стайнке и Памеле Джексон. Спасибо за ваш подробный, искренний, проницательный и щедрый отклик на первые черновики этой книги. Спасибо Пи-Джей Марку за поддержку, мудрый совет, своевременное вмешательство и за то, что познакомил меня с Заком. Моему редактору Менсаху – спасибо за то, что так отстаивал эту книгу. Твое руководство оказалось бесценным, помогло книге оформиться, а твое понимание некрофизики удивительно. Спасибо команде издательства Black Balloon за то, что поддерживали меня и оценили эту книгу, несмотря на всю ее эксцентричность; за внимание и юмор, с которым вы помогли нам с Заком реализовать наш визуальный замысел по ее оформлению. Спасибо Шону, заведующему музыкальным отделением Специальной школы Сибиллы Джойнс и моему неофициальному соавтору за помощь во всем, а самая большая благодарность – Шиби, источнику моей радости и вдохновения.

Об авторе

Шелли Джексон родилась на Филиппинах, выросла в Беркли, Калифорния, а сейчас живет в Бруклине, Нью-Йорк, с мужем, дочкой и трехногой собакой. Получила степень бакалавра искусств в Стэнфорде и магистра изящных искусств по литературному мастерству в университете Браун. Ее перу принадлежит сборник рассказов «Меланхолия анатомии» (Melancholy of Anatomy), роман «Полужизнь» (Half-Life), гипертекстовый роман «Лоскутная девушка» (Patchwork Girl), несколько детских книг и «Кожа» (Skin) – рассказ, написанный татуировками на коже более двух тысяч добровольцев. Преподает литературное мастерство в аспирантуре «Новой школы» (The New School), Нью-Йорк.

Примечания

1

Не будем также забывать, что она сама подкинула мне эту идею. Так согласилась ли она на публикацию или сама предложила ее? – Здесь и далее, кроме иных пометок, примечания автора.

2

Именно тот факт, что в детстве директриса Джойнс писала сочинения, от и до придумывая себе вымышленную личность, вызвал сомнения в авторстве этого текста. Однако углубившись в рассуждения на эту тему, мы сталкиваемся с неразрешимым парадоксом: ведь если автор текста – директриса, следовательно, она лгунья, и следовательно, директрисой может и не являться; в то же время, если автор – не директриса, нет причин считать ее лгуньей, следовательно, она – директриса. (Разумеется, можно также предположить, что провозглашая себя лгуньей, директриса лжет, но в таком случае мы вовсе увязнем по уши.) – Ред.

3

Впрочем, существует вероятность, что он продолжает наблюдать за школой из загробного мира, используя меня в качестве подзорной трубы, нацеленной на объект его исследований. Но не воспринимайте мое предположение слишком серьезно. – Ред.

4

Джимсон продолжает: «Прохожий, чей взгляд даже случайно упадет на эту чудовищную постройку, вынужден будет прилечь на травку с мокрой повязкой на лбу, сомневаясь, что архитектор сего здания находился в здравом уме».

5

По-видимому, речь идет о матери директрисы. – Ред.

6

Сестры Фокс – известные медиумы середины XIX века, изображавшие появление призраков постукиванием; впоследствии они признались, что это шарлатанство. Прим. переводчика.

7

Директриса Джойнс. – Ред.

8

Повторяя одно-единственное слово «прости» с заиканием на свистящем «с-с-с», она поддерживала жизнь в небезызвестном кролике Зайцелоте целых двадцать пять минут, а если точнее – сделала так, чтобы одна минута повторилась двадцать пять раз подряд.

9

С практикой радиус зоны воздействия можно расширить приблизительно до ярда.

10

Теперь мы можем растолковать дотошному читателю вопрос, который наверняка приходил ему в голову: в чем существенное отличие поворота временно́й стрелки вспять, необходимого для оживления страдающего Зайцелота, от процесса, в ходе которого мы вызываем мертвых, чтобы говорить с ними, но не оживляем их? В первом случае мы возвращаемся в прошлое настоящего – нашего настоящего, – а во втором – в настоящее прошлое. Технические отличия двух процессов чрезвычайно сложно объяснить, но последний, в отличие от первого, требует предельной концентрации; первый же, по сути – не что иное, как грубое обращение с животными (или людьми).

11

Это поэтичное описание удовлетворит большинство учеников, но для обладающих техническим складом ума предложим более подробное: когда рот заикающегося переносится назад во времени, время раздваивается. Это специфически действует на звук: две образующиеся в результате звуковые волны являются зеркальным отражением друг друга. Максимумы одной из зеркальных кривых соответствуют минимумам другой, подъемы – падениям, и когда эти волны звучат одновременно, противоположные сигналы обнуляются и возникает тишина, пауза в звучании мира. Эта пауза становится открытым приглашением для мертвых.

12

Создает ли это «искусственное» заикание вторичный прокол в ткани реальности, на этот раз в прошлом, и открывает ли дверь в прошлое прошлого, предоставляя голос умершим умерших? Любые рассуждения об этом – чистой воды спекуляция, и в задачи данного исследования не входит изучение данного вопроса, как и комментарии относительно странных «ротовых объектов», ставших предметом пристального внимания основательницы Школы на позднем этапе ее карьеры (подробнее об этом далее).

13

Здесь и далее автор ссылается на шотландскую сказку «Nix Naught Nothing». В ней говорится о сыне короля, которого королева не желала крестить до возвращения отца из странствий, поэтому назвала его Nix Naught Nothing – три разных слова, обозначающих «Ничто». Возвращаясь домой, король не мог перебраться через реку, и великан вызвался помочь ему в обмен на «Ничто». Король согласился, не догадываясь, что таким образом обещает отдать великану своего единственного сына. Так и случилось. Мальчик попал в услужение к великану, вырос и полюбил его дочь; они решили бежать. Когда сын короля и дочь великана бегут от него, дочь чинит отцу препятствия, бросая на землю волшебные предметы. Брошенная ею расческа превращается в колючий куст шиповника, заколка для волос – в изгородь из копий, а волшебная фляга – в реку (волну), в которой великан тонет. К этому моменту Шелли Джексон и делает многократные отсылки, описывая погоню директрисы Джойнс за Евой Финстер в краю мертвых. В сказке на этом злоключения пары не заканчиваются; спасшись от великана, сын короля попадает под проклятье злой ведьмы, жены птичника, чьего сына когда-то отдали великану, выдав за сына короля. Принц засыпает волшебным сном. Шелли Джексон ссылается на эту сюжетную линию в конце книги, когда пишет, что «ведьма наконец настигла принца Ничто». Прим. переводчика.

14

См. Приложение. – Ред.

15

В данном случае – лог в слове «некролог» имеет то же значение, что в словах «биолог», «зоолог» и др.: «тот, кто изучает». Прим. переводчика.

16

«Орфографическая пчелка» – детский конкурс произношения слов по буквам вслух, проводится в англоязычных странах. Прим. переводчика.

17

Забавно находить среди литературных тропов и риторических приемов параллели с гастрономией; таких примеров немало – «сдобренный юмором», «острое словцо», «сочный эпитет».

18

Женское христианское общество трезвости. Дама, по-видимому, злоупотребляла спиртными напитками. – Ред.

19

Золотой сертификат – разновидность ценной бумаги, удостоверяющая право собственности на золото, хранящееся в банке; находилась в обиходе в США с 1882 по 1932 годы. Прим. переводчика.

20

Сахарными хижинами называют дома, где происходит экстракция кленового сиропа из сока сахарного клена. Это традиционное производство американских и канадских индейцев и европейских переселенцев французского и швейцарского происхождения. Прим. переводчика.

21

Парейдолией называют зрительную иллюзию, возникающую как у психически больных, так у и здоровых людей. Прим. переводчика.

22

Само собой разумеется, общаясь с миром посредством подобных «случайных» отверстий, мертвые редко говорят связно или долго; да и кто станет слушать посудное полотенце, сушащееся на бельевой веревке?

23

Парохиализм – склонность отдавать предпочтение членам «своей» группы. Прим. переводчика.

24

Тератома – разновидность опухоли, в которой могут присутствовать волосы, зубы, реже – целые органы: глаз или конечности. Обнаруживается в яичниках у женщин и яичках у мужчин, в крестцово-копчиковой области у детей и в мозге. Согласно гипотезе, тератома – это крайне недоразвитый сиамский близнец. Прим. переводчика.

25

Танагра – птица из отряда воробьинообразных, отличается ярким оперением: зеленым, красным, черно-желто-красным. Прим. переводчика.

26

Популярный в викторианскую эпоху вид мемориального портрета, когда фотографию умершего окружали венком, сделанным из его волос. Прим. переводчика.

27

Кора Хэтч (урожденная Скотт) – известнейшая женщина-медиум второй половины XIX века. Прим. переводчика.

28

Плетка о девяти хвостах, как правило, с твердыми наконечниками, наносящая рваные раны; применялась как орудие пытки. Прим. переводчика.

29

Кстати, о сувенирах: руководствуясь скорее коммерческой выгодой, чем хорошим вкусом, директриса заказала в Китае производство дешевых пластиковых сувениров. Выпускники, родители учеников и любители курьезов могут приобрести их на официальном сайте школы. Коллекция постоянно пополняется. Ко времени составления этой антологии она включает: стеклянный шар с фигуркой сидящей девочки (ресницы у нее такие длинные, что свисают вниз двумя лентами и полностью скрывают глаза, но лишь до тех пор, пока вы не встряхнете шар; тогда глаза начинают довольно зловеще вращаться, и на вас устремляются зрачки – булавочные головки); фигурка плюшевой собаки для приборной доски, без ног и глаз; флешка в форме языка, на котором красуется что-то вроде нарыва; когда флешку вставляют в порт, нарыв вскрывается, и внутри него перелистываются крошечные страницы.

30

Шекспира. Прим. переводчика.

31

Японское украшение из бумаги, развевающееся на ветру, обычно в форме карпа или с рисунком, изображающим его. Прим. переводчика.

32

Мина Харкер – героиня романа Брэма Стокера «Дракула». Прим. переводчика.

33

Традиционный ирландский горячий напиток из чая и виски. Прим. переводчика.

34

Законы Джима Кроу – законы о расовой сегрегации, действовавшие в некоторых штатах США с 1890 по 1964 год. Законы вводили сегрегацию в транспорте, школах, общественных местах, больницах. В середине XX века эти законы начали признавать неконституционными. Джим Кроу – герой песен и уличных пьес, нарицательное обозначение бедного неграмотного чернокожего. Прим. переводчика.

35

Лингва франка – язык или диалект, используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие языки.

36

Гэльский – шотландский кельтский язык; игбо и йоруба – языки народов, проживающих на юго-востоке и юго-западе Нигерии. Прим. переводчика.

37

Лиззи Борден – подозреваемая в убийстве отца и мачехи (их зарубили топором), случившемся в 1892 году; ее оправдали, но имя вошло в американский фольклор и стало нарицательным, есть даже детская считалка «Лиззи Борден взяла топорик». Прим. переводчика.

38

Дред Скотт – афроамериканский раб, который пытался оспорить свою свободу в суде и проиграл (судебное дело «Дред против Сэндфорда»). Так возник судебный прецедент, согласно которому было узаконено рабство в США (постановление вынесено в 1857 году). Титуба – одна из женщин, обвиненных в колдовстве во время процесса над Салемскими ведьмами (1692 года); ее точное происхождение неизвестно, предположительно, она была родом из Южной Америки (Барбадос). Титуба дала показания против других женщин; после суда ее поместили в тюрьму, но вскоре выпустили, продав в рабство человеку, оставшемуся неизвестным. Прим. переводчика.

39

Писательница Джефра Минт, выдуманная автором; подробнее о ней в 14 главе. Прим. переводчика.

40

Однажды Модекер признался, что эти первые удачные кадры запечатлели то, чего в последующих путешествиях ему ни разу снять не удалось, хотя поздние его фильмы, безусловно, более совершенны с технической точки зрения. При этом эксперты считают первую съемку не просто неудачной, но и крайне нерекомендуемой к просмотру: на одном из первых показов фильма в Чикагском общественном клубе (заявленная тема показа: «Спиритуализм, тюремная реформа и кинематограф») трое зрителей сошли с ума, после чего за фильмами Модекера закрепилась дурная слава. Поговаривали, что на них лежит проклятье. Даже в наше время их чаще описывают на словах, чем показывают.

41

Псевдоподии или ложноножки, – цитоплазматические выросты у одноклеточных организмов и некоторых видов клеток многоклеточных. Используются клетками для передвижения и ловли крупных частиц.

42

Один из редких случаев, когда стенографистка комментирует донесение директрисы Джойнс. Это доказывает, что оба рассказа разворачиваются параллельно, и мне удалось довольно точно совместить их по времени; в данный момент оба неуклонно приближаются к финишной прямой. Но честность ученого не оставляет мне выбора: я вынужден добавить, что в «Последнем донесении» есть еще один абзац, ближе к концу, где упомянуты зеленые простыни, и это вполне может указывать на то, что кто-то перечитал донесение от начала до конца и уже потом взялся за сочинение собственной истории, а стенографистка вполне может оказаться лгуньей и обманщицей. Возможно, у нее были свои причины отступить от реальной хронологии. Кроме того, остается неясным, существовала ли зеленая простыня на самом деле или является лишь красочной фантазией директрисы. Если существовала, откуда директрисе о ней известно? От мертвых? Как бы мне хотелось это узнать! – Ред.

43

Маска позора – средневековое орудие пыток, металлическая конструкция, похожая на клетку, надеваемую на голову; содержала острый металлический кляп, который при попытке говорить серьезно ранил язык и губы, поэтому говорить в ней было невозможно. Маску использовали для наказания сварливых жен и женщин, уличенных в грубости в общественном месте. Прим. переводчика.

44

Дебридер – стоматологический инструмент для прохождения каналов. Прим. переводчика.

45

Измаил – герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик». Прим. переводчика.

46

Митра – зороастрийский бог дружественности, согласия, солнечного света. Прим. переводчика.

47

Далее следовал отрывок, развивающий эту мысль, который я счел необходимым опустить, так как аналогичная тема уже довольно пространно объяснялась в другой части этой антологии. – Ред.

48

На обороте. – Ред.

49

Схема разбора предложения, используемая в английском языке, напоминает линию с многочисленными ответвлениями. Прим. переводчика.

50

Ангелы – диаграммы! Красота и благодушие этих существ, кажущихся прекрасными, но слишком простыми, правильными и невозможными, давно подсказывали нам эту мысль. Эту двухмерность отлично передают старинные полотна, на которых ангелы изображены плоскими – и, видимо, это стоит понимать буквально. Их позолоченные одеяния – словно оригами из узорчатой бумаги. Их нимбы подобны монетам. Если они держат в руках вымпелы, надписи на них всегда обращены к нам и никогда не теряются в сгибах. На фоне пейзажа, изображенного в перспективе, их явная двухмерность – предвестник иного, более абстрактного мира; объемный мир не в силах преуменьшить их значимость, ибо в своем плоском мире они – властители.

51

При этом движение вправо можно описать как движение в сторону затухания, разжижения, абстракции; движение влево – как постепенную материализацию и усложнение.

52

Из ничего (лат.). Прим. переводчика.

53

В «Истории Нью-Йорка, рассказанной Дидрихом Никербокером» Вашингтона Ирвинга, прежде чем спуститься по дымоходу, святой Николай (Санта-Клаус) приставляет палец к носу, показывая этим жестом первому мэру Нью-Йорка, что это всего лишь сон; его не существует, но пусть это останется между ними. Жест означает общий секрет. Прим. переводчика.

54

Тут доктор Пичи, по-видимому, случайно, предугадывает последующее развитие событий: есть мнение, что именно Сибилла Джойнс изобрела Интернет. Я своими глазами видел папку писем от директрисы телекоммуникационным компаниям с требованием прекратить незаконную коммерческую деятельность; первые такие письма были отправлены в 1960-х, и все вернулись без ответа. Насколько мне известно, ни один юрист не согласился вести это дело. – Ред.

55

И одно не существует без другого, оттого и возникают всевозможные искажения: с одной стороны, современный спиритуализм (смерть, обманом представленная как выход; бесконечное, продаваемое под видом конца); с другой – современные войны (иллюзорное решение конфликта, не ведущее к разрешению. Бесконечная распря).

56

Гонады – органы животных, продуцирующие половые клетки; у женщин – яичники, у мужчин – семенники. Прим. переводчика.

57

Атака легкой бригады – наступление британской кавалерии на позиции русских войск во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 года в ходе Крымской войны и одноименное стихотворение Альфреда Теннисона. Прим. переводчика.

58

Эти строки наводят меня на мысль, что автором записки является не кто иной, как Эдвард Пасификус Эдвардс, инспектор региональной службы образования. Пусть это предположение станет моим вкладом в разгадку этого дела. Ведь действительно, было бы странно, если бы инспектор, руководствуясь соображениями личной наживы, возглавил школу, которую сам прежде планировал закрыть. – Ред.

59

Герой рассказа Германа Мелвилла «Писец Бартлби». Прим. переводчика.

60

Фехтовальные термины. Прим. переводчика.

61

«Большой кусок луга» – акварельный рисунок Альбрехта Дюрера (1503 год). Прим. переводчика.

62

Гаррота – пыточный инструмент, железный ошейник. Прим. переводчика.

63

Атропа (также: Атропос) – в древнегреческой мифологии одна из трех мойр, богинь судьбы; перерезает нить судьбы, которую прядут ее сестры – Клото и Лахеса (Лахесис). Атропу изображают с ножницами в руке. Прим. переводчика.

64

Констебулярия – управление полиции. Прим. переводчика.

Content

Шелли Джексон
Путь избавления. Школа странных детей

Предисловие редактора

1. Последнее донесение

Рассказ стенографистки Дж. Грэндисон

Документы

Письма мертвым писателям, № 1

2. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 2

3. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 3

4. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 4

5. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 5

6. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 6

7. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 7

8. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 8

9. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 9

10. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 10

11. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 11

12. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 12

13. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 13

14. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 14

15. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 15

16. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Документы

Письма мертвым писателям, № 16

17. Последнее донесение (продолжение)

Рассказ стенографистки (продолжение)

Послесловие редактора

Приложение А

Приложение Б

Приложение В

Благодарности

Об авторе

Примечания