Микрорассказ

Вступление

2015 год объявлен Годом испанского языка и испаноязычной литературы в России. В рамках этого года Институт Сервантеса[1] готовит публикацию двуязычной антологии микрорассказов — очень популярного жанра в испаноязычной литературе. Составители антологии (Хемма Пельисер и Фернандо Вальс), названной «Языки колибри», стремились познакомить русского читателя как с классиками, так и с молодыми авторами Испании и Латинской Америки.

К участию в проекте приглашены около 105 переводчиков (их краткие биографии будут также напечатаны в этом сборнике) всех поколений, от признанных профессионалов до еще только начинающих свой творческий путь. Таким образом, книга становится одновременно и антологией русской переводческой школы, своеобразным справочником ныне работающих переводчиков-испанистов. Несколько рассказов были переведены уже ушедшими классиками художественного перевода: Анатолием Гелескулом, Борисом Дубиным, Вероникой Спасской и Валерием Столбовым.

Сборник выйдет в свет в июне 2015 года.

Публикация подборки рассказов осуществлена при поддержке Института Сервантеса.

Языки колибри

Из антологии испанских и латиноамериканских рассказов

Колибри никогда не позавидует ни цвету оперенья, ни размаху крыльев. Она птаха крохотная, она — миниатюра, вот в чем ее красота — и этого достаточно.

Эдмунд Берк Философские раздумья о наших представлениях о возвышенном и прекрасном

Хуан Рамон Хименес

Другой

Перевод Анатолия Гелескула

Друг мой спустился по лесенке и там, внизу, на пороге вдруг стал другим — неузнаваемо другим. Но другой существовал всегда. Не знаю, понимал ли это мой друг, знал ли, что это бывает заметно, или ни о чем не подозревал.

Другого я увидел сверху, провожая друга: едва он ступил на порог, я отчетливо увидел того. Непривычный ракурс исказил черты до безобразия, до дрожи. Мне стало не по себе.

Другой ничем не походил на моего друга. Фокус сбился, смял лицо и залил его чернотой — так меняют человека только пламя, гроб и часовня, где молятся за упокой. Трижды сгущенная, непостижимая горестная тьма. Такая же немыслимая и такая же неоспоримая, как тот, другой.

Друг приходил, мы говорили, смеялись, размышляли. Он, как всегда, резкий, шумный, экстравагантный, я — восторженно-пылкий. И я забывал о другом. Но когда я провожал друга, когда он спускался по лесенке, там, на пороге, всего на один миг предательский ракурс вычерчивал профиль другого. И они исчезали — оба.

* * *

Хуан Рамон Хименес (Juan Ramon Jiménez; 1881–1958) — испанский поэт. Лауреат Нобелевской премии (1956).

Федерико Гарсиа Лорка

Игра в дамки

Перевод Натальи Малиновской

Пять придворных дам — пять воплощений поэзии и прелести, — увидав таинственного юного странника, гостя из дальних стран, влюбились без памяти. И окружили его хороводом потаенной нежности и любви. Но юноша, ничего не замечая, бродил по саду, предаваясь мечтам о дочке садовника — крепко сбитой, дочерна загорелой девушке, — вовсе не красавице, но, впрочем, и не дурнушке. Обнаружив эту привязанность, дамы вознегодовали и замыслили погубить селянку, для чего отправились в сад, где и нашли ее уже бездыханной. Светлая душистая улыбка озаряла ее лицо, а на скамейке, с которой вспорхнула бабочка, осталось лишь платье юного странника.

* * *

Федерико Гарсиа Лорка (Federico Garcia Lorca; 1898–1936) — испанский поэт, драматург, музыкант, художник-график.

Адольфо Бьой Касарес

Спасительная мысль

Перевод Натальи Ванханен

Было это в незапамятные времена. Некий скульптор сопровождал всесильного деспота в его прогулке по дворцовым садам. Они миновали миртовый лабиринт Выдающихся Чужеземцев и, покидая аллею Обезглавленных Мудрецов, остановились на лужайке перед последней работой скульптора — фонтаном «Наяда». Мастер, упоенный красотой своего творения, с восторгом пустился в пространные технические объяснения, но вдруг заметил, что на безупречные черты его спутника легла грозная тень. Он легко прочел мысль тирана: «Как же так? — размышлял тот, — этот жалкий человечишка способен сотворить то, что не под силу мне, отцу народов?»

В этот миг маленькая пташка, пившая воду в фонтане, с шумом вспорхнула ввысь, и скульптора осенила спасительная мысль: «Воистину никчемные существа эти пичужки, — почтительно обратился он к своему господину, — однако, надо признать, летают они все-таки лучше нас!»

* * *

Адольфо Бьой Касарес (Adolfo Bioy Casares; 1914–1999) — аргентинский писатель.

Марко Деневи

Властители и подвластные

Перевод Александра Казачкова

По ночам Великий Тамерлан переодевался купцом и обходил бедные кварталы, дабы услышать глас народа. Сам тянул людей за язык.

— Как вам Великий Тамерлан? — выпытывал он. — Что вы думаете о Великом Тамерлане?

Вокруг неизменно поднимался ропот, звучали проклятия и гневные жалобы. Купец чувствовал, как ему передается народное возмущение. В порыве негодования он и сам поносил власти предержащие, обнаруживая к ним ярую ненависть.

Наутро во дворце Великий Тамерлан впадал в бешенство. «Известно ли всему этому сброду, — вопрошал он, — каково держать в руках бразды правления империей? Может, эти прохвосты считают, будто мне только и дело, что до их ничтожных интересов, до их кумушкиных сплетен?» И он обращался к сложным государственным вопросам.

Но наступала ночь, купцу вновь приходилось слушать простые истории о бесчинствах, произволе, беззакониях солдатни, о злоупотреблениях чиновников, бессовестности сборщиков податей, и он опять принимал сторону народа.

Через некоторое время купец организовал заговор против Великого Тамерлана. Благодаря хитрости, отваге, знанию военного искусства он возглавил заговорщиков и стал вождем народа. Но Великий Тамерлан из своего дворца расстраивал все планы мятежников, нередко ценой невероятных усилий, нещадно жертвуя воинами.

Единоборство продолжалось несколько лет. Пока народ, уставший от поражений и неудач в борьбе, не заподозрил, что на деле купец — тайный агент, провокатор, наймит Великого Тамерлана, и не умертвил его в мрачном кабаке в тот самый час, когда придворные сановники, полагая, что Великий Тамерлан уже не в силах одолеть врагов, лишали его жизни на широком царском ложе.

* * *

Марко Деневи (Marco Denevi; 1922–1998) — аргентинский прозаик, эссеист, журналист. Неоднократно являлся победителем в жанре короткого рассказа.

Антонио Ди Бенедетто

Спящие

Перевод Марии Игнатьевой

В непререкаемом безмолвии ночи, в такой укромной глубине сновидения, что он ни вздохом не выдает себя, ему привиделась внезапная смерть любимого существа. Женщина, что спит с ним рядом, вскрикивает от пронзившего ее отчаяния. Он просыпается. Женщина спит, не пробуждаясь, но ей снится, что она плачет.

* * *

Антонио Ди Бенедетто (Antonio Di Benedetto; 1922–1986) — аргентинский писатель, журналист, киносценарист. Лауреат многочисленных премий, его книги переведены на разные языки.

Висенте Уйдобро

Дочь стрелочника

Перевод Юрия Гирина

Будка стрелочника расположена возле самых рельсов, прижатая такой крутой скалой, что лишь редкие деревья карабкаются вверх, вцепляясь в расщелины мощными корнями, чтобы добраться до вершины. Сама деревянная будка от постоянной тряски и непогоды почти развалилась. Маленькая будка метрах в двадцати от трехколейной линии железной дороги.

В этом жалком домишке проживает стрелочник вместе с женой. Каждый день он провожает призрачные для него поезда, мчащиеся из одного города в другой. Сотни поездов — с севера на юг и с юга на север. Каждый день, каждую неделю, каждый год… Тысячи поездов, везущих миллионы призраков. И скала сотрясается им в такт. Жена стрелочника, как и всякая хорошая жена, помогает мужу нанизывать все эти поезда на верные пути. И ответственность за столько жизней наложила трагический отпечаток на лица обоих. Они почти разучились улыбаться, даже глядя на свою трехлетнюю малышку, хотя это милый ребенок, напоминающий и цветок, и птичку одновременно.

Поезда пролетают с таким грохотом, будто целый город ре шил таким образом выпустить на волю свои опьяневшие от радости призраки, все еще опутанные гремящими оковами.

А девочка, живущая под скалой, играет между рельсов с ужасающей безмятежностью. Она и не подозревает, что живущие в городе более обеспеченные дети играют с игрушечными поездами величиной не больше мыши. Зато игрушками ей служат самые большие в мире поезда, на которые она уже научилась смотреть с некоторым пренебрежением.

Эта маленькая девочка — чистая прелесть: живая, беспечная, веселая и без капризов. В округе говорят, что ее однажды сбил поезд. Но родители только ею и живут и во всем потакают ей. Пока…

Они знают, что однажды поезд ее собьет.

* * *

Висенте Уйдобро (Vicente Huidobro; 1893–1948) — чилийский поэт, прозаик, критик, драматург, киносценарист. Писал на испанском и французском языках.

Ана Мария Матуте

Карусель

Перевод Юлии Оболенской

Малыш, у которого деньжат не водилось, слонялся по ярмарке, засунув руки в карманы и уставившись в землю. Малыш, у которого деньжат не водилось, не хотел смотреть ни на тир, ни на чертово колесо, а особенно — на карусель с желтыми, ярко-красными и зелеными лошадками на золотых стержнях. Малыш, у которого деньжат не водилось, когда поглядывал краешком глаза на карусель, твердил: «Да ну, ерунда какая-то, она же никуда не везет. Просто вертится круг за кругом и никуда не везет».

В дождливый день малыш нашел на земле круглую жестяную крышку, самую лучшую крышку от самой лучшей пивной бутылки, какой никогда раньше не видал. Крышка так блестела, что малыш схватил ее и побежал к карусели, чтобы заплатить сразу за все круги. И хотя шел дождь, а карусель, накрытая брезентом, замерла в тишине, он забрался на золотого коня с большими крыльями. И карусель завертелась, круг за кругом, и музыка зашлась криком прямо среди толпы — такого он никогда не видел. Но эта карусель была такая большая-пребольшая, что никогда не завершала свой круг, и лица тех, на ярмарке, и ларьки, и дождь — остались далеко.

«Как прекрасно никуда не ехать», — подумал малыш, которому никогда не было так весело. Когда солнце высушило промокшую землю и мужчина поднял брезент, все с криком разбежались.

И ни один малыш не захотел снова прокатиться на этой карусели.

* * *

Ана Мария Матуте (Ana María Matute) — испанская писательница. Член Испанской Королевской академии [1996]. Лауреат премии «Планета» (1954), премии Надаля (1954), Премии критики (1959), Национальной литературной премии (1959), Государственной премии по детской литературе (1984), Государственной премии за выдающийся вклад в литературу (2007), премии Мигель де Сервантес (2010).

Лусиано Гонсалес Эхидо

Инерция

Перевод Анастасии Миролюбовой

Все вещи упорствуют в своем бытии.

Спиноза

Через полуоткрытую дверь до него доносились привычные речи утра и звуки, проснувшиеся с зарей. На кухне ложечка-самоубийца вдруг прыгнула на твердый пол. Под бременем преданности не находя покоя, спешно залаяла собака. Торжественно протянулись по оконным шторам новые лучи восходящего солнца. Простыни льнули к телу, по обыкновению, тепло и ласково. Сладостную неподвижность берегло одеяло в линялый цветочек. Каким-то чудом дышать стало легче. В спальне — жара, пока выносимая. Руки — вдоль тела, разбросаны бережно, будто насилу. Книга вверх корешком на морщинистой простыне, словно астероид, забытый гостем из ночной темноты. Мысль о болезни поднимается, проникает в сознание. Растет искушение отринуть волю посреди безбурного моря спальни, за обрывом постели, глянешь — и кружится голова. Нету боли, нету желаний, и спешить некуда. Спать, и снова спать. Мать вошла, когда уже близился полдень, и нашла его в той же позе, так лежал он каждый день, растянувшись, и на этот раз ничем не обманул материнских ожиданий. Все было как всегда, кроме некстати явившейся смерти.

* * *

Лусиано Гонсалес Эхидо (Luciano Gonzalez Egido; р. 1928) — испанский эссеист, поэт и новеллист. Его работы отмечены многими литературными премиями, в том числе Премией критики (1995), Премией критики Кастилии (2003) и премией Летрас Кастилии и Леона (2004).

Хуан Хосе Мильяс

Путаница

Перевод Евгении Афиногеновой

Не успел я еще открыть подарок, а из коробки уже позвонили. Мобильник. Нажав кнопку, я услышал голос жены: она с хохотом звонила из спальни, чтобы поздравить меня с днем рождения. Ночью ее потянуло на разговоры за жизнь и на воспоминания обо всем, что мы с ней пережили. Но только она настаивала, чтобы мы общались по телефону. Поэтому я прицепил мобильник к поясу и уселся в гостиной, а она пошла в спальню, чтобы мне позвонить. Когда мы закончили, я вошел и увидел ее сидящей на кровати в глубокой задумчивости. Она сказала, что позвонила мужу и теперь не знает, не стоит ли ей к нему вернуться. Наша история вызывала у нее, дескать, только чувство стыда. Поскольку никакого мужа, кроме меня, у нее нет, я решил, что она просто пытается заманить меня в постель. В эту ночь мы любили друг друга исступленно, как два любовника.

На следующий день я сидел на работе и жевал бутерброд, и тут снова позвонили. Разумеется, это была она. Она сказала, что хочет признаться, что у нее есть любовник. Так как мне показалось, что для нас с ней игра эта была очень полезной, я ей решил подыграть и начал успокаивать ее, что мы с ней еще и не такое видали и это испытание тоже наверняка преодолеем с честью. Ночью мы снова, как и накануне, разговаривали по телефону, и она сказала мне, что любовник должен прийти с минуты на минуту. Не на шутку возбудившись, я повесил трубку, пошел в спальню, и мы не могли остановиться до самого рассвета.

Так продолжалось целую неделю. Наконец, в субботу, когда мы уже были в спальне после очередного телефонного разговора, она сказала, что уходит, хотя и любит меня, потому что мужу своему она нужна больше, чем мне. С этими словами она ушла и с тех пор мне больше никто не звонил на мобильник. Кажется, вышла какая-то путаница.

* * *

Хуан Хосе Мильяс (Juan José Millás; р. 1946) — испанский писатель. Лауреат премии Sésamo (1974), Планета (2007), национальной премии в области проза (2008) и др.

Ана Мария Шуа

Воздушные гимнасты

Перевод Марины Киеня

Не бойся, она полетит, у нее наши гены, говорит воздушный гимнаст. И из-под самого купола бросает дочь, совсем еще кроху, туда, где стоит, протянув руки, его насмерть перепуганная неверная жена. Но зря она боится: девочка получила особый дар от своего настоящего отца, циркового фокусника, и действительно взлетает. Или просто делает вид.

* * *

Ана Мария Шуа (Ana María Shua, наст. имя Ana María Schona) — аргентинская писательница, сценарист, автор книг для детей. Лауреат премий Национального фонда искусств (1967) и Конес (2004). Обладатель Почетного пояса Аргентинского союза писателей.

Педро Угарте

Человечество

Перевод Александра Севостьянова

На этой необычной планете жили странные существа. Время от времени отдельные особи начинали странным образом раздуваться, а когда их объем достигал критического уровня, с болью и криками исторгали из своего тела существ, похожих на себя (маленьких и деформированных), которые немедленно начинали с жадностью пожирать пищу. С годами они росли и приобретали сходство с произведшими их на свет.

Только таким образом этот вид и мог воспроизводить себе подобных, ведь, ко всему прочему, их жизнь была эфемерна и скоротечна. Когда кто-то из них умирал, другие представители вида спешили избавиться от тела, закапывая его в землю или предавая огню.

Даже несмотря на такой короткий жизненный цикл, этим существам не хватало жизнеспособности: каждые несколько часов они были вынуждены погружаться в глубокий сон. Нам представляется, что таким образом они постепенно приучали себя к мысли об органическом уничтожении, которое неминуемо ждало каждого из них.

Это может показаться нам невероятным, но они вовсе не чувствовали себя несчастными. С годами они начинали предчувствовать приближение смерти (конечно, если она не наступала раньше в результате какой-либо трагической случайности), но почти совсем о ней не думали, а продолжали заниматься своими делами — ничего не значащими банальностями, на которые и тратили все недолгое отпущенное им время.

Именно этот факт позволил нашим ученым сделать вывод, что, несмотря на нездоровую привычку заталкивать в рот разные предметы, настоящей пищей этим существам служили мечты.

* * *

Педро Угарте (Pedro Ugarte, р. 1963) — испанский писатель и журналист. Лауреат многих литературных премий, в том числе национальной премии журналистики Хулио Камба (2009), премии Логроньо де новела (2011).

Эдуардо Берти

Человек из прошлого

Перевод Андрея Кофмана

Когда прадедушке моей подруги Т. исполнилось девяносто пять лет, он начал говорить о себе исключительно в прошедшем времени. Он не говорил: «Я иду в ванную» — он сообщал: «Я ушел мыться», и направлялся в ванную. Говорил: «Я ушел спать» — и направлялся прямиком в кровать. Старик, убеждена моя подруга, считал, что он уже «полностью принадлежит прошлому».

* * *

Эдуардо Берти (Eduardo Berti; р. 1964) — аргентинский писатель, сценарист, журналист. Лауреат премии аргентинского издательства «Эсме» (2011).

Андрес Неуман

Прикидываться мертвым

Перевод Марины Абрамовой

Почему мне так нравится прикидываться мертвым? И впрямь ли речь идет о какой-то садистской привычке, как сокрушаются друзья или особо чувствительные супруги? Почему меня завораживает с самого детства — а мы всю жизнь остаемся детьми — возможность бесконечно оставаться без движения, словно я мумия из моего собственного будущего? Откуда берется это едкое наслаждение от сопричастности трупу, которым я пока все же еще не стал?

Объяснение могло бы быть очень простым и потому — загадочным.

Созерцая мир в тот момент, когда я ни на что не смотрю, продолжая думать тогда, когда я думать не собираюсь, ощущая внутри себя с мощной уверенностью джунгли артерий и американские горки нервов, я убеждаюсь не только в том, что я жив, но в чем-то еще гораздо более впечатляющем. Я опробую единственно возможную, крохотную форму трансцендентности. Я переживаю себя самого. Я отделываюсь от смерти играючи.

Домой возвращается сын. Сейчас я снова начну дышать.

* * *

Андрес Неуман (Andrés Neuman; р. 1977) — аргентинский поэт, прозаик, журналист. Лауреат премий имени Антонио Карвахаля (1998), имени Гарсиа Лорки (1999), издательства «Гиперион» (2002) и др.

Аугусто Монтерросо

Таракашка — мечтательница

Перевод Татьяны Пигаревой

Жила-была Таракашка по имени Грегор Замза, которой снилось, что была она Таракашкой по имени Франц Кафка, которой снилось, что она — писатель, который пишет о коммивояжере по имени Грегор Замза, которому снилось, что был он Таракашкой.

* * *

Аугусто Монтерросо (Augusto Monterroso, 1921–2003) — гватемальский писатель. С 1944 г. жил в Мексике как политический эмигрант. Кавалер мексиканского Ордена ацтекского Орла (1988), гватемальских орденов Мигеля Анхеля Астуриаса и Яшмового Кетцаля майя (1996). Лауреат многих мексиканских, гватемальских, испанских литературных премий. В 1991 г. назван в Испании писателем года.

Примечания

1

Институт Сервантеса — государственное учреждение Испании, созданное в 1991 г. для преподавания испанского языка и распространения испанской и латиноамериканской культуры. Представлен на четырех континентах и имеет более 40 центров. В Москве Институт Сервантеса сотрудничает с музеями, галереями, театрами, издательствами и другими культурными организациями как русскими, так и испанскими и латиноамериканскими.

Content

Микрорассказ

Вступление

Языки колибри Из антологии испанских и латиноамериканских рассказов

Хуан Рамон Хименес Другой Перевод Анатолия Гелескула

Федерико Гарсиа Лорка Игра в дамки Перевод Натальи Малиновской

Адольфо Бьой Касарес Спасительная мысль Перевод Натальи Ванханен

Марко Деневи Властители и подвластные Перевод Александра Казачкова

Антонио Ди Бенедетто Спящие Перевод Марии Игнатьевой

Висенте Уйдобро Дочь стрелочника Перевод Юрия Гирина

Ана Мария Матуте Карусель Перевод Юлии Оболенской

Лусиано Гонсалес Эхидо Инерция Перевод Анастасии Миролюбовой

Хуан Хосе Мильяс Путаница Перевод Евгении Афиногеновой

Ана Мария Шуа Воздушные гимнасты Перевод Марины Киеня

Педро Угарте Человечество Перевод Александра Севостьянова

Эдуардо Берти Человек из прошлого Перевод Андрея Кофмана

Андрес Неуман Прикидываться мертвым Перевод Марины Абрамовой

Аугусто Монтерросо Таракашка — мечтательница Перевод Татьяны Пигаревой

Примечания