Георгий Почепцов

КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием

Введение

Мир, в котором мы живем, становится одновременно и проще, и сложнее. Он проще, поскольку человеку стало легче в нем выживать, и с каждым десятилетием это становится все заметнее. Но мир стал и сложнее, поскольку от унификаций прошлого, когда все жили и одевались одинаково, мы переходим к большему разнообразию.

Современному человеку даже не нужен мир реальный, он все находит в мире виртуальном. Он погружен в телесериалы и видеоигры, книги и интернет… Соцсети сделали его писателем, Инстаграм — фотографом, Твиттер — краснобаем… Сколько ни ругают Фейсбук, но миллиарды пользователей создали ему своей личной информацией рыночную стоимость в миллиарды долларов. В Гугле и Фейсбуке больше ничего нет, кроме информации о нас самих, наших предпочтениях и нашем поиске.

И все это направлено на наш разум. А все, что на нас влияет, всегда будет интересно политикам, бизнесу и… спецслужбам. Это важно сейчас, но еще более значимыми такие виртуальные потоки были в советское время. В Комитете госбезопасности СССР было создано специальное подразделение — Пятое управление, которое занималось творческой интеллигенцией, то есть теми, кто строил виртуальный мир советского человека. Этот виртуальный мир был не просто еще одной средой обитания, но и защитой, которая закрывала советского человека от влияния западного виртуального мира.

Холодная война была как раз таким столкновением виртуальных миров, когда с одной стороны наступал Штирлиц, а с другой — Джеймс Бонд. Виртуальный мир идеален для продвижения любых пропагандистских смыслов, поскольку в нем зритель или читатель находятся в развлекательной сфере. Эмоционально увлекаясь приключениями героев, мы автоматически отключаем рациональность. Поэтому в этом состоянии мы можем, не ощущая, получить подтверждение правильности нашей модели мира, или, наоборот, стимулы для ее разрушения.

Советская модель мира больше всего потеряла в сфере развлекательности и быта, где вроде бы нет места идеологии. Но она была, когда мы стремились посмотреть иностранный фильм. Не купить, а достать (!) джинсы, а дети сходили с ума из-за «жвачек». Когда эти дети выросли, то «жвачка» (физическая и виртуальная) легко победила идеологию.

Когда мы сегодня создаем, условно говоря, «патриотическое кино», мы забываем, что кино как эмоциональный продукт противится любой рациональности, и с этим будут связаны пустые кинозалы. Учтем и то, что дальше и дальше рациональность будет уходить все глубже и глубже. И в глубь фильма, и в глубь нашего сознания, что будет затруднять любой рациональный разговор со зрителем. Реально только единицы способны на создание виртуального продукта такого уровня.

Глава первая

Виртуальный инструментарий управления массовым сознанием

Андропов: жизнь между информацией и дезинформацией

Советский человек очень четко различал поведение в кругу своих и публичное, где присутствует третий. Нельзя было в этих двух разных сферах говорить, хвалить, ругать одно и то же, поскольку часто официальная точка зрения была иной. Даже Андропов заявлял об этом своим консультантам и помощникам. Как вспоминал Георгий Арбатов: «Шеф сразу обозначил рамки допустимого. В этой комнате разговор начистоту, абсолютно открытый, никто своих мнений не скрывает. Другое дело — когда выходишь за дверь, тогда уже веди себя по правилам» [1].

Для государства наши мозги не являются нашими или чужими, государство все считает своим, поэтому оно пытается изо всех сил наполнить наши мозги нужной ему информацией. Во всех этих действиях информация не является информацией, под которой мы понимаем нейтральное изложение факта. Государство заинтересовано в информации, удерживающей его точку зрения на события или подталкивающей человека к выводам, выгодным для него.

Мы должны уже сами выбирать между правдой и постправдой. Но одна постправда мила для государства, другая — для человека. Постправд много, но правда все равно остается одна. Каждое государство старается манипулировать в рамках своих допустимых объемов лжи.

Не соответствует действительности и манипуляция частотностью событий в реальном мире, происходящая в медиа. Услышанная нами новость одновременно не пускает на это место другую новость. Все новости могут быть правдивы, но целостная картина мира будет все равно лживой, поскольку отобраны такие новости, которые работают на одну модель мира и не отражают другую.

Генерал-лейтенант Н. Леонов, начальник аналитического управления КГБ СССР (см. о нем [2]): «За годы советской власти нас очень капитально приучили к вранью. Оно стало почти неотъемлемой частью нашей общественной жизни и настолько въелось в плоть и кровь, что и сейчас мы не предпринимаем ничего, чтобы от него избавиться. Коррупцию хотя бы осуждаем на словах и имитируем борьбу с ней, а о засилье лжи даже не говорим. Так, изредка вспоминаем, как Б. Ельцин просил потерпеть несколько месяцев перед наступлением пушистой рыночной благодати или как непотопляемый А. Чубайс обещал два автомобиля за один „ваучер”. Да мало ли кто еще сулил и сулит нам „светлое будущее”!»

Н. Леонов разделил информацию на три потока: достоверная государственная, развлекательная и моделирующая сознание. И то он не совсем прав, поскольку государство может получать разнообразную лживую информацию в отчетах ведомств, старающихся предстать перед начальством в лучшем виде.

О развлекательной информации Н. Леонов говорит так: «Это информация, которая фабрикуется газетными концернами, информационными агентствами, всевозможными компаниями с целью убить свободное время людей. Информация, которая призвана привести к тому, чтобы у нас не оставалось свободного времени ни на какие размышления серьезного характера. Если вы посмотрите всю спортивную сферу: все эти фаны, клубы, вся эта колоссальная промышленность, связанная со спортом (безразлично, что это, футбол, бейсбол, теннис) — это все направлено на то, чтобы убить наше свободное время. Занять за рамками восьмичасового рабочего дня нормального гражданина, чтобы у него оставалось времени как можно меньше, чтобы он не думал ни о вопросах государства, ни о вопросах серьезных, философских. Вся индустрия развлечений на этом построена, все красочные журналы, которые хочешь, не хочешь, бросаются в глаза. Все эти „7 дней”, рассказы об артистах, кто как живет, какие у них особняки, какие у них собаки, какие у них увлечения. Вся эта привлекательная литература о том, что инопланетяне какие-то, где-то высаживаются, неопознанные летающие объекты… И вот этой баландой могут долго и достаточно эффективно кормить людей. Существует и целая литература, детективы, триллеры — литература бульварная, огромная и псевдосерьезная, но она призвана к тому, чтобы отбить у нас всякий интерес к занятию серьезными вопросами, серьезными проблемами. Причем в это дело втягиваются люди, которые, казалось бы, должны иметь иммунитет против этой литературы. Мне приходилось в свое время много работать с бывшим министром иностранных дел Андрей Андреевичем Громыко. Этой угрюмый, казалось бы, совершенно серьезный человек, который на все прежде отвечал „нет”, а потом уже начинал думать, что надо ответить по-настоящему. Я был поражен, когда узнал, что он увлекался этой всей литературой. У него была литература о неопознанных летающих предметах. И он мог часами разговаривать и рассказывать, показывать все эти фотографии, в лупу их рассматривать, и переубедить его было совершенно невозможно. Т. е. за рамками чисто служебных дел у него была эта немыслимая страсть, которой он отдавался с большой верой» [3].

И еще один информационный поток направлен на сознательное форматирование сознания: «Третий поток информации — это поток, моделирующий сознание. Любые правители всех государств, во все времена нашей истории всегда старались моделировать сознание своих подданных или своих граждан. С тем, чтобы сделать из них людей, которые следовали бы тем предписаниям, которые вырабатывает государство. Моделирование сознания — эта работа поручается огромной армии журналистов, философов, экономистов, политологов. Всех, кто стоит на службе у государства, если это тоталитарное государство, или на службе у центров власти — финансовой, политической, если речь идет о демократическом государстве. В любом государстве, даже в самом демократическом, все равно есть реальные ядра власти. Реальные хозяева экономической и политической власти страны. И вот эта огромная армия журналистов, политологов и т. д. формирует человеческое сознание, гражданское сознание. Они это делают через посредство всех видов массовой информации, которые сейчас имеются в нашем распоряжении. Это и газеты, и радио, и телевидение, это и журналы, это и всевозможные конференции, всевозможные лекционные выступления. Главное — это задать вектор, в котором надо головы людей, своих граждан, вытесывать и формировать из них те кирпичики, из которых проще и легче создавать государство, по образу и подобию, которые задают им сами руководители государства. Поэтому все статьи, например, связанные с освещением политических, социальных, экономических событий всегда выверяются по определенному поведению компасной стрелки. Скажем, если было время социалистическое, о котором многие хорошо помнят, то нам с вами внушалась идея, что все социалистическое — правильно, все антисоциалистическое — неверно. Был задан один вектор и вся эта орава наемных писак, журналистов, говорящих или скребущих перьями, была направлена на то, чтобы оправдать тот заданный вектор, в котором надо было формировать сознание граждан».

Этот поток направлен на, как мы бы скорее сказали, на программирование массового сознания. Он удерживает ту модель мира, которая важна для правящего класса, ведь и Советский Союз имел свой правящий класс — бюрократию, которая всеми силами пыталась удержать власть в своих руках.

Леонов уточнил по поводу третьего потока следующее: «Это и есть направление моделирования развития. Поэтому когда мы читаем всевозможные социальные, политические, экономические сообщения, мы должны сразу остро чувствовать, куда нас ведут. Все эти информационные сообщения я иногда слышу, как щелканье пастушьего бича, который четко диктует мне, в какой загон направляться, думая о той или иной проблеме. Ощущение этого направления, — куда вас направляет основной поток информации — должно вас сразу настораживать, вы должны думать: а почему бы не подвергнуть сомнению, правилен ли этот путь? Мы всегда, особенно когда встречаемся со светской информацией, должны думать о том, что она кем-то заказана. Этот вектор развития нам кто-то навязывает. Поэтому умение вырабатывать критичное отношение к этому, свое собственное, разумное мнение является главным, пожалуй, критерием нашей информационной независимости. Внушать можно самые невероятные вещи, мы об этом будем потом подробней говорить, но когда вспоминаешь историю процессов формирования человеческого сознания, то иногда диву даешься, насколько люди и даже общество человеческое, и целые цивилизованные народы оказываются беззащитными перед потоком такой моделирующей информации».

Все эти три потока, по сути, прямо или косвенно порождаются государством. Первый из них государство делает для себя, вторые два направлены на население, но все равно чаще они делаются с государственной точки зрения. Государство стремится монополизировать под себя информационное пространство, когда же это невозможно, то оно пытается там доминировать.

Удерживаемая государством модель мира рождает героев и врагов, выделяя ключевые события, на которые следует обратить внимание, акцентируя их причинно-следственные связи. Причем это позволяет в дальнейшем интерпретировать и текущие события, пользуясь предложенной парадигмой.

Государство вкладывает в голову каждого как стратегическую информацию, задающую модель мира в школе, вузе, литературе и культуре, так и тактическую информацию, которую дают нам медиа. Задачей тактической информации является подтверждение новыми примерами стратегической информации.

Андропов хорошо понимал роль медиа в порождении разнообразных манипуляций, которые могут приводить к нужным для коммуникатора политическим решениям: «„Мы выиграем войну во Вьетнаме, но не в Париже, а на улицах Америки”», — с необычной для него откровенностью уверенно скажет Андропов своим помощникам. Как пишет А. Шевченко, став председателем КГБ, Андропов предпринимал все, чтобы воспрепятствовать достижению соглашения об окончании войны, поскольку был уверен, что давление американского общественного мнения и Конгресса, в конце концов, заставит президента уйти из Вьетнама. В современной войне тыл становится таким же важным полем битвы, как и то, где стреляют и рвутся снаряды. Быть может, именно в тылу, на улицах, бушующих демонстрантами, на площадях, где звучат гневные речи ораторов, на страницах газет, протестующих против войны, на экранах телевизоров, приносящих эту войну в дом, отныне и будут выигрываться войны? Вот там, в глубоком тылу противника, надо готовить и наносить удары. Надо полностью использовать те преимущества, которые предоставляет для этого открытое демократическое общество» [5].

И о чехословацких событиях: «Ни одна сколько-нибудь значительная операция не проводилась ведомством без личного одобрения Андропова. Кампания дезинформации, развернутая против Чехословакии, не исключение. Это творчество Андропова. К дезинформации он испытывает особое пристрастие. Чехословакия для него — полигон, на котором он пробует и отрабатывает свои методы».

Советский Союз строил и лелеял монополизированный информационный поток, по этой причине не было никакой альтернативной информации. Такая модель, как оказалось, не является хорошей ни для политики, ни для экономики. Это показывает «застой», в который вошел Советский Союз в брежневское время. Именно тогда началось отставание перед Западом, приведшее к краху СССР. Нельзя строить государство на одной силе, тем более современное. Исчезла возможность применять силу к гражданам, исчезло и государство.

Советский Союз хорошо строил виртуальный мир, говоря своим гражданам, что они живут именно в нем. Но столкновение с западной массовой культурой сразу демонстрировало, что их виртуальный мир еще лучше.

Этот виртуальный мир в первую очередь можно связать с именем Андропова как с его долговременным постом председателя КГБ, так и с кратковременным его нахождением на посту генсека, к которому он стремился всю свою жизнь. Вся творческая интеллигенция, которая должна была создавать этот виртуальный мир, находилась под неусыпным контролем КГБ.

В этих двух своих ипостасях он создал и лелеял Пятый отдел КГБ, призванный бороться с врагами нации, функцию которых выполняли диссиденты. Однако сегодня все считают, что роль этого врага была умышленно усилена: «На определенном этапе развития государственности у КГБ появилась реальная необходимость в развитии диссидентского движения. Ведь этот Пятый отдел фактически мог существовать только при наличии диссидентов, и победа над ними означала автоматическое окончание работы данного отдела. Это важно понимать, поскольку это характерная черта советской действительности и советского аппарата управления. Людей назначают в пятое отделение, им назначается для работы целое направление внутри страны. То есть у людей появляется реальная власть. Как только они победят диссидентов, то есть выполнят ту задачу, ради которой и создавался отдел, их расформируют, а людей вернут на другие должности в другие отделы, которые работают по своим нормам и правилам, и где эти люди уже не будут обладать той властью, которая у них есть здесь и сейчас. Именно поэтому в семидесятые годы интересы КГБ и США фактически совпали — они поддерживали либеральных диссидентов» [6].

Андропов считается учеником О. Куусинена, который прожил в подобном мире интриг всю свою жизнь: работал в Коминтерне, выжил при Сталине и жил после него. О нем пишут: «Это тот самый Куусинен, который уцелел в то время как все остальные финские коммунисты, находившиеся в СССР, были или брошены в лагеря или расстреляны. Это он, старый коминтерновец, узнав, что его сын умирает от туберкулеза в сталинском лагере, ответил: „У меня нет сына”. Теперь опять пришло его время. В Кремле явно чувствовали необходимость в этом человеке, мечтавшем стать наместником Финляндии и из всех принципов признававшем только один — полное отсутствие принципов. Этот стареющий финн, для которого труды Макиавелли не были историей, а практикой жизни, стал для Кремля незаменимым в плетущихся им интригах. А Куусинену для осуществления этих интриг нужны помощники, и он выдвигает тех, кого хорошо изучил, в ком уверен, что будут следовать его указаниям. Андропов полностью отвечал его требованиям. Он обладает способностью не только усваивать уроки учителей. Он умеет улавливать и то, что они не решаются произнести, но что логически вытекает из преподаваемых ими уроков» ([5], см. также статьи о нем А. Кудиновой [7–9]).

Кургинян выводит роль Куусинена из масонских связей: «В двадцатые годы двадцатого века по инициативе советских коммунистов международное коммунистическое движение обязало всех коммунистов, входивших в масонские ложи, выйти из них (до тех пор это было разрешено). Или же, оставаясь в ложах, покинуть свои компартии. Решение было принято после речи Троцкого, которому советское руководство поручило выступить перед представителями европейских компартий. Но, во-первых, как узнаешь, выполнил ли решение такой-то коммунист? Ведь серьезное масонство никогда не раскрывает списков членов организации. А во-вторых, одно дело — масоны в рядах компартии. А другое дело — контакты советского партийно-государственного руководства с европейской, в том числе и масонской, элитой. Такие контакты носят неотменяемый характер. Это — тончайшая сфера международных отношений, причем отношений неафишируемых. Отношения эти носят зачастую неформальный характер. На этом направлении формула „незаменимых людей нет” не работает. Если Куусинен имел такие связи, которые он никому передать не мог, и эти связи были ценнейшими, то Сталин из соображений целесообразности не мог выводить Куусинена из игры. Куусинена взяли под колпак, ему показали, репрессировав жену, что он висит на волоске, но из игры его не вывели. Мои доверительные беседы с теми, кто располагал интересующей меня информацией, подтвердили причастность Куусинена именно к таким контактам в масонской среде, которые я описал выше. Самый же опытный из моих собеседников сообщил мне, что его старшие товарищи, давно ушедшие в мир иной, считали, что у Куусинена были эксклюзивные связи в особо интересной для Сталина закрытой элите Третьего рейха. Никаких достоверных доказательств того, что для Сталина важны были именно эти связи, он мне предоставить не мог» [10].

Это важное наблюдение, приоткрывающее внимание Андропова к масонам, возникло в позднем СССР. С одной стороны, историк Н. Яковлев пишет при помощи Ф. Бобкова и архивов КГБ книгу о масонах. С другой — в этой же временной точке масонов стали искать и республиканские комитеты КГБ. Потом все также внезапно оборвалось, как и начиналось.

Новый мировой порядок хотели строить, по мнению С. Кургиняна, так: «У советской элиты был „интерес, за который она заплатила кошмарную цену”, — это полное вхождение в Европу. За осуществление этого проекта элита заплатила развалом Советского Союза и многим другим. „Получается красивая картинка… Андропов ее очень любил, Куусинен… [Если] мы [в Европе оказываемся] полностью, то американские войска — зачем нужны? [Тогда] все уходят <…> русские становятся основным государством, возникает еще больший Советский Союз плюс Европа. Эта утопия господствовала в умах на протяжении десятилетий”» [11].

Получается, что два важных составляющих перехода от советской к постсоветской истории — перестройка и путч — сознательно создавались и контролировались для подобного рода целей мягкой трансформации СССР. Массовое сознание невозможно поменять быстро, для этого требуется смена поколений. Видимо, для ускоренной смены и были использованы два события — перестройка и путч, обладающие сильным травматическим потенциалом. После них уже нельзя было вернуться в старый советский мир. Он умер, как утонула подлодка «Курск».

Л. Кравченко, бывший глава гостелерадио, приводит множество свидетельств «искусственности» путча. Вот два из них:

• о роли В. Крючкова: «Один из членов ГКЧП говорил мне, что Крючков играл на два фронта, с Ельциным постоянно был в контакте. Можно было отдать распоряжение о нейтрализации [Ельцина]: с дачи можно было не выпускать просто. Первый зам Крючкова Бобков мне рассказал, что 22–23 минуты требовалось для того, чтобы без единой жертвы взять Белый дом, взять под контроль ключевые кабинеты: газ запускают, происходит отключка, никто не пострадает, ни один человек, и 72–73 человека временно изолировать, а дальше — никаких проблем. Если бы Крючков захотел. Если бы была решимость. Если бы не Янаев, которому решимости не хватило»;

• о том, что ГКЧП проиграл задолго до того, как об этом стало известно: «В мой кабинет протащили провода, за мной ходят ребята, причем уже не мои, а другие. В приемной сидел полковник, ухмылялся, давая понять, что ничего не поделаешь. Везде на микрофонных папках уже сидели представители и контролировали, в том числе и меня. На пятом канале из Питера постоянно выступали Собчак и Ельцин, на московском канале — Попов, второй был отдан России, а вот первый оставался. Но большинство СМИ уже было в руках оппозиции, это и была их цель. А я рад, что во всех ситуациях сохранил до конца порядочность» [12].

То есть на поверхности еще вовсю царил путч, а власть давно уже перешла в новые руки. И это серьезно говорит о неслучайности именно такого развития событий. То есть картинка путча усиленно моделировалась для массового сознания, пугая его так сильно, что он должен был рукоплескать, когда ГКЧП завершился и стал называться путчем.

Л. Кравченко очень четко называет руководителей развала СССР: Яковлев и Шеварнадзе: «Безусловно, Яковлев, безусловно, Шеварднадзе… Это главные действующие лица по разрушению Советского Союза. Очень талантливые люди. Влиятельные люди. Они смогли не только сами, лично, объединиться в своих разрушительных устремлениях, но и смогли породить множество своих сторонников в этом деле и, прежде всего, с помощью средств массовой информации. Целый ряд газет того времени были практически их штабами. К примеру, „Московские новости”. Была даже карикатура по мотивам известной картины „Совет в Филях”, где Яковлев с Шеварднадзе занимали главные места в редакционном совещании этой газеты. В своих разрушительных целях они очень тонко использовали национальный вопрос. Самый тонкий в СССР. Начали с Карабаха, столкнув Азербайджан с Арменией. Шеварднадзе вообще „хорошо поработал” на Кавказе. Там они предали блестящего командующего Закавказским военным округом генерала Родионова. Его молодых 18-летних пацанов-солдат откровенно избивали в апреле 1989 года в Тбилиси; военнослужащие, выполняя приказ, просто стояли в оцеплении, а их, без страха получить сдачи, жестоко били грузины — мастера-самбисты, боксеры, борцы — сбивали их с ног» [13].

И еще интересный факт. Вспомним, как все считали кадры с пьяным Ельциным во время зарубежной поездки подделкой. На самом деле все было правдой. Кравченко вспоминает: «Мы пустили практически все сюжеты о тогдашнем пребывании Ельцина в Америке, в том числе его облет на самолете статуи Свободы. Не пустили в эфир только один позорнейший сюжет, когда Ельцин в Нью-Джерси под сильным подпитием спустился по трапу на поле аэродрома, где его встречали официальные лица и пять мисс-мира, и пошел писать на колесо самолета. Это было снято телевидением, но в наш эфир, конечно, не пошло. В отличии, кстати, от Америки, где этот кошмар был показан. А что касается выступления Ельцина в американском университете… Накануне его только в 5 утра уложили спать, рано подняли и очень боялись, что он не дойдет до трибуны. Но он дошел и выступал… Мы это показали. После этого ко мне приходит комиссия, которую уполномочил Верховный Совет России, чтобы разобраться с безобразием, почему показали пьяного Ельцина. При этом у депутатов есть подозрения, что это монтажные хитрости. Я распорядился выдать Ярошевской, которая возглавляла эту комиссию, все исходники. Но кроме тех, что лежали у меня в сейфе: у Ельцина ведь было много проделок наподобие „хождения под колесо”. Ну, например, когда Ельцин был с визитом в Киргизии, во время официальных проводов в самолет его несли на носилках, при этом Акаев (в то время президент Киргизии — авт.) шел сзади и держал под козырек. И это тоже было снято. Иностранные журналисты, которые, конечно, потом показали этот сюжет, спрашивали у Акаева: „А зачем вы честь отдавали? Вы же не военный”. Он отвечает: „Для меня это не важно. Я провожал своего гостя, руководителя большой державы, которого я должен уважать в любом состоянии”. Так вот, возвращаясь к той комиссии Верховного Совета… Они убедились, что съемка подлинная, а я им сказал напоследок: „Не изобретено еще в мире такого оборудования, чтобы пьяного на телеэкране можно было сделать трезвым и наоборот. А теперь наберитесь терпения…” — и я открыл сейф и показал им те два сюжета, про колесо и носилки. Кроме того, что должны быть какие-то моральные нормы на телевидении, что можно показывать, а что нет, я знал еще одну важную вещь. Наш сердобольный народ устроен сложно: если будет валяться пьяный, его поднимут, оботрут, дадут водички. Показывать пьяного по телевизору — это не тот способ, чтобы дискредитировать его личность в нашей стране. Горбачев этой особенности нашего народа не понимал».

Находящиеся под КГБ доверенные структуры вели СССР к развалу, поскольку именно так можно было получить не только вхождение СССР в Европу, но создание последующего противостояния Европы и США во главе СССР. Но, вероятно, и Запад считал эти мысли, и собственные ошибки в подборе людей, а также сама смерть Андропова не дала этому плану осуществиться. Он остановился посередине.

По поводу кадров есть такое свидетельство: «Как позже вспоминал близкий к генсеку академик Георгий Арбатов: „Андропов просто не знал и не видел людей, которые могли бы заменить тех, кто достался ему по наследству”. Массовая чистка советских партийных и хозяйственных кадров, проведенная при Андропове, привела к тому, что места уволенных и осужденных заняли карьеристы еще более низкого пошиба. Вскоре именно эти люди начали перестройку. Во многом она стала следствием нарушения Андроповым ключевых пактов, сплачивавших советскую элиту» [14].

Где же место в этой модели интеллигенции и виртуальному пространству, который она создает? Вспомним, что и Горбачев однотипно с уже ушедшим Андроповым ничего не говорил о своих истинных целях. Он вещал о возврате к ленинизму с человеческим лицом, хотя и не собирался ничего подобного делать.

Таким же образом Андропов создавал структуры, делающие все, что противоречило их целям и задачам. В первую очередь речь идет об управлении Бобкова, которое, вероятно, было призвано не так защищать советскую идеологию, как разваливать ее.

Сегодня о нем пишут следующее: «Особой гордостью Андропова стало созданное им Пятое, идеологическое, управление КГБ, состоявшее из разнообразных отделов: творческой интеллигенции, молодежи, спорта, национальных отношений, религиозных организаций, отделов по борьбе с сионизмом и с диссидентами. В каждом отделе — тысячи сотрудников. Работать в Пятом управлении было выгодно: некоторые чекисты охотно „способствовали” своим родственникам и знакомым и „решали вопросы” с поступлением в престижный вуз, а сами стремились попасть в туристические группы, творческие или спортивные делегации, отправлявшиеся за рубеж. (К слову, Андропов считал, что советские туристы подвергаются за границей особой опасности вербовки иностранными разведками, и как мог, ограничивал выездной туризм.) Развивалась сеть доносителей. В нее, в обмен на решение бытовых (например, квартирных) проблем или содействие в карьере, втягивались неустойчивые представители интеллигенции. Так шел „сбор материалов” на композитора Дмитрия Шостаковича, драматурга Виктора Розова, сатирика Михаила Жванецкого, философов Юрия Карякина и Сергея Аверинцева, многих других. Велась тщательная перлюстрация почты. (Как-то КГБ перехватил письмо Александра Бовина, входившего в группу спичрайтеров Леонида Брежнева, в письме автор сетовал, что тратит талант „на службу ничтожествам”; Андропов, опасавшийся, что его опередят, доложил о письме лично Брежневу, и Бовина выгнали из ЦК.) [15].

И еще: «Андроповский КГБ организовал тотальную прослушку телефонов, квартир, дач, служебных кабинетов. «У меня на прослушивании телефонных и просто разговоров сидят молодые девчата. Им иногда очень трудно слушать то, о чем говорят и что делается в домах людей. Ведь прослушивание ведется круглосуточно», — сокрушался „хозяин Лубянки”. „Под колпаком” оказались не только „ненадежные” граждане и иностранцы, но даже члены Политбюро. Соратники Брежнева прекрасно понимали, что обслуга докладывает о каждом их шаге и у генсека (Брежнев и не скрывал) есть досье на каждого из них. Не чурался доносов и сам Андропов: например, „писал” в ЦК на главного редактора журнала „Новый мир” Александра Твардовского, хотя уверял, что это любимый его журнал. Цензура не пощадила Театр сатиры, „Ленком" и, конечно, Театр на Таганке. Вынужденная эмиграция главного режиссера Таганки Юрия Любимова, как и Иосифа Бродского, Александра Солженицына, Александра Галича, Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской, Владимира Войновича, Василия Аксенова, Георгия Владимова и других — дело рук КГБ андроповского закала».

Путч открывал двери к новому этапу, поскольку психологически большинство людей не хотело восстановления СССР, и теперь они в этом укрепились. До путча их кто-то вел, после путча они решили, что это они сами являются создателями своей судьбы.

Кстати, из тех времен все запомнили неясность поведения власти. Но такая неоднозначность была и в прошлом. Кургинян говорит об Андропове: «Я не знаю, что было в этом двойном дне, но я твердо знаю одно — это был очень сложный, очень тонкий человек, очень сильный, очень глубокий. И я не знаю, чего он хотел и по этому поводу уже есть разные версии. И если мы сейчас с вами не внесем здесь порядок, если не возобладает исторический, строгий подход, то его место займут самые бредовые конспирологические россказни, самые странные мифы» [16].

В нашей истории больше темных мест, чем открытых. И даже после десятилетий по всем важным вопросам хранится серьезное молчание. А когда умрут последние свидетели событий, как бы исчезнут и сами события. Их заменят телесериалы, которые зрители будут считать единственно правильными.

Интересные, но странные по большей степени открытости, чем это принято, оставил помощник Андропова по работе в политбюро И. Синицин, например, о Е. Евтушенко: «Точка зрения Андропова и Брежнева победила. Солженицына не посадили в тюрьму и не сослали в Сибирь. Договорившись по тайному каналу с Баром и Брандтом, Брежнев согласился выпустить писателя в ФРГ. С грозными, но фактически пустыми формулировками ТАСС и газета „Правда” сообщили, что 13 февраля 1974 года писателя выслали рейсом „Аэрофлота” Москва — Франкфурт-на-Майне в Западную Германию. Благодаря Андропову Солженицын получил возможность вскоре соединиться со своей семьей и получил разрешение на вывоз за границу своего огромного и ценного архива.

В день депортации лауреата Нобелевской премии и публикации Указа Президиума Верховного Совета СССР о лишении его советского гражданства произошла еще одна история, носившая скорее курьезный характер. Случайно, задолго до высылки Солженицына, на тот же день в самом почетном месте для деятелей культуры и политики — в Колонном зале Дома союзов, расположенного в центре Москвы, была назначена встреча читателей с очень популярным поэтом Евгением Евтушенко. Евтушенко славился своим вольнодумством. Вероятно, поэтому, опасаясь превращения вечернего сольного концерта поэта в манифестацию московской интеллигенции против утренней высылки Солженицына, 5-е управление КГБ через учреждения политической цензуры отменило вечернюю встречу Евтушенко с читателями.

Поэт узнал днем 13 февраля о высылке любимого писателя и отмене собственного концерта. Евтушенко был разъярен. Он позвонил по имевшемуся у него прямому номеру телефона в кабинет Андропова и выразил ему свое глубочайшее возмущение обоими фактами. Я стал невольным свидетелем этого разговора, докладывая Юрию Владимировичу очередные бумаги политбюро.

Андропов мрачно выслушал известного ему, видимо, не только заочно поэта. Настроение у него, понятно, в тот день было отвратительным. Но он любезно сказал Евгению Евтушенко: „Ну что ты, Женя! Если хочешь поговорить, то приходи ко мне сейчас!” На другом конце провода, видимо, не знали, что ответить на приглашение грозного председателя КГБ. В трубке раздались гудки отбоя. Юрий Владимирович продемонстрировал мне эту трубку с прерывистыми гудками и обиженно сказал: „И что это он так испугался?! Я ведь действительно хотел с ним только поговорить!..” Как я узнал на следующий день, Евтушенко тогда отнюдь не проявил храбрости. Он исчез из Москвы и спрятался где-то у друзей в деревне, опасаясь, видимо, недреманного ока КГБ. По этому поводу Филипп Денисович Бобков, начальник 5-го управления, только загадочно улыбался…» [17].

И о Куусинене, имя которого несколько раз слетало с уст Андропова в этой книге, говорится следующее: «Излагая кратко биографию Отто Вильгельмовича Куусинена, его принадлежность к подпольной и разведывательной деятельности Коминтерна, направленной на разжигание мировой революции и беспорядков во всех странах мира, а затем его работу в верхушке ЦК КПСС, посвященной, очевидно, той же цели, я хотел бы обратить внимание прежде всего на то, что именно Куусинен был тем крупным, международного масштаба деятелем, который первым стал покровительствовать Андропову. Куусинен, пользуясь своими скрытыми, но достаточно близкими отношениями со Сталиным, сумел вытащить Юрия Владимировича из «ленинградского дела», главные партийные фигуранты которого в Ленинграде и по всему северо-западу страны были расстреляны или репрессированы в 1949–1950 годах. Андропов остался в живых и стал вторым секретарем партийной организации Карело-Финской союзной республики. В этом проявилось то обстоятельство, что видный деятель КПСС и Коминтерна явно „положил глаз”, что называется, на молодого и талантливого партийца Андропова. Он явно увидел в нем, как и Сталин, достаточно перспективного деятеля. Юрий Владимирович был моложе Отто-Вилли на тридцать три года и стал любимым учеником Куусинена. В 1952 году Куусинена переводят на работу в Москву. Почти сразу вслед за ним покидает Петрозаводск и Юрий Владимирович Андропов. Сначала, еще при Сталине, Андропова назначают инспектором ЦК КПСС в отдел организационно-партийной работы, что было тогда и осталось при всех генсеках признаком высшего доверия и скорого продвижения выше по службе в партийном аппарате».

Об обучении выживании и интригах в аппарате: «Старый коминтерновец мог передать своему лучшему ученику необходимость постоянной скрытности, что в сталинские времена являлось залогом спасения жизни. Куусинен мог научить Андропова и методам, которыми действовал Коминтерн, управляя различными компартиями всего мира. Он мог многое рассказать молодому дипломату о тех деятелях Коминтерна, своих старых друзьях и товарищах, которые стали руководителями стран „народной демократии” или заняли место во втором эшелоне, вроде Имре Надя или Эриха Хонеккера. Одним словом, Куусинен мог научить молодого дипломата совершенно новой дипломатии — не партнерским международным отношениям более или менее равных стран на мировой арене, а ленинско-сталинской социалистической дипломатии — как управлять государствами-сателлитами с дипломатических и партийно-эмгэбэшных позиций».

И даже о смертных приговорах, выносимых в ЦК: «Когда Брежнев в октябре 1964 года пришел к власти, он, как коварный и опытный политикан, наряду с существовавшими спецслужбами, где сидели не „его” люди, спешно стал формировать собственную неформальную контрразведку и разведку. Я полагаю, что личным резидентом и руководителем персональной спецслужбы генсека был тихий и незаметный К. У. Черненко. Он, вероятно, и дирижировал исполнителями разных „несчастных случаев” и смертей, которые происходили в борьбе за власть во времена застоя».

Мы привели так много цитат, поскольку это свидетельства человека, непосредственно работавшего с Ю. Андроповым. И. Синицина тоже относят к работникам разведки, который и сегодня скрывает это [18]. Его отца Е. Синицына называют не только родоначальником чекистской экономической мафии, но и тем, кто еще в Карелии завербовал Ю. Андропова и сделал его своим агентом.

Кстати, есть еще свидетельства того, что инструментарий убийств использовался в советской политической борьбе. Именно так видят путь к власти того же Андропова, когда его конкуренты на пути к посту генсека внезапно уходили из жизни. Однако это было и в другие периоды. Председатель КГБ В. Е. Семичастный вспоминал: «Брежнев предлагал мне физически ликвидировать Хрущева» [19].

С. Григорьянц в своей статье «Спецназ для тайных убийств только советских граждан» также обращается к этой теме: «Можно полагать, что Юрию Андропову и Филиппу Бобкову пришлось затратить почти пять лет на то, чтобы добиться разрешения на создание группы „А” и создавалась она не с целью улучшения слежки за советскими гражданами. Нужда в подготовке убийц для расправы с теми, кто явно мешал властям, кого неудобно было судить и невозможно было упрятать в психушку, стала очевидна для Бобкова и Андропова еще году в 1969 — через два года после прихода Андропова в КГБ. Тогда для них возник вопрос, что же делать с известной киевской художницей Аллой Горской» [20].И далее анализирует тщательное планирование ее убийства.

В нашем мире очень много повторов. Есть память людей и есть память институтов, толкающих их на повторение модели успешного действия в прошлом. Журналисты, например, уже проводят параллели между режиссером Ю. Любимовым и делом К. Серебренникова в современной России: «Надо полагать, кураторство андроповского КГБ над Таганкой заключалось не только в идеологическом контроле и сборе информации, но и защите вольнодумного театра от «носорогов» — чиновников Минкульта и партийных ортодоксов. Юрий Любимов объяснял свою эмиграцию в 1984 году: „Совсем распоясались после смерти Андропова…”. Реплика, радикально противоречащая мифу о неизменно каннибальской сути чекизма. Параллель напрашивается: в словах бывшего руководителя Центра общественных связей ФСБ Александра Михайлова относительно оперативного сопровождения „дела Серебрянникова” („в данном случае это было поручено ФСБ, потому как она ближе к теме интеллигенции, более деликатно умеет с ней работать, чем МВД”) — есть и определенная логика, и историческая традиция. И еще одно соображение: в пресловутом „Серебрянников-gate” мощно и неожиданно для многих проявило себя низовое общественное мнение (над созданием которого тоже потрудился Андропов в начале 80-х). Социальные сети и «русская весна» сделали полноправным участником жизни государства и общества патриотически настроенные массы, и массы эти, как выяснилось, не просто категорически не приветствуют либеральную интеллигенцию с ее прогрессивными эстетическими исканиями, но и власти, финансирующей подобные искания, готовы задавать вопросы» [21].

Смена генсеков вела и к смене музыкальных вкусов. Например, с приходом Черненко на пост Генерального секретаря возникла кампания против советских рок-музыкантов. Вот пример: «Летом 1984 года мне позвонил Андрей Макаревич и дрожащим голосом сказал: „Слушай, я не знаю, что делать. Мне повестка из военкомата пришла! Ведь заберут в армию, забреют!” Я сказал Андрею, чтобы он успокоился и дождался моего приезда. Через полчаса я застал музыканта в волнении. Тот, потрясая повесткой, сообщил, что он офицер запаса и запросто может загреметь на год в ряды Советской армии. И стал перечислять знакомых музыкантов, которые уже отправились служить» [22].

Оказывается, у КГБ был еще один интересный вариант воздействия прямо на членов политбюро работников ЦК. Это были специздания только для очень избранных. Но интересно то, что это были еще не опубликованные тексты. Именно так, получается, сквозь КГБ был запущен, например, А. Солженицын. В результате чего он становится вдруг издаваемым.

Об этом в своем интервью рассказал А. Яковлев: «Лубянка специально для ЦК выпускала то, что казалось ей чрезвычайно сомнительным. Малюсенькие такие книжки, размером с пачку сигарет, и жутко толстые. Они очень любили такой формат, полуподпольный. Я потом и „В круге первом”, и „Раковый корпус” читал как раз в этой серии. И вообще, если появлялась на Старой площади сигаретная литература — значит, что-то стоящее. „Один день Ивана Денисовича” я прочитал на одном дыхании. Солженицын? Кто такой? Узнаю: пришел к Твардовскому в „Новый мир” никому не ведомый учитель физики из Рязани, Александр Трифонович за ночь проглотил рукопись и уже утром был у помощника Хрущева — Лебедева. А уж тот то ли через Аджубея, то ли через Раду Никитичну уговорил генерального прослушать повесть. Хрущев сам не очень любил листать страницы, вот ему Нина Петровна, супруга его, и прочла рукопись Солженицына. Говорят, порой он даже плакал. А прослушав, сказал: „Очень даже нужная вещь. О злодействах Сталина партия сейчас много говорит, но вот человек сам прошел через ад, ему народ больше поверит”. И приказал распечатать для членов Политбюро. На Политбюро была жуткая драка. Самые ревностные блюстители идеологической чистоты Суслов и Шелепин были категорически против публикации. Хитрый Хрущев сидел, слушал, молчал, а когда все высказались, только и спросил: „Ну а издавать-то когда будем?”» [23].

Единственно, что все это странно в том плане, что Андропова все время подают как такого, который всеми силами уходил от опасных ситуаций, стараясь не вовлекать себя в конфликтные ситуации с членами политбюро, демонстрируя всяческое почтение старым членам политбюро. Но с другой стороны, раз был такой установленный тип коммуникации, то им можно было воспользоваться для разных целей.

А. Михайлов, работавший в свое время в Пятом управлении, так смотрит на прошлые варианты запретов и борьбы: «Факт в том, что, когда мы говорим о толерантности нынешнего строя, надо понимать, что за ней кроется полное равнодушие. Раньше были писатели, которых читало только КГБ, если издать их сейчас, то никто читать не будет, потому что они ничего собой не представляют. Однако эти люди кичились, что их не публикуют, что прессует КГБ. На деле же КГБ их прессовало за намеренное провоцирование Запада и за то, что не обладая какими-либо талантами, они хотят получить скандальное внимание. Из частного делались общие выводы, и это раздражало больше всего. Сегодня пришла толерантность, вследствие чего исчезли многие фигуры, никто не помнит, как звали всех этих людей. То, что лежало в столах в 60-х и 70-х годах, сейчас издано, только вот не получило никакого резонанса. Так же и с художниками, только с художниками еще сложнее» [24].

То есть раньше любую информацию можно было назвать дезинформацией ради стабильности системы. А стабильность системы ведет к несменяемости ее лидеров.

Эту стабильность и должен был обеспечивать Андропов не за счет экономики, а за счет профилактики: «Сначала людей вызывали на так называемые „профилактические беседы”. С одной стороны это было отеческое внушение, с другой стороны это были и запугивание. Человеку давали понять, что если он будет продолжать в том же духе, то кончится все плохо. Если в среднем количество таких „профилактируемых” органами КГБ составляло около 15 тысяч человек в год, то в начале 80-х идет резкое увеличение. И в 1983 году это была рекордная для всего КГБшного периода цифра — 21 169 человек в этом году подверглись «профилактике”» [25].

И еще «вторая линия Андропова — усиление противостояния с Западом. Здесь Андропов проявил себя человеком абсолютно политически невменяемым. Он считал что нужно не только отказываться от разоружения, но и, наоборот, довооружаться. Такая политика привела СССР и Запад к концу 1983 года на грань войны».

Однако реально все не так просто. Как считают исследователи, Андропов вел КГБ к перехвату управления у КПСС. Именно поэтому у него и появилось идеологическое управление под руководством Ф. Бобкова. А в международном плане разрабатывались планы конвергенции с Западом. Для этого сначала «сбрасывались» соцстраны, потом республики, так как Запад боялся большой России. Но все это не помогло, конвергенции не произошло. Договоренности между западной и советской элитами не сработали.

Литература

1. Кречетников А. Юрий Андропов: новый Сталин или советский Дэн Сяопин? // www.bbc.com/russian/mobile/russia/2012/11/121112_andropov_reforms.shtml

2. Леонов, Николай Сергеевич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87

3. Леонов Н. Деградация. Часть вторая // pravoslavie.ru/58582.html

4. Леонов Н. Роль информации в жизни человечества // pravoslavie.ru/28487.html

5. Табачник Г. Последние хозяева Кремля // coollib.net/b/304709/read

6. Диссидентство в СССР кратко // lesreinesdesalpes.com/sssr/dissidentstvo-v-sssr-kratko.html

7. Кудинова А. Два в одном // rossaprimavera.ru/article/dva-v-odnom

8. Кудинова А. По следу ОМС // rossaprimavera.ru/article/po-sledu-oms

9. Кудинова А. Пятьдесят на пятдесят // rossaprimavera.ru/article/pyatdesyat-na-pyatdesyat

10. Кургинян С. Е. Красная весна // www.litmir.me/br/?b=577472 amp;p=20

11. Кургинян объяснил смысл вхождения России в Совет Европы // rossaprimavera.ru/news/sergey-kurginyan-obyasnil-smysl-vhozhdeniya-rossii-v-sovet-evropy

12. Ростова Н. «Такой телепоказ бывал в истории много раз и связан был, как правило, со смертями генсеков». Интервью // republic.ru/posts/l/690504

13. Кравченко Л. СССР разрушили Яковлев и Шеварднадзе. Интервью // www.fontanka.ru/2010/08/17/080/

14. Крошкин Л. Андропов прослужил на посту председателя КГБ дольше всех — 15 лет // rusplt.ru/fact/andropov.html

15. Задорожный А. «Главное — не давать свободы». Правила власти: уроки Андропова. К 35-летию со дня смерти генсека-чекиста // www.znak.com/2019-02-09/pravila_vlasti_uroki_andropova_k_35_letiyu_so_dnya_smerti_genseka_chekista

16. Андропов: завинчивание гаек или политика с двойным дном? — // www.kurginyan.ru/publ.shtml?cmd=add amp;cat=3 amp;id=131

17. Синицын И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.

18. Греченевский О. Истоки нашего демократического движения- // yakov.works/libr_min/04_g/re/chnevsky_09.htm

19. Брежнев хотел убить Хрущева и оправдать Сталина. Список тех, кто не дал ему это сделать // zen.yandex.ru/media/exo/brejnev-hotel-ubit-hrusceva-i-opravdat-stalina-spisok-teh-kto-ne-dal-emu-eto-sdelat-5d870e336d29c100addda877?fbclid=IwAR3xdMjqnJGFL-7fc4LQ6RxNLX6-m48uaxJX_Vf9hsONFHoJ4X0xcM0dNOY

20. Григорьянц С. Спецназ для тайных убийств только советских граждан // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/specnaz-dlya-tajnyx-ubijstv/

21. Колобродов А. Парадоксы Андропова // news.rambler.ru/other/37874232-paradoksy-andropova/?updated

22. Серый «кардинальчик» Константин Черненко // www.alt.kp.ru/daily/25759.5/2744798/

23. Яковлев А. Не подступиться! Интервью // www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1010026

24. Александр Михайлов: «Никаких решений по цензуре КГБ не принимал» // iskusstvo-info.ru/aleksandr-mihajlov-nikakih-reshenij-po-tsenzure-kgb-ne-prinimal/

25. Попков Р. Никита Петров: «У Андропова была фанатичная вера в то, что дисциплина и контроль все исправят». Интервью // www.mbk.news/sences/nikita-petrov-u-andropova/

Виртуальное обеспечение политических процессов, или «Перестройка как путч» и «путч как перестройка»

Коммуникативные технологии используют государства, объединяя своих граждан, политики и политтехнологи, которые ведут своих граждан к выборам. Люди голосуют за вымысел, поскольку он дает им то, в чем они нуждаются. Но это временное решение, поскольку слова политиков часто расходятся с их делами.

Коммуникативные технологии в отличии от информационных опираются на главенствующую роль виртуального компонента, поскольку им надо не подтверждать действительность, а создавать новую. Именно поэтому они активно используются в протестных ситуациях, направленных на смену политического режима. Однако и работа в сфере рекламы и пиара также лежит в этой сфере, как литература и искусство, поскольку все они активно опираются на виртуальный компонент, создавая образ желаемого мира.

Виртуальность ведет людей к победам и поражениям. Она поднимает их с колен и ставит на колени. Виртуальность находит путь к каждому, поскольку может подменять материальное виртуальным. А виртуальное может принимать любые формы, чтобы максимально соответствовать интересам человека.

Выше мы сформулировали формулу «перестройка как путч и путч как перестройка», имея в виду, что команды проектировщиков того и другого события в сильной степени пересекались, как и модель всеобщей замены: то, что считалось позитивом, переходило в негатив, и наоборот. Ступень ракеты с именем Горбачева откинули, когда его функции по разрушению были выполнены. То же самое произошло со следующей ступенью, именуемой Ельцин, отправив в полет Путина.

Если перестройка меняла плюс на минус в системе, то путч должен был сделать обратный процесс. Однако ничего реально не делая в физическом пространстве, он только усилил статус-кво, сделав невозможным возврат в прошлое. Вспомнив «спасенного» Горбачева, спускавшегося по трапу, видимо, тогда ему и сообщили, что его время истекло.

Перестройка работала как коммуникативный проект, она переименовывала не только улицы и площади, а меняла списки врагов на списки друзей, и наоборот. То есть менялось все виртуальное пространство советского человека. Прошлая власть становилась преступной, а новая — прекрасной. Именно на нее теперь возлагал свои надежды постсоветский человек.

Бухарин и Троцкий, а также сотни других из врагов стали друзьями постсоветского человека. Правда, понизивший свой статус Сталин стал со временем подниматься вновь. И это в сильной степени отражает интерес к нему как к виртуальному инструментарию новой власти, поскольку в системе Сталина государство стоит выше человека — не государство для человека, а человек для государства.

Сотрудники «Левада-центра», зафиксировавшие в 2012 году пик популярности Сталина в 72 %, видят в этом следующие причины:

• Л. Гудков: «Действительно, идет ресталинизация или ресоветизация. Заблокировано представление о будущем. Будущее всегда связано с идеями вестернизации, модернизации, ориентации на права человека, демократию, развитие. Все это заблокировано и подавлено. Обращаться к этому ресурсу уже невозможно, он фактически стерт. Поэтому начинает подниматься низовой запрос на советские представления. Простые способы достижения справедливости и порядка вызывают подъем очень старых представлений советского времени о сильной руке, вожде» [1];

• Д. Волков: «Свое положительное отношение к фигуре вождя участники фокус-групп сегодня объясняют еще и тем, что „при Сталине было больше порядка”. При этом представление о порядке также подвержено влиянию текущей политико-экономической конъюнктуры. Отличительной чертой текущего момента является то, что наши респонденты чаще вкладывают в понятие порядка не только „низкие цены”, „уверенность в будущем”, „заботу государства о людях”, но и „борьбу с коррупцией”. По словам участников фокус-групп, Сталин „никаких дворцов после себя не оставил”, „оставил только пару сапог”. Он и сам был „бессребреник”, а свое окружение „держал в ежовых рукавицах”. При нем „не было олигархов”, „нельзя было слямзить несколько миллиардов и гулять на Мальдивах”. Такое оправдание диктатора содержит очевидные отсылки к сегодняшнему дню: сталинское руководство противопоставляется нынешнему» [2];

• К. Пипия: «Если посмотреть на динамику общественного мнения, то и в пик одобрения власти, в пик подъема консолидации и прочих связанных с Крымом историй, отношение к Сталину уже стало улучшаться. Тогда в принципе все были молчаливо довольны в угоду внешнеполитическим интересам. Другое дело, что, да, действительно, за последний год все данные, касаемые каких-то громких скандалов, связанных с коррупцией, данные, особенно касающиеся материального положения семей, личных доходов, доходов домохозяйств, демонстрируют отрицательную динамику, после пенсионной реформы рост запроса на социальную справедливость, естественно, вырос. Сталин заиграл новыми красками, потому что стали в значительной степени рассматривать не только как человека, который привел к великой победе, а мы знаем, что великая победа, по данным опросам любых служб общественного мнения, повод номер один для национальной гордости был и остается» [3].

И еще Гудков увидел коммерческий характер этого феномена: «Сталин — это, помимо всего прочего, еще и очень выгодное предприятие, хорошо продаваемый бренд. Смотрите, сколько книг про Сталина, сколько календарей со Сталиным, вечеров со Сталиным. На них ведь тоже зарабатываются и пилятся какие-то деньги. Сталин — это бизнес, такой же выгодный и вредный, как кока-кола или сникерс. Сталин — это современный сникерс России: сладкое — это и антидепрессант, и временно заглушает чувство голода. Я уже давно воспринимаю его исключительно как миф, бренд, условную фигуру, а миф и бренд тоже могут развести общество на полюса».

Тут следует добавить и то, что или устремления власти совпали с настроением населения, или медиа их навязали гражданам, объединив «величие страны» и Сталина. Если сложно гордиться положением дел, приходится переключаться на величие, поскольку величие слабо поддается объективным оценкам. Это опять феномен сопоставления «холодильника» и «телевизора», когда реальность в холодильнике, а величие — в телевизоре.

«Хождение» вокруг фигуры Сталина является маркером, демонстрирующим, куда именно движется страна. Но, по сути, он является «защитой» от населения, позволяя ворочать миллиардами под его прикрытием.

Л. Арон видит осознанную политику В. Путина, которая строится на этом феномене: «Он позиционирует себя в последнее время, главным образом после 2012 года, как русский патриот. Но на самом деле, как мне кажется, гораздо важнее то, что он советский патриот. Вот этот советский патриотизм, который демократы 90-х и 80-х годов не считали за реальность, он не только почувствовал, что вполне реален, но и почувствовал, что может служить хребтом его легитимности. Отсюда ностальгия по сверхдержаве, которую отняли, украли обманом, уничтожили, она, как выяснилось, представляет собой колоссальную политическую силу. Потому что миллионы, может быть даже не зная об этом, это переживали, а Путин это все оседлал в политическом смысле» [4].

Сейчас в связи с двадцатилетием нахождения Путина у власти вскрывается множество интересных деталей о виртуальностях тех конкретных выборов ([5–7], см. также сайт А. Илларионова — aillarionov.livejournal.com). Как это произошло и с выбором Ельцина [8–9]. И это понятно, поскольку всегда лучше покупается вымысел, чем правда. Не забудем и часто повторявшуюся Г. Павловским информацию, что Путина подводили под образ Штирлица, поскольку именно такого киногероя россияне по социологии видели своим президентом.

Точно так и перестройка была коммуникативным, а не информационным проектом. Просто приведем пример:

• С. Кургинян, отвечая на вопрос «Насколько то, что произошло с нами, было запланировано Западом?», говорит: «Каждая сторона планирует. Мы планировали развитие их процессов. Они — наших. Кто сработал лучше, кто хуже. Но тем планам, которые имели на нас американцы, им, конечно, задурили голову восточноевропейцы и наши советологи: Кацелененбоген, Бирман, Янов. Эта братия внушала совсем нетот образ СССР. Удар был нанесен совсем не той силы, не в тот момент и не так. Система начала выходить из-под контроля, и сегодняшнее состояние дел их, конечно, не устраивает. А это значит, что на самом деле работают не только они. Скажем, как строились „бархатные революции” в Европе? Приезжал Грушко или кто-нибудь другой из КГБ, и дальше они совместно с местной службой безопасности делали переворот. Расследование Гавела это прекрасно показало. Но с другой стороны, в Чехословакии Михаил Сергеевич хотел видеть Млынаржа Зденека, своего приятеля. Как появился Гавел — уже отдельный вопрос. В каждом случае на замысел по обрушению из КГБ накладывается замысел ЦРУ, а на это уже третья игра — Германия. И третья как раз и побеждала. И побеждает в нем не первый и не второй. Конечный вариант всегда гораздо более подл, чем кто-либо там что-то планирует… Иногда получается то, что не планирует никто. И вопрос только в том, почему наша собственная воля оказалась такой слабой. Даже если бы не случилось, что главное ведомство страны, которое этим должно заниматься (КГБ), это все просто сдало Ельцину и поиграло в еще одну интригу шутовскую (или бесовскую, как хотите…). Даже если бы они победили…Так что ничего сделано не было. Все было фарс и очень искусная комбинация. Но эти комбинации я не придумывал. Для этого нужно иметь другую степень нравственной свободы, чтобы в такие игры играть То, что делали, — это, по большому счету, делали тени. И я отрицаю только одно, что это может быть РЭНД и Си-Ай-Эй — это не эти ведомства. Это были гении с очень большой степенью культуры. Может быть, они из СССР. Но это не американские службы, это не их почерк. Может быть, в Великобритании есть специалисты, способные нарисовать такие схемы» [10].

В этом высказывании слишком много всего, но главным остается то, что никакие подобные большие проекты не могут идти без участия всех сил, как своих, так и чужих, поскольку в любую минуту все может выйти из-под контроля, а этого не хочет никто. Можно даже вспомнить, что Горбачева предупреждали из-за рубежа о ГКЧП.

К тому же, как проясняется сегодня, и сам Горбачев не был главным игроком. Сотрудник международного отдела ЦК КПСС В. Матузов акцентирует: «Я считаю, что центральной фигурой, которая осуществляла переход от „перестройки” к перестрелке и нынешней ситуации, был Евгений Максимович. Полагаю, что Борис Ельцин и Горбачев были людьми второстепенного плана. Это была внешняя картина. А реальный механизм, который контролировал весь процесс — до перестройки, перестройку и после перестройки, когда формировались всякие австрийские институты, был завязан на Примакова и других наследников плана Андропова» [11].

И еще: «КГБ был системой, которая не позволяла отклоняться от генеральной линии. Андропов, сам создавая эту систему, понимал, что если информация попадает в нее, то она автоматически становится достоянием многих сотрудников, которые могут быть недовольны той или иной политической позицией руководства. Поэтому дальнейшие изменения („перестройка”) осуществлялись не на базе КГБ, а с помощью КГБ, но за рамками КГБ. Откуда появился Примаков? Это не система КГБ. Он из боковых отростков, которые создал Андропов, будучи уже председателем КГБ и членом Политбюро. Директор Института США и Канады Георгий Арбатов, директор ИМЭМО Николай Иноземцев, директор Института востоковедения Бободжан Гафуров. Это были параллельные структуры, которые дублировали КГБ. Внешне они работали в связке с партийным аппаратом. Но в реальности эти институты были настолько сильными, находясь под покровительством Андропова, что влияние на них руководящих отделов ЦК равнялось нулю».

И еще «живая» информация, прямо из уст: «Вдруг я слышу от Примакова: „Социалистическая система себя изжила. Надо от нее отходить и начинать жить как на Западе”. И тут я вступаю в пререкания с Евгением Македоновичем. В те годы у него было такое отчество… Когда я в 1975 году приехал к Примакову, он сказал мне: „Слава, зови меня теперь Евгений Максимович”. Это уникальная вещь в его биографии. Личность Примакова законспирирована до предела и по сей день. Я считаю, что он являлся главной действующей фигурой, которая завершила план Андропова по переустройству Советского Союза. Говоря простым языком, Примаков был смотрящим за процессом — все эти годы».

В пользу этой версии говорит и такая информация о Примакове, косвенно проскочившая в момент обсуждения 20-летия путинского правления. Д. Запольский, автор книги «Путинбург», говорит в своем интервью: «Примаков как кандидат в президенты представлял классическую разведсистему. То есть он был международником, он был разведчиком, он имел свой спецназ, у него были свои гвардейцы. Кстати, это очень интересная тема. У Примакова действительно были свои гвардейцы, специально подготовленные офицеры ГРУ, которые были в его окружении, действовали по его поручениям. И Примаков очень спокойно мог возглавить страну. Он накопал колоссальный компромат на Собчака и Путина. Я рассказываю в своей книге, как это происходило. Операция „Штурм”, когда вскрыли только одну компанию, которая была связана напрямую с Путиным, Собчаком, Чубайсом, Черномырдиным, которая была связана практически со всеми гангстерскими кланами в Петербурге и во многом в России. И вскрыло эту систему, проведя блистательную операцию, Главное разведуправление, которое работало под эгидой налоговой полиции. То есть они были командированы в налоговую полицию, якобы это была операция по налогам, на самом деле это была операция политическая. Они сумели получить, конечно, колоссальный мешок компромата, имея который, уже Примаков договаривался с „Семьей” и с Путиным» [5].

Правда, весьма скептическое отношение к мемуарам Д. Запольского высказывает Л. Лурье, в тексте которого нам встретилась такая едкая фраза: «Когда-то журналист Дмитрий Губин наставлял меня: „Успех заметки прямо пропорционален числу физических лиц, оскорбленных на одном дециметре текста”. Это чистая правда, касается она и мемуарного жанра» [12]. О странностях биографии Е. Примакова см. [13–14], см. также целый панегирик, что необычно на сайте «Компромат», но без всякого компромата: «Евгений Максимович Примаков является настоящей глыбой на фоне пигмеев, из которых в массе своей состоит российский политикум. Он никогда не держался за свои должности, на которые попадал по приглашению вышестоящих лиц, оценивших его заслуги, а не в результате интриг. Он имеет настоящую, а не „липовую” докторскую диссертацию, и звание академика, который он заслужил, а не купил. Он никогда не опускался до „решения вопросов”, а „откатчики” у него, в бытность его премьер-министром, получали по рукам едва ли не в прямом смысле. Одним словом — он реликт прежней, великой эпохи, хотя и приложивший усилия (во многом не по своей воле) к тому, чтобы эта эпоха закончилась» [15].

Одновременно следует напомнить и то, что когда у нас нет другой информации, то и мемуары хороши, поскольку реальных свидетелей событий того времени становится все меньше, а те, что есть, не особо стараются об этом говорить.

Еще два факта о Примакове, говорящие о том, что это было «игрой» и против Запада:

• М. Делягин: «В 1993 году я прочитал доклад, который Евгений Примаков подготовил, будучи главой Службы внешней разведки. Это был подробный анализ, как Запад дискриминирует Россию — под прикрытием разговоров о дружбе. Ведь в начале 90-х многие, в том числе и я, были в эйфории: мы вместе победили коммунизм, вот теперь заживем! И только Примаков доказывал обратное: на самом деле теперь нас будут грабить! В его докладе было показано вопиющее, жесточайшее выдавливание России со всех рынков. Позже я сказал Евгению Максимовичу, что с этого доклада началось мое превращение из восторженного либерала в нормального трезвомыслящего человека. Ему было приятно» [16];

• В. Кузнецов: «Андропова и Черненко считал приходящими фигурами. А вот к Горбачеву, с которым одно время работал, отношение было двойственное. Вроде и реформатор, но Максимыч не разделял его взглядов. Горбачев заигрывал с американцами, встречался с ними как бы на вторых ролях. Для Примакова это было неприемлемо. Он вел себя независимо по отношению ко всем лидерам западных стран. Ставил цель и к ней шел, не уклоняясь, но иногда маневрируя. Тот знаменитый его разворот самолета после решения Штатов бомбить Югославию стал началом разворота всей политики в наших отношениях с Америкой. И хотя указом Ельцина за тот поступок он потерял кресло премьера, но не потерял в отличие от Ельцина репутацию» [17].

В этот контекст следует добавить еще и такую информацию, что наставником и Андропова, и Примакова был генерал Питовранов, заслуживший звание «кукловода СССР» [18–22]. И это ужасное слово «кукловод» по отношению к живым людям достаточно точно отражает профиль его работы.

В. Огрызко проследил схватку Андропова против Суслова на примере борьбы против фантаста И. Ефремова с его романом «Час быка»: «Противостояние двух титанов началось намного раньше. Я думаю, оно наметилось еще на рубеже 50-60-х годов, когда одна из главных теневых фигур Кремля — Отто Куусинен — начал усиленно продвигать на ведущие роли в партийном руководстве Андропова, что очень обеспокоило тогда Суслова. Выдвинутый в аппарат ЦК еще при Сталине Суслов сразу интуитивно почувствовал угрозу для себя не от нового фаворита Хрущева — Леонида Ильичева (того он быстро поставил на свое место, срежиссировав для этого в конце 1962 года поход Хрущева на выставку художников в Манеже), а прежде всего от Андропова, который в начале 60-х годов предпринял ряд неоднозначных новаций в отделе по связям с социалистическими странами. Здесь нелишним будет сказать и о том, что перемещение Андропова в 1967 году из ЦК в КГБ произошло без ведома и одобрения Суслова (он узнал об этой идее Брежнева в самый последний момент)» [23]. Вспомним, даже такой факт, как обыск в квартире Ефремова после его смерти, все объяснения которого трудно признать адекватными [24–30]. Но борясь с фантастом номер один, Андропов одновременно мог освобождать место для кого-то другого.

Образы будущего очень важны и, как оказалось, не нейтральны. К ним привлечено внимание молодежи, то есть в их головах формируется тот или иной образ будущего. Потом он потеряет свой литературный источник и станет просто будущим, которого следует достичь. Определяющие будущее, задают и настоящее, являющееся движением к нему.

С. Кургинян, например, пишет о Стругацких (даже вне контекста борьбы с Ефремовым): «На Западе существовали большие интеллектуальные фабрики, которые создавали литературную продукцию, в том числе „фэнтези”, по аналитическим запискам. Я не говорю, что все „фэнтези” так писали, или что Станислав Лем так писал, но массовая, популярная „фэнтези” на Западе писалась, как правило, по заказу. <…> Известно, кто писал аналитические записки, и кто их потом творчески перерабатывал: на литературу, предназначенную для широкой массы, или для определенного контингента — это называлось „адресатом пропаганды”; что именно туда закладывалось и как это срабатывало. Я не могу сказать, что способен реконструировать аналитические записки, по которым писали Стругацкие. Но и называть их людьми, чуждыми этой игре, я не берусь — мне так не кажется. У меня даже есть определенные основания считать, что это не так. Например, когда нужно разбирать конфликт между КОМКОН-2 и КОМКОН-5, то сразу видно, что эти номера связаны с соответствующими номерами управлений КГБ. Они не хотели от этого очень далеко уходить, и сами вполне купались в „спецаспектах” своего творчества. В этом была своя поэзия, и кайф от этого был: „Мы с ЭТИМ — играем”. Они не были чужды этой спецтеме, как не был чужд ей, например, Редьярд Киплинг, Сомерсет Моэм и многие другие. Я не хочу сказать, что это априори плохо, но есть люди, которые бегут от такой тематики, а Стругацкие от нее не бежали и даже шли ей навстречу» [31].

И еще: «Я не могу считать их свободными от такой игры, что не является для меня ни плюсом, ни минусом. Я отношусь к этому просто как к индикатору, как к факту жизни. Но мало ли из какого сора „растут стихи, не ведая стыда”, — поди ж ты, сделай из аналитической записки роман. Это надо иметь гигантский талант — пусть не художественный, но масс-культурный — сделать так, чтобы сотни тысяч людей твой продукт „заглотнули”, чтобы, говоря нынешним языком, „пипл схавал”. У них получилось своеобразное явление масс-культуры, претендующее на „высоколобость” и даже не чуждое этой „высоколобости” до конца. Вот с этой точки зрения творчество Стругацких было, можно сказать, гениальным, абсолютно адекватным поставленным задачам. Все, что они делали, нашими технократами воспринималось не только как явно и безусловно „свое”, но это „свое” было вдобавок пропитано какой-то гуманитарной новизной — а сопоставить эту новизну с гуманитарными революциями на Западе и понять, что осетрина уже не первой свежести, наш когнитариат не мог. И с радостью это усваивал. Они вобрали в свое сознание предложенную Стругацкими или, вернее, через Стругацких, матрицу, и она там стала работать».

Понятно, что «символические траектории» перестройки не могли не затронуть и проект ГКЧП, поскольку он затрагивал всех и путал все карты. Это был огромный всплеск эмоций и множество необъяснимых по сегодня действий и ситуаций, например, о роли В. Крючкова, который должен был арестовать Ельцина, но не сделал этого, поэтому он и сегодня считается «слугой двух господ» [32–39]. Кстати, это говорит и о том, что свидетели события сами могут быть главными лицами, заинтересованными в искажении. Так что можно изменить слова Вергилия: «Бойтесь данайцев, воспоминания приносящих».

Возможно, также, что Крючков просто выполнял чужие указания, не понимая зачем. Кургинян, у которого Крючков, как это ни странно, работал после путча, говорит так: «Он никогда, по-моему, до конца не понимал роли своего шефа в истории СССР. Для него мука всей жизни — кем же был Андропов на самом деле» [40]. И о Яковлеве и Суслове: «Его шеф Андропов обвинял Яковлева, что тот грешит в Канаде. Но Крючков хорошо знал, кто постоянно защищал Яковлева на самом верху — Михаил Андреевич Суслов!!! „Посла в Канаду не КГБ назначал!” Перед смертью Яковлева у нас было два долгих разговора, которые он сам очень искусно инициировал. Приглашают меня на „Эхо Москвы” обсуждать очередную годовщину снятия Хрущева. Вдруг оказывается, что единственный мой собеседник — Яковлев, хотя планировалось не так. Длинный спор в студии. Еще более длинные разговоры после передачи. Яковлев тогда сказал, что в 1964-м Суслов ему поручил написать речь по случаю снятия Хрущева. Еще до того, как Никиту Сергеевича убрали. Фактически включил молодого Яковлева в заговор. Это ж как близко надо было находиться к серому кардиналу Кремля, чтобы стать участником заговора! Значит, и Суслов — агент влияния? Крючков понимал, что вопрос гораздо тоньше. Был диалог частей советских элит с различными сегментами элит западных. Это называется «каналы». Структура этих каналов, их глубокая мутация и погубили в конце концов СССР. <…> Крючков сказал мне, что на самом деле ГДР сдало еще в 1979-м — не в 89-м, а в 79-м! — околобрежневское окружение. Согласившись объединить Германию. Очень глубоко проросли связи между частями нашей элиты и западной. Не банальными агентами были Яковлев и Горбачев, а элементами в смутировавшей системе „каналов”».

Кургинян затронул и тему ГКЧП: «ГКЧП, повторяю, тоже был хитро срежиссирован, чтобы окончательно добить КПСС и не дать провести ревизию партийной кассы. Когда склад пустой, его поджигают. Это моя дерзкая гипотеза, но, думаю, она не лишена смысла. Вспомните, как неудачно искали золото партии — сам же „организм” и организовывал эти псевдопоиски, обрекая их на провал».

Горбачев, по его мнению, играл игру простого мужика, который и говорить толком без ошибок не мог. Однако: «За два слишним часа Михаил Сергеевич ни разу не ошибся с ударениями!!! Не говорил свои знаменитые обОстрить, углУбить, нАчать. — Что это значит? — Думаю, на эту лингвистическую наживку он ловил обкомы. Притворялся простым, своим. Я внимательно наблюдал, как он ведет пленумы, разговаривает с партийным активом. В его глазах было бесконечное презрение. Это же человек с биографией комбайнера, из народа, явно ни герцог, ни граф, ни князь. Откуда такое презрение в глазах? Его правильные ударения сказали мне больше, чем самые сложные выкладки. Не хватало какой-то почти иррациональной мелочи для того, чтобы картина сложилась окончательно. И вот… Именно тогда, на Красной площади, под бой кремлевских курантов я вдруг „допонял” главное: определенная часть партийной элиты сознательно разрушает страну, систему».

Главные участник процесса боятся раскрывать карты, а вот второстепенным бояться нечего. И вот, что, например, А. Проханов рассказывает о времени ГКЧП: «Я никогда не забуду о том, как незадолго до начала ГКЧП в редакцию газеты „День”, которой я тогда руководил, приехал некий джентльмен из США по имени Джон, представитель небезызвестной RAND Corporation. Мы тогда опубликовали „Слово к народу”, и он, видимо, хотел понять, насколько нам известны их реальные планы. Как бы между делом он нарисовал на листе бумаги два круга, обозначив их как „Горбачев” и „Ельцин”, и спросил, можно ли передать полномочия первого второму напрямую, начертив между кругами стрелку. Мы пришли к выводу, что нельзя, и он крест-накрест перечеркнул эту стрелку. А потом спросил, как же в данном случае быть и каким образом добиться нужного результата. После чего, видя мои раздумья, быстро нарисовал третий круг, который в данном случае обозначал еще один, нелегитимный центр власти, через который такая передача полномочий должна произойти. И с довольным видом положил этот листок мне на стол — он понял, что у них все идет по плану, никаких „утечек” нет, поэтому и сбоя быть не должно. Так оно и случилось. На трое суток от имени ГКЧП был мнимо устранен легитимный Горбачев. Нелегитимные «путчисты» бездействовали, передавая власть Борису Ельцину» [41].

Все эти большие проекты одновременно являются примерами работы с вымыслом, с мечтами населения, оформленных под правду, которую якобы держат в руках политики. Именно такие мифы поднимают население на контролируемый протест, который направлен на освящение смены политических режимов. СССР был очень привержен мифам, вся жизнь советского человека проходила в мифологическом тумане. Его все время окружали враги, но одновременно это не мешало делать великие деяния.

Кстати, легче всего прокричать сейчас, какую правду могут раскрыть С. Кургинян или А. Проханов, обзывая их разными негативными словами. Но ни по одной точке советский (да и постсоветской истории) у нас нет достоверной информации, все, как правило, покрыто не мраком, а легендой.

Многие приведенные факты подтверждают старую истину, что мы знаем, что ничего не знаем. Но ее следует дополнить словами — и ничего не узнаем, имея в виду, что не получим от настоящих свидетелей события, поскольку они и заняты «легендированием» истории, являясь главными поставщиками ее мифов.

Литература

1. Медведев С. Сталиномания // www.svoboda.org/a/30017102.html

2. Волков Д. Сталин, репрессии, твердая рука // www.ridl.io/ru/stalin-repressii-tverdaja-ruka/?fbclid=IwAR0r2gWcftD17uqz2_kFZuZT3fHIqr2o-lQcuLE0°5GkDKzcjQ-q_RraEco

3. Соколов М. Дело Путина — Сталина // www.svoboda.org/a/29884096.html

4. Жигалкин Ю. Россия: мираж, придуманный Путиным // www.svoboda.org/a/usa-today-putin-20-years-aron/30126567.html

5. Шароградский А. Смотрящий всея Руси // www.svoboda.org/a/30127973.html

6. Мильштейн И. Друзья, прислужники, сообщники // www.svoboda.org/a/30125337.html

7. Жигалкин Ю. Человек, подмявший под себя страну. Кем оказался мистер Путин // www.svoboda.org/a/usa-today-putin-20-years/30114434.html

8. Карцев Д. Умер британский пиарщик Тим Белл. Он помог Тэтчер прийти к власти, Пиночету — избежать тюрьмы, а Березовскому — привлечь внимание к убийству Литвиненко // meduza.io/slides/umer-britanskiy-piarschik-tim-bell-on-pomog-tetcher-priyti-k-vlasti-pinochetu-izbezhat-tyurmy-a-berezovskomu-obvinit-rossiyu-v-smerti-litvinenko

9. Умер британский политтехнолог Тим Белл. Он работал на Тэтчер и Ельцина // www.bbc.com/russian/news-49474117

10. Кургинян С. Вопрос в том, в каком состоянии общество войдет в фашизм // rozamira.nl/lib/7j_scenarij/2.3.htm#2.0

11. Вячеслав Матузов: Михаил Горбачев — пешка в плане по развалу СССР // eadaily.com/ru/news/2019/03/11/vyacheslav-matuzov-mihail-gorbachev-peshka-v-plane-po-razvalu-sssr?fbclid=IwAR0GtYUMVRd38Ac4yRlEwkU1Q0ChyhBJzjF85hIORo3Fr0unnVFxUh0K9KM

12. Лев Лурье поделился мнением о мемуарах телекиллера Дмитрия Запольского // www.dp.ru/a/2017/02/16/Memuari_telekillera

13. Мурга Н. Семейная тайна биографии Примакова // www.eg.ru/pol

14. Анисин Н. Проект «Примаков» // www.compromat.ru/page_9249.htm

15. Примаков Евгений Максимович // kompromat.wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2_%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

16. Гамов А. Евгений Примаков-младший: Деда с сигаретой я видел лишь раз — во время его травли в 1999-м // www.kp.ru/daily/26402.7/3277996/

17. Велигжанина А. Ельцин попросил Примакова отказаться от поста президента // www.kp.ru/daily/26401.3/3276706/

18. Журавлев Д. Генерал Питовранов — кукловод Советского Союза // realtribune.ru/news/authority/1824

19. Жирнов Е. Чекист из Фирмы // www.kommersant.ru/doc/465540

20. Бутаков Я. Евгений Питовранов — самый таинственный босс советской разведки // russian7.ru/post/evgeniy-pitovranov-samyy-tainstvenn/

21. Киян И. Тайные спецслужбы Советского Союза // versia.ru/otdel-mezhdunarodnyx-svyazej-komitet-informacii-firma

22. Питовранов Евгений Петрович // wiki2.org/ru/%D0%9F%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

23. Огрызко В. В. Жертва противостояния Андропова Суслову. Обвинения в антисоветизме писателю-фантасту Ивану Ефремову // www.ng.ru/ng_exlibris/2019-08-29/12_995_catedra.html

24. 1972–1973. КГБ и писатель Иван Ефремов. Письма в ЦК КПСС // kpss-ru.livejournal.com/77302.html

25. Иван Ефремов: почему сотрудники КГБ пытались вскрыть урну с прахом советского фантаста // news.rambler.ru/other/41899477/?utm_content=rnews amp;utm_medium=read_more amp;utm_source=copylink

26. Федулова А. Иван Ефремов: «Поколения, привыкшие к честному образу жизни, вымрут» // moiarussia.ru/ivan-efremov-pokoleniya-privykshie-k-chestnomu-obrazu-zhizni-vymrut/

27. Кузина С. В КГБ фантаста Ивана Ефремова считали инопланетянином // www.kp.ru/daily/25957.4/2897478/

28. Измайлов А. Туманность // www.pseudology.org/razbory/IzmailovTumannost2.pdf

29. Каталиков В. Не двойник, не шпион // lgz.ru/article/-19-6643-16-05-2018/ne-dvoynik-ne-shpion/

30. Павлов О. Провидец // www.stoletie.ru/kultura/providec_297.htm

31. Кургинян С. Стругацкие лебеди // zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu

32. Гамов А. и др. Августовский путч 1991 года: Даже победа ГКЧП не сохранила бы СССР! // www.kp.ru/daily/26720.7/3745067/

33. Швед В. Гибель СССР и молчание Крючкова // www.specnaz.ru/articles/208/27/1971.htm

34. Ермолин А. и др. Засекреченный путч // newtimes.ru/articles/detail/169420

35. Документы ГКЧП готовились в КГБ // www.novayagazeta.ru/articles/2011/08/12/45436-dokumenty-gkchp-gotovilis-v-kgb

36. Документы ГКЧП готовились в КГБ-2 // www.novayagazeta.ru/articles/2011/08/15/45468-dokumenty-gkchp-gotovilis-v-kgb-2

37. ГКЧП: процесс, который не пошел // www.novayagazeta.ru/articles/2010/08/15/2033-gkchp-protsess-kotoryy-ne-poshel

38. ГКЧП: процесс, который не пошел // www.novayagazeta.ru/articles/2010/08/18/2006-gkchp-protsess-kotoryy-ne-poshel

39. ГКЧП: процесс, который не пошел // www.novayagazeta.ru/articles/2010/08/20/1978-gkchp-protsess-kotoryy-ne-poshel

40. Черных Е. Сергей Кургинян: Горбачев сознательно развалил КПСС и СССР! Интервью // www.kp.ru/daily/25647.4/810668/

41. Проханов А. Запад использовал ГКЧП для разгрома СССР // izborsk-club.ru/17597

Индустриально управляя нашими мечтами

Индивидуальная мечта — это что-то «мое», но государство и общество рассматривают ее как «кирпичик» в своем виртуальном пространстве, так как индивидуальная мечта не может ему противоречить. Когда довоенному государству нужны были трактористы или танкисты, оно создавало фильмы о них. Когда после войны нужны были физики-ядерщики, оно выпускало фильм «Девять дней одного года». Наглядно это «управление» видно и по тиражам журналов. Журнал «Квант», например, имел в советское время тираж 300 тыс., сегодня — 6 тыс. Соответственно, таково и падение количества поступающих на физмат науки, и факультеты уже можно закрывать.

После каждой смены политического режима государство занято «зачисткой» прошлого и будущего в своем виртуальном пространстве. Украина прошла такую большую «зачистку» после 1917-го и 1991 годов и две малые «зачистки» после двух майданов. Причем будущее интересует власть гораздо меньше прошлого, поскольку свою легитимацию она видит только в прошлом. Власть каждый раз «взрывает» те варианты прошлого, которые не укладываются в ее видении линейного развития. Она занята принципиальным уничтожением «нелинейной» истории. К примеру, в советском прошлом она любит только тех, кто был против власти. По этой причине напрочь забыты ученые (Амосов, Антонов, Глушков) или писатели (Гончар, Стельмах, Загребельный), которые были «встроены» в ту власть, забывая о том, что другой жизни у них не могло быть, поскольку они жили именно тогда. При этом, пытаясь управлять прошлым, никто не хочет управлять будущим, не делая никаких попыток.

Мечта — это виртуальная реальность личного производства. Когда ее задают индустриально, то тем самым хотят поднять народные массы на существенную трансформацию действительности или наоборот, доказать массовому сознанию, что он уже живет в лучшем из миров.

Наиболее распространенным строителем воображаемых миров всегда был кинематограф. Но это стратегически правильные мечты, призванные работать долгий период времени, которые активно порождал Советский Союз, особенно в довоенное время. И Голливуд называют министерством мечты для всего мира. Причем интересно, что на создание фильма уходит четыре года, поэтому надо предугадывать, что будет волновать зрителя, чтобы попасть именно в эту «болевую точку» и получить прибыль.

Если чтение ежедневной газеты требует усилий, фильм несет только удовольствие, а разные мудрые мысли, если и находятся там, то в спрятанном виде. Например, вроде бы герои-любовники, но они оказываются передовиками производства, а лентяй остается за бортом. Так нужная Союзу модель мира вводилась в сознание с помощью соцреализма.

В пьесе Корнейчука «В степях Украины» как бы «ответственный шофер», разоблачающий бюрократов в колхозе, на самом деле является секретарем обкома, а не его водителем. Это известный прием переодевания власти, когда шах, переодевшись, ходил по восточному базару и все слушал.

Сталину пьеса «В степях Украины» понравилась, Он оставил такую записку Корнейчуку: «Многоуважаемый Александр Евдокимович! Читал Вашу „В степях Украины”. Получилась замечательная штука — художественно цельная, веселая-развеселая. Боюсь только, что слишком она веселая, и есть опасность, что разгул веселья в комедии может отвести внимание читателя-зрителя от ее содержания. Между прочим, я добавил несколько слов на 68 странице. Это для большей ясности. Привет! И. Сталин 28.12.1940 г.» [1].

Драматургия была скоростным методом управления, более эффективным, чем приказ. Приказом можно снять одного человека, а пьеса «снимет» миллионы, изменив их поведение в нужную сторону. Так и произошло с пьесой А. Корнейчука «Фронт», где критиковался генералитет и его поведение в начале войны. На пьесу сразу поспешили «наехать» обиженные генералы.

Но у А. Корнейчука была защита: «Впервые в советской прессе и литературе высший командный состав Красной армии был представлен в карикатурном виде. В редакцию газеты и ЦК партии посыпались письма, звонки и телеграммы с категорическим требованием прекратить публикацию и автора расстрелять. Если бы критики знали, кто был главным редактором пьесы, они поумерили свой пыл. На титульном листе машинописного экземпляра рукописи пьесы рукой вождя было написано: „В тексте мои поправки. Ст.”. С таким соавтором Корнейчук мог не бояться никого» [2].

Газета «Правда» опубликовала пьесу в четырех своих номерах, тем самым усилила ее воздействие. Она сделала из нее уже не литературное произведение, а политический манифест, которому следовало подчиниться.

Есть понятные причины необходимости этой пьесы для верховного главнокомандующего: «Сталин был кровно заинтересован в том, чтобы снять с себя вину за поражения 1941 и 1942 гг., возложив ее на старых, консервативных генералов. Пусть люди думают: во всем виноваты Горловы, а Сталин, как всегда, прав, отстранив этих самовлюбленных невежд и выдвинув на их место молодых талантливых полководцев. Пьеса „Фронт” должна была способствовать утверждению этой точки зрения в кругах военачальников. Поэтому Сталин дал указания всем членам Военных советов фронтов выяснить мнение высшего комсостава о знаменитой пьесе. Большинство генералов, понимая, какой ответ от них требуется, отзывались положительно» [3].

Кстати, точно так «прорывными» казались пьесы времен перестройки М. Шатрова, А. Гельмана и др. Театры и драматурги, даже не предлагая решений, а просто критикуя, создавали атмосферу необходимости перемен. Произнесенное вслух со сцены, работает как бикфордов шнур в отличие от тех же слов в рамках кухонных разговоров. Когда «кухня» попадает на сцену, это производит эффект разорвавшейся бомбы.

После пьес и фильмов для разговоров с массовым сознанием в каждый дом пришел телевизор, он стал порождать в своих новостях отсылки на тактически правильные мечты и более частотно, и со все большим охватом аудитории. И только в телевизионных политических ток-шоу вновь возникли стратегические мечты. Это как бы разговор о том, чего нет, но что должно быть.

Все это потому, что такие ток-шоу сделаны по законам кинематографа. Здесь есть роли героев и злодеев. Аудитория также является актерами, реагируя по сигналу. Главный герой-любовник — ведущий. Он, конечно, единственный, кто больше всех любит свою страну, понимая под ней родную власть.

Таким героем-любовником, например, является В. Соловьев, который настолько правильно любит свою страну, что в ответ она помогла ему накопить на два дома на озере Комо в Италии.

С. Брилев, кстати, подданный уже Великобритании, что все равно не мешает ему нападать на Запад [4].

При этом ментальные рамки такого подхода, куда «загнаны» зрители, таковы. Есть страна-враг, как США, или полувраг, как Украина, и есть страна-друг. В аудитории есть представители «друга» и «врага», последнего мы обозначим как «малый враг», поскольку его все время третируют. Герой с мечом, то есть микрофоном, это ведущий, который может говорить все, что хочет. «Герой» вступает в схватку с представителем «Врага», который может говорить только тогда, когда ему разрешает Герой, поскольку слова тут и есть главным оружием. Но настоящее оружие есть только у Героя, поскольку «малый враг» может говорить только по разрешению.

Есть еще «расстрельная команда», управляемая ведущим и состоящая из его экспертов, которая по команде начинает информационную стрельбу по одинокому представителю врага. Его не убивают окончательно, поскольку он должен появиться также в этой роли и в этой студии через неделю. И третий уровень нападения — аудитория в студии, которая реагирует по команде, изображая одобрение или хулу.

Странно, но Герой может легко переходить на сторону Врага, как это чуть не случилось в прошлом. И. Коломойский рассказал, что «сам предложил Соловьеву работу на украинском „1+1”, когда российский телеведущий в 2011–2012 годах переехал в Израиль, якобы имея „неприятности” в России. По словам олигарха, общение с телеведущим он вел через родственника Соловьева — Александра Шапиро. Дело дошло до обсуждения финансовых вопросов, и стороны готовились подписать контракт» [5].

Кстати, российские соцсети не так сильно громят Соловьева, как остальных «героев». В так называемом «рейтинге травли», создаваемом для телекомпании РТ, он не возглавляет список «нехороших людей» из семи человек [6]. Этот рейтинг платформа «Крибрум» (основатели компании И. Ашманов и Н. Касперская) делает следующим образом: «„Крибрум” автоматически определяет тональность всех собранных упоминаний. Тональность отражает отношение автора к обсуждаемой персоне и определяется на основе автоматического лингвистического анализа текста сообщения (определение связей между словами, выявление эмоционально окрашенных слов, формирование интегрального показателя тональности в целом). В результате каждому сообщению в рамках проекта „Рейтинг травли” присваивается одна из трех оценок — положительная, отрицательная или нейтральная. На основе полученных данных рассчитывается коэффициент негатива, представляющий собой процент негативных упоминаний о персоне среди всего массива собранных по ней упоминаний».

Мартовский рейтинг негатива, например, возглавляет О. Скабеева с цифрой нелюбви 41,4 %, на втором месте — М. Симоньян с 35,1 %. Соловьев в конце — 13,1 %; замыкает стоящий на седьмом месте Познер — 8,6 %. В апрельском выпуске появился и Д. Киселев, получивший 13,2 % и занявший третье место, Скабеева на втором — 32,3 %, Соловьев на седьмом — 4,9 % [7]. Уточним, что это реагирование соцсетей, реагирующих не так на персону в целом, а на то или иное высказывание, прозвучавшее в эфире. А. Венедиктов, например, замыкал список с цифрой в 3,1 %. Он так прокомментировал свое десятое место: «Я свою травлю не замечаю, но публичные персоны должны быть готовы к критике… Если ты вышел на сцену, то ее не избежать» [8].

Если подумать над цифрами, то власть должна любить тех, кто вызвал наибольшую критику, говоря таким «молодец». Но если подумать, то для власти интереснее те, кто, наоборот, получает наименьшее число минусов. Соловьев вообще спрятал свою реакцию фразой: «Я к народу отношусь с любовью, и народ платит мне тоже любовью… Хожу по улицам, раздаю автографы, фотографируюсь, народ любит. И им желаю такой же любви» [9]. И это более правильный ответ, чем обиженная реакция на предыдущий рейтинг: «Я не обращаю внимания на тявканье. Аудитория смотрит, по улицам я хожу спокойно, люди подходят, благодарят и фотографируются. А когда кто-то где-то тявкает, я даже не понимаю, о чем идет речь. Я не считаю, что на нервические крики проворовавшихся кировских чиновников с судимостями, которые живут на деньги детей, нужно обращать внимание» [10].

Еще одним объективным параметром оказалось то, что в 2014 году по количеству упоминаний в апреле 2014 года «Правый сектор» вышел на второе место, немного уступив российской партии власти: Единая Россия — 19 050, Правый сектор — 18 895 ([11], о языке вражды см. также [12–14]). При этом интересно, что Россия сделала настолько детальное исследование информации Правого сектора и его сторонников в интернете, что это даже трудно представить [15–16]. Кстати, один из выводов таков: «Всего активистов и сочувствующих обнаружено чуть меньше 750 тысяч профилей. Напомню, что в группе состоит около 400 тысяч. Откуда же взялась еще аудитория? Все просто — примерно 200 других пабликов также размещали у себя материалы „Правого сектора”, увеличивая охват „материнской” группы. Если сравнить в относительных величинах (с учетом разницы в размерах населения России и Украины) количество сторонников „Правого сектора” примерно в 20 раз больше количества сторонников Навального или митинговавших на Болотной площади. Из 400 тысяч подписчиков паблика из Украины — 373 тысяч, из России — 6,8 тысячи. США — 4,5 тысячи, Беларусь — 2,2 тысячи, Польша — 1,3 тысячи, Канада — 500, Германия — 600 и Великобритания 300 человек. Сторонники „Правого сектора” из России относительно равномерно распределены по городам — в Москве 2, 5 тысячи, в Санкт-Петербурге 900 человек, далее — по убывающей». Как видим, возможности интернета по отслеживаю популярности «врагов» почти безграничны.

Это подтверждают и слова А. Шандры: «Россия искала слабые места Украины, по которым можно ударить. Сурков это делал с помощью российских аналитических центров, которые круглосуточно мониторят то, что происходит в Украине. Они следят за всеми нюансами политической жизни, выслеживая то, за что можно ухватиться. Меня удивило то, что в Москве могут иногда знать здешнюю ситуацию лучше самих украинцев» [17]. Эти слова она сказала на презентации украинского варианта книги Surkov Leak ([18], см. более полный английский вариант [19]). В книге собрана переписка Суркова, полученная в результате взлома его почты. Здесь, кстати, говорится: «Российская деятельность в Украине переосмыслением „активных мероприятий”, формы политической войны, возникшей в Советском Союзе. Стратегия этих активных мероприятий близко связана с понятием, известным как „рефлексивный контроль”, советской сверхсекретной техникой манипулирования оппонентом, чтобы заставить его принимать решения, ведущие к его поражению. Для этого Кремль провел кропотливые исследования тонкостей украинской ежедневной жизни, чтобы понимать украинскую модель мира и найти уязвимости, которые можно использовать. Затем, задействовав медиа, фронтменов, провокаторов и оплаченные митинги, создавалась виртуальная реальность, создаваемая для того, чтобы заставить Украину принимать решения в пользу российских целей».

Хотя всесильность рефлексивного контроля здесь несколько преувеличена, все же общая направленность работы передана правильно.

И еще одно важное замечание Шандры, проливающее свет на информационные интервенции: «Меня заинтересовало то, что Кремль считает, как будто ему в Украине открыто все. Все планы просто ограничивались ценником. Например, для полноценной PR-кампании на протяжении одного месяца в ценнике стояло 400–450 тысяч долларов. Исходя из этого, Суркову предлагали создавать собственные СМИ и каналы. Рассматривались варианты создания альтернативных СМИ с нуля или „перехват существующих”. Вероятно, издания „Корреспондент” и „Украинский Медиа Холдинг” (UMH) были использованы для продвижения пророссийских месседжей».

Однотипная работа ведется и в российском информационном пространстве: с июля 2014-го до декабря 2017-го треть новостей на трех основных российских телеканалах рассказывали об Украине, причем 90 % из них были негативными [20]. Так что и новости, и политические ток-шоу шли абсолютно в одном русле, что и обеспечивали видимые бойцы невидимого информационного фронта.

Все это также можно рассматривать как «оживление» старых разработок КГБ СССР. Ю. Безменов, агент КГБ, работавший в АПН и сбежавший на Запад, выделяет четыре этапа такой подрывной деятельности:

1. Деморализация (15–20 лет).

2. Дестабилизация (от 2 до 5 лет).

3. Организация кризиса и управление им (от 2 до 6 месяцев). Возможные варианты дальнейших действий: гражданская война, интервенция.

4. «Нормализация», в т. ч. ликвидация ключевых организаторов и исполнителей акций, осуществленных на первых трех этапах [21].

К этому можно добавить, что это сроки 1980-х годов, когда он ушел на Запад, сегодня с помощью соцмедиа все это произойдет намного быстрее. Кстати, в эти этапы укладывается как проект перестройка, так и проект ГКЧП. И в том, и в другом случае ключевые организаторы каждого этапа тоже уходили в сторону, а на их место приходили другие. В своей лекции он прямо говорит американцам: наша цель — ваши умы [22]. Интересно, что практически эти же методы были задействованы при обработке населения ольгинскими троллями во время американских президентских выборов 2016 года. Они точно так были направлены на создание раздора и поляризации в обществе.

И это же говорит В. Соловьев в выступлении в Совете Федерации: «Здесь я употреблю слово „патриот”, которое у многих в нашей стране вызывает странную реакцию. Нам тут же начинают цитировать, что „патриотизм — последнее прибежище негодяя”, даже не понимая смысла этой фразы, которая обозначает, что через любовь к родине даже у негодяя есть возможность возрождения как человека. Невозможно себе представить американского политика, который не был бы патриотом. И никому в голову не придет, что это плохо, так же смешно, как гордиться тем, что ты патриот. Это естественное чувство нормального человека — как любовь к своей матери. Но угрозы нас ждут именно здесь. Главное поле сражений — это души людей» [23].

Вернувшись к Соловьеву, следует вспомнить из его биографии и то, что он работал в Комитете молодежных организаций вместе с Д. Рогозиным [24]. А про Рогозина очень четко пишут о его связи с КГБ: «Д. Рогозин также признал, что после окончания МГУ, когда он работал в Комитете молодежных организаций, ему довелось тесно сотрудничать с представителями спецслужб, однако в официальной биографии Д. Рогозина КГБ не упоминается. Несмотря на это, свидетели утверждают, что уже в самом начале карьеры многие считали, что нынешний заместитель главы правительства работает «под прикрытием». Многие доступные факты биографии, как упоминалось, такие подозрения только усиливают» [25].

Тем более после этого Комитета Соловьев вдруг оказывается в США. Кстати, у них очень похожие биографии с Рогозиным. Средние школы — элитные московские с усиленным изучением иностранного языка. Оба очень продвинуты в спорте, чуть ли не профессионально.

И есть «нюанс» в биографии Рогозина, который тоже можно проецировать и на Соловьева: «Еще в 1986 году Дмитрий Рогозин поступает на работу в Комитет молодежных организаций СССР (КМО СССР) — советской псевдообщественной (а на деле, конечно, подконтрольной КГБ и КПСС) организации, формальными целями которой были развитие и укрепление дружбы, сотрудничества и взаимопонимания советских молодежных организаций с зарубежными региональными и международными организациями. Комитет молодежных организаций СССР был органичной частью советской системы государственной власти, а его функционеры в дальнейшем успешно продвигались по служебной лестнице советской номенклатуры» [26].

Затем в Союзе происходит смена правил игры: на место старой элитной прослойки приходит новая. А. Тарасов справедливо подчеркнул суть этой смены: «Самое главное, что советская номенклатура прибавила к власти еще и собственность. Это не поражение номенклатуры — это было поражение Советского Союза как не буржуазного государства. Но с точки зрения правящего слоя это не поражение. Единственный возможный конкурент — диссиденты — в этой борьбе не получил ничего. Значит, номенклатура выиграла. Значит, этими методами можно действовать и дальше, если у вас есть в руках властный ресурс» [27].

Одновременно следует признать, что это умная команда, что Соловьев, что Киселев, сами могут говорить, а не просто читать с телесуфлера. Они могут держать в напряжении массовое сознание целой страны. К тому же делают это в совершенно новых условиях — пришедшего царства интернета и постепенного ухода телевидения как источника информации.

В целом пропагандистский информационный продукт все еще находит своего потребителя. Однако такого же рода «разумные» действующие лица проваливают производство пропагандистского виртуального продукта. Это, к примеру, фильм «Крымский мост. Сделано с любовью», не собравший зрителей, и телесериал «Спящие», вызвавший критические дискуссии. Возможным объяснением является то, что пропагандистский информационный продукт пытаются строить по правилам виртуального с четкими ролями героев и врагов, а пропагандистский виртуальный продукт конструируют по правилам информационного, для передачи пропагандистских информационных месседжей. Первая операция является успешной, поскольку она «завышает» продукт, вторая — проваливается, поскольку «занижает» его.

Существенным минусом всех этих «действующих лиц», по мнению Тарасова, является то, что все они выходцы из позднего комсомола: «Самые первые эксперименты в этой области были сделаны людьми, которые относились к самому последнему призыву советского комсомола. Чему их там научили, то они и воспроизвели. Поэтому да, советские элементы явно проступают. Причем самые дурные, потому что они были в комсомоле тогда, когда он уже полностью разложился, утратил всякий смысл, остались ритуалы. Вот и у них есть только ритуалы, с которыми они и работают. По принципу: дайте нам много денег — мы вам наберем много членов. Дайте нам много денег — мы вам проведем большую красивую акцию. Много будет шариков и флажков. Смысл этих действий: когда вся эта игра начиналась, наверх, вплоть до Путина, транслировалась следующая идея: всякая оппозиция — нехорошая, она своими санкционированными или полусанкционированными акциями наносит ущерб имиджу власти. Льет воду на мельницу клеветников на нашу власть. Если мы противопоставим оппозиции такие же уличные, но проправительственные и более массовые акции, с численностью совершенно несопоставимой, можно будет смело всем говорить: у нас демократическая страна, у нас есть тоже есть недовольные, только их вышло на улицу 200 человек, а в защиту власти вышло 20 тысяч. А если между теми и другими произойдут вдруг столкновения, то власть тут не при чем: это же самодеятельные организации. Ведь где у „Наших” написано, что они созданы Кремлем?»

То есть солдаты ведут битвы, но никто не знает, чьи это солдаты. Те, которые победят, и будут признаны провластными. А руководит битвой двух армий один штаб…

Ю. Богомолов написал о передаче «Поединок», была и такая у Соловьева: «Это такая должность у человека на планете Земля — быть Соловьевым. Далее он объяснил: в чем его миссия в данной программе: „Моя задача через возможности общения разъяснить позиции каждого из вас людям”. Благородная задача. Только решает Соловьев ее крайне недобросовестным образом. Было видно, что он „играет” на стороне одного дуэлянта» [28].

Другой игры и не может быть, тогда бы исчезла нужда в такой передаче. Если есть возможность подыграть самому себе, то это обязательно произойдет. Но и над В. Соловьевым есть свой кукловод — А. Громов (о кремлевском пуле журналистов и А. Громове как организаторе всех информационных интервенций в российское массовое сознание [29–34]).

Неоднозначность и непростую позицию В. Соловьева передает и негативное отношению к нему собратьев по цеху, например, А. Невзорова, который высказался более чем ядовито: «Все эти соловьевы, прохановы, дугины, чаплины, смирновы, милоновы — это не идеологи. Понятно, что это кордебалет. Они честно пляшут, честно трясут своими пачками из бересты. Они ходят на пуантах, но они мелочь, они обслуга чужой идеи. Я посмотрел выступление Соловьева в Совете Федерации. Ну, чего, прелестное восхитительное зрелище. Действительно, Соловьева только жалко. Он честно учил этот Совет Федерации двигать ушами, а они на него смотрели как на любимый мультик. Мне его жалко, потому что я представляю себе, как тяжело ему смывать грим патриота перед тем, как слетать на дачку в Италии. Но понятно, что он артист, понятно, что это чистое фиглярство, и понятно, что это может пройти только в этой среде, где сидят проштрафившиеся со складчатыми загривками чинуши, которые в качестве утешения получили стул в Совете Федерации» [35]. С другой стороны, он возглавляет список 15 самых цитируемых журналистов России в июле 2019 года. [36]. Правда, если всмотреться, то всплеск интереса пришелся как раз на итальянские дачи… Также не очень радостно на него смотрят из далеких стран [37].

Усиленное информационное давление не может быть вечным. К нему приходит не только привыкание, но и отторжение. Вот как характеризуется текущее состояние информационного пространства: «На ТВ — уже превзошедший в массовости телегипноза Чумака, — неутомимый Соловьев. А в Интернете — нарастающая активность провластных СМИ и селебрити, крепчающие средства ограничения доступа и уже не фабрика, и целое НПО троллей» [38].

Сюда же отнесем постепенную потерю доверия к телевидению. Идут следующие цифры по 2019 году (данные «Левада-центра»): «Телевидение по-прежнему остается основным источником информации для большинства россиян, но его аудитория постепенно снижается. Если десять лет назад информацию по ТВ получали 94 % россиян, то сегодня — 72 %. Реже всего получает новости по телевизору молодежь: 42 % среди россиян до 25 лет против 93 % среди людей 65 лет и старше. У молодежи роль главного источника информации сегодня играет не телевидение, а социальные сети.

Среди основных телеканалов, из которых россияне черпают новости, лидируют „Россия 1” (снижение популярности с 57 до 48 %, за год) и „Первый канал” (самое серьезное снижение — с 72 до 47 %). За ними следуют НТВ (падение с 44 до 36 %), „Россия 24” (с 38 до 31 %) и РЕН ТВ (с 21 до 17 %). Далее идут „5-й канал” (13 %), „Звезда” (12 %), ТВЦ (9 %), ОТР (8 %), „Москва 24” (6 %)» [39].

Л. Кравченко, последний глава советского гостелерадио, рассказывал, что поскольку Политбюро решило прекратить глушение радиопередач из-за рубежа, надо было к этому подготовиться: «Об этом решении нам объявил Александр Николаевич Яковлев. На встрече присутствовали главный редактор „Правды” Афанасьев, Филипп Денисович Бобков из КГБ и я. Яковлев сказал, что есть такое мнение, и нужно предпринять некоторые шаги, чтобы удержать аудиторию, особенно молодежь, у телеэкранов рано утром и поздно вечером — у „голосов” это был самый прайм-тайм. Я придумал утренний канал — вначале он был без названия, просто подряд шли новости, мультфильм (психологи сказали, что очень важно, чтобы у телевизоров по утрам были дети) и эстрадные номера. Формат оказался удачным, потом продлили до часа, потом я придумал название „90 минут”, когда стало полтора часа, потом — „120 минут”, а когда дошли до двух часов с половиной, то не стали называть „150 минут”, потому что 150 с утра — это слишком, и передачу переименовали в „Утро”. Это что касается утреннего эфира. Что было с вечерним — хорошо известно. „Взгляд”, „До и после полуночи”» [40].

Но роль КГБ проявилась не только в Бобкове: «Между прочим, после падения ГКЧП именно съемочная группа „Взгляда” во главе с одним из ведущих программы сделала самое доброжелательное интервью с уходящим в отставку главой Гостелерадио, которого тогда никто иначе как пособником путчистов не называл. Но Леонид Петрович уверен — это интервью было обусловлено необходимостью: просто телеведущий работал на КГБ и боялся, что Кравченко об этом кому-нибудь расскажет.

— Все боялись. У нас же у каждого второго политобозревателя, и это не преувеличение — у каждого второго, — была корочка. Но я никого сдавать не стал».

Интересно и другое, они как бы создавали структуру против западного влияния, но на самом деле она в результате сработала на развал СССР. И поскольку это делали и Яковлев, и Бобков, которые сегодня признаются лидерами этого развала, то вполне возможно, что все это так и задумывалось с самого начала. На первом этапе программы получили популярность, опираясь на помощь государства, на втором — сменили прогосударственный контент на противоположный, направленный уже против государства.

Удачные пропагандистские конструкции легко перенимаются. Конструкция остается чужой, но она наполняется собственным контентом. Например, Геббельс в 1933 году сказал о фильме «Броненосец «Потемкин» следующее: «Это чудесный фильм. С кинематографической точки зрения он бесподобен. Тот, кто не тверд в своих убеждениях, после его просмотра, пожалуй, даже мог бы стать большевиком. Это еще раз доказывает, что в шедевр может быть успешно заложена некая тенденция. Даже самые плохие идеи могут пропагандироваться художественными средствами». Таким образом, это был своего рода госзаказ на создание нацистского аналога фильму С. Эйзенштейна. И в 1937 году этот заказ был выполнен» [41].

К. Боровой рассказал о своей беседе с как бы «журналистом» — генералом КГБ Виталием Игнатенко, директором ИТАР-ТАСС. По мнению Борового: «Общий взгляд — КГБ, а потом ФСБ традиционно контролировали тотально все СМИ, как инструмент пропаганды и как инструмент самозащиты и собственного продвижения» [42]. Интересно, что биографии Игнатенко нет никакой другой работы, кроме журналистской, начиная с учебы на факультете журналистики МГУ [43]. Он почему-то поздно стал заслуженным журналистом Российской Федерации — лишь в 2018 году.

Суммируем некоторые результаты:

• вполне реально удерживать информационную повестку с помощью телевидения и в эпоху интернета, но это тактическая программа, форму подачи приходится менять по мере «уставания» зрителей;

• нереально удерживать более длительную виртуальную повестку средствами кино и телесериалов, как показала отрицательная реакция российских зрителей на фильм «Крымский мост. Сделано с любовью» и телесериал «Спящие».

Последнее замечание говорит о том, что информационный интенсив возможен, а виртуальный — нет. Он встречает сопротивление, поскольку в стратегический виртуальный продукт пытаются вставить тактические информационные задачи.

Пропаганду любят государства, как бы не понимая, что хвалебные слова в свой адрес они могут услышать только из проплаченных ими же текстов и фильмов. Но пропаганда может носить как стратегический, так и тактический характер. Одна будет отвечать на вопросы сегодняшнего дня, другая — дня завтрашнего.

Литература

1. «Читал вашу пьесу „В степях Украины”. Между прочим, я добавил несколько слов на 68 странице. Это для большей ясности. Привет! И. Сталин» // fakty.ua/114040-quot-chital-vashu-pesu-quot-v-stepyah-ukrainy-quot-mezhdu-prochim-ya-dobavil-neskolko-slov-na-68-stranice-eto-dlya-bolshej-yasnosti-privet-i-stalin-quot

2. Райхель Ю. Пиар Сталина в исполнении Александра Корнейчука // inosmi.ru/history/20120330/189377137.html

3. Печенкин А. Искусство PR в исполнении Сталина // nvo.ng.ru/spforces/2002-09-27/7_stalin.html

4. Путинский пропагандист — подданный королевы Британии // kompromat.wiki/Путинский_пропагандист_-_подданный_королевы_Британии

5. Коломойский: Владимир Соловьев должен был работать на телеканале «1+1» // rossaprimavera.ru/news/c731ed1a

6. «Рейтинг травли» медиаперсон // russian.rt.com/russia/article/615196-mediapersony-travlya-reiting

7. Киселев, Скабеева и Дудь: RT публикует третий выпуск «Рейтинга травли» медиаперсон // russian.rt.com/russia/article/619270-mediapersony-travlya-reiting-tretiy-vypusk

8. Венедиктов прокомментировал попадание в «Рейтинг травли» медиаперсон // russian.rt.com/russia/news/619353-venediktov-reiting-travli-mediaperson

9. Румянцева А. Соловьев иронично отреагировал на попадание в новый «Рейтинг травли» // russian.rt.com/russia/news/617347-solovyov-reiting-travli

10. Лушникова А. Соловьев прокомментировал попадание в «Рейтинг травли» медиаперсон // russian.rt.com/russia/news/615279-persona-reiting-travlya-moskva

11. «Правый сектор» сравнялся по популярности с партией Путина (инфографика) // obkom.net.ua/news/2014-05-06/1209.shtml

12. Язык вражды в информационном пространстве Крыма // crimeahrg.org/wp-content/uploads/2018/03/Hate-book-RU.pdf

13. Жаботинская С.А. Язык как оружие в войне мировоззрений // www.academia.edu/22690964/%D0%96%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F._%D0%AF%D0%97%D0%AB%D0%9A_%D0%9A%D0%90%D0%9A_%D0%9E%D0%A0%D0%A3%D0%96%D0%98%D0%95_%D0%92_%D0%92%D0%9E%D0%99%D0%9D%D0%95_%D0%9C%D0%98%D0%A0%D0%9E%D0%92%D0%9E%D0%97%D0%97%D0%A0%D0%95%D0%9D%D0%98%D0%99

14. Парахонський Б., Яворська Г. Онтологія війни і миру: безпека, стратегія, смисл // niss.gov.ua/sites/default/files/2019-07/Monografiya_Ontologiya_print.pdf

15. Internet-corpus Правого сектора: социологическое исследование сторонников движения // basilisklab.com/praviy-sector-demography.html

16. Аналитики рассказали, кто скрывается под масками «Правого сектора» // ria.ru/20140530/1010034118.html

17. Малинка В. Москва оцінювала місячну PR-кампанію в Україні у 400 тис. доларів, — дослідниця // ms.detector.media/ethics/manipulation/

prorosiyski_aktivisti_podavali_na_finansuvannya_kremlya_proekti_

pidrivnoi_diyalnosti_v_ukraini_doslidnitsya/

18. Шандра А. та ін. Surkov leaks: внутришня кухня російської гібридної війни проті України // euromaidanpress.com/wp-content/uploads/2019/08/Surleaks_ukr_book_small_online.pdf

19. Shandra A. a.o. The Surkov Leaks The Inner Workings of Russia’s Hybrid War in Ukraine // rusi.org/sites/default/files/201907_op_surkov_leaks_web_final.pdf

20. Goble P.A. Study: A third of Moscow TV news is about Ukraine, and 90 % of it is negative // euromaidanpress.com/2018/06/02/study-a-third-of-moscow-tv-news-is-about-ukraine-and-nine-tenths-of-it-is-negative/

21. Безменов Ю. Теория и практика подрывной деятельности // aillarionov.livejournal.com/891034.html

22. Шуман Т. (Безменов Ю.) Черный — это красиво, а коммунизм нет // www.lander.odessa.ua/doc/shuman-bezmenov-chernyy-eto-krasivo-a-kommunizm-net.pdf

23. Соловьев В. Идет сражение за души // aif.ru/politics/opinion/vladimir_solovyov_idyot_srazhenie_za_dushi

24. Соловьев Владимир Рудольфович // kompromat.wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%8C%D0%B5%D0%B2_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%A0%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

25. Лауринавичюс М. Яркий след КГБ // m.ru.delfi.lt/article.php?id=65539284 amp;page=5

26. Рогозин Дмитрий Олегович // www.spisok-putina.org/personas/rogozin/

27. Тарасов А. Молодежные движения: методы контроля // scepsis.net/library/id_1527.html

28. Богомолов Ю. Милые лжецы // rg.ru/2010/10/05/bogomolov.html

29. Рубин М. и др. Повелитель кукол. Портрет Алексея Громова, руководителя российской государственной пропаганды // www.proekt.media/portrait/alexey-gromov/

30. Хозяин кремлевского пула // stringer-news.com/Publication.mhtml?PubID=1944 amp;Menu= amp;Part=39

31. Преображенский И. Анатомия слухов: кто в ответе за ТВ // www.19rus.info/index.php/obshchestvo/item/64947-anatomiya-slukhov-kto-v-otvete-za-tv

32. Громов, Алексей Алексеевич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B2,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87

33. Громов Алексей Алексеевич // compromat.group/dossier/583-gromov-aleksey-alekseevich.html

34. С каким бизнесом связана семья первого замглавы администрации президента Алексея Громова // thebell.io/s-kakim-biznesom-svyazana-semya-pervogo-zamglavy-administratsii-prezidenta-alekseya-gromova/

35. Невзоров: «Соловьева жалко. Представляю, как тяжело ему смывать грим патриота, летя на дачку в Италии» // udf.by/news/main_news/172162-nevzorov-soloveva-zhalko-predstavlyayu-kak-tyazhelo-emu-smyvat-grim-patriota-letya-na-dachku-v-italii.html

36. ТОП-15 самых цитируемых журналистов — июль 2019 // www.mlg.ru/ratings/media/journalists/6799/

37. Зеликман А. Соловьиные трели еврея с русской фамилией // evreimir.com/87536/solovinye-treli-evreya-s-russkoj-fami/

38. Карелов С. Социальный лазер против цветных революций // medium.com/@sergey_57776/%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9-%D0%BB%D0%B0%D0%B7%D0%B5%D1%80-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2-%D1%86%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BD%D1%8B%D1%85-%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%B9-c2cf3706cac1

39. Четверть россиян потеряли доверие к телевидению за десять лет // www.rbc.ru/politics/01/08/2019/5d41c03a9a79472355ee2cca

40. Кашин О. Медиаменеджер перестройки. Леонид Кравченко, освободитель и душитель // rulife.ru/mode/article/830/

41. Федоров А. Нацистские фильмы на русскую тему // zen.yandex.ru/media/id/5ce43762b9535c00b0b09768/nacistskie-filmy-na-russkuiu-temu-5cebc7cedd00af00b25afed1

42. Боровой К. КГБ и СМИ // echo.msk.ru/blog/k_borovoi/2253826-echo/

43. Игнатенко, Виталий Никитич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B3%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE,_%D0%92%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B8%D1%87

Глава вторая

Спецслужбы успешно работают над нашим досугом

Управление гражданами с помощью виртуальной реальности

Мир строится быстрее, если реальности помогает виртуальность. Именно виртуальность лежала в способности человечества объединять большие массивы людей, как считает Ю. Харари (в его терминах — fiction) [1]. Сюда он относит, в том числе, и религию, и идеологию, как то, чего нельзя увидеть в действительности. К тому же можно вспомнить, что религии и идеологии были основными причинами войн во всей истории человечества.

С. Переслегин видит причины войны также в уничтожении пассионариев и лишних ртов, но считает, что в нынешних условиях война уже не работает: «Самая неприятная ситуация, что стандартное решение под названием „война” — не работает. В подобной ситуации это решение использовалось часто. Война, вообще говоря, всегда считалась подходящим способом уничтожения лишних ртов, лишних людей и лишних пассионариев. Новые расчеты показывают, что самая серьезная война, создающая, между прочим, неприемлемые риски для элит, уничтожит 1,5–2 миллиарда человек. У вас все равно останется четыре с хвостиком миллиарда, которых нужно чем-то занимать. И тогда встанет вопрос, стоила ли игра свеч и таких высоких рисков? Поэтому война как решение не проходит» [2].

Человек хорошо видит прошлое, но плохо — будущее. По этой причине ему часто подсовывают будущее, от которого потом приходится отказываться. СССР все время строил будущее, отталкиваясь не от жизни, а от своей идеологической модели. Отказавшись от этого опыта, мы строим новое будущее, молниеносно перейдя от строительства коммунизма к строительству капитализма. Только в результате мы оказались в «социалистическом капитализме», где нет советских бесплатных медицины и образования, жилья и т. п., но нет и капиталистических зарплат, которыми можно все это оплачивать.

Мир стал жестче, и жить стало тяжелее. Однако и капитализм, и социализм держались и на своих виртуальных системах, которые интенсивно внедрялись в мозги, доказывая, что противоположный мир не только неправильный, но и враждебный. Поэтому — «все для фронта, все для победы». И это тоже глушило критические мысли.

И вот мы пришли в очередной раз к новому физическому миру, правда, частично потеряв по дороге мир виртуальный. При этом прошлые религия и идеология сместились на маргинальные позиции. Правда, резко возросли позиции развлекательности, которая чаще забирает человека в свой мир, чем это было раньше.

СССР, будучи литературно-центричным государством, опирался на определенный объем идей, который к тому же широко тиражировала пропаганда. Иногда она, конечно, была слишком прямолинейной типа лозунга «Слава КПСС!» или «Летайте самолетами Аэрофлота», поскольку ни другой партии, ни другой авиакомпании не просто не было, а и не могло быть по определению.

Но это плакат. Менее прямолинейной пропаганда была в литературе и искусстве, где «плакатность» вступала в противоречие с художественным характером. По этой причине литература и искусство иногда достигала интересных высот, так как там с трудом может приживаться прямая пропаганда. Так что конец СССР не уничтожал возможности для литературы и искусства, а раскрывал их, чего нельзя сказать об идеологии.

Начало СССР также было связано с определенным взлетом литературы, искусства, кино. Все было новым, и это открывало новые возможности для творчества. Потом, когда все стало по необходимости управляемым, возможности для свободы творчества начали сужаться.

При этом виртуальное и реальное все время «переливались» друг в друга. А. Гайдар, например, своей романтизацией пионеров в виртуальной действительности создавал их в реальности. Д. Быков даже озаглавил одну из своих лекций так: «СССР — страна, которую придумал Гайдар», где перечисляет основные виртуальные параметры, из которых состоит образ СССР, считая их пришедшими именно от Гайдара [3].

Семейство Гайдара продолжило этот процесс и в наше постсоветское время, когда Б. Ельцин призвал его на должность премьера, и это оказалось тяжелым испытанием для населения и будущего.

Этот подход можно было спрогнозировать, исходя из личности реформатора. Социолог Л. Бызов, зная Е. Гайдара лично, высказывает о нем весьма скептическое мнение: «Хоть он был и внуком двух писателей — А. Гайдара и П. Бажова, а еще и зятем Бориса Стругацкого по второму браку, мне всегда казалось, что ему сильно не хватает общегуманитарной культуры, с трудом его представляю слушающим музыку, читающим стихи или какие-то философские работы. Ничего лишнего, что не вписывалось в его довольно-таки ограниченную идеологию, ему не было нужно».

И еще: «Стоит еще заметить, что Егор был ярко выраженным детищем позднесоветской элиты, который вырос частично за границей, частично в Москве, но в очень привилегированных условиях, с родительской „черной Волгой” с шофером, дачей в Жуковке и очень четким делением людей на „своих” и „чужих”. „Свои” — это не обязательно номенклатура, но именно позднесоветская элита с ее цинизмом („мы-то все понимаем”) и презрением к „быдлу”. Этот антидемократизм был впитан Гайдаром, что называется, с молоком матери. По иронии судьбы он свою партию назвал „Демократическим выбором”, хотя ее бы следовало назвать „Антидемократическим выбором”. Он глубоко презирал „улицу”, в том числе и „демократическую улицу” конца 80-х. Когда в нашем ЦЭМИ заседал клуб „Перестройка”, там часто бывали Гордон, Шкаратан, Левада и даже Тимур Аркадьевич Гайдар. Но самого Егора там не было, ему все это совершенно не было интересно. А вот на директорском семинаре, который вел в институте Ю. Левада, он бывал постоянно. Помню забавный обмен мнениями между Гайдаром и Л. Гордоном о том, не проще ли откупиться от советской номенклатуры, дав ей деньги и дачи, чтобы не мешала реформам, чем делать революцию и пускать эту номенклатуру под нож гильотины. Собственно, в этом во многом и состояла его политика в 1992-93 гг. Все его усилия, совместно с Г. Бурбулисом, были направлены на то, чтобы свести на нет тот демократический подъем, который и привел к власти демократов в 1990-91 гг. Он ненавидел депутатский корпус, состоящий в его понимании из „быдла”, и с которым и обсуждать ничего не имело смысла. Мне трудно осуждать Гайдара, это его убеждения, на которые он имел бесспорное право, но выбор его в качестве мотора реформ стало огромной ошибкой Ельцина, человека как раз демократического, чья сила — в общении с людьми. „Реформы”, проводимые своими и для своих, не могли не стать причиной глубокого раскола общества, тогда как демократия образца 1990-91 гг. его как раз объединяла. Но демократически настроенным людям очень скоро дали понять, что надобность в них исчезла» [4].

Кургинян говорит о Гайдаре как о представителе номенклатуры: «Кто такой Гайдар? Это что, диссидент, вышедший из ГУЛАГа и пришедший делать новую страну? Это человек из журнала „Коммунист” и газеты „Правда” — это типичная номенклатура. Вам сказать, кстати, чья? Если бы еще Андропова или кого-то… Это круг людей моего знакомого, который был одновременно с этим советником Черненко. Это был типичный, кондовейший круг этих самых коммунистов» [5].

И еще: «Гайдар — это такой очень элитный мальчик, насквозь партийно-комитетский, как и все, кто его окружали. Это не проклятие и не дискредитация, это просто факт. Факт, что элитный. Факт, что вращался в орбитах советского фрондирующего экономического бомонда. Факт (что важнее всего), что он еще и имел прямое, и даже родственное, отношение к Стругацким и очень увлекался ими. Он все время говорил, что он прогрессор, что он такой Максим Каммерер, или я уже не помню, кто… В „Трудно быть богом” кто еще существует из этих героев? Вообще говоря, Стругацкие в этом смысле сыграли загадочную и очень серьезную роль — при всем том, что я вижу в них один, весьма прискорбный изъян: они очень плохие литераторы. И это мучительно. Нужно продираться к каким-то скрытым смыслам их повествования через очень плохую литературу. То есть совсем плохую. Но если все-таки продраться к этому, ты видишь такое специальное фэнтези, очень странное, оно существует во всем мире. Это ведь не сказки о том, что спецслужбы в разных странах мира пишут аналитические записки и предлагают определенным писателям (нет, не всем, я никоим образом не хочу дискредитировать всех фантастов, но определенным писателям) написать роман не „вообще”, а вот на эту вот записку, с вот этой вот подробной разработкой. Такая вот „спецхудожественная” литература существует. И когда начинаешь внимательно читать Стругацких, то понимаешь, что они не чужие этому процессу. Ну, просто явно не чужие. Если особенно читаешь их последние романы, то они там просто упиваются своей причастностью к спецслужбам. Но и вообще нужно быть большим оригиналом и большим гурманом, чтобы назвать свои структуры „КОМКОН 2” (или „КОМКОН пятерка”. „Пятерка”, то есть 5-е управление КГБ СССР). „2” — это 2-е управление, контрразведка.

Подобного рода забавы побудили меня к подробнейшему чтению Стругацких. И я увидел, что там задана некая схема, выходящая очень далеко за элементарную реформаторскую деятельность. Там речь идет о цивилизующей роли. О том, что ты как представитель некоего высшего мира… А что такое вся эта научная фантастика — ты прилетаешь с другой планеты и в этом смысле ты являешься существом с качественным уровнем развития и не человеком… Не зря же говорится — „трудно быть богом”. Богом. Тебе трудно быть богом там. „И трудно, очень трудно быть богом, но приходится”, — как потом было написано в газете после расстрела Белого дома в 1993 году. Так вот, тебе очень трудно быть богом, но ты им становишься, поскольку ты являешься представителем другой, более высокоразвитой цивилизации. И в этом смысле ты не человек, а сверхчеловек и можешь нечто, так сказать, вертеть. Если переводить это все с языка высоких образов на язык политической практики, то если за твоей спиной стоит чужая, более высокоразвитая цивилизация, то ты и есть прогрессор. Тебе уже не стыдно служить этой цивилизации, потому что это правильно — ей служить» [6].

Другими словами, но в той же тональности характеризует Гайдара и А. Руцкой: «Я ему в глаза говорил: „Егор Тимурович, у Вас самое отвратительное качество — снобизм. Вы не признаете ничьих мнений, никого не хотите слушать, делаете то, что Вам придет на ум”» [7]. Кстати, и от Гайдара избавились очень быстро, когда он выполнил свою роль. И так всегда бывает в сложных процессах, когда для нового этапа подбирают нового лидера.

Быстрота изменений является одной из причин блокировки рационального отношения к ним. У телефонных мошенников, например, решение должно приниматься сразу. Поэтому массовое сознание все время ведут от одной опасности к следующей, чтобы не дать возможности остановиться и задуматься.

А. Илларионов справедливо стал на защиту Кургиняна от критиков, которые пылают гневом, когда видят, что кто-то его цитирует: «Кургинян нередко высказывает мнения, с которыми, полагаю, не согласятся многие из постоянных читателей этого блога. И что теперь? Из-за этого Кургиняна нельзя цитировать? Даже в том случае, если его мнения, взгляды и утверждения потребуется, например, разбирать? А если Кургинян будет сообщать факты? Например, что „дважды два — четыре” и „Волга впадает в Каспийское море”? Кургиняна нельзя будет процитировать только потому, что автор цитат — Кургинян? Ну что это за бред? Никогда не подумал бы, что о таких вещах вообще придется говорить. Из каких-то щелей постоянно вылезает совершенно неизбывное желание постсоветских граждан обязательно что-нибудь запретить — если не Пусси Райот, то нацболов, если не обсуждение такой-то темы, то цитирование такого-то лица. Одним не нравится обсуждение Гайдара — как, мол, у вас на Него рука поднялась? — потому что, видите ли, он — „святой”, потому что тот, кто его вспоминает без придыхания и сюсюканья о „либеральных реформах”, обязательно является его завистником, „мечтавшим сесть на его место и пинающим теперь мертвого льва”. Другие аж воспламенились от упоминания похода Навального на кремлевский банкет с креветками: „Какая, мол, это наглость!”, и теперь разрешают поливать Навального только елеем. У третьих теперь аж дыхание перехватило — как это можно цитировать Кур-ги-ня-на?! Отвечаю всем: можно! И, во-вторых: буду!» [8].

Виртуальная реальность формирует сначала головы, а потом через них и реальность. Но виртуальная реальность входит в головы в ограниченном количестве процессов, когда мы потребляем виртуальную реальность. Это политика, когда виртуальная реальность порождается, чтобы поддерживать государство, например, первомайская демонстрация трудящихся советского времени, как и большая часть фильмов советского времени. И тоже в области политики лежит виртуальная реальность, которую создают, чтобы протестовать или даже свергать власть. Пример: арабская весна или французские желтые жилеты.

Но это и школа, где всегда есть один вариант истории и отброшены другие. Это и наука, которая тоже вынуждена не спорить с удерживаемой идеологией видения мира. Каждое такое отдельное видение по-разному оценивает, что такое хорошо и что такое плохо.

Однако основной поток виртуальной реальности, с которым мы имеем дело, находится в сфере досуга. Это телесериалы и видеоигры, в принципе вся литература и искусство. Здесь протестные или провластные месседжи присутствуют в скрытом виде, поэтому цензуре и спецслужбам трудно с ними бороться. Советская фантастика также была под прицелом, поскольку цензорам трудно было понять — за или против она советской власти.

Комиксы, пришедшие к нам уже на закате советской власти, относятся к этой же сложной для государственного понимания сфере. Там идет борьба определенных представителей сверхдобра с представителями сверхзла, что как-то не укладывалось в советскую схему соцреализма, где герои и положительные, и отрицательные все же приближены к земле.

Но комиксы тоже несут правила, и не только для себя, но и для нас. Вот одна из характеристик: «Яркий костюм, сверхъестественные силы и тайная личность стали непременными атрибутами всех супергероев. Однако их главной чертой стал специфичный моральный кодекс. Будучи вне закона, герои в масках остаются его ревностными блюстителями. Эта двойственность отразилась в полном отказе супергероев от самосуда — всех преступников они передавали полиции и в дальнейшее судопроизводство не вмешивались» ([9], см. также [10–12]).

И самый важный аспект мы видим в конце этой цитаты — они передают преступников полиции, без самосуда. То есть статус полиции завышен даже в комиксах. Поэтому, если вспомнить, они часто работают в сцепке с кем-то из полиции, например, в телесериале «Люцифер». Тогда их включенность в процесс наведения порядка легче вписать в сюжет.

Сложный мир нельзя построить, складывая побольше простых элементов. Он должен иметь разнообразие, множество вариантов связей и переходов, как художественный текст имеет много вариантов прочтений.

Советский Союз проходил периоды усложнения, за которыми вскоре возникал возврат к простому миру. Таким усложнением можно считать несколько вариантов «оттепелей», испугавшись которых власти двигались снова к полюсу «военного коммунизма», при приближении к которому им сразу становилось спокойнее.

В этом плане Андропов № 2, каким он предстает не в официальной роли, а в воспоминаниях его консультантов, является таким усложнением советской системы.

Телесериал «Семнадцать мгновений весны», наверное, самый известный в советской истории. И именно он был создан под чутким руководством Андропова. Благодаря ему, а точнее образу Штирлица, Путин стал президентом,

А. Королев пишет: «В сюжете „Семенов и КГБ” гораздо интереснее влияние не ведомства на писателя, а наоборот. Из пресловутой формулы Дзержинского про состояние рук, сердца и головы у настоящего чекиста вырос несколько ходульный литературно-киношный образ: боец невидимого фронта отличался в первую очередь мужеством перед лицом врага, во вторую — бесконечной борьбой с желанием разрядить в этого врага обойму. Семенов придумал другого советского разведчика — ироничного интеллектуала и виртуозного игрока, для которого хорошая интрига — это такое же убойное оружие, как вербовка или умение вскрывать сейфы с картами» [13].

И еще: «Симбиоз писателя и секретной службы был взаимовыгодным: Семенова пускали в архивы, с ним бывали откровенны большие погоны, ему многое позволяли. Вот, например, история, о которой многие не задумываются. Советский политический детектив априори рассказывал о работе не разведки, а контрразведки (разумеется, если дело не происходило во время Великой Отечественной или Гражданской войн). Чекисты боролись с иностранными шпионами на своей территории, а если и выезжали за границу, то под видом завербованных пособников (как Синицын-Бекас в трилогии о резиденте Тульеве). Едва ли не единственным разведчиком-нелегалом в искусстве оставался герой Баниониса в „Мертвом сезоне”. В книжках на современную тематику Семенов, разумеется, строго следовал этому канону, но тут важны детали. Полковник Славин, разумеется, служит в контрразведке, но, отправившись на спецзадание на Запад (вернее, на юг — дело в „ТАСС уполномочен заявить” происходит в Африке), выдает себя за… журналиста (и, видимо, им и является по своей первой профессии). Это довольно-таки крутой уровень гласности в контексте тогдашних клише, где пресс-карту в шпионских целях могли использовать только церэушники».

Никто, правда, не акцентирует, что это усложнение героя прошло по всему миру. Например, отдают Т. Клэнси дань за то, что вылечил Америку от вьетнамского синдрома. Но и герой его стал другим — тоже интеллектуальным, поскольку изменилось время, поэтому аналитик ЦРУ у него умеет хорошо стрелять.

Э. Бацевич отзывается о нем так: «Как создатель духа времени Том Клэнси может оцениваться как один из наиболее влиятельных креативных предпринимателей последних нескольких десятилетий. В любом варианте медиа [у Клэнси есть даже игры по его романам — авт.] неизменной темой Клэнси является бесконечная борьба между хорошими парнями и плохими парнями. Его плохие парни имеют тенденцию быть ужасно плохими. Его хорошие парни неизменно очень, очень хорошие — американцы, преданные делу обеспечения безопасности своих соотечественников и освобождения мира. Как хорошие парни, они опираются на старомодные доблести, умело используя новейшие технологии. Независимо от того, одеты ли они в бронежилет или плащи, они классные, профессиональные, преданные своему делу, находчивые и очень компетентные. Это, конечно, те самые качества, которые американцы сегодня приписывают тем, кто на самом деле служит в униформе или кто обитает в „черном мире”, будь то агенты ЦРУ или члены высокоспециализированных подразделений, таких как Delta Force или SEAL Team Six» ([14], см. также [15], где заглавие звучит как «Том Клэнси, производитель мифов, которые делали нас счастливыми и несведущими»).

Простой мир имел простых героев, сложный мир получил сложного героя. Кстати, сцепка Андропов-Бобков активно удерживала именно таких игроков на сцене, закрывая глаза на те отклонения от нормы, которые они себе позволяли, поскольку интереснее было держать их в узде, чем вообще вывести из игры.

Н. Яковлев, создававший в сцепке с КГБ свои книги об исторических событиях, об этом рассказывает сам. А о Юлиане Семенове ведутся споры. Приблизительно такого уровня: «„Семенов работал на КГБ”, „Семенова использовал КГБ”, „Семенов сам использовал КГБ” — все эти утверждения весьма спорны. Ясно, что репортеру и писателю удалось наладить тесный контакт с самой закрытой советской структурой, благодаря чему он знал больше других, и больше других ему было позволено» [16].

Более честно звучат слова дочери писателя Ольги, что Андропов действительно серьезно помогал ее отцу [17]. И наверняка не только в допуске к архивам. Подсчеты немецкого советолога К. Менерта дали цифру суммарного тиража книг Семенова по данным на 1983 года в 12,5 млн экземпляров [18].

В результате КГБ создал идеальный продукт для развлечения, который одновременно нес набор нужных истин. Именно так озаглавлена одна из статей — «Как КГБ создал идеальный продукт для развлечения» [19]. Связь с «разумным крылом КГБ»: «Создание фильма курировал первый заместитель Андропова, генерал Семен Цвигун — в титрах он обозначен как С. К. Мишин. Консультантом на съемочной площадке был полковник КГБ Георгий Пипия (в титрах Г. В. Колх). Цвигун однажды поинтересовался у директора картины Ефима Лебединского, который приглашал в массовку своих многочисленных родственников и знакомых: „У нас фильм про немецкую армию или про израильскую?” Снятые серии Юрий Андропов, без санкции которого сериал не мог выйти на экраны, смотрел по ночам по четыре сразу — днем не было времени» [20]. Однако Ким Филби перечеркнул многое из восторга зрителей, сказав: «С таким сосредоточенным лицом он бы и дня не продержался». Так что это не фильм о разведчике, а развлекательный фильм о разведчике, которого делают таким раздумывающим, чтобы поднять его статус в глазах зрителей. Андропов и сам любил пересматривать фильм на даче, о чем вспоминает начальник его охраны [21].

О. Табаков рассказывал, что после просмотра сериала о Штирлице Андропов оттеснил меня к окну и сказал: «Так играть бригадефюрера СС — безнравственно», как бы намекая, что игра актера вызывает симпатию. Правда, дочь Андропова Ирина рассказала: «Олег Табаков часто повторял папину фразу по поводу его роли в „Семнадцати мгновениях весны!”, где он сыграл Шелленберга — и Табаков думал „А что Андропов этим хотел сказать”? Да ничего он этим не хотел сказать! Он хотел просто сделать Табакову комплимент — и довольно изысканный. Папа ронял какие-то совершенно обыкновенные слова. А уж как их додумывали — извините, я не знаю».

Виртуальный мир прочно удерживают в своих головах руководители спецслужб, поскольку население, избиратели знают об их работе исключительно по массовой культуре. Хорошо показывают, значит, хорошо работают.

Советский Союз «ломали» с помощью виртуального мира. Идеологический спор, то есть сверху, выиграть не могли, но смогли победить снизу — с помощью культурных интервенций в виртуальное пространство. С одной стороны, это внешние интервенции, например, кино или предметы быта. С другой — внутренние интервенции с помощью пятого управления КГБ, который, глядя из дня сегодняшнего, не так «мешал» тем, кто занимался созданием советского виртуального пространства, как оберегал, заставляя быть осторожнее. По сути, он просто форматировал их отрицательные месседжи в другую, более безопасную форму, что они и делали, поскольку либо хотели поехать с выступлением за рубеж, либо выпустить там перевод своей книги. Правда, такое отформатированное виртуальное пространство, несомненно, служило выпусканию пара. Оно же помогало росту популярности оберегаемых Бобковым 2 тыс. человек творческой элиты.

М. Липовецкий подметил в образе Штирлица ту «двойственность», о которой мы сейчас говорили, рассуждая о творческой интеллигенции во взаимоотношениях с управлением КГБ. Он написал: «Штирлиц недаром вошел в фольклор и недаром пережил породившую его эпоху. Этот персонаж оформил парадоксальный архетип ненашего нашего. Главное в Штирлице — это противоречие между тем, что мы знаем о нем, и тем, как он себя ведет. Мы знаем о нем, что он „наш” и что он работает на „нас”. Но при этом он во всем — в том, как сидит на нем штатский костюм и эсэсовская униформа, в том, как с достоинством он разговаривает с начальством, как ходит и ездит на машине, как пьет кофе и коньяк, и, конечно, в том, как он изящно курит (а делает он это только в первой серии минут семь, и не меньше часа экранного времени во всех двенадцати сериях — рекламный образ крепко „замотивирован”) — во всем этом чувствуется не наш, западный, человек, а вернее, то, как этот западный человек рисовался советскому воображаемому. Совершенно невозможно представить себе Штирлица в форме полковника НКВД. Тихонова — можно. Штирлица — нет. Штирлиц воплотил и такую архетипически-западную черту, как рациональность (все помнят перебирание спичек) при максимально приглушенной эмоциональности (встреча с женой) — архетипически эквивалентной „русскости”. Воплощенная Штирлицем артистическая медиация между советским и „буржуйским”, между войной и миром, между службой и бытом как нельзя более точно соответствовала культурным и социальным функциям позднесоветской интеллигенции, а главное — ее самосознанию. Причем не просто соответствовала, а придавала медиации подлинно героический — при этом приглушенный и освобожденный от официозного пафоса — масштаб. Точнее будет сказать, что „Семнадцать мгновений весны” использовали героическую семантику главного советского мифа — мифа Отечественной войны, — трансформировав ее в предельно обаятельный миф о медиаторе-интеллигенте. При более строгом взгляде можно определить этот миф как миф об интеллигентском двоемыслии. Что парадоксальным образом не исключает ни героичности, ни обаяния» [22].

И еще на эту же тему: «На этом фоне не выглядит странным и назначение кумира шестидесятников, певца „дыма костров” Юрия Визбора на роль партайгеноссе Бормана. За каждой из этих ролей угадывается метаморфоза шестидесятников, ставших частью системы, — причем за каждым из них чувствуется своя игра, свой сценарий мнимого или даже подлинного сохранения своего «я» или, по крайней мере, своих личных, не подчиненных системе интересов, за фасадом образцовой характеристики. (Те же, кто немного знали историю Второй мировой войны, были осведомлены о том, что и Шелленберг, и Мюллер, и, возможно, Борман так-таки и ушли от ответственности. То есть выиграли свою игру.) Кстати, повторяемость формул из звучащих в фильме служебных характеристик („Истинный ариец. Беспощаден к врагам рейха”), в сущности, ничего не сообщающих о героях, подчеркивала их ритуальный, „фасадный” характер, превращая их в яркую метафору формализации и опустошения официального дискурса в позднесоветской культуре».

Из этого вообще следует, хотя и с некоторой натяжкой, что сериал программирует поведение советского человека, не желавшего подчиняться системе. Предлагается грамматика такого поведения, когда поведенческая мимикрия становится нормой. И не это ли было задачей пятого управления?

История самого пятого управления укладывается в один абзац: «3 июля 1967 Андропов заявил о необходимости создания 5-го управления КГБ — управления по борьбе с идеологическими диверсиями. Создание 5-го управления закладывало мину под монополию КПСС на идеологию, это закладывало основу перестройки, поскольку КПСС при этом теряла власть. Созданное 5-е управление почти 25 лет контролировал Филипп Бобков. В результате работы Бобкова по отстаиванию советской идеологии и борьбе с антисоветской идеологией советская идеология потерпела сокрушительное поражение. Конечно, на ниве борьбы с советской идеологией трудился не только Бобков. Трудились и Яковлев, и Горбачев, и другие «официальные лица». Но со временем обнаружилось, что многие из активных двигателей перестройки были тесно связаны с Бобковым» [23].

Генерал Ф. Бобков видит не только «победы», к которым он относит высылку Сахарова в Горький, чтобы он по наущению жены не оказался в американском посольстве, но и просчеты.

Бобков относил, например, печатание Солженицына к просчету КГБ: «Это серьезный провал Твардовского (главный редактор журнала „Новый мир”, который, напечатав „Один день Ивана Денисовича”, дал дорогу лагерной литературе и открыл миру Солженицына). Мы потом на эту тему с ним разговаривали. И он сам говорил: „Если бы вы знали, как я переживаю это дело”. Он же его напечатал первым. А что там было печатать? Подумаешь, защитник прав человека нашелся. Но он его напечатал. И пошел Солженицын. Не напечатал бы, кто бы его знал этого Солженицына?! И какой он художник слова… Сравните как следует с настоящими писателями и сделайте вывод! А Твардовский его напечатал и потом каялся. Когда хоронили Твардовского, Солженицын пришел на похороны. На прощание не ходил, а пришел на похороны. Ну и… там ему сказали: убирайся к чертовой матери отсюда! Его прогнали с кладбища, с похорон Твардовского. Сначала это сделала дочь, а потом и все ее поддержали…» [24].

Тут подчеркивается, что «напечатав, открыл путь лагерной литературе». Это похоже на известное замечание Андропова о сплавщиках и бревнах: «Андропов полагал правильным действовать в духе времени и не увлекаться массовыми репрессиями. При первой встрече с Кищаком [главой польской госбезопасности — авт.] он сослался в качестве примера на сплавщиков леса, за работой которых наблюдал в Карелии в дни своей юности. „Когда возникал затор на реке из бревен, сплавщики находили ключевое бревно и ловко его вытаскивали. Все! Затор ликвидирован, сотни бревен плывут дальше. Вот так лучше и действовать”, — сказал шеф КГБ. По мнению наблюдателей, этой же тактики в борьбе с оппозицией сегодня придерживается Владимир Путин, начинавший службу в КГБ при Андропове» [25].

В результате своего анализа Липовецкий вообще отправляет ситуации фильма в советский мир: «Вся система характеров фильма разворачивается как конфликт диссидентствующих интеллигентов и интеллигентов, решивших играть с системой по ее жестоким правилам ради самореализации и не без выгоды для себя (в широком диапазоне вариантов: от Шелленберга до Клауса). Штирлиц и в этом случае выступает в роли идеального медиатора, соединившего эсэсовца (или „чекиста”) и тайного диссидента-интеллигента. И те, и другие принимают его как своего, и тех, и других он обманывает. Интересно и то, что эта внутренняя диспозиция оказалась настолько точной по отношению к культуре 1970-х, что позволила в какой-то мере экстраполировать будущее советской системы и даже, рискну утверждать, предугадать те сценарии, которые «системные» интеллигенты будут разыгрывать в конце 1980-х — начале 1990-х».

Если признать эту гипотезу, то «Семнадцать мгновений весны» имели два долгоиграющих последствия. С одной стороны, отмеченное выше программирование поведения диссидентствующих представителей творческой интеллигенции. И с другой — Штирлиц помог избранию через десятилетия Путина на пост президента, поскольку социология показала, что именно Штирлиц ближе других совпадает с представлениями россиян [26–30]. В результате фильм оказывается каким-то «кладезем» последствий, хотя вероятнее всего он интересовал Андропова как способ увести массовое сознание от связки КГБ с довоенными репрессиями.

Правда, хоть все рассказывают о победе в опросе Штирлица, на самом деле было не так: «Киногерой — это не только внешность, это цельный образ. И, узнав предпочтения избирателей, можно более или менее четко представить, кто из имеющихся в наличии политиков может им соответствовать. Надо сказать, что результаты опросов нас несколько обескуражили. По ВЦИОМовскому опросу призовые места заняли Петр Первый, Глеб Жеглов и маршал Жуков (четвертое место досталось Штирлицу). По РОМИРовскому — Жуков, Штирлиц и Жеглов (кандидатура Петра Первого в этом опросе респондентам не предлагалась, и, судя по цифрам, голоса Петра Жукову и достались)» [30]. Тем самым Штирлиц проложил путь Путину [31–32]. Кстати, даже немцы, посмотрев сериал, изменяли свое отношение к СССР [33]. То есть еще одна «стрела» в будущее попала в цель.

В списке Ф. Бобкова много хороших писателей, которых он «вел». А. Колпакиди, например, перечисляет: «Он генерал армии и он — генерал проигранной войны. КГБ был мечом в руках партии, он стоял на острие меча, и во время этой войны оказалось, что меч гниловатый, а острие затупилось. Начались странные игры с диссидентами, недовольными артистами, со всеми он дружил, со всеми поддерживал хорошие отношения, тут и Юлиан Семенов, и Евтушенко, Высоцкий, Любимов, вся эта компания потом сама ужаснулась, что наделала. И вместо того, чтобы конструктивно решать вопросы с артистами и диссидентами, велись какие-то игры, например, высылка Солженицына. Очень много «мутного» было в деятельности пятого управления. Я не могу сказать, что там все были предатели и специально все делали, но дураков хватало, безусловно. Кроме того, это именно Бобков вместе с историком Яковлевым запустил тему по масонам, конспирологизацию и шизофренизацию истории, которая до сих пор не сбавляет обороты. Вот теперь нашим белым генералам ставят памятники. Солдат становится великим, если он выигрывает, а если он проигрывает — то что тут почетного? Бобков, как начальник „идеологического” управления, проиграл. Почему? Трудно сказать, он молчал, его мемуары очень интересные, но там нет ответа на главный вопрос — а как получилось, что развалился Советский Союз? Бобков был правой рукой Андропова, который возглавлял страну, уж он-то должен бы знать? Все это он унес с собой в могилу, многое мы так и не узнаем» [34].

О Евтушенко также вспоминает Фельштинский: «Долгие годы с советскими органами госбезопасности сотрудничал недавно скончавшийся в США советский поэт Евгений Евтушенко. Его куратором в КГБ был Евгений Петрович Питовранов, генерал КГБ, сравнимый по таланту, пусть и в другой области, с поэтом Евтушенко. Как у многих руководителей КГБ (Юрий Андропов, например, писал стихи), у Питовранова была слабость: он просил завербованных им писателей дарить ему книги с автографом. Оставил Питовранову свой сборник стихов и Евтушенко, с многозначительной дарственной надписью: „Страшнее, чем принять врага за друга — принять поспешно друга за врага. Питовранову от Евтушенко”. Питовранова и Евтушенко уже нет в живых. Книга с дарственной надписью осталась» [25]. Но и Бобков, и Судоплатов уходят от того, чтобы назвать Евтушенко агентом КГБ.

Диссиденты, по сути, вошли в «моду» при Андропове, только тогда они появились в поле внимания советского человека. До этого их особенно не слышали. Когда Андропов стал главным по борьбе с диссидентами, они стали количественно расти. Власть всегда использует виртуальных врагов, чтобы доказать свою полезность и успешность. Это идет со времен Сталина, когда понятие внутреннего врага закрепилось в сознании. Сегодня его называют и пятой колонной, и либералами.

Г. Юдин перечисляет виртуальности власти по поводу объяснения сегодняшних московских протестов: «Главный результат состоит в том, что полицейским командирам удалось продать свою историю о „массовых беспорядках” и „иностранном вмешательстве” начальству, но так и не удалось продать ее народу. Потенциал их пропаганды сжался до пожилых аудиторий, которые смотрят только телевизор и сразу готовы верить в то, что любая внутренняя политика в России возможна только „из-за рубежа”. Это по-прежнему немалая аудитория (в районе 25 %, и именно она с наибольшей вероятностью пойдет на выборы). Однако факт состоит в том, что в целом, в России в эту историю не верят. Этот товар протух, больше продать его не удастся. Мощный разрыв между возрастными группами в московском опросе Левада-Центра месяц назад и столь же впечатляющий разрыв между аудиториями ТВ и Интернета в нынешнем опросе — знак большого перелома. Аудитория, для которой недостаточно ни Киселева с Соловьевым, ни Зюганова с Жириновским, которую невозможно запугать словами «массовые беспорядки» и „иностранное вмешательство” без предоставления доказательств — и которую не способен убедить уже и Путин — эта аудитория теперь преобладает и со временем становится только больше. Целевая аудитория, которой всегда было достаточно для того, чтобы контролировать Россию, сокращается и размывается, а остальные постепенно консолидируются. Это долгосрочный тренд» [35].

Л. Бызов также дает данные Института социологии на октябрь 2018 года, где угрозы видятся следующим образом:

• 46 % — основные угрозы для России исходят из-за рубежа;

• 35 % — основные угрозы для России находятся внутри страны [36].

Любую виртуальную угрозу власть может нарастить «мясом», создавая из нее реальность. Отсюда советская мобилизационная экономика и политика. Отсюда мощь репрессий довоенного периода истории, когда на борьбе с внешними и внутренними врагами базировалось все — от идеологии до искусства.

Правда, Ф. Бобков дал одно справедливое то ли замечание, то ли примечание к этому факту. Он сказал: «Массовые репрессии 1930-х годов почему-то принято связывать с НКВД, а не с ЦК партии, где, собственно, и принимались все решения, которые НКВД обязан был выполнять. Я по этому поводу могу рассказать вам одну историю. Обращается ко мне в конце 1980-х один известный режиссер — не буду называть фамилию, — снявший прекрасные фильмы: „Помогите мне, пожалуйста, Филипп Денисович, я хочу снять фильм о репрессиях”. Я говорю: „Помочь я тебе не могу, тебе надо идти в ЦК и там брать необходимые материалы, но зато могу кое-что посоветовать… Твой папа, который сейчас работает в ЦК КПСС, в 1930-е годы был секретарем областного комитета ВКП(б). Прежде, чем делать фильм, поговори со своим папой». Через пару месяцев мы с этим режиссером случайно встречаемся, и он говорит: „Слушайте, я этот фильм снимать не буду!” Я: „Почему?” Он: „Поговорил, как вы и советовали, с отцом”. Дело в том, что репрессиями в той области руководил именно его отец, партийный секретарь. Так фильм и не получился. Именно партийные работники руководили на местах репрессиями» [37].

Виртуальное пространство является виртуальным только в наших головах. Но строят его персонажи, которые не боятся замарать свои руки и преувеличениями, как без них создать героя, и даже ложью, которую вполне можно заменить красивым словом вымысел. Перед нами мир вымысла, а у него другие законы. Но чтобы завоевать своего читателя или зрителя, без вымысла не обойтись.

Особенно ярко виртуальности работали в период холодной войны. Тогда железный занавес ничего не давал узнать о жизни за его пределами. Это позволяло властям «накачивать» население страхами.

Это касается не только СССР, но и США, где шла такая же кампания. Сегодня это может выглядеть даже смешно, но тогда это была правдой: «С телеэкранов в каждый американский дом вошла холодная война, убеждая страну, что атомная война ожидает каждого. Пропагандистская кампания президента Трумэна отводила решающую роль в обеспечении безопасности самим гражданам, которые ежедневно подвергаются опасности, и призывала „включить в свои повседневные привычки военную психологию и стиль тренировки”. В пропаганде подчеркивалась необходимость персонально быть готовым к мерам защиты в случае бомбового удара. Поощрялась самостоятельность, осуждалась „зависимость” — не стоило возлагать надежды на соседей, на сообщество, на правительство. Это внедряло в повседневность милитаристское измерение. Передвижение в пригороды было во многом вызвано ожиданием ядерного удара — если он будет нанесен, то, конечно, по городам. За несколько лет Америка покрылась частными бомбоубежищами. Они выглядели как необходимое в силу исторических условий дополнение к субурбанистическому коттеджу — типа гаража. В тот момент люди не воспринимали радиацию и подобные неосязаемые и неощутимые явления как реальную опасность» [38].

Роль вымысла возводит в главную характеристику строительства человеческих коллективов Ю. Харари. В одной из своих последних статей он перечисляет даже преимущества вымысла над правдой, например: «Истина универсальна, тогда как вымысел, как правило, локален. А значит, если мы хотим отличить наше племя от иностранцев, вымышленная история послужит лучшим маркером идентичности, чем правда» [39]. Или: «Если политическая преданность подтверждается верой в правдивую историю, любой может притвориться преданным. А вот вера в нелепые и диковинные истории требует больших усилий и, следовательно, является лучшим сигналом верности. Если вы верите своему лидеру, только когда он говорит правду, это мало что доказывает. Зато, если вы верите ему, даже когда он строит воздушные замки, это настоящая верность! Проницательные лидеры могут иногда сознательно говорить бессмыслицы, чтобы отличить преданных сторонников от ненадежных и колеблющихся».

Кстати, нейропсихологи, изучающие религии, зафиксировали такой факт, что «нелепый» фактаж лучше запоминается, чем правильный, поэтому он и лучше передается через поколения, Например, непорочное зачатие, правда, сегодня есть и мнение, что это ошибка переводчика, поскольку там используется слово, которое одновременно обозначает и «девственницу», и «молодую девушку или женщину» [40]. Но для виртуального мира более подходящим было именно чудо, поскольку его забыть сложнее.

Мы живем в сложном мире, где интерпретаций больше, чем фактов. И мы каждый раз «питаемся» именно интерпретациями, которые вольны трактовать факты, исходя из той модели мира, которая за ними стоит.

Литература

1. Harari Y.N. 21 lessons for the 21 centuary. — New York, 2018.

2. Переслегин С. Стандартное решение под названием война не работает. Интервью // communitarian.ru/news/politika/sergej-pereslegin-standartnye-resheniya-pod-nazvaniem-vojna-ne-rabotaet_07082019

3. Быков Д. СССР — страна, которую придумал Гайдар // gaidarfund.ru/articles/1154/

4. Бызов Л. Поиски. Потери. Возвращения. Мой путь социолога. — М., 2018.

5. Кургинян С. Гайдар — это тпичная номенклатура // rossaprimavera.ru/news/sergey-kurginyan-gaydar-eto-tipichnaya-nomenklatura

6. Кургинян С. Специстория. Реформы Гайдара // www.kurginyan.ru/publ.shtml?cmd=add amp;cat=2 amp;id=93

7. Гайдар: созидатель или разрушитель. // litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kurginyan-sergej-ervandovich/sud-vremeni-vipuski-01-11/3

8. Илларионов А. Кургинян и Гайдар // aillarionov.livejournal.com/522002.html?page=3

9. Вуячич Ф. «Совращение невинных». Цензоры против героев // life.ru/t/%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0/400270/sovrashchieniie_nievinnykh_tsienzory_protiv_antighieroiev

10. Король В. Герої коміксів — це ми? Комікс як культура наративу соціально-цивілізаційного позитиву // www.ukrinform.ua/rubric-culture/2774540-geroi-komiksiv-ce-mi-komiks-ak-kultura-narativu-socialnocivilizacijnogo-pozitivu.html?fbclid=IwAR0kA7GurCzpHPg9m0WMqo5_c7rzKWH1sYjeaCp1-NPLf1AHSCTm0T1roiA

11. Комиксы изучают // bugorwiki.info/?id=616489

12. Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. — СПб., 2007.

13. Королев А. Певец невидимого фронта: как Юлиан Семенов придумал советскую разведку. Благодаря ему штирлицами хотели стать все // iz.ru/797044/aleksei-korolev/pevetc-nevidimogo-fronta-kak-iulian-semenov-pridumal-sovetskuiu-razvedku

14. Bacevich A. Tom Clancy, Military Man // fabiusmaximus.com/2014/07/22/tom-clancy-military-andrew-bacevich-70008/

15. Kummer L. Tom Clancy, manufacturer of myths that kept us happy amp; ignorant // fabiusmaximus.com/2014/07/22/tom-clancy-military-andrew-bacevich-70008/#comments

16. Сидорчик А. Секретный Юлиан Семенов. Что скрывал «отец» Штирлица? // aif.ru/culture/person/sekretnyy_yulian_semenov_chto_skryval_otec_shtirlica

17. За Штирлица Юлиан Семенов пострадал // www.vokrug.tv/article/show/za_shtirlitsa_otets_postradal/

18. Юлиан Семенов // hrono.ru/biograf/bio_s/semenov_yu.php

19. Ужкальнис А. Как КГБ создал идеальный продукт для развлечения // inosmi.ru/social/20160212/235358255.html

20. Валагин А. 17 историй о Штирлице // rg.ru/2013/09/29/shtirlic-site.html

21. Емельянов И. Андропов знал о разговорах в народе: «Пора наводить порядок» // www.kp.ru/daily/26990.7/4050282/

22. Липовецкий М. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего опыта // magazines.gorky.media/nz/2007/3/iskusstvo-alibi-semnadczat-mgnovenij-vesny-v-svete-nashego-opyta.html

23. Филипп Бобков, он же «Странник» — серый кардинал «Перестройки» // aftershock.news/?q=node/763646 amp;full

24. Над Н. Бывший первый заместитель Председателя КГБ СССР Филипп Бобков: Развалом СССР руководил член Политбюро Яковлев- // www.kp.ru/daily/26656/3677031/

25. Фельштинский Ю. Кролик перед удавом: Почему Трамп выполняет все требования Путина // gordonua.com/publications/krolik-pered-udavom-pochemu-tramp-vypolnyaet-vse-trebovaniya-putina-188750.html

26. Проект «Путин» глазами Глеба Павловского: «В воздухе запахло погонами» // www.mk.ru/politics/2017/11/23/proekt-putin-glazami-ego-razrabotchika-v-vozdukhe-zapakhlo-pogonami.html

27. Мазур А. «Проект Путин»: 20 лет любви к Штирлицу // tayga.info/148124

28. Диссидент, который стал идеологом Путина. Полная история Глеба Павловского — человека, придумавшего современную российскую власть // meduza.io/feature/2018/07/09/dissident-kotoryy-stal-ideologom-putina

29. Британский критик обвинил «17 мгновений весны» в приходе к власти Путина // www.trud.ru/article/11-09-2018/1366667_britanskij_kritik_obvinil_17_mgnovenij_vesny_v_prixode_k_vlasti_putina.html?utm_source=yxnews amp;utm_medium=desktop amp;utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2Fnews

30. Павловский Г. Преемник. Иная власть // www.colta.ru/articles/society/18517-preemnik-inaya-vlast

31. Камышев Д. Десять лет при Путине // www.kommersant.ru/doc/1212025

32. Штирлиц — наш президент // www.kommersant.ru/doc/16632

33. Соколов А. Немцы тоже люди: как Штирлиц изменил отношение победителей к побежденным // www.rubaltic.ru/article/kultura-i-istoriya/20190819-nemtsy-tozhe-lyudi-kak-shtirlits-izmenil-otnoshenie-pobediteley-k-pobezhdennym/

34. Колпакиди А. Бобков — генерал проигранной войны // www.nakanune.ru/articles/115241/

35. Юдин Г. Власть пытается избежать электоральной катастрофы- // newizv.ru/article/general/04-09-2019/grigoriy-yudin-vlast-pytaetsya-izbezhat-elektoralnoy-katastrofy

36. Бызов Л. Российское общество в постмобилизационной ломке- // www.proza.ru/2018/11/25/736

37. Бобков Ф. Интервью — в кн.: Сирин Л. 1991: измена Родине. Кремль против СССР // history.wikireading.ru/94834

38. Серафимович Е. Дети войны: как гонка вооружений подарила нам дроны, Энди Уорхола и цифровую культуру // knife.media/timeforms/

39. Харари Ю.Н. Удобный миф о правде // nv.ua/opinion/udobnyy-mif-o-pravde-pochemu-vlasti-lgut-50041383.html

40. Young Mary vs Virgin Mary: A mistranslation of epic proportions // www.komaberribat.com/en/young-mary-vs-virgin-mary-a-mistranslation-of-epic-proportions/

Ф. Бобков как идеолог Ю. Андропова

Такое странное название отражает тот факт, что главным идеологом СССР на самом деле был… КГБ. Центральный комитет (ЦК) реагировал на докладные записки КГБ, поскольку не могло не реагировать. Тем самым косвенно создателем правильного курса был КГБ, поскольку он как кормчий вел корабль правильным курсом, поскольку сам определял, какой курс правильный, а какой нет.

Ф. Бобков, по поводу работы которого не утихают споры, возглавлял 5 управление КГБ, боровшееся с не той идеологией и попытками ее продвигать. Но идеология не гуляет сама по себе, ее продвигают люди. Хорошую идеологию продвигают хорошие люди, а плохую — плохие. Поэтому следует признать, что, говоря, что они борются с идеологией, на самом деле они боролись с людьми.

А. Михайлов так переформулировал более «изящно» его задачи: «Защита творческой интеллигенции от акций идеологических диверсий противника — вот над чем работал генерал Бобков и его подчиненные в Пятом управлении. Проще говоря, чтобы творческая и техническая интеллигенция нашей страны не превратилась в инструмент врага» [1]. Кстати, в бумажной версии газеты заголовок был иным — «Не стало главного идеолога КГБ СССР».

И в целом, когда Бобков перечисляет своих знакомых в творческой среде, то понятно, что он их защищал в том плане, чтобы они не совершали тех нехороших поступков, о которых подумали. Среди этих «защищенных» много известных имен: М. Захаров, Ю. Любимов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко [2–4]. Об А. Пугачевой говорит так: «Общался с Аллой Пугачевой («Мы долго дружили», — заулыбался Филипп Денисович, когда я спросила его о певице). Познакомился с ней в середине 70-х, когда начинающая артистка только появилась на сцене. „Ясно было, что девочка талантлива, поэтому мы ее всячески опекали, чтобы талант не смыло”, — поделился Бобков. В 1984-м, когда Алла задумала сбежать из СССР во Францию, именно ФэБэ, как называли Бобкова в узких кругах, убедил ее остаться. „Алла Борисовна, вы нам нужны здесь. Вас любит вся страна, а что вы там будете делать? Петь в борделях и кабаках?” — увещевал он свою протеже”».

В принципе понятно, что применять жесткие методы КГБ уже не то что не мог, но понимал их неэффективность, особенно по отношению к известным людям. Негативные последствия тут явно перевешивали позитивные. В принципе можно считать, что поздний СССР уже весь попал в долгую оттепель, поскольку отпали многие жесткие методы удержания власти.

А. Аганин видит такие характеристики работы Бобкова: «Главной задачей 5-го управления КГБ при Совмине СССР являлась борьба с «идеологическими диверсиями», антисоветскими элементами и диссидентами, профилактика и предотвращение массовых беспорядков, а по факту последующих десятилетий — организация всех антисоветских и антикоммунистических сил в СССР. Далее многие события, в которых был замечен или принимал участие Ф. Д. Бобков, носили всегда двусмысленный характер: то ли это был успех, то ли это была провокация и откровенный провал в деятельности. К наиболее сложным межнациональным проблемам в СССР 1960 -1970-х годов, урегулированием которых он непосредственно занимался, Ф. Д. Бобков в своих мемуарах отнес армяно-азербайджанские и грузино-абхазские отношения, проблемы крымских татар, немцев Поволжья и турок-месхетинцев. Ю. В. Андропов и Ф. Д. Бобков внесли руководству СССР предложение облегчить репатриацию евреев, желавших уехать в Израиль. По оценке Ф. Д. Бобкова, руководство СССР уходило от решения этих проблем, загоняло их вглубь, что вызывало настороженность и других этносов, появление агрессивно настроенных групп экстремистов то в одном, то в другом национальном сообществе» [5].

И еще: «На словах, по мнению Ю. В. Андропова, новое 5-е Управление КГБ при Совмине СССР должно было противостоять идеологической экспансии, направляемой из-за рубежа, и стать надежным щитом против нее, в этом деле важную роль Ю. В. Андропов придавал «чекистским методам» работы. А на деле, стал реализоваться генеральный курс на конвергенцию, прежде всего, через «пятку» как главный инструмент в достижении этих целей посредством организации воздействия на советское общество прогрессоров, представителей высокоразвитых разумных рас, в чьи обязанности входит способствование научному развитию цивилизаций, находящихся на более низком технологическом уровне, повышая тем самым общий уровень жизни их представителей. Тут и советские и российские писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики братья Стругацкие — Аркадий Натанович и Борис Натанович — очень сильно «пятке» пригодились. Прогрессоры братьев Стругацких — совершенно особая профессиональная группа землян. Ф.Д. Бобков был назначен заместителем начальника этого управления, а с мая 1969 года по январь 1983 года был его начальником. С Ф. Д. Бобковым „Пятка” стала Комиссией по контакту с иными цивилизациями (КомКон или КОМКОН) — организацией, определяющей курс дипломатических отношений между Землей и нечеловеческими цивилизациями, а также общие требования к деятельности прогрессоров по отношению к человеческим. Официально, все решения принимаются мировым советом Земли, однако, как правило, именно КОМКОН определяет и ограничивает круг возможных решений».

Создавая вокруг себя сеть «неправильных», но нужных людей, Бобков, по сути, пользовался методом «шарашки», только «полузакрытой», которую в свое время успешно применили для использования ученых для работы на оборонку. В этом случае это была не жесткая, а мягкая шарашка. И каждый, кто попадал в ее орбиту, хорошо понимал, что это «машина», которая вполне может ударить и по нему. Поэтому следовало сохранять самые лучшие отношения с генералом.

Генерал Ф. Бобков раньше работал под началом генерала Е. Питовранова, условно говоря, мастера тонких комбинаций. А Эскин называет Бобкова «сопредседателем развала СССР», говоря: «В истории жизни генерала Бобкова, от Сталина до Гусинского, важно выделить то, что актуально для России сегодня. Лживая пропаганда государственных СМИ может сыграть пагубную роль, когда люди теряют доверие к власти. Образы мифических врагов могут лишить зрения тех, кому поручили соглядатайствовать и охранять. Знаменательно, что об уходе Бобкова из жизни первым сообщил Алексей Венедиктов, плотно сотрудничавший с усопшим. Их знакомство берет отсчет с восьмидесятых. А позже Бобков способствовал успехам радиостанции „Эхо Москвы”. Неисповедимы пути гэбистские в России…» [5].

Именно Бобков реализовывал в ежедневной практике андроповскую модель работы с интеллигенцией, которую Д. Быков описывает так: «Андропов, как и все гэбисты, очень презирал народ. Это ему приписывают фразу „дадим колбасы — не захотят никакой свободы”. Но он считал нужным иметь отряд прикормленной интеллигенции, которой было бы разрешено чуть больше. Виктор Луи — его креатура. Это даже не сислибы, это такие агенты по донесению нужд творческой интеллигенции до власти. Это такие контактеры. Я не могу сказать, что роль Виктора Луи была однозначно отрицательной. Он был провокатор, он был завербован, безусловно. Его хорошо знал Фрид, еще по лагерю, и рассказывал, что уже тогда было понятно, до какой степени этот человек связан с начальством разного рода. Но через него можно было что-то устроить, утрясти, добиться каких-то послаблений. Наверное, попытка создать такую прикормленную интеллигенцию (наиболее характерный пример — Юлиан Семенов) — это такое андроповское ноу-хау, которое имело некоторый эффект выпуска пара. И, кроме того, понимаете, о чем мы говорим? Такой персонаж — свой среди чужих, чужой среди своих испытывает постоянную психическую травму, он вынужден все время притворяться. И Штирлиц — это автопортрет, в общем, такого двойного агента. Дело в том, что в России образ двойного агента очень привлекателен, потому что нельзя быть ни с этими, ни с теми. И те, и эти слишком плоски, плохи и глупы, а вот двойной агент всегда положительный герой. Это — один из главных элементов морального растления страны. Вот так бы я сказал. Это не выпуск пара, а моральное давление» [7].

Напомним, что через Луи на Запад уходили некоторые тексты, включая воспоминания Н. Хрущева, которые там понимали как якобы запрещенные властью, хотя именно власть и пользовалась этим каналом.

Советское время было непростым. Для управления населением оно сочетало как методы жесткие, так и методы мягкие. К последним можно отнести литературу и искусство. На закате СССР все тянулись к визуальным коммуникациям: телевидению и кино. Они давали каждому то, в чем он больше нуждался. Наверное, такой же является и функция религии.

СССР, как считается, был литературно-центричной страной. Статус книги здесь был достаточно высок. Делалось множество переводов. Но за всем власти приходилось смотреть. Чем больше возрастали информационные и виртуальные потоки, тем большей становилась их опасность для власти.

«Любовь» КГБ к писателям объясняется еще и тем, что именно они, как и деятели культуры, были как раз создателями виртуальной реальности. А виртуальная реальность работает не одноразово, а многократно. Например, Андропов «породил» Ю. Семенова, который породил в свою очередь с помощью Андропова «Семнадцать мгновений весны», а «Мгновения» создали Штирлица, который прямо и косвенно «поработал» на выборах президента России, «породив» Путина.

Питовранов так ответил на вопрос, как именно они травили Пастернака: «Тут существовало разделение труда. Мы наблюдали и докладывали в ЦК. Там принимали решение и давали указания. А травили собратьев по перу сами писатели. Причем мне это было крайне неприятно. Какая там у Пастернака антисоветчина! Вдвойне неприятно и потому, что я очень любил его переводы сонетов Шекспира» [8].

А про Питовранова как кукловода говорят не меньше, чем про Бобкова, поскольку он больше работал не внутри страны, а за ее пределами. Хотя вот его рассказ о работе с М. Плисецкой: «Мы договорились с Шелепиным разыграть небольшой спектакль. С Плисецкой в главной роли. С педагогическими целями. Когда она приехала, Александр Николаевич снова меня вызвал. Садимся за стол. „Евгений Петрович, — говорит Шелепин, — познакомьтесь с Майей Михайловной”. — „Очень приятно”, — отвечаю. „Речь идет о том, — продолжает Шелепин, — что мы сейчас подбираем своих крупных актеров из области балета для поездки в Соединенные Штаты. В балете у нас сейчас кризис получился. Есть соображение, чтобы сделать солисткой этой труппы Плисецкую. Как вы на это смотрите?” — „Удивлен, — говорю, — Александр Николаевич”. — „Чем?” — как бы удивляется он. „Да уж больно кандидатура такая ненадежная. Часто не умеет контролировать себя. Слишком разговорчива. Причем увлекается так, что забывает, что можно, а что нельзя. Иногда такой разговор заведет, что у собеседников просто уши вянут. Все это ее минусы. Плюсы ее известны. Но минусов-то не меньше. Поэтому дело очень деликатное”.

Смотрю, она сидит, зубы сцепила, кулаки сжала, вся клокочет. „А ты знаешь, — Шелепин обратился ко мне на „ты”, — я был с ней на фестивале в Вене. Она прекрасно себя вела„. — „Ну и чудесно, — отвечаю, — дай Бог, чтобы она и в Штатах так себя вела, если ее пошлют. У меня уверенности в ее поездке нет”. Шелепин: „Майя, а ведь правильно говорит Евгений Петрович. Болтать-то ты мастерица, тебе надо поосторожнее быть. Имей это ввиду. Решается серьезнейший вопрос. Ты будешь представлять всю страну”. Дальше пошел закругляющий разговор, и конец» [8].

Все это игра с нужными людьми, чтобы сделать из КГБ защитника. Естественно, затем человек будет помнить то, что с неизбежностью о нем все узнают с негативными последствиями. Будем считать это определенной идеологической «прививкой».

Через Питовранова пришла также информация, что А. Яковлев все же был иностранным агентом, которую власть отвергла: «Что Яковлев завербован иностранной разведкой, утверждали и два весьма высокопоставленных сотрудника госбезопасности — генерал-лейтенант Евгений Питовранов и председатель КГБ Виктор Чебриков. Первый создал в 1969 году спецрезидентуру КГБ „Фирма”, которая работала под крышей Торгово-промышленной палаты СССР и специализировалась на получении информации от западных бизнесменов, заинтересованных в контрактах с СССР. От бизнесменов „Фирма” перешла к установлению контактов с видными западными политиками. Сведения от одного из них — очень информированного американского политика — без промедления напрямую докладывали Андропову, а затем Брежневу. Как рассказывал мне Питовранов, тот как-то сообщил, что посол в Канаде Яковлев сотрудничает с американской разведкой. Андропов приказал Питовранову перепроверить информацию и получить какие-либо подтверждающие или опровергающие факты. За дело взялось представительство „Фирмы” в Канаде. Как рассказывал Питовранов, те сообщили, что у посла появляются новые дорогие вещи и что он утверждает, будто это подарки знакомых. Траты посла якобы значительно превышали не только зарплату, но даже те средства, которые главы советских диппредставительств обычно умудрялись втихую приватизировать из представительских денег. Для Андропова этого было достаточно. Он поручил подготовить записку Брежневу. О том, что было дальше, мне задолго до Питовранова рассказывал Виктор Чебриков: „Я помню такой случай. Юрий Владимирович Андропов показал мне записку, с которой он был на докладе у Брежнева. О том, что Яковлев по всем признакам является агентом американской разведки. Леонид Ильич прочел и сказал: „Член ЦРК (Центральной ревизионной комиссии КПСС) предателем быть не может”. Андропов при мне порвал эту записку”. „Юрий Владимирович не согласился с Брежневым, — вспоминал Питовранов, — но в споры не полез”» [9].

Ситуация повторилась в другую эпоху, когда начальник аналитического управления Н. Леонов делал документы уже для В. Крючкова: «Я подготовил два документа о людях, которые играли основную роль в окружении Горбачева. Речь шла об Александре Яковлеве и Эдуарде Шеварднадзе. Они были главными советниками: Яковлев занимался внутренними делами, а Шеварднадзе — внешними. Материалы были мне предоставлены по распоряжению Крючкова, чтобы я мог написать записку об этих людях. Я исполнил в одном экземпляре, хотя копии должны храниться в архиве ФСБ, но я не гарантирую, что они сохранились. Вытекало из двух документов следующее и весьма однозначное: эти люди не имеют ничего общего с будущим социалистического строя, они в основе своей работают на Запад. Мотивировки там было достаточно. Яковлев и Шеварднадзе были спаяны с силами в США и в Европе, которые их курировали. Например, Шеварднадзе перестал рассылать руководству страны записи своих бесед с иностранцами» [46]. Кстати, Н. Леонов отказался говорить что-либо о Питовранове с такими аргументами: «Будучи сотрудником разведки, ни в какой другой структуре КГБ я не работал, мне совершенно не известно о том, что творилось в других управлениях. В КГБ же было 15 управлений. Я слышал что-то о нем у коллег в столовой. О Питовранове я имею не большее представление, чем те люди, которые читали о генерале в литературе. Думаю, что там масса правды и часть лжи, но я не могу их различить, — не подтвердить и не опровергнуть. Мы строго соблюдали компартментализацию. Были как в подводной лодке. Кто-то из нас был на аккумуляторах, кто-то на торпедных аппаратах, не зная, что делают другие» [10].

Мир тех, кто следил, не хочет раскрываться перед теми, за кем следили. При этом КГБ кивает на партию, говоря, что мы ничего не делали без ее указаний.

Э. Макаревич в своей книге «Филипп Бобков и пятое Управление КГБ: след в истории»: «КГБ регулярно направлял в Центральный комитет партии записки о настроениях в обществе. Пятое управление изучало настроение интеллигенции. Главное здесь было понять, чем дышат лидеры общественного мнения. Аналитики „пятерки” определили свой круг, в который входили ведущие деятели искусства, литературы, образования, науки. Их было около двух тысяч по стране: ведущие режиссеры, актеры, музыканты, ректоры вузов, академики, писатели. Весьма авторитетные для других, они влияли на интеллигентскую среду. Поэтому их мнением интересовались. В Институте социальных исследований был создан закрытый сектор Пятого управления, который возглавил заместитель директора Института. Туда направили работать пятнадцать офицеров из „пятой службы”. Институт, выросший на основе этого сектора, по сути, стал научной базой политической контрразведки» [11].

И еще: «Известно было умение Бобкова беседовать с людьми разного круга, от высоколобых интеллектуалов до пропитанных иронией и сарказмом литературных авторитетов. Этого умения коснулся в своей книге „Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках” популярный писатель Василий Аксенов. В главе „Исход” он пытается ущучить генерала, используя свое мастерство незаурядного памфлетиста. Но под его пером, вопреки желаниям, предстает вполне самостоятельная личность, владеющая не меньшей иронией и сарказмом, к тому же проницательным умом. Писатель не мог пойти против обаяния этой фигуры, хотя писал со слов одного из участников беседы, а генерала наделил фамилией Вовков, а именем Максим Денисович. Итак, беседуют трое: генерал, похожий на Бобкова, писатель, похожий на руководителя писательского союза, и поэт, похожий на Роберта Рождественского, под кличкой Роб Эр, под именем Роберт Петрович и Роберт Болеславович».

Или такое напутствие: «Известна была установка Бобкова, которую он внушал офицерам Управления: „Чтобы вам было ясно, в чем заключается ваша работа, — надо всегда идти от противника. Где чувствуется его рука — там наше присутствие и должно быть”».

Как и информационные технологии, технологии коммуникативные не требуют для своего выполнения физических ресурсов, например, для устрашения, чтобы подтолкнуть кого-то к определенным действиям. Для человека важнее его личное вовлечение, когда он считает, что он сам принял решение, хотя на самом деле ему создают контексты, подталкивающие его к нужному типу решения. Именно «обволакивающая» его разум виртуальность и создает такие контексты, имитирующие реальность.

И Бобков усиленно создавал такую виртуальную реальность, которая тормозила неправильные действия. Например, историк спецслужб А. Колпакиди рассказывает: «Мало кто понимает роль 5 управления КГБ в СССР. Громкие дела с диссидентами, Сахаров, Солженицын, Таганка, Любимов, Высоцкий, Евтушенко, Аксенов, Бродский, Виктор Луи, о которых снимают теперь потешные сериалы, псевдодокументальные фильмы, за всем стоял Бобков» [12].

С помощью Питовранова Бобков переходит под крыло Андропова. И здесь появляются темы, которых до этого не было. Историк Н. Яковлев «рука об руку» с Бобковым начинают заниматься масонами.

А. Колпакиди говорит: «Полагаю, тема масонства не прошла для Юрия Владимировича даром. Масоны во Временном правительстве, свергшие царя, контактировали с братьями из английских, французских, прочих зарубежных лож. Андропов и его ближний круг испугались. Вдруг Запад создаст в СССР некую контрэлиту, которая их заменит. Напомню, до Андропова с Бобковым всерьез масонов у нас никто не воспринимал. Очевидно, плотное изучение масонства привело Андропова к мысли создать такие же узкие группы, круги посвященных в КГБ, ЦК. И перестраивать СССР для укрепления власти».

Он так характеризует Питовранова: «Его называют самым загадочным генералом КГБ, наставником Примакова и Андропова, шефом личной андроповской разведки, главным кукловодом Советского Союза и даже дедушкой нынешней России…» (см. еще о нем [13]).

А. Колпакиди цитирует интервью Федорчука, который также немного посидел в кресле председателя КГБ: «Вопреки сложившемуся среди интеллигенции положительному о нем мнению очень много для развала Союза вольно или невольно сделал именно Андропов». И как многие другие, Колпакиди продолжает тему странной подготовки экономистов: «Очевидно, некоторые вещи вызывают недоумение. Например, либералы-младореформаторы Гайдара-Чубайса, после развала СССР начавшие экономические реформы в России. Откуда взялась их дружная команда? Как смогли молодые ученые создать в СССР экономические „рыночные” кружки, даже проводить конференции? И не где-нибудь в провинции — в Москве и Ленинграде. При тотальном контроле КГБ, того же Филиппа Бобкова за институтами это было нереально. Это при Андропове выращивалось целое поколение либеральных экономистов, которые до сих пор продолжают рулить нашей экономикой. А экономика — основа государства. Много загадок, связанных с этими людьми».

И конечный результат: «Андропов выдвинул Михаила Горбачева. Он стал формальным лидером, а вели реформы Питовранов с Примаковым, опираясь на КГБ и партийную интеллигенцию. Эти люди взяли курс на приватизацию власти, что и привело к отказу от социализма и краху СССР. Кукловоды же получили место в мировой элите и немалые богатства» [14]. Последнее не очень известно, но вполне вероятно.

Оказалось также, что и идеологическое управление, и работа с творческой интеллигенцией — не новинка Андропова, а применялось еще в НКВД. П. Судоплатов рассказал об этом в своей книге: «Идеологическое управление и генерал-майор из разведки КГБ Агаянц заинтересовались опытом работы моей жены с творческой интеллигенцией в 30-х годах. Бывшие слушатели школы НКВД, которых она обучала основам привлечения агентуры, и подполковник Рябов проконсультировались с ней, как использовать популярность, связи и знакомства Евгения Евтушенко в оперативных целях и во внешнеполитической пропаганде. Жена предложила установить с ним дружеские конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его в качестве осведомителя, а направить в сопровождении Рябова на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Финляндию. После поездки Евтушенко стал активным сторонником „новых коммунистических идей”, которые проводил в жизнь Хрущев» ([15], см. еще о Евтушенко [16–17]).

Упомянутый И. Агаянц как раз и возглавлял Службу «А» — службу активных мероприятий Первого главного управления КГБ, работавшую с зарубежным общественным мнением, включая дезинформацию ([18], см. также [19–21]).

Н. Петров в интервью, названном «В ход шли все средства морального террора», говорит о работе Ф. Бобкова: «В задачу 5-го Управления и Филиппа Денисовича Бобкова не входило запретить все. В их задачу входило запретить наиболее вредное и допустить наименее вредное. Потому что довольно глупо давить все и вся. Рано или поздно у такого котла сорвет крышку, нужно выпускать пар» [22].

И еще: «Даже КГБ — это были тоже люди, не чуждые прогрессивных взглядов, готовые даже разделять эти взгляды. И они по-своему, каждый на своем месте, пытались смягчить жесткие партийные директивы через игру, о которой мы говорили: мы — тебе, а ты — нам. Человек, который вступал с ними в эти отношения, связывался с дьяволом. Это была форма покупки, ангажирования, контроля. Но когда речь шла о тех, кого эта иезуитская организация считала врагами, в ход шли все средства морального террора. В КГБ были теоретики так называемой непрерывной разработки. Это означало отравить жизнь человека до конца. Засылка Сахарову писем с угрозами и писем «советских граждан», осуждающих его, было тоже делом рук КГБ. Чем любят оправдываться коллеги Бобкова: мы Конституцию не нарушали, мы действовали по закону. Неправда: люди, которые оказывались в психбольнице, которых там фактически пытали, — это было самое чудовищное, что можно себе представить. Когда они понимали, что по закону в суд человека не могут отдать, они его гнобили и мучали по-другому. И еще неправда: по статье 70-й также нарушался закон, потому что при осуждении по этой статье нужно было доказывать умысел на подрыв советской власти. Но никто никогда его не доказывал. Уже тогда была эта хорошая спайка: КГБ, следственный отдел КГБ и суды. Суды рассматривали это как спецдела и даже не обнародовали приговоры».

Прозвучало также важное замечание, что как бы нельзя быть в белых перчатках, работая по подавлению инакомыслия: «Генерал Филипп Бобков был неоднозначным человеком, прожившим очень длинную жизнь. Но можно ли, работая на сверхответственных и сверхвлиятельных должностях, десятилетиями сохранять „однозначность” в характере и поступках? Вряд ли. К этому не располагали ни страна, ни эпоха» [23].

В подтверждение последнего тезиса можно привести докладную того же Ф. Бобкова Андропову по поводу высылки В. Буковского. Это текст 1976 года, который завершается такими словами: «Бросается в глаза то, что, несмотря на свое явно враждебное отношение к существующему у нас строю, несмотря на то, что большинство из них годами не работает и никаким не только общественно-полезным, но и вообще трудом не занимается, каждый в отдельности выглядит внешне процветающим: все они в импортных дубленках, в модных меховых шапках, в импортной обуви, каждый из них живет в благоустроенной квартире, как правило, в новых домах, многие в кооперативных. Причем, такие квартиры получают с определенными трудностями (длительная очередь, строгий отбор общественными комиссиями и т. д.). Однако та же мать БУКОВСКОГО обменяла свою старую квартиру на квартиру в новостройке уже после того, как сын ее в третий раз был привлечен к уголовной ответственности за антисоветскую деятельность. В целом эти лица, претендующие быть выразителями настроений какой-то части населения, являются в значительном числе людьми опустившимися, отгородившимися от советской действительности и в силу этого живущими довольно замкнутой жизнью. Многие из них ведут по существу паразитический образ жизни, в политике не участвуют, но выдают себя за политических деятелей, во-первых, потому, что таким образом получают материальную помощь Запада и, во-вторых, используя средства массовой пропаганды Запада, приобретают некоторую известность, что, по их мнению, позволяет им действовать безнаказанно» [24].

Это почти художественное произведение по красочности описания. И вот еще его ответ на вопрос, сложно ли работать с интеллигенцией, уже ближе к нашему времени: «Интеллигенция всегда одинаковая. Кто в 1993 году подписывал письмо в поддержку того, чтобы Ельцин стрелял по Белому дому? Это письмо ведь было опубликовано! 42 представителя интеллигенции его подписали. Причем одним из первых его подписал бывший главный редактор „Юности” Дементьев. Но Рыбаков это письмо подписывать не стал, Евтушенко не стал. Евтушенко, кстати, всегда при Советской власти жил припеваючи, но ее же и критиковал. Если взять Евтушенко и Вознесенского, то Вознесенский тоже всегда жил неплохо, но никуда ведь не лез и не лезет, жил спокойно, в сравнении с Евтушенко. А Евтушенко, к сожалению, был разный человек на разных этапах своей жизни. Рыбакова я очень хорошо знал, в свое время мы с ним жили в одном подъезде, в доме, где гостиница „Украина”… Менялись люди, очень менялись… Какой Рыбаков писатель? Сталинскую премию он получил за роман „Водители”, который сегодня никто не знает. А „Дети Арбата” были написаны Рыбаковым еще во времена Хрущева. Я их прочел года за два до того, как роман вышел. О нем можно говорить всякое, но то, что там много вранья, — это факт. Просто вранья! Я взял „Детей Арбата” и сходил с ними к Александру Яковлеву, он уже был заведующим отделом ЦК. У нас, кстати, с Яковлевым были еще до его отъезда в Канаду более-менее нормальные отношения. А тогда мы с ним посидели, я рассказал об этой книге — Яковлев о ней еще ничего не слышал, сказал: „А стоит ли сейчас такого рода книгу публиковать?” И оставил рукопись. И тут же дал команду издать ее тиражом в полтора миллиона экземпляров. Бывал я, конечно, и в Театре на Таганке, у нас с Любимовым были хорошие отношения, но были и проблемы. Я хорошо помню его отъезд на Запад и возвращение оттуда. Ко мне стали обращаться с просьбой помочь ему вернуться в СССР — все инстанции были не против, требовалось лишь мое согласие. Я сказал тогда Губенко: „Пожалуйста, пусть возвращается, но имей в виду, что, когда Любимов вернется, ты первым из театра вылетишь”. Так и произошло, хотя никто тогда мне не поверил. Кстати, мы с Любимовым не рвали отношений, а советского гражданства его лишили не потому, что он выехал на Запад, а потому, что, выехав туда, он подписал документ против СССР. „Интернационал сопротивления” — так он, кажется, назывался. До этого Любимова никто не трогал. Этот документ подписывал и Зиновьев» [25].

Первое и основное — такой была жизнь. Люди хотели жить. И когда им ставили рамки поведения, они их выполняли. Это мягкие рамки, у Д. Павлычко они были жесткие. Его юношей били шомполами, чтобы получить свидетельства о детской роте УПА [26]. Такое «воспоминание» остается на всю жизнь.

В. Оскоцкий о роли КГБ во времени, уже более приближенном к нам. Например, такой факт: «Не с трибун собраний и митингов (их просто не было) выражали известные 22 писателя и художника сочувствие Булату Окуджаве, когда на него усилиями КГБ в Союзе писателей было заведено дело. Но все эти 22 человека поименованы в соответствующей справке КГБ, адресованной ЦК КПСС. Не с трибун собраний присутствующий здесь поэт Василий Корнилов, другие писатели обещали Булату Окуджаве материальную помощь. Но перечень тех, кто был готов эту помощь оказать тут же поступил в КГБ. Информационная справка об этом подписана Филиппом Бобковым, который много лет курировал литературу и искусство и оставался заместителем председателя КГБ и при Андропове, и при Крючкове» [27].

И еще о генерале и одновременно секретаре московской писательской организации: «А существуют ли сейчас факторы устрашения, насилия? Об этом буду говорить гипотетически, ибо документально об этом говорить невозможно. Но, тем не менее, совпадения настораживают и вызывают подозрения. Я могу допустить, что бывший оргсекретарь московской писательской организации Виктор Ильин (кстати сказать, бывший генерал КГБ, сам сидевший, а после реабилитации направленный в Союз писателей) был случайно сбит машиной возле своего дома. Но меня настораживает эта случайность, потому что она произошла после того, как Виктор Ильин, выйдя на контакт с некоторыми деятелями демократического движения, изъявил желание поделиться своими познаниями, а его познания куда как широки».

С. Григорьянц задается вопросом — был ли вменяем Андропов. Он перечисляет множество шагов, которые делали под сильным нажимом Андропова, но вели не к усилению, а развалу СССР. Он говорит это, поскольку писал о плане Шелепина по псевдолиберализации СССР, более рассчитанной на Запад: «Упомянем и еще одну составляющую „плана Шелепина” — имитацию либерализма внутри страны, порученную, конечно, ЦК ВЛКСМ. Эти молодые люди тоже хотели какого-то обновления в стране, но выросшие в Советском Союзе, да еще в сталинское время, и к тому же, как правило, в малообразованных семьях, они всерьез не могли поддержать этот сложный, требующий немалой интеллектуальной подготовки, новый курс Хрущева. Как я уже упоминал, удалось сделать сравнительно живой газету „Комсомольская правда” с ее редакторами Юрием Вороновым, а после его увольнения Борисом Панкиным и ее „Алыми парусами”. Зять Хрущева Аджубей вскоре возглавил „Известия”, дополнил их „Неделей” и в тесном сотрудничестве с КГБ и Шелепиным стал не только посылать в качестве иностранных корреспондентов агентов КГБ вроде Колосова, но и систематически печатать иногда очень откровенные, прямо получаемые с Лубянки материалы, подрывающие все жизненные устои и представления советских обывателей, но одновременно во всех нужных случаях дезинформируя русских и зарубежных читателей. Популярность „Известий” стала просто небывалой, тираж возрос в десятки раз до 8 миллионов экземпляров. Особенно любопытна активность „Известий” в деле Синявского. Главным источником дезинформации за границей в эти годы (и одновременно центром агентурной работы более важным, чем „Известия”) стало создание тогда же агентства печати «Новости» и издававшегося им на многих языках дайджеста (небывалая новинка в СССР) „Спутник”» [28].

Все это говорит о, наконец, получившим новые задачи и набравшем силу ведомстве КГБ. Тем более Андропов все время расширял его, пугая членов политбюро диссидентами и происками Запада. Это пытаются объяснить пережитым им страхом во время венгерского восстания.

Е. Альбац пишет о работе Бобкова: «Специалистом номер один по беседам с теми, кого потом заносили в число доверенных лиц, в КГБ считали все того же генерала Филиппа Бобкова. В числе его собеседников были многие хорошо известные и сейчас стране люди. Я не буду называть имен, поскольку документов не видела, а полагаться на хорошую память, назовем это так, своих собеседников из КГБ не считаю возможным. Исход таких дружеских бесед был разный: по одним данным, на „доверенных лиц” в КГБ заводили специальные карточки, по другим — далеко не на всех. Знаю, что кому-то Бобков и помогал, например, выехать за рубеж. Однако сомневаюсь, что делал он это совершенно бескорыстно. Профессионал» [29]

Сегодня мы многого не знаем и больше не узнаем. Ведомство это станет открытым тогда, когда это будет уже никому не нужно. Но функционально его задачи понятны, просто на выполнение их были брошены иные силы.

Бобков — неординарный человек, но он был представителем ординарного ведомства, функцией которого было подавление «разномыслия» всеми доступными методами. В этом случае были определены две тысячи человек, с которыми система решила играть в кошки-мышки. Можно сразу догадаться, что главными критериями этого отбора были два:

• значимость и статус в стране;

• контакты с Западом.

Второй пункт важен тем, что возникает возможность давления: не будешь слушаться, не поедешь или не издашь книгу.

Такие «мягкие» типы наказания все равно были «жесткими» для творческого человека, поскольку это и было наиболее интересным для него.

Вернемся еще раз к вопросу, зачем и почему были созданы определенные послабления для верхушки творческой интеллигенции, только верхушки действительной, которая не была связана с бюрократическими постами.

Тут возникает множество ответов. Перечислим их:

• гипотеза выпускания пара: система не может все время держаться в напряжении, надо давать возможность снимать это напряжение, актеры, режиссеры, литератор, идя на грани дозволенного, дают возможность разрядить обстановку;

• Андропов хотел иметь приличный вид на Западе, поэтому его не интересовали те возможные шаги, которые будут называться «кровавыми»;

• всегда лучше иметь управляемого политического противника, чем неуправляемого;

• «профилактика» затрагивает, поэтому такой подход мог приостановить многих от не тех поступков или слов.

И поскольку Андропов и, соответственно, Бобков играли сразу несколько политических игр, не следует исключать и того, что «не репрессивная маска» была нужна для следующих шагов, которые иногда называют планом Шелепина — Андропова, предполагающим конвергенцию с Западом, чтобы на следующем этапе подчинить его себе. В этом случае следовало моделировать более демократическую атмосферу в стране, которую готовили к конвергенции с Западом.

Возглавив КГБ, Шелепин существенно изменил состав работников, привлекая людей с высшим образование и без прошлого опыта работы в этой сфере: «У комсомольских и партийных работников, возможно, и не было опыта, но у них руки не были в крови. Существенно, однако, что они и собраны были Шелепиным для решения новых, поставленных им задач, где силовые методы сменялись идеологическими и дезинформационными» [28].

Вот еще мнение Григорьянца по поводу «плана Шелепина»: «Особенно важным оказывается выделенная в „плане Шелепина” роль советской и зарубежной (красной и розовой) интеллигенции, усиление ее роли в неизменно агрессивной политике советского государства. Не менее важным (а скорее даже — более) для всей дальнейшей истории Советского Союза и России является осознанный и крупномасштабный переход от кроваво-элементарной репрессивно-тиранической политики в отношении российской интеллигенции к гораздо более сложной, предусматривающей манипулирование, влияние на общество с ее помощью, с помощью создаваемых или управляемых КГБ организаций. Эта поставленная уже Шелепиным задача была поразительно реализована его преемниками и в конечном итоге стала идеологической опорой захвата верховной власти в стране Комитетом государственной безопасности декоративного характера восстановленного диссидентского движения и созданных КГБ „демократических” СМИ в годы правления Горбачева-Ельцина-Гайдара и современной российской политики в Европе» [30].

КГБ, меняя аббревиатуры своего названия, остается в той же роли. Новый инструментарий использования интеллигенции не только создавал определенную «ширму» защитного характера во внутренней сфере, но и позволял начинать новые действия во внешнем мире. И именно это в первую очередь было интересно и Андропову, и Бобкову.

О Бобкове как «главном жандарме СССР» говорит известный политолог А. Ципко, перечисляя множество его негативных действий по отношению к самому Ципко. Его общий вывод таков: «Знаю из своего личного жизненного опыта, что силовик Бобков имел куда больше власти над нами, советской интеллигенцией, чем не только ЦК КПСС, но и шеф Бобкова Юрий Андропов. И это говорит о том, что всевластие „большой” власти оборачивается всевластием конкретных людей, которые в жизни якобы защищают эту „большую» власть” [31]. Его драмой он считает то, что в голове у него была та же система ценностей, против которой он боролся: «Драма Филиппа Бобкова, на мой взгляд, состояла в том, что он нес в своем сознании такие же представления о судьбах советской системы, как и те, кого он преследовал за инакомыслие. Потому для меня и не было ничего неожиданного в том, что борец с антикоммунизмом и инакомыслием Филипп Бобков после распада СССР начал возглавлять службу безопасности у либерала и космополита, у антикоммуниста и атлантиста Владимира Гусинского». Кстати, это оказалось общей моделью — генералы, подобные Бобкову, оказались у всех олигархов [32].

Как и А. Ципко, резко высказывается о Бобкове и бывший советский политзаключенный и политэмигрант Виктор Давыдов, который говорит достаточно жестко, но он имеет на это право: «Считается, что радоваться чужой смерти нельзя. Нет, можно. Можно радоваться смерти Сталина, Ежова, Берии, Абакумова и иже с ними. Бобков был хтоническим чудовищем из той же преисподней. По уши в крови. Жестокий, коварный и лживый. Смерть каждого такого гада уменьшает количество зла в мире. И это хорошо» [33].

А. Колпакиди справедливо винит КГБ и в развале СССР, а ему как историку спецслужб мы скорее должны поверить, чем представителям этих спецслужб. Приведем наиболее значимые его высказывания:

• «Безусловно, главную ответственность за развал Советского Союза несет руководство КПСС. Но здесь есть вопрос — все руководство КПСС или его часть? Пресловутый Яковлев, главный идеолог и конструктор развала, например, и не отрицал своей роли, писал, что делал все сознательно, и еще в конце 50-х — начале 60-х годов возникла группа людей — условных заговорщиков в руководстве КПСС, которые эту задачу по подрыву идеологии и развалу КПСС осуществляли. Яковлев это не скрывал, а остальные деятели после смерти Яковлева молчат. На мой взгляд, самая убедительная версия, что центр заговора был в самом аппарате ЦК КПСС, но большую роль при этом сыграл председатель КГБ Андропов»;

• «После болезни Брежнева, когда в 1974–1975 гг. он фактически руководил страной, у нас есть свидетельства того, что Андропов задумал реформирование системы. Не совсем понятно, что он собирался делать на самом деле, ну а получилось, что именно Андропов выдвинул Горбачева в руководство. Выдвигались в ту пору не только предатели, такие как Яковлев, который сам признал, что он предатель — но еще была хитрая тактика выдвижения на руководящие посты слабых и глупых людей, которые сами „завалили” всю работу не вследствие того, что они предатели, а потому что они просто глупы от природы. Тут можно вспомнить плачущего „премьера раскола”, автора фразы: „Борис, ты не прав” Егора Кузьмича Лигачева и прочих непонятных персонажей, которые „вылезли” при последнем генсеке. Причем все они вылезли с подачи Андропова. И мы потом убедились, что были для выдвижения на руководящие посты и более компетентные, более толковые кадры»;

• «Были контрэлиты — я имею в виду даже не диссидентов. Диссиденты сыграли в развале СССР не слишком большую роль, хотя они этого никогда не признают, но это факт. Они дали для контрэлит мощное оружие идеологии. Посмотрите, ни один из диссидентов не занял никаких постов в новой России. Сейчас они все ходят под угрозой быть названными иностранными агентами и чувствуют себя неуютно. Но, безусловно, тот, кто руководит страной, — тот и отвечает за ее развал»;

• «После перехода Андропова в руководство КГБ туда много перешло людей из аппарата ЦК КПСС, тут мы вступаем в область предположений. Все это тщательно скрывалось. Поскольку развал своей страны — позор, никто не стремится рассказывать о предательстве, один только Яковлев сболтнул перед смертью. Тем не менее, многие либерального толка публицисты пишут о том, что якобы этого не было, а Яковлев просто хотел выставить себя „героем”. Мы не можем знать, что точно произошло. Есть другое свидетельство, гораздо более авторитетное, чем показания Яковлева — человека, который сменил Андропова на посту председателя КГБ — Виталия Федорчука. Принципиальный чекист, который обвинял во всем развале Андропова. И в КГБ, и в КПСС — речь идет не о всей организации, а о разных секторах, но получается, что в КГБ тоже не все разделяли политику, ведущую к перестройке»;

• «Странным образом захват власти Андроповым совпадает с неожиданным и знаменитым скачком цен на нефть. Это одна из мифологем, что СССР жил на нефтедолларах, но, тем не менее, действительно вдруг произошел скачок. Никто не изучает с этой позиции историю — появились новые должности, новые люди, туда кинулись кто? Люди из КГБ, которые массово стали занимать должности»;

• «Работала огромная машина пропаганды — заказали фильм „Покаяние” — гимн перестройки, бездарнейший роман Рыбакова „Дети Арбата” начали сравнивать с „Войной и миром”. У него были удачные романы, но этот просто бездарный, явный заказ. Это же как-то было организовано, спущено сверху. Основная загадка — кто эти люди, кроме Яковлева? Какая-то тусовка из аппарата ЦК и КГБ. Но не вся структура. В Советском Союзе за ширмой шла оживленная, невидимая подковерная борьба. Шла совершенно секретно» [34].

Интеллигенция оказалась слабым звеном и советского, и перестроечного времени. По этой причине ее условную «прочность» искусственно усиливали. В принципе у интеллигенции креативная работа, требующая для результативности большего разнообразия и большего количества степеней свободы. По этой причине определенные ограничения, идущие от модели Бобкова — Андропова — Питовранова, были эффективнее, когда их пытались сделать личным решением того, на кого влияли. Жесткое давление извне в этом случае вызывало бы гораздо большее отторжение.

Литература

1. Кисляков М. Выдающийся человек: кем был умерший генерал Бобков // www.mk.ru/politics/2019/06/17/vydayushhiysya-chelovek-kem-byl-umershiy-general-kgb-bobkov.html

2. Пантелеева Н. Последнее интервью экс-заместителя председателя КГБ Филиппа Бобкова // www.eg.ru/politics/49358/

3. Гордон Д. Экс-первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп БОБКОВ: «Правда ли, что Пугачева могла запросто приходить ко мне в кабинет и любые вопросы решать? Правда. К ней разное отношение было, иной раз сбивали ее с пути истинного, подножки ставили — я подключался, чтобы девочку эту не смыли» // bulvar.com.ua/gazeta/archive/s8_66563/8503.html

4. Гордон Д. Экс-первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп БОБКОВ: «Буковского и Щаранского американцы завербовали, а Сахаров… Не та женщина рядом с ним оказалась, не та — властная, экзальтированная. Она это все натворила…» // bulvar.com.ua/gazeta/archive/s10_66589/8521.html

5. Аганин А. На смерть врага народа, или Начало конца конвергенции // zavtra.ru/blogs/na_smert_vraga_naroda_ili_nachalo_kontca_konvergentcii

6. Эскин А. Ушел из жизни сопредседатель развала СССР // regnum.ru/news/polit/2650171.html

7. Быков Д. Один // echo.msk.ru/programs/odin/2444233-echo/

8. Жирнов Е. «КГБ «наблюдал» ЦК давал указания, а травили друг друга сами писатели». Большой театр на Лубянке // aif.ru/archive/1643572

9. Жирнов Е. Чисто сусловское византийство // www.kommersant.ru/doc/620319

10. Леонов Н. С. Я опасаюсь за судьбу Крыма, Калининграда и Приморья. Интервью // ruskline.ru/opp/2019/mart/30/nikolaj_leonov_ya_opasayus_za_sudbu_kryma_kaliningrada_i_primorya/

11. Макаревич Э. Ф. Методы из книги Э. Макаревича «Филипп Бобков и пятое Управление КГБ: след в истории» // military.wikireading.ru/2642

12. Черных Е. Генерал КГБ Филипп Бобков унес в могилу тайну, кто развалил Советский Союз // www.kp.ru/daily/27008.7/4069761/

13. Евгений Питовранов: чем прославился «самый засекреченный чекист» в СССР // russian7.ru/post/evgeniy-pitovranov-chem-proslavilsya-s/

14. Журавлев Д. Генерал Питовранов — кукловод Советского Союза // realtribune.ru/news/authority/1824

15. Судоплатов П. А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930–1950 годы. — М., 1997.

16. Филипп Бобков: Как генерал КГБ помогал советским звездам? // ru.strategiya.az/news.php?id=278981

17. Евгений Евтушенко описал, за что его били в Америке. Выходит книга бесед поэта с Соломоном Волковым // www.mk.ru/culture/2018/08/03/evgeniy-evtushenko-opisal-za-chto-ego-bili-v-amerike.html

18. Агаянц, Иван Иванович // ru.wikipedia.org/wiki/Агаянц,_Иван_Иванович

19. Вейс М. «Активные мероприятия» российских спецслужб // inosmi.ru/politic/20160728/237359416.html

20. Маркус В. Активные мероприятия. Раздел из книги В. Маркуса «Игра на чужом поле. 30 лет во главе разведки» // biography.wikireading.ru/71536

21. Треар И. Владимир Федоровский: «Как советский разведчик подтолкнул Сталина к выбору де Голля» (Le Figaro, Франция) // inosmi.ru/history/20181230/244119551.html

22. Альбац Е. Никита Петров: «В ход шли все средства морального террора». Интервью // newtimes.ru/articles/detail/116565

23. Крутиков Е. Деятельность Бобкова в КГБ вызывает серьезные вопросы // m.vz.ru/society/2019/6/17/982823.html

24. Докладная записка Ф. Д. Бобкова о выдворении из страны В. Буковского // ussr-history.livejournal.com/1660.html

25. Сирин Л. 1991: измена Родине. Кремль против СССР // history.wikireading.ru/94834

26. Гордон Д. Дмытро Павлычко: Били меня страшно, шомполами, по шее лупили так, будто голову отбить хотели, позвонки перебить, пальцы в двери закладывали, поджигать собирались // gordonua.com/publications/dmytro-pavlychko-bili-menya-strashno-shompolami-po-shee-lupili-tak-budto-golovu-otbit-hoteli-pozvonki-perebit-palcy-v-dveri-zakladyvali-podzhigat-sobiralis-1226460.html

27. Оскоцкий В. Интеллигенция под пятой КГБ // grigoryants.ru/kgb-vchera-segodnya-zavtra/pervaya-mezhdunarodnaya-konferenciya/12/

28. Григорьянц С. Шелепин // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/shelepin-2/

29. Альбац Е. Мина замедленного действия. — М., 1992.

30. Григорьянц С. Анатолий Голицын и План Шелепина — мирного «с человеческим лицом» захвата Европы // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/golicyn/

31. Ципко А. В жизни экс-бонзы КГБ Бобкова была подлинная драма. Главный жандарм СССР // www.mk.ru/social/2019/08/26/ v-zhizni-eksbonzy-gkb-bobkova-byla-podlinnaya-drama.html

32. Рыцари плаща и обнала — от Бобкова до Феоктистова. Топ-7 // www.rospres.com/specserv/20707/

33. Матвеев П. Бобок // www.kasparov.ru/material.php?id =5D07DC9884287

34. «На развал страны работала группа в ЦК КПСС. Но большую роль сыграл и КГБ» // www.nakanune.ru/articles/112248/

КГБ и управление массовым сознанием

КГБ управляло мозгами граждан прямо и косвенно. Страх нарушения неписаных правил висел над каждым. Однако точно так он висел и над представителями творческой интеллигенции, которые и создавали своими руками виртуальное пространство Советского Союза. Косвенность управления КГБ над досугом лежит в том, что они управляли творческой интеллигенцией, которая не просто строила виртуальное пространство, а одновременно создавала героев и врагов, социальные роли для подражания, видела в своих произведениях и прошлое, и будущее.

По этой причине «изобретение» Андропова — Пятое управление КГБ — было более сильным инструментом, чем даже телевидение. Телевидение работало на день сегодняшний, а пятое управление — намного дальше. Оно работало стратегически, даже не непосредственно с самим виртуальным пространством, а с его создателями.

Выделив 2 тыс. представителей творческой интеллигенции, с которыми генерал Бобков старался установить условно дружеские отношения, можно было сдерживать чистый негатив против советской власти, перенаправляя его, например, на создание иных героев и иные интересы.

Это могла быть, например, определенная интеллектуализация героя, как в фильме «Девять дней одного года» или в сериале «Семнадцать мгновений весны», в то время как советский герой того времени пришел из прошлого как герой физического пространства. Даже негативный персонаж, крадущий автомобили, Деточкин в фильме «Берегись автомобиля», мог быть такой задуманной миной, подложенной под работу на будущее.

Этот интеллектуальный герой вступал в противоречие как с героем советским, дерущимся в физическом пространстве, так и с героями политическими — в виде шамкающих членов политбюро, выступающих по бумажке.

Кстати, перестройка автоматически вытолкнула на экран как раз героев нового типа, способных выступать, уводя за собой аудиторию. Они быстро заменили собой советских героев, что также настойчиво делали передачи «Взгляд», «До и после полуночи» и другие, созданные под руководством А. Яковлева, Ф. Бобкова и главы гостелерадио Л. Кравченко.

Этот же тип героя стал главным и в наше время, когда главными капиталистами стали С. Брин или М. Цукерберг, создавшие свои миллионы мозгами, в то время как постсоветские миллионы куются на распродаже ресурсов.

То есть «мина» распада была заложена и тем, что нас подготовили к автоматической реакции на нового героя. И только он появился, как мы сразу его полюбили. Вспомним также и первую реакцию на Горбачева, главной характеристикой которого было то, что он умеет говорить без бумажки.

В принципе демонстрация «нужного» или «повторяющегося» на телевидении всегда дает ожидаемые результаты. Например, в США в случае криминальных новостей имеем следующие последствия: «Просмотр новостей и в меньшей степени чтение газет связаны с увеличением расовых стереотипов, со страхом преступлений и желанием наказать преступников» [1].

Дж. Гербнер, создатель теории культивации, которая описывает эти процессы, утверждает: «Телевидение является централизованной системой повествования. Это неотъемлемая часть нашей ежедневной жизни. Его драмы, реклама, новости и другие программы создают относительно связный мир общих образов и месседжей в каждом доме. Телевидение культивирует с самого детства предрасположенности и предпочтения, получаемые из других „первичных” источников. Преодолевая исторические барьеры грамотности и мобильности, телевидение стало главным общим источником социализации и ежедневного информирования (в основном в развлекательном формате) для гетерогенного населения. Повторяющиеся модели массово создаваемых телевидением месседжей и образов формируют суть общего символического пространства» [2].

У него также очень интересное сопоставление функций телевидения и религии: «Телевидение предоставляет, возможно, впервые после доиндустриальной религии, ежедневный ритуал, очень убедительный и информативный контент, формирующий сильную культурную связку между элитой и остальной публикой. В сердце аналогии между телевидением и религией и близости их социальных функций лежит постоянное повторение моделей (мифов, идеологий, „фактов”, отношений и под.), служащих пониманию мира и легитимизации социального порядка».

Тут важен акцент на легитимизации, как он был и в теории А. Грамши. Точно так звучал слова песни А. Зацепина, которую пела А. Пугачева: «Этот мир придуман не нами. Этот мир придуман не мной». Она, как мы помним, тоже была «клиентом» Ф. Бобкова.

А. Чадаев увидел у Пелевина такую модель подготовки изменений под будущие «триггеры»: «Однако тема формул-заклинаний, неотразимо действующих на массовое сознание в силу его структуры, специально создаваемой и подготавливаемой под будущие „триггеры”, — это одна из центральных пелевинских тем. Наиболее внятно он ее сформулировал даже не в „Поколении П”, а в „Зенитных кодексах”. Там, как мы помним, главный протагонист как раз и сражается с западной цивилизацией посредством поточного производства „боевых химер”, взрывающих искусственный мозг летающих над Афганистаном американских дронов. В свою очередь, этот мозг является всего лишь слепком с актуального западного политического дискурса. Герой находит разрывы и парадоксы в логике этого дискурса — и атакует его своими формулами» [3].

Получается, что сегодня играется игра, последствия которой станут заметными только завтра. Это типичная гибридная война, которую в этом случае ведут против собственной страны, по крайней мере, против ее элиты, когда надо было, сохранив максим, убрать от руководства верхушку.

С точки зрения А. Фурсова во всех этих процессах произошел случайный «слом»: «Влияние Андропова на историю намного шире. В советской верхушке в 1970-80-е годы значительно усилился тот сегмент, который потом стал разрушителем Советского Союза. Я глубоко убежден, что его „птенцы” не хотели разрушать страну. Они хотели изменить социально-экономический строй и работали на это. Но в 1989 году западная верхушка перехватила этот процесс, и разрушен был не только строй, но и государство. Чекисты проиграли. Я думаю, что они это поняли еще в 1989 году и начали создавать свою собственную экономическую систему внутри страны и за ее пределами. Начался вывоз золотого запаса. Тогда как по мановению волшебной палочки, стали возникать структуры Ходорковского, Смоленского, Березовского. То есть началась социальная эвакуация чекистов на случай демонтажа Советского Союза. Умным людям стало понятно, что процесс изменения системы проигран. И хоть сам Андропов к тому моменту уже несколько лет лежал в могиле, именно он был причастен к запуску этих социальных процессов [4].

Под руководством Пятого управления создавался тип виртуальности под будущую структуру. Две тысячи человек творческой интеллигенции «плели» эту виртуальность, чтобы она заиграла на очередном повороте истории.

М. Липовецкий видит, например, в сегодняшней политике Путина корни, заложенные в «Семнадцати мгновениях весны»: «Сегодня не будет преувеличением утверждать, что и сама политика путинского периода в полной мере запрограммирована мифом Штирлица: тут и сочетание имперского „трансцендентального означаемого” с упоением западными символами комфорта, и виртуозная медиация между противоположными идеологическими парадигмами, и аппаратные игры, сопровождаемые непрерывными поисками алиби, и наконец, неизбежное превращение умного медиатора в брутального плута с ярко выраженной любовью к насилию» [5].

С. Кургинян видит под таким углом творчество Стругацких с их влиянием на техническую интеллигенцию, говоря: «Стругацкие — трубадуры спецслужб. И не просто спецслужб, а определенного „Комкона”, в котором легко узнается Пятое идеологическое управление КГБ СССР. Об особой приверженности к Стругацким руководителей именно этого управления известно слишком многое. Цинично-элитарный спецслужбизм, вульгарный гностицизм, антигуманизм и расплевывание с собственной коммунистичностью — вот что такое братья Стругацкие. Цинично-элитарный спецслужбизм — это прогрессорство. Стругацкие убедили своего технократического читателя в том, что в истории возможен эксперимент. Естественно, возникает вопрос — кто его проводит над Историей? Как кто? Спецслужбистские элитарии. Люди высшего сорта. Люди, не из „града обреченного”, а из других галактик. Читай — из благословенных США. Стругацкие выдали молодежи, державшей „фигу в кармане” и одновременно делавшей карьеру в разного рода КМО, индульгенцию на очень и очень многое. Этой молодежи сказали: „Стать агентом КГБ — упоительно. Ибо тем самым вы входите аж в элитный „Комкон”! И агентом ЦРУ стать тем более упоительно. Ибо каждый такой агент — экспериментатор, прогрессор”» [6].

Пятое управление уменьшало долю критичности выступлениях творческой интеллигенции, убирая ее ниже обязательного порога реагирования. Причем часто шли обращения, чтобы он защитил Ю. Любимова и под. И он выступал в этой роли, позволяя неоднозначной постановке стать явью.

Сегодня вспоминают театр Ю. Любимова как глоток воздуха в темном царстве. Но получается, что этот глоток воздуха был строго отмеренным, а значит, не совсем воздуха. Главой появления этих «глотков» был генерал Ф. Бобков: «Правой рукой Андропова в его главном и всеобъемлющем начинании был начальник 5-го управления КГБ СССР Филипп Денисович Бобков. Именно 5-му управлению была поручена борьба с антисоветчиками и антикоммунистами. И именно внутри него возник главный штаб по борьбе с советизмом и коммунизмом. Филиппа Денисовича Бобкова в постсоветскую эпоху обсуждают чаще, чем любого другого советского спецслужбиста. Алла Пугачева, например, рассказывает бредовую историю о том, что ей до крайности хотелось приобрести платье, которое можно было купить только в Западной Германии. Что, не зная, как осуществить свою мечту, она, сама не зная почему („ноги понесли”, дескать), пошла на Лубянку, зашла в кабинет Бобкова, изложила ему свою просьбу, и Филипп Денисович отправил за ее платьем специальный самолет. Олег Табаков заявляет, что всем обязан Филиппу Денисовичу. Близость Бобкова к братьям Стругацким общеизвестна. Вообще же сеть почитателей Бобкова, как открытых, так и не вполне, огромна. Что говорит о незаурядных спецслужбистских талантах Филиппа Денисовича [7].

Пятое управление вступало во взаимодействие с человеком навсегда. Это как университеты иезуитов, где говорят, что после выпуска нам не надо отслеживать наших людей, имея в виду, что они уже не изменятся.

Эти две тысячи человек, которых опекал Ф. Бобков, посылали миру те сигналы, которые не могли вступать в противоречие с видением Бобкова. Тот же Евтушенко не был агентом КГБ в том плане, что писал доносы. Евтушенко был агентом влияния, который в нужный момент и в нужном месте мог сказать то, что нужно. Кого мы бы скорее послушали и кому поверили — выступлению Суслова или Евтушенко? Конечно, Евтушенко.

Но тогда вступает в действие определенное, но не так заметное расшатывание системы. Возникает хаос, поскольку система начинает получать противоречивые сигналы. Нужный тип интеллигенции идет на спектакли Любимова, куда не стремится рабочий человек, но который не интересен для системы.

Причем роль Андропова была спрятана глубоко-глубоко. М. Любимов вспоминал: «Я от многих близко его знавших людей слышал: „Он такой осторожный”. Не напористый, волевой, а — все время маневрирующий. Его очень характеризует такой эпизод. Я как-то прочитал в зарубежном издании статью одного советолога с анализом ситуации в Политбюро ЦК КПСС. Перевод статьи я принес Крючкову — ТАСС такие материалы не всегда публиковал, — и он понес его Председателю. (Так чекисты называли между собой Председателя КГБ СССР. Кстати, именно при Андропове повысился статус этого органа: до 1978 г. комитет назывался „КГБ при Совете министров СССР”. — „Известия”.) Через неделю возвращает материал — а на нем рукой Андропова написано: „Уничтожить!” Такой огромный восклицательный знак… Это говорит о его осторожности — не дай бог влезть в неловкую ситуацию, выглядеть, будто стравливает между собой членов Политбюро… Холодный, рациональный… Именно при нем КГБ начал выползать из оперативной „лужи”. Комитет стал расти, увеличилась разведка. Андропов внедрил чекистов во все звенья государственной машины. Заместители руководителей от „органов” сидели — порой по два, по три — в самых разных организациях: на радио, телевидении, в Министерстве культуры, даже во Всесоюзном агентстве по авторским правам. Бездельники на теплых местах… Почему чекисты так любят Андропова? Потому что при нем они так высоко поднялись. Помню и свое чувство большого энтузиазма, когда он стал членом Политбюро» [8].

И еще «аскету» Андропову самолетом возили пиво из Дании. Тот же Любимов вспоминает: «Крючков с ним пил пиво. Но это все, что он себе позволял. И честно скажу, что по указанию Крючкова я присылал самолетом из Дании хорошее пиво для бани — „Карлсберг”. Правда, не уверен, что пиво пил именно Андропов… Скажу сразу: все воздыхания на тему „какой он был хороший” имеют мало отношения к политике. Признаки злодея — не пьет, умный, аскет. Андропов был умным и аскетом — вот разве что пиво… Конечно, он выделялся на фоне остальных членов Политбюро. Я не раз слышал его на разных совещаниях в КГБ — у него была хорошая речь, стиль, он сам правил свои доклады. Но я из его уст слышал и такие вещи… „Вы знаете, товарищи, почти все диссиденты — больные люди”. — Он говорил это по убеждению или по долгу службы? — Может, и по долгу. Но кого волнует душа шефа жандармов? Шеф жандармов всегда плохой. Нормальные люди не должны любить жандармов. Оценивают-то по делам».

Зато московский партийный вождь В. Гришин видел в нем правильного и жесткого руководителя: «Андропов нетерпимо относился к любого рода отступлениям от политической линии партии, к любого рода инакомыслию, диссидентству, не говоря уже о проявлениях антипартийности, антисоветизма. Органы государственной безопасности вели большую работу по внешней разведке, по выявлению и пресечению деятельности в СССР иностранных разведок, их внешней и внутренней агентуры. Они постоянно осуществляли контроль за средствами массовой информации, положением в творческих организациях, в театрах, издательствах. Постоянно анализировались настроения людей в коллективах и по месту жительства. Особое внимание уделялось поведению групп и отдельных лиц, выезжавших за границу. К лицам, высказывающим отрицательное отношение к советскому строю, к КПСС, принимались профилактические меры: с ними велись беседы в комитете и управлениях КГБ, брались подписки о прекращении ими антисоветских и антиобщественных действий. Когда эти меры не помогали, принимались административные меры, предусмотренные законом» [9].

И еще от него же о Любимове: «Из очередной поездки в Италию, куда он отправился с молодой женой-венгеркой, Ю. Любимов отказался вернуться в СССР. Попытки работников Советского посольства в Риме склонить его к возврату домой успеха не имели. Потом поступила информация Ю.В. Андропова о том, что Ю. Любимов, находясь в Италии, дает газетам интервью антисоветского содержания. По предложению КГБ Президиум Верховного Совета СССР лишил его советского гражданства. Потом Ю. Любимов, принял гражданство Израиля. В 1989 году ему восстановили Советское гражданство. Теперь он и особенно его друзья представляют его как „страдальца”, „борца за правду” и т. д. В газетах и журналах печатаются статьи, прославляющие Ю. Любимова и ругающие на все корки тех, кто якобы его преследовал. На самом деле он не получал поддержки в органах Министерства культуры лишь при постановке спектаклей, противопоставляющих органы государства и партийного руководства массам, народу. Это не поддерживалось и органами КГБ. Мы в горкоме партии больше всех занимались театром на Таганке, пытались помочь Ю. Любимову. Он не раз заверял горком партии, меня как секретаря МГК, что будет всемерно помогать партии в ее идеологической работе. Об этом в архиве горкома имеются его письма. Но по-прежнему продолжал проводить свою линию в театре. Это осложняло наше положение (горкома партии и меня), но мы продолжали поддерживать Ю. Любимова».

При этом и Любимов прибегал к помощи Андропова: «Опять у меня были крупные неприятности, и я к нему пошел. И когда мы встретились, он меня обнял» [10].

При этом, давая интервью в Newsweek, Любимов становится «пропагандистом и агитатором»: «Их культурная политика потерпела неудачу. Каждый, кто мог уехать — уехал, или был изгнан, или не отпущен. Деятели искусств лишены возможности работать. Теперешняя терминология прямо пришла из сталинских времен. У них всегда только ложь и двойная игра. Они использовали каждую возможность, чтобы угнетать театр. Людям говорили, что нет билетов, им не советовали приходить в театр. В последние годы уничтожались статьи о театре, например, они всю ночь изымали листы из московского журнала „Театр” — статью о „Гамлете”. Министр культуры Петр Демичев, секретарь по идеологии ЦК Михаил Зимянин и секретарь МК Виктор Гришин — люди с ограниченным кругозором, не способные понимать культуру. Они догматики. Они думают, что мы, художники — обязаны обслуживать их наподобие официантов, выполняя их приказы. За все эти годы я нигде не мог завязать с ними диалог — всегда был только монолог, направленный ко мне, требующий беспрекословного послушания. Надеюсь, что нет приказа убить меня. Потому что если он есть, они действительно убьют меня. КГБ это военная организация» [11].

В Швеции он говорил то, что нужно в Швеции, в Москве то, что нужно в Москве: «Умер Брежнев, вступил Андропов. Они вообще не знали что делать, а тут вдруг нужно „Бориса Годунова” принимать. И уже дошло до того, что они говорят — на что Вы намекаете? Я говорю — ни на что не намекаю, а на что Вы намекаете? Они говорят — ну Вы понимаете ситуацию? Я говорю — я не понимаю ситуацию. Ну что Вы дурака валяете? Что, мол, умер Брежнев? Я говорю, значит, что получается, что Брежнев это Борис Годунов, да? А Андропов, я говорю, кто? Они так, с перепугу: вот поэтому мы и закрываем. А я — а что, Ярузельский ведет свои войска на Москву? После этого они сказали — прекратите свои глупые шутки, и вскоре сослали меня как Гамлета, в Англию» [12].

Связь Андропова и Любимова образовалась с помощью Л. Делюсина (см. о нем [13]), работавшего в отделе соцстран ЦК под руководством Андропова: «В ту пору мы себя очень свободно чувствовали в андроповском отделе. У нас в отделе между референтами, консультантами и руководством сложились откровенные отношения. Мы открыто обсуждали все проблемы и темы. Андропов боялся только одного: чтобы все, о чем мы говорим внутри отдела, не выносилось нами наружу. Такой страх у него был. И мы, конечно, о наших разговорах с Андроповым нигде не рассказывали» [14].

И еще о помощи Любимову: «А другой раз я помогал Любимову со спектаклем „Высоцкий”, который Юрий Петрович поставил после смерти поэта, в его день рождения. И его запретило Министерство культуры. Любимов не мог найти общего языка с Сусловым. А это ему советовали его друзья по театру. А я знал Суслова хорошо, потому что не раз ездил с ним в разные командировки. И я сказал, что к Суслову обращаться бесполезно, так как он стопроцентный сталинист. И что надо обращаться опять же к Андропову, который к тому времени был уже председателем КГБ. И те глупости, которые делал Демичев, министр культуры, приходилось расхлебывать именно КГБ. И я предложил ему свою помощь. Мы поехали к Капице. Петр Леонидович дал нам вертушку. Любимов позвонил по вертушке Андропову, но того не было на месте. Но сказали, что он через полчаса будет. Через полчаса Любимов позвонил ему еще раз. Андропов разговаривал с ним очень подробно. Это была пятница. И сказал, мол, приходите завтра в Министерство культуры и там все решат в вашу пользу. Юрий Петрович спросил: „В субботу? А они будут на работе?” „Будут-будут”, — ответил Андропов. А у Андропова, как оказалось, во время этого разговора сидел Филипп Денисович Бобков. И он дал команду Бобкову. Бобков на следующий день всех собрал в Министерстве культуры. Туда же приехал Петр Нилович Демичев. И там было решено спектакль дать. К тому же в те дни в Москве находилась Марина Влади. И нам было бы очень невыгодно, если бы случился международный скандал, или хотя бы скандал между КПСС и французской компартией, к которой она была относительно близка, являясь к тому же членом президентского совета Общества „Франция-СССР”. Решили дать спектакль один раз. Потом уже больше не разрешали. Только в январе 1981 года».

Как видим, борьбы с диссидентами в этом случае не просматривается. Точнее она была, но в максимально мягкой форме, к которой одновременно нельзя было придраться, что борьбы на самом деле нет.

Кстати, позже Делюсин поработал в ИНИОНЕ. Но его быстро убрали оттуда: «ИНИОН был призван давать объективную информацию о состоянии, направлениях и тенденциях в отечественных и зарубежных общественных науках, но объективность не всегда была угодной начальству. Л. П. Делюсин был обвинен в том, что ИНИОН распространяет „нехорошую информацию”. Это стало главным побудительным мотивом, вынудившим Л.П. Делюсина уйти с поста директора. Дополнительным поводом стали упреки в том, что „он принимает на работу слишком много евреев и диссидентов”» [15].

Это одна и та же мелодия, которую играют те же персонажи. Но что-то усиливается, что-то ослабляется в зависимости от аудитории. Любимов на Западе демонстрирует не только свободолюбие, но и то, что в СССР есть движение к свободе. Любимов в Союзе, заручившись поддержкой или Андропова, или Бобкова, запускает «глоток воздуха», и интеллигенция еще скажет свое слово для советских зрителей, которые ощущают, что еще не все потеряно.

Зато молодежь получает нужные виды прививок в нужное время. Когда настанет ее время, она поступит по-другому. Как в Украине получилось в случае голосования за Зеленского и против старой гвардии. «95 квартал» всегда шутил над элитой во главе с Порошенко, а над кем смеются…

ЦРУ ссорилось с компанией «Шелл», которая прогнозировала распад СССР, считая, что у «Шелл» нет нужных данных. Но она опиралась на то, что в 1985 году на сцену выходит новое советское поколение, у которого другие представления о свободе и демократии. Но откуда могли взяться эти представления, если бы им не помогали появиться? Только потом за это взялись все медиа во главе с А. Яковлевым, а до этого «семена» шли, как это ни странно, из ведомства Андропова.

Мы живем в странном мире, где виртуальное и реальное оказывается тесно переплетенным. Творческая интеллигенция в составе 2 тыс. бойцов Бобкова активно строила такое виртуальное, чтобы оно со временем могло перейти в реальность.

Литература

1. Lashbrook A. How News About Crime Warps Your Brain // onezero.medium.com/how-news-about-crime-warps-your-brain-8d4dd23a1d7d

2. Gerbner G. a.o. Living with television: the dynamics of cultivation process // web.asc.upenn.edu/gerbner/Asset.aspx?assetID=1644

3. Чадаев А. Кровь и бремя чекистов. Разбор новой книги Пелевина // life.ru/t/общество/1240313/krov_i_briemia_chiekistov_razbor_novoi_knighi_pielievina

4. Тема Фурсов: Посмертное наследие Андропова // aurora.network/articles/1-mirovoy-krizis/7291-tema-fursov-posmertnoe-nasledie-andropova

5. Липовецкий М. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего опыта // magazines.gorky.media/nz/2007/3/iskusstvo-alibi-semnadczat-mgnovenij-vesny-v-svete-nashego-opyta.html

6. Кургинян С. Регрессоры // rossaprimavera.ru/article/regressory

7. Кургинян С. Красная весна // www.rulit.me/books/krasnaya-vesna-read-476891-34.html

8. Любимов М. Я слышал из его уст: «Вы знаете, почти все диссиденты — больные люди» // iz.ru/news/286730

9. Гришин В. В. Ю. В. Андропов: «На каждого из вас у меня есть материалы» // secrethistory.su/715-yuv-andropov-na-kazhdogo-iz-vas-u-menya-est-materialy.html

10. Шакиров М. Любимов и вожди // www.svoboda.org/a/26621393.html

11. Лисин Д. Радио Таганка // www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Radio-Taganka

12. Юрий Любимов — в память о мастере // sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2103 amp;artikel=5984094

13. Делюсин, Лев Петрович // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BB%D1%8E%D1%81%D0%B8%D0%BD,_%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

14. Панков Ю. Человек из третьего подъезда // www.sov-sekretno.ru/articles/chelovek-iz-tretego-podezda/

15. Бергер Я. Лев Петрович Делюсин 16.11 1923 — 22.05 2013 // Проблемы Дальнего Востока. — 2013. — № 4.

Глава третья

Усложнение мира и общества ведет к новым методам работы спецслужб

Визуальные «игроки» побеждают вербальных, как телесериал — роман

Кино/сериал, удерживая нас у экрана, моделируют тоталитарную ситуацию, когда виртуальный продукт удерживает в своих руках все рычаги управления нами, поскольку мы не можем от него оторваться. Конечно, до того как мы станем смотреть фильм или сериал, нас программируют на наш поход/просмотр промокампании. Сильнее всего это влияет на детей, которые ждут не дождутся такого похода с друзьями или родителями.

Особенно сильной такая связь со зрителем есть в стриминговых сервисах. В кинозале человек, заплатив деньги, сидит до конца. А дома он в любую минуту может бросить. По этой причине «Нетфликс» старательно изучает на какой серии человек включился уже до конца сезона или когда именно он бросил смотреть сериал вообще.

Кстати, украинское кинопроизводство тогда будет стоять на ногах, когда сможет породить несколько фильмов не про старинную жизнь, а про современность, например, про коррупцию, где Украина в лидерах в мире. Есть хороши канадские, австралийские, американские сериалы о коррупции. Канадский фильм «Разведка» даже пришлось прервать на втором сезоне, слишком он стал раздражать. И они не боятся затрагивать неприятные для власти темы. Канадский фильм рассказывает о проникновении американских агентов в руководство канадской разведки. В австралийском «Тайном городе» китайские агенты влияния поднимаются на уровень министра, руководят спецслужбами, в «Коде» всесилие спецслужб не дает раскрывать преступление. Американский «Карточный домик» Путин вообще рекомендовал Шойгу для просмотра, чтобы он лучше понимал США. Этот же фильм был обязательным для ольгинских троллей.

Телесериал стал жизнью современных людей, усилив те моменты, которые уже были представлены в кино. Виртуальная клетка, в которую попадает человек на определенное время, например, в телесериале, это как бы попытка подселить его в коммунальную квартиру или в условную камеру, где у него нет возможности заявить о своей позиции, своей точке зрения, он пассивно подключается к чужой. В монопольном государственном потоке человек может жить всю жизнь, а в сериале — только час.

Телесериал чаще усиливает то, что мы знаем, чем создает новую картину мира. Но его сила такова, что поглощает огромные массы людей по всей планете. Еще никогда не было так, чтобы миллионы одновременно включались в один и тот же виртуальный продукт.

А. Хитров акцентирует в сериале следующие моменты: «Люди, занятые в переработке знаний, часто читают огромное количество текстов на работе, и они не готовы вечером, придя с работы, открывать роман. Люди перегружены информацией. Сериал — это непродолжительный кусок большого нарратива, вполне укладывающийся в час свободного времени, который есть в промежутке между ужином и сном у многих действительно интенсивно работающих людей. К тому же сериал — это удобная тема для разговоров. Люди солидаризуются, объединяются в группы по признаку смотрения того или иного сериала. Сериалы — это важнейшая культурная форма современности, которая предлагает образцы поведения, набор эмоциональных реакций, и именно поэтому ее очень интересно и важно изучать. Потому что через изучение сериалов можно понять, как воспроизводятся общественные отношения в нашей культуре. Не менее важна для современной культурной теории и категория удовольствия. Мы смотрим сериалы просто потому, что многие из них действительно хорошо сделаны. Мы получаем от этого удовольствие» [1].

Полученная в «виртуальной клетке» информация, а метод ее получения в виде сериала даже не дает возможности для возражения, если ты уже включился в смотрение, становится твоей собственной. Это порождает в результате продиктованные извне оценки реальности, отражается на результатах выборов. Условно говоря, показав «Игру престолов», можно получить один результат выборов, показав «Чернобыль» — другой. Современный популизм может выводиться из сериалов, которые находятся в тренде перед выборами.

Популизм — не нов, он повторяется. А. Хитров говорит как бы о прошлом приходе того же популизма: «Дебаты о том, что массовая культура воспроизводит общество и неравенство, начались в начале XX века в Европе. Потом эта идея была „переоткрыта” в Британии в 1970-х — начале 1980-х годов, когда вдруг победили консерваторы во главе с Тэтчер, а в Америке президентом стал Рейган. Британские интеллектуалы, многие из которых были левыми и противниками консерватизма, не могли понять, почему люди так голосуют, почему выбирают людей, которые проводят политику, противоположную интересам избирателей. И они еще раз повторили ответ, который уже существовал к тому моменту: во всем виновата массовая культура, которая просто заставляет людей воспроизводить какие-то общественные отношения».

Хитров изучал российские полицейские сериалы типа «Глухаря», считая, что «Образ полицейского — это наиболее четкий, наглядный, явный образ государственной власти. Образ полицейского является агентом государства. И представление о том, насколько легитимна полиция, связано с представлением о легитимности государства в целом».

И справедливость присутствует в этих словах, поскольку и во времена Сталина, и во времена Андропова образ спецслужб сознательно завышался в массовой культуре. С одной стороны, они обладали чисто человеческими качествами типа Штирлица, где, правда, пришлось «очеловечить» одновременно и образы разных штандартенфюреров. Немцы тоже впервые предстали людьми, что было необычным для советского кино. И, во-вторых, представитель спецслужб должен выполнять важнейшую государственную задачу, как, например, в телесериале «Спящие», где он спасает договор между Россией и Китаем от происков ЦРУ, что виртуально вполне равносильно борьбе с фашистами.

Понятно, что так создается нужная структура мира. Однако даже детали оказываются важны. Например, пропаганда меняла имена героев — Андрей Стаханов стал Алексеем, Никифор Изотов — Николаем: «В те времена на газетных страницах полные формы имен почти не употреблялись. Героев публикаций именовали или просто „товарищами” или ставили перед фамилией первую букву инициалов. Таким образом, „А. Стаханов” из Андрея, как якобы его назвали родители, превратился в „Алексея”. С этим именем он в историю и вошел. По сходной причине знаменитый ударник Никифор Изотов, благодаря центральному печатному органу ЦК КПСС, стал Никитой. Константин Петров [бывший парторг ЦК ВКП(б) шахты «Центральная — Ирмино», инициатор и организатор рекорда А. Г. Стаханова — авт.] уверял меня, что попытки обоих найти справедливость с помощью Орджоникидзе встретили отпор с лаконичным комментарием наркома: „Правда” не ошибается”» [2].

Все оказывается важным в виртуальном мире. Герман Титов, кстати, не стал первым космонавтом из-за своего «нерусского» имени. Юрий Гагарин прозвучал лучше.

В виртуальной сфере визуальность стала побеждать вербальность. Сегодняшний мир возвращается, хотя и условно, во времена Древнего Рима, когда был первый приход и победа визуальности.

Маклюен прозорливо заметил, что каждая новая технология вызывает новую войну [3]. Сегодня мы видим, что визуальность сделала возможными глубинные фейки и информационную войну без слов. Те же «зеленые человечки» в Крыму позировали, излучая спокойствие, хоть и с автоматами в руках. И это воздействовало сильнее любых слов.

Харари также говорит, что ложью легче объединить людей, чем правдой [4]. По этой причине также новые визуальные возможности по созданию лжи ожидает успех. М. Хогг выводит популизм из неопределенности, ставший играть гораздо большую роль в нашем мире [5].

Наш мир стал больше и разнообразнее наших возможностей по его пониманию и упорядочиванию. Раньше человеку помогали в этом религия или идеология, поскольку несли достаточно жесткую модель мира, отклонения от которой подлежали наказанию.

В теленовостях часто неопределенность снимается за счет визуальной картинки события, о которой идет речь. Человек получает двойной удар — вербальный и визуальный — против которых нет возможности возразить.

Визуальность может быть вообще виртуальной, как в политической рекламе на выборах или в сериале «Слуга народа», но она действует сильнее, чем слова.

Мы находимся в визуальном контексте, а решения должны принимать, которые ближе к вербальным в аспекте рациональности, чем к визуальным, которые более эмоциональны.

Огромные визуально храмы заглушали рациональность в средние века, поражая эмоционально. Идеологический призыв яркого плаката «Слава КПСС» заглушал рациональность в советское время.

Ю. Фельштинский рассказывает, как КГБ захватывал власть в постсоветское время на примере двух фотографий: «Вы помните две известные фотографии, вся страна на них смотрела: одна — Ельцин выступает на броневике в первый день августовского переворота, за ним стоит [генерал КГБ Александр] Коржаков. Тот самый Коржаков, который был в личной охране [генсека ЦК КПСС Юрия] Андропова. И в этот же самый день в Санкт-Петербурге, в Ленинграде тогда, выступает [Анатолий] Собчак со своей известной речью с балкона и за его спиной тоже стоит человек, и этот человек Путин. Революция только начинается. Первый день, еще никто даже не понимает, кто победит — путчисты, демократы… что будет… а как на шахматной доске за всеми главными демократами России уже расставлены кагэбэшники. Вы сейчас упоминали Юмашева. Тогда никак не могли понять, как же этот Юмашев оказался там, где он оказался. А я скажу, как он там оказался. К Ельцину в первый день революции было приставлено два человека: Коржаков по линии охраны и Юмашев как биограф. Извините, мы в прямом эфире, я не знаю, можно ли так говорить, но Юмашев очевидным образом является сотрудником КГБ. Я не знаю, в каком он чине, я не знаю, агент он или офицер, но то, что он был приставлен к Ельцину, то, что он до этого „работал”… Он же не просто журналистом работал, он же работал в отделе писем. В отделе писем, извиняюсь, в советские годы работали кадровые сотрудники КГБ. А до этого он работал дворником, никогда не догадаетесь у кого — у Чуковского. Потому что к Чуковским — Лидия Чуковская была диссиденткой — постоянно ходили. Задачей Юмашева, который чистил снежок у Чуковского, было подмечать, сообщать, кто именно приходил к Лидии Чуковской и для чего. Так что, на самом деле, случайного ничего во всем происходившем не было. Если вы помните речь Путина в декабре перед активом ФСБ, когда он отчитывался на праздничном заседании, куда пришли высшие руководители, Путин буквально сказал: „Посланные вами в командировку под прикрытием правительства чиновники на первом этапе со своей задачей справляются”» [6].

Как видим, любой рассказ легко опровергается, но визуальные материалы обладают большим весом, даже говоря о том же.

Кстати, Фельштинский цитирует ответ, который ему дал подполковник В. Попов, работавший в Пятом управлении КГБ: «Валентин Юмашев в молодые годы потрудился на странной должности дворника на даче Корнея Чуковского, которая находилась в поле зрения 9-го отдела (пресечение деятельности советских диссидентов) КГБ СССР, так как дочь его Лидия являлась активным участником диссидентского движения. Практически все те, кто занимал должности секретарей писателей-нонконформистов, различные работники, занимавшиеся их бытом, вербовались сотрудниками указанного отдела с тем, чтобы выявлять их связи (круг их близкого общения), а также для контроля за тем, что писалось „в стол”. Уверен, Юмашев не избежал этой стези, и примером того является его достаточно удачно сложившаяся карьера в советский период. Знакомство его в конце 1980-х с Александром Коржаковым, активно помогавшим ему в продолжении успешной карьеры при Ельцине, является наглядным примером агентурной деятельности Юмашева. 9-й отдел 5-го управления плотно контролировал дачу Корнея Чуковского, и в связи с правозащитной деятельностью его дочери, и по причине нередких посиделок на даче людей свободомыслящих. И дворник Юмашев был более, чем кстати, для контроля за теми, кто был частым гостем в гостеприимном доме».

По всем фронтам идет победа визуальности над вербальностью. Если сегодняшний украинец читает меньше одной книги в год, то сериалов он смотрит, наверняка, гораздо больше. Н. Потураев говорит об этом в контексте выборов Зеленского, считая, что в стране было антиэлитарное восстание, лидерами которого были Вакарчук и Зеленский. Именно они имели сильные нарративы: «Нарратив — это не то, что ты рассказываешь о себе, а то, что о тебе рассказывают другие. Без этого нет политики. Политическая деятельность нарративна, то есть это история, которую на протяжении определенного промежутка времени рассказывают людям. От того, насколько эта история интересна, зависит успешность политики. Это, простите, сериальный мир. В среднем украинцы читают меньше одной книги в год, поэтому это и есть сериальный мир» [7].

Как видим, это отнюдь не мыслители и не трибуны, которые могут рассказывать, а те, о которых рассказывают. Но это те, кто узнаваем, узнаваемость это в первую характеристика визуального пространства.

С. Лещенко говорит: «Сам Владимир Зеленский — стопроцентно узнаваемая личность. Как герой „95-го Квартала” он высмеивает политиков, а как герой сериала „Слуга народа” олицетворяет ожидания по поводу того, как должен вести себя президент» [8].

Романы прошлого стали сегодняшними телесериалами, и вербальная база повествования заменилась на визуальную. Произошло перераспределение информации: из чисто вербального потока он стал вербально-визуальным. Парадоксальным образом уровень интеллектуальности сериала тоже может быть высок, поскольку возникли возможности не только массовых, но и нишевых продаж виртуальных продуктов. В этом плане, например, высоко оценивается «Матрица», что принесло заслуженный успех: «Успех „Матрицы” был по-настоящему грандиозным. Суммарные кассовые сборы превысили 460 миллионов долларов, рецензии критиков были восторженными, фильм сразу же стали называть современной классикой и растащили на мемы, а использованные в нем приемы вроде замедленной съемки, показа полета пуль, вращающейся на 360 градусов камеры и зависания героев в воздухе стали общим местом в индустрии» [9].

Советский Союз запаздывал с освоением всех видов визуального искусства, например, особенно «тщательно» боролись с художниками-авангардистами. Вот мнение секретаря МГК КПСС В. В. Гришина в ЦК КПСС о попытках организации в Москве выставок произведений художников-авангардистов: «Работы „авангардистов” представляют собой подражание таким направлениям западного модернизма, как абстракционизм, экспрессионизм, сюрреализм, и свидетельствуют о духовном кризисе авторов. Абстрактно-формалистический характер их „творчества” противоречит методу социалистического реализма, идейной основе советского искусства. Их цель — противопоставить модернизм искусству социалистического реализма, объединение так называемых „свободных” художников — Союзу художников СССР. Таким образом, „инициативная группа”, продолжая провокационные действия, ставит перед собой цель — расширить пропаганду абстрактно-формалистическоо искусства в масштабе всей страны, подорвать идейные основы искусства социалистического реализма, в противовес Союзу художников СССР создать новое „Объединение свободных художников”. Все действия „авангардистов” активно поддерживаются буржуазной прессой и радио, работниками некоторых посольств капиталистических стран, которые используют „авангардистов” для организации антисоветских политических провокаций» [10].

Искусственное сдерживание, особенности в области искусства, как правило, не приносит желаемых плодов, в том числе и потому, что запретный плод, как известно, сладок. Более удачной была попытка КГБ взять под свою опеку ленинградский рок-клуб [11–12]. Контролируя руководителей, то есть не прямо, но косвенно возглавив рок-клуб, КГБ смогло наперед знать все, что представляло интерес.

Как повествует О. Калугин: «Как офицер КГБ, военнослужащий, я не имею права раскрывать людей, которые в силу каких-то обстоятельств сочли необходимым или возможным сотрудничать с Комитетом, — это было бы просто аморально. К тому же некоторые агенты выполняли необходимую для общества работу. Пусть лучше они сами раскроются, пусть их гражданская совесть заговорит! И вообще, давайте попробуем посмотреть на дело с другой стороны. КГБ создал в Ленинграде рок-клуб, был его спонсором, а непосредственные организаторы — нашими агентами. Да, Комитет стремился поставить под контроль анархические тенденции в музыкальной жизни города, но объективно создание рок-клуба было полезным для общества! Зачем же теперь раскрывать этих мальчиков-джазистов? Может, они и так клясть себя всю жизнь будут, мучиться? Они же не принесли вреда, были незнающими и не ведающими ребятами, пусть проявившими слабость, но честными и порядочными. Некоторые из них сейчас стали известными людьми…» (цит. по [13]).

И такой поворот событий не был случайным, о чем много пишет С. Кургинян. Вот изложение его основного посыла: «За слаженными действиями по демонтажу советского строя и дискредитации советского наследия стоит группа высокопоставленных советских спецслужбистов, которые пытались использовать различные типы антисоветизма для разрушения старого режима. Эта гипотеза, если ее разбирать детально, оказывается вполне логичной и почти само собой разумеющейся. Единственная структура в здании СССР, способная бросить вызов коммунистической партии, — это служба государственной безопасности. Именно КГБ имел полный контроль над всем спектром антисоветских сил и групп в СССР (от либералов до фашистов). Давно замечено, что «комитетчики» старательно вычищали все, что было занято развитием коммунизма, и странным образом опекали антикоммунистические силы. Переходя под крыло Юрия Владимировича Андропова, тот или иной борец с системой становился неуязвимым, поскольку противодействовать врагам коммунизма и СССР был призван сам КГБ. Таким образом, спецслужбистская элита (сам Андропов, а также ряд других, среди которых большую роль играл Филипп Бобков) могла стать единственным врагом партии — перед нами известный из истории феномен „революции кшатриев” (воинской касты) против „брахманов” (жрецов). И элита КГБ таким врагом стала — в течение ряда лет вербуя как рядовую агентуру из антисоветской среды, так и консультантов экстракласса (Кургинян называет, в частности, гениального мыслителя Михаила Бахтина). Вопрос лишь в том, могла ли «чекистская» элита управлять сложнейшей системой антисоветских сил и консультантами уровня Бахтина и Щедровицкого. Не оказались ли „чекисты” инструментом „антисистемы”, которую они собирали под борьбу с системой?» [14].

В целом визуальное должно было победить вербальное, а ведь Советский Союз был принципиально литературно-центричен, поскольку зиждился на текстах, как идеологических, написанных классиками марксизма-ленинизма, так и квази-идеологических, написанных их интерпретаторами. Он был государством, где цитата оказалась важнее текста.

Так, например, вырос в секретари ЦК по идеологии М. Суслов: «После войны Суслов попадает в высшие эшелоны власти, и случилось это не без его всеобъемлющих знаний трудов классиков марксизма-ленинизма. Читая их произведения, он составил огромную картотеку высказываний авторов по экономическим вопросам. И однажды Сталину срочно потребовалась цитата Ленина по какому-то очень специфическому экономическому вопросу. Секретарь вождя Лев Мехлис вспомнил о Суслове, с которым вместе учился в Институте красной профессуры. Михаил Андреевич быстро нашел в своей картотеке подходящее высказывание Ленина. Такая оперативность впечатлила Сталина, и с этого момента началось возвышение Михаила Суслова» [15].

Точно так по своим старым идеологическим связям Суслов сохранил себя и в перестройку: «Почему имя Суслова, второго человека в государстве, ответственного еще за сталинские репрессии, борца с любым инакомыслием, во время перестройки чудесным образом было выведено за скобки реальной критики? Ответ кроется в тайне совсем другого человека, фамилия, которого, уверен, вам знакома. Александр Яковлев, член Политбюро ЦК КПСС, главный идеолог перестройки. Яковлев был в прямом и в переносном смысле учеником Суслова — его ставленником. С 60-х годов они работали вместе и компрометирующая связка Суслов-Яковлев могла всплыть в любой момент. То есть любой серьезный удар по Суслову зеркально отлетал бы Яковлеву. Поэтому вся перестроечная риторика а-ля журнал „Огонек” удивительным образом не замечала главные грехи Михаила Андреича. Суслова аккуратно вписали в образ старого, безобидного догматика, над которым можно смеяться, но никак не требовать расследования по его делу от Генеральной Прокуратуры. За Хрущевым и Брежневым стоял „серый кардинал” Суслов. За Горбачевым стоял „серый кардинал”, ученик Михаил Андреича, Александр Яковлев. Так кто по вашему разрушил СССР?» [16].

Сегодня визуальность побеждает вербальность. Визуальные «игроки» всегда в перспективе победят вербальных, поскольку им помогает тренд восходящей визуальности. Кстати, этот тренд несет и падение среднего IQ уровня населения. Но чего не сделаешь ради спокойствия на планете…

Литература

1. Хитров А. Сериалы — это ключевая форма современной культуры. Интервью // postnauka.ru/talks/43769

2. Дзюба О. Человек из угля Ч. 2 // litrossia.ru/item/chelovek-iz-uglya-2/

3. McLuhan M. a.o. War and peace in the global village. — New York, 1968

4. Harari Y.N. 21 lessons for the 21st century. — New York, 2018

5. Hogg M.A. Radical change // Scientific American. — 2019. — Vol. 321. — N 3

6. Фельштинский Ю. Казус советника Путина Валентина Юмашева // gordonua.com/publications/istorik-felshtinskiy-kazus-sovetnika-putina-valentina-yumasheva-1210609.html

7. Політтехнолог Зеленського: «Усі олігархи повинні однаково страждати» // lb.ua/news/2019/08/02/433790_polittehnolog_zelenskogo_usi.html

8. «Коломойский офигел»: Лещенко назвал причины феномена Зеленского // www.facenews.ua/news/2019/442257/

9. Ширяев А. Матрица повсюду // www.facenews.ua/news/2019/442257/

10. Записка № 97 секретаря МГК КПСС В. В. Гришина в ЦК КПСС о попытках организации в Москве выставок произведений художников-авангардистов и о мерах по противодействию этой активности // Власть и диссиденты. Из документов КГБ и ЦК КПСС // imwerden.de/pdf/vlast_i_dissidenty_iz_archiva_kgb_i_kpss_2006.pdf

11. Ленинградский рок-клуб и КГБ // vikent.ru/enc/6141/

12. Резунков В. Рок, КГБ и Комсомол // www.svoboda.org/a/27675500.html

13. «Кино» и КГБ соучастники «Перестройки» // red-fellow.livejournal.com/543.html

14. Роготнев И. «Красная весна» Сергея Кургиняна // eotperm.ru/?p=2492

15. Страшные тайны: серый кардинал Кремля Михаил Суслов // news.rambler.ru/other/40275345/?utm_content=rnews amp;utm_medium=read_more amp;utm_source=copylink»

16. Александров А. Михаил Суслов — человек, который угробил СССР // zavtra.ru/blogs/mihail_suslov_-_chelovek_kotorij_ugrobil_sssr»

Андропов vs Яковлев: кто более матери-истории ценен

Советский Союз все время искал методы удержания массового сознания вне протестности и даже мыслей о ней. По этой причине любые действия в физическом пространстве строго наказывались, чтобы они не послужили примером. Кстати, главный демократ в истории перестройки А. Яковлев, как говорится ее «архитектор», ездил в качестве главного пропагандиста от ЦК и в Новочеркасск в 1962-м, когда там в ответ на протесты произошел известный новочеркасский расстрел протестующих рабочих (см. об этом расстреле [1]). Яковлев появляется и в Чехословакии 1968 года, когда туда вошли советские войска. Его задачей было помочь успешности военных методов наведения порядка информационно-пропагандистскими.

Вот несколько информационных черточек того периода из воспоминаний корреспондента «Известий» Л. Шинкарева (см. о нем [2]):

• «Мазуров сообщил Москве о «происках контрреволюции» и попросил прислать в Прагу группу журналистов c типографским оборудованием для издания листовок и газет на чешском языке. Группу возглавил А. Н. Яковлев, заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС»;

• «Я тогда не знал, что по решению Политбюро в августе 1968 года Яковлев находился в Праге как организатор идеологического прикрытия вторжения союзных войск. Ему подчинялись все советские телевизионщики, радисты, газетчики, в том числе печатавшие пропагандистские листовки на чешском и словацком языках. Выполнив свою миссию и недавно вернувшись в Москву, он продолжал борьбу за чистоту идеологии»;

• «О том, что „Известия” временами позволяют себе особое мнение, некую элитарность, в коридорах власти поговаривали многие. Яковлев объяснял позицию газеты очевидным для него „духом вседозволенности и политической безответственности”, сидящем „в каждом из вас”. При попустительстве главного редактора, говорил он, журналисты используют страницы газеты „для защиты своих сомнительных друзей”. Подразумевалась, видимо, попавшая в ежедневные секретные сводки Главлита СССР (цензурного комитета) статья из Sunday Times под названием „Евтушенко осуждает оккупацию Чехословакии”. И, пристально глядя мне в глаза, Яковлев произнес фразу, от которой я похолодел: „Каждого из вас мы знаем лучше, чем вы сами себя знаете!”» [3].

Близкие поучения, но уже с трибуны во время представления нового генерального директора ТАСС В. Игнатенко. И они вызвали воспоминания у сидящих в зале: «Похвальны прозрения, наступившие на исходе седьмого десятка лет жизни, — сказал мне один старый приятель-тассовец. — Правда, мне помнится один документик начала 1986 года, подписанный тогдашним заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС Яковлевым… И тассовец рассказал такую историю. Этот документ представлял собой записку Яковлева в Политбюро ЦК КПСС. В ней анализировалась партийная работа в ТАСС и предлагались меры по ее обновлению. В числе других было и положение о включении в номенклатуру ЦК КПСС должностей собственных корреспондентов ТАСС по областям и краям РСФСР. Записка имела последствия. Секретариат ЦК принял постановление, согласно которому собственные корреспонденты ТАСС, единственные, кто в те времена был более-менее свободен от диктата верхушки ЦК КПСС, утверждались на Старой площади. Отныне ТАСС без согласования с ЦК не мог перемещать своих работников из одного региона в другой, тем более уволить их. Бывали случаи, когда корреспондентам ТАСС в областях, ссылаясь на их принадлежность к номенклатуре ЦК, давали задания, не относящиеся к их журналистской деятельности. В частности, им поручалась подготовка так называемых „служебных записок” об обстановке в области, о реакции местных властей на решения центра и другие дела весьма тонкого свойства» [4]. Да и Игнатенко, которого представлял Яковлев, оказался генералом КГБ [5].

Приблизительно такую же пропагандистскую роль Яковлев сыграл даже в смещении Хрущева. Тогда Суслов поручил ему написать для «Правды» статью о волюнтаризме и прочих недостатках Хрущева еще до того, как все это свершилось, то есть до самого пленума.

Яковлев вспоминал: «Так вот, он вызывает меня, и как-то очень напряженно, предупредив, что это все должно остаться между нами, говорит, что вот, речь идет о том, что 15-го будет пленум ЦК КПСС — речь идет об освобождении Хрущева от должности. Я уже от этого сообщения малость оторопел, тем более, что продолжал стоять на позициях 20-го съезда, и поддерживал эти принципы, которые там были изложены — по мере возможности и сил. Но Суслов далее продолжал — надо написать в „Правду” статью, 16-го должна появиться статья. Большая, как в таких случаях бывало — развернутая передовица, объясняющая народу, что произошло. А я все никак не могу отойти от оторопи, спрашиваю: „А о чем писать?” Он: „Ну, как о чем? Вы ведь и сами знаете…” А я про себя думаю: а что я знаю? Кроме слухов и разных разговоров — ничего. „Ну, о волюнтаризме, — медленно сказал он, — ну, вот не всегда хорошо вел себя за границей”. Думаю — о чем речь идет? Наверное, о башмаке в ООН… — „ну, о торопливости”. Потом подумал. Мне показалось, что он думал совершенно о другом, что-то его другое беспокоило — это мое тогдашнее впечатление, и потом, когда я обдумывал наш разговор. — „Ну, вот у него не очень корректное отношение к своим коллегам по Политбюро. Ну, в общем, вы подумайте. Завтра утром приходите ко мне в приемную к 8 часам. Напишите все от руки, никому не показывайте”» [6].

Такова странная реальность. Первого и, казалось бы, всемогущего секретаря ЦК «съел», особо не таясь, аппарат. А Хрущева и предупреждали, да и сам он был участником подавления таких аппаратных «бунтов». Но почему-то в этом случае созерцал все эти действия абсолютно пассивно, как будто понимал или был предупрежден, не реагировать.

И еще Суслов направлял Яковлева на процесс против Синявского и Даниэля: «Этот процесс курировал лично Суслов. Перед самым судом он позвонил мне и дал указание постоянно находиться на процессе и координировать там всю информационно-пропагандистскую работу. Я долго отнекивался, ссылаясь на то, что проблемы литературы находятся в ведении отдела культуры ЦК. Говорил также, что я не в курсе всего этого дела, ничего не читал из написанного Синявским и Даниэлем» [7].

Яковлев пропагандистски обеспечивал расстрел в Новочеркасске, хотя в наше время заговорил так: «5 июня 1962 года, то есть через три дня после расстрела, состоялась встреча личного состава новочеркасского гарнизона и подразделений внутренних войск с членом президиума ЦК, секретарем ЦК Козловым. От имени ЦК КПСС, советского правительства и лично Хрущева он дал высокую оценку действиям участников ликвидации „беспорядков” в Новочеркасске и передал им благодарность за проявленную выдержку, стойкость и мужество. От Кронштадта до Новочеркасска — этапы большой крови и позора!» [7].

С одной стороны, перед нами жизнь человека не самого верха власти, но человека, которому удалось добраться туда, в конце концов, поменяв свои взгляды на противоположные, правда, не сменив активности, с которой он проводил в жизнь и те взгляды, и другие.

Жизнь Яковлева четко разделена на два цикла: в одном — он главный пропагандист коммунизма, в другом — его разрушитель. Вероятно, и то, и другое он делал хорошо и от души. Такие люди идут во власть ради единственной цели — получить власти еще больше, все остальное второстепенно.

И одновременно его главный враг — Андропов, который как бы такой же непонятный по своим целям политик. Яковлев говорит: «В нашем сознании еще живет миф о реформаторстве Андропова, его благих намерениях. Я не буду сейчас приводить многочисленные факты, говорящие об обратном. Напомню лишь как он травил этих великих людей, составляющих гордость России».

Эти странности биографий характерны для очень многих «демократов». Кстати, Андропов не очень хорошо отзывался о Яковлеве. Вот Крючков приводит такие слова: «Более того, Шеварднадзе, с которым мы как-то летели в самолете из Кабула, резко отрицательно высказался о Яковлеве. А сам Андропов, будучи уже Генеральным секретарем, вообще назвал Яковлева проходимцем и сказал мне лично: „Что он думает на самом деле, ни черта не поймешь! Неоткровенный человек…”» [8].

Вероятно, это недовольство идет от того, что Андропов пытался возложить на Яковлева как посла в Канаде провал КГБ и последующую высылку сотрудников посольства из Канады. Андропов потребовал его снятия, на что М. Суслов заметил, что не КГБ его в Канаду посылал. Эта защита Суслова сохранила его на посту посла.

Яковлева часто ругают именно за такую «всеядность» — желание быть при власти при любой команде. Например, такое мнение: «Александр Николаевич Яковлев явился человеком номер два в горбачевской команде. Способный и честолюбивый номенклатурщик, он быстро продвигался по партийной карьерной лестнице. В 1958 г. вместе с будущим генералом-чекистом Олегом Калугиным он попал на стажировку в США, в Колумбийский университет (это наводит на мысль о его близости к КГБ уже в то время). В 60-е гг. Яковлев занял видную должность заместителя заведующего идеологическим отделом ЦК КПСС. На этом посту он демонстрировал твердый догматизм и рвение в борьбе с диссидентами (например, его подпись стоит на подготовительных материалах к процессу Синявского и Даниэля). В ноябре 1972 г. будущий „мистер перестройка” опубликовал статью „Против антиисторизма”, в которой обрушивался на „защитников патриархальщины, проявляющих внеклассовый подход к истории”. Его чрезмерная ортодоксальность показалась неуместной даже ЦК КПСС, и в результате он был отправлен послом в Канаду. Лишившись перспектив карьеры в Кремле, Яковлев затаил обиду. Под влиянием этого настроения, а также близкого знакомства с премьер-министром Трюдо, он меняет свою коммунистическую ортодоксальность на фрондерство. И здесь снова КГБ сыграл роль в его судьбе, велением Андропова вернув его в Москву. Там он включился в команду Горбачева, вошел в Политбюро и снова стал курировать идеологию» [9].

Кстати, не очень понятна и «ссылка» Яковлева в Канаду за одну статью в «Литературной газете», в которой, читая ее сегодняшними глазами, ничего такого и нет. И в принципе о таком наказании мечтали бы многие… Да и он не был даже заведующим отделом, а несколько лет исполняющим обязанности заведующего отделом, то есть его не хотели назначать. Д. Полянский, например, попал на пост посла в Японии после того, как побывал членом Политбюро и министром, то есть он действительно был понижен (см. о нем [10]).

Мнение Л. Млечина, наоборот, усиливает статус статьи, приведшей к «ссылке», видя в ней удар по Пятому управлению: «Яковлев попал в болевую точку сложных взаимоотношений между партийным аппаратом, КГБ и так называемой „русской партией”. К началу семидесятых стали заметны те, кто отвергал не только Октябрьскую, но и Февральскую революцию. Они считали, что 1917 год устроило мировое еврейство, чтобы уничтожить Россию и русскую культуру. С ярыми сталинистами их объединяли ненависть к Западу и евреям, высокомерно-покровительственное отношение к другим народам Советского Союза. По этим настроениям и ударил в своей статье Александр Николаевич Яковлев. Он выражал мнение той части аппарата, которая боялась откровенного национализма, понимая, как опасно поощрять подобные настроения. И правильно: Советский Союз разрушался отнюдь не усилиями либерально настроенных диссидентов. Многонациональное государство подрывали крайние националисты, занимавшие все большие посты в партийно-государственном аппарате. К тому же своей статьей Яковлев вступил в конфронтацию с председателем КГБ Андроповым. К этому времени Юрий Владимирович пришел к выводу, что официальная идеология изжила себя, и советским людям необходимо предложить какую-то альтернативу. КГБ, как пишут историки, осуществил идеологическую операцию по созданию мнимо-оппозиционной националистической альтернативы. Так появилась литература, позаимствованная из эмигрантских и черносотенных источников, где свержение монархии и революция изображались как заговор масонов, ненавидящих Россию. Тем самым было санкционировано распространение в стране националистических и черносотенных настроений. Цель, которую преследовали подчиненные Андропова из 5-го (идеологического) управления КГБ, была достигнута: общество отвлеклось от обсуждения жизненно важных проблем страны и занялось увлекательным делом — выяснением, кто из деятелей нашей истории еврей и масон. Попутно людям втолковывали, что диссидент, либерал, демократ, пацифист, еврей не может быть русским патриотом. Статьей Яковлева Андропов был крайне недоволен. Руководитель отдела пропаганды, руководствуясь государственными интересами, наносил удар по тем, с кем работало 5-е управление КГБ» [11].

Здесь несомненно неверно названа цель внимания КГБ в отношении евреев и масонов в массовом сознании населения. В этот период КГБ реально выделял людей на условное «масонское направление», так что комитет видел какую-то неизвестную нам сегодня реальную опасность.

И снова такой факт из жизни «перестройщика» А, Яковлева: «Первое интервью, которое взял „Огонек” у Бориса Ельцина сделал Александр Радов, который работал в моем отделе. Это был 1988 год, только что Ельцина выгнали из Политбюро и Московского горкома партии, он — оппозиционер, политический изгой. Для советской прессы он был запретной фигурой. И тут такой сенсационный материал. Ну, и „Огонек”, самый смелый и прогрессивный журнал. Это была сенсация, которая бы потрясла всех. Но, к сожалению, это интервью в „Огоньке” так и не вышло. Виталий Алексеевич Коротич, главный редактор журнала, посоветовался в ЦК КПСС и принял решение это интервью не публиковать. Потом он в своих мемуарах писал, что советовался с Александром Николаевичем Яковлевым» [12].

И снова вопросы и вопросы (из беседы Н. Добрюхи с В. Крючковым): «Наводит на размышления деятельность Андропова и в Венгрии. Именно в бытность послом в Будапеште его странная „нерешительность”, если исходить из воспоминаний Крючкова, довела до страшных венгерских событий 1956 года. Загадочно в биографии Андропова и то, что, по сведениям компетентных людей, именно Андропов вернул из небытия Александра Яковлева, скомпрометировавшего себя связями в Колумбийском университете, а затем „неудачно” инициировавшего в „Литературной газете” поднятие „национального вопроса в СССР”. Вопросы вызывают и разговоры о том, что именно андроповскими усилиями в руководство страны был выдвинут Горбачев, оказавшийся главным могильщиком СССР и благодетелем, воссоединившим Германию. Тут нельзя не вспомнить и Берию, этого чудом не состоявшегося первого объединителя двух Германий. По словам Крючкова, Андропов вынашивал какие-то реабилитационные настроения относительно этого до сих пор наводящего ужас человека в пенсне. Нельзя сбрасывать со счетов и слухи о роли Андропова (дыма без огня не бывает!) в вопросах предотвращения внедрения масонов в советское руководство. Сколько я ни расспрашивал Крючкова на этот счет, он, заявляя о крайней опасности масонства для страны, тем не менее распространяться на эту тему категорически не хотел, а на вопрос: „Был ли тот или иной член Политбюро еще и членом масонской ложи?” не отвечал ни „да”, ни „нет”» [13].

Как видим, масоны встречаются не раз. На эту тему через Бобкова было поручено написать и историку Н. Яковлеву. И. Колпакиди рассказал: «Бобкова чем-то заинтересовала эта тема. Он прошерстил все архивы в Москве, Ленинграде. Выяснилось, что царская охранка и ее заграничная агентура активно занимались масонами. Филипп Денисович сообщил об этом Андропову. Кукловоды — они ж все конспирологи! И в пику „Августу Четырнадцатого” Солженицына огромным тиражом в СССР была издана книга „1 августа 1914”. Доктора исторических наук, американиста Николая Яковлева. Она вызвала оторопь среди советского агитпропа. Оказывается, смуту, приведшую к свержению царя, в России готовил не пролетариат и его передовой отряд — большевики, а масоны. Позже автор, сын репрессированного советского маршала артиллерии, сам успевший при Сталине побыть под арестом, признался, что Андропов лично беседовал с ним. А всеми секретными документами о масонах снабжал Бобков» [14].

Когда Брежневу нужно было окончательно убрать Шелепина, то А. Яковлеву, в то время послу в Канаде, было поручено организовать шумный негативный прием Шелепина в Великобритании: «Выполняя поручение Брежнева, Яковлев вступает в контакт с британским Foreign Office, и главу советской профсоюзной делегации в Великобритании неожиданно встречают массовые демонстрации протеста» [15]. Они его ругали за прошлую работу в КГБ, хотя в это время он уже был руководителем профсоюзов, занимая самый незначимый пост в Союзе.

За Яковлевым стоит и обвинение в работе за американскую разведку. Вряд ли он был таким уж агентом западных спецслужб, скорее он был каким-то агентом влияния, который на определенном этапе увидел и свой интерес в этом, ведущий его к вершинам власти.

Мнение по этому вопросу В. Фалина таково: «Вскоре после командирования А. Н. Яковлева в Канаду Центр получил данные о том, что он „в кармане у американцев”. Весьма почтенный британский господин предупредил давнего знакомца, сотрудника советского посольства в Оттаве: „Будь осторожен с новым шефом”. Аналогичные сведения поступили от другого источника с уточнением, что Яковлев попал в тенета американских спецслужб во время стажировки в Колумбийском университете США. Ю. В. Андропов распорядился установить за Яковлевым плотное наблюдение, при удобном случае отозвать из Канады, но в аппарат ЦК, где тот ранее работал, не пускать. Его определили на должность директора Института мировой экономики и международных отношений. Уже при Горбачеве КГБ получил документальное подтверждение компрометирующих Яковлева данных. Об этом мне известно от В. А. Крючкова, которому было поручено встретиться с фигурантом, обрисовать суть донесений и посмотреть, какой будет реакция. Яковлев, по словам Крючкова, не проронил ни слова и вопрос, что доложить генсеку, обошел молчанием. Заслушав доклад В. А. Крючкова, Горбачев спросил и сам себе ответил: „Яковлев полезный для перестройки человек? Если полезный, то простим его. У кого в молодости грехов не было!”» Так и разрешили каверзный вопрос» [16].

Правда, В. Фалин вспоминает, как уже в Кремле Яковлев сказал ему, отодвинувшись от телефонов: «Наш генеральный себя исчерпал» [17].

Хоть прошло не так много времени, многие из участников событий еще живы, но воспоминания разных людей противоречат друг другу. Часть людей, например, говорит, что Андропов как посол не звал советские войска в Будапешт, а вот Яковлев другого мнения: «Как можно было относиться к вдохновителю кровавых венгерских событий? Тогда, в 1956 году, будучи послом СССР в Венгрии, Андропов телеграммами бомбардировал ЦК, подзуживал руководство, чтобы ввести в Будапешт войска, пугал: иначе, мол, коммунистический строй в Венгрии падет. Подзуживание закончилось большой кровью, о роли Андропова в тех событиях я знал. Знал и о том, что с его подачи в СССР началась карательная медицина. Именно Андропов разработал систему, по которой инакомыслящих объявляли сумасшедшими и отправляли на принудительное лечение, где подвергали нечеловеческим пыткам. После хрущевских разоблачений проводить открытые политические процессы было не слишком удобно. Вот Андропов и придумал: советский человек, будучи в здравом уме, не может выступать против коммунистической системы — такой замечательной и гуманной. А если все-таки выступает, значит, ненормальный. Андроповское руководство к действию было таким: инакомыслящих в СССР нет» [18].

Мнение Крючкова абсолютно противоположное: «Поведение Андропова в кризисных ситуациях можно представить на примере венгерских событий 1956 года, когда руководство страны пыталось убедить советское посольство оказать военную помощь для нормализации обстановки в Будапеште. Несмотря на все просьбы, Андропов как посол отказался ставить перед Москвой вопрос о вводе наших войск в столицу. И тогда венгры стали решать вопрос напрямую с Хрущевым» [8].

Однако мнение С. Кургиняна может помочь: «С Андроповым не было понятно до конца, чего он хочет. Каждый, кто был близок к нему, считал, что это знает. Но Андропов был многолик» [19]. И еще: «Крючков стал со временем одним из наиболее близких мне людей. Он никогда, по-моему, до конца не понимал роли своего шефа в истории СССР». И по поводу Яковлева: «Еще более длинные разговоры после передачи. Яковлев тогда сказал, что в 1964-м Суслов ему поручил написать речь по случаю снятия Хрущева. Еще до того, как Никиту Сергеевича убрали. Фактически включил молодого Яковлева в заговор. Это ж как близко надо было находиться к серому кардиналу Кремля, чтобы стать участником заговора! Значит, и Суслов — агент влияния? Крючков понимал, что вопрос гораздо тоньше. Был диалог частей советских элит с различными сегментами элит западных. Это называется „каналы”. Структура этих каналов, их глубокая мутация и погубили в конце концов СССР. […] Очень глубоко проросли связи между частями нашей элиты и западной. Не банальными агентами были Яковлев и Горбачев, а элементами в смутировавшей системе „каналов”».

Считается, что 1968 год становится переходом к более жестким методам из-за Праги, но, например, психиатрическое лечение как мера наказания рождается даже раньше, так что не надо кивать на Прагу для оправдания. Уже 14 февраля 1967 года появилась «Инструкция о порядке применения принудительного лечения и других мер медицинского характера в отношении психических больных, совершивших общественно опасные деяния»«, так что Прага здесь не причем.

Григорьянц говорит об искусственном раздувании значимости некоторых фигур такие слова: «Тем временем в Советском Союзе Шелепиным и Семичастным (параллельно с борьбой в Кремле) с помощью „процесса Синявского и Даниэля” успешно создано во второй половине шестидесятых годов подлинное некоммунистическое, антисталинское общественное движение, уже нашедшее выходы на Запад, и с ним приходится серьезно считаться сменившему Хрущева советскому руководству, поскольку прямо или косвенно в нем участвует наиболее влиятельная и интеллектуально значимая часть советской интеллигенции. Чуть позднее „дела Синявского и Даниэля” в значительной степени усилиями последнего крупного уцелевшего коминтерновца Эрнста Генри выдвигается в качестве общественной фигуры мирового масштаба академик Андрей Сахаров. Его первые статьи, частью написанные вместе с Эрнстом Генри, тут же приобрели всеобщую известность и посвящены конвергенции, растущему единству социалистического и капиталистического мира и уж во всяком случае являются остро антивоенными» [20].

Сам Григорьянц рассматривал Синявского как работающего на КГБ, работая с которым, они довели его до профессора Сорбонны [21]. Это была одна из «игр» КГБ, причем с ним начали работать достаточно давно. Григорьянц пишет: «От КГБ Синявскому нечего было скрывать. Нина Воронель — его близкая тогда приятельница, и Сергей Хмельницкий — ближайший, еще школьный приятель и осведомитель КГБ, высказывают уверенность, что уже все ранние произведения Синявского, переправленные за границу, писались с ведома и по рекомендации КГБ. Я хотел бы думать, что это не совсем так, но боюсь, что здесь могли совпадать желания и цели и КГБ и автора — уже решившего, что он мошенник и карманный вор Абрам Терц.

Первый этап сотрудничества Синявского с КГБ им самим и Марьей Васильевной достаточно подробно описан и вызывает полное доверие. На филологический факультет Московского университета во время обучения там Синявского поступила совершенно небывалая в сталинском Советском Союзе студентка — француженка Элен Пелетье, дочь дипломата — да еще и военно-морского атташе. Элен влюблена в Россию, в русскую культуру, танцевала в Париже у Сержа Лифаря и уже изучала русский язык и литературу в парижском Институте восточных языков. КГБ, естественно, воспринял появление наивной француженки как подарок судьбы, как прямой ход к ее отцу и секретам французской обороны и политики, и Синявскому было поручено не только следить за ней, но еще и соблазнить Элен с тем, чтобы она вышла за него замуж. Может быть, уже тогда это означало не только естественный интерес КГБ к военно-морскому атташе, но сразу же было спланировано и появление одного из резидентов КГБ в качестве профессора Сорбонны (уж слишком странно и рано упоминание Сорбонны возникает у Синявского в автобиографической повести — в первом же разговоре со следователем), но вот Синявскому — по рождению и впрямь русскому интеллигенту — это будущее не слишком нравится».

Одновременно есть и противоположное мнение Е. Бершина: «В 1993 году я лично опубликовал подлинные фотодокументы, из которых следовало, что после отъезда Синявского в Париж КГБ провел операцию по его дискредитации в среде русской эмиграции. С этой целью ведомством и была вброшена дезинформация в воспаленные головы некоторых русских эмигрантов. И, надо отметить, операция в тот момент прошла успешно. На эту тему появились публикации в парижской „Русской мысли” и „Континенте”. Делу помогло еще и то, что Синявский был слишком самостоятелен, всегда имел собственное мнение и не желал ходить строем ни в советском обществе, ни в антисоветском. Вполне естественно, что и во Франции его поведение активно не нравилось эмигрантскому „парижскому обкому” […] После того как замысел КГБ был раскрыт, а документы опубликованы, многолетний главный редактор „Континента” Владимир Максимов принес Синявскому публичные извинения. Письменные извинения принес и тогдашний сотрудник „Русской мысли” — известный диссидент Александр Гинзбург. Казалось бы, вопрос закрыт. Но это только казалось» [22].

Бобков вспоминал о таком разговоре с Максимовым: «В 90-е вернувшийся из эмиграции писатель Владимир Максимов сказал мне: „Филипп Денисович, многие из ваших бывших агентов сегодня заняли положение в обществе, стали демократами, давайте вместе будем их разоблачать!” А я ответил: „Я не предаю своих людей, даже если они сами меня предали. А вы, Владимир Емельянович, лучше бы сами рассказали людям правду о том, как вы уехали, а то все думают, что вас выслали из СССР, хотя вы сами попросились на выезд. А потом работали на американское правительство”» (цит. по [14]).

И еще одно высказывание Бобкова, выводящее из под «обстрела» Андропова: «„Горбачевская „перестройка”. Государство убивали, находясь в здравом уме и твердой памяти, первые лица страны (Горбачев, Яковлев, Шеварднадзе) и их ближайшие соратники — аналогов такому событию в человеческой истории нет. Не могу утверждать, были ли они агентами, но то, что их действия, в конечном счете, совпали с планами западных спецслужб и политиков, очевидно».

То есть личностные интересы первых лиц совпали с интересами имевшегося на тот момент врага, что вообще является редкостью. Хотя это и был мирный переход, но под совершенно противоположные знамена, под руководством людей, которые до этого снимали с работы и отправляли за решетку тех, кто только заикался о таких вариантах.

Л. Млечин видит в крахе СССР существенную роль Андропова: «Я думаю, что Комитет государственной безопасности под руководством Андропова нанес чудовищный вред стране. Я думаю, что определил ее трагедию, которая закончилась развалом государства. Думаю, что Комитет госбезопасности под руководством Андропова именно в том виде, в каком он был создан Андроповым, привел страну к этому бедственному положению. Потому что он сковывал общество, лишал возможности общество развиваться, сковывал мысль, все контролировал. По существу мешал людям жить. И кончилось это, а я думаю, что КГБ один из главных виновников всего этого, и кончилось это трагически для нашей страны» [23].

Михаил Любимов отрицает роль Андропова в инициации перестройки, говоря: «То, что готовил перестройку Андропов — это полный блеф». При этом Бобков говорит совершенно противоположные вещи: «Мало кто знал, что автором перестройки был вовсе не Горбачев — ее стратегическую основу разрабатывал Ю. В. Андропов. К сожалению, слишком мало времени отвела ему судьба, и не сумел он осуществить свой грандиозный замысел». То есть даже самые центральные факты истории остаются покрытыми завесой тайны

Такое поведение Андропова, возможно, связано с его собственными страхами и боязнью. Все отмечают его «трепет» перед начальством, Любимов подчеркивает, например, такое: «Мне Николай Егорычев, человек очень достойный, прошедший всю войну и выступивший смело против Брежнева на съезде, на пленуме и потом очутившись в Дании, где мы с ним прекрасно совместно работали, он много раз мне говорил, что Юрий Владимирович очень аккуратный, идет маленькими шажками, он никогда не пойдет на решительный шаг. Хотя председатель КГБ — это такая фигура мрачная. Правда? А вот он был не такой: он был осторожный, он был улыбчивый, он был с претензией на интеллектуализм».

Хоть Андропов, хоть Яковлев, хоть Горбачев действительно запутали страну. Они шли еще ленинским путем в перестройке, но выходили из нее на станции «капитализм». Андропова, правда, уже не было. И массовое сознание должно было идти через ряд таких травматических для него переходов. А психологические травмы передаются даже через поколения.

Причем все это делалось очень системно. Даже книга Н. Яковлева о масонском заговоре возникает благодаря Бобкову.

А. Ливчак рассказывает, как его отец Б. Ливчак пытался опубликовать рецензию на эту книгу: «Отец косвенными методами устанавливает, что это рукописные документы, появившиеся в конце 30-х годов. Причем признания, сделанные там, были, скорее всего, вынужденными. В общем, отец дает понять, что цитируемые документы — это, по-видимому, протоколы допросов НКВД. Видимо, КГБ пустило Яковлева в свои архивы, чтобы тот изложил версию о Февральской революции как результате заговора масонов. Эту рецензию отец посылает сначала в один журнал, потом в другой… И ниоткуда — ни ответа ни привета. Будучи в Москве, отец заходит в один из этих журналов (кажется, в „Новый мир”) и пытается выяснить причины такого упорного молчания. „А вы где-нибудь видели рецензию на эту книгу?” — спрашивают у него в редакции. — „Нет”. — „И не увидите. У нас есть указание из ЦК КПСС: рецензий на нее не публиковать”» [24].

Историк Н. Яковлев приводит интересную мотивацию внимания Ю. Андропова к этой теме: «Юрий Владимирович вывел, что извечная российская традиция — противостояние гражданского общества власти — в наши дни нарастает. Чем это обернулось к 1917 году для политической стабильности страны, не стоит объяснять. С пятидесятых тот же процесс, но с иным знаком, стремительно набирал силу. Объявились диссиденты. Андропов многократно повторял мне, что дело не в демократии, он первый стоит за нее, а в том, что позывы к демократии неизбежно вели к развалу традиционного российского государства. И не потому, что диссиденты были злодеями сами по себе, а потому, что в обстановке противостояния в мире они содействовали нашим недоброжелателям, открывая двери для вмешательства Запада во внутренние проблемы нашей страны» (цит. по: [25]).

В конце концов, М. Горбачев избавляется от А. Яковлева. В. Юмашев констатирует: «Горбачев убрал Александра Николаевича Яковлева, который был символом Перестройки в большей степени, чем сам Горбачев, был идеологом Перестройки, и это было очень тяжелым сигналом приближающегося реванша. Шеварднадзе, кстати, на съезде ведь это и сказал: грядет реванш, Михаил Сергеевич, вы остаетесь с теми людьми, которым нельзя доверять, которые пытаются вернуть страну в прошлое. И ушел в отставку. Путчем все и закончилось — август 91-го года организовали все те, на кого Горбачев опирался в последнее время» [26].

Правда, более вероятной является версия путча, которую повторяют все, начиная с Л. Кравченко, что он делался с ведома Горбачева. Вот и В. Фалина можно подключить к числу сторонников этой версии, поскольку он говорил: «Путча не было. Это была инсценировка» [27]. И детализировал это так: «Была запланирована такая же демонстрация силы, какая проводилась еще в феврале 1991 года. Тогда танки не имели боезарядов, у солдат с автоматами не было патронов. Это было предупреждение для тех, кто собирался расчленять Советский Союз. Ельцин хотел использовать новоогаревский договор, чтобы предпринять следующий шаг — фактически превратить СССР в подобие конфедерации. Верховной власти во главе с Горбачевым отводились представительские функции, а реально будут править царь Борис в Москве и цари в республиках. Аргумент у Ельцина был такой: „Россия перестанет быть дойной коровой для всех остальных, и мы займемся сами собой”. Собирались выбить почву у тех, кто использовал переговоры в Новоогареве как ширму для сепаратистских действий. Поставить этих людей на место, наверное, кого-то сместить. Но в итоге зашли слишком далеко — появились проекты изолирования, если окажут сопротивление».

Завершаем наше повествование «странностями» биографии Александра Яковлева, поскольку о странностях биографии Юрия Андропова и так написано слишком много [27]:

• «Александр Николаевич родился в крестьянской семье под Ярославлем в 1923 г. В школу пошел под фамилией „Потапов”, закончил под фамилией „Яковлев”»;

• разочаровался в марксизме-ленинизме давно: «Именно поэтому, если верить ему, он ушел из аппарата ЦК КПСС. Однако секрет этого поворота в жизни А. Н. Яковлева гораздо проще. 31 мая 1956 г. Отдел школ ЦК КПСС, в котором он работал, был упразднен, а большинство его сотрудников сокращено»;

• о поездке в США: «Мы не знаем, какой язык Александр Николаевич изучал в школе, но даже если это и был английский, то с 1941 по 1956 г. он его, конечно, забыл. Что же касается пединститута, то здесь он не столько учился, сколько заведовал военной кафедрой. Данное обстоятельство и состав „стажеров” дают основание думать, что цель командировки заключалась не в стажировке»;

• «Александр Николаевич рассказывал, что во время учебы в Колумбийском университете, роясь в библиотеках, встречаясь с американскими учеными, добывал такую информацию, за которой наша агентура охотилась не один год”. Из этого делается предположение, что во время „стажировки” А. Н. Яковлев, вероятнее всего, представлял за границей не АОН, а советскую „военную разведку или КГБ”»;

• о докторской диссертации: «Однако все попытки найти в библиотеках автореферат этой диссертации закончились неудачей. Я уже решил, что диссертация имела закрытый характер и ее автореферат нужно искать среди книг для служебного пользования и вдруг узнаю: не было никакой диссертации, и ее защиты тоже не было. Степень доктора исторических наук Александру Николаевичу присудили по совокупности научных работ»;

• «В своих мемуарах Александр Николаевич сообщает, как однажды во время „очередного отпуска” „зашел к Андропову по кадровым делам его ведомства”. Из этих же мемуаров явствует, что это была не единственная его встреча с шефом КГБ. Оказывается, он „бывал у Андропова, когда надо было согласовывать кадры разведки”. В мемуарах Александр Николаевич оставил открытым вопрос о том, как часто приходилось ему посещать КГБ, но об этом он поведал в 2002 г. в интервью „Московскому комсомольцу”. А. Н. Яковлев признался, что, в 1973–1983 гг. встречался с Ю. В. Андроповым регулярно»;

• «В Оттаве А. Н. Яковлев близко сошелся с Пьером Трюдо, который с 1968 по 1979 и с 1980 по 1984 г. занимал пост премьер-министра Канады. О близости их отношений свидетельствует то, что они встречались семьями. Как утверждает Б. И. Стукалин, который продолжал поддерживать с А. Н. Яковлевым отношения после того, как тот оказался в Оттаве, у последнего сложились близкие отношения не только с канадским премьером, но и с „послом США”. К сожалению, Борис Иванович не конкретизировал, с кем именно»;

• Яковлев как директор ИМЭМО по возвращении из Канады: «По свидетельству В. А. Крючкова, А. Н. Яковлев „довольно быстро вошел в неофициальную команду Горбачева”. Этот факт признавал и сам Александр Николаевич. „…За спиной института, — писал он, имея в виду ИМЭМО — стоял Михаил Горбачев”. Однако за спиной ИМЭМО стоял не только ЦК КПСС, но и КГБ СССР. Поэтому некоторые считали его филиалом КГБ, точнее филиалом Первого главного управления или внешней разведки, возглавляемой В. А. Крючковым».

Во власть входят группой и исчезают из нее так же. Один во власти не воин. Яковлев был в обойме у Суслова, потому был антипатичен Андропову. Андропов вообще претендовал на место Суслова, по этой причине они относились друг к другу с настороженностью по отношению друг к другу. Кургинян еще обвинял Андропова в том, что он хотел заменить партию на КГБ в управлении страной. И это еще одна гипотеза, достоверность которой мы не можем проверить. С другой стороны, если сегодня многие ключевые посты в России заняты именно представителями этой структуры, то эта гипотеза может оказаться правдой.

Литература

1. История новочеркасского расстрела // back-in-ussr.com/2015/04/istoriya-novocherkasskogo-rasstrela.html

2. Шинкарев, Леонид Иосифович // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%91%D0%B2,_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%98%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

3. Шинкарев Л. Я это все почти забыл. Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году. — М., 2008// inslav.ru/images/stories/pdf/2016_Shinkarev.pdf

4. Зенькович Н. А. Что говорил Александр Яковлев, представляя Виталия Игнатенко // Зенькович Н. А. Новости из Кремля // public.wikireading.ru/27890

5. Боровой К. КГБ и СМИ // echo.msk.ru/blog/k_borovoi/2253826-echo/

6. «Как в России происходят перевороты?» (к 40-летию смещения Н. Хрущева) // echo.msk.ru/programs/albac/32717/

7. Яковлев А. Крестосев. — М., 2000 // imwerden.de/pdf/yakovlev_krestosev_2000__ocr.pdf

8. Добрюха Н. Неизвестный Андропов. Часть первая // iz.ru/news/349793

9. Виноградов А. Е. Тайны для посвященных // Виноградов А. Е. Тайные битвы ХХ столетия // history.wikireading.ru/389481

10. Полянский Дмитрий Степанович // www.pseudology.org/Italy/Poliansky.htm

11. Млечин Л. Александр Яковлев: «Нередко меня обманывали, а я продолжал верить в совесть». Интервью // media.alexanderyakovlev.org/personal-archive/packs/788/1130

12. Юмашев В. В девяностых администрация президента на журналистов не давила. Интервью // www.yeltsinmedia.com/interviews/yumashev/?fbclid=IwAR0fN3y4JO35tqtaIrl-yw7MmgOM8xwZxF5vFIn4-IVYpykpCiEljK3QTVw

13. Добрюха Н. Неизвестный Андропов. Часть вторая // iz.ru/news/349860

14. Черных Е. Генерал КГБ Филипп Бобков унес в могилу тайну, кто развалил Советский Союз // www.kp.ru/daily/27008.7/4069761/

15. Филин Г. Двойное назначение. Александр Яковлев: двойной агент или честный пособник западных разведок? // versia.ru/aleksandr-yakovlev-dvojnoj-agent-ili-chestnyj-posobnik-zapadnyx-razvedok

16. Фалин В. Как и почему Горбачев простил Яковлеву сотрудничество со спецслужбами США // regnum.ru/news/polit/1475019.html

17. Фалин В. Конфликты в Кремле. Сумерки богов по-русски. — М., 1999.

18. Яковлев А. Кумир из «органов». Интервью // media.alexanderyakovlev.org/personal-archive/packs/784/903

19. Черных Е. Сергей Кургинян: «Горбачев сознательно развалил КПСС и СССР!» // www.kp.ru/daily/25647.4/810668/

20. Григорьянц С. Маяк и его предтечи — одна из крупных «игр» КГБ // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/mayak/

21. Григорьянц С. Четыре маски Андрея Синявского // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/chetyre-maski-andreya-sinyavskogo/

22. Бершин Е. Распальцованная история // www.novayagazeta.ru/articles/2012/04/02/49073-raspaltsovannaya-istoriy

23. «Андропов» Леонида Млечина https://www.svoboda.org/a/127406.html

24. Ливчак А. Б. Масоны, КГБ и ЦК КПСС // livchak.livejournal.com/11097.html

25. Млечин Л. Масоны // livchak.narod.ru/Mlechin.doc

26. Юмашев В. В девяностых администрация президента на журналистов не давила. Интервью // www.yeltsinmedia.com/interviews/yumashev/?fbclid=IwAR0fN3y4JO35tqtaIrl-yw7MmgOM8xwZxF5vFIn4-IVYpykpCiEljK3QTVw

27. Валентин Фалин о перестройке // www.bakupages.com/frmpst-view.php?all=1 amp;frmpst_id=15329072 amp;usr_id1=0 amp;pg=1

28. Тайчо А. «Аня» — Александр Яковлев. Перестроечник // myoppositopinion.blogspot.com/2015/02/blog-post_40.htm

Когда в СССР усложнилось общество, КГБ попытался усложнить свои методы, создав Пятое управление

Массовые репрессии остались в прошлом, даже были осуждены, однако КГБ должен был выполнять практически те же функции по охране власти. Главной целью всегда было не допустить циркуляции альтернативных мнений и протестных действий. И поскольку Союз в любом случае стал более открыт Западу, а количество контактов возросло, то и люди внутри хотели жить по другому, что создавало определенное давление на власть. Поэтому в рамках поиска новых методов удержания ситуации под контролем и возникло Пятое управление.

Система была такова, что могла выжить, только контролируя все. Система шестидесятых годов усложнилась, но новых, не репрессивных, методов контроля не было. Однако простые методы не работают в случае сложных систем. И кстати, перестройка, кем бы она ни была инспирирована, изнутри или извне, показала, как легко система была разрушена, когда в ней перестал существовать этот репрессивный стержень в виде КГБ.

Ф. Бобков, возглавлявший Пятое управление: акцентировал идею «профилактики», то есть идея репрессивного управления состоит в наказании после его совершения, а идея профилактики состоит в работе с человеком до того, когда он начала делать свои первые шаги к нему.

Иногда это было не преступлением, а человек просто не видел других выходов из ситуации. О. Хлобустов приводит пример, когда человек из Кемерово прислал в американское посольство бандероль со своими работами [1]. Как выяснилось, ему не давали защищаться, и он готов был поехать туда, где его работами заинтересуются. В результате его вызвали в Академию медицинских наук, дали защититься, и он стал работать во Всесоюзным перинатальном центре.

Но вряд ли это было основным типажом и основным инструментарием работы. А. Мальгин приводит другие примеры, которые как бы раскрывают другой полюс работы [2]:

• от агента «Саша» получена информация о пребывании по линии Союза писателей СССР в США совместно с объектом заинтересованности УКГБ по Иркутской области писателя В. Распутина;

• от агента «Кларина» получена рецензия на расшифрованную запись неофициального концерта политически незрелого содержания М. Задорнова. Материалы используются в подготовке профилактики М. Задорнова;

• на основании имеющихся компрометирующих материалов член СП СССР О. Волков через имеющиеся оперативные возможности в Инокомиссии СП СССР отведен от поездки в Канаду;

• в ходе предварительной проверки абитуриентов, поступающих в Литинститут, на отдельных из них были получены компрометирующие материалы. На основании указанных данных абитуриенты В. Романчук, C. Касьянов, О. Алешин, В. Чернобровкин, Г. Осипова были отведены от приема в процессе вступительных экзаменов;

• от агента «Наумов» (УКГБ СССР по Кемеровской обл.) получена информация с характеризующими данными в отношении главного дирижера Большого театра Ю. Симонова, являющегося объектом нашей оперативной заинтересованности;

• продолжена работа по продвижению за рубеж пропагандистски выгодных материалов: очерков А. Боровика об Афганистане в журналах «Лайф» и «Штерн», книги «Новая действительность вечной России», в издательстве «Эдисьон дю Сэ» и т. д.;

• от доверенного лица «ГАИ» получена информация о контактах главного балетмейстера ГАБТ СССР Ю. Григоровича с отщепенцами Барышниковым и Макаровой с целью пригласить их для участия в Международном форуме деятелей культуры. Доложено руководству КГБ;

• рассмотрен и одобрен для включения в сб., выходящий в издательстве «Детская литература», очерк А. Сахнина «Побег за границу»;

• от агента «Светлова» получено сообщение о попытках режиссера и актера Театра Сатиры А. Миронова спроецировать события в спектакле «Тени» по пьесе Салтыкова-Щедрина на события сегодняшней действительности. Информация доложена руководству;

• информация ПГУ [первого главного управления — ныне СВР] КГБ СССР о пребывании члена СП СССР поэта Е. Евтушенко в США, проводившего изучение по нашей ориентировке, направлена в инстанции;

• подготовлена информационно-аналитическая справка по оперативным материалам на чемпиона мира по шахматам Каспарова Г. К. для доклада руководству Управления;

• руководству КГБ СССР доложена информация о создании группой московских литераторов комитета «Апрель», его планах, задачах и ситуации в писательской среде в связи с его созданием.

По некоторым сведениям, Бобков имел непосредственное отношение к высылке из СССР Иосифа Бродского, Александра Солженицына, Мстислава Ростроповича, Галины Вишневской [3]. Кстати, и свое ведомство он сам именовал политической контрразведкой.

С другой, по подобного рода вопросам Бобков всегда отнекивался. Например, он так отвечал на вопрос по поводу того, что Высоцкий, Ростропович, Галич, Любимов были в опале, хотя терактов не готовили: «Не знаю, в какой именно опале были эти люди, но только не у Комитета госбезопасности СССР. Высоцкого, например, в нашем управлении очень любили, а в Московском он выступал с концертами по нескольку раз в год. Пел что хотел. Я также совершенно официально опровергаю, что Ростропович, Галич и Любимов были высланы из страны КГБ. Они уехали сами! У каждого из них были свои конфликты с Отделом культуры, с Союзом писателей либо с Минкультом, но не с КГБ. Более того, Ростроповича долго уговаривали не уезжать. Особенно по этому поводу старалась Фурцева» [4].

Частотно и он, и Андропов проводили идею, что они разграничивают «инодействие» и «иномышление»: «Сегодня под „диссидентством” понимают иное мышление. С этой точки зрения список российских диссидентов очень длинен! Но настоящих диссидентов — тех, кто действительно сражался с советским режимом, — немного. Более того. У нас в КГБ диссидентом считали каждого, кто нарушал закон и восставал против власти, таких, как Буковский, Марченко… были и другие «инакомыслящие», которые критиковали режим, тем не менее соблюдая дозволенные рамки. Рой Медведев, например. Он писал малоприятные вещи о Брежневе, о его состоянии здоровья, но он никогда не бросал вызов режиму. Поэтому он не был наказан».

И еще «работа» Пятого управления, которая, судя по фамилиям, затронула многих [5]:

• от агента «Синягин» получены два сообщения, характеризующие обстановку в семье Шостаковичей;

• принятыми мерами объект «лесник» [К. Кедров] отведен от приема в члены Союза писателей СССР;

• завербован в качестве агента органов КГБ СССР «Алик» — завотделом ИНИОН АН СССР;

• заведено дело оперативной проверки на С. Аверинцева, доктора филологических наук, завсектором Института мировой литературы им. А. М. Горького, осуществляются агентурно-оперативные мероприятия по изучению объекта;

• по указанию КГБ СССР подготовлены и доложены справки в отношении И. Грековой, Т. Толстой, В. Кондратьева, Э. Кардина, И. Дедкова, А. Стреляного;

• от доверенного лица «САГ» получена и доложена руководству управления информация о настроениях, планах и намерениях академика Д. С. Лихачева;

• с целью затруднения проведения объектом ДОН «Оса» [Л. Богораз] враждебной деятельности 12-м отделом КГБ СССР пресечено 20 попыток осуществления телефонной связи с антисоветчиками, проживающими за рубежом. Осуществлено мероприятие над контролем за поведением «Осы» во время ее пребывания на излечении в больнице;

• согласно указанию руководства Управления составлена справка в отношении политически неверных акцентов, допущенных в спектакле театра им. Ленинского Комсомола «Диктатура совести» отдельными актерами, в числе которых О. Янковский;

• через агента «Александрова» проводятся мероприятия по склонению члена СП СССР Ю. Мориц, находившейся в составе делегации советских писателей в США, к выступлению в советской печати с критическими отзывами о жизни и деятельности отщепенцев на Западе;

• в ЦК КПСС подготовлена и направлена записка о проделанной работе по разложению так называемого «Демократического союза».

Последнее представляет собой часто встречающийся инструментарий, когда КГБ разными методами способствовало «разрушению» групп и организаций. Если посмотреть на историю партии «Демократический союз», которая была первой оппозиционной партией, то у нее было два раскола: в 1991-м и в 1993-м [6]. И теперь понятны их корни. И это тоже не репрессивный метод, хотя и не совсем законный.

Понятно и привлечение к работе с Пятым управлением историка Н. Яковлева. Ф. Бобков пишет: «У нас состоялся обстоятельный разговор на эту тему с Николаем Николаевичем Яковлевым. Разговор сводился к тому, что противопоставить этому мутному потоку дезинформации и недопонимания можно только одно — строго выверенную, основанную на неопровержимых исторических фактах истину. Человек очень энергичный, с живым умом, Яковлев сразу, несмотря на сложность темы, заразился ее привлекательностью для серьезного научного исследования. Он высказал желание поработать над ней, выдвинув условие: привлечь архивы КГБ, относящиеся к Власову и власовцам. Эта просьба была выполнена, и в распоряжении историка оказались не только материалы оперативной разработки Власова и его ближайших подручных, но также документы Четвертого управления НКВД, которое в годы Великой Отечественной войны занималось закордонной, зафронтовой работой. Управление это было ликвидировано в 1947 году за ненадобностью, но в его архивах сохранилось много интересных данных о деятельности наших диверсионных групп в тылу врага, а также о противодействии проникновению немецкой агентуры в наш тыл. В его сферу деятельности входила и работа против РОА — „Русской освободительной армии” генерала Власова» [7].

В этом видна смена типа воздействия. Осуждающие тексты прошлого писались в одной системе координат, где достаточно было просто назвать человека врагом, приписав ему мифические связи, например, с японской разведкой. Теперь нужны были иные аргументы, включающие другие эмоциональные «кнопки».

Вот два наблюдения В. Ширяева: «Партия создала стройную систему управления обществом, важной, но относительно небольшой частью которой и стала „пятерка”. Основную нагрузку возложили на советскую журналистику, управляли которой в отделе пропаганды ЦК КПСС. Тотальная пропаганда в СМИ, пронизывающая все умы, рождала непрерывную поддержку своих идей и партийной интерпретации повестки дня. Она была главным инструментом, но партийные и профсоюзные организации, пронизывающие все общество от цеха до семьи, были ее опорами» [7].

Этот компонент вполне понятен. Но вот это уже ближе к Пятому управлению: «Главным рычагом в работе с творческими людьми было государственное финансирование (другого не было) проектов, премьер и выставок, возможность воплотить свои мечты, встать во главе коллектива. Этот рычаг работал даже в сталинских „шарашках”, а уж в ушедшем от террора позднем СССР был могучим средством. Дабы не встать на одну доску со Сталиным и избежать массовых посадок, основным методом работы друг журналиста-шестидесятника Александра Бовина, писавший абсолютно кондиционные стихи, председатель КГБ СССР Андропов предложил профилактику — официальное предупреждение об антисоветской деятельности.

Сначала беседовали по партийной и профсоюзной линии, а в крайнем случае вызывали в управление. Далее можно уже было ждать ареста. И это работало, только самые самоотверженные люди после такого продолжали борьбу. Их уже оставались жалкие, непонятые гигантской массой народа десятки».

Профилактика, как видим, становится первым вариантом приостановки неправильного с точки зрения государства поведения. И по фамилиям людей, к которым это применялось, видно, что часто это были люди известные и заслуженные. Это также требовало другого типа работы с ними.

Л. Млечин также приводит множество подобных примеров, по которым можно восстанавливать инструментарий работы Пятого управления [9]:

• «Заметные и духовно самостоятельные люди в художественной среде, писатели, актеры были окружены большим числом осведомителей. Кто шел в агенты? Те, кто надеялся продвинуться в жизни или получить какие-то материальные блага. Офицеры 5-го управления помогали издать книгу, поехать за границу, получить квартиру, поставить телефон…»;

• «7 сентября 1970 года Андропов доложил в ЦК: „В Комитет госбезопасности поступили материалы о настроениях поэта А. Твардовского. В частной беседе он заявил: „Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, ибо в душе они не знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, государственные соображения!.. А от усердия они и сами начинают верить в свои писания”;

• «8 июля 1973 года Андропов донес в ЦК: „Л. Леонов работает над рукописью автобиографического характера, охватывающей события периода коллективизации, голода 1933 года, которая якобы не предназначена для публикации. Одна из глав рукописи называется „Обед у Горького”, где описывается встреча М. Горького с И. В. Сталиным и К. Е. Ворошиловым, на которой присутствовал и автор произведения. Характеризуя участников встречи в основном положительно, Леонов отмечает вместе с тем проявлявшиеся у И.В. Сталина элементы подозрительности, а К.Е. Ворошилова изображает несколько ограниченным человеком”»;

• «Получило информацию об обстановке в семье композитора Дмитрия Шостаковича. Материалы об „идейно незрелых моментах” в творчестве писателя Михаила Жванецкого. Завело дело на выдающегося ученого-литературоведа Сергея Аверинцева. Проверило советских граждан, которые встречались со Святославом Рерихом, приезжавшим в СССР»;

• «Андропов и офицеры 5-го управления считали, что главная угроза — свободное слово: «Вызывает серьезные возражения разноречивое изображение на экране и в театре образа В.И. Ленина. В фильме «На одной планете», где роль Ленина исполняет артист Смоктуновский, Ленин выглядит весьма необычно: здесь нет Ленина-революционера, есть усталый интеллигент»;

• «Критика журнала „Юность” по существу никем не учитывается, и никто не делает из этого необходимых выводов. Журнал из номера в номер продолжает публиковать сомнительную продукцию»;

• «Жаловались на спектакли популярнейших тогда Театра на Таганке, Ленкома. Раздражали попытки в „аллегорической форме высмеять советскую действительность”. И даже то, что „моральная неустойчивость отдельных людей стала весьма желательной темой некоторых работников кино и театров”».

Из высказанных замечаний виден более тонкий механизм выявления, это другой «градусник неправильности». КГБ реагировал на то, что вышел человек, размахивая флагом, а Пятое управление реагирует на нюансы. Нечто сходное сейчас есть с уйгурами в Китае, когда мониторинг электронных коммуникаций уйгуров призван среди прочего фиксировать даже и «пренебрежительное отношение к мандаринскому языку». Вернувшись к методике Пятого управления, можно сказать, что все остальные управления реагировали бы на вывешенный лозунг «Долой», и только Пятое управление — на пренебрежительное отношение. И вторая особенность — получается, что для Пятого управления интерес лежит в важных людях, то есть о лидерах общественного мнения. И поскольку с ними не так просто ссориться, то процесс профилактики как раз является самым лучшим, поскольку, когда КГБ просит его не говорить этого, то только ненормальный будет это говорить.

С. Григорьянц упомянул в качестве такого инструментария и «Литературную газету»: что приводит нас к мысли о подобной же роли и «Эха Москвы», вещающего за государственные деньги: «Я никак не могу понять разницы между вашими прогрессивными и реакционными органами, — ответила как-то Анна Ахматова на упреки, что первые ее стихи в годы „оттепели” появились в консервативной „Литературе и жизни”, а не в либеральной, созданной для „работы” КГБ с интеллигенцией, „Литературной газете”». [10]

Правда, нам представляется, что объем «осведомителей», который он называет, уж слишком велик: «Путем несложного подсчета, а главное, в результате опыта, приобретенного всеми нами в последние пятнадцать лет, можно без преувеличения сказать, что процентов восемьдесят наиболее активных и известных деятелей советской интеллигенции ко времени перестройки были „доверенными лицами” КГБ».

Но суть в том, что такие лица были нужны, поскольку читать мысли на тот момент еще не научились, надо было реагировать по косвенным признакам.

И. Синицин, работавший помощником Андропова по работе в Политбюро, дает еще такие сведения: «Сразу после своего прихода на Лубянку в 1967 году Андропов стал инициатором создания управления, которое могло бы в полном объеме, но более деликатно заниматься „сопровождением” идеологической работы партии. Это подразделение сконцентрировало в себе и острые вопросы культуры, в том числе такие, какие, казалось бы, были весьма далеки от интересов секретной службы, — музыка и живопись. Родоначальником послевоенных репрессий и борьбы с музыкантами, которые не отвечали понятиям Сталина и серых партийных аппаратчиков о музыке, были сам вождь и Жданов. Они яростно громили современное им искусство Дмитрия Шостаковича, Арама Хачатуряна и даже соплеменника Сталина Вано Мурадели, как „сумбур вместо музыки”» [11].

И еще: «Андропов выбрал в руководители 5-го управления, как стало называться это подразделение КГБ по борьбе с так называемыми „идеологическими диверсиями”, одного из самых крепких профессионалов советских спецслужб за все время их существования, умнейшего и энергичнейшего Филиппа Денисовича Бобкова. Я уверен, что он был истинным сторонником либерализации деятельности КГБ, ограничения вмешательства в литературу, театр и другие сферы культуры. Многие факты показывают, что Бобков активно положительно влиял на этом направлении на Юрия Владимировича. Генерал Бобков еще до прихода Юрия Владимировича на Лубянку служил в контрразведке и имел товарищеские отношения со многими деятелями культуры и искусства. Я думаю, что если бы не Бобков возглавлял 5-е управление, то советские руководители, включая Андропова, наделали бы значительно больше ошибок, чем их было, и погубили бы не сотни, а многие тысячи творческих людей».

И по поводу диссидентов: «Значительную часть работы 5-го управления занимала борьба с диссидентами. И хотя инакомыслящих не прибавилось значительно по сравнению с хрущевскими временами, когда по политическим мотивам было репрессировано, по моим подсчетам, около двух тысяч человек и впервые открылись психиатрические лечебницы для принудительного заключения в них здоровых людей, не согласных с советской властью, в КГБ появился значительный штат офицеров, занимавшихся только вопросами диссидентства. Помимо отдела студенческой и неорганизованной молодежи, который наблюдал за хиппи, панками и начинавшими появляться советскими фашистами, отдела по работе с творческой интеллигенцией, куда входила вся агентура в Союзах писателей, художников, композиторов, архитекторов и подобных профсоюзов, групкомов и прочих, был сформирован специальный отдел, который вел борьбу с известными инакомыслящими, такими как академик Сахаров, его жена Елена Боннер, писатель Солженицын, и другими литераторами, учеными, имевшими собственную авторитетную точку зрения на развитие гражданских прав и свобод в Советском Союзе, отличную от взглядов ЦК КПСС и его политбюро. Это было позорно для страны, рекламировавшей свою „социалистическую демократию”».

С чем мог столкнуться ослушавшийся человек? СССР был страной бесконечных разрешений. Каждое действие, выход книги или спектакля зависел от такого разрешения. По этой причине непослушного человека могли сделать послушным, поскольку ему просто не давали заниматься любимым делом. Можно не дать работать, можно не дать прописки…

Хотя Евгений Семинихин (см. о нем [12]), работавший «под крышей» Всесоюзного агентства по защите авторских прав (ВААП), издал свои достаточно бойко написанные воспоминания о работе в Пятом управлении под псевдонимом Евг. Григ. При этом интересно, что Семинихин в отличие от многих отказался давать интервью радио «Свобода». Обиженный сотрудник Свободы В. Тольц пересказывает этот отказ так: «К тому времени окончательно рухнула и идеология, которую так старательно, но малоэффективно охраняла Пятерка. Да и сама она в значительной степени стала артефактом пусть еще неизученного историками, но все же прошлого. И вот я ныне звоню Семенихину. Предлагаю принять участие в моем историческом цикле. А он: „Я никогда ни Родины, ни друзей, ни сотрудников не предавал… Я никому на Свободе не пожелаю ничего хорошего. Будьте здоровы!”… Некоторые другие отставные пятерочники отказываются иначе. Они и взгляды свои поменяли, ходят в „демократах” теперь. Иные даже и за Ходорковского заступаются, успев до этого поработать в ЮКОСе. И Свободу не только, как Семенихин, слушают, но порой и выступают в ее передачах. Но вот чтоб про свою Пятерку, так нет — ни в какую! Отказы объясняют, вроде как даже оправдываясь: да кому это интересно? Я ж диссидентами не занимался. Я ж „на земле” работал — анонимщиков разыскивал… Ну, и вообще, не хотелось бы обижать старших товарищей!..» [13].

Кстати, есть рассказ о том, как он вербовал писателя М. Веллера, и, конечно, от самого писателя, у которых, как известно, должна быть хорошая память: «Евгений Григорьевич Семенихин был чекист, полковник разведки и примерный семьянин. Более того, однажды он хотел меня завербовать как человека правильного строя мысли — государственно-патриотического, в качестве агента влияния, живущего в Эстонии. Но когда он направил запрос в Эстонию, а из Эстонии направили в Ленинград на Литейный, по старому месту жительства, то оттуда ответили, что я — морально неустойчив, идеологически не родной и под „влияние” не попадаю. Резюме: привлечение к агентурной работе считать нецелесообразным» [14].

Е. Семинихин достаточно весело пишет о своей работе в ВААП, где в разных кабинетах сидело много, как для одного учреждения, офицеров действующего резерва. Книга его гордо называется «Да, я там работал». В ней он очень серьезно оценивает Бобкова, говоря: «Мне не хотелось бы создавать впечатление о Бобкове как о вселенском благодетеле, гуманисте и „умеренном либерале”, да он и не нуждается ни в чьем заступничестве. Я просто считаю, что, даже перейдя из ВГУ [Второе главное управление КГБ, ответственное за контрразведку — авт.] в 5-е Управление, Ф. Д. оставался главным контрразведчиком страны и фигурой государственного масштаба. Он обладал, с одной стороны, способностью мыслить ретроспективно, анализируя огромный опыт, накопленный за долгие годы службы, а с другой — необычным даром предвидения. Он, например, предсказал наступление США по фронту „прав человека”, „народную дипломатию” и многое, многое другое. Он давно разгадал сущность наших нынешних „демократов” и хорошо понимал, что они принесут стране» [15].

И еще: «Иногда я задавал себе (а иногда и не только себе) вопрос — почему не создали подразделение по надзору за рабочими или крестьянами? Я, конечно, шутил сам с собой. Это ведь только в нашей стране, создавая гигантские тенета лжи, правители пытались убедить население в том, что интеллигенция — лишь „прослойка”. Сами-то они прекрасно понимали, что именно интеллигенция и является по-настоящему движущей силой общества. Именно поэтому с самого начала наши вожди повели сложные, хитрые игры с интеллигенцией, используя ее тонко и умело в своих целях. Однако прежние игры теперь не годились — страну уже невозможно было держать в изоляции, как держали в изоляции Японию ее императоры до середины XVIII века. Но заставить интеллигенцию подпевать и поддакивать режиму хотелось, а для этого нужно было знать как можно больше о процессах, происходивших внутри ее, заглушать или активизировать их, в идеале — управлять ими».

Это важное заявление, наверное, и сам Бобков не смог бы лучше понять необходимость подобного механизма воздействия. СССР когда-то легко научился работать с «телом», создав репрессии, теперь надо было научиться работать с «мозгами».

И по поводу профилактики: «Тенденция Лебедева (вернее, его учителя Бобкова) — профилактика, предотвращение, а не бесстрастная документация действий, „размывание” враждебно настроенных группировок и структур, высылка, в крайнем случае. Даже в знаменитом деле о попытке угона самолета в Ленинграде «отказниками»-евреями реакция Бобкова была неожиданной для всех. Угонщики, скупившие все билеты на самолет, были взяты с поличным, с оружием в руках прямо перед „акцией”, никакой суд никакой цивилизованной страны не нашел бы для них оправданий. УКГБ по Ленинградской области сработало, казалось, безупречно. Арест, суд, приговор, заключение — и никакой липы, никаких натяжек. А Бобков остался недоволен… Говорил, что надо было профилактировать, не допускать даже сгруппироваться как следует, не доводить дело до „дела”… Далеко он умел смотреть и при этом еще и видеть…»

И очень интересно о вербовке (почти как из учебника психологии): «Силы настолько неравны, что возражения или сопротивление на завершающем этапе работы — во время вербовочной беседы — если и случаются, то очень редко. Вербуемый составляет впечатление об офицере спецслужб чаще всего из нескольких встреч с ним, вербовщик же „перекопал” всю жизнь будущего агента. Он знает его слабые стороны, а возможно, и грехи, а возможно, и серьезные проступки, а то и преступления, и дает понять, что знает их; он осведомлен о сильных сторонах собеседника и умело использует это — льстит, „почесывает вербуемому спину”, он, в конце-то концов (и это главное), приглашает собеседника оказать помощь стране, так кто же скажет — нет, чихать я на нее хотел? То есть сейчас-то почти каждый скажет именно так, но тогда… Вербовались крепкие диссиденты, притворявшиеся сами перед собой, что они только притворяются, а работать с „органами” не будут, — работали… Вербовались ученые — бывало, что хотели использовать КГБ против своих оппонентов… Бывало всякое — бывало, что от сотрудничества ждали каких-то практических выгод…»

Что делало и что могло делать Пятое управление? С одной стороны, оно «опекало» тех, кто был на виду, привлекая внимание, поскольку работа такого человека связана с выходом на массовое сознание. Это писатели, журналисты, актеры, режиссеры. И если массовое сознание готово их услышать, то к ним требуется внимание. Особенностью этих творческих людей было то, что они по сути своей профессии не могут говорить стандартно, а любое отклоняющееся говорение сразу представляет интерес и опасность для власти. Вот здесь и нужны были квази-дружеские отношения Ф. Бобкова с первыми лицами из такого списка людей творческих профессий. Но чтобы предупредить их вылет из гнезда благоразумия, и нужны были осведомители, которые, к тому же, создавали ощущение всевидящего ока. Имея нужную информацию, Пятое управление могло наперед нейтрализовать то, что вызвало бы негативный резонанс в обществе, направленный против власти. В приведенных отчетах мы как раз видим работу осведомителей, но особо не видим работу самого Пятого управления, которое могло помочь в малом такому лидеру общественного мнения, но получить большее.

Как видим, Пятое управление даже при декларируемой «мягкости» все равно было представителем «жесткой» структуры — КГБ, поэтому там все равно приходилось достигать результата любыми средствами. И практически все воспоминания идут со стороны Пятого управления, никто еще особо не давал голоса его «жертвам». Хотя вот пример: «Чтобы очистить страну от буржуазной пропаганды, в 1967 году было основано Пятое управление КГБ СССР, которое занималось „идеологическими диверсантами”. Оно и держало прогрессивных интеллигентов и выросших из их среды диссидентов в узде, периодически отправляя в тюрьмы и лагеря по таким статьям, как 70 (антисоветская агитация и пропаганда) или 190-1 (распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй). При этом установились и негласные „правила игры”, которые действовали в советском обществе 1970-1980-х годов. Они гарантировали, что неучастие в диссидентской деятельности (а тем более сотрудничество с органами госбезопасности) есть верное средство свободного существования гуманитарного ученого в СССР» [16]. Там же подробности обысков с подбрасыванием наркотиков. То есть с идеологическими противниками можно бороться и так.

В выступлении Андропова под все это подведено следующее обоснование якобы из уст сотрудника американской разведки: «Мы не в состоянии захватить Кремль, но можем воспитать людей, которые могут это сделать, и подготовить условия, при которых это станет возможным» [17].

В своей книге «КГБ и власть» Бобков приводит в качестве примера своей работы беседы с Роем Медведевым и Леном Карпинским, что дало определенный эффект. При этом Андропов после доклада Бобкова о проделанной работе заметил: «Плохо, что такие, как Карпинский, уходят от нас. Это свидетельство: в нашем доме не все ладно. Не знаю, поймут ли его в ЦК…» [18].

Хотя Ф. Бобков говорит, что в КГБ фильмов не запрещали, только один раз — фильм «Агония» из-за его антиреволюционной направленности. Однако Бобков забывает сказать, что КГБ могло делать это чужими руками с помощью существовавшего института цензуры.

Поэтому возникают и обратные примеры: «В фильме „О бедном гусаре замолвите слово” отрицательный герой Мерзляев должен был быть жандармским полковником, но возразил КГБ. Таким образом, советские чекисты вступились за честь царских жандармов!» [19].

И еще хороший кинопример: «Под занавес советской власти возникли проблемы у создателей фильма „Кин-дза-дза”, где герои восклицают: „ку!” — не намек ли на Константина Устиновича Черненко? Делать нечего, режиссер Георгий Данелия собирался переозвучить „ку” на «кы», но тут генсек ушел в мир иной».

Любой выход на аудиторию находился под контролем: то ли устный, то ли печатный. Цензура в этом смысле сходна и с профилактикой, поскольку является предварительным разрешением на печать (см. о советской цензуре [20–22]).

Д. Запольский подчеркивает: «Именно Бобков создал „Эхо Москвы” и НТВ как чекистские проекты для интеллигенции и оппозиции, чтобы старая гвардия могла контролировать все происходящее в медиасфере страны» [23]. Сюда же часто вписывают и «Литературную газету». Сталин говорил Симонову по поводу ее создания, что необходим орган, в котором могла бы быть немного отличная точка зрения.

Есть два пути контроля медиа: тоталитарный и авторитарный. В случае тоталитарного человека отправляли за решетку: как того, кто говорит, так и того, кто слушает. В случае авторитарного признается, что надо создавать ощущение свободного медиа, что позволит привлечь человека к этому медиа, хотя оно тоже будет управляемым властью.

Получается, что бобковская система профилактики в чем-то пересекается с современной западной системой прогнозирования будущих преступлений, созданной на базе big data. Это полицейский прогноз на базе трех факторов: типичного преступника, типичного места преступления и типичной жертвы. Совпадение этих факторов в одном месте заставляет направлять туда полицейское патрулирование наперед [24].

Можно прислушаться к Запольскому и в том, что в сегодняшней России имеет место создание системы искусственной оппозиции. Он пишет: «Вы действительно верите? А Невзоров, воюющий с попами — вы верите, что это он сам внезапно решил стать “агитатором-горланом-главарем”? Он, доверенное лицо Путина в 2011 году — сегодня на газпромовском Эхе вещает в качестве ГОСТЯ еженедельно? Бесплатно! Невзоров! Ну если верите, то мне нечего добавить. А если весь этот странный ряд событий наводит вас на вопрос о генезисе, то тогда я могу сказать: Кремль создает искусственный дискурс, чтобы передать власть в руки УПРАВЛЯЕМОЙ „оппозиции”, предварительно подняв ее рейтинг ровно настолько, насколько это минимально необходимо» [25].

В довоенном СССР в управлении страной существенную роль играл репрессивный аппарат. Он дополнялся мощной пропагандой, образованием, литературой и искусством, с помощью которых порождалась и удерживалась единая картина мира. Это был мир, который был полон героев и врагов, и враги всегда терпели поражение от героев.

В послевоенное время СССР во времена Андропова ввели новый тип работы с творческой интеллигенцией, понимая значение ее воздействия на массовое сознание. И хотя этот тип управления на языке КГБ назывался «профилактикой» на самом деле это было управление массовым сознанием с помощью управления сознанием самой творческой интеллигенции, в результате чего несомненно уменьшался объем негативного контента, доступного советскому гражданину. Если в демократических странах такая задача может казаться неинтересной, поскольку негатив более легко доступен, то в условиях информационной монополии государства статус любой альтернативной информации в глазах населения возрастает в разы. Минимальное отклонение от правильной линии воспринимается как максимальное, привлекая внимание.

Литература

1. Хлобустов О. Профилактика от Бобкова // www.proza.ru/2019/07/26/1600

2. Мальгин А. Как они работали с нами // avmalgin.livejournal.com/566420.html

3. Слободян Е. Какими громкими делами занимался генерал КГБ Филипп Бобков? // aif.ru/society/safety/kakimi_gromkimi_delami_zanimalsya_general_kgb_filipp_bobkov

4. Филипп Бобков. Последние двадцать лет. Записки начальника политической контрразведки. — М., 2010.

5. Мальгин А. Штрихи к портрету // avmalgin.livejournal.com/695124.html

6. Демократический союз // ru.wikipedia.org/wiki/Демократический_союз

7. Бобков Ф. Как готовили предателей. Начальник политической контрразведки свидетельствует. — М., 2011.

8. Ширяев В. КГБ ставит «пятерку» // www.novayagazeta.ru/articles/2017/09/06/73723-kgb-stavit-pyaterku

9. Млечин Л. «Комитет госбезопасности располагает…» // www.novayagazeta.ru/articles/2017/09/04/73703-komitet-gosbezopasnosti-raspolagaet

10. Григорьянц С. Но пораженья от победы // grigoryants.ru/podvodya-itogi/no-porazhene-ot-pobedy-s-i-grigoryanc-iz-knigi-aleksandr-yakovlev-svoboda-moya-religiya-2003god/

11. Синицин И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.

12. Пумпянский А. Долгий путь к питерскому мусору // www.sovsekretno.ru/articles/dolgiy-put-k-piterskomu-musoru/.

13. Тольц В. «Пятерка» и «пятерышники». — 5 Управление КГБ. Передача вторая // www.svoboda.org/a/24665442.html

14. Константинов А. Михаил Веллер: «Новый лидер страны появится через два года». Интервью // www.fontanka.ru/2012/03/28/164/

15. Евг. Григ. Да, я там работал: Записки офицера КГБ // www.bookol.ru/detektiyi_i_trilleryi/shpionskiy_detektiv/257933/fulltext.htm

16. Дружинин П. Введение к книге Дружинин П. Идеология и филология. Т. 3. Дело Константина Азадовского. Документальное исследование // bookz.ru/authors/petr-drujinin/ideologi_140/1-ideologi_140.html

17. Речь Ю. В. Андропова на апрельском (1973) пленуме ЦК КПСС- // Лубянка. Справочник. — М., 2003.

18. Бобков Ф. КГБ и власть. — М., 1995.

19. Кречетников А. Советская цензура: воспоминания о будущем? — // www.bbc.com/russian/features-37802585

20. Горячева Т. Политическая цензура в период стагнации и кризиса власти и идеологии в СССР (1969–1991 гг.) // polit.ru/article/2010/07/06/goryaeva/

21. Гращенков И. Цензура литературного творчества и печати в СССР (1929–1941 гг.) // cyberleninka.ru/article/v/tsenzura-literaturnogo-tvorchestva-i-pechati-v-sssr-1929-1941-gg

22. Костырченко Г. В. Советская цензура в 1941–1952 годах // elar.urfu.ru/bitstream/10995/203/1/kostyrchenko.pdf

23. Запольский Д. Российская власть: тайная история. Интервью // sem40.co.il/294614-dmzapolskiy.html

24. Почепцов Г. Новые аналитические подходы в работе полиции. Опыт США и Великобритании // hvylya.net/analytics/society/novyie-analiticheskie-podhodyi-v-rabote-politsii-opyit-ssha-i-velikobritanii.html

25. Запольский Д. Образ Кудрина — это маска, которую вероятно наденет Кремль. Интервью // 9tv.co.il/news/2017/03/05/239723.html

Глава четвертая

Творчеством тоже хотят руководить спецслужбы

КГБ: метания между жесткими и мягкими методами управления массовым сознанием

Массовое сознание более предсказуемо, чем индивидуальное, что хорошо известно специалистам по big data. Трудно предсказать реакции конкретного индивида, но массовые реакции предсказываются гораздо лучше. Индивидуальное отклонение не меняет реакции большинства.

Что касается работы КГБ с массовым сознанием, то есть три возможных направления, куда может быть направлено массовое сознание. Официальная пропаганда работает на максимальную поддержку действующей власти: типа «все на стройку коммунизма». Оппозиция требует противоположной ориентации: все должны быть против власти. Но есть и третья альтернатива, удержанием которой также занимается власть. Это альтернатива увода с политического поля, перенаправления активности людей в другие сферы, например, на местную власть с власти центральной, с политики на развлечения, с решительных действий против на ожидание.

С этой точки зрения роль Пятого управления как куратора создателей сферы развлечения — творческой интеллигенции — неизмеримо высока. Они должны веселить и радовать людей, а не заставлять их хмуриться и думать о насущных проблемах, которые все равно никто решить не может. Мы видим, как много уже за последние три десятка лет сменилось и режимов, и президентов, а воз и ныне там — постсоветское пространство никак не приблизится к экономическому уровню стран Европы.

Жесткая пропаганда также занята входом в массовое сознание с помощью эксплуатации массового потребления, это работа со всеми и сразу, никто не может уклониться от нее. Вспомним шутку советского времени, когда даже утюг рассказывал о съезде КПСС. Мягкая пропаганда входит в массовое сознание через индивидуальное потребление, от которого в принципе можно и уклониться, но не хочется.

Примером жесткой пропаганды является кино. Как пишет А. Роднянский: «Кинематографом в свое время руководили Гитлер, Сталин, Муссолини, это было способом управления людьми с помощью массового просмотра контента. Теперь мы возвращаемся к модели Эдисона, когда кино смотрят в одиночестве — с помощью любого удобного способа» [1].

От жесткой пропаганды трудно увернуться из-за массовости просмотра, ты не выйдешь из кинотеатра с патриотического фильма. Зато мягкая пропаганда оставляет возможность отключиться, поскольку ты один. То есть здесь возникает проблема привлечения внимания, а также удержания его на все время просмотра.

Британская школа психологических операций, из которой выросли и некоторые идеи (и люди) работы Cambridge Analytica, считает, что менять нужно общие представления, а не индивидуальные, тем самым индивидуальное поведение повторит введенное коллективное.

Можно привести два примера работы в этой области — удачный и неудачный. Успешный пример — это мыльные оперы М. Сабидо, в результате которых возникло обучение в Латинской Америке грамотности, обучение шитью, а в Африке они успешно сражались со СПИДом, обучая правильному поведению. Но это была продуманная стратегия, где герои мыльной оперы четко соответствовали стандарту: герой с неправильным поведением, герой с правильным поведением, герой, с которым ассоциировал себя зритель (см. также некоторые другие типы воздействия [2]).

Неудачным примером можно считать антиалкогольную кампанию времен Горбачев, когда изменить поведение попытались постановлением ЦК и вырубкой виноградников. Все это привело после первых нескольких месяцев позитива к полному негативу — население переключилось на питье заменителей и активное распространение впервые получили наркотики, от чего уже нельзя избавиться и сегодня. Резко вверх пошло производство самогона. Кампания была отменена в 1988 году по причине отсутствия поддержки и падения финансовых поступлений, однако уровень смертности даже после ее отмены с 1990 по 1994 все рос [3].

Кстати, ЦРУ интересовала антиалкогольная кампания не меньше, чем баллистические ракеты [4]. Рассекреченный документ ЦРУ прямо фиксирует зависимость между антиалкогольной кампанией и распространением наркотиков [5]. То есть кампанию можно считать полным провалом. Правда, на все это накладывались и другие факторы. Например, в этом документе ЦРУ констатируется, что «золотая молодежь», дети советской элиты, рассматривали наркотики как восстание, как приближение к Западу.

Одновременно ЦРУ фиксирует сигналы падения поддержки Горбачева элитами: «С начала 1991 года на Горбачева оказывается все возрастающее политическое давление с двух противоборствующих сторон — консерваторов и реформаторов. Его положение усугубляется тем, что он практически потерял поддержку в стране. Возглавляемый им центр власти все более размывается. Если раньше лидеров оппозиции занимали вопросы политического будущего Горбачева, то теперь они лишь думают о том, как быстрее от него избавиться» [6].

Здесь есть также четкая констатация: «Эра Горбачева практически закончилась. Даже если через год он останется в своем кремлевском кабинете, реальной властью обладать не будет. Если в ближайшее время Горбачев будет свергнут, то это сделают сторонники жесткой линии… Однако, со временем влияние реформаторов будет расти, и демократы придут к власти. Переход власти, вероятно, не будет гладким, неизбежен переходный период с интенсивной борьбой за власть и, как следствие, безвластием».

Из всех этих рассуждений понятен путч ГКЧП, послуживший переходу к новому правлению под руководством Ельцина. Л. Кравченко вспоминал: «Я знал, что от безысходности ситуации были, с согласия Михаила Сергеевича, предложены три варианта введения в стране чрезвычайного положения, еще в марте 91 года: в целом в стране, в Москве и Ленинграде или только в Москве. И для меня не было потом неожиданным, что некий ГКЧП образовался. Официально, о том, что все три варианта обсуждались на разных уровнях, позднее заявлял [Анатолий] Лукьянов, якобы именно поэтому делегация поехала позже к Михаилу Сергеевичу в Форос, чтобы обсудить, какой из вариантов вводить» ([7], см. также [8–9]). В другом интервью он вспоминал, что все так называемые ГКЧПисты были на дне рождения у Горбачева, то есть были его ближайшими сотрудниками.

Можно только понадеяться, что будущий мир не будет таким закрытым, как нынешний, когда мы ничего не знаем о реальных подоплеках ключевых поворотов истории.

Советская система увидела свой интерес не только в модели жесткого воздействия, но и в модели мягкого. Если в первом случае пропагандистский месседж выпячивается, то во втором он оказывается спрятанным. При этом следует разграничить контент и формы его подачи. Один и тот же контент может оказывать разное воздействие.

Есть, например, исследования психологов, говорящие о том, что наличие определенного количества негативных сообщений, создают у потребителя информации ощущение объективности этого информационного источника. В принципе большее внимание к негативам идет еще со времен примитивных обществ, сегодня негативные сообщения, а фейки всегда негативны, распространяются лучше позитивных, например, в соцсетях.

Психологи также фиксируют, что люди, не придерживающиеся политкорректности в своих выступлениях, воспринимаются аудиторией лучше, поскольку она видит в них большую уверенность в себе [10–12].

В советское время возникли и заработали свою популярность медиа, которым позволили «отклоняться от линии партии». Это «Литературная газета», это АПН в свое время и… это сегодня «Эхо Москвы». Они воспринимались и воспринимаются не только как более достоверные, но и как более интересные. В них проскальзывает больше негатива, за счет чего достигается больший интерес аудитории. Но они одновременно «смешивают» в одно блюдо нужные и «вредные» с точки зрения власти тексты. В результате чего человек протестный, который привык читать только свои тексты, получает и противоположную информацию, нужную власти. Без такой «помощи» он никогда бы не заглянул в них.

Похожая ситуация встречается в соцсетях, когда человек там, условно говоря, размахивает шашкой против власти, и ему это кажется подвигом, однако на самом деле его никто не читает, и вся его якобы активность уходит в песок.

Это делалось еще и в советское время, когда власть создала выше отмеченные издания, или для демонстрации свободы мнений в СССР для зарубежной аудитории, например, журнал «Спутник». Тем самым как бы протестная активность просто выливалась в протестное чтение или в театр на нашумевшую постановку.

Интересно, что начать делать иную новую «Литературную газету» предложил Сталин. К. Симонов вспоминал такие слова Сталина: «Мы здесь думаем, что Союз писателей мог бы начать выпускать совсем другую „Литературную газету”, чем он сейчас выпускает. Союз писателей мог бы выпускать своими силами такую „Литературную газету”, которая одновременно была бы не только литературной, а политической, большой, массовой газетой. Союз писателей мог бы выпускать такую газету, которая остро, более остро, чем другие газеты, ставила бы вопросы международной жизни, а если понадобится, то и внутренней жизни. Все наши газеты — так или иначе официальные газеты, а „Литературная газета” — газета Союза писателей, она может ставить вопросы неофициально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально. „Литературная газета” как неофициальная газета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это „Литературную газету”, но она не должна бояться этого, она, несмотря на критику, должна продолжать делать свое дело».

При последних словах, как вспоминал Симонов, Сталин ухмыльнулся. Сталин продолжил свое разъяснение: «Вы должны понять, что мы не всегда можем официально высказаться о том, о чем нам хотелось бы сказать, такие случаи бывают в политике, и „Литературная газета” должна нам помогать в этих случаях. И вообще, не должна слишком бояться, слишком оглядываться, не должна консультировать свои статьи по международным вопросам с Министерством иностранных дел, Министерство иностранных дел не должно читать эти статьи. Министерство иностранных дел занимается своими делами, „Литературная газета” — своими делами».

Потом он перешел к вполне практическим решениям. Узнав, что тираж газеты 50 тыс., сказал, что его надо увеличить в десять раз. Вместо одного раза в неделю, надо выпускать два раза в неделю. Он также предложил создать при газете «свое собственное, неофициальное телеграфное агентство для получения и распространения неофициальной информации».

К. Симонов рассказал об этом в своей книге «Глазами человека моего поколения» [13]. Разговор занял полчаса и, как видим, там же прозвучала идея создания будущего АПН.

Точно так на встрече еще в 1929 году с украинскими писателями, которые жаловались, что во МХАТе ставят Булгакова, а не правильные партийные произведения, Сталин заметил, что в театр ходят не только члены партии. То есть и здесь он ушел от правильного, но прямолинейного произведения. А дословно он сказал так: «Если вы будете писать только о коммунистах, это не выйдет. У нас стосорокамиллионное население, а коммунистов только полтора миллиона. Не для одних же коммунистов эти пьесы ставятся. Такие требования предъявлять при недостатке хороших пьес — с нашей стороны, со стороны марксистов, — значит отвлекаться от действительности» [14].

Эта разумная позиция не всегда была у Сталина, чаще он как раз «продавливал» правильные произведения. Здесь, видимо, он пошел против себя, поскольку ему пришлось защищать пьесу Булгакова, которая нравилась ему просто как человеку.

К. Симонов дал свое понимание причин сталинских довоенных репрессий, когда написал: «Я допускаю даже и такую мысль, что 37-38-й годы были в скрытой форме связаны непосредственно с подготовкой к войне, с тем, что он предвидел эту войну и в чем-то опасался ее. И опасался именно того, что в решительную минуту войны, когда армия — он понимал это — приобретет большее значение, чем в мирное время, а следовательно, и военачальники приобретут большую власть, что они могут стать такой силой, которая окажется опасной для него лично» [15]. Кстати, Симонов считал, что Сталин сам готовился к нападению летом 1942 года: «Судя по тому, как в ужасающих условиях 41-42-го года мы тем не менее огромными темпами начали наращивать свою военную промышленность, выпускать танки, самолеты, артиллерию и так далее, видно, насколько серьезная подготовка шла к этому заранее. Мне лично кажется, что он этот военный удар по фашистской Германии планировал на лето сорок второго года и именно поэтому так слепо и невероятно упрямо не верил в возможность нарушения этого своего плана, за которым для него стояла победа социалистического строя во всей Европе. Именно потому, что он не хотел отступиться от этого плана, потому что он спал и видел, как это будет, и был убежден, что будет так, как он запланировал, он не принимал во внимание сведения о надвигающейся войне в сорок первом году, и так до конца и считал возможным, что все это провокация, что англичане, находясь в отчаянном положении, пытаются столкнуть нас с немцами, в то время как от этого преждевременного столкновения еще можно уклониться».

Мы видим, что есть метод разговора с, условно говоря, пионерами, где все должно быть правильно. Да и здесь, как считал Д. Быков, А. Гайдар в СССР, например, достиг немыслимых высот. Быков назвал свою лекцию так — «СССР — страна, которую придумал Гайдар». То есть то все, что было лучшего, в определенном плане было придумано Гайдаром для трансляции детям. Он защищает свою позицию положительного взгляда на СССР так: «Когда мы говорим о советском проекте или о Советском Союзе, мы почти всегда обречены сталкиваться с самой распространенной реакцией, которая меня преследует уже не первый год. Стоит мне написать что-то хорошее о Советском Союзе, от некоторой признательности к которому я никак не могу избавиться, как тут же получаю упрек в том, что я защищаю коллективизацию и „Архипелаг ГУЛАГ”. Это понятная вещь: к сожалению, от советского опыта это неотделимо. Но если и было в Советском Союзе что-то хорошее, то, что, как правило, гибло первым, то это ассоциируется у меня с очень немногими и вполне конкретными вещами: с Гайдаром, с „Артеком”, с литературой моего детства и с теми представлениями, которая советская власть, хотела она того или нет, внушала своим наиболее послушным ученикам» [16].

В любом случае детям нужны самые простые причинно-следственные связи, а вот со взрослыми людьми, тем более с интеллигенцией, надо говорить по-другому, чтобы сделать ее своим союзником. Но и в том, и в другом случае нужна непротиворечивая модель мира. Именно по этой причине «неправильное» поведение диссидентов объяснялось в СССР их психическими болезнями, а репрессии 1937–1938 гг. наличием «врагов народа». Они по этой модели становились неадекватными, поэтому их слова не заслуживали доверия.

В особой ситуации оказываются создатели виртуальной реальности (писатели, режиссеры, актеры, композиторы), которые достаточно частотно вступают в конфликтные ситуации с властью, поскольку их профессией является создание нового, а не повтор старого. Но одновременно происходит преодоление этих «ограничителей»: «Любопытно поставить рядом два свидетельства — фразу Дмитрия Шостаковича (по воспоминаниям Галины Вишневской) не о сталинском, а о брежневском, то есть относительно „вегетарианском”, времени: „Скажите спасибо, что еще дают дышать!”, и слова поэта Давида Самойлова: „Спасибо, что подавляли”. Настоящее искусство растет не в оранжереях, а в суровой борьбе с косной толпой, с жестокой и невежественной властью. Художник закаляется в этой борьбе (хотя так и просится дополнение в духе черного юмора: если остается жив!). Красноречиво высказывание Валерия Гаврилина: „Искусство — реакция на духовную несвободу…”» [17].

Несколько утрируя, можно сказать, что советское государство создало, по сути, модель «неговорения» (или «недоговорения»), запрещая высказываться о многих вещах, реализовав ее, в том числе в официальном институте цензуры. И эта модель вступает в конфликт с сутью литературы и искусства, которые хотят говорить, поскольку говорение, а не молчание является их специальностью.

КГБ боролся с особо непокорными нарушителями этой модели, вначале пытаясь погасить их желание и активность творческой интеллигенции с помощью не меньшей активности своего Пятого управления во главе с генералом Ф. Бобковым. Для своей эффективности виртуальное пространство должно быть не просто достоверным, но и нужным человеку, давая ему витамины эмоций, без которых его жизнь невозможна.

И еще одна «находка», идущая от А. Литвиненко и пересказанная С. Белковским. Оказывается Пятое управление — это и место работы В. Путина: «5 главк КГБ СССР интересен еще и тем, что в нем работал Владимир Владимирович Путин, хотя официальная легенда гласит, что он разведчик и работал именно в 1-м главке. Надо сказать, что когда в очередной раз заходит разговор о том, что ни в каком 1-м главке он не работал и директором Дома советской культуры в Дрездене был именно по линии политического сыска, это сразу вызывает брожение даже на самых верхних этажах власти. То есть очевидно, что для Владимира Владимировича это весьма чувствительный вопрос. Когда в прошлый раз, несколько месяцев назад, в средствах массовой информации был поднят и поставлен этот вопрос, не кто-нибудь, а лично директор Службы внешней разведки Сергей Евгеньевич Нарышкин показывал комнату Путина в каком-то общежитие 1-го главка, то есть внешней разведки КГБ СССР. Что это за комната была, мы не знаем, какова реальность ее существования, но нужно было немедленно отреагировать и еще раз напомнить верноподданному народу, что Владимир Владимирович не стукач, а разведчик» [18].

Все знают, что с помощью КГБ создавался всем известный сериал «Семнадцать мгновений весны». Здесь всегда подчеркивается особая роль Андропова. Но помощник Андропова И. Синицин вспоминает и другие случаи, например, когда по материалам КГБ Ю. Семенов написал «ТАСС уполномочен заявить»: «Юлиан как-то рассказывал мне, что был одним из тех молодых писателей, кто встречался время от времени с самим Юрием Владимировичем, пользовался поддержкой его и многих генералов КГБ, в том числе и Бобкова. Он получал для своего творчества многие, недоступные другим литераторам, подлинные архивные дела ВЧК, НКВД и КГБ. […] Может быть, именно тогда у Андропова родилась мысль создать в КГБ для саморекламы и пропаганды достижений спецслужбы через средства массовой информации особое подразделение, так называемое пресс-бюро. Оно было очень быстро создано, и в его задачи входили связь с авторами, которые могли бы своими произведениями пропагандировать успехи КГБ, а также информирование общественности через прессу о конкретных операциях разведки и контрразведки, с которых специально для этого снимался гриф «совершенно секретно». Но таким близким к КГБ авторам, как Юлиан Семенов, и некоторым писателям, бывшим сотрудникам спецслужб, секретные архивные материалы давались и до создания пресс-бюро» [19].

И еще интересная информация: «Бобков, а с его подачи и Андропов, старались провести с новыми и новыми бунтарями для начала так называемые профилактические беседы. Многие, боясь грядущих репрессий, на таких беседах „ломались”, и тем самым число упорных и открытых критиков советской Системы росло не очень быстро, но все-таки росло. Колбасы становилось все меньше и меньше, а членов политбюро, требующих более строго наказывать за диссидентские мысли, — все больше. Андропову, чтобы не демонстрировать Западу лицо сурового полицейского государства, приходилось апеллировать к Брежневу как к руководителю, не заинтересованному в славе сатрапа, чтобы саботировать выполнение самых жестких указаний политбюро о борьбе с инакомыслием. „Добренький” Брежнев тоже не хотел оставаться в истории злым тираном. Он поддерживал Андропова и КГБ в деятельности по некоторому сокращению числа преследовавшихся за инакомыслие…»

Как видим, давление Запада, причем даже чисто лингвистическое, как придуманное Рейганом обозначение СССР как «империи зла», оказывается работающим. Приходится принимать решения, не вытекающие из системы, а противоречащие ей. Но во многих случаях затем они становятся теми, по которым идет развитие системы.

Это давление виртуального фактора на реальность реализовывалось и с помощью кинопродукции. Никто не знает, насколько решающим для всех этих процессов был, например, Джеймс Бонд Флеминга, который сражался со зловещими представителями Союза. То есть реальность рушилась под воздействием виртуальности. Интересно, что Я. Флеминг сам служил в разведке и писал тогда художественные произведения в виде разведпланов. Например, для захвата немецких книг кодирования он предлагал переодеть спецназ в немецких моряков, они должны были плыть и послать сигнал бедствия. Когда немецкий корабль к ним бы подошел и поднял их на борт, они и должны были захватить желаемое ([20], см. о его работе [21–23]). Этот захват не был реализован. Но Флеминг потом мог реализовать свои странные идеи в борьбе с коммунизмом в литературной форме.

Советский Союз со своей стороны мог воздействовать на Запад только с помощью классики, поскольку современные произведения не имели той силы. Музыка, балет, литература давно стали частью западной культуры, создавая определенный момент очарования страной, которой уже давно не было. Но элементы этого очарования могли работать и в современности. Но только элементы, Запад же имел поток таких антивиртуальностей.

Холодная война ведь тоже для обывателя была чисто виртуальной войной, которая разворачивалась на экране и в тексте, поскольку в жизни приметы ее были не так заметны.

А. Черняев заговорил о виртуальности в случае перестройки: «Есть элементы утопии и в перестройке. Позволю себе сделать такое заявление. Но вся проблема состоит в том, что она связана с проблемой субъекта и объекта как в самой истории, так и в ее описании. И роль вот этой субъективной составляющей сейчас стремительно возрастает. А на переломных, революционных поворотах истории этот субъективный фактор приобретает взрывной характер, взрывное влияние на ход событий. И тут уж без истории не обойдешься, потому что не обойдешься без идеи, без идейности и, если угодно, без веры в то, что только ты прав. Без этого никаких революций, ни серьезных реформ не бывает. Так что можно, конечно, просто исходить из того, что утопии не место в политике. Но мне кажется, что серьезному историку надо не априори отвергать утопию как таковую, потому что избавиться от нее нельзя в политике, а разобраться в ее обоснованности, ее необходимости, ее неизбежности, более того, ее прогрессивного значения в историческом развитии и в том, что касается нового мышления горбачевской перестройки. Это, по-моему, заслуживает очень серьезного внимания» [24].

Если разобраться, то перестройку создал Запад своим давлением на Союз (политическим, экономическим, военным). Для Союза это было попыткой вырваться из ситуации, которая вела к провалу. И Запад же «избрал» Горбачева. Это сделал дуайен британских советологов Арчи Браун [25]. Это он привлек внимание Тэтчер к нему, и Тэтчер попросила министра иностранных дел поспособствовать приезду Горбачева для знакомства. Рассказывая цепочку «Яковлев — Трюдо — Британия», мы тем самым теряем одно из главных звеньев.

Мягкие методы борьбы давали не меньший эффект, чем жесткие. Но на них не обращал внимания Запад, поскольку это были беседы с глазу на глаз, именуемые в КГБ профилактикой. Человек получал информацию, что его будущее поведение расценивается как опасное с точки зрения государства, и чаще останавливался, чем шел напролом. К тому же творческая интеллигенция не состояла из борцов с режимом, поскольку для нее большую важность имело издание книги, выпуск спектакля, фильма, поездка на гастроли за рубеж. А все это было в руках государства. И эту чисто человеческую черту тоже следует принимать во внимание.

Литература

1. Зінченко-Апостолова Л. Олександр Роднянський: Глядача цікавить локальний автентичний контент // detector.media/rinok/article/170850/2019-09-18-oleksandr-rodnyanskii-glyadacha-tsikavit-lokalnii-avtentichnii-kontent/

2. Почепцов Г. «Первопроходцы» трансформации сознания: от промывания мозгов и тоталитарных сект до дня сегодняшнего // ms.detector.media/trends/1411978127/pervoprokhodtsy_transformatsii_ soznaniya_ot_promyvaniya_mozgov_i_totalitarnykh_sekt_do_dnya_segodnyashnego/

3. Gathmann C. a.o. The Gorbachev antialcohol campaign and Russia’s mortality crisis // www.ifo.de/DocDL/dicereport412-model2.pdf

4. Эрмарт Ф. Антиалкогольная кампания в СССР нас интересовала не меньше, чем ваши ракеты // iz.ru/news/287790

5. The USSR and Illicit drugs: facing up to the problem. A research paper // www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000500703.pdf

6. Черных Е. ЦРУ рассекретило документы о Горбачеве // www.kp.ru/daily/26509.7/3377753/

7. Ростова Н. «Такой телепоказ бывал в истории много раз и связан был, как правило, со смертями генсеков». Интервью Л. Кравченко // republic.ru/posts/l/690504

8. Ростова Н. Как пресса победила ГКЧП // www.svoboda.org/a/27922043.html

9. Ростова Н. Как пресса победила ГКЧП. Часть вторая // www.svoboda.org/a/27926336.html

10. Johnson S. Want to seem more authentic? Use politically incorrect language // bigthink.com/surprising-science/political-correctness-study?rebelltitem=1#rebelltitem1

11. Young E. Politically incorrect speakers are seen as more authentic especially if the audience already shares their views // digest.bps.org.uk/2019/09/11/politically-incorrect-speakers-are-seen-as-more-authentic-especially-if-the-audience-already-shares-their-views/

12. Livni E. Politically incorrect speech can be good politics // qz.com/1707322/politically-incorrect-speech-can-be-good-politics/

13. Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине // www.e-reading.club/bookreader.php/90738/Simonov_-_Glazami_cheloveka_moego_pokoleniya__Razmyshleniya_o_I._V._Staline.html

14. Сталин, украинские писатели и судьба пьесы «Дни Турбиных» // www.situation.ru/app/j_art_881.htm

15. Симонов К. Непогрешимость // www.novayagazeta.ru/articles/2015/11/27/66551-konstantin-simonov-nepogreshimost

16. Быков Д. СССР — страна, которую придумал Гайдар // gaidarfund.ru/articles/1154/

17. Райскин И. Валерий Гаврилин как зеркало культурной революции // www.classicalmusicnews.ru/articles/valery-gavrilin-musvestnik/

18. Время Белковского// echo.msk.ru/programs/belkovskytime/2467057-echo/?fbclid=IwAR19dszXHfPZKDWx3gxRxAUrpgbMhfFiKy2apTptlZJv7ZHaHvExBge1OBc

19. Синицин И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.

20. Profile: Ian Fleming// www.spyculture.com/profile-ian-fleming/

21. Released MI5 documents give a real world insight behind James Bond // mi6-hq.com/news/index.php?itemid=2181

22. Elliot N. Real life spies that influenced the James Bond novels // literary007.com/2017/06/15/real-life-spies-that-influenced-the-james-bond-novels/

23. Rankin N. “Before he wrote it, he lived it”? // blog.oup.com/2014/01/ian-fleming-naval-intelligence-tv-series-accuracy/

24. Стенограмма круглого стола проекта «Горбачевские чтения» на тему: «Власть факта и власть мифа: как создается образ современной истории России» 15 декабря 2004 года // www.gorby.ru/userfiles/g_chteniya_vyp_3.doc

25. Pravda A. Archie Brown // Leading Russia: Putin in perspective. Essays in honor of Archie Brown. Ed. by A. Pravda. — Oxford, 2005

Андропов: всадник на белом коне или на черном?

Элита Советского Союза поняла невозможность догнать и перегнать Запад технологически и экономически, что вело к безнадежной борьбе с ним. По этой причине дети этой элиты все учились по специальности или международные отношения, или внешне-экономические связи, в крайнем случае — на романо-германской филологии. Они впоследствии уезжали работать за рубеж, обеспечивая себе даже высший уровень быта, чем у их отцов.

Для КГБ в целом была характерна манипулятивная игра: и на Западе, и в Союзе. По этой причине Пятое управление Бобкова работало в том же русле, не изобретая ничего особо нового. Они направляли свои коммуникации — устные или печатные — туда, где для этого была подготовлена почва, чтобы перевести ситуацию на иной уровень.

Ф. Бобков в прошлой своей ипостаси, до Пятого управления, получил опыт манипулятивного управления за рубежом: «В 1965 году Ф. Д. Бобков выдвинул идею пропагандистской кампании с использованием контролируемых информационных вбросов сведений ограниченного пользования, а в ряде случаев даже материалов под грифом „Для служебного пользования„(ДСП). Реализуя эти задачи, оперативники Ф. Д. Бобкова резко активизировали встречи с иностранными журналистами, аккредитованными в СССР, которых советские дипломаты и даже отдел печати МИД СССР ранее остерегались, — с целью убедить их, насколько пагубной для мира может оказаться идея пересмотра послевоенных границ. В результате проведенной под началом Ф. Д. Бобкова деятельности в западной печати появились статьи (часть их была простимулирована с помощью ресурсов Первого главного управления КГБ при Совмине СССР, занимавшегося внешней разведкой) с аргументированными возражениями против пересмотра послевоенных границ в Европе. Возможно, что такие нетрадиционные методы работы уже в то время означали передачу секретной информации стратегическому противнику, при том, что все это подавалось как новация в оперативно-стратегических играх. Таким образом, в западном общественном мнении была подготовлена почва для Московского договора между СССР и ФРГ от 12 августа 1970 года и Варшавского договора (нем. Warschauer Vertrag) — договора между ФРГ (Западной Германией) и ПНР об основах нормализации взаимных отношений между ФРГ и ПНР от 7 декабря 1970 года, подтвердивших незыблемость границ по Одеру — Нейсе. Именно тогда ФРГ впервые официально признала свои восточные границы как законные, международно зафиксированные. Эти же реалии нашли отражение в Хельсинкском акте 1975 года, закрепившем нерушимость границ в Европе» [1].

Это очень серьезный успех, где было задействовано несколько каналов влияния КГБ, которые часто действовали в обход А. Громыко [2–5]. Это раздражало МИД.

В. Кеворков, который вел эту работу по связи между лидерами, рассказывал такие подробности: «Секретная связь работала на протяжении двенадцати лет, а начиналось все с того, что я прилетел в Бонн под видом специального корреспондента „Советской культуры” и принялся внедряться в среду немецких журналистов. Через какое-то время мне удалось выйти на главного редактора влиятельной газеты из Франкфурта. Тот имел связи на самом верху и организовал встречу с правой рукой Вилли Брандта Эгоном Баром. Немецкие социал-демократы тогда одержали первую за долгое время победу на выборах в бундестаг и искали новых союзников и партнеров в Европе. Идея об установлении неформальных отношений с лидерами Советского Союза пришлась канцлеру ФРГ по вкусу. Более того, он сам обратился к главе советского правительства Косыгину с аналогичным предложением. Поэтому Брандт, выслушав отчет Бара о состоявшейся конфиденциальной встрече, все смекнул и быстро согласился. Он был умнейшим, приятнейшим дядькой, общение с которым доставляло истинное удовольствие. Личность, большой политик! Не зря ведь в 1971 году Вилли вручили Нобелевскую премию мира. А тогда, в начале 1970-го, заработал мост между Москвой и Бонном. Иногда я по шесть раз в неделю летал между двумя столицами, метался туда и обратно. Никаких записей не вел, бумаге ничего не доверял. Всю необходимую информацию мне сообщали устно, я запоминал ее и передавал адресату вплоть до малейших нюансов» [6].

Может успех именно этой деятельности КГБ продиктовал Андропову идею отправить Бобкова в новую сферу. Здесь была та же задача — работать с мозгами конкретных лиц, заставляя их делать так, как это было интересно КГБ. Этим объектом воздействия была как творческая интеллигенция, так и диссиденты. Но и теми, и другими прямо и косвенно управляли со стороны КГБ.

Экс-глава КГБ В. Федорчук считал, что главным противостоянием этого времени было не диссиденты — партаппарат, а внутри самого партаппарата было скрытное противостояние либералов и патриотов. Он также считает, что диссидентское движение создавал и усиливал Андропов искусственно. Например, Андропов требовал от Украины 10–15 арестов диссидентов в год, и только обращение Щербицкого к Брежневу помогало уменьшить эту цифру до 2–3.

Федорчук продолжает: «Более того, он содействовал реализации этих планов. Вы, наверное, обратили внимание, что в тюрьмы сажали в основном писателей-государственников, за границу высылались либералы, такие как Аксенов, Бродский, Буковский. Некоторые деятели культуры были вроде бы полузапрещенные. На самом деле Андропов им тайно покровительствовал, оберегал их, создавал о них соответствующее положительное общественное мнение. Это Высоцкий, Любимов, некоторые другие. А чего стоит его странная дружба с Евгением Евтушенко? Ведь доходило до курьезов. Бывало, пьяный Евтушенко в кругу друзей-писателей демонстративно звонил Андропову по прямому телефону. А мутная история с Солженицыным? Подумайте: как сельский учитель, отсидевший в тюрьме, смог получить в распоряжение тайные архивы НКВД? Причем в его книгах многие документы банально фальсифицированы, размах репрессий многократно преувеличен. То, как лично Андропов руководил операцией по выезду Солженицына в США, — это отдельная история. Спрашивается: а зачем? Чтобы он там, в США, без малейших затруднений продолжал своими книгами разрушать Союз? Так кто, если не Андропов, содействовал развалу Союза?» [7].

Если присмотреться к этому выводу, то нельзя однозначно сказать, что он правильный. Андропов в принципе никогда не оставлял следов такого рода.

Однако объективные причины тоже были. О них рассказал В. Фалин: «Однако наш ВПК не поддавался конверсии. Метастазы милитаризма поразили властные структуры, госаппарат, науку, экономику страны. Сошлюсь на то, что 83 % ученых и технологов занимались военной и паравоенной тематикой. Больше четверти ВВП Советского Союза поглощал ненасытный Молох. Эксперты открытым текстом пытались убеждать власти предержащие: мы занимаемся самоедством, обслуживанием доктрины США, нацеленной на доведение нашей страны до экономического и социального коллапса» [8].

Элита наверняка знала и такой факт, о котором говорил Фалин: «В 1981 г. США и их свита по НАТО приняли две программы — „Армия 2000” и „Фофа”. Советскому Союзу навязывалась гонка в сегменте так называемого „умного оружия”. Его конструирование и производство требовало в 5–7 раз больше инвестиций, чем ядерное оружие. „Демократы” калькулировали — советская экономика не справится с таким вызовом. Аналогичный расчет закладывался в программу „звездных войн” Рейгана. В этом легко убедиться, ознакомившись с докладом министра обороны Вайнбергера, частично раскрытым в 1986 г. газетой „Нью-Йорк таймс”». То есть будущее с точки зрения разумных людей, а в элите, конечно, были и такие, выглядело не столь радостно, как в докладах для населения.

Скорее всего не «от души», а чтобы переиграть Запад на его территории Андропов заинтересовался конвергенцией советской и западной систем. Но для этого нужно было трансформировать и советское массовое сознание.

Андропов «стал реализоваться генеральный курс на конвергенцию, прежде всего, через „пятку” как главный инструмент в достижении этих целей посредством организации воздействия на советское общество прогрессоров, представителей высокоразвитых разумных рас, в чьи обязанности входит способствование научному развитию цивилизаций, находящихся на более низком технологическом уровне, повышая тем самым общий уровень жизни их представителей. Тут и советские и российские писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики братья Стругацкие — Аркадий Натанович и Борис Натанович — очень сильно „пятке” пригодились. Прогрессоры братьев Стругацких — совершенно особая профессиональная группа землян. Ф. Д. Бобков был назначен заместителем начальника этого управления, а с мая 1969 года по январь 1983 года был его начальником. С Ф. Д. Бобковым „Пятка” стала Комиссией по контакту с иными цивилизациями (КомКон или КОМКОН) — организацией, определяющей курс дипломатических отношений между Землей и нечеловеческими цивилизациями, а также общие требования к деятельности прогрессоров по отношению к человеческим. Официально, все решения принимаются мировым советом Земли, однако, как правило, именно КОМКОН определяет и ограничивает круг возможных решений» [1].

Так в терминологии Стругацких описывается будущая конвергенция, которую сегодня мы видим воочию, но сделана она была не по правилам СССР, а по правилам Запада. Так что Андропов проиграл, однако никто так до конца и не знал его планов, включая Бобкова, поскольку каждый держался в рамках только тех конкретных целей, которые Андропов перед ними ставил.

А. Самсонов: «Андропов находился в плену „западной матрицы”, считал, что СССР обречен на гибель при превосходстве Западного мира в информационном, культурном и технологическом поле. Генсек предпринимал шаги в сторону сближения советской и западной систем» [9].

А. Фурсов смотрит на эти проблемы так: «Я глубоко убежден, что его „птенцы” не хотели разрушать страну. Они хотели изменить социально-экономический строй и работали на это. Но в 1989 году западная верхушка перехватила этот процесс, и разрушен был не только строй, но и государство. Чекисты проиграли. Я думаю, что они это поняли еще в 1989 году и начали создавать свою собственную экономическую систему внутри страны и за ее пределами. Начался вывоз золотого запаса. Тогда как по мановению волшебной палочки, стали возникать структуры Ходорковского, Смоленского, Березовского. То есть, началась социальная эвакуация чекистов на случай демонтажа Советского Союза. Умным людям стало понятно, что процесс изменения системы проигран. И хоть сам Андропов к тому моменту уже несколько лет лежал в могиле, именно он был причастен к запуску этих социальных процессов» [10].

И мнение С. Кургиняна: «Андропов очень много занимался Кемалем Ататюрком. Потому что Кемаль создавал национальное государство и свирепейшим образом вырезал все, что напоминало его новым национальным туркам о некогда существовавшей Османской империи. Здесь аналог Османской империи — Советский Союз. Новым младороссам, освобожденным от Средней Азии, Кавказа и т. д. ничто не должно было напоминать это великое прошлое, оно должно было быть превращено в тотальную мерзость, оно должно было быть оторвано от них, а у них должна была возникнуть новая молодая, светская, модернистская история. Андропов очень много занимался модерном. И там были группы, которые изучали модернистский опыт Франции, других стран и все они существовали в орбите Андропова. Я мог бы и дальше перечислять различного рода элементы, но мне кажется, что Бахтин — один из основных. Но и Ракитов говорит нам о многом. Вся эта система, вся эта матрица не перестала существовать после смерти Андропова. Матрица двинулась в бой в 80-е годы. Она смогла это сделать потому, что удалось захватить монопольно все информационные орудия КПСС и из всех калибров этой КПСС ударить диссидентским ядом, созданным внутри матрицы по мозгам населения, с невероятной силой и системностью. Матрица выжгла все, что было связано с КПСС, утвердилась полностью к 92-му году, развалила СССР чуть более радикально, чем хотелось Андропову (ну, уж так получилось), поставила на Ельцина и стала ждать, пока ельцинские радикальные реформы не приведут к тому, чтобы либералы стали абсолютно ненавистны, на смену им пришли другие, третьи, четвертые силы и т. д. Матрица была абсолютно едина в том, что цель — модернизация, вхождение в Европу и НАТО, но на этот момент у всей матрицы было точное абсолютно убеждение в том, что вхождение в Европу и НАТО произойдет целиком — вся Россия войдет целиком в Европу и НАТО. А то, что от нее отделилось, будет потом своеобразными российскими колониями» ([11], см. также [12–15]).

Практически все эти взгляды, как и другие, близки, особенно по той причине, что перед нами не реальность, а предположения о реальности.

А. Островский, как и многие другие, считает, что диссидентское движение было активизировано с помощью КГБ: «Эрнст Генри [бывший советский разведчик С.Н. Ростовский — авт.] мог поставлять КГБ информацию о диссидентском движении, но мы видим, что он играл не только пассивную роль. Ведь сбор подписей под письмом к XXIII съезду КПСС имел своей целью оказать влияние на руководство партии и способствовал пробуждению политической активности и даже переходу в оппозицию к существующему режиму некоторых из тех, кто подписал это письмо. А среди них, как мы знаем, находился академик А. Д. Сахаров, для которого это был первый открытый политический шаг. Причем Андрей Дмитриевич специально отмечал, что после этого „Генри приходил еще много раз” и информировал его о происходивших политических событиях. Именно бывший разведчик способствовал тому, что имя засекреченного академика впервые появилось на страницах самиздата. Именно он попытался опубликовать его статью об интеллигенции на страницах „Литературной газеты”. Характеризуя свою идейную эволюцию, Андрей Дмитриевич отмечал, что большое влияние на него оказал Р. А. Медведев, особенно знакомство с рукописью его книги о сталинизме. Между тем, как выясняется, впервые об этой книге он узнал от Эрнста Генри и именно Эрнст Генри познакомил его с Р. А. Медведевым. Важным шагом на пути превращения А. Д. Сахарова в активного деятеля диссидентского движения стало написание им „Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. Их инициатором был его коллега Ю. Живлюк, о котором Андрей Дмитриевич сам же писал: „Есть у меня впечатление, может, неверное, что какие-то отношения были у Живлюка и с КГБ (с его прогрессивными кругами, скажем)”.

Исходя из этого, мы можем утверждать, что приобщение А. Д. Сахарова к диссидентскому движению произошло во многом благодаря усилиям КГБ. Между тем его переход на позиции диссидентства имел огромное значение для расширения рядов этого движения. Такую же роль играл и А. Д. Синявский, который после выезда за границу вначале участвовал в издании эмигрантского журнала «Континент», затем стал издавать собственный журнал «Синтаксис». Еще более велика была в этом отношении роль А. И. Солженицына: и моральная, и материальная, материальная, так как под его эгидой действовал Российский общественный фонд.

Следовательно, происходившему под влиянием объективных причин, расширению рядов диссидентского движения способствовали не только зарубежные спецслужбы, но и то учреждение, которое всеми силами должно было бороться с этим движением — КГБ» [16].

Или такой фактаж: «Накануне XXIII съезда КПСС стали циркулировать слухи, будто бы планируется политическая реабилитация И. В. Сталина. В связи с этим на свет появилось адресованное съезду и ушедшее в самиздат письмо протеста, под которым поставили свои подписи 25 видных деятелей науки, литературы и искусства. Организатором этой акции был журналист Эрнст Генри. Под этой фамилией, как мы знаем, скрывался известный советский разведчик С. Н. Ростовский, он же Л. А. Хентов. А поскольку бывших разведчиков не бывает, то мы имеем право констатировать, что данная акция была организована советскими спецслужбами. Подобная мысль посещала и тех, кто ставил свои подписи под этим письмом. „Сейчас я предполагаю, — вспоминал А. Д. Сахаров, — что инициатива нашего письма принадлежала не только Э. Генри, но и его влиятельным друзьям (где — в партийном аппарате или в КГБ, или еще где-то — я не знаю)”. Это была не первая и не последняя акция, в которой участвовал бывший разведчик. 30 мая 1965 г. он обратился к И. Г. Эренбургу с получившим хождение в самиздате открытым письмом по поводу оценки им роли И. В. Сталина. В 1967 г. получил резонанс его спор с академиком А. Д. Сахаровым, нашедший отражение на страницах «Политического дневника». В 1968 г. Э. Генри предложил А. Д. Сахарову написать статью о роли и ответственности интеллигенции в современном мире. Осенью 1969 г. он организовывал протест против романа Всеволода Кочетова „Чего же ты хочешь?”. Имеются сведения, что Э. Генри общался не только с А. Д. Сахаровым, но и некоторыми другими диссидентами, например, с П. Г. Григоренко, Р. А. Медведевым, А. И. Солженицыным, а также входил в число лиц, причастных к издававшемуся Р. А. Медведевым „Политическому дневнику”».

Если КГБ создает ядро диссидентов, то понятно, среди них были и честные люди. Но создав ядро, КГБ могло получить в руки управление, то тогда многие «битвы» между «борцами с режимом» и «борцами с „борцами с режимом”» могли управляться из одного центра и носить искусственный характер, который помогал создать нужное впечатление, мог уничтожить биографию человека или наоборот возвысить его. Это были своеобразные «политические шахматы», где кроме игры один противник одновременно руководил другим. Причем подлинная реальность никогда не будет открыта.

А. Кичихин следующим образом оценивают работу Пятого управления и генерала Бобкова, давая такой себе взгляд изнутри: «Ребята со связями оседали в первом главке, в разведке, потому что это был самый верный путь поехать за границу. Но мы свое управление считали более значимым, чем другие. Пятое управление ЛУЧШЕ всех в комитете знало, что происходит в обществе. Разведка занималась иностранными делами. Контрразведка по большей части тоже была нацелена на иностранцев. И только мы делали всю черновую работу и изучали настроения и процессы в обществе. Мы видели жизнь не из окна персонального автомобиля, изучали ее не по газетам. Мы верили, что наш анализ процессов в обществе необходим руководству страны, поможет нашим лидерам принять правильные решения, что-то исправить. Нам твердили это на каждом совещании. Ведь внутри комитета велась постоянная психологическая обработка сотрудников. Сверху вниз и снизу вверх. То есть мы промывали мозги друг другу. Филипп Денисович Бобков руководил пятым управлением пятнадцать лет и, когда его назначили заместителем председателя КГБ, продолжал нас курировать. Бобков, принимая на работу, сам беседовал с каждым новичком. Если бы не Бобков, эта борьба с инакомыслием велась бы методами тридцать седьмого года. Указания, которые поступали из ЦК КПСС и которые он обязан был выполнять, Бобков все же трансформировал в приказы не уничтожать, а переубеждать, Филипп Денисович, с моей точки зрения, высококомпетентный человек. Но он не мог выйти за рамки системы, определявшейся приказами начальства, с одной стороны, и информацией снизу — с другой» [17].

И вот совершенно другая характеристика из его уст: «К Андропову, да и к самому Бобкову у меня отношение двойственное. За время работы в комитете я неоднократно слышал их выступления, читал подготовленные ими документы. У меня сложилось мнение, что и Андропов, и Бобков — люди высокого интеллектуального уровня. Я назвал бы их „злыми гениями”. Мне приходилось работать в архивах, готовить всевозможные обзоры о формах и методах работы органов госбезопасности. Это дало мне возможность узнать, что же нового внес Андропов в деятельность КГБ и какие изменения произошли в формах и методах этой деятельности. Андропов внедрил, я бы сказал, эстетствующие репрессии. Людей не уничтожали физически, на них чаще всего даже не воздействовали с помощью «силовых» методов. При Андропове репрессии стали утонченными, интеллектуальными. Людей изгоняли с любимой работы, лишали их возможности заниматься творческой деятельностью, лишали привычного круга общения. Все это называлось „профилактикой”. Именно при Андропове она достигла неимоверных масштабов и неимоверной изощренности. Вероятно, именно поэтому в 1988 году все дела по «профилактике» были в КГБ уничтожены. Акция носила настолько массовый характер, что архивы практически уполовинились» [18].

Или такая реплика на фразу Бобкова, что только капиталистические спецслужбы занимаются провокациями: «80-е годы. Вовсю идет хельсинкский процесс. СССР организует пропагандистскую акцию: круиз по Балтийскому морю на теплоходе „представителей демократических движений” различных стран балтийского региона. На эту политическую акцию никто не обращает внимания. Тогда было решено применить типично провокационный метод: в соседних со мной кабинетах от имени ОУН (Организации украинских националистов) готовятся письма с угрозами взорвать теплоход. Эти письма отправляются в нашу заграничную резидентуру, откуда — уже через почту — направляются в иностранные полицейские организации. После чего письма, уже легализованные, попадают в иностранные же газеты, и вокруг круиза создается ажиотаж: и политический, а также и вокруг незаконных действий оуновских организаций. Кстати, об ОУН. За последние 20 лет в ОУН было внедрено такое количество разведчиков-чекистов, что можно было говорить о том, что практически ОУН не существует, а вместо нее есть зарубежный филиал КГБ СССР. Польза была очевидной: ОУН якобы действует (хотя на самом деле действовала агентура КГБ и под контролем КГБ), а в комитете необходимо было расширять соответствующий отдел, чтобы противодействовать «подрывным акциям» ОУН. После удачно завершенных «операций» чекисты получали новые должности, звания и награды».

Как видим, Пятое управление работало так же эффективно, как при Иосифе Виссарионовиче, загоняя всех в нужные рамки. Так что перед нами как КГБ Андропова, но с усами Сталина.

Литература

1. Аганин А. На смерть врага народа, или Начало конца конвергенции // zavtra.ru/blogs/na_smert_vraga_naroda_ili_nachalo_kontca_konvergentci

2. Вознесенский С. Тайный друг Леонида Ильича // topwar.ru/5142-taynyy-drug-leonida-ilicha.html

3. Как КГБ правил ФРГ руками палача НКВД и как невежество Блудливого Вилли продается как подвиг. Часть 1 // lussien.livejournal.com/210314.html

4. Вилли Брандт и КГБ в Западной Германии. Часть 2.

5. Кеворков В. Тайный канал. — М., 1997.

6. Интервью с Вячеславом Кеворковым // www.club366.ru/articles/kevorkov_int.shtml

7, Председатель КГБ Федорчук

Федорчук В. В. Андропов — крестный отец перестройки // xn-ctbsbazhbctieai.ru-an.info/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8/%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B9-%D1%84%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D1%80%D1%87%D1%83%D0%BA-%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D1%82-%D0%BE-%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%B8-%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B5/

8. Фалин В. США и агония СССР: почему Сахаров предлагал окружить США ядерными зарядами // regnum.ru/news/polit/1450687.html

9. Самсонов А. Загадка Андропова // topwar.ru/39534-zagadka-andropova.html

10. Фурсов А. Посмертное наследие Андропова // andreyfursov.ru/news/posmertnoe_nasledie_andropova/2014-02-10-305

11. Кургинян С. Младорусский проект Андропова провалился, что дальше? // worldcrisis.ru/crisis/1939202

12. Витязев А. За и против Кургиняна // www.proza.ru/2018/06/10/1534

13. Елисеев А. Хрущев и конвергенция (к годовщине американского визита) // zavtra.ru/blogs/hrushyov_i_konvergentciya_(k_godovshine_amerikanskogo_vizita)

14. Елисеев А. «Танки идут по Праге»: крах брежневского эксперимента // zavtra.ru/blogs/tanki_idut_po_prage_krah_brezhnevskogo_eksperimenta

15. Елисеев А. Советско-американская революция // www.stoletie.ru/territoriya_istorii/sovetsko-amerikanskaja_revolucija_2011-04-21.htm

16. Островский А. Солженицын — прощание с мифом // www.x-libri.ru/elib/ostrv001/00000350.htm

17. Млечин Л. Юрий Андропов. Последняя надежда режима // history.wikireading.ru/48700

18. Дейч М. Генерал КГБ и его правда // www.markdeich.ru/publicism/1996/st_1996_1.html

Пятое управление и творческие работники

СССР серьезнее всего относился к творческим работникам, особенно к писателям. В их текстах было все: и идеология с бесконечным цитированием текстов прошлого, и соцреализм как форма воплощения идеологии, и сама жизнь советского человека была физической иллюстрацией текстовой идеологии. Кстати, и соцреализм как форма возникает с подачи Сталина для писателей как «инженеров человеческих душ» — он их так назвал. Хрущев называл писателей более прозаично — «автоматчиками партии». Если у Сталина это звучит романтично, то у Хрущева заземленно, тем более в его формулировке творческий характер профессии заменен подчинением партийным указаниям.

КГБ — несомненно был машиной подавления, поэтому его Пятое управление также не могло ею не быть. Советский Союз всегда жил в конфронтации с Западом, при этом разнообразные враги народа, даже виртуальные, были нужны для создания мобилизационной экономики и политики, когда все подчинено общей цели.

Исторически создателем такой машины был, конечно, Сталин. Ему было сподручнее работать в системе тотального послушания. Ради этого он и создавал нового советского человека (см. дискуссии на эту тему [1–2]). Среди прочего советский получал «прививку» от нелюбви к советской власти. Все книги и песни пели ей дифирамбы.

Не был далек от него в плане жесткости и Андропов. С. Григорьянц пишет: «В качестве образца для подражания у Андропова, как это ни странно, был турецкий лидер начала ХХ века Ататюрк. Андропову в нем нравились и беспримерная жестокость (тем, кто, несмотря на его указы, продолжал носить национальную турецкую феску, без разговора рубили головы вместе с феской, а геноцид армян с гибелью полутора миллионов человек казался простым «политическим» решением), и, одновременно, казалось бы, парадоксальный результат, но такой желанный, — переход почти средневековой, отсталой, ультрамусульманской Турции к современному, светскому, европейскому пути развития» [3].

И Григорьянц также отмечает в качестве первых вариантов перестройки, управляемой спецслужбами, примеры ГДР и Польши:

• ГДР: «В 1986 году наиболее доверенный для КГБ и деятельный человек в странах народной демократии руководитель „Штази” Маркус Вольф („Миша”) внезапно уходит в отставку и, по материалам, собранным опытным и проницательнейшим французом Вильмаре, четыре года готовит свержение Хонеккера»;

• Польша: «Если мы считаем, что Андропов вернулся к „плану Шелепина” и на его основе планировал „перестройку”, то не таким уж фантастическим является предположение (впрочем, его до меня высказали и полковник КГБ Голицын, и Михаил Геллер, еще не зная, что Лех Валенса какое-то время был агентом госбезопасности „Волеком”), что и рабочее движение в Польше (создание профсоюза „Солидарность”), и активизация польской католической церкви происходили под осторожным руководством (скажем, корректировкой) Комитета государственной безопасности и польских спецслужб, став наиболее полной моделью для будущей советской перестройки».

При этом следует помнить и о роли советской творческой интеллигенции, которая не сходила с перестроечных телеэкранов, громя СССР. Все помнят «Огонек» В. Коротича, но такие огоньки тогда зажглись повсюду. Кто мог дать такую команду? Несомненно, что в стране оставалась одна работающая организация — КГБ.

Андропов предлагал различать инакомыслие и инакоделание, говоря, что за инакомыслие они не наказывают. При этом он лукавил, так как инакоделание невозможно без предварительного инакомыслия. При этом у Андропова была громадная сеть осведомителей и прослушивания телефонных разговоров. К счастью, тогда еще не было соцсетей, анализ которых позволяет выходить даже на невысказанные мысли.

Правда, при этом Андропов оправдывал создание Пятого управления тем, что мы не можем относиться к писателям и ученым, как врагам, с которыми работает контрразведка. Но люди из контрразведки вместе с Ф. Бобковым и стали сотрудниками Пятого управления.

В этом управлении были такие отделы, которые демонстрируют, что именно интересовало КГБ:

• 1-й отдел — контрразведывательная работа на каналах культурного обмена, разработка иностранцев, работа по линии творческих союзов, научно-исследовательских институтов, учреждений культуры и медицинских учреждений;

• 2-й отдел — планирование и осуществление контрразведывательных мероприятий совместно с ПГУ против центров идеологических диверсий империалистических государств, пресечение деятельности НТС (Народно-трудовой союз, политическая организация русской эмиграции), националистических и шовинистских элементов;

• 3-й отдел — контрразведывательная работа на канале студенческого обмена, пресечение враждебной деятельности студенческой молодежи и профессорско-преподавательского состава;

• 4-й отдел — контрразведывательная работа в среде религиозных, сионистских и сектантских элементов и против зарубежных религиозных центров;

• 5-й отдел — практическая помощь местным органам КГБ по предотвращению массовых антиобщественных проявлений; розыск авторов антисоветских анонимных документов и листовок; проверка сигналов по террору;

• 6-й отдел — обобщение и анализ данных о деятельности противника по осуществлению идеологической диверсии, разработка мероприятий по перспективному планированию и информационной работе.

Впоследствии были созданы еще несколько отделов:

• 7-й отдел — функции выявления авторов анонимных антисоветских документов, содержащих угрозы террористического характера, а также оперативной разработки и предупреждения враждебной деятельности лиц, вынашивавших террористические намерения;

• 8-й отдел — борьба с подрывной деятельностью зарубежных сионистских центров;

• 9-й отдел — разработка антисоветских группирований, имеющих связи с зарубежными центрами идеологической диверсии;

• 10-й отдел — вопросы проникновения, выявления планов зарубежных спецслужб и идеологических центров и парализация их деятельности;

• 11-й отдел — проведение оперативно-чекистских мероприятий по срыву идеологических акций противника и враждебных элементов;

• 12-й отдел — обеспечение безопасности проведения массовых публичных мероприятий в Москве;

• 13-й отдел — выявление и пресечение «негативных процессов, имеющих тенденцию к перерастанию в политически вредные проявления», в том числе изучение нездоровых молодежных формирований — мистических, оккультных, профашистских, рокеров, панков, футбольных фанатов и подобных;

• 14-й отдел — предотвращение акций идеологической диверсии, направленной в среду журналистов, сотрудников СМП, общественно-политических организаций.

Долговременной задачей Пятого управления и его так называемой профилактики следует считать введение в подсознание недопустимости неправильного с точки зрения власти поведения, реагируя приблизительно на уровне собаки Павлова. Человек должен отсекать этот тип поведения сразу, делая профилактику сам себе. Как в советское время у каждого в голове был свой собственный внутренний цензор.

Пятое управление «любило» тех, кого любил советский народ. Ф. Раззаков рассказывает, например, о Пугачевой: «Поначалу Пугачеву не выделяли, но со второй половины 70-х установили персональную опеку, поскольку певица стала популярной. У нее имелся персональный куратор от Пятого управления, я знаю конкретного чекиста, который сопровождал Пугачеву за рубежом. Он рассказывал, что однажды за ней стал ухаживать магнат и даже замуж позвал. Некий богатый француз предложил ей руку, сердце и остаться на Западе. Но Пугачевой дали понять, что подобные контакты могут поставить крест на ее карьере. Как умная женщина, она все правильно поняла. К тому же у нее на родине оставались дочь и мама, которых она вряд ли бы согласилась бросить. Ее карьера в СССР тогда была на взлете, а на Западе советская эстрада не котировалась — только балет. Алла поделилась этой информацией с чекистом, бывшим при их делегации, чтобы у КГБ не возникло подозрений на ее счет. После чего продолжила ездить за рубеж. А если бы скрыла, то могла бы стать невыездной, как Ротару. Та выступала в Канаде перед украинскими эмигрантами и что-то не то сказала на концерте, после чего ее на время сделали невыездной» [4].

В этой же статье звучит мнение А. Михайлова, тоже когда-то «трудившегося» в Пятерке: «КГБ ничего никому не заказывал по определению, тем более конкретные песни. Творчеством сложно управлять. У партийцев были попытки заказывать композиторам песни, но эти песни получались „не от души”, и не шли в народ. У рокеров была другая культура, невозможно было ее адаптировать к нашим атрибутам власти. Нужно было просто открыть клапан и дать неформалам возможность выпустить пар. Но комитет не влиял на творчество. Не надо преувеличивать роль КГБ в искусстве.

Никакой серьезной опасности рокеры по большому счету не представляли. При этом они все давали левые концерты, у них был черный нал, и по линии ОБХСС их можно было легко прикрыть. Для острастки пытались возбуждать уголовные дела, пугали. Но не более».

«Не более» звучит хорошо для того, кто пугал, но не для того, кого пугали. Человека погружали в такой эмоциональный стресс, что он долго боялся нос на улицу высунуть. И так до конца жизни ему делалась прививка благонадежности.

С популярным человеком работать было сложно, поскольку у него легко находились покровители наверху. О таких «домашних концертах» вспоминали многие юмористы. Сходная ситуация была и в популярной музыке: Вот, что говорит пресс-атташе Андрея Макаревича музыкант Антон Чернин: «Если в западном роке ключевая тема — наркотики, то у нас ключевая тема — отношения с властью, и они были очень забавные. Ведь рок-музыка всегда была дорогим удовольствием. Все рокеры до второй половины 80-х — выходцы из золотой молодежи — это дипломатические семьи, кагэбэшные, членов правительства, как Стас Намин. Просто эти отпрыски изменили своему изначальному социальному положению — ушли куда-то в подполье. А их приятели, друзья детства (которые тоже из высокопоставленных семей), не изменили. Но связь-то между теми и другими все равно оставалась. Поэтому первые дискотеки в МГУ, на которых играла „Машина времени”, в 70-х организовывал Шохин — из гайдаровских. Весь свердловский рок, включая самые запрещенные песни типа „Скованные одной цепью”, тиражировался на двухкассетниках Тани Дьяченко, дочки Ельцина, который тогда рулил Свердловском. Дьяченко была одной из главных переписчиков. Мне рассказывали ребята, как ей приносили катушки-оригиналы, и на ее катушечных магнитофонах все это размножалось и потом распространялось по всему Союзу. А первый концерт Агузаровой после ее высылки в Сибирь состоялся в здании МИДа на Смоленке, и его организовывал Митрофанов, сам выходец из высокопоставленной семьи и будущий депутат».

Мир правды, в котором столь же много и неправды, стал сегодня еще более насыщенным, чем раньше. Соцсети размыли эту границу тем, что сегодня все может легко проникать в массовое сознание, а оно, в свою очередь, неспособно отличить неправду от правды. Сегодня на правду претендует то, что оказывается эмоционально сильнее. И это примитизирует правду, уводя наше реагирование вглубь веков, а не вперед.

Кстати, А. Михайлов высоко оценивает свое Пятое управление: «Пятая служба в Московском управлении КГБ СССР была создана в 1976 году, и у нас работали уникальные люди. Сам я закончил факультет журналистики МГУ, а мой начальник отдела — Художественную академию Ленинграда, другие сотрудники — кто МГИМО, кто МГУ, Литинститут, ГИТИС, были даже из ВГИКа и Щукинского училища. В те годы к нам брали не тех, кто захочет, а кто нужен. У одного из моих коллег было два образования: актерское и режиссерское. Он был профессиональным оперным певцом. Мой товарищ, выпускник МАРХИ, всю жизнь мечтал строить что-нибудь, а в итоге — служил в контрразведке. Практически весь отдел, который занимался творческой интеллигенцией, состоял из представителей творческой интеллигенции. Сережа Турчин, настоящий эпикуреец, толстый, ленивый весельчак, закончил консерваторию, даже был участником конкурса имени П. И. Чайковского. К 2003 году стал заместителем начальника службы по борьбе с терроризмом в Московском управлении ФСБ. Могу сказать, что по своему характеру он на должность эту не подходил совершенно, при нехватке кадрового состава на места двигали людей, которые им не соответствуют. И тут случился „Норд Ост”, Сережа попал под раздачу, сначала у него был инфаркт, потом инсульт, ипотом он скончался» [5]. Сам он гордо говорит в своей биографии, что служил в политической контрразведке [6].

А вот творческие личности явно для него выглядят как потенциально опасные: «Творческая среда — это среда, напрямую влияющая на общество. Через нее можно поднять людей на подвиг, а можно развалить страну. Недооценка этого факта, а может, заданная закономерность, привела и к распаду СССР, и к революциям в странах Восточной Европы. Интеллигенция являлась локомотивом во всех „разрушительных” процессах, тому пример — поэты и писатели советских и российских республик: Гавел в Чехословакии, Эльчибей в Азербайджане, Гамсахурдиа в Грузии, Яндербиев в Чечне. Через интеллигенцию можно посеять рознь между народами, распространить националистические идеи, которые впоследствии станут основой для экстремизма и терроризма. Вот почему мы тщательно сканировали ситуацию в творческой среде: чтобы предупредить развитие негативных процессов. Мы защищали свое государство, как это делали и делают до сих пор спецслужбы всего мира».

А. Михайлов также подчеркивает «ненормальность» реакции Запада на то, что делали творческие люди: «Когда сегодня вам кажется, что за художников или писателей кто-то вступался в СССР или на Западе, то это иллюзия времени. В стране практически ничего не происходило (за исключением отдельных фактов). Тому есть несколько причин: творческий метод авангардистов вызывал интерес ограниченного круга людей, в основном из среды самих же художников, а Запад реагировал постольку, поскольку. Хотя бы потому, что количество распространяемой информации было ничтожным. Не было интернета, телевидение и газеты находились под жестким контролем, западные радиостанции глушили. И самое главное — у людей были иные интересы. Общество было воспитано на кино и литературе социалистического реализма. И то, что происходило в интересующей вас среде, никого не трогало. Подавляющему большинству людей это было просто неинтересно. Более того, сталкиваясь с нестандартными продуктами, общество требовало: „Пресечь и прекратить!”».

В семидесятом году Пятое управление создало «криминологические карты» на более чем 230 осужденных в 1966-1969-м годах для определения «процессов формирования у них антисоветского умысла и причины становления их на путь борьбы с советской властью» [7].

И тут снова появляется А. Михайлов, поскольку он в свое время первым возглавил пресс-службу КГБ, то соответственно готов скорее отвечать на вопросы:

• о линии творческой интеллигенции: «Это была самая интересная линия, потому что, мне кажется, что многие процессы, которые происходили в обществе, они формировались прежде всего там, — они не формировались на рынке, — они формировались среди самой генерирующей идеи среде. Это была творческая интеллигенция и научно-техническая интеллигенция, которая была тоже генератором идей»;

• о роли КГБ: «КГБ в тот момент был неким буфером между партийными органами и представителями творческой интеллигенции, возглавляющие творческие союзы. Многие вопросы, которые нам поручались, были связаны с реализацией каких-то внутриклановых планов внутри союзов. Очень часто руками партийных органов или попытка использовать Комитет госбезопасности была связана с решением каких-то творческих вопросов. Очень боялся Союз писателей раскола Союза писателей. Потому что была секретарская номенклатура, то есть люди, которые занимали высшие писательские посты, они, естественно, получали больше денег, имели больше тиражи, жили совершенно иначе. И когда возникала проблема качества литературы, то очень часто можно было наблюдать, что не в пользу тех самых секретарей. Как следствие, из Союза писателей, Союза композиторов, Союза кинематографистов генерировались мысли о том, что эти люди намерены расколоть и так далее. Если, не дай бог, партийные органы принимали такую точку зрения, конечно, были поручения, связанные с тем, чтобы разбираться в этих вещах. Очень часто наши записки противоречили тому, что было в умах идеологических руководителей и членов высших органов управления творческих союзов».

Вот ответ А. Михайлова на вопрос: «заказывал ли КГБ съемки фильмов»: «Бывало. Чаще всего это касалось фильмов о чекистах. Яркий пример — „Семнадцать мгновений весны”. Инициатива исходила от КГБ: хотели показать положительную роль разведчика. Консультантом фильма был зампредседателя КГБ Семен Цвигун (в титрах стоит его псевдоним). Он работал серьезно и на уровне сценария, и отбора актеров, и съемок. Режиссер Лиознова хотела снимать в роли Штирлица Арчила Гомиашвили, но ей ответили, что грузин не может играть русского разведчика. КГБ консультировал, чтобы все в фильме было реалистично, не допускалось отступлений от исторической правды. Вообще вокруг работников Пятого управления кругами ходило огромное количество сценаристов, писателей, режиссеров. Потому что они прекрасно понимали: если чекистов подбить на съемки фильма, то, соответственно, КГБ возьмет на себя патронирование проекта (это и бюджет, и другие вопросы значительно проще будут решаться). В том числе можно получить доступ к архивам. Но вообще единицы авторов допускались к работе с архивом КГБ. Полный карт-бланш получил только Юлиан Семенов» [8].

Приятной частью этой работы были выезды за границу с артистами, причем только редко артисты не понимали, кто именно их сопровождает: «А вот один мой коллега окончил консерваторию, был участником конкурса Чайковского. Когда выезжал за границу как чекист, мог запросто сесть и сыграть, условно говоря, Грига по памяти. И его все воспринимали как реального представителя Министерства культуры. Еще у меня один сотрудник окончил музыкальную школу, играл на баяне. И он выезжал с Людмилой Зыкиной на зарубежные гастроли под видом работника культуры. Однажды Зыкина пригласила его к себе в номер на ужин и сказала мужу: „Ну-ка, Витя, дай ему баян”. Серега как забацал на баяне — все подозрения, что он не музыкант, сразу рассеялись».

А. Михайлов отрицает то, что Высоцкий был агентом КГБ, хотя есть даже целые книги на эту тему. Достоверно это знать нельзя, но его мнение таково: «КГБ за ним присматривал. Все понимали, что он — личность. В КГБ к нему относились доброжелательно и с большой любовью. Надо иметь в виду, что Высоцкий находился в положении „иммунитета”. Его жена Марина Влади была членом политбюро французской компартии, а конфликт с мужем члена политбюро мог вылиться в международный скандал».

Но вот данные из дневника помощника Горбачева А. Черняева от 3 января 1976 года: «Андропов представил в Политбюро записку о положении в СССР с „диссидентами”. Мол, советские люди слушают радио и удивляются, почему ФКП вдруг стала на защиту Плюща и Сахарова, и вообще лает на КПСС по поводу „наличия в СССР политических заключенных”. Что в связи с этим делать, в записке ответа нет. И получается, что внутренний замысел, как мне показалось, состоял в том, чтобы оправдаться перед ЦК за то, что, несмотря на протесты со стороны партнеров по разрядке, приходится „продолжать сажать”. В документе были любопытные данные: за последние 10 лет за антисоветскую деятельность арестовано около 1500 человек. Когда в 1954 году Хрущев объявил на весь мир, что в СССР нет политзаключенных, их было не меньше 1400. В 1976 году насчитывалось около 850 политзаключенных, из них 261 — за антисоветскую пропаганду. Поразила меня цифра: в стране 68 000 „профилактированных”, то есть тех, кого вызывали в КГБ и предупреждали „о недопустимости” их деятельности. Предупреждено вскрытых через „проникновение” свыше 1800 антисоветских групп и организаций. Вообще же, по мнению Андропова, в Советском Союзе — сотни тысяч людей, которые либо действуют, либо готовы (при подходящих обстоятельствах) действовать против советской власти» [9].

Это все в настоящем, но и в прошлом следовало видеть только те события, которые видел советский исторический канон. Историк А. Полунов рассказывает: «В советское время существовал и развивался не только русский исторический канон (а борьба с Золотой Ордой, Куликовская битва — части именно этого канона). Наряду с ним полагалось развивать и исторические нарративы других народов, пусть в очень усеченной форме. А вот здесь все было сложнее, потому что у многих тюркских народов, проживавших на территории СССР, у тех же волжских татар, у казахов и ряда других, одним из героев эпоса был эмир Едигей, властитель Золотой Орды в конце XIV — начале XV века. А он совершал походы и на Русь, сжег ряд городов. И вот здесь возникла коллизия: для кого-то он герой, по крайней мере, эпический, а для кого-то — вовсе нет. И в последний период Великой Отечественной войны, в 1944 году, вышло даже специальное постановление ЦК ВКП(б), направленное против возвеличивания и героизации Едигея как героя эпоса, которое имело место в Татарстане. В советское время многие исторические деятели переживали подобную трансформацию. Шамиль на Северном Кавказе в научных сочинениях и пропагандистской литературе несколько раз менял свой облик. Он был и вождем справедливой антиколониальной борьбы против царизма, и агентом английского и турецкого правительств. В известном смысле он был и тем, и другим, но в идеологической трактовке акценты смещались. Сложности, которые неизбежно возникали при попытках совместить два и более исторических нарративов, постоянно давали о себе знать. Постановление по поводу эпоса Едигея — это один пример. А вот другой, противоположного толка: с 1970-х годов термин «татаро-монгольское» нашествие и иго стали заменять на «монголо-татарское» для того, чтобы не выставлять татарский элемент на первый план» [10].

Виртуальное пространство строится для прошлого, настоящего и будущего. Оно не только подстраивается под государство, но и время от времени меняется, создавая сложности для интерпретации. И государство создает такие своеобразные ОТК для проверки этих интерпретаций, чем и занималось Пятое управление, с удовольствием наказывая неразумных.

К сожалению, меч судьи творческих людей оказался в руках людей бюрократических. Даже сам Сталин понимал их ущербность: «Летчик А. Беляков рассказывал, что на ужине на сочинской даче (сентябрь 1936 г.) Сталин произнес тост в честь замухрышек, которых Ленин вывел в люди. Жестокий советский правитель был реалистом и прагматиком — нетрудно догадаться, что под неряшливыми, невзрачными людьми он подразумевал и себя с окружением» [11].

Творческие люди были ограничены каноном, который для них придумали нетворческие люди. Одним из секретарей творческих союзов всегда оказывался генерал КГБ. В Союзе писателей секретарем по оргвопросам, например, был генерал Ильин, таинственно погибший при переходе улицы [12–13].

М. Любимов написал такой панегирик Ильину: «В Пятом управлении КГБ потирали руки: как тонко поступила партия, назначив на эту должность Ильина! Теперь он как магнит притягивает к себе гнев всех недовольных, отвлекает внимание от истинных организаторов надзора за писателями! Как известно, борьбу с идеологическими диверсиями, сбор сведений о писателях, их разработку и встречи с агентурой проводило Пятое управление КГБ (кое-кто сидел в иностранной комиссии) — к слову сказать, отнюдь не самое главное и весьма немногочисленное в могущественной организации. Собственно, образы этого управления и засели в головах пишущих о КГБ, ибо другого зримого опыта не было. Сегодня мало кто знает, что постоянно тлел конфликт между Пятым управлением и ЦК партии, который норовил сбросить на КГБ все конфликты писательской организации, ибо не желал вмешиваться в дрязги и терять благородное партийное лицо. Разведка и контрразведка КГБ писателями не занимались, были нацелены на борьбу с Западом и, соответственно, на сбор нужной информации, в том числе и для народного хозяйства» [14].

А Рыбаков рассказывает, как он помог ему в написании романа. Ильин сказал ему: «Я работал в центральном аппарате, в секретно-политическом отделе, все это проходило через нас. Отвечу на любые твои вопросы. При двух условиях: никаких магнитофонов, и на меня, как на источник информации, сможешь сослаться только после моей смерти, если, конечно, при этом не пострадает моя семья, это на твоей совести. Мы встречались с Ильиным несколько раз, говорили помногу часов. Он очень мне помог. Знал работников НКВД того времени, их биографии, слабости, сильные стороны, знал механику работы этого учреждения, вспоминал отдельные ситуации, подробности, детали, которые были необходимы для моей работы» [15].

Так что пример Ильина одновременно отражает тот факт, что человек, уйдя на пенсию, теряет груз ответственности, поэтому может вести себя по-иному. Правда, про работников КГБ говорят, что они на пенсию не уходят, то есть продолжают бдить…

Был советский анекдот хорошо отражающий всю эту проблематику: «В нашей стране гарантируется свобода слова, но не гарантируется свобода после этого слова». И это тоже о работе Пятого управления. Правда, пятое управление боролось с ментальностью творческих людей теми же методами, которыми борются не с мозгами, а телом. Внушали страх, создавая эмоциональную преграду против не тех слов и поступков, поскольку они могли навредить карьере, а в некоторых случаях и жизни.

Литература

1. «Всеобщий страх и крушение надежд». Сталин создал новое общество. Оно живет в России до сих пор // lenta.ru/articles/2019/09/17/homo_stalinus/

2. «Большевистская сволочь хотела грабить и держаться у власти». Почему советские люди беспомощны и слабовольны // lenta.ru/articles/2017/10/21/bolshevik_scum/

3. Григорьянц С. Эпоха Андропова // www.grigoryants.com/sovremennaya-diskussiya/epoxa-andropova/#13

4. Великжанина А. Писал ли КГБ тексты песен для Цоя и «Машины времени»? // www.kp.ru/daily/26472.3/3341011/

5. Александр Михайлов: «Никаких решений по цензуре КГБ не принимал» // iskusstvo-info.ru/aleksandr-mihajlov-nikakih-reshenij-po-tsenzure-kgb-ne-prinimal/

6. Михайлов Александр Георгиевич // svop.ru/%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%82%D1%8B/%D0%BC%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80-%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87/

7. Тольц В. «Пятерка» и «Пятерышники» — 5 Управление КГБ (3). Аналитики из КГБ, генерал А. и артист С. Юрский // www.svoboda.org/a/24719561.html

8. КГБ отказал Гомиашвили в роли Штирлица // kp.ua/life/539512-khb-otkazal-homyashvyly-v-roly-shtyrlytsa

9. Черняев А.С. 3 января 76 г. // nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB191/01-03-1976.pdf

10. «История подвержена манипуляциям». Россия столетиями переписывала свое прошлое. Что в нем пытались скрыть? Интервью А. Полунова // lenta.ru/articles/2019/09/23/ugra/

11. Львов К. Попойки замухрышек: советская диктатура за обеденным столом // www.svoboda.org/a/30162537.html

12. Ильин, Виктор Николаевич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BB%D1%8C%D0%B8%D0%BD,_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87

13. Матвеев П. Жизнь и смерть гэбиста Ильина // www.colta.ru/articles/literature/8489-zhizn-i-smert-gebista-ilina

14. Гроза литераторов. Был ли Виктор Ильин действительно гонителем свобод // zen.yandex.ru/media/id/5bc240574414ed00aa22340c/groza-literatorov-5d27786c8da1ce00ae25ce1a

15. Рыбаков А. Н. Роман — воспоминание // www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?num=1604 amp;t=page

Глава пятая

Свободное время под прицелом

Уход от реальности как примета нашего времени

Мир прошлого был миром сначала религии, а потом идеологии. Люди жили в рамках их гранд-нарративов, которая была сильнее реальности. Реальный мир не был так интересен, как мир идеологии или религии. И он явно проигрывал в силе, поскольку был сакральным.

Затем уменьшился в своем статусе мир религии, а потом и идеологии. Люди окунулись в реальный мир, что частично совпало с миром потребления. И сразу же пришли заменители религии и идеологии, каждый из которых нес свой большой нарратив из мира развлекательности. Это начала делать сначала литература, но потом ее отодвинули в сторону кино, а затем телевидение. Кино или театр были общественным вариантом потребления развлекательности, сегодня царит индивидуальное потребление, где главенствуют телесериалы и видеоигры. Если раньше страшный мир убийств был за окном, то теперь он за экраном, и зритель остается в безопасности, наслаждаясь страданиями других.

Но это и модель государственной пропаганды, в которой поражения от победы неотличимы, поскольку все становится победой, так как каждая власть переписывает прошлое под себя. А негативы или стараются не замечать, или переписывают как великие победы.

А. Невзоров прошелся по поводу победы под Бородино, которая у французов более справедливо считается их победой: «Мне нравится вся эта история с Бородино, потому что она показывает размерность лжи. Она показывает, действительно, то, что ложь должна быть гигантская, она должна быть огромной. И это первый день, первый случай полного торжества пропаганды над здравым смыслом, когда эта госпропаганда еще при царях ощутила вкус крови и утвердилась в своем всемогуществе. Вот любые поражения были, и были различные ситуации и только в этом случае вдруг стало понятно, что любое, самое позорное поражение можно преподнести как победу. Там все абсолютно белыми нитками шито. Этот одноглазый педофил Кутузов, действительно, оставляет поле боя с 30 тысячами раненых, уходит, бросив второй по значимости город и оставляет все позиции. И при этом разгромленных хитрец абсолютно откровенно лжет. Он говорит: „Виктория, победа!” — он говорит. И немедленно получает табакерку, усыпанную алмазами. И ему верят. Потому что решают, что на самом деле, если он так уверенно говорит…» [1].

И еще: «Вот народ-телезритель, который покорно жует блин давно протухшей пропаганды с соловьевской лопаты, ну, он вообще ест все. И его привычка двигать челюстями и сглатывать может быть удовлетворена кем угодно и чем угодно. Тут не надо обольщаться и не надо обманываться. Секрет заключается в том, что это народное мнение, оно вообще ни на что не влияет».

Тоталитарная пропаганда была скрытой формой сегодняшних фейков. Ее любило государство, но не очень любили люди. Точнее говоря, они ее не замечали из-за распространенности. Советская пропаганда, как и идеология, стали ритуалом. Ритуал не несет новых смыслов, поскольку там повторяется то, что уже известно. Но ритуал позволяет проверять на лояльность граждан. Если они возражают против ритуальной информации, спорят с ней, то это явный признак неправильного поведения с точки зрения власти.

Советская пропаганда сформирована на базе усредненного человека, от нее сразу отворачивались, например, люди с высшим образованием. Соцреализм сталинского времени также был рассчитан на самые простые вкусы. С другой стороны, упрощение является характеристикой любого массового продукта.

Сильные ораторы типа Троцкого ушли. Но интересно, что мы неправильно воспринимаем Сталина как плохого оратора. Он очень хорошо соответствовал типажу своего слушателя. Вот данные об изменениях в уровне образования членов партии по мере ее роста: «В 1923 году в партии состояло 386 тыс. человек, в 1924 году (в результате проведенного Сталиным после смерти Ленина „ленинского призыва”) численность партии удвоилась и составила 735 тыс. чел., в 1927 году еще раз удвоилась — их стало 1236 тыс., в 1930 году 1971 тыс., в 1934-м — 2809 тыс. чел. Если в 1917 году большевиков с высшим образованием было более половины состава партии (в целом 54 %, из них 32 % с законченным и 22 % — с незаконченным), то в результате сталинского „орабочивания” партии число лиц с высшим образованием к 1927 году упало до 1 %, причем более четверти членов партии (27 %) не имело даже начального образования. „Промывка мозгов” этих людей примитивными лозунгами и обвинениями в „умствовании”, „пренебрежении интересами рабочего класса и передового крестьянства” не представляла больших затруднений. У Сталина прорезался новый талант — в достаточно просто написанных фразах, легко находящих понимание у самых простых людей, он сумел подать свои взгляды как единственно правильные, разумные, несущие пользу всем, а не только узкому кругу партийных мыслителей» [2].

Сегодняшняя система не зря стала мимикрировать в сторону фейков и постправды. Здесь не только роль соцмедиа. В случае постсоветского пространства, где постправда функционировала на равных правах с правдой все советское время, это произошло очень просто и естественно.

Скоро не будет чужих точек зрения, все они будут мирно уживаться под сенью постправды, пока в мире царит политическая поляризация, поскольку в ней заинтересованы власти и партии. Самая сильная поляризация была в период холодной войны, когда мир разделили на людей и «нелюдей». Причем каждая страна считала правильной исключительно себя.

Сегодня накал политических страстей уменьшился в отношениях между странами, но царит внутри стран. Президентские выборы, даже просто приближение к ним, делит страну пополам. Два политических соперника ведут свои армии друг против друга.

После выборов власть пытается удерживать информационное пространство под своим контролем, чтобы обеспечить для себя будущие выборы. Именно выборы считаются признаком демократии, хотя в античности, где и придумана демократия, сутью ее было участие граждан в принятии государственных решений. Наверное, ближе всех к этому пониманию находится идея референдумов в Швейцарии.

Сегодня войны в информационном пространстве заменили реальность. При этом все обсуждают то, чего сами вживую никогда не видели, зато им об этом рассказали.

Журналист Д. Запольский, автор книги «Путинград», пишет о своих мытарствах прошлого периода, поскольку сейчас он с семьей живет в Финляндии: «Я вышел на Бобкова, который был главным в Медиа-Мосте, хотя на аватарке был нарисован Гусинский. Мы говорили буквально минуту, но пробыл я у него в кабинете не меньше часа. Бобков листал досье на меня и пачки прослушек моих телефонов. Это было забавно. На прослушках кто-то желтым маркером подчеркивал особо интересные абзацы. Начинавший свою службу еще в „Смерше” Бобков монотонно кивал, улыбался, читая в протоколах прослушек мои витиеватые матюки и особо гнусные эпитеты в адрес каких-то политиков. После внимательного изучения досье, бывший зампред КГБ СССР и руководитель политического сыска Советского Союза, а тогда типа начальник управления безопасности группы „Мост” нажал кнопку на телефоне и порекомендовал Гусинскому „Тут мальчик из Питера приехал. Умный, но не наш. Посмотри его, может пригодиться. Много знает, зараза!”. Напоследок генерал армии Филипп Денисович Бобков, знавший Берию и возглавлявший остатки Коминтерна, сажавший Бродского и высылавший из СССР Ростроповича и Солженицына, понизил голос и сказал мне четко и ясно, глядя в глаза: „Твоя тема закрыта, тут тоже тебе не место. Все скоро кончится. И тут тоже. Ищи другую сферу! Ты сможешь!” Я тогда не понял. А ведь он понимал, что скоро в России кончится та профессия, которая до прихода Путина в Кремль называлась журналистикой, кончится и НТВ, и группа „Мост”, и вообще все. Дедушка хотел меня предупредить. К сожалению, я его тогда не послушал и еще много лет дергался, пытаясь что-то сделать в медиасфере России» [3].

Запольский видит также одну существенную потребность, которую не сможет «вытянуть» Россия в ее нынешнем виде, когда безуспешно пытается войти в мировое сообщество: «Проблема только одна — в постинформационном мире возникает запрос на нравственную политику. Это очень серьезно: самые цивилизованные и развитые страны принимают беженцев, то есть делятся своим сокровенным с совершенно чужими интеллектуально и ментально людьми. Зачем? А вот такая новая эра — надо делиться, подтягивать остальной мир. Через втягивание чуждого и чужого в свою орбиту. Европа и США сейчас очень сильны этим решением, пожалуй, никогда никто на планете так не был силен! Это очень серьезный тренд, который сейчас мало кто правильно понимает, а в России — вообще почти никто. А ведь даже Фидель Кастро все понял. И в свете этой тенденции нынешний режим может рухнуть очень неожиданно: мировые элиты начинают требовать с политического руководства стран первого мира честной и порядочной политики» [4].

Уход от реальности всегда был защитной реакцией советского человека. Может, отсюда страшная тяга к научной фантастике советской молодежи. И вообще литература и книги занимали тогда самое почетное место, и никаких тиражей не хватало, чтобы удовлетворить спрос советского человека. Для тех, кто читал мало, таким миром ухода было кино. А когда появились первые телесериалы, то пустели улицы и даже магазины закрывались, поскольку продавцы тоже хотели увидеть очередную серию.

Сегодняшняя ситуация с уходом от реальности, несомненно, облегчает управление массовым сознанием, поскольку завышается статус виртуальности. Все высказались по поводу сериала «Слуга народа» и последующим избранием В. Зеленского, создающим новый тип пересечения реальности и виртуальности.

Политтехнолог С. Гайдай вспоминает точку отсчета для взгляда Зеленского на политику: «Что касается Зеленского, то еще в 2015 году в эту комнату приходили юристы, которых я вижу теперь в его окружении. Они делали разведку и спрашивали, с чего нужно начинать, если их клиент пойдет в большую политику. Юристов мы знали, но вот на кого они тогда работали, не вычислили, а это оказался Зеленский. То есть уже тогда у него был интерес идти в политику» [5]. Сюда следует, правда, добавить, что это мог быть еще не его интерес, а И. Коломойского, у которого не меньшие интересы в таком развитии событий.

Виртуальная реальность, создаваемая людьми творческих профессий, забирает наше внимание от физической реальности. Если раньше это делала пропаганда как обязательный компонент властных коммуникаций, то сегодня это делает экран. Причем пропаганда вытекает из четкой политики, когда ее нет — нет и пропаганды.

Это демонстрирует такой пример с «исчерпанностью» производственных драм, которые когда-то был в СССР на сцене и на экране. Сегодня все не так: «Производственные драмы были задуманы как пропагандистский жанр, рассказ об успехах советской промышленности. Из этой затеи ничего не вышло. Не потому, что создатели фильмов саботировали заказ, тайком протаскивали в свои картины критику режима. Ничего подобного. Некоторые из авторов этих картин были искренними коммунистами, другие относились к производственной теме с относительным безразличием, воспринимали жанр как халтуру (пусть и делали ее крайне талантливо). Скорее дело в том, что в 1970-х пропаганда была попросту невозможна за рамками формальных лозунгов. Пропаганда требует программы, картины идеального будущего, — например, той, что двигала советскую политику и культуру вплоть до конца 1960-х годов. В 1970-х коммунистическое будущее стало условностью, а настоящее превратилось в клубок неразрешимых противоречий» [6].

Перед нами все время проходит уход от реальности, только не неизвестно куда, а в другую реальность — виртуальную. Если раньше речь шла скорее об уходе в информационную реальность, но развитие современных технологий производства телесериалов и видеоигр уводит массовое сознание еще дальше от физической реальности. Борьба за справедливость и правильность мира ведется теперь именно там.

Одновременно следует говорить об определенной тенденции к «одинаковости» людей, вызванной одной виртуальной реальностью, которую они потребляют. А это залог того, что воздействовать на них можно однотипными приемами. И это оказывается работающим не только в бизнесе, но и в политике.

Получается, как в наблюдении, пересказанном М. Туровской: «В Америке я разговорилась с одним преподавателем английского, обучающим иммигрантов. И он рассказал фантастическую историю. Ему дали группу вьетнамцев, которые приехали на какую-то стройку. Вся эта группа должна была выучить английский в том объеме, чтобы работать. Ему показалось, что он сходит с ума. Потому что в любой группе всегда есть кто-то, кто лучше или хуже, кто заболел, кто выучил или не выучил уроки, кто вырвался вперед или ушел из этой группы. А у этих вьетнамцев — он не понимал, что происходит, — все задания всегда были выполнены одинаково полно. Он говорил, что когда входил в класс, видел перед собой некий человеческий компьютер. Все все знают. Поймать нельзя. И понять тоже» [7].

Причем уход в виртуальную реальность осуществляется только с помощью новых технологий. Книга исчезает из нашего обихода как обязательный элемент бытия. Шестьдесят процентов украинце не читают книг вообще [8]. А вот лидером в мире по чтению является Китай.

Уйдя от физической реальности в виртуальную, человек меняет свои приоритеты. Это раньше он боролся за революцию, сегодня она его не волнует. Характерен при этом приход новых политиков: от Зеленского до Трампа. Они не могли бы стать политиками в прошлом мире, ориентированном на боли физического пространства. Политика уже давно научилась развлекать, а не решать проблемы.

Первое место в управлении мозгами теперь достается школе и сериалам. Но подсказки для спецслужб, страховых компаний, бизнеса могут идти из анализа нашего невербального поведения во время игр, из этого нового типа виртуальной реальности. Оказалось, что в ней считывается 90 раз в секунду движение тела игрока, 18 типов движений головы и рук. 20 минут нахождения в такой игровой реальности оставляет 2 миллиона записей изменений языка тела. Такого объема информации еще никогда не имели психологи [9-10].

Соответственно, страховая компания на базе такой информации может изменить стоимость страховки, поскольку может увидеть, например, раннюю стадию болезни Альцгеймера. Изменится страховка и для сестры, поскольку эта болезнь касается всех членов семьи.

Спецслужбы могут считывать все ваши скрытые желания на базе вашей страницы в Фейсбуке, открывая для себя, что и кого вы любите и почему. Это делают сегодня полиция и ФБР [11–14]. Хорошо известен скандал с Cambridge Analytica на президентских выборах Трампа [15]. Тогда с помощью таргетированной рекламы переводились на голосование за Трампа неопределившиеся избиратели в нескольких важных для выборов штатах. Многие вещи, на которые вышли тогда случайно, не имеют простого объяснения. Например, люди, которые любят Nike и шоколад от KitKat, в то же время отрицательно относятся к Израилю.

В телефонном разговоре Трампа и Зеленского прозвучала компания CrowdStrike, с помощью сервера которой в Украине была сделана утечка данных национального демократического штаба [16–18]. Из этого может последовать, что действовали украинские хакеры, чтобы подставить российских.

Э. Вильсон, специалист по дигитальным стратегиям республиканцев, сказал интересную фразу: «Политика потребляется как развлечение, это „выбери себе приключение” реальность» [19]. На сегодня в 70 странах зафиксированы дезинформационные кампании: «Правительства использовали кибервойска для формирования общественного мнения, включая сети ботов для усиления месседжа, группы «троллей» для атак на политических диссидентов или журналистов, создание множества фальшивых аккаунтов в социальных сетях, чтобы исказить количество людей, занятых этой проблемой» ([20], см. также [21]).

В результате свое досье для спецслужб каждый теперь делает самостоятельно. Им остается только покопаться в уже созданном нами материале. Так что если бы соцсети не существовали, спецслужбы сами их радостно бы придумали.

Литература

1. Невзоровские среды // echo.msk.ru/programs/nevsredy/2498895-echo/

2. Сойфер В. Сталин и казни философов https://trv-science.ru/2018/05/18/stalin-i-kazni-filosofov/

3. Запольский Д. Российская власть: тайная история. Интервью // sem40.co.il/294614-dmzapolskiy.html

4. Запольский Д. Путин всего лишь наемный менеджер корпорации ЗАО РФ. Интервью // sem40.co.il/257469-dmitrij-zapolskij-putin-vsego-lish-naemnyj-menedzher-korporacii-zao-rfdmitrij-zapolskij-putin-vsego-lish-naemnyj-menedzher-korporacii-zao-rf.html

5. Зеленский тронул камушек, а сошла лавина. Политтехнолог Сергей Гайдай — о новой реальности Украины в интервью // nv.ua/ukraine/politics/zelenskiy-kak-prezident-mnenie-polittehnologa-novosti-ukrainy-50043342.html

6. Гулин И. Производство драмы // www.kommersant.ru/doc/4074322?from=main_weekend#id1792093

7. Абдуллаева З. «Гунделинден-штрассе, 6 — дом с привидениями». Интервью с М. Туровской // old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article4

8. Тверда О. 60 відсотків українців за рік не прочитало жодної книжки // umoloda.kyiv.ua/number/3447/188/132469/

9. Outlaw J. a.o. Industry review boards are needed to protect VR user privacy // www.weforum.org/agenda/2019/08/the-hidden-risk-of-virtual-reality-and-what-to-do-about-it/

10. Bailenson J. Protecting Nonverbal Data Tracked in Virtual Reality // vhil.stanford.edu/mm/2018/08/bailenson-jamap-protecting-nonverbal.pdf

11. Dewan S. When Police Officers Vent on Facebook // www.nytimes.com/2019/06/03/us/politics/police-officers-facebook.html

12. Fung B. FBI wants to monitor Facebook and Instagram for domestic threats in real time // www.cnn.com/2019/08/08/tech/fbi-facebook-instagram-twitter-data/index.html

13. Weber H. How the NSA amp; FBI made Facebook the perfect mass surveillance tool // venturebeat.com/2014/05/15/how-the-nsa-fbi-made-facebook-the-perfect-mass-surveillance-tool/

14. Newton C. The FBI wants to build a data dragnet on Facebook // www.theverge.com/interface/2019/8/9/20797808/fbi-data-surveillance-proposals-hyp3r-homeland-security

15. Панов А. Большой брат следит за твоими «лайками» // www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/22/75906-bolshoy-brat-sledit-za-tvoimi-laykami

16. Юнг Э.-А. Компания, раскрывшая русских хакеров. История CrowdStrike из разговора Трампа с Зеленским // www.forbes.ru/tehnologii/384335-kompaniya-raskryvshaya-russkih-hakerov-istoriya-crowdstrike-iz-razgovora-trampa-s

17. Collier K. a.o. What is CrowdStrike and why is it part of the Trump whistleblower complaint? // www.cnn.com/2019/09/26/tech/what-is-crowdstrike/index.html

18. Sullivan E. How CrowdStrike Became Part of Trump’s Ukraine Call // www.nytimes.com/2019/09/25/us/politics/crowdstrike-ukraine.html

19. Roose K. Brace Yourself for the Internet Impeachment // www.nytimes.com/2019/09/26/technology/trump-impeachment-disinformation.html

20. Alba D. a.o. At Least 7 °Countries Have Had Disinformation Campaigns, Study Finds // www.nytimes.com/2019/09/26/technology/government-disinformation-cyber-troops.html

21. Каррера Г. Фейковые новости холодной войны: КГБ о СПИДе и Кеннеди // www.bbc.com/russian/features-39466633

КГБ и молодежь, или Как джинсы стали идеологией

Молодежь всегда интересна для власти и спецслужб. Именно в этом возрасте можно заложить нужную картину мира с помощью школы и медиа. Школа задает базу, медиа ее подтверждают: школа — стратегические знания, медиа — тактические. В сумме картина мира выстраивается и ежедневно подтверждается.

Одновременно именно молодежный возраст несет в себе наибольший протестный потенциал. Все мощные протестные движения в мире были молодежными. Париж, Прага, Пекин были бунтарскими попытками изменить структуру мира. Арабские страны, имея большой объем безработной молодежи и религиозный запрет на добрачный секс, все время находятся под давлением таких протестов.

Определенный процент молодежи в составе населения ведет как к протестам, так и к смене модели общества в результате голосования. Государства также почти с неизбежностью втягиваются в войны в такие периоды, что позволяет им «сжигать» лишние протестные головы.

И естественно, что молодежь, особенно советская из-за наличия железного занавеса, набрасывалась на все заграничное, а значит, на все, с точки зрения КГБ, по определению опасное. По модели КГБ все «сюры-муры» являются запретным плодом, поскольку отторгают наши родные «шуры-муры».

Вот воспоминания о той эпохе: «Мы все сидели на этом джазе. Что произошло с СССР? Нас закидали джинсами по аналогии с выражением „закидать шапками”. Советский Союз погиб, потому что не умел производить джинсы» [1].

Джинсы стали победителем в идеологическом споре, а вовсе не тексты классиков марксизма-ленинизма. Но на месте джинсов могла стоять и музыка Битлз, и прическа, и даже шариковая ручка. То есть условная идеология быта оказывается сильнее книжной, предназначенной для изучения и зазубривания. Можно как угодно долго рассуждать о светлом будущем, но если настоящее отстает и буксует, у молодежи нет интереса в этом будущем, поскольку она живет в настоящем.

Внешний вид продвинутой советской молодежи в результате перестал быть советским. Дружинники и журнал «Крокодил» могли с этим бороться, но бороться и побеждать представляют собой разные действия. Ментальную победу нельзя получить ни с помощью дружинников, ни с помощью милиции. Джинсы были идеологией протеста, но ответить на это можно было только чем-то таким же материальным и модным, чего не было. Кстати, советская идеология слабо перекодировалась в быт в принципе. Сделали мультфильм про крейсер «Аврора», но «Винни-Пух» был популярнее.

Поэт Бродский рассказывал, как целое поколение социально самоустранилось: «Первой оказалась, естественно, прическа. Мы все немедленно стали длинноволосыми. Затем последовали брюки дудочкой. Боже, каких мук, каких ухищрений и красноречия стоило убедить наших мамаш сестер теток переделать наши неизменно черные обвислые послевоенные портки в прямых предшественников тогда еще нам неизвестных джинсов! Мы были непоколебимы, как, впрочем, и наши гонители: учителя, милиция, соседи, которые исключали нас из школы, арестовывали на улицах, высмеивали, давали обидные прозвища. Именно по этой причине мужчина, выросший в пятидесятых и шестидесятых, приходит сегодня в отчаяние, пытаясь купить себе пару брюк: все это бесформенное, избыточное, мешковатое барахло!» [2].

И даже во время войны: «Любопытно при этом, что нас больше привлекали военные изделия противника, чем нашей победоносной Красной Армии. Названия немецких самолетов „юнкерс”, „штука”, „мессершмитт”, „фокке-вульф” не сходили у нас с языка. Как и автоматы „шмайссер”, танки „тигр” и эрзац-продукты. Пушки делал Крупп, а бомбы любезно поставляла „И. Г Фарбениндустри”. Детское ухо всегда чувствительно к странным, нестандартным созвучиям. Думаю, что именно акустика, а не ощущение реальной опасности, притягивала наш язык и сознание к этим названиям. Несмотря на избыток оснований, имевшихся у нас, чтоб ненавидеть немцев, и вопреки постоянным заклинаниям на сей счет отечественной пропаганды, мы звали их обычно „фрицами”, а не „фашистами” или „гитлеровцами”. Потому, видимо, что знали их, к счастью, только в качестве военнопленных и ни в каком ином».

О трофейном кино: «В те годы в начале пятидесятых, в конце правления Сталина, отсутствие титров придавало им несомненный архетипический смысл. И я утверждаю, что одни только четыре серии „Тарзана” способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии».

И последние абзац: «Итак, с закрытыми глазами, давайте признаем: что-то было для нас узнаваемым в Западе, в цивилизации может быть, даже в большей степени, чем у себя дома. Более того, как выяснилось, мы были готовы заплатить за это чувство узнавания, и заплатить довольно дорого всей оставшейся жизнью. Что не так мало. Но за меньшую цену это было бы просто блядство. Не говоря о том, что, кроме остававшейся жизни, у нас больше ничего не было».

Молодой человек бросается в первую очередь на форму музыки, одежды, стиха. Прозорливо было замечено: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст». Можно поставить защиту перед идеологией, но массовую культуру остановить невозможно. Сегодня мы видим, как пытается бороться с западной массовой культурой Китай и Иран. Но запреты не дают того результата, который несет сам продукт массовой культуры, все равно прорывающийся сквозь любую защиту.

«Переход ментальных границ» тоже может быть организован из истории музыкального проникновения: «Во время дружеского вечера родился проект, который позже газета „Нью-Йорк Таймс” назвала „секретным акустическим оружием”, и термин приклеился к одному из самых знаменитых культурных проектов госдепартамента США.

Проект назвали корректно — „Послы джаза”. Под флагом Госдепа удалось собрать „звезд” первой величины — самого „Диззи”, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Бенни Гудмена, которые прорвались за железный занавес и идеологические табу. Госдеп чутко уловил приближение оттепели. Посланцы джаза должны были откупорить наглухо закрытые для западной массовой культуры окна в годы Сталина. Сегодня те, для кого джаз был просто хорошей музыкой, признают, что он же мог быть и оружием холодной войны. „Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст”, — эти сатирические строки, над которыми только ленивый не смеялся, в одном из отчетов Госдепа признали высокой оценкой своей деятельности» [3].

Автор сентенции о продаже родины неизвестен, однако есть варианты: «Авторство приписывают партийному сталинскому идеологу Андрею Жданову (впрочем, он умер в 1948-м), идейному баснописцу Сергею Владимировичу Михалкову, безвестному сотруднику „Крокодила”, поставившему такую хлесткую подпись под карикатурой дрыгающего стиляги… Подобный заголовок был, кстати, в „Правде” при Хрущеве» [4].

Позднее время породило варианты этой фразы: «Еще в ту пору была популярна фраза „Сегодня твисты он танцует, а завтра Родиной фарцует!” (Подзабытая ныне „фарцовка” — жаргон стиляг, означает спекуляцию.) Позже родилось „Кто носит майку „Адидас”, тот завтра Родину продаст!” Другой вариант: „Кто носит майку „Адидас”, тот настоящий п…с!” Политкорректное словечко „гей” в СССР еще не знали. В перестройку запомнился чудак на Арбате в майке с броской надписью: „Куришь, пьешь вино и пиво — ты пособник Тель-Авива!”».

Еще больше их родилось из новых продуктовых антисанкций в России:

• Сегодня пармезаном угостился, а завтра с Родиной простился!

• Сегодня съел французский сыр, а завтра предал Русский Мир!

• Сегодня ты жуешь хамон, а завтра у тебя ОМОН!

• Сегодня он готовит пиццу, а завтра дернет за границу!

• Купил брюссельскую капусту? Забудь про то, что звался русским!

• Ты устриц захотел французских? Знать, парень, ты совсем не русский!

• Сегодня выпьешь Кока-колу, а завтра прогуляешь школу.

• Нашли у сына «Кока-колу»? Ищи ему другую школу!

• Поела камамбер с утра? Тебе в тюрьму уже пора.

• Тайно ночью ел лазанью? Сядешь в «зону» под Рязанью!

• Любил в «Мак Дональдс» ты ходить? Люби и лес в тайге валить!

• Звонишь тайком в «доставку суши»? У патриотов всюду уши!

• Посмел с друзьями съесть карпаччо? Патриоты спалят дачу!

• Знай, прыжок без парашюта не так опасен, как прошутто! Настоящему мужчине негоже знать про феттуччине!

• Не любишь щи и кулебяку? Расстреляем, как собаку!

• На наш на русский расстегай свой рот, пиндос, не разевай!

• Говоришь, что «патриот» — не клади оливку в рот!

• Скушал «костромской сырок» — Родине помог, сынок! [4].

Все это является вариантом культурной войны, которая шла на разных уровнях войны холодной. Однотипно в свое время ЦРУ оплачивало и продвигало выставки американского абстрактного искусства по всему миру, опираясь на то, что поскольку СССР это запрещает, то такая выставка станет наглядной демонстрацией американской свободы [5–6].

Отсюда попытки управлять молодежью, создавать разные формы, например, как китайская кампания — пусть расцветает сто цветов. Она началась в 1957 году с призывом к здоровой критике, и в том же году была свернута. Но ее последствия шли вплоть до 1966 года и привели к травле интеллигенции, поскольку эту критику признали нездоровой [7].

То есть эта модель позволяет сначала разрешить, выявить особо недовольных, затем запретить. Такой же эффект имеет российское отслеживание сотрудниками Центра «Э» людей на митингах. Здесь другая специфика работы, чем в целом по МВД: «Если в том же уголовном розыске работа по раскрытию преступления строится от преступления к [совершившему его] лицу, то в ЦПЭ наоборот — от лица к преступлению. Бывает и так, что сотрудники узнают о каком-то подозрительном человеке, а уже потом он что-то совершает. Но задерживать заранее все-таки нельзя, потому что никто не знает, совершит ли в итоге человек что-то противоправное или нет. Тут очень легко скатиться к провокациям» [8].

Молодежь всегда интересна, в том числе она была интересна и КГБ. В принципе получается, что все более или менее «живое» становилось объектом интереса Пятого управления. Вот воспоминания работника молодежного отдела Пятого управления Д. Ковалева: «В штате 3-го отдела было 50 сотрудников-офицеров. У каждого своя агентура: согласно установленным „нормам” — по 30 источников на оперработника. И это только в центральном управлении. А ведь работали и люди на местах. В каждом областном управлении КГБ был 5-й отдел, а в нем 3-е отделение: 5–7 офицеров со своими „подшефными” агентами… Вот и считайте, какими силами мы располагали на этом „фронте”» [9].

Во многих случаях спасительным решением было типичное бюрократическое — закрыть. Так Пятому управлению принадлежала идея закрытия КВН: «По прошествии времени стало ясно, например, что не надо было в середине 1970-х закрывать КВН. Но как можно было противостоять всесильному председателю Комитета по телевидению и радиовещанию СССР Сергею Лапину, который, заручившись поддержкой секретаря ЦК КПСС по идеологии М. А. Суслова, дал команду убрать „этих бородачей” с телевидения. Дело, конечно, было не в студентах-„бородачах”. Просто кому-то „наверху” не понравилось выступление команды КВН из Одессы, когда ребята со сцены, да еще в прямом эфире, задали вопрос „где же эти закрома Родины?”, а потом еще и попросили ЦК КПСС: „Партия! Дай порулить!” В результате КВН на целых 10 лет ушел в подполье».

Также вызывали подозрения в принципе любые молодежные объединения, они были опасны хотя бы тем, что управлялись неизвестно кем: «Нельзя было разгонять клуб любителей Джона Леннона. Прорабатывать ребят по комсомольской линии только за то, что они собрались на смотровой площадке на Ленинских (Воробьевых) горах в связи с убийством великого музыканта и просто поставили там свечку перед его портретом и спели две песни любимого битла! Нужно было более вдумчиво разобраться с движением каратистов. Отделить криминал от истинных спортсменов — любителей столь популярного во всем мире вида спорта. А с почитателями движения индеанистов вообще сложилась трагикомическая ситуация. Индеанисты — это молодые ребята-студенты из конца 1970-х, собиратели фольклора североамериканских и канадских индейцев. Сами делали луки-стрелы, строили вигвамы, шили себе национальные индейские одежды. При этом ни грамма спиртного и курили только „трубки мира"… Эти энтузиасты решили провести всесоюзный сбор индеанистов в Карелии, на берегу озера. Однако такая инициатива не понравилась „товарищам в строгих костюмах". В то время вовсю шла война с хиппи, панками и другими «подражателями чуждым течениям». Дело дошло до комсомольских инстанций. "Индейцев" вызывали в комитеты ВЛКСМ: "Вам что, не нравится наша молодежная политика? У нас же есть секции художественной самодеятельности. Если вам фольклор интересен — ходите по деревням, беседуйте с бабушками, собирайте старые песни, сказки… Есть, в конце концов, кружки художественного свиста…" Свистеть индеанисты не захотели. Вместо этого некоторые пытались списываться с единомышленниками из Северной Канады. Таких активистов стали вызывать „куда надо" на профилактические беседы. Вопрос стоял строго: „или индейцы — или комсомол!”. Ребята благоразумно выбрали второе — не хотелось вылетать из вузов, а именно это им светило после исключения из рядов ВЛКСМ. Так движение „советских индейцев” мягко „испарилось”».

Как видим, любое отклонение от «канонического» поведения воспринималось как опасное. Ленинградский рок-клуб КГБ взял под свою опеку, тем самым ему удалось выжить. Все неофициальное спокойнее сделать официальным, когда за ним будет присмотр. И при этом возникает бюрократическая цепочка, сквозь которую можно не только управлять, но и есть с кого спросить.

А. Кичихин, тоже из Пятого управления, рассказал о кураторстве вузов со стороны КГБ: «В Москве, например, не существовало практически ни одного вуза, который не находился бы в обслуживании КГБ. Правда, внутри КГБ студенчество было поделено на сферы влияния — так сказать, по интересам. Скажем, разведка (Первое Главное Управление) и контрразведка (Второе Главное Управление) давно и прочно обосновались в МГИМО, они же весьма пристально интересовались и факультетом журналистики МГУ. Компетенцией Второго Главка был и Бауманский университет. А скажем, Инженерно-строительный институт почему-то курировался лишь на уровне районных аппаратов КГБ по Москве и Московской области. Но все это, конечно, вовсе не значит, что идеологическая контрразведка была на периферии борьбы за советскую молодежь. Напротив, переименованное Пятое управление патронировало все основные вузы столицы. Более того: „студенческий” отдел относился к числу элитарных в управлении. „Например, филологический факультет МГУ у нас назывался „факультетом дипломированных жен”. Туда поступали дети номенклатуры — партийной и государственной, — рассказывали мне комитетчики. — Конкурс большой, попасть в число студентов было нелегко. Так вот, номенклатурные товарищи знали, что факультет обслуживает КГБ. Снимали „вертушку" и звонили…" „Неужели Бобков занимался проталкиванием „детей" в МГУ?" — поразилась я. — "Нет, конечно. Бобков до таких вещей не опускался. Он давал указание начальнику отдела, тот вызывал опера, который обслуживал филфак, опер шел к заместителю декана… В приемных комиссиях всегда были наши люди — агенты или доверенные лица, или контакты. КГБ давал список — кто должен поступить или — кто не должен…». (цит. по [10]).

Молодежь первой «переселяется» из физического в виртуальное пространство. Мир физический перестал быть главным, осевым, постепенно у всех поменялись приоритеты. Сегодня более важными есть мир информационный и виртуальный. Именно там ведутся войны и куются победы. И эти войны идут не за обладание физическим пространством, а именно за информационное и виртуальное пространства.

Идет создание одинаково мыслящих людей: чем больше тождественного (одежда, фильмы, книги) мы в них вводим, тем больше общего они имеют, что облегчает управление ими. Глобализация представляет собой попытку создания одинакового человека уже на уровне целого мира. Он покупает одни бренды, знает одну политику, все герои у него общие, начиная с Гарри Поттера. Победа нового времени — политическая, военная, любая другая — лежит в виртуальном пространстве. И, к сожалению или к счастью, все это вполне решаемые задачи уже сегодня. В любой стране человек проводит большую часть своего свободного времени не в физическом, а в виртуальном пространстве (телесериалы, видеоигры, фильмы, книги). И это часто, а для некоторых стран типа Украины, это практически всегда чужое виртуальное пространство, с чужой картиной мира. Первыми эту опасность увидели мусульманские страны, поскольку для них это ментальные интервенции, разрушающие их картину мира.

Выиграет тот, кто сможет втянуть в свой мир наибольшее количество чужих. То есть произошел слом системы прошлого, когда от чужих избавлялись. Будущее за полностью открытыми границами, поскольку главным дефицитом становится человек. Сегодня границы открываются для наиболее квалифицированных и для наименее квалифицированных. В будущем они будут открыты для всех…

СССР имел большие возможности обработки массового сознания. Запад пытался воздействовать сквозь индивидуальное сознание. На массовое выходили как бы безидеологические потоки — музыка, литература, но определенные кванты идеологии они несли.

Протестные призывы в музыке 1960-х породили феномен контркультуры Запада: «Беда рок-музыки была в том, что она стала заложницей больших игр. Это не конспирология. Об этом написано с указанием на конкретные имена социологов, институты „человеческих отношений" и крупнейшие частные фонды. Они изучали феномен „роящихся толп”, способных снести прежнее общество и даже свергнуть консервативную власть. Тени политтехнологов мелькали еще за плечами Beatles. Рок-н-роллу активно помогали раскручиваться. Он был частью политики, радикально меняющей не только поп-музыку, но и кино, литературу, живопись, фотографию, моду. Новое общество должно было стать перемешанным, сбитым с толку, а его „передовая” часть подвержена „мятежной истерии”. Война во Вьетнаме обогащала оружейников и множила ряды протестующих. Молодняк не хотел умирать. Он требовал перемен и хватался за все, что противоречило миру отцов: новые ритмы, эпатирующую одежду, наркоту (поначалу халявную). Его так легко было наполнить самоуверенностью, научить „мантрам свободы” и направить на снос всего „квадратного” и „реакционного”» [11].

И еще: «Панк, трэш и попс, вливаемые в уши из всех динамиков, вполне гармонировали с тем, что требовалось элите. А требовалось ничтожное общество, фатально разобщенное агрессий и равнодушием. Рок-н-ролл не противоречил культуре, а это все прямо и нагло противоречило. Рок-н-ролл был живым и сложным явлением, а это было примитивом и мертвечиной. Восьмидесятые — времена псевдо-рока, подмены, когда продвигался выхолощенный, ущербный хард-рок, типа Def Leppard, или слащавый поп-рок, типа Bon Jovi».

Сила музыки, наверное, еще и в том, что в нее каждый может вставить свое понимание, свой смысл. И здесь снова происходит потеря управляемости со стороны власти.

Культура — и молодежная, и нет — всегда находится в поле внимания КГБ, ибо в этой сфере люди проводят свое свободное время, и некому их там контролировать. Культура в отличие от пропаганды не отталкивает, а привлекает.

И. Синицин, помощник Андропова, вспоминает такие факты «любви» КГБ к культуре: «Однажды был показан самый свежий тогда французский боевик „Шакал” — об организации покушения одиночки на президента Франции де Голля. Фильм этот был сделан впечатляюще профессионально. Именно поэтому после его демонстрации в зальчике возникла короткая дискуссия. В результате ее генералы пришли к выводу, что кинолента в деталях показывает, как надо готовить оружие для покушения, как террористу следует выбирать маршрут и уходить от опасности… Один из зампредов предложил обратиться в Госкино и рекомендовать запретить демонстрацию этого фильма в СССР на том основании, что он может служить учебным пособием для потенциальных террористов в нашей стране» [12].

Контролировать молодежь пытались с помощью контроля того информационного и виртуального продукта, который она потребляла. Чтобы привлечь больше читателей в управляемое информационное пространство, вся молодежная печать была более яркой и привлекательной. Она тоже была под контролем, но по каким-то параметрам приходилось идти на уступки, например, рассказывать о зарубежной эстраде.

Разговор с молодежью должен был привлекать молодежь. Поэтому объем политики в этом разговоре уменьшался. Зато возрастало то, что интересует молодежь. Но занижалась «тактическая политика», то есть политика вне человека с типичным советским ежедневным повествованием о свершениях (тоннах и километрах), зато «стратегическая политика» как базовая модель мира сохранялась, ей ничто не могло противоречить. Она могла присутствовать даже в зарубежных новостях.

Ф. Раззаков рассказывает о музыке: «Рок, джаз и даже бардовское движение в СССР развивались под патронажем КГБ. Это факт, который мне подтвердили и бывшие чекисты, и сами музыканты. Именно КГБ в 1961 году порекомендовал московским властям открыть на улице Горького первый джазовый клуб-кафе „Молодежное”. Иностранцы захаживали сюда, завязывая знакомства среди советских джазменов и поклонников джаза, в числе которых были и люди КГБ» [13].

И еще на тему музыка и молодежь: «Чекистам легче было надзирать за ними, чем их разгонять. Именно по инициативе КГБ в СССР стали создаваться советские копии западных рок-групп — вокально-инструментальные ансамбли (ВИА), поющие только на родном языке. В 1966 году появились „Поющие гитары” в Ленинграде и „Веселые ребята” в Москве, которые должны были стать альтернативой англоязычным рок-группам во всем — как в музыке, так и в имидже. […] Западный рок в то время ассоциировался с протестом, поэтому на Лубянке опасались, что и советские рокеры начнут исполнять протестные песни. „Музыковедам” из 1-го отдела дали установку отследить группы на предмет крамольных произведений».

Он даже считает, что песня Цоя о переменах не была случайной: «Именно тогда, в 1987 году, была объявлена гласность и началось противостояние в верхах между либералами (Горбачев, Яковлев) и консерваторами (Лигачев, Соколов). КГБ был на стороне горбачевцев. Поэтому и началась раскрутка рокеров в СМИ — они все были за Горбачева и либералов. Рокеры (тот же Цой) призывали к переменам — двигать страну по пути демократизации (а на самом деле — капитализации). Фильм „АССА” вышел на экраны страны в апреле 1988 года, когда либералы уже вовсю громили консерваторов и ХIХ партконференция дала новый импульс переменам Горбачева».

Однако нам представляется, это уже слишком сложное конструирование действительности. Собственно говоря, точно так смотрит на творчество Стругацких и С. Кургинян, считая, что они выполняли свою роль в обработке молодого технократического поколения

Он пишет: «Стругацкие же в этом процессе выполняли пусть относительно второстепенную, но очень сложную и необходимую функцию, поскольку речь шла о технократах — а основное ядро нашего потенциально революционного актива, этого советского когнитариата, было технократическим. Советская коммунистическая номенклатура боялась гуманитарных наук, потому что развивать их, не развивая обществоведение, было невозможно. А технические науки развивать надо было. Поэтому технократам давали больше участия во власти, денег, социальных благ, чем гуманитарным пластам, которые находились в очень убогом состоянии. Гуманитарный „мэйнстрим” занимали ортодоксы самого худшего разлива или диссидентствующие группы, которые мимикрировали под ортодоксию. Все, что могло и должно было развиваться, отправлялось куда-то далеко на отшиб. А те, кто делал ракеты, компьютеры и все, необходимое для защиты от Америки, — все-таки получали свою дозу кислорода. В результате, с одной стороны, советская технократия была живой и энергичной, а с другой — безумно оторванной от серьезной гуманитарной культуры. Но — это уже в-третьих — страстно охочей до оной. И, наконец, в-четвертых, — лишенной серьезного гуманитарного вкуса в силу своей технократической односторонности. Сочетание всего этого приводило к тому, что от Стругацких они балдели на счет „раз”» [14].

Мы можем принять это только как гипотезу, поскольку если бы были задействованы такие мощные интеллектуальные силы и такие сложные конструкции, то вряд ли так печально двигалась постсоветская история. Этих анонимных мощных интеллектуалов Запад легко переиграл, убрав СССР из списка ведущих стран мира.

Мир любит сильных, в том числе сильных интеллектуально. Но если ты не способен выстроить нормально даже свою собственную страну, куда тебе браться за руководство миром.

Н. Яковлев, историк, автор ряда книг, написанных по «заказу» КГБ о ЦРУ и масонах, пишет: «Андропов многократно повторял мне, что дело не в демократии, он первый стоит за нее, а в том, что позывы к демократии неизбежно вели к развалу традиционного российского государства. И не потому, что диссиденты были злодеями сами по себе, а потому что в обстановке противостояния в мире они содействовали нашим недоброжелателям, открывая двери для вмешательства Запада во внутренние проблемы нашей страны».

В этих рассуждениях мы вновь выходим на неконтролируемые информационные и виртуальные потоки, которые беспокоили КГБ, поскольку партийные органы могли поставить им это в вину.

Л. Млечин комментирует слова Яковлева: «Если бы профессор Яковлев изучал не американскую историю, а отечественную, он бы увидел, что такие же беседы российские жандармы вели с революционерами. Иногда они преуспевали — тогда революционер соглашался сотрудничать с полицией. Конечно, для этого нужна некая предрасположенность: не только страх перед властью, но и ненависть и зависть к окружающим, комплекс недооцененности, желание занять место в первом ряду. Судя по записям Яковлева, из Андропова, хотя председатель КГБ и дня не был на оперативной работе, получился бы вполне успешный вербовщик [15].

Интересно, что Андропов настаивал именно на стратегических текстах, как пишет Яковлев: «Председатель настаивал, что нужно остановить сползание к анархии в делах духовных, ибо за ним неизбежны раздоры в делах государственных. Причем делать это должны конкретные люди, а не путем публикации анонимных редакционных статей. Им не верят. Нужны книги, и книги должного направления, написанные достойными людьми».

Мы живем в мире, где в большинстве случаев сильные коммуникации побеждают слабые. Именно это было главной защитой СССР, поскольку был создан монополизм информации. Все видели то, что должны были обязательно увидеть. Любое альтернативное мнение требовало дополнительных усилий, чтобы на него выйти. Поэтому КГБ никогда не любило группы и организации, поскольку нахождение в кругу себе подобных облегчало выход на альтернативную информацию.

М. Дейч повторяет известный разговор о С. Королеве: «Ярослав Голованов, биограф космического конструктора Сергея Королева, пытался познакомиться в КГБ с его делом, поскольку Королев в свое время тоже был репрессирован. Добиваясь разрешения, Голованов добрался до Бобкова. „Зачем вам это?” — спросил журналиста первый заместитель председателя КГБ Филипп Бобков. „Затем, что это правда”, — ответил Голованов. „Такая правда советским людям не нужна”, — отрезал будущий автор книги „КГБ и власть”» [16]. Как видим, и Бобков отнюдь не был таким паинькой, как пытается изобразить себя в своих мемуарах.

Жесткая структура типа КГБ лишь вынужденно может прибегать к мягким методам. Да и то эти мягкие методы часто становились идеологической инквизицией, поскольку поставленную задачу все равно приходилось выполнять, поэтому и методы должны были ужесточаться при сопротивлении «объекта воздействия».

Н. Петров рассказывает историю создания Пятого управления: «Когда Андропов только пришел, он произнес замечательную фразу: „Противники пытаются подтачивать советское общество с помощью средств и методов, которые с первого взгляда не укладываются в наши представления о враждебных действиях. Более того, можно сказать, что противник ставит своей целью на идеологическом фронте действовать так, чтобы по возможности не преступать наших законов, действовать в их рамках, и тем не менее действовать враждебно”. Что значат эти его слова? А то, что не важно, нарушаешь ты закон или нет. Если ты действуешь „враждебно”, тобой будут заниматься органы КГБ. Андропов написал записку в ЦК, где говорил о том, что линия борьбы с идеологической диверсией ослаблена. И что надо создать специальное управление, которое бы этой борьбой занималось. В ЦК КПСС предложение Андропова одобрили, и в июле 1967 года было объявлено о создании 5-го Управления. Бобков был назначен заместителем начальника, через год с небольшим — начальником. А в феврале 1982 года подняли статус 5-го Управления до такого уровня, что им должен руководить зампред КГБ. Бобков стал одновременно зампредом КГБ и начальником 5-го Управления» [17].

Мир все равно рано или поздно переходит в руки молодежи, как бы всех не контролировали. По этой причине молодежью власть и КГБ занимались с бесконечным упорством. Но молодежь с таким же упорством пыталась отстоять свое право на другой мир, который больше соответствовал их представлениям о правильности и справедливости. И, в конце концов, именно их мир победил.

Литература

1. Левинг Ю. «Бродский нас совершенно задурил своими стихами». Беседа с Е. Славинским // gorky.media/context/brodskij-nas-sovershenno-zaduril-svoimi-stihami/

2. Бродский И. Трофейное // magazines.gorky.media/inostran/1996/1/trofejnoe.html

3. Лычковский В. «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» — эти сатирические строки в одном из отчетов Госдепа признали высокой оценкой своей деятельности // cont.ws/@infobazasm/553809

4. Черных Е. «Сегодня пармезаном угостился, а завтра с Родиной простился!» // www.kp.ru/daily/26417/3291757/

5. Bunch S. The CIA funded a culture war against communism. It should do so again // www.washingtonpost.com/news/act-four/wp/2018/08/22/the-cia-funded-a-culture-war-against-communism-it-should-do-so-again/

6. Saunders F.S. The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and Letters. — New York, 2013

7. Пусть расцветают сто цветов // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%81%D1%82%D1%8C_%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%86%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0%D1%8E%D1%82_%D1%81%D1%82%D0%BE_%D1%86%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BE%D0%B2

8. Воронцов В. Что сотрудники Центра «Э» делают на митингах? Почему они все одинаковые? Откуда берутся дела за репосты? // meduza.io/feature/2019/08/23/chto-sotrudniki-tsentra-e-delayut-na-mitingah-pochemu-oni-vse-odinakovye-otkuda-berutsya-dela-za-reposty

9. Хиппи, панки, ПТУшники: ветеран КГБ вспомнил методы борьбы. Как боролись с идеологическими диверсиями во времена СССР // www.mk.ru/social/2018/12/11/khippi-panki-ptushniki-veteran-kgb-vspomnil-metody-borby.html

10. Альбац А. Мина замедленного действия // yakov.works/libr_min/01_a/lb/az_1.htm

11. Рокотов В. Преступление века: кто и зачем убил рок-н-ролл // www.classicalmusicnews.ru/articles/who-killed-rock-n-roll/

12. Синицин И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.

13. Великжанина А. Писал ли КГБ тексты песен для Цоя и «Машины времени»? // www.kp.ru/daily/26472.3/3341011/

14. Винников В. Стругацкие лебеди. Беседа с С. Кургиняном // zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu

15. Млечин Л. Увлекательные разговоры о таинственных масонах, которые из-за кулис управляют миром // www.mk.ru/social/2017/07/30/uvlekatelnye-razgovory-o-tainstvennykh-masonakh-kotorye-izza-kulis-upravlyayut-mirom.html

16. Дейч М. Генерал КГБ и его правда // www.markdeich.ru/publicism/1996/st_1996_1.html

17. Альбац Е. Никита Петров: «В ход шли все средства морального террора». Интервью // newtimes.ru/articles/detail/116565

КГБ против фильмов, песен, стихов…

Мы знаем, как КГБ помогал тем или иным фильмам, например, «Семнадцати мгновениям весны», но меньше интересных историй есть и о том, как КГБ мешал. Причем когда КГБ хотел помочь, то закрывал глаза на все. Например, фильм «Семнадцать мгновений весны», как оказалось, консультировал эсэсовец, которого даже побоялись вынести в титры.

Это был бывший оберштурмфюрер СС Хайнц Фельфе. О его послевоенной судьбе говорится следующее: «В мае 1945-го он попал в плен к англичанам. Поскольку на разведчике не было крови, его не расстреляли. В 1946-м выпустили. Фельфе работал журналистом. В 1951-м мы его завербовали. Хайнц Фельфе согласился сотрудничать с нами на идейной основе. Хотя и материально мы ему помогали. Строить домик в Баварии, например» [1].

Есть разные пути управления массовым сознанием. Можно сделать качественный продукт, который уведет внимание от плохого для власти. Это «Семнадцать мгновений весны», например, которые сделали из ведомства сыска благородную разведку, то есть совершили подмену. Можно не завышать, а занижать образ, как всегда делают с врагами. Хорошим примером является образ Керенского, бежавшего в женском платье, чего в действительности не было [2].

Понимание стабильности системы у разных страт разное. Стабильность с точки зрения партийных органов и спецслужб отличалась от стабильности творческих людей, которые, по сути, своей профессии направлены на разрушение рамок, поскольку искусство живет новизной, а не повторением.

По этой причине КГБ подбирало ключи и входило своими людьми в структуры, которые могли представлять опасность, даже чисто потенциальную, а это именно творческая интеллигенция. В результате Пятое управление имело взгляд изнутри, который всегда является более точным, чем взгляд внешний. Тем более в Союзе, где четко разграничивалось, что можно сказать публично, а что — дома, что для всех, а что только своим.

КГБ интересовался всеми: писателями, режиссерами, актерами, учеными, музыкантами, поскольку потенциальная опасность могла таиться всюду. СССР был идеологической страной, поэтому борьба шла не столько за реальность, как за правильный рассказ о ней.

Федор Раззаков говорит: «„Машину времени” стали опекать с середины 70-х. Опека заключалась в установке: какие песни петь, какие темы затрагивать. В группу был внедрен Александр Котамахин. Он как бы случайно познакомился с Макаревичем, когда тот с другом и девушками ехали отдыхать на юг. Зашел к ним в купе с портвейном. Рассказал, что занимается йогой, заинтриговал… Так случайный попутчик превратится сначала в наставника „машинистов” по части индийской экзотики, а затем станет их звукооператором.

Рядом с „машинистами” в ту пору объявился еще один кадр — завотделом культурно-массовой работы в МГК КПСС Лазарев. Человек, про которого сам Макаревич говорил: „У него погоны из-под пиджака просвечивали”. „Машина времени”, ведя внешне жизнь по-рок-н-ролльному свободную, на самом деле находилась под надзором чекистов. Обращу внимание на совпадение: в марте 1976 года состоялся таллинский фестиваль (на который разрешили поехать „Машине времени”), проходивший под колпаком КГБ, а спустя несколько месяцев Андрей Макаревич женился на Елене Фесуненко — дочке известного журналиста-международника Игоря Фесуненко (стоит ли напоминать, что среди журналистов-международников чуть ли не половина — либо сотрудники КГБ под прикрытием, либо доверенные лица комитета). Случайно они познакомились или их встреча была подстроена? Бывшие чекисты не дали мне прямого ответа, лишь иронично улыбались… Для КГБ эта связь могла быть на руку — держать Макаревича под недремлющим оком через окружение его жены и тестя» [3].

Часто, наверное, наблюдение и запреты были перестраховкой, поскольку запретив, ты никогда не проиграешь. Вот какая история случилось из-за того, что автор сценария «Ну, погоди!» Ф. Камов эмигрировал в Израиль: «На всякий случай начальство прикрыло „Ну, погоди!”. Вскоре Анатолию Папанову в Кремле вручали награду. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный поинтересовался, когда ждать продолжения „Ну, погоди!”. Папанов ответил, что продолжения не будет. „У них на студии конфликт. Кто-то там за границу уехал”. „Ну кто-то же остался! — воскликнул Подгорный. — Между прочим, мне этот мультфильм нравится. И моим детям. И товарищам тоже”. Папанов передал на студии мнение члена Политбюро Подгорного. Мультфильм вновь запустили в работу» [4].

Кстати, Волка озвучивал Папанов, поскольку Высоцкий, которому предлагали авторы, оказался в опале. И это ставит крест на истории о Высоцком как суперагенте КГБ. Интересно, что статью эту о детском мультфильме написал корреспондент Комсомолки Е. Черных, который обычно сообщает в газете сведения из прошлых операций КГБ.

Создателей мультфильма «Летучий корабль» вообще обвинили в диссидентстве, собирались его закрыть. И все из-за припева к песенке Водяного в исполнении А. Папанова [5]. Это была реакция на слова: «Эх, жизнь моя жестянка, да ну ее в болото, живу я, как поганка, а мне летать охота». Комиссия справедливо посчитала: «Как же может положительный герой советского мультфильма жить, как поганка?»

И по этому же мультфильму на музыку М. Дунаевского в безобидной детской песенке «Я — Водяной» нашли и другие политические подтексты. Председатель Гостелерадио СССР С. Лапин спросил: «Куда это они собрались лететь? Не в Израиль ли случайно?» [6].

На сдаче мультфильма «Падал прошлогодний снег» режиссеру А. Татарскому пришлось тоже помучиться: «На сдаче „Снега” у меня было предынфарктное состояние, — рассказывал Александр Татарский. — Мне заявили, что я неуважительно отношусь к русскому человеку: „У вас всего один герой — русский мужик, и тот идиот!”. После разноса „Снег” пришлось перемонтировать и кое-где переозвучить. Высоколобые начальники устроили партийное собрание, на котором прокручивали каждый кадр: не зашифрованы ли там тайные послания иностранным спецслужбам?»

Мучения были и с Чебурашкой: «После выхода мультфильма на экраны в одной из газет появилась статья с заголовком „Кто усыновит Чебурашку?” В ней говорилось, что Чебурашка — беспризорник, у которого нет родины! Да и крокодил Гена тоже хорош, ищет друзей по объявлениям, а их нужно искать в коллективе!»

У Ю. Энтина свои воспоминания, ему, например, запретили песню «Лесной олень», но «именно за „Лесного оленя” я в 1973 году получил свою первую премию. А „Антошку” в свое время запрещали потому, что Шаинский якобы украл эту мелодию у Мулермана, из его песни о хромом короле. Но были и более серьезные истории. Например, песня Водяного в советское время так и не была издана, потому что в вышестоящих инстанциях решили, что это… песня диссидента. Сказали, что слова „Эх, жизнь моя, жестянка, да ну ее в болото! Живу я, как поганка…” мог петь только человек, недовольный существующим строем. А песню Маркиза из кинофильма „Достояние республики” обвиняли в пропаганде… детского алкоголизма, она ведь начиналась словами: „Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне ласкает слух”. В 1985 году, когда готовился к выходу сборник моих лучших песен, Горбачев начал свою антиалкогольную кампанию. В результате ни первая, ни вторая песня в него не вошли. А мне тогда здорово влетело. Помню, как стоял в дубленке в издательстве „Советский писатель”, а „правильные” писатели и чиновники сидели развалившись и прорабатывали меня» [7].

Или еще факты: «Из-за строчки „Величество должны мы уберечь от всяческих ему ненужных встреч” девять месяцев не выходила пластинка „Бременские музыканты”. Фильм уже вышел, аона была под запретом! Ну и апофеоз всего этого — слова из той же сказки „Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!”. В этот момент как раз построили Кремлевский дворец съездов. Вот и сочли, что это намек. „Чунгу-Чангу” критиковали за пропаганду чужой страны: а вдруг она капиталистическая?!»

Мы видим, что любые ассоциации могут вдруг превратиться в политические и остановить выход на экраны. Советского человека защищали от любых отклонений от единой линии, даже в детстве.

Еще более бурный роман с цензурой был у Э. Успенского. Он вспоминал: «Придирок от цензуры была масса, порой наиглупейших. Например, в Отделе рукописей сказали, что друзей нельзя находить по объявлению, как это делает Чебурашка — только в коллективе! Говорили, мол, почему это Гена с Чебурашкой собрали металлолома больше, чем пионеры — здесь явное недоверие к пионерской организации. При создании мультика решено было собранный металлолом разделить поровну» [8].И еще: «Цензура тут тоже придиралась. Сказали, мол, убери слова Шарика про то, что мясо надо покупать в магазине, потому что там костей больше. Я сказал: „Не буду”. Скандал. Но все же добился, чтобы опубликовали без этих правок».

Творческому человеку всегда неприятно, когда его находку находят крамольной, тем более в такой идеологически правильной стране, какой был СССР, где во всем искали руку врага.

Так происходило даже в детской литературе: «Успенский рассказывал, как советская цензура вымарывала целые отрывки из его первой повести „Вниз по волшебной реке” — например, там, где Кощей Бессмертный, гремя цепями, говорил: „Мне нечего терять, кроме своих цепей”, видели издевательство над пролетариатом. Цепи убрали, но в той же повести Баба-Яга, жалуясь на Змея Горыныча, говорит: „Ох, не нравится он мне, наш хорошенький” — ругать его запрещено — и эффект узнавания, надо сказать, был ничем не меньше» [9].

И более того, перестраховщики даже отправляли его сказку на отзыв в КГБ: «Ты пишешь книжку четыре года, а тебе говорят: „Такое публиковать нельзя!” „Почему?” „Вы учите детей курить. У вас на такой-то странице мальчик затянулся сигаретой и в обморок упал”. Я говорю: „Ну, так он же в обморок упал!” „Все равно нельзя, чтобы дети брали в руки сигарету…” Вы не поверите, но сказку „Колобок идет по следу” главный редактор „Детгиза” Уваров отправил на рецензирование в… КГБ. На полном серьезе! Говорили, что и в „25 профессиях Маши Филиппенко” я тоже пишу как ярый антисоветчик. Там был потерян источник с целебной водой, и его долго искали. Дмитрий Урнов, рецензируя эту книгу, писал: „При советской власти был потерян источник. Значит, Успенский ее обвиняет. А ведь если бы не советская власть, мы с Успенским оба пасли бы свиней”. Я был тогда так взбешен, что написал письмо в редакцию: „Почему это Урнов решает, чем мне заниматься?! Он бы, может, и пас свиней. Но, вероятно, не моих”» [10].

Это было общим типом поведения, когда своего успеха люди пытались достичь путем уничтожения успеха других. Успенский говорит: «Думаю, я в этом был не одинок — на всех стучали. В России это умение чуть ли не возведено в ранг искусства. Потому стучали и стучать будут еще много-много лет. Одни — из зависти, другие — из жадности. Кто-то — по велению сердца. Есть и такие. В свое время меня даже вызывали в кагэбэшные кабинеты и показывали выдержки из письменных доносов на Успенского — у меня, как оказалось, было личное досье. Я читал и узнавал знакомые почерки. Было дело» [11].

Система странным образом повсюду и повсеместно создавала препятствия. Практически не существовало ситуаций свободного движения, поскольку на любом уровне все могло быть остановлено: «Успенский неоднократно сталкивался с цензурой — по его утверждению, к детским писателям в СССР относились еще более ревностно, чем ко взрослым. Он часто слышал претензии в свой адрес из-за того, что пишет о тех проблемах, о которых советским детям знать ни к чему. За то, что в „Крокодиле Гене и его друзьях” писатель вывел образ чиновника, от которого зависело принятие любых решений, его обвинили в том, что он высмеивает советских чиновников. Когда он изобразил журналиста, который все преувеличивал, опять услышал упреки в свой адрес: „Вы порочите советскую прессу, намекаете на то, что она лживая”» [12].

Все это говорит о внимании КПСС и КГБ к любому типу массового продукта. Никто не имел права просто так разговаривать с большой аудиторией, тем более каждого подозревали в том, что он одновременно держит фигу в кармане.

Виртуальная реальность, которую строят все вместе (литература, кино, пресса), а потребляют вообще абсолютно все, может как отражать тенденции, так и создавать их. Мы живем в мире, который для нас конструируют другие.

Именно так посмотрел на сериал «Друзья» Д. Хопкинс: «Вы можете воспринимать это лишь как комедию, но мне не смешно. Для меня „Друзья” сигнализируют о выборе в пользу жесткого антиинтеллектуализма в Америке, где умного и талантливого человека гнобят его друзья-идиоты», — написал Хопкинс, имея в виду те моменты сериала, в которых остальные пятеро персонажей дразнят Росса за его ум и образованность. Это самое «дразнилово», убежден Хопкинс, привело впоследствии к «смерти компетентности» — феномену, который он связывает с ростом популярности Дональда Трампа и его победой на президентских выборах, а также с успехами движения за брексит в Великобритании. В основе этих тектонических сдвигов политического ландшафта лежит отвергание общепринятых знаний, примером чему может служить назначение Трампом на должность советников людей, у которых нет или почти нет опыта государственного управления, или же тот факт, что он ставит под сомнение выводы ученых об изменениях климата» [13].

В самой этой статье есть еще более сильная констатация: «Моя теория состоит в том, что Друзья возможно вызвали падение западной цивилизации» [14]. Возможно, это и шутка, но в каждой шутке есть доля правды, как мы давно знаем.

Это также можно увидеть в избрании В. Зеленского. С одной стороны, высказывались претензии по поводу трансляции третьего сезона «Слуги народа» во время выборов, например, такие: «В КИУ заявили, что показ „Слуги народа-3” во время избирательного процесса должен рассматриваться как предвыборная агитация в пользу кандидата в президенты Владимира Зеленского и должен быть оплачен из избирательного фонда» [15]. С другой — на тот момент главному политтехнологу Зеленского Д. Разумкову приходилось отвечать на вопрос, за кого проголосует избиратель: за Голобородько или за Зеленского: «За Зеленского однозначно. Образ Зеленского гораздо сильнее, нежели образ Голобородько. Зеленский — это достаточно сильный, самодостаточный человек, сделавший себя сам. Ему бизнес папа с мамой не подарили, он его не приватизировал после распада Советского Союза. Президент Зеленский однозначно более понятен украинскому избирателю, нежели Голобородько. Голобородько — это хороший образ, но в сегодняшних реалиях нужен достаточно волевой человек. Голобородько таким не был, а вот Зеленский будет» [16].

Тут мы видим, как одну виртуальность успешно заменяют другой. И мы привыкли к этому, поскольку живем не в мире реальностей, а в мире виртуальностей. Советского человека вообще боялись отпустить в реальный мир без поводырей.

В. Фалин видит подобную картину следующим образом: «В театре абсурда, десятилетиями ставившем пьесу „Советские слоны — самые счастливые слоны в мире”, существовали свои условности и пристрастия, капризные примадонны и твердокаменные режиссеры, сценарные и закулисные интриги. И если актер или политик день изо дня вращается в кругу абстрактных понятий и ценностей, дышит искусственным воздухом, питается из ложки, для него одного предназначенной, то с какого-то момента он начинает считать, что абстракции и есть настоящая жизнь, а действительность теряет очертания, походит на абстракцию» [17].

Д. Дуцик высказывается о роли виртуального компонента в избрании В. Зеленского так: «За много лет „Квартал-95” сформировал целое поколение украинцев, которые знали о политике только из юмористических шоу студии. Это аполитичные люди, которые смотрят, как правило, развлекательные передачи, а потом к этому добавился сериал „Слуга народа”» [18].

И еще: «Словосочетание „Слуга народа” фигурировало на агитационных материалах шоумена, хотя непонятно, что это — название сериала или созданной в 2017 году одноименной партии, которая выдвинула Зеленского в президенты. Наконец, сам сериал, первый сезон которого вышел осенью 2015 года, был повторно показан перед выборами. Более того — самый свежий третий сезон увидел свет за считанные дни до первого тура».

В любом случае сильная виртуальность, несомненно, не помешала, а помогла избранию. Пропаганда, хоть назови ее информационными операциями или операциями влияния, все равно состоит в продвижении своей виртуальности в ущерб чужой. Она может быть более мощной художественно, более мощной психологически, более мощной по объемам тиражирования, в результате «заглушая» конкурентную виртуальность, а иногда и реальность.

Чисто виртуальный сериал «Игра престолов», например, учит нас восприятию реальной войны. Военные пишут: «Ни одна из этих истин не заключается в том, что войны могут прекратиться, но на самом деле они не заканчиваются. Оставить позади войну, любую войну — это эмоциональный поток, который большинство изо всех сил пытается забыть. Некоторые чувства хороши, большинство плохи, некоторые принимаются, большинство разочаровывает. Общее состоит в том, что они не уходят» [19].

Возвращаясь к цензуре и КГБ, почти бесконечная тема, вспомним еще две фамилии:

• детского писателя А. Тимофеевского: «Я был первым свидетелем по „делу Гинзбурга”. Причем меня отправили в КГБ из приемной Екатерины Фурцевой, тогдашнего министра культуры. В то время я был главным редактором киностудии „Таджикфильм”. Фурцева кроме всего прочего входила в семерку членов президиума ЦК и, как министр культуры, устраивала „кустовые” совещания. Редакторы и режиссеры из студий Казахстана и Средней Азии были приглашены к ней. Я сидел за круглым столом и видел Фурцеву, как вас. Слышу, Екатерина Алексеевна говорит нашему режиссеру Борису Кимягарову: „А фильмы кто за вас снимать будет? Пушкин, что ли? Слава богу, он умер”. Я по студенческой привычке записываю это все в тетрадочку. Потом выхожу в приемную, подходит маленький, плюгавенький человек и спрашивает: „Вы не знаете, кто здесь Тимофеевский?” — „Это я”. — „Вами интересуются в Комитете”. Я думаю: „Надо же! Не успел я побывать у Фурцевой… Наверное, меня в Госкино приглашают, хотят должность на „Мосфильме” дать». А тот продолжает: „Вас приглашают в Комитет госбезопасности”. И прямо от Фурцевой я с этим сопровождающим отправился в большой дом. Потом, уже в наше время, я подумал, что, возможно, я был пешкой в подковерной борьбе между ЦК и КГБ. Зачем меня надо брать у Фурцевой? Для чего? Меня могли взять на улице, у мамы, где я остановился, или в аэропорту. Но они приперлись к Фурцевой. История с КГБ у меня долго продолжалась. В Москве, потом в Таджикистане и снова в Москве. Все это длилось несколько лет. Председателем КГБ в Таджикистане был Семен Цвигун, который потом стал заместителем Юрия Андропова. Он сказал, что никогда имени Тимофеевского и его стихов народ не узнает. Поэтому мои стихи вышли, только когда закончилась советская власть, на переломе веков» [20];

• и Ю. Алешковского, песню которого «Товарищ Сталин, вы большой ученый» знали все, а он на тот момент был никем [21]. Он отсидел четыре года не за политику, а по пьяни — угнал машину секретаря Приморского крайкома ВКП(б).

С. Лапин как проводник партии в Гостелерадио строил виртуальную картинку нашей жизни, которая не имела ничего общего с действительностью. Можно привести такие примеры управляемого сверху виртуального мира, взятые из книги Ф. Раззакова [22]:

• «Антисемитизм Лапина был вызван скорее не его личными пристрастиями, а большой политикой. После того как отношения СССР и Израиля оказались еще более испорченными, „еврейская проблема" в СССР обострилась. Власти стали предпринимать определенные шаги к тому, чтобы сократить число евреев в идеологических учреждениях вроде того же Гостелерадио. Кого-то из них уволили, кого-то перевели на низшие должности (всего на ЦТ было сокращено полторы тысячи работников, были сменены все главные редакторы). Досталось и артистам-евреям, коих тоже было достаточно много. Например, сразу после воцарения Лапина в Гостелерадио с „голубых экранов" постепенно исчезли эстрадные артисты еврейской национальности: Майя Кристалинская, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Лариса Мондрус и др. Остался лишь Иосиф Кобзон, поскольку в его репертуаре всегда было много гражданственно-патриотических песен (остальные его коллеги-соплеменники исполнять подобные произведения считали ниже своего достоинства). На смену исчезнувшим с экрана пришла целая плеяда артистов из союзных республик: София Ротару (Украина), Роза Рымбаева (Казахстан), Надежда Чепрага (Молдавия), Евгений Мартынов и Лев Лещенко (РСФСР), Як Йола (Эстония), ансамбль „Ялла" (Узбекистан) и др.»;

• известная телеведущая С. Жильцова вспоминала о запрете КВН: «Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН закрыли. Но это был повод. А причина — все-таки слишком острой была передача, слишком свободной…»;

• о контроле со стороны КГБ: «Если приглядеться к тем кадрам, которые с началом горбачевской перестройки влились в телевизионную среду и очень скоро выбились в „звезды", то вырисовывается весьма интересная картина. Оказывается, многие из этих „звезд" могли иметь тесные контакты с КГБ. Например, с иновещания, которое всегда находилось под плотным „колпаком" госбезопасности, на ТВ пришли Владимир Познер, Александр Любимов (если отец первого всего лишь подозревался в сотрудничестве с КГБ, то родитель второго являлся настоящим разведчиком-нелегалом, работавшим в странах Западной Европы), Евгений Киселев (в ельцинские годы в СМИ будет растиражировано личное дело агента КГБ Киселева, скрывавшегося под псевдонимом Алексеев) и т. д. Все эти факты наглядно подтверждают версию о том, что КГБ руководил перестройкой и активно внедрял своих людей во многие сферы общества, в том числе и в масс-медиа. Что из этого вышло, мы теперь знаем — СССР развалился. Судя по всему, не случайно, а в результате целенаправленных действий той группировки в КГБ, которая принадлежала к западникам»;

• о статье Нине Андреевой: «Эта статья обсуждалась на самом Политбюро и большинством собравшихся была осуждена. То есть Лигачев фактически проиграл дуэль Яковлеву. С этого момента берет свое начало и массированное наступление либералов на державников по всем направлениям, в том числе и на идеологическом. Вот почему тогда сорвалось закрытие „Взгляда" и удаление его ведущих с ЦТ (они сидели без работы всего два месяца): помог все тот же Яковлев, заручившийся поддержкой западников как в ЦК, так и в КГБ. Отметим, что последний с самого начала держал „Взгляд" под „колпаком", имея там своих внештатных агентов, а короче — стукачей. Как чуть позже расскажет «взглядовец» Владимир Мукусев: „В пору своего депутатства (в начале 90-х. — Ф. Р.) я имел возможность ознакомиться со своим делом на Лубянке и знаю масштаб стукачества в то время. Мне известны фамилии стукачей, в том числе и во „Взгляде”…».

Как видим, телевидение создавало специальный виртуальный и информационный «аквариум», который лишь отдаленно напоминал реальное море.

Виртуальное может принимать любые формы. Именно поэтому виртуальный продукт является наиболее интересным для идеологии и пропаганды. К тому же вся массовая культура по определению делается на базе любви к ней зрителя или читателя. Так что внимание такому продукту всегда будет обеспеченным.

Литература

1. Черных Е. Создателей сериала про Штирлица консультировал реальный эсэсовец // www.kp.ru/daily/26875.3/3916882/

2. Сидорчин А. «Александра Федоровна». Бежал ли Керенский из Петрограда в женском платье? // aif.ru/society/history/aleksandra_fedorovna_bezhal_li_kerenskiy_iz_petrograda_v_zhenskom_plate

3. Велигжанина А. Писал ли КГБ тексты песен для Цоя и «Машины времени»? // www.kp.ru/daily/26472.3/3341011/

4. Черных Е. Юбилей мультфильма «Ну, погоди!»: Вернуть Зайца и Волка на экран потребовали из Кремля // www.kompravda.eu/daily/26989.3/4048694/

5. Пятачок в прошлом был сарделькой, а Шапокляк — тещей художника // www.ufa.kp.ru/daily/23640.3/48699/

6. Колобаев А. Сын «советского Моцарта» // www.sovsekretno.ru/articles/cyn-sovetskogo-motsarta/

7. Грабенко Л. Поэт-песенник Юрий ЭНТИН: «Я был единственным мужчиной-школьным библиотекарем в Москве». Интервью // bulvar.com.ua/gazeta/archive/s30_4292/2464.html

8. Велигжанина А. Из биографии Эдуарда Успенского: Пес Шарик и Чебурашка подрывали идеалы социализма // www.kp.ru/daily/26870.7/3912648/

9. Биргер Л. Абсурд, с которым можно вытерпеть любые неурядицы. За что мы любим сказки Успенского // tass.ru/opinions/5460176

10. Загадка Э. Успенского: как писатель-антисоветчик попал на телевидение? // magis-amica.livejournal.com/273840.html

11. Панченко А. Эдуард Успенский: «Михалков 20 лет затыкал мне рот» // www.segodnya.ua/interview/eduard-ucpenckij-mikhalkov-20-let-zatykal-mne-rot-210373.html

12. Успенский под запретом: Как советские чиновники находили крамолу в историях о Чебурашке и крокодиле Гене // kulturologia.ru/blogs/221217/37143/

13. Дуарте Ф. Американцы смотрели сериал «Друзья» и смеялись над Россом. Теперь у них Трамп президент. Кое-кто видит взаимосвязь // www.bbc.com/russian/features-49780033

14. Hopkins D. Downfall of Western Civilization. The one where we retain our sanity in a stupid world // gen.medium.com/how-a-tv-sitcom-triggered-the-downfall-of-western-civilization-336e8ccf7dd0

15. Зеленский назвал претензии к «Слуге народа-3» грязной технологией // lb.ua/news/2019/02/14/419735_zelenskiy_nazval_pretenzii_sluge.html

16. Буцко Д. Политтехнолог Зеленского: «Лучше сказать зуб даю, чем шапку сниму» // lb.ua/news/2019/03/04/421072_polittehnolog_zelenskogo_luchshe.html

17. Фалин В. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. — М., 2016.

18. Помог ли успеху Зеленского на выборах в Украине сериал «Слуга народа» // www.dw.com/ru/%D0%BF%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B3-%D0%BB%D0%B8-%D1%83%D1%81%D0%BF%D0%B5%D1%85%D1%83-%D0%B7%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%BD%D0%B0-%D0%B2%D1%8B%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%B0%D1%85-%D0%B2-%D1%83%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BB-%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B3%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0/a-48187005

19. Cavanaugh ML. How ‘Game of Thrones’ taught us the tragedy of war // www.usatoday.com/story/opinion/2019/09/24/how-game-thrones-taught-tragedy-war-column/2418156001/

20. Власова М. Раки двинулись толпой. Интервью А. Тимофеевского // www.ng.ru/ng_exlibris/2019-09-26/10_999_persona.html

21. Бурт В. «Товарищ Сталин, вы большой ученый» // yandex.ru/turbo?text=https%3A%2F%2Frusplt.ru%2Fkulturnaya-rossiya%2Ftovarisch-stalin-bolshoy-36844.html amp;promo=navbar amp;utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com

22. Раззаков Ф. И. Гибель советского ТВ. — М., 2009.

Глава шестая

КГБ и коммуникации

Разные типы активности Пятого управления

Модель профилактики, лелеемая Андроповым и Бобковым, требовала того, чтобы будущее нарушение не имело места. По этой причине следовало иметь информации о «преступлении» заранее, поэтому без завербованных осведомителей Пятое управление КГБ СССР работать не могло в принципе.

В этом контексте называют две фамилии известных людей, но отнестись к этому следует осторожно, поскольку никто не знает, что есть правда и что есть ложь в этих вопросах. В газетной статье можно утверждать все, что угодно. Вот эти две фамилии:

• Гурченко: «Накануне 6-го Всемирного фестиваля молодежи и студентов Гурченко вызвал министр культуры СССР Николай Михайлов и предложил ей стать платным осведомителем. Видимо, Гурченко воспротивилась. При этом Михайлов поднимал ставку — скорее всего предлагал ей уже не просто роль сексота, а офицерское звание и соответствующее жалованье. По словам киноактрисы, ей пришлось отказаться, и тогда Михайлов перекрыл ей дорогу на большой экран. Впрочем, такова была версия самой Людмилы Гурченко. Но были и те, кто предполагал, что переговоры с министром закончились к вящему удовольствию обеих сторон, доказательством чего стали многочисленные кинороли, полученные якобы отлученной от кино старлеткой в 1958–1965 годах. Судите сами: Гурченко, которой якобы запретили сниматься, сыграла в кинохитах „Девушка с гитарой", „Человек ниоткуда", „Укротители велосипедов", „Балтийское небо" и еще в добром десятке менее знаменитых лент. Вот и думай: отказалась она от вербовки или приняла предложение?» [1];

• Плисецкая: «Похожая история произошла и с примой-балериной Майей Плисецкой. Сама примадонна категорически отрицала факт своей вербовки, но историкам еще предстоит разобраться, что в этой истории правда, а что — выдумки. Достоверно известно: в конце 50-х годов балерина встречалась со вторым секретарем английского посольства Джоном Морганом, вероятно, выполняя личное поручение председателя КГБ Серова. Писатель и историк Геннадий Соколов, автор документальных книг о противостоянии советской и британской разведок, свидетельствует: досье Майи Плисецкой на Лубянке все еще не рассекречено. Зато англичане недавно рассекретили документы бежавшего за границу архивариуса 1-го главного управления КГБ Митрохина. И там есть свидетельства: до того как выйти замуж за композитора Родиона Щедрина, Плисецкая регулярно встречалась с англичанином в его автомобиле, о чем, видимо, и докладывала на Лубянку» [1].

Это история, которая может быть как правдивой, так и неправдивой, поскольку реальные документы скрыты за семью печатями. Одновременно есть и совершенно противоположная история: «В октябре 56-го Большой уехал на месяц в Лондон без примы-балерины… Позже она узнала, что политбюро провело специальное заседание по поводу гастролей. С докладом выступал сам Серов. Он назвал Плисецкую агентом английской контрразведки. Потому, мол, ее выпускать нельзя ни в коем случае. Звезду балета и не выпускали на Запад с родным театром несколько лет. Разве что в братскую Прагу, внутри „железного занавеса”. Хотя в Москве она продолжала блистать, Хрущев по-прежнему водил на „Лебединое озеро” с Плисецкой всех высоких зарубежных гостей» [2].

А английской шпионкой Плисецкая стала по следующей причине: «Скандальное дело, заведенное Лубянкой на звезду мирового балета в 50-е годы, до сих пор не рассекречено. Так что можем лишь предполагать, о какой разработке „английской шпионки” могла идти речь. Полагаю, все дело в Моргане [английский разведчик, работавший в посольстве Великобритании в Москве]. Уже не сталинские времена были, когда за связь с иностранцем (никакой политики, только Любовь!) знаменитой актрисе Зое Федоровой дали 25 лет с конфискацией имущества, а Татьяне Окуневской — 10 лет. Обе вышли на свободу уже после смерти Сталина. Но КГБ, полагаю, решило использовать встречи балерины и дипломата в своих целях».

В 1958 году Плисецкая знакомится с композитором Родионом Щедриным и сразу вновь возникают препятствия: «„На репетиции одного из концертов ко мне подошел заведующий сектором музыки ЦК КПСС Б. М. Ярустовский, — пишет Щедрин. — „Нам сообщили, что у вас роман с Майей Плисецкой. <…> Надеюсь, вы не собираетесь на ней жениться. Вы испортите себе репутацию”. Композитор не послушался ЦК КПСС. И получил от КГБ свадебный подарок. „Жучок” в спальню: „Конечно, мы предполагали, что нас подслушивают. Но прямо в спальне? Молодоженов? Достаточно было трех секунд, чтобы уразуметь, что Майя ни слова не понимает по-английски. Но за ней по 24 часа в сутки гоняли гэбешный автомобиль с тремя добрыми молодцами”».

В результате она тоже оказывается в списке тех, кому помог генерал Ф. Бобков: «Причем, артистка своей дружбы с Бобковым никогда и не скрывала и была до конца своих дней благодарна генералу за его добрые дела. Как писала танцовщица в своих мемуарах „Я, Майя Плисецкая”, однажды ее пригласил к себе легендарный французский балетмейстер Морис Бежар. Однако секретарь партийного комитета, а по совместительству виолончелист по фамилии Щенков отказывался подписывать характеристику Плисецкой. В советские годы без этого документа выехать за пределы СССР, а тем паче в капиталистические страны было попросту невозможно. В отчаянии Майя Михайловна обратилась за помощью к знакомому, который и посоветовал ей позвонить Филиппу Бобкову. Заместитель председателя КГБ внимательно выслушал звезду и сказал: „Вы поедете!” Плисецкая полагала, что стала первой гражданкой Советского Союза с 1917 года, которую выпустили из страны без необходимой характеристики. Балерина утверждала, что Филипп Денисович помогал и другим знаменитостям. Среди „клиентов” Бобкова Плисецкая назвала таких звезд, как Ахмадулина, Якобсон, Богатырев, Мягков. Вот только далеко не все из перечисленных Майей Плисецкой известных личностей признались в том, что пользовались „услугами” генерала КГБ. А вот актер Олег Табаков не побоялся заявить об этом фактически на всю страну. Алексей Беляков в своей книге „Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы” утверждает, что Табаков на каком-то торжестве во всеуслышание поблагодарил Филиппа Бобкова за оказанное содействие, и в том числе при получении артистом квартиры. Поэт Евгений Евтушенко тоже не постеснялся выказать свое признание Бобкову. Однажды у Евтушенко конфисковали на границе запрещенную литературу, а Филипп Денисович помог ее вернуть» [3].

М. Плисецкая пишет в своей книге: «Щенков характеристики так мне и не подписал. Все пропало. Не будет „Леды”. В отчаянии — я одна, Родиона нет в Москве — бросаюсь к моему давнему спасителю Питовранову. Он (уже годы не в КГБ) связывает меня с Филиппом Денисовичем Бобковым, дает его телефон. Бобков — зампредседателя КГБ. Само исчадье ада — по логике советской жизни, но — вот вам… Я нападаю на него с первого же звонка. Он берет трубку сам. Не поторапливая, терпеливо выслушивает мой сбивчивый стон: все пропало, „Леды” не будет, послезавтра назначена первая постановочная с Бежаром… И сразу, безо всякой уклончивости, неопределенности, спокойно говорит:

— Вы поедете. Совершенно твердо. Это головотяпство вашего директора Иванова…

Я достоверно знаю, что Филипп Денисович Бобков помог многим, многих вызволил из бед. Позже и мне приходилось искать вновь его защиты, чтобы разрубить новый узел, который завязывала на моей судьбе наша подневольная советская жизнь. Чтобы порвать новую паутину интриг и мерзостей, в которую я не раз еще опрометчиво вляпывалась. Моя генетика призвала меня помнить добро. Я не изменила и не изменю этому зову!» [4].

Нас окружают слова, и мы готовы верить всем. Спецслужба верить не может, для нее важны документы и поступки. Но и они могут иметь противоположные корни. Например, КГБ помогло организовать рок-клуб в Ленинграде [5] — вроде бы все прекрасно, но сделано это ради собственного удобства, поместив всех подозрительных под одну крышу, чтобы за ними легче было осуществлять присмотр.

Более четко видна ситуация, когда мы имеем дело с реальным физическим продуктом — альманахом «Метрополь», который шумно обсуждался из-за его бесцензурного издания за рубежом [6]. Сегодня он выглядит совершенно безобидным, в чем может убедиться каждый, поскольку он есть в сети [7]. Кстати, обращает внимание и то, что альманах составили произведения тех, кого сегодня мы рассматриваем как классиков литературы.

Однако они хотели поломать модель — цензурную суть советской литературной машины, тем более что сборник попал за рубеж, а это было вообще самой чувствительной темой и для ЦК, и для КГБ. Поэтому тогда метались громы и молнии: «Это был настоящий вызов советской идеологической машине. Руководство КПСС и СП считали себя обязанными максимально жестко реагировать на эти действия, свидетельствовавшие о том, что авторы „МетрОполя” отказались от привычных для литераторов „правил игры”. В отличие от многих других авторов неофициальной культуры, участники „МетрОполя” действовали открыто и призывали к участию в проекте своих коллег. Вероятно, государственные органы больше всего были поражены и возмущены тем, что составители не скрывали своих намерений напечатать альманах и устроить его (пользуясь позднейшим словом) презентацию в СССР. Для этого они попытались установить контакт с Б. Стукалиным, председателем совета учредителей ВААП, с Госкомиздатом и с издательством „Советский писатель”, твердо настаивая на неприкосновенности текста. Писатели полагали, что в культурной политике страны может наступить „оттепель” — как в результате политики разрядки середины 1970-х, так и потому, что после ряда громких скандалов с запретами произведений, изгнанием писателей (депортация А.И. Солженицына) и разгонами художественных выставок, казалось, власти решили дать „задний ход”» [8].

Бюрократия столкнулась с творческими людьми, которые не то чтобы подняли голову, а просто приподняли, а не склонили, как обычно.

И еще: «Дело альманаха „МетрОполь” показало, что реформы института цензуры были в действительности поверхностными. Политика „профилактирования” создала эффективную сеть общественного надзора, способствовавшую выявлению нежелательных, нестереотипных явлений в системе культуры, и даже обеспечивала некоторый контроль за ними. Однако архаичность структуры самой цензуры и ментальности руководителей соответствующих ведомств помешала применению новых цензурных практик. Поэтому в ситуации угрозы международного скандала, созданной появлением альманаха „МетрОполь”, цензура снова обратилась к апробированным методам репрессий и погромных кампаний».

В этом нет ничего удивительного. С одной стороны, это обычная форма реагирования писательского союза. Он создан как модель наказания неугодных. С другой — обсуждение является достаточно динамичной формой, «эхо» от которой разойдется достаточно далеко и быстро.

Н. Митрохин пишет: «Дело „МетрОполя” было еще одной попыткой расширить „пространство свободы”. Теперь дело было в желании группы литераторов подготовить и выпустить сборник без цензуры — безразлично, „тут” или „там”. Для сложившейся системы взаимоотношений между творческой интеллигенцией и властью это действительно было новостью. Власть к тому времени уже привыкла к единичным экспромтам — например, к индивидуальной „полу-антисоветской” или „антисоветской” деятельности отдельных членов Союза писателей (В. Тарсис, А. Солженицын, А. Галич, Г. Владимов, В. Максимов, В. Войнович, Л. Чуковская), лишь изредка готовых подписаться вместе под каким-нибудь письмом. Но в истории с „МетрОполем” власть впервые в послевоенный период столкнулась с открытой оппозицией со стороны группы литераторов — членов СП. Группы, которая не только подготовила сборник, принципиально новый с точки зрения используемого языка и тем, но и была готова к открытой конфронтации с курируемым ЦК литературным генералитетом. И, более того, сборник, очевидным образом рассчитанный на мнение и помощь западной „советологической” аудитории, а затем и на трансляцию для внутрисоветской, но относительно массовой аудитории: сначала через радиостанции, а затем через распространяемый внутри страны „тамиздат”» [9].

Митрохин видит также в этом разгроме роль писателей, писавших книги о подвигах чекистов: «Анализируя список выступавших против „МетрОполя”, можно заметить, что в нем помимо полагающихся в подобных случаях литературных чиновников (Н. Грибачев, Ю. Жуков, О. Попцов, Е. Сидоров, А. Кулешов, А. Алексин), а также защитников обвиняемых (Л. Гинзбург, А. Михайлов, Б. Окуджава) приняли активное участие прямо или косвенно связанные с КГБ авторы книг о „подвигах” чекистов (М. Барышев, Л. Карелин, В. Красильщиков), которые в основном выясняли „технические вопросы”, связанные с местонахождением рукописей. Однако главными организаторами кампании, несомненно, были русские националисты. „МетрОполь” стал для них отличной возможностью нанести удар по модернистам, среди которых вдобавок было немало этнических евреев. Удар с позиции власти, с которой русским националистам выпала нечастая возможность солидаризироваться. Имеются и прямые свидетельства не просто подготовки ими данного заседания, но и разработки стратегии всей кампании против сборника».

Уже на личностном уровне Е. Евтушенко обвиняет В. Аксенова в неправильном поведении: «Василий не был таким в то время, это потом он обиделся, совершил ошибку, затеял драться с властью, выпустил альманах „МетрОполь”. Говорил, что все стихи, которые там напечатаны, не прошли цензуру. А это неправда: „МетрОполь” никогда и не посылался цензуре. Кроме того, капитан корабля всегда уходит последним, а Аксенов, напротив, уехал за кордон первым, оставив здесь, на расправу, других людей. Например, Инну Лиснянскую и Семена Липкина, которым в СССР просто жизни не было, но они не хотели покидать свою родину. У Аксенова все было задумано заранее, это совершенно ясно» [10].

В этой ситуации ЦК и КГБ все антидействия пытались перенести на Союз писателей. Правда, с другой стороны, зачем тогда создавать творческие союзы, если их надлежащим способом не использовать. Все время истории СССР творческие союзы как более управляемые читали нотации индивидуальным писателям, которые по определению были менее управляемыми.

Такой же надструктурой был не только Союз писателей, но и ВААП, продававший право на переиздание за рубеж. Здесь также всегда царили бывшие цензоры или офицеры действующего резерва КГБ [11]. Заместителем председателя правления был, к примеру, В. Ситников, который после долгих лет службы становится сначала заместителем директора Института США и Канады АН СССР (август, 1973 — февраль, 1974), а потом заместителем председателя правления ВААП (февраль, 1974 — октябрь, 1986) [12]. О нем еще говорят так: «Опытный чекист, Ситников во время войны занимался заброской в тыл немцев советских разведчиков. После войны работал в Австрии и ГДР. Вот что пишет о нем Евгений Семенихин: „Он тщательно скрывал, что в Высшую дипломатическую школу попал когда-то, не имея за плечами вуза, видимо, „протолкнуло” ПГУ (Первое главное управление КГБ СССР). Любил выдавать себя за генерала… Не попади он в 5-е, стал бы, наверное, и генералом, да, вот как нами распоряжается служба… (…) До ВААПа Ситников успел поработать „под крышей” в Институте США и Канады, потом в группе советников Ю. В. Андропова, когда тот был председателем КГБ. Примерно в то время он попал в книжку Джона Бэррона „КГБ”: была там фотография с подписью „Василий Романович Ситников — заместитель начальника Управления дезинформации ПГУ”. Выдали его американцам сбежавшие на Запад знакомцы из разведки”» [13]. Как можно понять из одного из интервью, Ситников, не выдержав прихода перестройки, покончил с собой [14]. Е. Додолев вспоминает его в контексте попытки переворота 10 сентября 1982 года, говоря: «Впервые о событиях осени 82-го мне рассказал Юлиан Семенович Семенов. Спустя несколько лет я работал над рукописью книги „Кремльгейт” с бывшим доверенным лицом Андропова Василием Романовичем Ситниковым. Он и раскрыл мне недостающие звенья в цепочке событий. Цепочки, которая до сих пор круговой порукой вяжет бывших чиновников и по-прежнему действующих офицеров госбезопасности» [15].

После ухода Ситникова уже не просто заместителем, а целым главой ВААПа становится очередной представитель КГБ Н. Четвериков [16]. Он вообще был выслан из Франции как persona non grata. А был он резидентом КГБ во Франции, работавшим в советском посольстве [17].

Да и о самом Андропове как о борце за демократию стали говорить только сегодняшние воспоминания его консультантов и помощников. Тогда же он был главным борцом с демократией: «Единственной сферой работы КГБ, где Андропов проявлял недюжинные волевые качества, была борьба с инакомыслием. Он с будапештских времен считал диссидентов главными виновниками и подстрекателями случившегося там кровопролития. Самые первые направленные им в ЦК из КГБ документы были связаны именно с политически неправильными выступлениями одной из армянских газет. Справедливости ради нужно сказать, что, вопреки сложившемуся мнению, не Андропов был инициатором использования карательной психиатрии для борьбы с инакомыслием. Идея принадлежала Хрущеву, который умудрился отправить к психам даже одного из управделами ЦК, имевшего смелость спорить с ним. По указанию Хрущева эта мера пресечения к диссидентам применялась шефом КГБ Шелепиным. Андропов в 1969 году лишь поставил этот процесс на конвейер» [18].

Следует напомнить, что Пятое управление еще занималось и поиском авторов анонимок. Например, в отчете КГБ в ЦК за 1979 год приводятся такие цифры результативности этой работы: «Комитетом госбезопасности СССР и его органами на местах в 1979 году проделана определенная работа по установлению и разоблачению авторов и распространителей антисоветских анонимных документов. В течение отчетного года на территории страны проявили себя 2020 анонимных авторов, которыми в 2410 случаях было распространено 16 648 листовок, писем, учинялись надписи антисоветского, политически вредного и клеветнического содержания. По сравнению с 1978 годом число проявивших себя авторов увеличилось на 360 человек. Одновременно с этим увеличилось количество анонимных документов на 5205 экземпляров. Принятыми органами госбезопасности мерами в 1979 году установлено и разоблачено 1435 авторов, что на 229 человек превышает количество анонимов, установленных в 1978 году. В числе разысканных оказалось 29 авторов, изготовивших враждебные документы, содержащие террористические высказывания в отношении руководителей КПСС и Советского правительства, и 92, допустивших угрозы физической расправы в адрес представителей местного партийно-советского актива и должностных лиц» [19].

Есть в этих отчетах и писатель Войнович, который вознамерился совершить нечто «ужасное»: «Как свидетельствуют оперативные материалы, писатель ВОЙНОВИЧ, автор опубликованных на Западе идейно ущербных литературных произведений и разного рода политически вредных „обращений”, в начале октября 1974 года обсуждал с САХАРОВЫМ идею создания в ССCP „отделения ПЕН-клуба”. Он намерен обратиться в Международный ПЕН-клуб с запросом, как и на каких условиях можно организовать „отделение” ПЕН-клуба в СССР с правом приема в него новых членов на месте. В качестве возможных участников „отделения” обсуждались кандидатуры литераторов ЧУКОВСКОЙ, КОПЕЛЕВА, КОРНИЛОВА, а также лиц, осужденных в разное время за антисоветскую деятельность — ДАНИЭЛЯ, МАРЧЕНКО, КУЗНЕЦОВА, МОРОЗА. ВОЙНОВИЧ считает также, что принимать можно будет „не обязательно диссидентов”, но и „молодых писателей, которые заслуживают этого”. Таким образом, ВОЙНОВИЧ намерен противопоставить „отделение ПЕН-клуба” Союзу писателей СССР» [20].

Идея Союза писателей была придумана Сталиным, чтобы внести контроль в индивидуальный писательский труд. Правда, писатель без издательства — не писатель, а издательства и так контролировала цензура. Но чем больше заслонов стояло на пути произведения, тем власти было спокойнее.

Литература

1. Филин Г. Звезды и Лубянка // versia.ru/gurchenko-pliseckaya-i-vysockij-rabotali-na-kgb

2. Черных Е. КГБ пытался завербовать Майю Плисецкую // www.kp.ru/daily/26378/3257824/

3. Филипп Бобков: Как генерал КГБ помогал советским звездам? // news.day.az/unusual/1130453.html

4. Плисецкая М. Я, Майя Плисецкая // www.litmir.me/br/?b=152205 amp;p=77

5. Резунков В. Рок, КГБ, Комсомол // www.svoboda.org/a/27675500.html

6. Метрополь (альманах) // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C_(%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%85)

7. Метрополь. Литературный альманах. — Анн Арбор, 1979.

8. Дело «МетрОполя»: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года (подготовка текста, публикация, вступ. ст. и коммент. Марии Заламбани) // magazines.gorky.media/nlo/2006/6/delo-metropolya.html

9. Митрохин Н. Санитары советской литературы (К стенограмме обсуждения на расширенном секретариате МО СП СССР альманаха «МетрОполь» 22 января 1979 г.) // magazines.gorky.media/nlo/2006/6/sanitary-sovetskoj-literatury.html

10. Мигулина К. Евгений Евтушенко: Бродский сделал мне самую подлейшую вещь на свете // sobesednik.ru/kultura-i-tv/20160410-evgeniy-evtushenko-brodskiy-sdelal-mne-samuyu-podleyshuyu-ve

11. Млечин Л. Белинские и Бенкендорфы // www.novayagazeta.ru/articles/2016/04/27/68400-belinskie-i-benkendorfy

12. Ситников Василий Романович // shieldandsword.mozohin.ru/personnel/sitnikov_v_r.htm

13. Пумпянский А. Долгий путь к питерскому мусору // www.sovsekretno.ru/articles/dolgiy-put-k-piterskomu-musoru/

14. Перекрест В. Ветеран разведки, историк спецслужб полковник Георгий Санников: «После «секретного доклада» не стрелялись». Интервью // portal-kultura.ru/articles/history/128791-veteran-razvedki-istorik-spetssluzhb-polkovnik-georgiy-sannikov-posle-sekretnogo-doklada-ne-strelyal/?print=Y amp;CODE=128791-veteran-razvedki-istorik-spetssluzhb-polkovnik-georgiy-sannikov-posle-sekretnogo-doklada-ne-strelyal

15. Додолев Е. Тайна 10 сентября // www.newlookmedia.ru/?p=2573

16. Четвериков Николай Николаевич // shieldandsword.mozohin.ru/personnel/chetverikov_n_n.htm

17. Жирнов С. Как на меня охотился КГБ резидент во Франции // www.proza.ru/2016/01/10/772

18. Жирнов Е. Человек с душком // www.kommersant.ru/doc/167343

19. Об итогах работы по розыску авторов антисоветских анонимных документов за 1979 год // Власть и диссиденты. Из документов ЦК и КГБ. — М., 2006.

20. 05.04.1975. Записка № 784-А председателя КГБ при СМ СССР Ю. В. Андропова в ЦК КПСС «О намерении писателя В. Войновича создать в Москве отделение Международного ПЕН-клуба» / Власть и диссиденты. Из документов ЦК и КГБ. — М., 2006.

КГБ и коммуникации: вербовка

Каждая профессия имеет свой вид служебных коммуникаций со своими целями. Это и беседа с прилетающими авиапассажирами, где важными становятся не так ответы, как волнение отвечающего. Это коммуникации с террористами, с теми, кто удерживает заложников. Здесь накоплен большой опыт в ФБР и в полиции Нью-Йорка.

Пропаганда распространяется по официальным коммуникациям, там поддерживается модель мира, нужная государству. Условная антигосударственная модель не может туда попасть, она обитает в неофициальных коммуникациях. Поэтому они были предметом забот Пятого управления. В том числе важной задачей Пятого управления была вербовка своих агентов — без этого они не могли бы работать, так как не имели бы доступа к тому, о чем говорят интересующие их люди.

Д. Гудков подчеркивает такие особенности проведения вербовки, которой когда-то занимался и сам:

• «Все зависит от квалификации работника, от его природных качеств, ума, такта. Все может выглядеть абсолютно топорно и дико — и все может выглядеть абсолютно адекватно. Это установление отношений — доверительных и зачастую секретных, конфиденциальных. Если вы обладаете способностью устанавливать с человеком прекрасные отношения в жизни, то можете быть вербовщиком. Если вам не даются контакты с людьми, вы не можете выстроить быстро отношения, в вас нет легкости в общении — вам не стоит идти в спецслужбы на оперативную работу, вы не способны быть вербовщиком. Я много в своей жизни занимался вербовочной работой, оперативной работой. У меня это получалось, не буду скрывать. У меня до сих пор с некоторыми моими бывшими секретными сотрудниками остались нормальные человеческие, очень хорошие отношения» [1];

• «Огромное число людей в оппозиции, внутри оппозиции, в партиях, в различных общественных организациях в той или иной степени вовлечены в сотрудничество со спецслужбами. Там две формы. Одна — агентурная, когда человек действительно знает, что он агент, работает, берет псевдоним, может писать сообщения соответствующие. Все это, конечно, засекречено. А может быть на таком дружеском, полудружеском контакте, он назывался в мое время «доверительные отношения». Они отличаются от классических тем, что они менее конспиративны, более открыты»;

• «Никакого романа быть не может. Любой роман пресекается жесточайшим образом, вообще, это считается браком в работе. Если оперработник вступает в какие-то отношения личные со своим агентом, то это уже все — считайте, что сотрудничества нет. Никаких романов быть не может. А вот отношения нормальные, уважительные поддерживают. Очень многие агенты работают со спецслужбами, потому что им помогли: с родственниками, с родными, с близкими, с лекарствами, с болезнями, да с чем угодно, в какой-то критической ситуации»;

• о вербовке офисного работника: «Она знает, кто приходит, кто уходит, кто с кем шепчется, кто на кого влияет, кто кого не любит. Это очень полезный человек. У нас орден получали за вербовку уборщицы в штаб-квартире НАТО. Эта девушка на самом деле — это прекрасный объект для тонкой вербовки, поскольку она оказалась в ужасном состоянии: мать больная с тяжелой стадией, отец болен, двое детей. По идее, конечно, должна быть спокойная работа, установление каких-то отношений, но никогда мы раньше не допускали такого, чтобы там какого-то хватали, куда-то тащили. Это значит сразу настроить человека против себя. Можно его запугать на 2 часа, через 2–3 часа испуг проходит» [2];

• не бояться вербовщиков: «У нас пока все же не 37-й год. Могут начать мелко пакостить, но не более. Зачастую, когда угрожают, просто блефуют. Если вести себя нагло и уверенно, то спецслужбисты сами отступят, им проще найти другой объект. Есть много людей, которые сами хотят сотрудничать. Кто-то из-за конспиративной романтики. У кого-то неудовлетворенное тщеславие играет. Я сам таких вербовал» [3];

• о будущем: «Агентура всегда была и останется орудием спецслужб. А самой первой известной вербовкой была вербовка Иуды» [3].

Иногда называют самые известные имена завербованных КГБ, что вряд ли может быть правдой, например, такие: Гурченко, Плисецкая и Высоцкий [4]. По Высоцкому был даже судебный процесс, который доказал обратное, и книгу про суперагента приказал изъять [5].

М. Крыжановский, один из соавторов этой книги, в свое время работавший в КГБ, подчеркивает, что экспертиза Института мировой литературы, за которой обратился суд, не может иметь никакой доказательной силы. Он видит ситуацию следующим образом: «Художественными реконструкциями занимался Юлиан Семенов, который не работал в КГБ и понятия не имел, как эти машины — разведка и контрразведка — функционируют, хотя ему давали читать дела оперативной разработки на „ШП” (шпионаж). История Штирлица в том виде, в котором Семенов ее написал, — это вообще издевательство над здравым смыслом, если хотите — сага о придурке, где каждая серия — история очередного провала. У меня же профессиональная реконструкция, построенная на рассказах Владимирова и биографии Высоцкого. Кстати, после выхода нашей, как вы говорите, скандальной книги никто из бывших контрразведчиков Управления КГБ по Москве и Московской области, Первого и Пятого управлений КГБ СССР с опровержением не выступил. Они боятся, что общественность снова — в который раз — потребует открыть архивы» [6].

Его мнение таково, что Высоцкого за концерты и отсутствие на работе исключили из театра, пошли статьи отрицательного характера в прессе. И Высоцкий сам обращается за помощью в КГБ, понимая, что эта компания санкционирована сверху: «Высоцкий это понимал не хуже нас с вами, поэтому тут же отправил письмо на имя председателя Комитета госбезопасности СССР Андропова. Кстати, вскоре после тех событий он написал свою знаменитую „Охоту на волков”, в которой многие видят гимн свободолюбивой интеллигенции. Я же считаю, что поводом к созданию этой песни послужило не что иное, как посетившая его идея предложить сотрудничество КГБ. Вспомните строки:

…Обложили меня, обложили,

Но остались ни с чем егеря.

Людям, работавшим на Лубянку, КГБ обеспечивал надежное прикрытие от любых недоброжелателей».

И еще один нюанс: «Антисоветизм Высоцкого — это миф, который остался нам в наследство от советского прошлого. Наш герой никогда не был антикоммунистом и диссидентом, он не посягал на устои, не пытался встретиться с Сахаровым, Солженицыным или Боннэр, хотя возможность такую имел. Он предпочитал общество простых советских миллионеров: Вадима Туманова, который, несмотря на судимость, пристроился к золотым приискам, Бабека Серуша, торговавшего советским оружием и выполнявшего щекотливые поручения советских спецслужб…»

Корреспондент спросил Крыжановского о роли страха при вербовке. Его ответ таков: «Страх появляется, когда вербуют на компрометирующих материалах, путем шантажа. Но я в КГБ начинал с контрразведки, имел на связи 150 агентов и по своему опыту знаю, что поощрение работало гораздо лучше: комплименты, подарки ко дню рождения и на праздники, роли в театре и кино и, конечно, загранпоездки. Можно было и в жилищных вопросах посодействовать, но это касалось исключительно ценных, прирожденных агентов вроде Высоцкого. Ему помогли и шикарную квартиру в центре Москвы получить в кооперативе Союза художников, и в Союз кинематографистов вступить, и много в чем еще».

И еще о том, почему Любимов не уволил «прогульщика»: «Кураторы от КГБ дали режиссеру понять, что этого делать нельзя. Высоцкому следовало быть неразрывно связанным с Таганкой — театром, где прописалась либеральная оппозиция, местом, которое как магнитом притягивало иностранцев… Он должен был, сохраняя имидж оппозиционера, „жертвы режима”, работать на благо Комитета госбезопасности и Системы».

Но наверное ближе все же более мягкая версия, что Высоцкий и М. Влади были скорее агентами влияния [7]. Был еще один вариант такой свадьбы под руководством КГБ — на дочери Онассиса [8].

КГБ видело свою силу в получении информации из внутренней кухни каждого важного для него человека. Именно это заставляло комитет вербовать и вербовать людей. Особенно в этом плане «проиграли» демократы, которые создавались под бдительным оком как бы уже неработающего КГБ.

Мы никогда не узнаем этих списков, но иногда они проскальзывают в печать. Например, такой набор узнаваемых лиц: «Апостол» демократии, телеведущий Евгений Киселев, по сообщению генерала Коржакова, с 1988 года был агентом Лубянки по кличке «Иванов». Сергей Бабурин, лидер «Российского общенародного Союза» и соперник Ельцина в борьбе за пост спикера Верховного Совета РСФСР в 1990 году, информирует И. Бунич, — агент по кличке «Николай». Сергей Станкевич, лидер «Народного фронта» в конце 1980-х, затем заместитель Гавриила Попова по Движению демократических реформ, также оказался «засланным казачком». Впоследствии, когда он занял видные посты в Моссовете и администрации президента, разбогател на коррупции и решил выйти из-под «колпака» Лубянки — последняя легко «подставила» его с помощью богатой коллекции компромата. Излагая эту историю, еженедельник «Профиль» приводит слова одного из сотрудников спецслужб: «Можно сказать, что КГБ „пас” демократическое движение с самого начала» [9].

А. Михайлов, комментируя сериал «Таинственная страсть», говорит следующее о действительных кумирах того времени — писателях и поэтах так: «Когда мы пытаемся видеть в этих ребятах бунтарей, вырванных из политического строя, то забываем главное. Все они печатались в издательстве „Политиздат”, где выходила серия „Пламенные революционеры”. И все диссиденты прошли через эту библиотечку. И Булат Окуджава писал про революционеров, и Василий Аксенов издал повесть „Любовь к электричеству”, и Анатолий Гладилин писал туда же, и многие другие. В тех книгах нет ни грамма лжи и приспособленчества. Они писали так же, как и другие советские писатели. Есть стихотворение Вознесенского „Уберите Ленина с денег”» [10]. И еще несколько свысока он замечает: «Никакие полковники к этим ребятам на беседы не ходили. Тут сценаристы уровень сотрудника КГБ взяли немного не по чину. Даже в 80-е годы этой темой занимались максимум капитаны, которые курировали Союз писателей или композиторов. И тут важный элемент исторической правды! Ни один сотрудник КГБ СССР не позволил бы себе неосторожными движениями создать очаг социального возбуждения вокруг любой группы лиц. По большому счету все бразды правления были в руках Отдела пропаганды ЦК КПСС — именно там вершилась политика. КГБ никому выкручивать руки не имел права».

О Евтушенко: «Я полагаю, что с определенным высоким звеном КГБ СССР у Евтушенко были контакты. Они не были связаны с оперативной работой. Но при всех своих проблемах Евтушенко был иным человеком в том кругу. Он держался на грани. И по большому счету не вижу в его творчестве того, к чему можно было прицепиться с точки зрения идеологии. Это человек, написавший большое количество произведений, прославлявших комсомол, поэму „Бабий Яр” и „Братская ГЭС”. Конечно, его не любили. И понятно, почему сериал вызвал изжогу у Евгения Евтушенко — он показан приспособленцем. Можно ли его назвать таким? Это слишком резкая формулировка. Он был большим поэтом, получал большие гонорары и терять этого не хотел. Его можно понять».

Сам Евтушенко говорил об этом сериале так: «Время восстановлено абсолютно правильно. Не случайно они начинают с моего стихотворения „Танки идут по Праге”. Наше поколение — за что мы боролись? Мы не были врагами Советской власти. Нас хотели сделать врагами своей страны, но не получилось. Мы были романтиками социализма, понимаете? И то, что произошло в Праге, нас очень трогало — потому что, как мы понимали, там боролись за социализм с человеческим лицом, которого и мы хотели» [11].

Каждый человек имеет свой собственный мир вокруг. Мир творческого человека часто пересекается с государственным. Особенно это касается СССР, где не было частных издательств, и все гонорары шли из государственного кармана. При всем желании не замечать этого, это все равно имело место. И еще одно замечание. Эти люди всегда находились в центре внимания. Их любили и читатели, и зрители, что в определенной степени затуманивает мозги. Но стоит государству нахмурить брови, как внезапно может исчезнуть все. Так что даже знаменитость искала любви, как своего читателя/зрителя, так и государства. Таково было советское время, и это также следует помнить.

Писателей, актеров, режиссеров КГБ также мог использовать в своих целях, пользуясь их популярностью. Так, актриса Л. Кронберг стала тайным агентом КГБ и участницей вербовки посла Франции в СССР Мориса Дежана (1955–1964). Морис Дежан был другом де Голля, а его слабостью были красивые женщины.

Когда жена посла улетела из Москвы, он отправился на любовную встречу, кроме Кронберг в ней участвовали «псевдомуж» и его друг Муса: «Операция происходила в жилом доме на Ананьевской улице в Москве. Квартира, где должно было состояться любовное свидание, была напичкана спецтехникой — аудио- и кино-фотоаппаратурой. „Псевдомуж” и Муса застали голых Дежана и Ларису в постели и напали на француза. В пылу потасовки досталось и Ларисе, которая кричала: „Прекратите! Это же посол Франции! Что вы делаете?!”. „Обманутый муж” грозил подать на посла в советский суд. Надо ли описывать чувства, которые испытывал в эти минуты посол? „Чудом” (его побег тоже был срежиссирован КГБ) он выскользнул из квартиры и укрылся в посольстве. В тот же вечер Морис Дежан встретился с генералом Грибановым, чтобы обсудить с ним как с советником Председателя Совмина СССР некоторые межгосударственные проблемы. Но весь вечер они обсуждали интимные проблемы Дежана» [12].

В результате благодаря «советам» советской стороны, которые посол транслировал де Голлю, Франция даже покинула НАТО: «Морис Дежан по всем вопросам консультировался с Грибановым, считая его только советником Председателя Совмина СССР Никиты Хрущева. Иногда посол предостерегал советскую сторону от неверных шагов. А Грибанов через Дежана доводил до де Голля идеи, которые были выгодны СССР. Нельзя сказать, что это сотрудничество проходило совсем бескорыстно. Послу платили солидные гонорары за его публикации и международные обзоры в советской прессе. Преподносили пасхальные яйца работы учеников Фаберже, ювелирные украшения для мадам Дежан…»

Эта ситуация не была бы возможной, если бы у ее истоков не был С. Михалков: «Чекисты попросили поэта Сергея Михалкова помочь как бы случайно познакомить посла Франции мсье Мориса Дежана с актрисой Лорой Кронберг-Соболевской. КГБ планировал сделать Дежана своим агентом влияния, поскольку он дружил с де Голлем. Как бы случайное знакомство с Лорой переросло для Дежана, падкого на женщин, в роман, развивавшийся несколько месяцев. Генерал КГБ Грибанов, руководящий операцией, решил наконец подтолкнуть влюбленных к плотским отношениям. Жена посла как раз убыла из Союза на отдых в Альпы. Объект остался один» [13]. А что случилось дальше, мы уже знаем.

При этом выезды за границу всегда были лакомым куском и для актеров, и для их сопровождающих от комитета. М. Захаров рассказал о помощи Ф. Бобкова в выезде на гастроли: «В назначенное время меня провели к Филиппу Денисовичу Бобкову, начальнику Пятого управления КГБ, заму Крючкова. Он сказал: „Я буду помогать, хотя от меня не все зависит”. В течение двух-трех дней нам сделали паспорта. Дальше нас разделили на пятерки, и только впятером можно было гулять по Парижу. Нам сказали: „Самое страшное, если к вам обратятся по-русски — это либо шпионы, либо эмиграция”. И когда в Париже к первой пятерке подошел человек с вопросом „Господа, вы не интересуетесь дубленками?”, вся пятерка в ответ разбежалась в разные стороны».

Печально известный Олег Калугин так формулирует свои мысли времен обучения в Институте иностранных языков: «Охранка вербовала агентуру в революционном движении, она проникала во враждебную среду с целью ее разложения и обеспечения безопасности режима. В социалистическом государстве нет устойчивой, и тем более организованной, политической оппозиции, поэтому агентура приобретается, как правило, среди единомышленников для выявления затесавшихся в дружественную среду антисоветских элементов. Работа эта более сложная, ибо враг умеет маскироваться. Для того чтобы найти скрытого противника, агент должен жить как бы в двух измерениях. В глубине души он — надежный коммунист, но внешне изображает из себя этакого неустойчивого, ищущего субъекта, на которого может клюнуть затаившийся враг. Майор Лаптев одобрительно кивал головой, когда я высказывал эти мысли на семинаре. Он же добавлял, что арсенал средств для вербовки агентуры в последние годы существенно возрос. Скажем, использование компрометирующих человека материалов для принуждения его к сотрудничеству. В дореволюционные времена возможности для этого были ограниченны. Не существовало радиоэлектронных устройств для подслушивания чужих разговоров по телефону, дома или в служебном помещении; миниатюрных камер для фотографирования интимных сторон жизни; современных способов фальсификации документов. И хотя письма, как и в начале века, вскрываются с помощью пара, их копирование во много раз ускорилось. Короче, заключал Лаптев, документирование деятельности интересующего МГБ объекта является обязательной составной частью работы чекиста» [14].

Мир наполнен информацией открытого и закрытого порядка. Без знания их невозможно понять даже то, что происходит на поверхности, а глубинные действия вообще не поддаются анализу. Все это и приводит спецслужбы к поиску тех, кто знает больше.

Когда архивы КГБ раскрыли в странах Балтии, очень многие удивились фамилиям тех, кто оказался осведомителем / агентом / агентом влияния. В списках и премьеры, и президенты, и, конечно, деятели культуры [15–23].

Однако В. Крючков защищает эту ситуацию: «Назовите мне хотя бы одно государство, которое, имея органы безопасности, не использовало бы такой институт как агентуру. Вы такого не назовете. Это обычный институт оперативной деятельности, без которого немыслима работа ни одного органа. Вы что же, думаете, что сегодня в Эстонии, Латвии, Литве нет агентуры? Есть. Вы скажете, нет агентуры в Соединенных Штатах Америки? Есть. В других странах? Есть. Другое дело, в какие рамки поставлена агентура, что она выполняет, что она делает. У нас привлечь к работе советского гражданина для работы по какому-нибудь иностранному объекту ничего не стоило. Все желали внести свой вклад в укрепление безопасности. Во внутреннем плане были моменты, когда некоторые не хотели работать, но агентура была, есть и будет. И поэтому, когда на этом спекулируют… я думаю, что это самая настоящая спекуляция. Некоторые, действительно, привлекались к работе, я их видел, я их знаю, но я об этом говорить не буду по той простой причине, что это было бы нарушением тех норм, по которым жили, живут и будут жить органы госбезопасности. Некоторые из них, будучи агентами, обвиняют других, что те были агентами. Это чистейшая спекуляция, это просто, я считаю, моральное преступление, не больше и не меньше» [24].

Крючков прав по сути, но не прав в том, что в СССР это было серьезным механизмом управления людьми, поскольку зависимость людей от государства была колоссальной. Люди творческих профессий зависели от государства больше других. С одной стороны, их труд носит индивидуальный характер, и покупателем его в советское время могло быть только государство. С другой — их труд прямо и косвенно пересекается с любимыми детищами государства — идеологией и пропагандой — и поэтому они попадают в рамки, через которые нельзя переступать.

Ф. Бобков называет общее количество своих агентов: «Агентуры было немного. В средней российской области агентов было триста-пятьсот. В крупных областях типа Свердловской — тысячи полторы. Помимо агентов было очень много контактов, люди сотрудничали с органами на доверительной основе, КГБ верили» [25].

Пятое управление, как и вся система КГБ, являются изобретением сталинского времени. Когда все ходят строем, физическим и ментальным, хуже всего в него вписываются одиночки, к коим принадлежат люди творческого толка. Они и хотели бы так «весело шагать по просторам», но сам характер их труда мешает им это делать.

Д. Быков привел идею Н. Заболоцкого, во многом объясняющую интерес Пятого управления к творческим личностям: «Заболоцкий незадолго до смерти задумывал поэму о Сталине и объяснял жене, что Сталин — фигура переломная, последний вождь, имевший представление о старой культуре. Он придавал ей огромное значение, поэтов либо прикармливал, либо запугивал, либо уничтожал. Дальше, предсказал Заболоцкий, пойдут люди пещерные. А постсоветские руководители, будем честны, не имеют и тех немногих предрассудков и моральных ограничений, которые были у советских. Нынешним все равно, что о них подумают. Они уверены, что в истории остаются только территориальные завоевания» [26].

Чем серьезнее власть опасается за свою судьбу, тем большее она оказывает давление на людей творческих профессий. О. Калугин в своей книге «Прощай, Лубянка!» высказался по этому вопросу так: «В одном чекисты преуспевали всегда — в разоблачении врагов советской власти. Используя всю мощь своего аппарата, тысячи „помощников”-осведомителей, технику подслушивания, наружное наблюдение, Управление прочесывало все слои советского общества, но в первую очередь творческую и техническую интеллигенцию — потенциальных носителей чуждых взглядов и заразных мыслей. Можно назвать множество фамилий видных ленинградских ученых, писателей, музыкантов, художников, изучавшихся КГБ на предмет выявления их политических настроений и образа жизни. Наверное, проще было бы назвать тех, кем КГБ не интересовался. И все же… дирижеры Мравинский и Темирканов, академики Лихачев и Алферов, деятели театра Товстоногов, Виноградов и Эйфман, писатель Гранин… Эти люди известны всему миру, и все они не в тридцатые — пятидесятые годы, а в брежневские времена находились „под колпаком” КГБ» [14].

Кстати, впервые мне встретилась в книге Калугина информация о том, что Андропова могли убрать, «залечить», как он выразился, сознательно. Калугин пишет: «Агент Ленинградского КГБ, вернувшийся из Москвы вскоре после смерти Андропова, сообщал: „в 1-м Медицинском институте, среди тех, кто связан с 4-м Главным управлением Миндрава СССР, идут разговоры о загадочности смерти Генерального секретаря. По мнению ряда специалистов, лечивших Андропова на ранней стадии болезни, умышленно вели неправильный курс, что впоследствии привело к его безвременной кончине. На более поздней стадии ведущие специалисты страны были бессильны что-либо сделать, несмотря на все предпринимавшиеся ими меры. Люди, „залечившие” Андропова, связаны с группировкой (название условное) некоторой части партийных аппаратчиков в Москве, который пришлись не по вкусу позитивные изменения и реформы, начатые Андроповым, в частности намерение отменить „кремлевский паек”, призывы к соблюдению партийными работниками личной скромности, ленинских норм. Некий бывший ответственный сотрудник Госплана СССР подтвердил изложенное выше и добавил, что Андропова „убрали”. Мне трудно было оценить достоверность этих слухов». С другой стороны, особой новизны в этом нет, так как сам Андропов продвигался к власти сквозь череду смертей своих конкурентов.

А что касается диссидентов и работы Пятого управления, то здравые мысли прозвучали у Е. Жирнова: «Беда была только в одном. Настоящих, идейных врагов власти среди видных представителей интеллигенции не наблюдалось. И для процветания вновь образованной службы диссидентское движение нужно было создавать почти с нуля. Это было задачей не слишком сложной. Собственно, тем же в царской России занимались жандармы. Задача облегчалась еще и тем, что в голове Андропова сталинская идея постоянного нарастания классовой борьбы превратилась в идею постоянного нарастания борьбы идеологической. И потому он верил в то, что, несмотря на все усилия „пятерки", количество диссидентов должно только возрастать. Агентам-провокаторам „пятерки" приходилось работать в полную силу, чтобы поддерживать иллюзию о существовании массового, но контролируемого инакомыслия» [27].

Эти мысли мы можем просуммировать так: чтобы бороться с диссидентами, их надо было и создать, и активировать, чтобы они стали настоящей угрозой. Все это известная функция бюрократической машины, которая создается для борьбы с угрозой. И чем больше она работает, тем большей становится угроза.

Сегодня во многом можно увидеть определенный повтор тех времен. Вячеслав Бахмин, член Московской Хельсинкской группы, считает, что современный российский режим формирует новую политику в отношении творческой интеллигенции: «Оттачиваются некоторые механизмы взаимодействия власти с обществом, с активной его частью, и эти механизмы стали все больше напоминать то, что делалось в советское время, только чуть-чуть более тонко. Сейчас у нас не сажают художников или журналистов (кроме случаев „экстремизма”) за то, что они что-то печатают. Всегда находятся причины другого рода — очень в ходу аресты за экономическую деятельность, за уголовные преступления. Это было и в советское время, но сильно меньше, там вообще было меньше лицемерия — власть боролась с инакомыслием открыто. Здесь же эта борьба очень закамуфлирована такими ширмами как экстремизм, экономические преступления, растрата государственных средств» [28].

Или мнение В. Давидова, главного редактор «Новой хроники текущих событий»: «Именно реакция советской интеллигенции на „процесс Даниэля-Синявского” и появление диссидентов подвигли Юрия Андропова на предложение о создании Пятого управления КГБ, и вскоре оно было создано: „Брежневу хотелось как-то начать всю эту „разрядку” с Западом, но надо было что-то делать с диссидентами, с теми, кто мешал бы создать видимость того, что с СССР можно разговаривать. А они появились как раз после «процесса Даниэля-Синявского”. Ну, и Андропов все это очень быстро предложил, а Политбюро приняло”».

Литература

1. Как вербуют осведомителей ФСБ // www.newsru.nl/index.php/ru/column/2257-kak-verbuyut-osvedomitelej-fsb

2. Колганов Г. Фонд борьбы с коррупцией испытали вербовкой // www.kommersant.ru/doc/3867120

3. Ежов С. Алло, мы ищем агентов! Как российские спецслужбы вербуют осведомителей // sobesednik.ru/politika/20180425-allo-my-ishem-agentov

4. Гурченко, Плисецкая и Высоцкий работали на КГБ?

// versia.ru/gurchenko-pliseckaya-i-vysockij-rabotali-na-kgb

5. Кузнецова М. Сын Владимира Высоцкого отстоял честное имя отца // www.mk.ru/daily/hotnews/article/2013/10/09/928218-syin-vladimira-vyisotskogo-otstoyal-chestnoe-imya-ottsa.html

6. Никуленко Т. Бывший кадровый сотрудник КГБ СССР, а затем СБУ Михаил Крыжановский: «Высоцкий — суперагент КГБ уровня легендарного разведчика Николая Кузнецова!» // bulvar.com.ua/gazeta/archive/s30_66237/8222.html

7. Велигжанина А. Марина Влади вышла замуж за Высоцкого по заданию КГБ? // www.kp.ru/daily/26410.3/3283773/

8. Черных Е. Любовь или спецоперация КГБ: Зачем дочь миллиардера Онассиса вышла замуж за простого советского служащего // www.kp.ru/daily/26863.3/3904567/

9. Виноградов А. Е. Перестройка: заговор КГБ? // Виноградов А. Е. Тайные битвы ХХ столетия // history.wikireading.ru/389479

10. Гамов А. и др. Бывший сотрудник КГБ — о сериале «Таинственная страсть»: «Шпионящие агенты в шляпах — это миф и понты»

11. Гамов А. Евгений Евтушенко хочет подать в суд на создателей фильма «Таинственная страсть» // www.kp.ru/daily/26603.5/3620121/

12. Плешакова А. Красавица-актриса и агент КГБ Лариса Кронберг умерла в одиночестве и забвении // www.kp.ru/daily/26673.7/3694971/

13. Велигжанина А. Сергей Михалков помог КГБ завербовать посла Франции // www.kp.ru/daily/26475.3/3343790/

14. Калугин О. Прощай, Лубянка! — М., 1995.

15. Сапожникова Г. В Латвии раскрыли архивы КГБ. Страна почти парализована… // www.kp.ru/daily/26924.7/3970858/

16. Гришин А. Была ли президент Литвы агентом КГБ под псевдонимом «Магнолия» // www.kp.ru/daily/26790.7/3824003/

17. Грибаускайте запретила изданную в Польше книгу о своих связях с КГБ // firstsocial.info/analiz/gribauskayte-zapretila-izdannuyu-v-polshe-knigu-o-svoih-svyazyah-s-kgb

18. СМИ: народные артисты СССР Банионис и Сондецкис были агентами КГБ // rus.azattyq.org/a/28961179.html

19. Выдающиеся литовские деятели искусства — актер Донатас Банионис и дирижер Саулюс Сондецкис — в годы Советской оккупации были завербованы агентами КГБ // ru.delfi.lt/news/live/v-spiskah- agentov-kgb-familii-banionisa-i-sondeckisa.d?id=76828567

20. Комиссия по люстрации: Сондецкис и Банионис не были сотрудниками КГБ // ru.delfi.lt/news/live/komissiya-po-lyustracii-sondeckis-i-banionis-ne-byli-sotrudnikami-kgb.d?id=78064983

21. СМИ: латвийский КГБ и его агенты вовсе не были кровожадными? // bb.lv/statja/nasha-latvija/2019/04/28/smi-latviyskiy-kgb-i-ego-agenty-vovse-ne-byli-krovozhadnymi?utm_source=grf-eng amp;utm_medium=partner amp;utm_campaign=giraff.io?utm_source=grf-eng amp;utm_medium=partner amp;utm_campaign=giraff.io

22. СМИ: В «мешках» КГБ Латвийской ССР есть имена тех, кто сегодня их изучает // eadaily.com/ru/news/2018/09/19/smi-v-meshkah-kgb-latviyskoy-ssr-est-imena-teh-kto-segodnya-ih-izuchaet

23. Глава Института механики МГУ был агентом КГБ — СМИ // inkazan.ru/news/society/27-05-2019/glava-instituta-mehaniki-mgu-byl-agentom-kgb

24. Крючков В. Интервью 1996 года // oralhistory.org.ua/interview-ua/531/

25. Бобков Ф. Главная цель — интеллигенция. Интервью // philologist.livejournal.com/7215867.html

26. Быков Д. Три страха власти // sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20190923-tri-straha-vlasti

27. Жирнов Е. Одна жизнь Филиппа Денисовича // www.kommersant.ru/doc/18086

28. Гальперович Д. Российские спецслужбы вернулись к «кураторству» представителей культуры? // www.golos-ameriki.ru/a/fsb-is-going-to-curate-russia-cultural-elites/4010502.html

Писательские бои под руководством Пятого управления

Сегодня нам легко рассуждать и о поведении тех или иных людей и о работе организации, такой как КГБ. Но все это было в конкретной точке истории, и все они находились под прессингом множества сил, которые не были к ним благоприятны. Другое дело, что, глядя из дня сегодняшнего, вся эта работа кажется лишенной смысла. Победу все равно получила противоположная сторона.

Егор Гайдар так отвечал на вопрос о том, что может СССР следовало покрепче запереть дверь: «Советское руководство пыталось это сделать. Западные голоса глушили. Предпринимались попытки организовать производство радиоприемников, не позволяющих принимать передачи на частотах вещания зарубежных радиостанций. Контакты иностранцев с жителями СССР жестко ограничивались. Разрешение, даже на краткосрочный выезд в западные страны, получали лишь те, чью лояльность тщательно проверяли власти. Пятое управление КГБ, отвечавшее за работу с инакомыслящими, было мощной, компетентной организацией с обширной агентурной сетью. Все это не помогло» [1].

У главы Пятого управления Ф. Бобкова есть другое понимание: «В это время ушла какая-то линия, которая была в стране, с помощью которой проводили, внедряли свои взгляды, раскрывали свои взгляды. Затихло все в стране. Запад навалился, появились люди, которые пошли навстречу этому Западу. Изменилась ситуация в стране. Резко изменилась ситуация» [2].

Этот подход все объясняет изменением поведения в верхах, которые уже нельзя было остановить. Если Пятое управление боролось с отдельными статьями, то теперь под руководством ЦК (!) запускались уже целые потоки, для чего менялись главные редакторы: «Одной из ключевых была замена главного редактора массового еженедельника „Огонек”. Им вместо Анатолия Софронова стал Виталий Коротич, до того — редактор „Литературной Украины”. Злые языки утверждали, что он сбежал в Москву „от чернобыльского синдрома”. Украинские же диссиденты открыто заявляли, что именно Коротич „заложил” в свое время КГБ лидеров их нелегального кружка. Известно было и о прошлой „ортодоксальности” нового шефа „Огонька”. В партийной печати он прославлял достоинства Брежнева и его мемуаров, громил „американский империализм”. Однако вошел в доверие к Яковлеву и отныне на него возложили роль „ледокола перестройки”» [3].

Чем писатель поднимался выше, тем большее число привилегий ему давалось, даже неофициально. Например, В. Катаев мог обратиться с письмом к М. Суслову, чтобы ему разрешили двухмесячную поездку с женой по Западной Европе, аргументируя поездку так: «В Лондоне у меня вышла книга „Трава забвения”, а также недавно прошла пьеса, во Франции мне необходимо посетить своих друзей, которые приглашают меня к себе погостить. Италию я очень люблю, и на старости лет мне хочется побывать в дорогих для меня местах — Рим, Неаполь, Капри, Венеция. За последнее время у меня накопилось в Париже и Лондоне немного валюты, что даст мне возможность совершить это путешествие на свой счет, не слишком обременяя государство просьбой о продаже нам иностранной валюты» [4].

Съездив, Катаев напишет благодарственное письмо, где говорится: «Дорогой Михаил Андреевич! Возвратившись из заграничной поездки, мне хочется выразить Вам свою горячую благодарность за Вашу помощь в этом деле. Я посетил впервые Англию и побывал во Франции, где у меня давно уже завязались прочные связи с деятелями культуры. Я увидел много интересного и поучительного, наблюдая за жизнью этих стран, что — по моему глубокому убеждению — необходимо для всякого художника, а для меня в особенности, т. к. я в последние годы пишу произведения в той или другой степени связанные с бытом и жизнью капиталистических стран. Кроме того я глубоко убежден, что живая связь с людьми этих стран в огромной степени способствует делу мира во всем мире, а это одна из наших самых основных задач. Позвольте еще раз поблагодарить Вас и выразить чувство самой живой признательности».

В другой раз он обращается с просьбой к подчиненному Суслова секретарю ЦК Демичеву, чтобы девять томов очередного его собрания сочинений были оплачены по наивысшей ставке — 400 руб. за лист.

И еще в свои 84 года предлагает возглавить журнал «Новый мир»: «Дорогой Михаил Андреевич! Только что я получил подтверждение от тов. Стукалина об издании собрания моих сочинений в 1983 году. Вижу в этом Вашу добрую руку и сердечно благодарю Вас от всего сердца. Издание моего собрания сочинений обеспечит мою старость. Впрочем, я чувствую себя хорошо и могу еще несколько лет плодотворно работать. В этой связи хочу поделиться с Вами моей тревогой за дальнейшую судьбу „Нового мира” — журнала, имеющего мировую репутацию как лучшего советского журнала. Потеряв своего редактора, журнал переживает кризис. Никак не могут найти подходящего редактора. У меня еще хватит энергии на года два посвятить себя редакционной работе по примеру того, как я некогда создавал „Юность”. Если бы мне предложили быть главным редактором «Нового мира», я бы не отказался и отдал бы всю свою энергию для сохранения его авторитета и подготовил бы себе хорошего преемника. Я думаю, это было бы хорошо для журнала. Каково на этот счет Ваше мнение? Ручаюсь, что я бы не подвел. Еще раз сердечно Вас благодарю за все доброе, что Вы для меня сделали.

Крепко жму Вашу руку, всегда и во всем ваш Валентин Катаев Посылаю новую свою книгу».

Катаев получил нужную «прививку», когда в 1920 году был арестован в Одессе за контрреволюционную деятельность. Его спас чекист, знавший Катаева по его выступлениям в одесском обществе поэтов. А далее: «Вырвавшийся из смертельного страха и голода поэт больше всего желал покоя, денег и доверия начальства, за что у своих современников получил неприятное прозвище „двуликий Янус”».

Знаменитый русский публицист Олег Волков писал: «В среде советских литераторов, где трудно выделиться угодничеством и изъявлениями преданности партии, Катаев все же превзошел своих коллег» [5]. Тут же вспоминается, что в отчетах Пятого управления уже ближе к нашим дням упоминается О. Волков, которого отвели от зарубежной поездки. То есть бывают хорошие писатели и «плохие», последним Пятое управление активно мешало. И правильное воспитание из губчека сопровождало его всю жизнь: «Надежда Мандельштам вспоминала, что не раз слышала слова из уст „хорошего советского писателя”: „Не хочу неприятностей… Лишь бы не рассердить начальство”». И, честно говоря, мы не имеем права его судить за это. Тем более и у самого писателя было как бы две ипостаси: «Катаев осуждал Бориса Пастернака, подписал письмо против Александра Солженицына, голосовал за исключение Лидии Чуковской из Союза писателей. Однако жизнь научила его не только приспосабливаться, но и помогать другим. В 1937 году он был одним из немногих, кто осмелился публично защищать вернувшегося из ссылки Осипа Мандельштама, а в 1946 году открыто навещал Михаила Зощенко, которого в то время называли антисоветчиком».

При этом интересно, что сам Катаев говорил сыну, что нужно быть подальше от власти. Сын вспоминал: «Позднее мы с отцом говорили на эту тему. Я спрашивал его: „Папа, а почему они погибли? Каким образом отбирались жертвы?” Он отвечал: „Я не знаю, но мне кажется, что они находились слишком близко к власти”. Однажды, перед самой войной, Катаева вместе с братом пригласили на новогодний банкет. Летчики, писатели, поэты, военные, строители, ученые пили, ели, веселились как могли. И вот среди всеобщего гомона к поддавшему Валентину Петровичу подошел Поскребышев: „Товарищ Катаев, вы очень нужны, с вами хочет поговорить Иосиф Виссарионович”. На что писатель ответил: „Здесь какая-то ошибка — это не меня, а моего брата”. Смущенный Поскребышев отошел, но спустя некоторое время вернулся с той же настойчивой просьбой: „Валентин Петрович, вас просит Сталин”. Катаев повторяет: „Да это шутка — вызывают не меня, а Петрова”. Так вождь народов и не дождался веселого писателя. Видимо, взбешенный Поскребышев передал хозяину, что Катаев не в состоянии подойти» [6].

Сын также вспоминал, как после того, как Катаев подписал письмо в поддержку высылки Солженицына, на дачу позвонил Суслов: «Он чувствовал ответственность за семью. Суслов — второй человек в партии, а по существу первый — позвонил отцу и попросил поддержать решение партии, правительства и Союза писателей. Папа мог, конечно, отказаться, но… он решил, что, раз он живет в этой стране, ему не нужны конфликты с властью. Через некоторое время на даче раздался звонок. К телефону подошла наша работница Наташа — чудная женщина. Она послушала и закричала папе: „Валентин Петрович, подойдите к телефону. Это какой-то Суслов!” Отец подошел, и „какой-то” Суслов его поблагодарил за поддержку. У меня как у сына никогда язык не повернется осудить папу».

Писатель А. Нилин, отвечая на вопрос, не помогал ли писательский поселок Переделкино держать всех под колпаком, сказал: «Это не совсем так. Как однажды выразился Сергей Владимирович Михалков: „Слава богу, у нас есть КГБ”. И в Москве всех можно было держать под присмотром. Другое дело, что товарищ Сталин возлагал на литературу большие надежды, как бы сказали, в инженерии человеческих душ. И не только душ, душа тут в последнюю очередь присутствует. Тем не менее, замысел осуществился. Возник феномен советского человека, а возник он, потому что были писатели, которым создали большие тиражи» [7].

И еще: «Как говорил старик Габрилович, все-таки сталинское нельзя это в большей степени нельзя, чем хрущевское. Но все относительно. Николай Павлович Охлопков всегда говорил, что у нас все запрещают, потом на три минуты могут разрешить. Вот в эти три минуты надо успеть. И кое-что в этом плане удавалось. Трагедия-то в чем? Таланты были большие, а книг в силу этого таланта фактически не написал никто, кроме разве Пастернака, который и не был так привечен. Но если бы он был привечен, он бы наверное так же писал, как и писал. Потому что ведь Пастернак не боролся с Советской властью. Он боролся за качество своих текстов. Но по каким-то причинам Советскую власть не устраивало качество текста. […] Писатели свое отработали. Другое дело, что они себя не сделали тем, кем они могли быть. Но в силу очень большой талантливости, кто-то себя и в заказных текстах проявил».

Как видим, во времена генерала Бобкова были писатели, которых власть лелеяла, и были те, к которым она относилась прохладно. Тот же Катаев, как пишет М. Дунаевский о своем отце: «Он входил в число 10–20 творческих людей, которым „разрешалось” быть богатыми. Среди них были, например, Сергей Михалков, из писателей — Валентин Катаев, Михаил Шолохов, из режиссеров — Григорий Александров… Другое дело, что они не могли это использовать, как это можно использовать сегодня, к примеру, купив себе шикарный особняк в Лондоне. Но внутри страны они были очень состоятельными» [8].

При этом любимые Пятым управлением писатели могли конфликтовать с нелюбимым. Так произошел конфликт между Евтушенко и Бродским, когда Бродский обвинил Евтушенко в том, что тот консультирует КГБ. Это стало серьезной обидой, поскольку стало мешать американским поездкам Евтушенко: «Бродский сделал мне самую подлейшую вещь на свете, которую только можно было сделать. Человек, ради которого я добился вместе с моими друзьями из итальянской компартии сокращения его срока заключения и немедленного выхода на свободу, обвинил меня в том, что я был консультантом в КГБ по его делу. И кроме того, в том, что я всегда отравлял своими стихами взаимоотношения с американским народом» [9].

Пятое управление своими интервенциями в жизнь творческих союзов вполне могло поддерживать разногласия внутри, поскольку они, с одной стороны, облегчали управление, а с другой — был уже накоплен опыт подобного рода по борьбе с группами диссидентов.

Такие конфликты становились достоянием общественности, перепечатывались как литературный факт. Вот как об этом пишет сайт культурология: «1972 г. Бродскому пришлось выехать из страны. По требованию КГБ в считанные дни он должен был покинуть СССР. В КГБ он неожиданно встретился с Евтушенко, которого вызвали туда из-за ввоза из Америки запрещенной литературы. Бродский посчитал, что причина была другая — якобы с Евтушенко консультировались по поводу его персоны и именно он настоял на том, чтобы Бродского выдворили из страны. Он назвал Евтушенко стукачом КГБ и обвинил его в своей высылке. Бродский очень тяжело переживал свое изгнание, он не хотел уезжать» [10].

Сам Бродский описывает ситуацию так, что Евтушенко консультировал КГБ: «Когда Евтушенко вернулся из поездки по Штатам, то его вызвали в КГБ в качестве референта по моему вопросу. И он изложил им свои соображения. И я от всей души надеюсь, что он действительно посоветовал им упростить процедуру. И я надеюсь, что моя высылка произошла не по его инициативе. Надеюсь, что это не ему пришло в голову. Потому что в качестве консультанта — он, конечно, там был. Но вот чего я не понимаю — то есть понимаю, но по-человечески все-таки не понимаю — это почему Евтушенко мне не дал знать обо всем тотчас? Поскольку знать-то он мне мог дать обо всем уже в конце апреля. Но, видимо, его попросили мне об этом не говорить. Хотя в Москве, когда я туда приехал за визами, это уже было более или менее известно» [11].

Эпицентром, конечно, было Пятое управление. Это к Бобкову бегал Евтушенко, хотя сам Бобков уходит от ответа, говоря: «Что касается Бродского, я не принимал участия в том, чтобы ему помогать уезжать или помогать оставаться. Единственное, когда встал вопрос о том, что ему бы надо было уехать, я не возражал. Но я не вырабатывал эту линию, это его был вопрос. Если возвращаться к Бродскому просто так, как я его помню — кроме всего прочего, какой он там был, какой есть — он вел себя так, как ему надо было, и хотел себя именно так вести. Это неинтересный человек. Кстати говоря, если вспомнить это, то когда он уехал, он остался вычеркнутым совершенно. Никаких уже не было к нему отношений, чтобы его вспоминали. Он покинул страну и покинул» [2].

Более глубокий разбор причин задал И. Толстой, они в некотором роде совпадают с тем, что мы говорили в начале: «Различия их фундаментальны, и различия коренятся в совершенно по-разному понятой жизненной позиции, которую выбирает этот поэт и другой поэт. Успех Евгения Евтушенко был связан с тем, я говорю об этом как читатель, я говорю об этом как гражданин своей страны, а совсем не как приятель того или другого, ни в коем случае, я и по возрасту не гожусь им ни в какие знакомые, успех Евтушенко был связан с альянсом с властью. Можно опять-таки очень долго говорить, какого рода это был альянс, так или иначе, но та общественная фора, которую получил Евтушенко, она несомненно заквашена на его контактах близких, приятельских контактах с властью. Когда он может звонить из автомата начальнику КГБ, когда он может встречаться, насколько я понимаю, с руководителем 5 отдела КГБ Филиппом Денисовичем Бобковым, который занимается диссидентами. Позиция же Бродского связана исключительно с индивидуальным путем» [12]. И еще: «Была ли у Евтушенко связь, смешно говорить, была ли связь у Евтушенко с Лубянкой. Да причем тут связь с Лубянкой, у него была связь совершенно иного рода. Евгений Александрович Евтушенко, как целый ряд других людей, как целая когорта выдающихся людей и по таланту, и по своему положению в обществе и в государстве были теми людьми, которые создавали советскую идеологию. Это был человек гораздо крупнее какой-то мелкой связи, простите, с полицейским ведомством». В продолжение: «Как Соломон Волков говорит: у него нет документов о связи Евтушенко с Лубянкой. Да нет этих документов, давайте считать, что их нет, потому что у Евтушенко связь была на гораздо более высоком уровне. И дело не в Лубянке, не надо мельчить. Он был одним из создателей советской идеологии и ее эмиссар, ее представитель во всем мире — вот его роль. Вот в чем причина, мы ведь говорим о Бродском и Евтушенко, вот в чем причина конфликта и неприязни со стороны Иосифа Бродского фигуры Евгения Евтушенко. Это был человек по всем параметрам чужой, это был человек из тех сфер, которые все нормальные люди презирали, ненавидели и боялись».

СССР представлял собой сложную систему, в рамках которой КГБ был подчинен партийной иерархии, и все существенные действия и интересы КГБ реально являются продолжением того или иного партийного решения. С другой стороны, КГБ также имел свои каналы и возможности повлиять на нужные для Комитета решения ЦК. Это был определенный конгломерат, где официальное первенство было у ЦК, но никто не хотел бы ссориться с КГБ.

КГБ разрушал вражеские замыслы, но при желании и отсутствии защиты сверху мог разрушить и любые другие. КГБ действительно скорее специализировался на разрушении чужого, чем на создании своего.

В. Фалин суммирует жизнь Андропова такими словами: «Перемещение в Комитет государственной безопасности Ю. В. Андропов принял как тяжкую ношу. Верно знаю, что он немало сделал для изгнания из органов безопасности бесовского сталинского духа. Но, вращаясь в замкнутом, отрицательно заряженном пространстве, Андропов сильно менялся сам. Недоверчивость, подозрительность, мнительность никогда не облегчают взаимопонимания и понимания в широком плане. А если на человека к тому же обрушивается недуг? И этот человек — политик? Со второй половины 70-х гг. Андропов был привязан к искусственной почке и как человек трезвого ума знал о своем стремительно укорачивающемся веке. В 60-70-х гг. я регулярно встречался с Андроповым. Это позволяло наблюдать его в динамике. […] Я не разделял позиции Ю. В. Андропова по так называемым диссидентам. Ни по существу, ни по исполнению. Спорил с ним об этом, доказывал, что как общая линия, ничего не решая, она переносит трудности со вчера на завтра. Информировал председателя о методике, применяемой в аналогичных ситуациях развитыми капиталистическими странами, предлагал позаимствовать у них некоторые правовые нормы, отказавшись от идеологизированных понятий («антисоветская деятельность» и т. п.) в наших законах. Не обрывал отношений с режиссерами Ю. Любимовым или Г. Товстоноговым, когда их отлучили от „двора”. „Единственный из советских послов”, по словам М. Ростроповича, я встречался с опальным музыкантом, когда он был лишен нашего гражданства. Вернувшись в Москву, приложил много усилий к тому, чтобы расчистить путь к примирению с М. Ростроповичем и другими деятелями культуры и науки. Без успеха. В разговорах с секретарями ЦК отмечал, что о соотечественниках мы почему-то вспоминаем достойно, когда их прах надо переносить в нашу землю» [13].

Однако нельзя так любить / не любить одного Андропова, перекладывая на него одного вину за все беды. Например, Александров-Агентов был помощником Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачева. И все неоднозначные решения СССР активно проталкивались именно им: «Черняев был убежден, что Александров-Агентов приложил руку не только к нашему вторжению во 1968 году в Чехословакию, но и к вводу в конце 1979 года наших войск в Афганистан. Вопрос только в том, давал Брежневу советы по Чехословакии и Афганистану Александров-Агентов по собственной воле или под чьим-то влиянием — к примеру, Андропова?» [14].

Таким же откровением прозвучала и версия об игре В. Крючкова, хотя до этого неоднократно писалось, что он во время путча играл за две стороны: «Что же касается Крючкова, то он был кем угодно, но только не серой личностью. В кругах специалистов по закрытым аспектам советско-германских отношений известна история, как Крючков в 1979 году вступил в острый, мягко говоря, спор со своим прямым начальником Юрием Андроповым, считавшим, что объединение двух Германий неизбежно, и СССР должен возглавить этот процесс. А Крючков (кстати, поволжский немец по материнской линии, прекрасно знавший немецкий язык и культуру) был активным противником такого объединения. Надо ли объяснять чем мог закончиться такой спор для визави Андропова? Поэтому версия о плане замены Горбачева на Ельцина и о роли в этом Крючкова и Павлова вполне имеет право на существование. Тем более, что подтверждается она не только кулуарными разговорами, а публичными свидетельствами крайне информированных участников событий» [15].

СССР имел в основе своей большой клубок событий и людей. И пока никакая его официальная история не может считаться завершенной и правильной.

Что касается писателей, то они должны были строить виртуальный щит родины наиболее рьяно, поскольку литература, как и кино, идут первыми в рядах условных виртуальных войск, так как у их продукта всегда есть читатели и зрители.

Литература

1. Кучкина О. Еще раз о гибели Советской Империи // www.kp.ru/daily/23820.4/60953/

2. Желнов А. и др. Экс-зампред КГБ: «Таланта в Бродском я никогда не видел. Выгнали и выгнали» // tvrain.ru/teleshow/interview/byvshij_pervyj_zampred_kgb_filipp_bobkov_o_shodstv-357733/

3. Виноградов А. Е. Знаки для посвященных // Тайные битвы ХХ столетия // history.wikireading.ru/389481

4. Огрызко В. Под покровительством главного партийного идеолога Михаила Суслова // litrossia.ru/item/pod-pokrovitelstvom-glavnogo-partijnogo-ideologa-mihaila-suslova/

5. Яковлева Е. Не святой Валентин. За что Катаева называли «двуликим Янусом» // aif.ru/culture/person/ne_svyatoy_valentin_za_chto_kataeva_nazyvali_dvulikim_yanusom

6. Гусев Д. Несвятой Валентин // www.mk.ru/old/article/2002/02/18/170785-nesvyatoy-valentin.html

7. Велехов Л. Тени Переделкина. От Пильняка до Катаева // www.svoboda.org/a/27138212.html

8. Колобаев А. Сын «советского Моцарта» // www.sovsekretno.ru/articles/cyn-sovetskogo-motsarta/

9. Мигулина К. Евгений Евтушенко: Бродский сделал мне самую подлейшую вещь на свете // sobesednik.ru/kultura-i-tv/20160410-evgeniy-evtushenko-brodskiy-sdelal-mne-samuyu-podleyshuyu-ve

10. Бродский vs Евтушенко: история неразрешенного конфликта // kulturologia.ru/blogs/251015/26864/

11. Бродский о Евтушенко (записано на пленку Соломоном Волковым) // avmalgin.livejournal.com/1028502.html

12. Рыковцева Е. Евтушенко: исповедь или нападение на Бродского? // www.svoboda.org/a/25145409.html

13. Фалин В. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. — М., 2016.

14. Огрызко В. Кто реально правил страной во времена Леонида Брежнева. Какую роль в управлении Советским Союзом играл помощник генсека Андрей Александров-Агентов // litrossia.ru/item/kto-realno-pravil-stranoj-vo-vremena-leonida-brezhneva/

15. Новиков В. ГКЧП: так далеко, так близко // www.sovsekretno.ru/articles/gkchp-tak-daleko-tak-blizko/

Глава седьмая

Виртуальность готова к победе

КГБ Андропова с усами Сталина

Спецслужбы являются механизмами разрушения антигосударственной деятельности или той, которая признается антигосударственной, хотя на разных этапах развития общества она может меняться, как может меняться и степень наказания: от сталинских репрессий до ссылки Сахарова и высылки Бродского в более мягкий период. Почему интеллигенция всегда находится под колпаком у спецслужб? Ответ на этот вопрос можно увидеть и в практике работы Пятого управления КГБ времен Андропова, где были применены более мягкие методы давления, чем сталинские, но столь же незаконные.

Управление массовым сознанием с помощью спецслужбы может строиться на разных типах инструментария. Этот инструментарий может принадлежать физической реальности, информационной и виртуальной. В советское время в качестве позитивного подкрепления можно было поставить телефон, переселить из коммунальной квартиры, включить в группу для загранпоездки, помочь получить премию… Все для того, чтобы направить мысли советского творческого человека в нужную сторону. Это позитивное стимулирование, но было и негативное. Использование и того, и другого рассмотрим ниже, выделяя следующий инструментарий:

• примитивизация поведения: довоенный Советский Союз был биологически повернут назад — к примитивным реакциям типа страха и выживания, боязни за родных и близких, которые также могут быть наказаны, — это также порождало реакции типа доносительства властям и органам, чтобы выжить самому;

• когда биологические потребности удовлетворяются, происходит переход на другие цели, так произошло в США с контркультурой шестидесятых, когда массовое потребление удовлетворило многие материальные потребности, возникла потребность в новых ценностях, сегодня мы имеем переход от индустриальной к постиндустриальной цивилизации, которая также «ломает» старые ценности и вводит новые;

• сейчас и еще более в будущем стирается роль старых границ между государствами, старых социальных рамок, на их место в борьбе приходят новые (феминизм, ЛГБТ и под.), чужое признается таким же значимым, как свое;

• интеллигенция выступает в роли коммуникативного и ценностного уже не буфера как раньше, а транслятора чужого (идей, ценностей, норм), поэтому она становится более интересной для спецслужб;

• дополнительно к этому интеллигенция строит новое виртуальное пространство, которое не просто отражает новое время, а и рождается на стыке своего и чужого, что в первую очередь привлекает молодежь.

В результате всех этих факторов интеллигенция и спецслужбы вступают в противоречие. Причем продукция интеллигенции опасна своим опережающим время характером, а спецслужбы, как и всякая другая бюрократическая структура, нацелены на прошлое. Они также пытаются удержать старую картину мира, в то время как творческая интеллигенция активно строит новую.

Отрицательной характеристикой интеллигенции, которая в то же время весьма позитивна для спецслужб, является индивидуальный характер ее труда. По этой причине в отличие, например, от рабочих, интеллигенция слабо способна объединяться в структурные единицы с общими целями. Если в Новочеркасске был расстрел рабочих, вышедших на демонстрацию, то расстрелов интеллигенции не было, поскольку их и не могло быть по определению.

Еще одной отрицательной для интеллигенции, но позитивной для спецслужб, является бо́льшая зависимость интеллигенции от власти, чем любых других социальных страт. Большая часть индустрий, создающих виртуальное пространство, напрямую пересекаются с властью. И не только в советское, но и в постсоветское время. Кино, книги требуют дотации от государства, поэтому протестные месседжи такую дотацию получить не могут. Это же касается университетов, которые воспитывают студентов соответствующих специальностей.

Индивидуальный характер работы интеллигенции затрудняет контроль этой работы со стороны спецслужб, отсюда необходимость осведомителей, сообщавших в Пятое управление, например, о настроениях в семье Шостаковича или Лихачева.

Любовь к профилактике в случае творческой интеллигенции, то есть к коммуникации о будущих отклонениях в поведении, чтобы их заблокировать, вероятно, имела еще один важный аспект. Написанный роман, подготовленный спектакль труднее задержать, чем ненаписанный или непоставленный, поскольку творческий человек всегда стремится увидеть окончательную реализацию своего замысла. И чем эта реализация будет приобретать все более законченный характер, тем сильнее творческий человек будет пытаться продвинуть свое произведение, поскольку каждый творческий человек считает свое произведение не просто хорошим, а очень хорошим.

Плюс к этому законченное произведение имеет форму, пригодную для трансляции, чем облегчается его распространение, чего нет у незавершенного произведения. Творческий человек может просто хвалиться своим произведением перед друзьями, делая в результате это произведение публичным, в то время как спецслужбы не хотят этого, в ряде случаев стараясь уйти от обнародования произведения.

Пятое управление заняло и тогда, и сегодня в воспоминаниях его работников позицию защитника, который может помочь. При этом никто в этих воспоминаниях не говорит о том, что трудности можно было совершать искусственно, чтобы заставить человека или организацию типа театра обращаться за помощью, тем самым попадая в зависимость.

Пятое управление выполняло функции разрушения противоположного мнения и его носителей. С одной стороны, Г. Арбатов говорил, что Андропов так аргументировал появление Пятого управления: «Работу с интеллигенцией я вывел из контрразведки. Нельзя же относиться к писателям и ученым как к потенциальным шпионам. Теперь все будет иначе, делами интеллигенции займутся иные люди, и упор будет делаться прежде всего на профилактику, на предотвращение нежелательных явлений» [1].

С другой — эти красивые слова серьезно расходились с делами. Вот, что было написано в ЦК: «По полученным от оперативных источников данным, главный режиссер Московского театра драмы и комедии на Таганке Ю. Любимов при подготовке нового спектакля об умершем в 1980 году актере этого театра В. Высоцком пытается с тенденциозных позиций показать творческий путь Высоцкого, его взаимоотношения с органами культуры, представить актера как большого художника-„борца”, якобы „не заслуженно и нарочито забытого властями”…Мероприятия, посвященные памяти актера в месте захоронения на Ваганьковском кладбище в г. Москве и в помещении театра по окончании спектакля могут вызвать нездоровый ажиотаж со стороны почитателей Высоцкого и околотеатральной среды и создать условия для возможных проявлений антиобщественного характера». Л. Млечин констатирует: «Бывшие руководители пятого управления любят рассказывать, что они занимались аналитической работой, изучали процессы, происходившие в обществе, пытались решать сложнейшие национальные проблемы. Но сохранились документы, свидетельствующие о том, что занимались они мелкой полицейской работой. В начале марта 1975 года Андропов отправил в ЦК записку. „Сионистские круги в странах Запада и Израиле, используя предстоящий религиозный праздник еврейской пасхи (27 марта с. г.), организовали массовую засылку в СССР посылок с мацой (ритуальная пасхальная пища) в расчете на возбуждение националистических настроений среди советских граждан еврейского происхождения… Учитывая это, а также то, что в настоящее время еврейские религиозные общины полностью обеспечены мацой, выпекаемой непосредственно на местах, Комитет госбезопасности считает необходимым посылки с мацой, поступающие из-за границы, конфисковывать. В связи с этим полагаем целесообразным поручить Министерствам внешней торговли и связи СССР дать соответствующие указания таможенным и почтовым службам”».

Представители спецслужб не могут поступать по-другому, поскольку у них иная картина мира, причем она постоянно усиливается и поддерживается внутренними лекциями, совещаниями и собраниями, где спецслужба предстает перед слушателями самым главным защитником страны и власти.

Пятое управление работало против творческой интеллигенции, и это усиливалось тем, что модели мира этих двух профессиональных страт не совпадали. Можно привести следующие примеры асимметрии их онтологий:

• Несовпадающий объем информации друг о друге;

• Взгляд / модель мира КГБ и творческого человека;

• Право сильного и право слабого;

• Промывание мозгов внутри ведомства сильнее, чем у всех других;

• Иерархическая зависимость службы — самостоятельность творческого человека;

• Коллективное — индивидуальное поведение;

• Поддержка бюрократической «машины» — поддержка друзей, семьи;

• Большой объем возможных реакций — малый;

• Скрытая работа — открытая;

• «Вечная» жизнь институтов — ограниченность биологической жизни человек;

• Получают награды за свою работу — творческие работники уже в меньшей степени;

• Более алгоритмический характер работы — более творческий;

• Максимум господдержки — минимум;

• Неизвестность, анонимность — известность.

Дальнейшее развитие цивилизации привело к тому, что происходит возрастание роли не реальности, а виртуальности. Если в период холодной войны отличия в журналистике (западной и советской) лежало в разных наборах фактов, то сегодня это стало не разными фактами, а разными интерпретациями. В современных военных конфликтах обе стороны объявляют друг друга в нарушении условий перемирия.

М. Стуруа говорит об этой трансформации так: «Что касается фактологии, западная пресса на уровне. Но факты еще не все — надо их интерпретировать. Тут наступает момент противодействия факта и интерпретации. Можно даже не упоминать — всем известны события, которые происходили в Лондоне, которые происходят в Сирии сейчас. Тут самое главное — интерпретация. Что-то произошло. Что это означает, кому это выгодно? Тут, конечно, мы и западная пресса расходимся. Сказать, что это расхождение фактологическое, нельзя. Это расхождение идеологическое. У нас есть своя идеология — мы ее продвигаем, у них своя идеология — они ее продвигают. Эти идеологии находятся в столкновении друг с другом […] Мы всегда были солдатами, но если раньше были вооружены бумагой, карандашом, то сейчас наше вооружение — интерпретация событий. „Нет, вы отравили”. — „Нет, вы отравили”. — „Нет, вы разбомбили”. — „Нет, вы”. В борьбе интерпретаций мы иногда заходим очень далеко. Такого раскола не было раньше. Холодная война хотя и бушевала, но она имела свои правила и не выходила за рамки человеческих отношений» [2].

Это как бы вековая борьба, направленная на вечных врагов государства или врагов народа. Причем реальные практики не совпадают с рассказами на публику. Приведем некоторые примеры.

Сотрудник Пятого управления Владимир Попов рассказывает: «Что касается параллелей с корпусом жандармов и борьбой с крамолой, подобными проявлениями на идеологическом фронте, действительно много схожего. Более того, идея, сама мысль была привнесена широкой общественности об агентах влияния. Эту терминологию впервые в обиход ввел известный руководитель жандармского корпуса Зубатов, который активно эту идею продвигал в жизнь. У него были достаточно мощные агенты влияния, которые влияли в определенной степени на революционные процессы в России. Генерал Бобков глубоко этой проблемой занимался, насколько мне известно, и активно привносил эту идею в деятельность Пятого управления и постоянно настаивал на том, что мы должны иметь агентов влияния, которые будут влиять на образ мышления и различных идеологических подразделений Советского Союза, творческих союзов и так далее. Так что от опыта прежних подразделений царской России, которые занимались схожими проблемами, никто не открещивался, наоборот пытались их активно использовать. Хотя, что касается специальной литературы, которой обладала Высшая школа КГБ на эту тему, она давалась по специальному разрешению» [3].

И еще о функционировании Бобкова в постсоветское время: «Филипп Бобков создавал в Мосбанке структуру наподобие мини-КГБ для того, чтобы иметь возможность провести во власть того, кого действительно он планировал».

Отдельные группы людей, а не один человек занимались Солженицыным и Сахаровым: «9 отдел, два отделения в нем было, одно отделение занималось исключительно разработкой Солженицына, второй академика Сахарова, каждое отделение занималось конкретно разработкой».

Объемы охвата превосходит немыслимые размеры. Вот мнение еще одного участника: «Я был сотрудником Второго отделения Первого отдела Пятого отделения. Второе отделение, сотрудником которого я был, а точнее младшим оперуполномоченным, младшим лейтенантом, — я начинал с самых низов, но не в этом дело. Так вот, отделение курировало, как мы говорили, следующее: это был Союз художников СССР, Союз архитекторов СССР, Союз театральных деятелей СССР, Госкомиздат РСФСР, Госкомиздат СССР, Институт мировой литературы, Литературный институт имени Горького, Высшие сценарные курсы при нем, Высшие литературные курсы при нем же» [4].

У многих возникает обоснованное предположение, что Андропов был включен как в антизападные, так и прозападные проекты. Причем и перестройка, и путч управлялись одновременно с противоположных сторон.

С. Григрьянц пишет: «Андропову во второй половине 1970-х годов приходилось искать какие-то новые полезные ему силы, на которые он мог бы опереться. Из немногих опубликованных материалов и довольно противоречивых исследований и мемуаров, именно с 1977 года просматривается создание в Кремле „Триумвирата” — Андропов, Устинов и Громыко, к которому постепенно и переходит реальная власть в стране. „Триумвират”, уже не собирая Политбюро, выносил решения, потом они рассылались другим членам Политбюро на подпись — никто не возражал, потом все визировалось через послушного и исполнительного Константина Черненко, самим Брежневым. У меня нет никаких документальных и мемуарных подтверждений этому предположению, но я склонен допустить, что для Андропова, чуть более осторожного в международной политике и ориентированного по-прежнему на захват Европы, нападение на Афганистан, возможно, было платой Устинову и Генеральному штабу за само его участие в сложившемся „Триумвирате”. Основаниями для подобного предположения являются тайные, но очень, вероятно, важные для Андропова проекты, которые он на конспиративных квартирах КГБ, разбросанных по Москве, а отнюдь не в своих кабинетах на Лубянке и в Ясенево, в эти же годы начинает готовить, и они явно не соответствуют планам и представлениям Устинова и даже Громыко, да и вообще началу агрессивного противостояния с Западом. Но, конечно, продолжаются и привычные для КГБ и, по-видимому, незначительные для Андропова действия» [5].

Можно предположить, что и Пятое управление одновременно так боролось с диссидентами, чтобы сохранить их на будущее как певцов перестройки. Поэтому и Пятое управление должно было само возникнуть в роли определенного сита, сквозь которое можно было просеять всех, отбирая нужных и отбрасывая ненужных. Нужных можно было поддержать, а ненужных — примерно наказать (см., например, о высылках диссидентов [6–8]).

Л. Кравченко вспоминал, что все известные перестроечные телепрограммы («Взгляд» и др.) были созданы до перестройки. Указание об этом дал А. Яковлев, мотивируя моментом прекращения глушения западных радиостанция и необходимостью забрать от слушания радиоголосов молодежь [9-10]. В этом мини-совещании из четырех человек присутствовал и генерал Ф. Бобков, а через некоторое время «Взгляд», получив популярность, стал одним из голосов перестройки.

Один из ведущих «Взгляда» Е. Додолев вспоминает: «Программу „Взгляд” придумали в КГБ. В середине 80-х перестройку затеяли люди из ЦК КПСС, молодые амбициозные комсаки и чекисты, которые хотели поменять систему. Они понимали, что империя долго не протянет. И думали о своих интересах. Элита страны жила на уровне американского мидл-класса, но хотела жить, как положено элите. Как они сейчас живут. Для начала принялись рекрутировать молодежь в эту движуху. Чтобы подростки не слушали Би-би-си, решили, что нужно какое-то молодежное шоу с западной музыкой. Была подготовлена служебная записка из КГБ для Политбюро. Были долгие терки в Кремле: Егор Лигачев настаивал, что музыкальные номера должны базироваться на народной музыке. Александр Яковлев говорил, пусть сами телевизионщики решают. Председателю Гостелерадио Леониду Кравченко и сказали: замути что-то такое в пятницу вечером, чтобы молодежь слушала не Севу Новгородцева, а нашу программу, в которой можно прокачивать нужные вещи» [11–12].

Но мы также видим, что это еще один пример «двойной технологии», как и работа с творческой интеллигенцией. То есть Пятое управление было таким генератором двойных технологий для СССР. И участие тех же лиц в последующих событиях типа перестройки подтверждает это.

В. Гасанов, рассказывая о «Взгляде», также затронул и тему КГБ: «Возникает впечатление, что КГБ разрабатывал все, что можно. Не думаю. Конечно, в КГБ были умные люди, конечно, КГБ разрабатывал инструменты влияния на массы, но не стоит преувеличивать отношения „Взгляда” с госбезопасностью. […] КГБ располагал обширным штатом и кругом людей, которые с ним сотрудничали прямо или косвенно. Естественно, телевидение всегда, с момента своего появления было под контролем спецслужб. Точнее так: КГБ всегда самым тесным образом сотрудничал со СМИ. Речь идет и об осведомителях, и о резерве госбезопасности, которые работали журналистами, прежде всего, это касалось, конечно, международников, но внутренние дела тоже. СМИ — это идеология. В СССР к идеологии относились всегда очень и очень внимательно. Поэтому все, связанное с прессой и с телевидением в частности находилось в поле зрения КГБ. Это нормально, меня это не шокирует и не удивляет. Естественно, на ТВ были и люди из резерва, были свои осведомители, были кураторы от органов. При этом рядовые стукачи, работавшие на Комитет из карьерных соображений, из обиды на коллег, или попавшихся на чем-то были мелкими сошками, они не занимали руководящих постов. У меня вот есть такой бывший однокурсник, теперь уже проработал в ряде самых громких т. н. «либеральных» СМИ, любит поливать грязью родную контору и СССР вообще. Ну а про Евгения Киселева все знают. Комитет всегда интересовали больше иные: талантливые, яркие, харизматичные, которые могли что-то делать. При этом совершенно необязательно они работали напрямую с Комитетом. Отнюдь. Более того: они могли неосведомленному человеку показаться ярыми фрондерами и антисоветчиками. Вспоминаю историю, рассказанную мне вулканологом Генрихом Штейнбергом. Тот спросил однажды своего друга писателя Битова, почему вот один человек еврей, и антисоветские анекдоты рассказывает, и „Голос Америки” слушает, и на демонстрации с собраниями не ходит, и беспартийный, а его за границу в командировки отпускают, и карьере не мешают. А второй — и коммунист, и русский, и в общественной жизни, и на трибуне, и на заем подписывается, а за границу не выпускают, и в карьере все плохо? А Битов ему: советская власть всегда очень точно чувствует, кто на самом деле свой, а кто чужой, кто не предаст, а кто только волю дай — сразу же» [13].

Сюда следует добавить еще один аргумент, что этот один может быть нужен для каких-то других целей, поэтому он и ведет себя так.

Додолев однажды вспомнил конфликт, связанный с публикацией в «Московском комсомольце» статьи о валютных проститутках: «Приехали озадаченные вожди из горкома и даже Кремля. Ну и снова чекисты. Но на этот раз совсем другие. И с иными намерениями. У них же там много управлений было разных. Поэтому „зарестовывать” приехали не те, что слили мне „фактуру про валюту”, а те добры молодцы, которые трудились в Пятом управлении (это „структурное подразделение КГБ СССР, ответственное за контрразведывательную работу по борьбе с идеологическими диверсиями противника”). Забавно, что спустя пять лет именно эти люди вместе с экс-спекулянтом Володей Гусинским выстроят УЖК (уникальный журналистский коллектив) на НТВ… Неисповедимы кагэбэшные тропинки» [14].

КГБ активно занимался общественным мнением не только у себя в стране, но и за ее рубежами. В более далекие периоды «активные мероприятия» под руководством генерала Агаянца или генерала Питовранова могли в определенной степени влиять на судьбы мира.

О. Калугин в одном из интервью рассказал некоторые детали такой работы [15]:

• о механизмах запуска дезинформации КГБ: «Маленькая газетенка, субсидируемая КГБ (во Франции, Индии или Японии), публикует заметочку, изготовленную в КГБ или в международном отделе ЦК КПСС. ТАСС эту статейку, которую никто бы и не заметил, распространяет по всему миру. Таким образом она становится уже материалом международного значения»;

• о проникновении в Западную Германию: «В ФРГ не было ни одной структуры мало-мальски серьезной, в которой бы не было наших агентов. Начиная с офиса канцлера и кончая военным министерством. И если бы обошли „Шпигель”, я бы на их месте просто обиделся»;

• об использовании журнала «Шпигель» для своих акций: «Получать через них информацию о политических проблемах и тенденциях в стране. И размещать свои материалы в журнале, потому что, если публикует „Правда”, — одно отношение, если „Шпигель” — совсем другое»;

• об иностранных журналистах в СССР: «КГБ в Москве обхаживал многих иностранных журналистов. „Шпигель”, „Тайм”, „Ньюсуик” и т. д. Любой журналист, работающий в Москве, вынужден поддерживать какие-то отношения с властью. Если он хочет получить эксклюзивную информацию, он должен тоже что-то дать взамен. Это нормальный процесс: „Ты мне — я тебе”. Необязательно при этом быть агентом, совершенно нет, просто надо быть в таких взаимоотношениях, когда тебя могут использовать для помещения выгодной государству информации. Или дезинформации».

Последние примеры со вмешательством уже российских спецслужб в выборы и референдумы по всему миру демонстрируют как реальные интересы страны, так и освоение ею новых возможностей, пришедших с интернетом и соцмедиа.

Глеб Павловский так подводит итог жизни и деятельности главы Пятого управления КГБ генерал Бобкова: «Нельзя сказать, чтобы экс-генерал чем-то выделялся. У него не было и не могло быть своей позиции, так как он являлся чиновником. В качестве последнего Филипп Денисович выполнял указания своего шефа — Андропова, а до этого — другого начальника. Стратегия Юрия Владимировича оказалась совершенно конкретная — избирательные репрессии против узловых фигур. Не то чтобы они были как-то особо значимы, но являлись важными для сети. Андропов разваливал ее ударами по людям, разрушая их жизнь, биографию, семьи. Конечно, это не сталинское время. Он был человеком постсталинского периода, когда концепция борьбы с несогласными сменилась. Бобков отвечал за борьбу с идеологическими диверсиями, хотя их не имелось. Боролся с инакомыслием, людьми, которые по-другому думали, смотрели на мир. Он не был самым ужасным персонажем, относительно образованный человек. В то же время экс-генерал являлся не самым приятным гражданином, но в той системе вообще мало было таких людей. Надо не забывать, что это не шутки, когда их хватали, отрывали от семей и отправляли в лагерь. Некоторые оттуда не вернулись. Бобков растоптал многие судьбы, а потом, как и большинство из комитета, попытался встроиться в новую жизнь. Наверное, не очень плохо. Работа у Гусинского, можно сказать, стала его второй пенсией. Я не знаю, насколько Филипп Денисович был полезен Гусинскому, но последнему наверняка нравилось, что у него работает человек, который раньше мог его реально посадить. И это тешило самолюбие олигарха» [16].

Некоторые факты говорят, что СССР разрушали достаточно сознательно. Например, М. Полторанин подчеркивает: «Начали с разрушения нашей высокотехнологичной экономики. Знаете ли вы, что к 1972 году по производству микроэлектроники мы выходили почти на первое место: СССР обогнал Японию и поджимал США. Вы, наверное, помните, что едва ли не первые электронные часы были подарены государственному секретарю США Киссинджеру во время его визита в СССР. Первые микроволновки у нас появились, телевизоры у нас французы и англичане по миллиону в год покупали, ЭВМ у нас были. И вдруг с 1974 года резко сократили финансирование, предназначенное для развития высоких технологий, в то время как американцы, наоборот, бросили в эту отрасль большие деньги. А мы стали тратиться на переброску северных рек в южные районы, потом на долбеж различных тоннелей на севере, начали осваивать нефтяные и газовые месторождения, прокладывать трубы за рубеж, чтобы продавать нефть. То есть заложили основы нынешней сырьевой экономики. И вот, когда была проделана такая работа, потребовался человек, который начал бы развал страны. Сначала двинули Михаила Горбачева, это была идея Андропова» [17].

КГБ был участником всего значимого, что происходило в СССР — и до перестройки, и после нее. Это было смыслом существования этой бюрократической структуры, призванной распознавать угрозы на самых ранних стадиях. С такими задачами КГБ имело особый статус и хорошо финансировалось. И если возникло задание создать технологии двойного предназначения из человеческого материала, то оно тоже выполнялась.

Литература

1. Млечин Л. Пятое управление // Млечин Л. Юрий Андропов. Последняя надежда режима // history.wikireading.ru/48700

2. Осс Н. Мэлор Стуруа: «Это война обществ, которую ведет пресса». Интервью // iz.ru/734550/nataliia-oss/melor-sturua-eto-voina-obshchestv-kotoruiu-vedet-pressa

3. Тольц В. День чекиста // www.svoboda.org/a/25208574.html

4. Тольц В. Пятерка и пятерышники. — 5 Управление КГБ (Передача шестая) // www.svoboda.org/a/24701948.html

5. Григорьянц С. Эпоха Андропова // www.grigoryants.com/sovremennaya-diskussiya/epoxa-andropova/#9

6. Шмараева Е. «Я на два салона — пассажир единственный». Как высылали из СССР диссидентов и писателей // www.currenttime.tv/a/solzhenitsyn-ginzburg-bukovsky-exile/29764142.html

7. Шарый А. Четверть века назад состоялся первый обмен диссидентов на сотрудников КГБ // www.svoboda.org/a/24188446.html

8. Власть и диссиденты. Из документов КГБ и ЦК КПСС. — М., 2006.

9. Кравченко Л. Лебединая песня ГКЧП. — М., 2010.

10. Только В. «Маяк» как альтернатива глушению // www.svoboda.org/a/26550766.html

11. Завгородняя Д. Евгений Додолев: Программу «Взгляд» придумали в КГБ. Интервью // kp.ua/life/319633-yzvestnyi-telezhurnalyst-evhenyi-dodolev-prohrammu-vzghliad-prydumaly-v-khb

12. Штейнман Л. «Взгляд» был детищем КГБ СССР». Интервью с Е. Додолевым // svpressa.ru/society/article/43592/

13. Первый, кто узнал — Вадим Гасанов // www.newlookmedia.ru/?p=54011

14. Додолев Е. Путаны и «МК» // echo.msk.ru/blog/dodolev/831891-echo/

15. Приложение к статье — Как КГБ обыграл главу МВД, или Почему не удался переворот Щелокова // www.kp.ru/daily/25949.3/2891875/

16. Береснев В. и др. «Один из конструкторов перестройки и доверенный порученец Андропова»: умер Филипп Бобков // www.business-gazeta.ru/article/428333

17. Береснев В. Михаил Полторанин: «12 июня для России не просто «черный день»…// www.business-gazeta.ru/article/313611

Почему виртуальность (и те, кто руководит ею) всегда побеждает реальность

Не только советские службы вовсю трудились над нужной виртуальностью, точно так действовали и западные, поскольку виртуальность лежит в основе культурной войны. А в период холодной войны активные действия велись именно в системе культурной войны. Запад и СССР создавали фильмы, где герои побеждали врагов. Это делалось в форме развлекательного продукта, который одновременно с политическими месседжами доставлял удовольствие зрителям.

Пятое управление КГБ СССР интересовалось и курировало создателей виртуальной реальности не зря. Приведем некоторые доводы важности именно виртуальной реальности для массового сознания:

• виртуальная реальность более яркая и более зрелищная, чем обычная реальность, поэтому ее воздействие намного сильнее;

• виртуальная реальность может принимать любые формы в соответствии с субъективными интересами ее созда• телей;

• виртуальная реальность обладает концентрированной формой, которую можно передавать разным потребителям;

• виртуальная реальность легко перекодируется в иные культурные формы (текст — в фильм, комикс — в сериал, герой книги — в памятник), что облегчает выполнение любых пропагандистских задач, например, брежневская «Целина» смогла стать балетом.

Советский Союз очень серьезно тиражировал все свои виртуальные объекты, которые в принципе легко отрывались от реальной истории. Например, именно пропагандистские причины, а не реальность создали множество советских героев: Павлика Морозова и Зою Космодемьянскую, подвиги Александра Невского и генерала Карбышева, сделали из проигрыша победу, например, в случае спасения челюскинцев или битвы при Бородино. Реальная история — ничто, виртуальность — все. Так происходит потому, что реальных свидетелей события давно нет, зато зрителей, выходящих из кинозала сегодня, десятки тысяч.

Исторические фейки также занимают активные позиции в массовом сознании. Н. Крестовская считает неправильными историческими фактами, например, расстрел съезда бандуристов и последствия подрыва Днепрогэса [1]. Но понятно, что они возникают и поддерживаются массовой политикой. Кстати, расстрелянный съезд бандуристов иллюстрируется фотографией пражской школы бандуристов, сделанной в 1923 году, то есть вообще не имеет отношения к СССР. Но это искусственно сконструированное негативное событие, которое по причине своей принципиальной негативности очень хорошо распространяется. Никакие опровержения его не остановят еще и потому, что люди, которые верят тексту, не читают опровержений.

Виртуальность любого рода привлекает тысячи зрителей, за счет этого она может решать любые задачи: от политики до бизнеса, от военного дела до культуры. Микки Маус интереснее любого живого человека, поскольку может удержать внимание зрителя, так как создается именно под эти задачи. Причем параллельно виртуальный объект имеет коммерческую составляющую, он может сам собирать деньги на свое существование в мозгах зрителей.

И еще одна важная характеристика, различающая виртуальные объекты государства и общества. Государство создает виртуальные продукты, направленные на единообразие, общество же заинтересовано в многообразии, поскольку оно само многообразно. В этом причина провальности пропагандистских проектов в виртуальном пространстве типа российского фильма «Крымский мост. Сделано с любовью». Однако и тут у государства может найтись плюс. Э. Неизвестный как-то сказал, что функция памятника — занять место в физическом пространстве, чтобы никто другой там стоять не мог. Такую же функцию, видимо, выполняет и пропагандистское кино.

Как говорит Г. Сатаров по поводу особенностей государства и его модели мира: «Государство — монолитно и стремится к единообразию. Общество сильно потому, что оно не монолитно, а разнообразно и представлено совершенно различными группами с разными интересами и жизненными ценностями. Почему важно это разнообразие — потому что оно рождает продуктивность, инновации и адаптивность. Но в этом состоянии обществу трудно понять себя» [2].

Культурные войны опасны тем, что в рамках своих виртуальных продуктов каждая сторона продвигает свою картину мира. И, как правило, в ней она акцентирует свои сильные стороны, которые раскрывают в ответ слабые стороны своего противника. Америка, например, не пыталась переиграть СССР в культуре, поэтому продвигаемыми выставками абстракционистов она «стреляла» по несвободе других стран, акцентируя свою свободу.

Теперь культурные продукты ворвались в выборы с очередными победами виртуальности над реальностью. Как отмечает И. Грынив: «Ранее борьба шла между телевизором и холодильником. На этот раз — с новым фактором, который мы называем виртуальным миром. Человек, популярный или имеющий доверие в интернете, эффективнее рекламы в сотни раз» [3].

Страна тоже может быть сильной и могучей в виртуальном пространстве и далеко не такой в пространстве реальности. И спецслужбы следят, чтобы информация о таком разрыве между реальностями не распространялась и публично, и приватно.

КГБ держалось не так на поддержке народа, как на поддержке «осведомителей». Вот два примера из книги Е. Альбац [4]:

• «По словам сотрудника идеологической контрразведки подполковника КГБ Александра Кичихина, еще год-два назад „доверенными лицами” были многие руководители средств массовой информации, директора предприятий, деканы факультетов вузов, сотрудники исполкомов, секретари парторганизаций, главные редактора издательств, телефонистки АТС, сотрудницы пошивочных ателье, телеграфистки, работники жэков. В чем заключались их функции? В предоставлении информации: что думают в их профессиональных кругах — например, в Союзе писателей, в газете, в Союзе кинематографистов. Контакты их с комитетчиками вряд ли были особо обременительными и носили характер почти дружеских бесед. Бумаг, как правило, не писали. (За них это делали комитетчики: „От доверенного лица „САГ” получена и доложена руководству управления информация о настроениях, планах и намерениях академика Д. С. Лихачева…”) Разве только — составляли отчеты, если выезжали за рубеж в качестве руководителей делегаций: с кем встречались, что собеседники говорили о Советском Союзе, насколько политически зрелыми проявили себя члены делегации. Гонорара КГБ за то, конечно, не выплачивал, но для руководителей, например, туристических групп поездка становилась бесплатной. В большинстве случаев ничего дурного — с позиций морали — эти люди не делали, написание же отчетов считали нормальным порядком вещей. Убеждена, что большинство из них и не подозревали, что КГБ относит их к числу своих „доверенных лиц”. А если кто-то и понимал, почему чекисты так интересуются его мнением, то, вероятно, полагал это условием той игры, в которой участвовал и без которой карьерного успеха не видать»;

• и еще о взаимоотношениях КГБ с ЦК: «Александр Николаевич Яковлев — бывший член Политбюро ЦК КПСС, немало лет проработавший в аппарате на Старой площади, взаимоотношения между КГБ и ЦК обрисовал автору следующим образом: „Между нами всегда было взаимное и глухое недоверие при соблюдении всех правил приличия. То есть сотрудники Комитета всегда демонстрировали нам свое уважение, готовность к выполнению поручений, дисциплину. Но ты всегда — каждый из нас — всегда чувствовал, что вот они-то обладают наибольшей информацией, всегда больше знают, в том числе — и о тебе. Был такой круг невидимого страха, который создавался годами и судьбами твоих товарищей, которые вдруг увольнялись из ЦК: никто не знал — за что конкретно, но все понимали: поступил соответствующий компромат из КГБ…”».

И вдруг эта система держания в узде всех и вся становится по многим наблюдениям инициатором перестройки. Вероятнее всего они хотели перехватить рычаги управления приближающегося развала страны.

У той же Альбац есть и такое замечание: «Могу биться об заклад: когда счастливые историки будут наконец допущены к секретным бумагам КГБ и КПСС первой половины 80-х годов, они не найдут в архивах ни одного документа, который однозначно бы говорил: „КГБ был инициатором перестройки в СССР”. Что найдут? Найдут докладные записки Шестого (экономического) управления КГБ, написанные на имя руководства Комитета, из которых следует, что советская экономика находится на грани краха. Найдут отчеты отдела „Т” (научно-техническая разведка) ПТУ, сообщающие об успехах Запада в электронике, в компьютерной технике, в области создания новых технологий. Найдут аналитические доклады ученых из ВПК, делающих вывод: советский военно-промышленный комплекс начинает безнадежно отставать от подобного же комплекса противника. Разговоры об оборонной мощи СССР, особенно в области стратегических вооружений, несмотря на выпуск тысяч танков и ракет, многомиллиардных вливаний и т. д., — все более превращаются в миф. Все? Нет, пожалуй, не все. В архивах ЦК КПСС архивисты, вероятно, обнаружат и доклады секретной группы экономистов, созданной по приказу Юрия Андропова, когда последний из кресла Председателя КГБ СССР пересел в кресло Генерального секретаря ЦК КПСС. Эта группа, сформированная при Межведомственном Совете по изучению опыта социалистических стран, готовила анализ реформ экономики в Китае, в Югославии, в Венгрии и на основе этого предлагала свои соображения по либерализации экономики в СССР.38 Когда Андропов, спустя полтора года после прихода к власти, умер и его место занял 73-летний, не способный самостоятельно передвигаться Константин Черненко, эта группа была благополучно разогнана».

Но до этого с помощью или без помощи Пятого управления произошел «слом» массового сознания страны. Вероятнее всего в определенное время сошлись два потока. Поток проигранного мышления в виде виртуальных объектов — анекдотов, слухов, песен, спектаклей, создаваемых или опекаемых Андроповым-Бобковым, и поток, поставляемый Западом с еще более сильным уровнем негативности. И в этом была задача одного из этапов конвергенции двух систем, над которым работало ведомство Андропова-Бобкова.

Пятое управление сознательно или нет делало так, что то, что оно запрещало, мешало распространению, тем самым становилось объектом самого пристального внимания населения. Люди рвались на спектакли, о которых прошел слух, что их скоро запретят, нарасхват раскупали книги авторов, попавших под идеологические разгромы в центральной печати. Максимой поведения стало: раз критикуют, надо читать.

В. Фалин привел и такой пример реагирования на негатив, отличный на Западе и в Союзе: «В США считается, что обхаживать надо в первую голову тех журналистов, которые пишут о вашей стране плохо. В Советском Союзе, напротив, „крикунов” и „критиканов” не жаловали. Их объявляли нежелательными лицами и отказывали им во въездных визах. На мой взгляд, обхаживать не следует никого, а иметь дело правильно со всеми» [5].

Советские медиа (и КГБ) своей основной целью видели борьбу с негативом. Негатив хоть о Чернобыле, хоть о чем другом, выходил наружу очень дозированно. Но тем самым происходило разрушение доверия к СМИ. То есть отношение к позитиву и негативу было абсолютно противоположным. В информационном пространстве позитив — «раздувался», негатив — «сморщивался». В результате все пропорции искажались. В этом плане советские медиа действовали как литература, имея свой собственный медийный соцреализм, где хорошее борется с еще лучшим. И этот разрыв между двумя реальностями — виртуально-медийной и реальной — и охраняло Пятое управление. Они были такими своеобразными пограничниками, следящими за тем, чтобы нехорошее, но настоящее реальное не могло попасть в виртуальное. И главным пограничником здесь был генерал Бобков, сформированный в свое время в работе в СМЕРШе. А навыки, заложенные в молодежном возрасте, сопровождают человека всю оставшуюся жизнь.

В 1930 году вышла статья Горького «Если враг не сдается — его уничтожают» [6]. Глядя в историю, складывается впечатление, что эта фраза Горького заменила собой все: и конституцию, и все советские законы. Что-то вроде — или враг, или живой. А раз страна все время ищет врагов, то без спецслужб ей не жить.

Завершением этого процесса стало многолетнее правление Путина: «Россия — единственный пример в истории, где у власти стоят спецслужбы. Такого никогда ни в какие времена и ни в какой другой стране не было. Были случаи, когда у власти стояли военные, диктаторы, политические партии, но чтобы спецслужбы — не было такого никогда. Поэтому мы и не можем понять, что это за диковинка такая: ФСБ у власти» [7].

В принципе это облегченный вариант управления для власти, который использовался всю советскую историю. Тогда было еще жестче: одна партия — один лидер. Все остальное изгонялось. Еще строили один советский народ. Но настоящее, более сложное управление умеет работать с многообразием, даже создает его сознательно, а не пытается порождать единообразие. Только у многообразия есть будущее, единообразие осталось в прошлом.

Литература

1. Крестовська Н. Підрив Дніпрогес та 81 млн українців. Як створюють історичні фейки // www.dsnews.ua/society/pidriv-dniproges-i-velesova-kniga-yak-stvoryuyut-istorichni-27082019220000

2. Сатаров Г. Пришло время создавать школу аналитики в Казахстане. Интервью // forbes.kz/life/opinion/georgiy_satarov_prishlo_vremya_sozdavat_shkolu_analitiki_v_kazahstane/

3. Все купили попкорн и смотрят. Политтехнолог Порошенко — о Зеленском, старой и новой власти. Интервью И. Грынива // nv.ua/ukraine/politics/poroshenko-i-zelenskiy-mnenie-polittehnologa-novosti-ukrainy-50045671.html

4. Альбац Е. Мина замедленного действия. — М., 1992.

5. Фалин В. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. — М., 2016.

6. Светенко А. Если враг не сдается — его уничтожают // www.vesti.ru/doc.html?id=406647

7. Остаповец Г. Юрий Фельштинский: «Нашим Путиным должен был стать Степашин» // www.dsnews.ua/politics/yuriy-felshtinskiy-nikakogo-putina-net-k-vlasti-prishel-30092019220000

Пятое управление КГБ в конструировании страны и Перестройки

КГБ обладал хорошими аналитическими возможностями, с помощью которых конструировались активные мероприятия за рубежом. Но никто не мешал им воспользоваться своими возможностями для конструирования страны в нужном направлении, не исключая даже изменения ее курса. Андропов имел множество проектов такого рода, которые как технология двойного предназначения может использоваться как для борьбы с тем или иным проектом, так и для содействия ему. Вероятно, по этой причине постоянно звучит прямо и косвенно высказываемое генералом Бобковым признание о работе с творческой интеллигенцией, что они им всем помогали.

Можно вспомнить то, что многие трактуют как реальный факт, а официального подтверждения нет, попытку государственного переворота в Москве 10 сентября 1982 года [1–4]. Исходя из того, что известно об Андропове, то у него была всегда идея передачи власти от КПСС к КГБ. Но этого и не надо было делать, если генсеком становится Андропов, тогда две могущественные силы сливаются в одну. Однако, видимо, Андропов, видя немощность Брежнева и появление новых кандидатов на этот пост, захотел ускорить этот процесс. В январе 1982-го застрелился (застрелился ли?) С. Цвигун, «глаза и уши» Брежнева в КГБ.

Предъявив Брежневу, вероятно, какие-то материалы, министр внутренних дел Н. Щелоков получает от него добро на трехдневное задержание Андропова. И в результате реализуется боевик — чекисты мешают «щелоковцам» сделать это. В результате Щелоков застрелился (сам ли?), Брежнев умирает, а Андропов приходит к власти, правда, на достаточно короткий срок. Чазов обещал ему пять лет, но он прожил после этого разговора с врачом девять месяцев. И если это даже мифология о перевороте, то она лишь усиливает мощь и силу Андропова даже после его смерти.

Вот некоторые свидетельства правдивости рассказа: «Впервые о событиях осени 1982-го — попытке государственного контрпереворота — мне рассказал Юлиан Семенов. Писатель неоднократно встречался с Игорем Юрьевичем Андроповым. Сын шефа КГБ, сменившего пятизвездного генсека, отказался подтвердить или опровергнуть версию контрпереворота. Хотя позднее (1990 г.) председатель КГБ Владимир Крючков, например, при личной встрече с автором „Семнадцати мгновений весны” дал понять: верны не только фабула, но и конкретные детали…» [5].

Борьба за власть, наверное, никогда не бывает правильной и хорошей, поскольку в ней бывает задействован весь инструментарий, так как для ее участников идет битва не на жизнь, а на смерть.

Дочь Щелокова Ирина рассказывает о хороших отношениях отца с Ростроповичем, Вишневской и Глазуновым. Солженицын тоже есть в этом списке: «Известно, например, что он снабжал Солженицына, который на тот момент жил на даче у Ростроповича, старыми картами из архива МВД, требовавшимися для работы над „Августом Четырнадцатого”. Отец очень высоко ценил Солженицына как писателя, его произведения мы читали в рукописи. Еще один известный факт: в 1971 году папа написал Брежневу записку „К вопросу о Солженицыне”, в которой призвал не повторить ошибку, допущенную в отношении Пастернака. Он предлагал прекратить „организованную травлю” Солженицына, предоставить ему квартиру в Москве и подумать об издании его произведений» ([6], см. также интервью Г. Рябова о поисках останков царя с помощью Н. Щелокова [7]).

Говорит она и о конфликте с Андроповым: «В действиях Андропова, безусловно, присутствовал мотив личной мести. Однако хватало и других мотивов. По большому счету речь идет о политическом, идеологическом противостоянии. Это были совершенно разные люди с диаметрально противоположными взглядами. […] К такой расправе, такой травле он все-таки не был готов. Его лишили воинского звания генерала армии, наград, исключили из партии… Даже мы с братом подверглись преследованиям. Нас вышвырнули с работы — я тогда работала в МГИМО младшим научным сотрудником — и очень долго, в течение нескольких лет, мы не могли никуда устроиться. Чем-то, согласитесь, это напоминает 1937 год: „дети врага народа”… И при этом не было ни суда, ни даже уголовного дела. Отцу не предъявлялись никакие обвинения. Были лишь какие-то дикие, кошмарные слухи и сплетни. О конфискованных у нас „несметных богатствах”, о том, что мама решила в отместку застрелить Андропова и была убита во время покушения… Странно еще, что я ни за кем с парабеллумом не бегала».

И последнее об обысках и их цели: «Проработав столько лет во главе МВД, он знал много такого, о чем некоторые люди предпочли бы забыть. Возможно, они считали, что помимо воспоминаний у отца были документы, представлявшие для них угрозу. Говоря современным языком — компромат. Эту версию подтверждают обыски, проводившиеся у меня и у брата. Я тогда уже была замужем и жила отдельно от родителей. Для меня, конечно, это был шок. Представьте себе: вам 27 лет, вы в жизни никогда не совершали ничего противозаконного, и вдруг к вам врываются и начинают обыскивать. Обыск был совсем не показной. Перетрясли буквально все, проверили каждую бумажку, пролистали каждую книжку. А библиотека у нас большая. Ничего, естественно, не нашли, кроме одного романа Солженицына. Но искали, понятно, не „антисоветскую” литературу и не мифические богатства. Искали некий документ.

Точно ответить на это мог бы лишь отец. Он, конечно же, знал, что именно ищут. Но унес с собой эту тайну». Далее она говорит, что этот документ изобличал не Андропова, а кого-то другого в советском руководстве.

Спецслужбы и интеллигенция были привилегированными социальными стратами в Советском Союзе. Государство их любило, видя в их работе залог социальной стабильности. Но они должны были правильно трудиться, чтобы быть любимыми. Сталин лично уменьшил уровень гонораров для писателей, говоря, что так можно написать одну книгу и больше не работать. В результате гонорар зависел от тиража и произведения, в которых нуждалась пропаганда, имели большие тиражи и такие же гонорары.

Спецслужбы и интеллигенция занимались разными уровнями огромной советской «машины». Спецслужбы пытались узнать, что граждане думают лично, чтобы в публичном пространстве от них не было неожиданностей, например, в маленькой Латвии было 27 тысяч информаторов [8]. При этом понятно, что они распределялись неравномерно, в большинстве мест их не было вообще. Творческая интеллигенция занималась тем, что граждане будут думать публично, чтобы в результате повлиять на то, что они будут думать и говорить лично. Так Сталин выстроил единый механизм бюрократической машины, и все последующие поколения работали в том же режиме.

Интересы КГБ простирались далеко за пределы страны. Ш. Султанов говорит: «В советское время будущий олигарх Гусинский был агентом Бобкова, он работал на него. Но говорить о том, что после 1991 года экс-генерал ушел к своему бывшему агенту, не совсем правильно. Сам он объяснял данный факт оригинальным образом (я знаю об этом не напрямую, а от одного важного человека). Дело в том, что одна из задач, которая стояла перед Филиппом Денисовичем, когда он работал с диссидентским движением, — проникнуть в движение мирового сионизма. В 1992-м Бобков перешел на работу в группу «Мост», а в 1996 году Гусинский стал президентом российского еврейского конгресса, в 2000-м — вице-президентом всемирного еврейского конгресса. Сделано это совместно с экс-генералом, хотя сам медиамагнат от международного сионизма был весьма далек. Таким образом, первый достиг своей цели, несмотря на то что Советского Союза уже не существовало» [9].

Что же касается более общих целей, то тут Андропова и КГБ постигла определенная неудача. В результате задуманной им конвергенции произошло не вхождение в клуб сильных, а, наоборот, потеря тех позиций, которые СССР имел.

М. Полторанин так интерпретирует условный план Андропова, конечно, если признать, что он все-таки был: «Приняли решение, что нужно что-то менять. А как менять? Надо избавляться от „балласта” — развалить страну, отрубить куски: Узбекистан, Туркмению, Киргизию, Таджикистан, Молдавию, Армению. Может быть, сохранить при этом часть Прибалтики. Впрочем, думаю, что и это не входило в их намерения. Они хотели вычленить Россию из СССР и сделать ее придатком Запада, „кочегаркой” этакой, и поставлять западному миру то, что мы сегодня и поставляем, — нефть, газ, другие энергоресурсы, и за счет этого нормально жить» [10].

Он жестко формулирует, как, кстати, и С. Кургинян, свои претензии к выходцам австрийского Международного института прикладного системного анализа: «Андропов поручил заниматься подбором советских кадров для IIASA своему первому заму Филиппу Бобкову. И Бобков начал подбирать с такой целью, чтобы эти люди имели возможность, а главное — желание сломать экономический хребет советской державе. По сути, он отбирал отморозков. Потом в нашей стране создали филиал этого института — ВНИИСИ, Всесоюзный научно-исследовательский институт системного анализа (ныне Институт системного анализа РАН). ВНИИСИ возглавил уже упомянутый мною Джермен Гвишиани. Кто же составил штат института или хотя бы проходил там стажировку? Гавриил Попов, Егор Гайдар, Андрей Нечаев (будущий „ельцинский” министр экономики), Александр Жуков (из Госдумы), Петр Авен, Евгений Ясин, Александр Шохин, Михаил Зурабов, Анатолий Чубайс, Сергей Глазьев и многие другие, которые сейчас крутятся во власти. Замами Гвишиани считались Станислав Шаталин и Борис Мильнер. Заведующим лабораторией числился Виктор Данилов-Данильян».

Можно подтвердить, что такой же путь был избран и в случае Чили, там также перед переворотом против Альенде американцы готовили нужных им «новых экономистов». Вероятно, следует также констатировать, что большие проекты не бывают случайными, за ними всегда стоят и будут стоять чьи-то интересы.

Если КГБ дважды пытался добиться устранения из номенклатуры А. Яковлева, даже Суслов по этому поводу вступил в перепалку с Андроповым на заседании, то это говорит о двух разных проектах: в одном из них был Андропов, в другом — Яковлев. После смерти Андропова два проекта слились в один, и именно здесь появился Горбачев, о котором сохранились совершенно противоположные мнения Андропова.

Советский Союз неправильно построил свою политику в послевоенное время, перейдя из позиции союзника США на врага. Однако все внутреннее и внешнее поведение СССР в принципе строилось на обязательности врагов, поскольку враг давал основание для политики мобилизации, что позволяло удерживать население в скудных экономических условиях. Когда же мир совершил прыжок в общество потребления, сняв свои материальные проблемы, то Советский Союз не смог от них избавиться, и неудовлетворенность населения привела СССР к упадку, поскольку идеология не так хорошо кормит население, как экономика. А советская идеология вступала в противоречие с хорошей экономикой. Менять же идеологию, никто не решался. В результате мир уходил вперед, а Союз отставал все больше и больше. Если в советское время была популярная чехословацкая кинокомедия «Старики на уборке хмеля», то постсоветское время пришло с трагедией «Старики из политбюро на уборке СССР», поскольку стареющие руководители страны не смогли ответить на новые вызовы.

Литература

1. Заблоцкий Р. Тайная война советских спецслужб: за что Щелоков хотел арестовать Андропова // www.eg.ru/politics/615642-taynaya-voyna-sovetskih-specslujb-za-chto-shchelokov-hotel-arestovat-andropova-066392/

2. Додолев Е. Тайна 10 сентября // www.newlookmedia.ru/?p=2573

3. Дмитриев К. Почему министр МВД Щелоков обвинил Андропова в попытке госпереворота // russian7.ru/post/pochemu-ministr-mvd-shhyolokov-obvinil-an/

4. Калашников М. Организатор великих поражений: тихий государственный переворот 1982 года // forum-msk.org/material/kompromat/2022805.html

5. Как КГБ обыграл главу МВД, или Почему не удался переворот Щелокова // www.kp.ru/daily/25949.3/2891875/

6. Камакин А. Дочь главы МВД СССР Щелокова: «Коллеги отца убеждены — его убили» // www.mk.ru/politics/2017/07/16/doch-glavy-mvd-sssr-shhelokova-kollegi-otca-ubezhdeny-ego-ubili.html

7. Рябов Г. Щелоков — перст божий. Интервью // www.kommersant.ru/doc/14132

8. В ЛССР с КГБ сотрудничали 27 тыс. информаторов // www.grani.lv/latvia/93004-v-lssr-s-kgb-sotrudnichali-27-tys-informatorov.html

9. Береснев В. и др. «Один из конструкторов перестройки и доверенный порученец Андропова»: умер Филипп Бобков // www.business-gazeta.ru/article/428333

10. Береснев В. Михаил Полторанин: «12 июня для России не просто «черный день»…// www.business-gazeta.ru/article/313611

Глава восьмая

Культурная война

Участие в культурной войне как задача Пятого управления

Пятое управление КГБ воевало сразу в нескольких ментальных войнах: со своим населением, со своей творческой интеллигенцией и одновременно с Западом, поскольку таковой была общая задача КГБ. Пятое управление, по сути, должно было превращать культурное пространство в арену такой войны, создавая литературу и фильмы, демонстрирующие, условно говоря, приближающуюся «смерть» Запада и собственный «расцвет».

Культурная война является войной, поскольку вносит новые модели мира в защищенное пространство. Ей удается это делать, т. к. развлекательный модус в отличие от идеологического или религиозного является сакральным, он не охраняется столько жестко государствами. Если вспомнить, то и разрушение СССР случилось не в идеологическом пространстве, а развлекательном.

Пропаганда под руководством М. Суслова жила и процветала, хотя ее постулаты стали давно ритуальными, но никто не решался их опровергать. Развлекательный модус также контролировался идеологами и пропагандистами, управлявшими и цензурой, и производством развлекательного продукта. Однако здесь рамки требуемого не были такими жесткими. Наверное, поэтому из-за некоей «невнятности» идеологических требований к культурному продукту и потребовалось Пятое управление, которое пыталось управлять этим продуктом с помощью управления творческими работниками, создававшими этот продукт.

И тут возникает несоответствие. Пятое управление, как и всякая бюрократическая структура, могло запретить, делая это достаточно эффективно, поскольку было главным в цепочке институтов, но не могло сказать, как именно нужно сделать. Были редкие удачи, когда продиктованный КГБ продукт получал известность типа «Семнадцати мгновений весны». Но это редкость, поскольку КГБ — не министерство культуры и может управлять не всем, а только ключевыми точками культурных процессов. Например, в случае неформальных художников можно дать или не дать им выставиться, но невозможно писать вместе с ними картины, а с писателями — книги. Здесь система управления давала явный сбой.

Еще одним препятствием становится то, что Пятое управление могло наказывать, награждать, поощрять в основном в физической реальности, а художники творят в виртуальной реальности. И достаточно часто они уходят вперед, куда их уносит новый феномен — популярность. В результате, популярность писателя или художника мешала применить против него привычные средства воздействия. И в этой пограничной сфере беседы в Пятом управлении и были такой полумерой, которая была совершенно новой для советского государства.

В. Фалин подчеркивал: «Наш советский бюрократ преуспел в умении вредить стране и системе. Работы художников-нонконформистов ни на какие выставки и в салоны не попадали, музеи их не покупали, ибо они не считались „произведениями искусства”. Но попробуй иностранцы купить у этих художников этюды, эскизы, картины и вывезти приобретенные за рубеж. Министерство культуры тут же заявляло свои возражения, мотивированные необходимостью оберегать „…от расхищения художественный фонд страны”» [1]

Советский Союз реагировал отрицательно, а не создавал свое такого же качества и современности, чтобы удерживать население в рамках собственного культурного продукта. Тем более культура в сильной степени соревновательна естественно. Здесь получить зрительские аплодисменты не помогают регалии и премии от государства. Необходимо каждый раз новое попадание в цель.

Каждая культура носит принципиально консервативный характер, существенные изменения в ней не так часты. В противном случае мы бы имели ежедневные изменения, которые в просторечии именуются хаосом. Этого не любит ни индивидуальное, ни массовое сознание, хотя в какой-то степени такие прорывы происходят в культуре с опорой на молодое поколение и творцов, и зрителей.

Советский Союз хорошо управлял верхушкой творческих союзов, предоставляя им материальные блага, премии, высокие гонорары. Однако мозги этой верхушки не могли порождать то, что нужно было (а) в изменившихся условиях мира, (б) вышедшему на сцену новому поколению. А 90 % творческих работников не имели отношения к этой любви государства к конкретным писателям, композиторам, художникам, поскольку государство любит только избранных.

И поскольку все в СССР было завязано на государство: и цензура с запретами, и тиражирование творческого продукта, то в этом несоответствии культурного продукта и времени виновным становилось государство, а люди просто отворачивались в сторону чужого культурного продукта, который больше соответствовал их интересам и времени, в котором они жили. Не было даже определенных культурных форм типа комиксов, которые, по сути, соответствовали движению в сторону доминирования визуального продукта, идущего и сегодня.

Торможение в развитии своего собственного культурного продукта в аспекте новизны становилось одним из факторов, обращавших население к чужому продукту, воспринимаемому как продукт высшего уровня и соответствующей трансформации мозгов, поскольку каждый культурный продукт несет в себе картину мира.

Наверное, справедливо можно сказать, что побеждает тот, за кем идет молодежь. Остановить это можно либо запретами, либо созданием своего культурного продукта такого же уровня, но со своей картиной мира. Естественно, что легче было запустить запреты, что и делалось в СССР, где население имело очень дозированный доступ к чужому культурному продукту.

Пятое управление в этом плане являлось третьим путем. Его несформулируемой явно задачей был перевод популярных творческих работников, то есть таких, о которых заранее было уже известно, что результаты их труда затребованы, на создание более, условно говоря, просоветского продукта современного порядка. Когда, например, Любимов ставил «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду, то это и было такой реализацией. Восторг публики по поводу формы помогала правильная политика содержания. Новая форма оказывалась уже на улице перед зданием: «Действие по пьесе Джона Рида начиналось, как правило, у входа в театр, где на фоне красных флагов солдаты и матросы с ружьями и повязками на рукавах проверяли билеты у зрителей, отрывали корешки и накалывали их на штык» [2].

В этой борьбе не на жизнь, а на смерть с воспринимаемым властью как чужим была принципиальная вторичность, к которой приспосабливались люди, поскольку не имели прямого доступа к западному продукту, например, когда читатели пытались понять западную философию по ее разгромам в советской печати. Западный текст мог рассчитывать на перевод в СССР, если писатель был «правильным», например, представлял компартию своей страны. А так вся литература и культура Запада шла сквозь ее критику. В этой же сфере лежит советский феномен «чтения между строк», например, как в разгромной статье найти нужную информацию.

В. Фалин использовал для этого феномена реагирования понятие «эха»: «В Советском Союзе пестовали культуру политического эха. „Нью-Йорк таймс”, „Вашингтон пост”, „Гардиан”, „Цайт”, „Шпигель”, „Монд” или „Република” помещают положительный комментарий о СССР и его вожде или с помощью ножниц превращаемый в таковой. Прелестно. Миллионными тиражами такой комментарий воспроизводится в наших газетах. Смотрите, нами восхищаются, завидуют, что у нас такие успехи, такой лидер. А как обходились с критикой? То, что радиоголоса круглосуточно вещали на 15–20 миллионов постоянных слушателей в СССР, журналы и газеты так или иначе, но тоже достигали сотен тысяч читателей в стране, переводилось, снабжалось грифом „совершенно секретно" и в опломбированном пакете развозилось курьерами по „малому кругу". Случалось, что этот круг состоял из одного человека — генерального секретаря. Монополизация информации и ее производных, возможно, является худшим из всех подвидов деспотизма. Ведь даже самые мощные прожекторы не высветят суть явлений, лучшие зеркала не отразят обратную сторону вещей. Но заведенный диктатором Сталиным „порядок" продолжался при отце русской демократии М. С. Горбачеве. Он оберегался с той же, если не большей, тщательностью, ревностью, мелочностью».

Холодная война стреляет особым способом. Если обычная война работает с акцентом на внешнюю агрессию, то холодная война работала изнутри. От нее трудно защищаться. Именно для этого могли создаваться внутренние потенциальные очаги возможных конфликтов, когда по тебе «стреляет» свой, а не чужой. При этом стреляющим и разжигающим конфликт могли оказаться все те, у кого в руках были такие возможности. Любые конфликты расшатывают общество — от национальных до литературных. Потом обществу требуется время, чтобы восстановить утраченную стабильность, даже ментальную.

Культурная война работает в сфере досуга, где все виртуальные продукты являются факультативными для человека, а не обязательными, как в сфере религии или идеологии. Поэтому здесь столь важен захват внимания потребителя. Это заставляет культурную войну все время порождать новые продукты. А их уже сложнее подвергать цензуре, которая слабо подготовлена к новому. И это становится путем вхождения иноэлементов в разрешенное пространство.

Задача осложняется, когда внутренний продукт начинают признавать внешним по своей опасности. Часто это происходило с деятелями театра или кино. Это имело место в случае режиссера М. Захарова: «Я попал в ту обойму, на которую очень давил наш аппарат цензурный. И несколько раз меня снимали, предпринимали административные санкции. Но поскольку порядка нигде нет, то бумаги терялись и в верхах, что по тем временам стало для меня неожиданностью». Он вспоминал также, что были и «идейные враги» в верхушке власти, открыто говорившие после его премьер: «Надо убрать этого человека». В общем, карьера режиссера тогда висела на волоске. Как признавался Захаров, ситуацию спасла помощь Александра Гончарова. Гончаров возглавлял Московский театр имени Маяковского и в 1971-м предложил опальному Захарову поставить на сцене его театра «Разгром» по роману Фадеева. «„Инициатива Гончарова, его помощь и поддержка очень многое значили для меня тогда, после того как мои спектакли были признаны глубоко и безнадежно ошибочными”, — скажет впоследствии Захаров. Однако и тот спектакль после премьеры пытались запретить — тут уже помогло личное вмешательство вдовы Фадеева. После ее тотального одобрения постановке был дан „зеленый свет” — в итоге спектакль ждал огромный успех и в Союзе, и в тех странах, куда его возили в рамках зарубежных гастролей» [3].

Цензура может легко ориентироваться в чисто физических параметрах, о которых нельзя было сообщать. Но любой художественный текст полностью лишен этой четкости для запрета. Это многослойная художественная реальность, на которую может быть множество взглядов.

Например, один из параграфов таких четких цензурных запретов:

«§ 336

Запрещается опубликовывать:

а) сводные данные, характеризующие состояние преступности, чрезвычайные происшествия и судимости по СССР, республикам, краям, областям, городам, районам, министерствам и ведомствам;

б) сведения о случаях измены Родине;

в) сведения о закрытых судебных процессах без разрешения Министерства юстиции СССР;

г) сведения и материалы о деятельности антисоветских организаций и группировок и о борьбе с ними;

д) данные об административных высылках социально-опасных элементов;

е) сведения о порядке и способах передвижения и конвоировании арестованных, а также сведения о конвойной службе».

Это жесткое требование к такой же жесткой информации, которая могла легко быть реализована. Но мягкая информация типа художественного текста вообще не несет подобного типа информации.

Поэтому, видимо, каждый отдельный случай нежесткой информации требовал отдельного решения. Так, например, было принято решение не пересматривать историю «Молодой гвардии». Как оказалось, часть ее участников прошли обучение в спецшколе у С. Карина-Даниленко: «Среди учеников Карина — закончившие спецшколу в июне 1942 г. радистка группы „Буря” Любовь Шевцова и разведчики группы „Днепр” Владимир Загоруйко, Сергей и Василий Левашовы, впоследствии вошедшие в состав легендарной подпольной группы „Молодая гвардия”. Со времен „перестройки” на „Молодую гвардию” (своеобразный символ самоотверженной борьбы молодежи с нацизмом, воспетый в одноименных книге А. Фадеева и кинофильме) обрушился поток фальсификаций и „компромата”, вплоть до приписывания создания группы „походной группе” ОУН. Конечно, десятилетия эксплуатации образа молодогвардейцев официальной пропагандой (впрочем, ничего плохого согражданам не прививавшей), неизбежно породили и мифы, и „фигуры умолчания”. Однако подпольщики (включая упомянутых разведчиков) действительно вели себя героически и приняли лютую, мученическую смерть…» ([5], см. также [6]).

То есть во многих подобных случаях начинают играть роль внесистемные факторы цензуры, способные обойти запреты. В театре, например, это были выходы на партийных чиновников высокого ранга, которые часто помогали, поскольку любой текст, любая пьеса могут иметь множество интерпретаций. Причем они тоже были современными людьми, понимавшими все часто лучше нас самих. Просто должность их обязывала быть более правильными.

Корней Чуковский издавал до революции сатирический журнал «Сигнал», который в результате закрыли, но Чуковского спас адвокат Грузенберг, выступивший с такой речью: «Представьте себе, что я… ну хотя бы вот на этой стене… рисую… предположим, осла. А какой-нибудь прохожий ни с того ни с сего заявляет: это прокурор Камышанский. […] Кто оскорбляет прокурора? Я ли, рисуя осла, или тот прохожий, который позволяет себе утверждать, будто в моем простодушном рисунке он видит почему-то черты… уважаемого судебного деятеля? Дело ясное: конечно, прохожий. То же происходит и здесь. Что делает мой подзащитный? Он рисует осла, дегенерата, пигмея. А Петр Константинович Камышанский имеет смелость утверждать всенародно, будто это священная особа его императорского величества, ныне благополучно царствующего государя императора Николая Второго. Пусть он повторит эти слова, и мы будем вынуждены привлечь его, прокурора, к ответственности» [7].

Реально прокурор усмотрел в журнале неправильный вывод, который должен был сделать читатель из помещенных там материалов: «В одном из первых номеров он опубликовал, расположив их один за другим, три материала: первый — приказ о благодарности императора Николая II казакам; второй — заметку о том, что до сих пор не подсчитано число убитых и раненых во время подавления протестов в российских городах; третий — стихотворение о русском солдате, которого никому не удастся сделать палачом. Цензура восприняла такой композиционный прием однозначно: автор желает вызвать у читателей мысль, „что, одобряя действия войск при подавлении беспорядков, русских солдат хотят заставить действовать как палачей, и что именно за такого рода действия казачьих войск государь император выражает им свою благодарность”, написал в обвинительном заключении следователь Цезарь Обух-Вощатынский».

Но, в конце концов, все разрешилось. Правда, суд был царский, наверное, советский суд до такого бы не дошел. Поэтому во всех советских журналах были правильные и очень правильные произведения, к которым трудно было придраться.

Литература

1. Фалин В. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. — М., 2016.

2. Кислицына К. 10 спектаклей Любимова, которые потрясли мир // www.gazeta.ru/culture/2017/09/29/a_10911422.shtml

3. Викторов А. Марк по любви // jewish.ru/ru/people/culture/190893/

4. «Запрещается опубликовывать»: методичка советской послевоенной цензуры // gordonua.com/specprojects/cenzor.html

5. Веденеев Д. «…Хочу умереть честным человеком». Закат карьеры чекиста — «религиоведа». Ч. 1 // ruskline.ru/opp/2019/aprel/9/hochu_umeret_chestnym_chelovekom_zakat_karery_chekista_religioveda_ch_1

6. Встреча в ЦК ВЛКСМ // www.molodguard.ru/article40.htm

7. Шмараева Е. Его оскорбленное Величество. Как накануне революции 1917 года в России судили за ругательства в адрес Николая II // zona.media/article/2017/20/03/les-tzars

Андропов, Любимов и цензура

Режиссер театра, с одной стороны, работает с готовым сюжетом, который был придуман писателем. Режиссер может уходить от него, но у него есть возможность выбрать из него лучшее, подняв его еще выше. С другой стороны, сложность режиссера состоит в том, что он работает не только с литературным сюжетом, но еще и с человеческим материалом, пытаясь заставить актеров отобразить то, что требуется, в чисто физическом плане. С третьей, режиссер стоит на вершине пирамиды театрального организма: от билетера до художника. Но над ним высится еще одна пирамида — бюрократическая, где любой инспектор может ему от души напакостить. Плюс к этому режиссер сразу видит реакцию зала, а автору ради такой реакции нужно ждать годы.

Но театр оставался в СССР властителем дум, поскольку сильными были, или им позволили быть такими, такие режиссеры, как Любимов, Товстоногов, Захаров. То ли это было выпускание пара, то ли технология двойного предназначения, но это правда.

Л. Делюсин, работавший в ЦК КПСС, рассказывает, как появилось обращение за помощью к Андропову со стороны театра Любимова: «Нас познакомил художник Юрий Васильев. У меня дома до сих пор висят его картины. Он был хорошим моим знакомым. И однажды он пришел и рассказал, что Любимову запрещают ставить один из его спектаклей. Речь шла о спектакле „Павшие и живые”, к которому Васильев делал декорации. И он попросил, чтобы я принял Любимова у себя дома. Я работал в ЦК КПСС, в отделе по связям с коммунистическими и рабочими партиями соцстран, которым в то время руководил Юрий Андропов. И Васильев привел Любимова к нам домой. Мы тогда жили на Смоленской улице. На эту встречу пришли мои сослуживцы: Александр Бовин, Георгий Арбатов. И мы вчетвером в тот день очень долго сидели и беседовали на эту тему. В 1964. Мы старались давать ему какие-то советы. Главный упрек в адрес Любимова был в том, что он ввел в спектакль много евреев. В текст пьесы. И мы советовали разбавить этот список русскими поэтами, чтобы смягчить этот вопрос. Хотя уже тогда все эти обвинения звучали странно, потому что среди поэтов, имена которых были в спектакле, были не только евреи» [7].

После этого была встреча с Андроповым, который вмешался. И потом ситуация возникла снова уже с другим спектаклем. Здесь был телефонный разговор: «Андропов разговаривал с ним очень подробно. Это была пятница. И сказал, мол, приходите завтра в Министерство культуры и там все решат в вашу пользу. […] И он дал команду Бобкову. Бобков на следующий день всех собрал в Министерстве культуры. Туда же приехал Петр Нилович Демичев. И там было решено спектакль дать. К тому же в те дни в Москве находилась Марина Влади. И нам было бы очень невыгодно, если бы случился международный скандал, или хотя бы скандал между КПСС и французской компартией, к которой она была относительно близка, являясь к тому же членом президентского совета Общества „Франция-СССР”. Решили дать спектакль один раз. Потом уже больше не разрешали. Только в январе 1981 года».

И при этом все ощущали, что театр говорит зрителю гораздо больше, чем другие. Например, такое мнение: «Практически ни одного спектакля за двадцать лет Таганка не поставила просто так, без хлопот и битвы с цензурой. Любимов не хотел говорить с публикой намеками. Он говорил: „Я никогда не держу фигу в кармане… в таком случае с фигой в кармане и останешься”. Таганка сама собой стала политическим театром, театром протеста. В то время, когда открыто протестовали единицы, театр стал тем местом, где оказалось возможным мыслить свободно. Именно поэтому билетов на Таганку было не достать. Именно поэтому люди стояли у касс ночами, сутками. И зрители становились соучастниками действия. Между публикой и актерами не было никаких барьеров, они общались на протяжении всего спектакля» [8].

Создается двусмысленная ситуация. Глядя на этот спектакль, другие театры могли пытаться говорить вольнее, но получали за это по голове. То есть была смоделирована ситуация со стороны Андропова, когда разрешение на условное «вольнодумство» имели единицы. Или это помогало выпускать пар, или это было такой человеческой технологией двойного применения, когда определенный круг лиц готовили к будущей пересменке.

Андропов постоянно с кем-то встречался вне КГБ. На его машине было четыре набора номерных знаков, которые меняли по мере его продвижения по городу [9]. И эти люди, с которыми он встречался, в принципе могли даже не знать друг друга.

Г. Арбатов писал: «Важной задачей Андропов также считал улучшение отношений руководства с интеллигенцией». В 1983 г. перед отъездом на юг он поручил Г. А. Арбатову „подготовить записку к крупному (это было его выражение) разговору об отношениях и работе с интеллигенцией… Складывалось впечатление, что он отходит от первоначального замысла „малых дел”, готовится поставить крупные, жизненно важные вопросы”. „Вскоре я отправил ему свою записку, некоторое время спустя он по телефону меня поблагодарил и сказал, что читал ее, многое в ней ему показалось интересным и он надеется вскоре со мною ее обсудить, чтобы дать поставленным вопросам ход”. В своей записке Г. А. Арбатов ставил вопрос о пересмотре роли Главлита: „Его дело — не допускать выхода в свет контрреволюции, порнографии и выдачи государственных тайн. И все”. Следовательно, речь шла об отмене цензуры, а значит, об идеологическом плюрализме, что по существу предполагало отказ партии на монополию на идеологию. И это вполне логично, если допускалась возможность демократизации общества и перехода к политическому плюрализму, т. е. многопартийности» (цит. по [9]).

Во всем этом наиболее интересным является то, что ничего из этого сделано не было. Андропов не делал, но скорее поддерживал определенный «огонек» в глазах своих экспертов, что не выходило за пределы их круга. И интересный ответ Делюсина на вопрос «Уместен ли, по вашему мнению, такой вот вопрос: был ли развал советской системы результатом ошибок, допущенных на внутреннем идеологическом фронте, по линии пропаганды. Или это поражение пришло с внешнеполитического направления?

— На внутреннем».

Была в определенной мере сложная модель. В ее рамках многое могло показаться случайным, хотя на самом деле оно было системным. Эти разрешенные отклонения в поведении позволяли одним играть роль фронды, когда другие за меньшие прегрешения попадали в лагеря.

Когда эти отклонения собираются вместе, когда системность начинает конкурировать со случайностью, приходится задумываться. Сложно адекватно объяснить такой набор фактов: «Михаил Козаков сам рассказал, что был завербован КГБ и выполнял роль „медовой ловушки” на нужных КГБ женщин. Тоже делал и Андрей Миронов. А вот Людмила Гурченко отказалась сотрудничать с КГБ и после фильма „Карнавальная ночь” она 15 лет не появлялась на экране кино. Вот так. КГБ мстительная организация. Еще можно сказать о Евтушенко — его тоже выпускали по всему миру, всегда, когда он захочет. И большинство историков говорят о том, что Евтушенко тоже работал на КГБ. Вообще вот так просто выехать в то время за рубеж без разрешения КГБ было невозможно. Все проверялось и перепроверялось, и если к человеку есть хоть малейшее замечание или нарушение, такого никогда не выпустят за кордон. А если ты там за рубежом что-то нарушил, то все больше точно не выпустят. А вот тот же Высоцкий нарушал все и вся, как на родине, так и за рубежом. Ездил в любую страну, какую хотел, хотя разрешение ему давалось на посещение только Франции. В 1977 году в Париже вместе с Шемякиным в ресторане учинили драку со стрельбой и ничего. Ему все сошло с рук. Кого другого за такие дела вообще бы больше не выпустили за рубеж, а Высоцкий продолжает носится по всему миру. Чудеса, да и только» [10].

Любимов тоже начинал свой творческий путь в ансамбле НКВД. Вот отрывок из диалога:

«— Ваш театр не в лучшей форме, вы сами говорите.

— А кто в лучшей? Я не вижу. Лубянка разве что. Надо Таганку сделать подведомственной Лубянке.

— Шутки.

— Какие шутки? Я же служил в ансамбле у Берии. Там была дисциплина, строгость.

— Плясали?

— Там Шостакович плясал, Мессерер, Рубен Симонов, Охлопков; ставили программы; преподавал Тарханов, приходил Немирович-Данченко. Берия всех объединил» [11].

И еще подсказка внесистемного решения: «Мне три раза было сказано очень жестко. Вам тут не нравится — никто вас не держит. Вам путь на Запад открыт. Это Демичев, министр культуры СССР, говорил. „А если вы о себе не думаете, хоть о ребенке подумайте, ведь с ним может что-нибудь случиться”…Меня возили на проработки в каждый мой выходной с утра: или в райком, или в управление, или в министерство — каждую среду… Вот они вызывают тебя, там сидят представители района, прокурор, представитель КГБ, представители райкомов, горкома КПСС, директора крупных производств. И они начинают: „Вы не то все делаете, товарищ главный инженер!” Я говорю: „Я главный режиссер”. — „Неважно! Слушайте, когда вам говорят!” Умирали люди на некоторых проработках. Выносили труп. Но приехал человек, министр культуры бывший (или его зам, я забыл), и сказал: продолжать проработку. Уж секретарь райкома: „Ну может, дальше решим в рабочем порядке?» — «Нет, продолжать проработку!”. Приказано изничтожить — надо изничтожить… Являюсь. Начинается разговор: „Ну? Ну? Чего вы озираетесь, боитесь?” Я: „Нет, вы все время нукаете, вот я и гляжу, где тут — лошадь”. Они свое: „Ваша деятельность — это антисоветская деятельность. Вы должны признать свои ошибки. Вы не можете руководить театром”. В очередной раз они предложили: поставьте творение Брежнева. Пришла депеша. С курьером. С печатями. „Вместо того чтобы заниматься вашими безобразиями, вы бы лучше подумали, как осуществить великие произведения руководителя государства и т. д. Мы не ограничиваем вас в выборе: „Целина” или…” Идет перечень его бессмертных творений…»

Получается, что система держалась на нескольких пластах. Театр Любимова пришел из оттепели. Потом оттепель ушла, а театр остался.

При этом Любимов был отнюдь не таким безобидным, которого все обижают, как это кажется по некоторым мемуарам. Ю. Кобаладзе вспоминает: «Не забуду эпизод с Юрием Любимовым, которого пригласили в Лондон ставить „Преступление и наказание”. Накануне приезда из Москвы пришла телеграмма-разнарядка: дескать, прибывает известный антисоветскими высказываниями худрук „Таганки”, просим обратить особое внимание, отслеживать его выступления… Все традиционно, ничего необычного. Никто за Любимовым, конечно, не следил. Читали интервью в английских газетах, аккуратно вырезали и отправляли в Центр, чтобы там уже искали крамолу. Юрий Петрович действительно не стеснялся в выражениях, резал правду-матку. И вот в посольстве проходит партсобрание, где разгорается жаркий спор, что негоже терпеть наглые выходки и публичные оскорбления Родины, пора дать отпор зарвавшемуся режиссеришке. В итоге принимается решение отправить посланца в театр, чтобы тот строго поговорил с Любимовым и пригласил на беседу в посольство. Миссию поручили Паше, атташе по культуре, милейшему и тишайшему дядьке. И вот день премьеры: съезжается лондонский бомонд, пресса с телекамерами толчется за кулисами… Паша, сгорая от волнения, подходит к Любимову, которого, вполне возможно, искренне любил, и говорит, мучительно подбирая слова: „Юрий Петрович, вас просил заехать посол, поскольку отдельные ваши высказывания…” Режиссер не дает бедолаге закончить фразу и орет на весь зал: „Ко мне подослали агента КГБ! Он угрожает расправой!” К тому моменту Любимов уже решил остаться на Западе и не возвращаться в СССР, ему нужен был повод для публичного скандала, и такой шанс подвернулся. Лучше не придумаешь! Несчастный, едва не обделавшийся от ужаса Паша не знал, как удрать из театра. Его окружили телевизионщики и стали клевать: „Кто приказал вам травить великого режиссера?” На следующий день Пашу выдрал и посол за то, что провалил задание, не провел политбеседу, еще и шум в прессе поднял… Атташе в самом деле допустил промах. Последнее, что Паша сказал, в панике отбегая от Любимова: „Ох, смотрите, Юрий Петрович! Было преступление, как бы наказание не случилось!” Фразу подхватили английские газеты, напечатав ее на первых полосах с соответствующими комментариями. Дескать, костлявая рука КГБ тянется к горлу маэстро… Вот так рождаются легенды. Все ведь происходило на моих глазах, „контора” непричастна к той истории, как говорится, ни ухом, ни рылом» [6].

И еще ради справедливости теперь уже о неадекватности самого КГБ и Андропова: «Помню совещания из эпохи тех же 70-х, где начальство докладывало тезисы выступления Юрия Андропова, как следует работать в Западной Европе, на что обратить особое внимание. Поначалу мы настраивались на серьезный лад: все-таки директивы председателя КГБ… А через полгода, напитавшись этих мудрых мыслей, я поехал в Лондон и понял: либо Андропов сошел с ума, либо я. Все мимо кассы, абсолютное непонимание ситуации! Нас готовили чуть ли не красное знамя над Биг-Беном устанавливать… С Владимиром Крючковым была аналогичная картина: он свято верил, что Советский Союз сделал благо, введя войска в Афганистан. И только когда стали возвращаться наши люди и рассказывать, что там происходит в действительности, наверху начали прозревать. Но для полного понимания потребовались долгие годы и тысячи погубленных жизней…»

Кстати, дочь Андропова полностью опровергает известную фразу, что Андропов поблагодарил Любимова за то, что он не взял его дочь и сына в театр. Она говорит: «Поскольку папа был человек с большим и тонким юмором, я могу поверить, что увидевшись с Любимовым, он действительно мог пошутить: „Я вам очень благодарен за то, что вы мою дочь не взяли в театр”. Вот это могло быть. Одна фраза. А брат в театр только как зритель ходил! Игорь тут вообще ни при чем. Любимов позже остроумно докрутил эту историю, а мне казалось, что при жизни перебивать мэтра как-то неловко. Когда, опять-таки, царствие ему небесное, Олег Табаков часто повторял папину фразу по поводу его роли в „Семнадцати мгновениях весны!”, где он сыграл Шелленберга — и Табаков думал „а что Андропов этим хотел сказать”? Да ничего он этим не хотел сказать! Он хотел просто сделать Табакову комплимент — и довольно изысканный». [7].

Сам Любимов рассказывал все это намного красивее: «Опять у меня были крупные неприятности, и я к нему пошел. И когда мы встретились, он меня обнял. Я нашелся и сказал: „За что объятия?” Он сказал: „За то, что вы спасли моих детей”. А произошло следующее. Они пришли, окончив среднее образование, ко мне наниматься, в театр, и сказали, что „до нас дошли слухи, если видите талант, берете человека на работу”. Они показались, я сказал: „Не надо вам идти, идите и закончите образование свое”. Дети его, мальчик и дочь. Юрий звали мальчика, а дочь забыл, как звали. И Андропов, мне говорит: „В моей семье, мои дети и работают на Таганке? Вы представляете, как это будет выглядеть?” Но он спросил, знал ли я, что это его дети. Я сказал: „Нет, не знал”. Вопрос последовал следующий: „А зачем вы на них потратили целый час?” На что я ответил: „Мне просто было их жаль. Потому что дочь у вас музицирует прилично, милые оба, все. Но надо было закончить, высшее образование иметь обязательно. Если уж они так рвутся, пусть идут учиться”. Они (дети) мне на это ответили: „А нам сказали, что вы вот берете, если талант обнаружите”. Значит, получилось, что я не обнаружил талант… Дальше была намечена встреча, когда Андропов стал вождем, генеральным секретарем. Мне позвонил его помощник и сказал: „Юрий Владимирович хотел бы с вами встретиться и поговорить о проблемах в искусстве. Вы согласны на эту встречу?” Я сказал: „Безусловно, пожалуйста, я готов все мои соображения на эту тему высказать”. У меня брат Давид в это время заболел, лежал, благодаря своим чинам, в их больнице. И когда я пришел к нему, он мне сказал: „Ну, как твои дела? Видимо, плохо”. Я говорю: „Да, плохо. Откуда ты знаешь?” Он говорит: „А потому что твоего там покровителя-то увезут отсюда, а через два часа опять возвращают. Видимо, он сильно болен”. Видите, как Москва, откуда узнаешь… И встреча моя с ним не состоялась» [8].

Как видим, и СССР обладал определенной сложностью своего устройства, позволявшей встречаться возмутителю спокойствия и первому лицу. Кстати, интерес Любимова понятен — он спасал и театр, и себя. А вот в чем был интерес Андропова — не совсем ясно…

И еще одна история, раскрывающая столкновение театра и политики: «Театр на Таганке во времена Брежнева был главным возмутителем спокойствия, местом драматургических экспериментов и разрушения стереотипов, отсюда и пристальное внимание властей к фигуре основателя театра, режиссера Юрия Любимова. Леонид Брежнев вряд ли бы собрался „на Таганку”, если бы в Москву не приехал президент США Ричард Никсон. Кремлю надо было показать, что в Советском Союзе власти относятся к свободомыслию вполне терпимо. Но все обернулось курьезом:

— Сделали сортир — покрасили, помыли, привели в порядок и сразу же опечатали его. А потом сами вожди не пришли на „Гамлета”. В антракте я встретил в фойе очень недовольных людей — вожди не приехали, а им пришлось смотреть спектакль до конца. Я такой специальной публики еще не видел — они ходила по фойе и спрашивали: «А „Гамлет” еще долго будет?» А я расстроился и уехал».

М. Золотоносов говорит о театральном времени Г. Товстоногова и Ю. Любимова: «Свои театры они получили со сдвигом в 8 лет, но в одну и ту же политическую фазу — в период „оттепели”, только Товстоногов в 1956 году, в год ХХ съезда, а Любимов в 1964-м, когда „оттепель” еще сохранялась, но уже ощущался морозец. Театральная ситуация, в которой оба пришли в театры, была удивительно простой. От сталинского тоталитаризма остался театр абсолютно мертвый, спектакли превратились в бессмысленные ритуалы, актеры — в чтецов. Режиссуры в том смысле, который возник еще в 1920-е, тоже не было, потому что у спектаклей не могло быть эстетической концепции, сценографии, подтекста. От них все были отучены еще с середины 1930-х годов, когда за это могли впаять срок. Следовало „нейтрально” играть, якобы „как в жизни”, без театральных „штучек”, просто читать текст, „как написано”, чтобы ни одна комиссия не могла инкриминировать политические ошибки, формализм или трюкачество. Поэтому и Товстоногов, и Любимов получили по абсолютно прогоравшему театру, театру, зайти в который никому и в голову не могло прийти» [9].

М. Золотоносов пишет и о разных подходах, которые исповедовали два режиссера, общим же было следующее: «Особая тема — отношения двух театров и двух режиссеров с властью, с теми чиновниками, которые принимали спектакли. Генетически и БДТ и Таганка сформировались в условиях „оттепели”, когда главной задачей было все время толкать власть, выбивая из нее куски свободы, добывая из нее украденный властью воздух. И зритель в театре искал того же — противостояния; ждал от БДТ в Ленинграде и от Таганки в Москве попыток подать вести о гнусной природе власти вообще и советской в частности; о подавлении личности государством». Это, несомненно, во многом утрирует ситуацию, поскольку написано с позиции дня сегодняшнего, когда мы видим одни приметы, а тогда могли видеть и другие.

Теперь он же о разном:

• о Товстоногове: «Магистральная политическая линия БДТ заключалась в доказательствах того, что государство действует против человека, и эту магистральную линию „органы” именовали „антисоветчиной”, понимая, что по сути спектакли „Эзоп” (особенно 2-я редакция с С. Юрским), „Горе от ума” (с эпиграфом из Пушкина: „Угораздил же меня черт родиться в России с умом и талантом!”), „Король Генрих IV” (вызвавший визг министра культуры Фурцевой), „История лошади” (которую запрещали показывать во время XXV съезда КПСС) или „Общественное мнение” (1974) по сатирической пьесе румынского драматурга А. Баранги мало чем отличаются от текстов А. Сахарова или А. Амальрика. Вот такую „большую игру” театр вел много лет, и именно это создало Товстоногову репутацию „волка”, которого как ни корми, а он все не туда смотрит»;

• о Любимове: «В советское время Театр на Таганке был именно антисоветским театром, так он доктринально строился Любимовым и так воспринимался зрителями. А сохранялся театр потому, что для абсолютного большинства оставался недоступным. В зал на 400 мест в кассе театра на каждый спектакль продавали билеты только в последний ряд, 40 штук, остальное составляло „бронь ЦК”, „бронь Совмина”, „бронь КГБ” и т. п. и распространялось между „своими”, а от тех поступало к „нужным людям” (в основном из сферы обслуживания). Т. е. зал занимали те, кого эти спектакли, звавшие к нонконформизму, взволновать не могли. Это было „престижное потребление”, все падало в тупость искусственно подобранного зрителя — номенклатуры и ее обслуги. Естественно, Любимов все время конфликтовал с начальством, его спектакли то и дело закрывала цензура, он сам все время был на грани увольнения, два Минкульта — РСФСР и СССР, не говоря о партийной вертикали, — воевали с ним перманентно (в 1984-м, находясь уже в изгнании, Любимов в интервью отчитался о проделанной работе: из 40 поставленных им спектаклей 7 были запрещены, а множество других цензоры заставили переделать). И Любимов не только не гасил эти конфликты — он их еще сильнее раздувал. Секрет не в неспособности к компромиссу, секрет в том, что эти конфликты включались Любимовым в систему спектакля».

И это хотя и интересное, но во многом спорное утверждение из-за некой сложности такого рода конструкции. Хотя в пользу его может быть приведено мнение С. Кургиняна о Стругацких, который для них тоже выстроил определенный тип очень сложной конструкции: «Номенклатура сформировала несколько колонн. Она, во-первых, отрывала тех, кто говорил о революции, от самого актива, а, во-вторых, перемещала актив с революционной повестки дня на какую-то соседнюю, то есть переформатировала его. Одними из участников такого переформатирования были Стругацкие. Два главных политических субъекта, которые выполняли такое переформатирование, — это академик Андрей Сахаров, который переформатировал все на либеральную повестку дня, и писатель Александр Солженицын, который переформатировал все на консервативную повестку дня. И то, и другое уже не было революционной повесткой дня — их задача заключалась не в том, чтобы вывести нашу социальную систему на качественно новый уровень, а в том, чтобы ее разрушить. Спрашивается: что дальше? Ответ: а вот как разрушим — так все и станет хорошо. Было ясно, что ничего хорошего не будет, новая система не создается, страна развалится, будут обломки, но, тем не менее, наш актив тянули именно туда. Стругацкие же в этом процессе выполняли пусть относительно второстепенную, но очень сложную и необходимую функцию, поскольку речь шла о технократах — а основное ядро нашего потенциально революционного актива, этого советского когнитариата, было технократическим» [10].

То есть Советский Союз вели к конкретной цели, но не той, которая бы способствовала его сохранению. Это процесс разрушения и перекачивания ресурсов в пользу более развитых цивилизаций.

Кургинян пишет в статье «Регрессоры»: «Рассмотрю „загадку Стругацких”. Загадка эта состоит в том, что люди бойкие, хваткие, чуткие к конъюнктуре и очевидным образом лишенные литературного таланта сумели оказать чудовищное воздействие на целое поколение. Или, точнее, на ту часть этого поколения, которая могла бы не допустить „перестроечного взрыва”, сформировавшего на месте СССР гигантскую „Зону Ч”, но, ощутив себя неким коллективным „прогрессором”, с упоением осуществила взрыв. Особо тошнотворно то, что эти люди до сих пор проводят параллели между собою и сусально-пошлым придурком по фамилии Камерер, являвшимся по совместительству банальнейшим агентом спецслужб… прошу прощения — благороднейшим агентом блистательных и благотворных прогрессоров. И дело тут не только в Гайдаре — родственнике Стругацких и их фанатичном почитателе. Дело во всем технократическом сословии, жадно потреблявшем стругацковщину и отравившемся оной. Советская власть посадила это сословие на очень скудный мировоззренческий паек и этим существенно испортила его вкус. Сословие, потеряв способность отличать тухлое от свежего, схватилось за Стругацких как за альтернативу диамату, истмату и научному коммунизму. Сами Стругацкие начали с яростного восхваления коммунизма, а закончили столь же яростным и очень пошлым растаптыванием оного. С момента, когда Стругацкие начали с коммунизмом расплевываться (а они момент выбрали очень точно), обнаружилось, что они не только бездарные умники (ведь такие тоже бывают), а люди и поразительно неумные, и столь же поразительно пошлые. Оцените перл вчерашних почитателей коммунизма: „Дешевая колбаса делается из человечины”. А дорогая из чего делается? Примерно миллиард людей подыхает с голоду на планете потому, что колбаса дорогая. Она не из этой человечины делается? Или эта человечина — не вполне человечина? Так сказать, человечина, потребная для питания американских „прогрессоров”. Начав с двусмысленного восхваления гуманизма (фраза „Гуманизм был скелетом нашей натуры”, согласитесь, невероятно двусмысленна!), Стругацкие под конец ударились в очень определенный и крайне примитивный гностицизм. Что такое их роман „Отягченные злом”? Это гностицизм в чистом виде. „Гений и злодейство — две вещи несовместные”,— говорил герой Пушкина. А мы добавим: „Гностицизм и гуманизм — две вещи несовместные”. Итак, не только от коммунизма отказались Стругацкие, они отказались от гуманизма. И это не случайность. Это закономерность — делаешь первый шаг, за ним делаешь второй. Стругацкие — трубадуры спецслужб. И не просто спецслужб, а определенного „Комкона”, в котором легко узнается Пятое идеологическое управление КГБ СССР. Об особой приверженности к Стругацким руководителей именно этого управления известно слишком многое. Цинично-элитарный спецслужбизм, вульгарный гностицизм, антигуманизм и расплевывание с собственной коммунистичностью — вот что такое братья Стругацкие» [11].

Нам пришлось привести такую длинную цитату, чтобы посмотреть на эти два процесса — Любимов и Стругацкие — под одним углом зрения. Ибо с неизбежностью возникает необходимость и внешнего игрока как коллеги или куратора всех этих процессов.

И еще одно (и критическое) мнение из противоположного политического «лагеря» от С. Семанова: «Дурили, дурили головы бедным советским гражданам! Иные из них переживали за „гонимого” Любимова и его либеральный театрик, а он был с самим Андроповым на дружеской ноге, чуть ли не семейным советником состоял. И заметим еще, как Любимов умело педалирует перед Андроповым „еврейский вопрос”, мешают, мол, мне черносотенцы. Ясно, что пожилой и опытный в таких делах режиссер хорошо соображал, кому и на какие именно чувства можно воздействовать. И еще характерно: с Хрущевым и Сусловым Андропов либеральных разговорчиков не вел. Совсем даже наоборот» ([12], см. о Семанове [13–14]).

В 1960-1970-е советские годы жили, еще дыша перестройкой. Все во многом затормозилось после ввода войск в Чехословакию в 1968 году. Это было той развилкой, которая затем шаг за шагом повела Советский Союз к гибели.

Литература

1. Панков Ю. Человек из третьего подъезда // www.sovsekretno.ru/articles/chelovek-iz-tretego-podezda/

2. Высоцкий. Глава 78. Любимов. Без фиги в кармане // echo.msk.ru/blog/odin_vv/2062504-echo/

3. Островский А. Кто поставил Горбачева? // www.e-reading.club/book.php?book=1025297

4. Кузнецов А. Владимир Высоцкий и КГБ // www.proza.ru/2019/04/17/536

5. Интервью с Юрием Георгиевичем Кобаладзе. Часть 1 // medium.com/@smersh/the-most-famous-russian-secret-service-agent-part1-e54d1efb9fc2

6. Кабала святош. Разговоры с Юрием Петровичем Любимовым 25 лет назад // www.mk.ru/culture/2014/10/13/kabala-svyatosh.html

7. Емельянов И. Андропов знал о разговорах в народе: «Пора наводить порядок» // www.kp.kz/daily/26990.7/4050282/

8. Шакиров М. Любимов и вожди // www.svoboda.org/a/26621393.html

9. Золотоносов М. Георгий Товстоногов и Юрий Любимов: попытка сравнения // www.online812.ru/2014/10/23/011/

10. Винников В. Стругацкие лебеди. Беседа с Сергеем Кургиняном // zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu

11. Кургинян С. Регрессоры // rossaprimavera.ru/article/regressory

12. Семанов С. Председатель КГБ Юрий Андропов. — М., 2008.

13. Кашин О. Настоящий диссидент, только русский // rulife.ru/mode/article/1314/

14. Лобанов М. На передовой (опыт духовной автобиографии) // www.nash-sovremennik.ru/p.php?y=2002 amp;n=4 amp;id=1

Театр как властитель дум и их цензор в пострепрессивный период СССР

Театр создает ощущение разговора напрямую со зрителем, который не знает или забывает, что за этим разговором тоже стоит цензура. Но театр имеет возможность акцентировать невозможное нюансами слова и взгляда. Поэтому за театром всегда был особый надзор: и при царях, и при советской власти.

Театр — это публичное слово, которое обладает особой силой воздействия, как, например, слово на митинге. Но художественное слово может еще нести множество аллюзий, возникающих в голове у зрителя. И это двойное прочтение в особенностях существования цензуры радует зрителя. В отличие от митинга театр — не только творческая коммуникация, но и коммерческая. Театру нужен зритель, а он уже в послевоенное время не очень любил ходить на публицистические пьесы, хотя вновь повалил в период перестройки, когда властителями дум стали М. Шатров, А. Гельман и др.

Советский Союз был системой с искусственными эмоциями, поскольку повсюду преобладала рациональная система. Пропаганда создавала искусственную любовь к государству, которая должна была быть сильнее личностной. Примеров такого раздвоения между личностным и государственным был Павлик Морозов, как и любой другой герой, отдававший свою биологическую жизнь ради социального выживания. Фильмы не могли отобразить любовь личностную, в крайнем случае, это была любовь между передовиками производства.

За всем этим следила цензура, которая должна была отклонять любые отклонения в сторону от главной линии соцреализма — отображения производства. Оттепель вынесла на первое место человеческие реакции и человеческие, а не производственные отношения.

Цензура вдвойне страшна еще и потому, что в ответ возникает самоцензура у драматургов и режиссеров. Они начинают думать наперед, на чем могут «завалить» пьесу, не приняв ее. Вот рассказ о стандартном опыте прохождения спектакля: «При советской власти к цензуре драматических пьес прибавилась еще и так называемая приемка спектаклей специальной комиссией, состоявшей из партийных чиновников. Мартиролог запрещенных и покалеченных этой цензурной практикой постановок насчитывает сотни наименований. К слову, спектакль „Живой” по Борису Можаеву в Театре на Таганке был запрещен после просмотра лично министром культуры Екатериной Фурцевой. Из года в год новый сезон начинался привозом в театр необходимого реквизита — березовых стволов, десятилетия Юрий Любимов боролся за свой спектакль. И, наконец, зрители увидели постановку… спустя 21 год после прогона» [1].

Раз театр так важен в своем воздействии, то и внимание к нему со стороны КГБ было соответствующим. И. Синицин, помощник Андропова, вспоминает: «Хотя некоторые авторы книг об Андропове сообщают, что он часто ходил в театр, я об этом почти не слышал. Театральные постановки, в отличие от книг, которые он читал, мы практически не обсуждали. Конечно, он интересовался театром, но интерес этот был весьма специфичен. Театр всегда был самым острым и публицистичным видом искусства. Андропов хорошо понимал всю силу общественного воздействия театра на зрителей. Поэтому председатель КГБ знал о всех новых постановках на московских, ленинградских и других сценах страны от рецензентов в погонах. Для таких „наблюдателей” во всех московских театрах, в том числе и музыкальных, на все спектакли, независимо от того, старые или новые они были, Министерства культуры СССР и РСФСР выделяли квоту по два билета на хорошие места, не далее четвертого ряда. Она называлась „политконтроль”. Но поскольку во всех театрах хорошо знали эти места, где сидели кагэбэшники, для оперативных целей приобретались совершенно другие, отнюдь не определенные места. Разумеется, пользовались благами „политконтроля”, особенно на яркие и сенсационные спектакли, в основном большие начальники. В частности, Семен Кузьмич Цвигун был большим театралом и к тому же пользовался как первый зам правом „первой ночи”, заказывая в секретариате КГБ билеты. Ежемесячно каждый из зампредов и членов коллегии КГБ получал книжечку-репертуар. В ней отмечались спектакли, которые хотел бы посмотреть за месяц обладатель книжечки. Если его желание вдруг совпадало с заказом Цвигуна или другого зампреда, то заказ низшего по рангу отменялся, о чем его ставили в известность заранее. К счастью, такое посещение театра на местах „политконтроля” не требовало никакого отчета — ни письменного, ни устного. Только иногда, на следующий день после острого спектакля, во время общего обеда, потреблявшегося в спецбуфете, раздавалось какое-либо резкое высказывание в адрес режиссера или актеров, адресованное самому главному рецензенту — начальнику 5-го управления Филиппу Денисовичу Бобкову: „Филипп! Ты посмотри эту, как ее называют-то, одиозную постановку и прими меры!..” Бобков часто не соглашался с генеральским мнением, отстаивал высокие качества спектакля и разъяснял сомневающимся идеологическую безвредность или даже пользу спектакля» [2].

Такая перестраховочная реакция встречается достаточно часто в воспоминаниях, когда вмешательство сверху останавливало запреты снизу. Это говорит о том, что виртуальный объект, по сути, всегда несет в себе определенную неоднозначность, которую каждый может интерпретировать по-своему. В результате на это можно закрыть глаза, а можно и погрозить пальцем.

Пространство свободы является наименьшим в тоталитарных государствах. Но и там существуют литература, искусство, театр. И там люди хотят видеть что-то, что не является прямой пропагандой, то есть не рационально в своей основе, а эмоционально.

М. Кушниров сопоставляет в этом плане разные тоталитарные государства: «В четырех известных тоталитарных государствах она воцарилась не разом и по-разному. Муссолини долго терпел футуризм и сюрреализм, потакал религии, мирился с королем — вообще, до начала тридцатых его фашизм выглядел не очень уверенным. Сталин даже в период полного единовластия не всегда был последователен, изредка проявлял не очень обоснованную снисходительность (да и Главлит с агитпропом, бывало, промахивались — приходилось давать острастку). Франко вообще был осторожен, дальновидно избегал чересчур карательных мер. Гитлеровский режим следил за порядком много строже, не позволял цензуре ни малейшей слабости — может быть, поэтому в Германии в период нацизма не просочилось на поверхность ни одного выдающегося произведения: было несколько приметных, хотя далеко-далеко не бесспорных (скульптуры Брекера, архитектурные проекты Шпеера, фильмы Лени Рифеншталь, романы Юнгера). Но в целом опыт тоталитарной цензуры, герметически закрывающей все возможности для свободного творчества (исключая доктринерскую пропаганду), наглядно доказал свою бесплодность. Тоталитаризм был очевидным отклонением от магистрального пути европейской истории, и о тоталитарной цензуре необходим поэтому отдельный разговор» [3].

Цензура в результате является не случайным, а системным моментом появления спектакля. Вот как реформулируется ее роль: «Парадокс, но, как свидетельствует история театра, его развитие порой определялось именно цензурой, а не лидерами, формирующими разные художественные направления. На самом деле, цензура — это большая глупость: запрет же только подогревает интерес. Цензура всегда отражала примитивность власти, которая боится даже своей тени и презирает свой народ, считая его глупым, не способным свободно мыслить» [4].

Возможно, что такое завышение статуса цензуры является характерным только для нашего общества, сформированного в жестких законах и закономерностях советского времени, где и цензуры официально не было. В случае литературы оно именовалось главлитом. Много о своих цензурных мытарствах писали Стругацкие.

В случае же театра ситуация была сложнее, ведь это был уже не отдельный текст, а постановка со множеством участников. Это было как бы цензурой работы целого учреждения. И все это надо было учесть и отследить: «Отделения Репертуарно-редакторского отдела Главискусства существовали в ряде городов СССР, а его главное управление находилось в Москве. Это обеспечивало привилегии для московских авторов — их пьесы быстрее проходили апробацию Репертуарно-редакторского отдела, чем работы местных писателей. Например, представляя свои драматические работы в Репертуарно-редакторский отдел, ленинградские драматурги обычно получали разрешение в течение 4–6 месяцев, иногда ожидание продолжалось целый год. Для московских эти сроки оказывались гораздо короче. Поэтому ленинградские театры предпочитали сотрудничать с московскими драматургами, стремились пользоваться их апробированной продукцией» [5].

И еще: «В послевоенные годы все театры испытали на себе ужесточение цензуры. Во второй половине 1946 г. ЦК ВКП(б) выпустило целый ряд соответствующих постановлений. Одно из них оказало огромное влияние на театральное искусство — „О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению” 26 от 26 августа 1946 г. Это постановление предусматривало наличие „в каждом драматическом театре ежегодно не менее 2–3 новых высококачественных в идейном и художественном отношении спектаклей на современные советские темы”. Кроме того, в документе предлагалось „Комитету по делам искусств исключить из репертуара безыдейные и малохудожественные пьесы, постоянно наблюдать за тем, чтобы в театры не проникали ошибочные, пустые и безыдейные, малоценные произведения”. Мы имеем все основания считать, что это постановление задало тон театральной цензуре в послевоенные годы. В результате со второй половины 1940-х гг. драматические театры испытывали на себе жесткий идеологический контроль. Положение театров усугублялось более пристальным вниманием к постановкам со стороны контролирующих органов. Это было вызвано спецификой театра, в силу которой предварительный цензурный контроль текстов был недостаточен. Сами постановки, режиссерские и художественные решения были предметом надзора, из-за чего театры находились под своеобразным двойным наблюдением».

Ни одна власть не выпускает из внимания свои информационные потоки. И это же касается потоков виртуальных, где спрятана вся сфера нерабочего времени человека: фильмы, телесериалы, театр, литература. Управление этой сферой может быть жестким, как в Союзе, и мягким, как на Западе. Например, в Голливуде есть представительства всех родов войск и разведок. Они помогают «правильным» произведениям не финансированием, а предоставлением техники, личного состава, консультантов. Причем свою работу рассматривает достаточно широко, утверждая, что если американский генерал побеждает, например, инопланетян, они готовы помочь этому фильму.

Советский Союз опирался на два «крыла» такого управления. С одной стороны, это была «жесткость» цензуры, С другой — «мягкость» в виде помощи минобороны солдатами, техникой, консультациями. Но все равно все это лежало в понятном русле разрешенного отражения действительности.

Определенным «вершинам» советской культуры разрешалось нарушать ее догматические установки, причем часто это делалось с помощью обращения к Пятому управлению, как это, например, бывало с Ю. Любимовым. Его упрекали в работе на КГБ. Любимов вспоминает: «Хотя пускали слухи. Даже такой умный человек, как писатель Зиновьев, говорил, будто я работаю в КГБ. Когда мы с ним потом встретились за границей, я ему сказал, что ж вы так, видите — мы с вами оба за границей. Как он на это отреагировал? Мы посмеялись да выпили по рюмке» [6].

Любимов вспоминал ситуацию со Сталиным, как ему не столько верили, сколько боялись: «Он так всех запугал! Известна же история, когда он приехал во МХАТ и пригласил в ложу Станиславского. „Что-то скучно у вас…” — начал Сталин. И вся свита немедленно принялась укорять Константина Сергеевича, как же, мол, он смеет такие скучные спектакли ставить. А Сталин помолчал и закончил: „…в антракте”. И все тут же принялись хвалить побледневшего Станиславского. Какое же это доверие? Это страх».

Таким же нарушителем спокойствия был и М. Захаров. Г. Иванкина пишет о нем и атмосфере того времени: «Захаровский Ленком был центром притяжения столичных умников, снобов и прочих, как пел Высоцкий — „доцентов с кандидатами” и „кандидатов в доктора”. Туда стремились не только за откровениями, но и за возможностью принадлежать к некоему кругу. Интеллигенция позднего СССР занимала примерно ту же социокультурную нишу, что аристократы и разночинцы при царе-батюшке. Служили, но поругивали власть. Вышучивали начальство. Шептали опасные анекдоты в курилках. Да, за побасенки при Леониде Ильиче никого не сажали, а сам он, как впоследствии выяснилось, нормально относился к тем пассажам — если о тебе ходят байки — ты популярен. Очкастых МНС-ов и бородатых поэтов-деревенщиков, конечно, полупрезрительно звали «образованщиной», да и не кто-то с овощной базы или из парт-номенклатуры, а свой брат-писатель — Александр Солженицын. От образованщины эры Брежнева требовалось многое — посещать все громкие выставки, петь или хотя бы — мурлыкать бардовские песни, глубокомысленно курить, листая что-нибудь сложно-высокое. В общем, „держать марку” и ходить в театр к Марку. Быть может все это глупо, но во всяком случае, не гнусно. Сейчас, кажется, нет модных театров и по-настоящему острых постановок. Не тех убого-эпатажных позорищ с гей-изюминкой и скандальцем в прессе, а именно — волнующих спектаклей. С иронической усмешкой и — фантастической игрой слов. Чтобы вся Москва бурлила и пересказывала» [7].

Мы видим вновь фактор популярности и успеха, который выступает на определенном этапе защитным щитом для творца. Его нельзя уже трогать, поскольку на определенном уровне возникают покровители наверху. Это могли быть дети члена политбюро, влиятельные работники ЦК. И если явной крамолы там не было, такой спектакль мог получать путевку в жизнь.

О. Басилашвили рассказывал, например, о покровителях наверху Г. Товстоногова: «Он все время висел на волоске. Например, первый секретарь Ленинградского обкома товарищ Романов заявил ему, что готов его снять за любой „неправильный” спектакль. Георгий Александрович пользовался покровительством неких лиц из Москвы, я не знаю кого, по-моему, даже из самых верхов, но любое ослушание грозило ему увольнением. Я думаю, этим и вызваны были подписи под письмами, о которых вы говорите. К сожалению, это так» [8].

А давайте подумаем и о такой гипотезе — висеть на волоске тоже может быть технологией Пятого управления. Тогда человек всегда думает, что может быть быстро наказан, если переступит через названную извне красную черту.

Правда, М. Захаров говорит о покровителях во власти несколько иначе: «Опасно, во всяком случае, в наше время. Может быть, я сейчас не слишком искренен, но я бы не хотел иметь какого-то покровителя на самом-самом верху. Как мне сказал один уважаемый человек: „Там, наверху, штормит очень”. И если целиком и полностью связаться, то это может до добра не довести» [9].

А статус Захарова был достаточно высок. Д. Быков говорит такое: «После захаровской „Юноны” в огромной степени стало невозможно вообразить откат к прежнему СССР, к СССР времен закрытости. Это был спектакль нового времени, каким-то чудом прорвавшийся в советскую эпоху. Ясно было (и Захаров об этом говорил), что в этом спектакле все: и религиозная составляющая рыбниковской музыки, и тема любви, сметающей границы, и чрезвычайно рискованное оформление, и сама рок-опера — принципиально новый для советской культуры жанр, и они единицами исчислялись. Разве что „Орфей и Эвридика” Журбина, может быть, „Стадион” Градского выдерживали сравнение с рыбниковской оперой. Все это делало спектакль каким-то чрезвычайно наглым вызовом. Это говорило уже о том, что система в самом деле трещит и шатается. И бешеная популярность спектакля показывала насущность этих перемен» [10].

Как видим, это даже не о Захарове, а о роли театра в общественной жизни. Можно вспомнить роль Дж. Верди в освободительной борьбе в Италии. В период перестройки театр был также сильным глашатаем новых идей. С одной стороны, он имеет высокую скорость реализации. С другой — его воздействие усиливается тем, что театр в отличие от книги — это коллективное восприятие, коллективное сопереживание. Поэтому театр является испытанным методом контроля массового сознания, особенно интеллигенции и молодежи. А поскольку он является инструментарием досуга, то все бегут туда самостоятельно, еще и оплачивают за свои деньги в отличие от стандартной пропаганды.

Власти всегда хотят казаться добрыми, если это касается не шахтеров, например, а деятелей искусств, ибо они тоже люди и общение со знаменитостями тоже приятно для них.

Полковник из Пятого управления Д. Ковалев, будучи одним из последних могикан, рассказывает почти бесконечное количество историй о доброте Пятого управления [11–13]. Но сохранившиеся отчеты в ЦК, шедшие из КГБ, рассказывали совсем о другом. Это был строгий надзор над людьми творческих профессий, часто носивший негласный характер. Поэтому люди даже часто не знали, почему их не пустили за рубеж или зарезали книжку. Получалось, что молчать — лучше, чем говорить. А болтун был не только находкой для шпиона, но и для КГБ.

Искусство было действительной отдушиной советского человека, если в нем не просматривалась фальшь идеологии или пропаганды. И это в первую очередь театр и кино. Это удивительная идеология, которую можно назвать идеологией правды, принадлежала оттепели. Когда люди на экране или на сцене заговорили нормальными словами и зажили нормальными человеческими чувствами.

В. Трояновский, исследовавший человека оттепели в кино, пишет: «Знакомство с атомщиками помогло существенно дополнить то, что мы искали, работая над книгами об оттепели, — образ советского человека. Мне кажется, что эта духовная конструкция сравнима по своей силе и оригинальности с образом человека, который предлагала, например, античность. Презрение и злость, с которыми говорят и пишут о нем сейчас, только укрепляют мое убеждение, что когда-нибудь утомленные цивилизацией потомки откроют его заново и он явится на каком-то новом повороте в развитии культуры. Не знаю, будет ли это хорошо или, напротив, ужасно, но такая вероятность существует. Слишком большая энергия была в него вложена, и она еще сохраняется благодаря книгам, фильмам и даже архитектуре. Конечно, период полураспада у него не такой, как у плутония, но на несколько сот лет хватит. Советский человек родился при участии кино: именно оно сделало его видимым. Новое искусство, явившись в ореоле чуда, помогло новому обществу не только сплотиться, но и осознать себя чудесной силой. Люди из зала горячо полюбили людей с экрана и поверили в их реальность. Больше, чем в свою собственную. Они были прекрасны, эти люди с экрана, но главное, они были счастливы. Для счастья им нужно было только одно — быть частью того единства, которое составляли люди в зале. Традиционный советский человек прожил в кино без существенных изменений до середины 50-х годов, когда он начал превращаться в человека оттепели. В этом новичке искренняя любовь к „божественному социальному” (термин Дюркгейма) странным образом соединилась с рефлексией отступника. Он захотел так обновить прежнюю коллективистскую веру, чтобы она стала гарантией личной свободы» [14].

Это объясняет во многом и роль театра, который также отражал волю и желание людей к другой жизни. Именно политически другой, советский человек все время мыслил в нематериальных целях, пока перестройка не открыла ему иной мир — материальный, именно тогда (и чуть ранее) идеологическими стали джинсы и сходные материальные знаки чужой жизни. Может быть, и эти материальные знаки также отражали желание иметь другую политически страну.

Но такой тип театра, в котором идеология отошла на второй план, был разрешен немногим. Тем сильнее туда тянуло зрителя.

Театровед И. Павлова напишет: «Не знаю, выдавливал ли Товстоногов из себя по капле раба, по выражению Чехова. Но то, что он выдавливал раба, скота, жлоба из своих зрителей, из общества — это совершенно для меня очевидно. Я это на себе испытывала. Ты приходил в его театр кем угодно, а уходил — человеком с тоской по идеалу. Я именно там понимала, как нигде, что культура — это система табу. Что есть вещи, которых нельзя делать, да и все тут. А если хочется так, что невмоготу — поступай, как толстовский отец Сергий — руби себе палец. Очень, знаете ли, отвлекает от недостойных желаний! Поколение, выросшее на спектаклях Товстоногова, эти табу порастратило. Много лет растрачивали, трепали, избавлялись от этих табу для собственного удобства — но, к счастью, так и не избавились до конца. Потому что это было вколочено в людей гвоздями, выкованными режиссером Георгием Александровичем Товстоноговым в Ленинградском Академическом Большом Драматическом театре» [15].

Можно сказать, что такой советский театр в лучших проявлениях был по своей сути антисоветским, что и влекло к нему зрителя. Он менял правила бытия советского человека. Вместо человека с плаката на сцене оказался человек из жизни, причем еще не реализованный в массовой жизни, такой себе индивидуальный продукт среди фальшивых декораций.

О. Басилашвили говорит о своем герое из «Осеннего марафона»: «Совсем не в любовном треугольнике была его трагедия, а в том, что этот треугольник мешает осуществить ему самого себя. Ему приходится бегать туда-сюда, от жены к любовнице и обратно, а он бы хотел сидеть за письменным столом, обложенным словарями, иностранными рукописями, переводить и писать собственные произведения — в этом его жизнь. Все остальное — прилагательное. Но, к сожалению, ему это так и не удается. Это судьба каждого нашего российского, советского гражданина — невозможность сломить в себе конформизм. То есть он не может сказать „да”, когда надо сказать „да”, и не может сказать „нет”, когда надо сказать „нет”. Ему неудобно перед людьми, он не хочет обидеть ни того, ни другого, ни третьего, ни четвертого и теряет самого себя. Я об этом пытался сыграть, а совсем не о любовных приключениях» [16].

Девяностые годы прошлого столетия повторяют оттепель. Вновь проводником в новую жизнь становится искусство. Пока политики делили власть, театр не отражал, а ковал нового человека. Мы как-то забыли то ощущение нового мира, которое внезапно пришло ко всем.

Режиссер С. Урсуляк говорит: «Начало 90-х — годы абсолютного счастья и ощущения, что все будет хорошо. Уверенность, что на обломках этого Союза будет построена счастливая жизнь. Я люблю президента Ельцина, и мне нравится то, что он делает. Мне все нравится. К 93-му стали возникать вопросы. В 96-м эти вопросы уже перестали возникать, появилось стойкое ощущение, что мы идем не туда. К 99-му это просто накрылось медным тазом, стало понятно, что все мимо. Я уже не говорю о фоне, на котором все это шло. Когда сейчас я делал картину и поднимал новостные сообщения, то увидел то, что уже забылось. Говорили: в течение недели убито пять человек, занимающихся на высоком уровне нефтяной отраслью. Когда полезло на экраны все гадкое, отвратительное, когда все слетели с катушек. Это было очень неприятно. Это не было счастьем. Но какое-то время казалось, что да, это нужно пережить, а потом будет лучше. Оказалось, что нет. В каком-то смысле лучше, но это не то, о чем мечталось в 91-м. Называть 90-е святыми — это большое преувеличение. Называть проклятыми — это чистая неправда» [17]. И далее: «Там было очень много рукотворного. Выборы 96-го года — это была рукотворная вещь. Как говорят люди знающие, никакого второго тура не должно было быть и победил кандидат в первом туре. И это был не Борис Николаевич. К середине 90-х уже стало слишком много вранья и чисто личных интересов. А дальше все пришло к тому, к чему пришло».

Любимов как-то интересно сказал: «Я актер. А наш инструмент — воображение» [18]. Л. Велехов же акцентировал определенную сцепку его с властью: «Андропов Юрия Петровича не обнимал, не благодарил? Брежнев через своего помощника не передавал Юрию Петровичу, что Гришина осадят, что театр не закроют?» На что актер В. Смехов ответил так: «Вот это и есть богатство реальной жизни».

При этом Смехов рассказывает, что и Любимову приходилось играть роль правильного советского руководителя: «Я тебе скажу, главный парадокс, что в ЦК КПСС служили иногда очень хорошие люди. И защита Театра на Таганке, и защита могучего богатыря Любимова ничего бы не стоила, если бы не было этой хитрости в застойный период, когда Любимов может взять газету „Правда” и нам читать все, что он отчеркнул в речи товарища Брежнева. Был ли Любимов слишком хитер, когда он им говорил в ответ на то, что: „В этой пьесе эта фраза не может звучать. Она звучит двусмысленно. А здесь вы намекаете на то-то и то-то. А здесь это вообще не должно… Ваши спектакли смотрит молодежь. Как вы ее воспитываете?” Любимов говорит: „Здесь речь идет о человеке. Насколько я помню, у нас все для человека, а не для буквы приказа Министерства культуры”».

Что-то есть в этих словах: люди становились людьми, преодолевая сопротивление власти и государства, которые всеми силами пытались удержать их от такого «очеловечивания». Театр делал это на какое-то время, но потом человек все равно возвращался домой и на работу. Волшебство «очеловечивания» на этом завершалось.

Еще одним объяснением этого завершения вечной борьбы является, вероятно, то, что Советский Союз, наверное, просто устал. Устал бороться, устал побеждать. И это в первую очередь коснулось престарелых его руководителей, которые вдруг все поочередно стали умирать

«— Вы чувствуете себя легендой?

— Я чувствую себя загнанным старым волком» [19].

Со стороны же Андропова это могло быть игрой сразу в нескольких проектах: в одних проектах он должен был быть жестким властителем, в других — мягких. С. Григорьянц напишет: «В основе последнего расцвета русской интеллигенции стояла провокация и Комитет государственной безопасности, так же как зубатовщина и поп Гапон (близкая к Синявскому фигура) были сопряжены с русской революцией и Серебряным веком в начале ХХ. А перед тем, и в 60-80-е годы XIX века, похожие скорее на 70-80-е годы века XX-го все кончилось всевластием охранки и измученным молчанием русской интеллигенции. Андропов и Александр III были несколько похожи не только по роду деятельности, но и по безумной своей слепоте и иллюзорности целей. Хотя, конечно, не сопоставимы по применявшимся методам» [20].

Все это касалось, конечно, не только театра, но и интеллигенции в целом, которую все время пытались удержать в искусственных рамках. Историк О. Хлевнюк вспоминает: «В аспирантуре я прочитал Солженицына, получив от одной из наших сотрудниц в виде фотокопий „Архипелаг ГУЛАГ”, Лидию Чуковскую, Роберта Конквекста о большом терроре и так далее. Все это читалось. Об этом не нужно было говорить вне своего круга или читать в метро — это просто было категорически запрещено, за это просто… вряд ли бы посадили, тогда уже не сажали, но „профилактировали”, как это называлось. У нас в секторе, кстати, были люди, которых „профилактировали”, вызывали на Лубянку и грозили им пальцем. Мы знали коллег, которые подверглись такому запугиванию. Им перекрывали кислород до определенной степени, но все-таки они могли работать. Если бы обо мне кто-то узнал — ну, наверное, было бы отчисление из аспирантуры, но ничего подобного не случилось» [21].

Советская система сама состояла из множества подсистем: то, что можно было делать и говорить в одной, нельзя было в другой. Отдельным таким «закрытым» обществом был и аппарат ЦК КПСС, о чем пишет Н. Митрохин [22]. Возможно, именно поэтому мы и не можем понять до конца действий Ю. Андропова, который был одновременно и членом Политбюро, и КГБ.

Литература

1. Рыжова Е. и др. Запретить, нельзя показывать // www.teatral-online.ru/news/8590/

2. Синицин И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.

3. Кушниров М. Краткая история театральной цензуры // oteatre.info/kratkaya-teorija-teatralnoy-zenzury/

4. Казьмина Н., Никольский А. Диалог о цензуре // theatre.sias.ru/upload/voprosy_teatra/2012_1-2_61-80_nikolskiy_kazmina.pdf

5. Чжуан Ю. Театральная цензура Ленинграда в первой половине 1950-х гг. (на примере драматических театров) // cyberleninka.ru/article/v/teatralnaya-tsenzura-leningrada-v-pervoy-polovine-1950-h-gg-na-primere-dramaticheskih-teatrov

6. Юрий Любимов: «Говорили, что я работаю в КГБ». Интервью // fondlubimova.com/o-yurii-lyubimove/intervyu-s-yuriem-lyubimovym-2/yurij-lyubimov-govorili-chto-ya-rabotayu-v-kgb-viperson-ru-19-08-2004/

7. Иванкина Г. Обыкновенный Захаров // zavtra.ru/blogs/obiknovennij_zaharov

8. Мельман А. Олег Басилашвили: «Судьба российского гражданина — невозможность сломать свой конформизм». Интервью // www.mk.ru/culture/2019/09/25/oleg-basilashvili-sudba-rossiyskogo-grazhdanina-nevozmozhnost-slomat-svoy-konformizm.html

9. Марк Захаров о взаимоотношениях с властью: «Там, наверху, штормит» // www.mk.ru/culture/2017/09/03/mark-zakharov-o-vzaimootnosheniyakh-s-vlastyu-tam-naverkhu-shtormit.html

10. Быков Д. Один // echo.msk.ru/programs/odin/2512255-echo/

11. Добровольский А. Андропов заступался за Марка Захарова: история про «Юнону и Авось». Мэтр и тень КГБ // www.mk.ru/culture/2019/10/01/andropov-zastupalsya-za-marka-zakharova-istoriya-pro-yunonu-i-avos.html

12. Гурьянов С. Полковник рассказал, как Этуш спас студентов от КГБ // vz.ru/news/2019/3/17/968778.html

13. Сергей Юрский боролся с цензурой шутками: рассказ ветерана КГБ // vestirossii.com/kultura/sergei-urskii-borolsia-s-cenzyroi-shytkami-rasskaz-veterana-kgb.html

14. Цымбал Е. Виталий Трояновский: «Быть «островом» опасно для жизни». Интервью // old.kinoart.ru/archive/2005/09/n9-article18

15. Павлова И. Он выдавливал раба, скота и жлоба из зрителей. Интервью // lenta.ru/features/tovstonogovbig/tovstint/

16. Олег Басилашвили: «Судьба российского гражданина — невозможность сломать свой конформизм». Интервью // www.mk.ru/culture/2019/09/25/oleg-basilashvili-sudba-rossiyskogo-grazhdanina-nevozmozhnost-slomat-svoy-konformizm.html

17. Мельман А. Сергей Урсуляк о 90-х и современности: «Нельзя проклинать свою жизнь» // www.mk.ru/culture/2018/11/23/sergey-ursulyak-o-90kh-i-sovremennosti-nelzya-proklinat-svoyu-zhizn.html

18. Велехов Л. «Мы не хотели быть рабами на галерах» // www.svoboda.org/a/28775426.html

19. Юрий Любимов: Мне пришили «политический театр». Интервью // fondlubimova.com/o-yurii-lyubimove/intervyu-s-yuriem-lyubimovym-2/yurij-lyubimov-mne-prishili-politicheskij-teatr-zhurnal-teatral-02-04-2009/

20. Григорьянц С. Четыре маски Андрея Синявского // grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/chetyre-maski-andreya-sinyavskogo/

21. Историк Олег Хлевнюк: «Страна не переживет второго Сталина, просто народа не останется» // philologist.livejournal.com/9439470.html

22. Митрохин Н. Аппарат ЦК КПСС в 1953–1985 годах как пример «закрытого» общества // magazines.gorky.media/nlo/2009/6/apparat-czk-kpss-v-1953-8212-1985-godah-kak-primer-zakrytogo-obshhestva.html

Глава девятая

КГБ интересовал не так театр или литература, как вход в массовое сознание

В мире информации всегда найдется место дезинформации

Безбрежное море информации готово легко принять любую дезинформацию, поскольку оно открыто для всех. Это было всегда, но ситуация еще более ухудшилась с появлением соцсетей. Теперь можно не только создавать дезинформацию, но и самому ее активно распространять.

Но и КГБ имел опыт таких серьезных точечных «игр», которые чаще строились на влиянии на западное общественное мнение. Например, передача с помощью Виктора Луи мемуаров Хрущева на Запад. Это долгая история, потому и цитата будет длинной: «По поручению кураторов, уже из центрального аппарата КГБ, он первым из корреспондентов сообщил о свержении Никиты Хрущева — за несколько часов до официальной публикации. От удачного хода выиграли все: сам Луи, получивший баснословный гонорар и приглашение работать на солидное лондонское издание „Ивнинг ньюс”, и его заказчики, выведшие своего агента на более высокую орбиту. Поскольку иных „независимых журналистов” в Советском Союзе тогда не было и быть не могло, Виктор Луи стал монополистом по части поставки на Запад баек и слухов о кремлевской элите. Другую сторону „железного занавеса” это тоже устраивало: какой-никакой, но канал неформальной коммуникации с Кремлем и Лубянкой — все лучше, чем ничего. Следующие операции с привлечением Луя еще более значимы и интересны, быть может, тем, что фигурант раскрылся во всей своей красе, как исполнитель инициативный, работающий с огоньком и придумками, генерирующий идеи. Наибольшую известность получила проведенная с его участием спецоперация по „заглушению” Хрущева-пенсионера. Хотя Никита Сергеевич после свержения и обитал на своей даче под фактическим надзором приставленной охраны, Кремль беспокоило, что взбалмошный пенсионер может выкинуть какое-нибудь коленце — мемуары, к примеру, сочинить. Или болтануть кому чего лишнего про Брежнева со товарищи, о которых он знал все. И процесс решено было взять под контроль, сыграв на опережение: к Хрущеву через его же детей подводят нашего покорного слугу. Для начала, воспользовавшись знакомством с Юлией Хрущевой и ее мужем, Виктор Луи напросился в гости к Никите Сергеевичу, приехав к нему на дачу со своей женой и… портативной кинокамерой. Никита Сергеевич, изголодавшийся по общению, токовал, а Виктор Луи снимал. Спустя время на Западе появился сенсационный фильм про будни Хрущева-пенсионера, расширивший, по выражению генерала Кеворкова, „представления Запада о стиле брежневской демократизации”. Но то был лишь первый ход. Потому как следующий был поистине иезуитским: пусть пишет свой „мумуар”, точнее, диктует — нашему человеку. Идею продвинули через сына Хрущева, Сергея, подведя к последнему „нашего Луя”. Даже передали портативный магнитофончик, с которым Никита Сергеевич уже не расставался ни днем, ни ночью. Он теперь диктовал, и только диктовал. А надиктованное им практически сразу ложилось на стол товарищей из КГБ. Спецоперацию контролировал лично председатель КГБ Юрий Андропов. В изложении генерала Кеворкова это выглядит так: „Мне доложили, что и Хрущев теперь пишет, — бросил Кеворкову Андропов. — И что, к этому имеет отношение твой приятель, Виктор Луи”. Кеворков якобы ответил, что ничего не может сказать по поводу их содержания, не знаком, мол. „А надо было бы ознакомиться!.. — недобро возразил Андропов. — Хрущев — человек неуравновешенный и к тому же обиженный. Может легко пренебречь государственными интересами… Лучше всего, чтобы этих мемуаров не было бы вовсе. Но запрещать ему писать или поучать бывшего Первого секретаря нашей партии — не наше дело. А вот оберегать государственные интересы — наша прямая обязанность. Поэтому мы должны быть в курсе дела!” Но „в курсе” он был, поскольку „регулярно поставляемая сыном Хрущева Сергеем гора надиктованных отцом магнитофонных пленок на столе у Луи катастрофически росла”. Дальше все было, по версии генерала — приятеля Луи, просто: „Ранним осенним утром корреспондент английской „Ивнинг ньюс” Виктор Луи… сложил все надиктованные Хрущевым пленки в одну объемистую сумку и отправился в аэропорт Шереметьево…удачно преодолел погранично-таможенный барьер и самолетом английской авиакомпании благополучно отбыл в США”, где и передал пленки для расшифровки — сами понимаете кому. Вот так запросто взял и вылетел из Москвы в Штаты, чисто как в Сочи, с записями опального главы государства на пленках! Ни тебе виз, ни жесткого погранично-таможенного контроля…» [1].

Это определенная система информационных челноков, которые оказались нужны. Как были челноки политические, например, генерал Кеворков, который поддерживал неофициальную связь между В. Брандтом и Ю. Андроповым [2–4]. Информационные челноки могли передавать информацию ключевого порядка, которая способна была изменить состояние дел.

Луи передает информацию и тексты на Запад. Но почему им могли верить, зная фигуру Луи. Во-первых, есть критические ситуации, когда такого типа информация становится важной. Во-вторых, есть уникальные ситуации, когда другого пути получить информацию нет. Это и было в случае Хрущева.

А. Волин отвечает на вопрос, который сразу возникает по поводу мемуаров: «Те же самые американцы, получив мемуары Хрущева, прекрасным образом были осведомлены, что мемуары прошли обработку. И это их ни в малейшей степени не смутило. Это игра, в которую играют все. В нее играют американцы, в нее играют немцы, в нее играют англичане. Любая уважающая себя страна занимается этим. Что касается возможности дезинформации, извините, я могу вам напомнить пример из совершенно недавнего прошлого. Не далее чем на прошлой неделе в Париже завершился судебный процесс, когда бывший премьер-министр обвинялся нынешним президентом страны в преднамеренной дезинформации. Куда уж дальше?» [5].

Неофициальные контакты всегда существуют. Такие контакты в свое время остановили Карибский кризис. Но им должны доверять обе стороны. Луи, который раньше был Левиным, не особо походил на этот типаж. Но контакты всегда плодотворны как в кризисных ситуациях, так и в ситуациях, когда не надо кричать, а говорить шепотом.

В такой ситуации оказался со своей первой книгой А. Стругацкий, издавший в мае 1956-го года в хабаровском журнале «Дальний Восток» № 5 художественно-документальной повести «Пепел Бикини», написанной… Аркадием Стругацким и неким Л. Петровым? Повести о подготовке, проведении и трагических последствиях для японских рыбаков испытаний американской водородной бомбы на атолле Бикини в Тихом океане… Она сегодня не просто благополучно забыта, а старательно и целенаправленно забывается всеми биографами и комментаторами Стругацких. «Забывается», потому что непонятно, каким образом рядовой лейтенант-переводчик погранвойск не только смог вообще писать нечто неслужебно-художественное, не попав при этом в «зону особого внимания» военной контрразведки, но и получить разрешение на использование известной ему по службе, и наверняка имевшей гриф секретности, информации (например, статей из японской прессы, которые он переводил по долгу службы)? И кто дал ему соавтора — очевидно, не просто журналиста или писателя, а человека, явно облеченного доверием тех спецслужб, коим положено было бдительно следить и пресекать несанкционированный интерес советских граждан к происходящему на Западе? И кто дал санкцию редактору журнала на публикацию повести, посвященной столь засекреченной теме, как ядерное оружие и его испытания? Ведь любая публикация на эту тему строжайше контролировалась спецслужбами СССР, так как считалось, что она могла бы послужить поводом к расшифровке. Агентурные сети советской разведки в США, Англии, Франции и других странах вовсю работали на добывание атомных секретов противника. То есть вполне вероятно, что или соавтор Аркадия Стругацкого был доверенным лицом чекистского ведомства, или сам Аркадий Натанович, выпускник специфического вуза, был сочтен отбывшим срок «ссылки», и вновь привлечен к сотрудничеству в виде так называемого «агента влияния» — проводника желательных и необходимых с точки зрения КГБ идей и мнений. А еще более вероятно, что и то, и другое одновременно…» ([6], см. также воспоминания о киевском контексте того времени [7]).

В. Кеворков вспоминает и Хрущева, и Луи, и своего зятя Л. Петрова в работе над мемуарами: «Хрущев ни разу не разочаровал их. Из четырех-пяти историй, что он всякий раз рассказывал, одна как минимум становилась сенсацией. Как правило, это была сага о его отношениях со Сталиным, которому он так и не простил пережитых унижений, либо подробности относительно того, как именно проходил арест Берии и как тот вел себя перед казнью. Вначале Луи и Петров решили собрать воедино и издать все, что бывшим главой государства уже было рассказано. Однако очень скоро они убедились, что подлинных рассказов куда меньше, чем повторов, и сборник никак не получался. Тогда Петрову пришла мысль спасти положение, освежив уже заезженные сюжеты несколькими живыми беседами с тестем, записанными на пленку. Результат оказался плачевным. Хрущев отвечал вяло, и это было по-человечески понятно: для красочного рассказа Никите Сергеевичу нужна была живая аудитория, а не наскучивший близкий родственник. Тогда ничтоже сумняшеся Петров решил включить в „творческую команду” сына Хрущева — Сергея» [8].

Одной из версий создания мемуаров было желание Андропова успокоить Л. Брежнева, что в тексте ничего плохого о нем не будет.

Поэтому КГБ сам стимулировало Хрущева к созданию мемуаров, чтобы иметь возможность с ними заранее поработать: «Технология дискредитации общественно значимых фигур была хорошо отработана КГБ. Достаточно вспомнить историю публикации романа „Доктор Живаго” Бориса Пастернака. Или более позднюю — издания очерков литературной жизни „Бодался теленок с дубом” Александра Солженицына. Схема использовалась такая: произведение неугодного власти лица переправлялось на Запад и становилось причиной громкого скандала, от которого автор долго не мог отмыться. Точно так же Андропов хотел поступить с мемуарами Хрущева. Но провести операцию силами штатных сотрудников не представлялось возможным — был слишком велик риск утечки информации. Поэтому Ю.В. и сформировал специальную группу» [9].

Мы живем в мире громких и тихих слов. Поэтому и нужный вид пропаганды тоже может быть тихим, а не громким, когда он имеет перед собой конкретного адресата. В этом случае главным читателем должен был стать Брежнев, но прочтя первые две страницы выжимки, он вычеркнул эту проблему из своих интересов.

О Луи говорят также, что он «прославился несколькими закулисными подвигами на полях холодной войны. (Провокационная публикация на Западе „Ракового корпуса”, переправленные за кордон надиктованной книги опального Хрущева, обмен диссидента Буковского на чилийского генсека Корвалана, интервью с объявившим голодовку Сахаровым и т. д.)» [10].

И еще: «У него имелись основания возненавидеть режим, который доставил ему столько хлопот, но он к нему отнесся по-деловому. Он не стал с ним бороться, воевать, доставлять ему неприятности; он решил им воспользоваться. Как попользовался им в свое время и себе во благо американский бизнесмен Хаммер. Разница была невелика: один сбывал на Запад художественные ценности, другой — инсайдерскую информацию в ограниченных и позволенных дозах. Они оба занимались легальной контрабандой. Как это ни парадоксально звучит. Но Хаммер был иноземцем, а Луи — соотечественником».

Нам сложно осуждать кого-то сегодня, когда СССР пал, и «карающий меч» ВЧК тоже. А ведь тогда все было по-настоящему… Человек мог лишиться работы или загреметь за решетку.

Д. Маркиш рассказывает, как сам обратился к В. Луи за помощью: «Имя Виктора Луи было громко известно в кругу творческой интеллигенции начиная с 60-х годов и кончая крушением СССР. Он слыл могущественным и загадочным человеком с замашками сибарита — то ли генералом КГБ, то ли секретным советником иностранного отдела ЦК КПСС, то ли обоими вместе. Знакомство с ним, от греха подальше, творческие интеллигенты не афишировали — но бывать у него на даче бывали, и охотно. А Виктор Евгеньевич принимал хлебосольно, показывал картины, коллекционную бронзу, скульптуры Эрнста Неизвестного в саду, шесть или семь роскошных автомобилей в гараже: „порше”, „бентли”, „вольво”. С затаенной гордостью коллекционера демонстрировал машины и ронял как бы невзначай: „У меня их больше, чем у Брежнева”. И от такого признания озноб пробирал визитера. Но не для того робкие интеллигенты, знаменитые, наезжали в Баковку, чтобы любоваться картинами и машинами. А наезжали они затем, чтобы просить о помощи: помогите, Виктор, опять выезд за границу закрыли, держат, не пускают никуда. И Луи помогал: оформляли паспорт, выдавали командировочные. Кто у него только не перебывал в этой Баковке!.. „Приезжали в темноте, просили шепотом, — мягко усмехаясь, рассказывал Виктор. — Чтобы коллеги не узнали”. Из каких соображений помогал Виктор Луи? И требовалась ли расплата за такую помощь? Кто знает…» [11].

И еще «гонорарная» информация: «Поехали на „порше”. Сидеть было тесно, непривычно, как в пилотской кабине.

— Отличный автомобиль, — сказал Виктор, поглядывая на меня из-за руля. — Гонорар за „20 писем к другу”.

Я промолчал. „20 писем к другу” — это была книга дочери Сталина, незадолго до того оставшейся на Западе».

Луи жил на широкую ногу. Его место обитания входило в число нескольких квартир, опекаемых КГБ. Там свободно мог лежать самиздат или западные издания, запрещенные в СССР. Здесь был построен искусственно поддерживаемый западный мир.

Интересные воспоминания о нем оставил А. Белинков, столкнувшийся с ним в лагере, где тот тоже оказался стукачом: «Примерно за месяц этот рассказ, о котором никто, кроме меня и человека из этапа, не знал и в котором не было скрыто никаких тайн, я передал Виктору Луи. Теперь следователь, спрашивая об Ингале, употреблял те же выражения, в которых я пересказал этот трагический эпизод Луи. Потом возникли вопросы более серьезные. Стало ясно, что я, уже десять лет находящийся в лагере, оказался жертвой в общем очень дешевого стукачества и копеечной провокации. Мы с Луи находились в одном бараке. После допроса я подошел к нему и ударил его по физиономии» [12]. Н. Белинкова раскрыла некоторые детали биографии Луи: «Через пару десятков лет советологи, интересующиеся личностью Виктора Луи, узнали по статьям в американской и канадской прессе, что он окончил юридический факультет МГУ. Смолоду был завербован КГБ. Пять лет провел в ГУЛАГе. Свою карьеру международного дезинформатора начал с переводческой работы для корреспондента журнала „Тайм”. Передавал „нужную” информацию за границу. У западных журналистов заслужил репутацию человека, у которого можно получить сенсационный материал. В годы перестройки его связи с Западом оборвались, и он занялся выпуском путеводителей и телефонных справочников, вскоре им вообще перестали интересоваться».

Информационные потоки, как и виртуальные, направлены либо на поддержание, либо на изменение модели мира. Это может быть как прямой, так и косвенной их целью. Луи приносил на Запад информационные интервенции, которые должны были ввести трансформацию их модели мира под потребности СССР. Собственно говоря, это делает и современная индустрия фейков, которая сегодня не нуждается в таких, как Луи, поскольку соцсети открывают для этого множество возможностей.

Последние исследования в области воздействия в соцсетях продемонстрировали, что автоматические боты, внедренные в среду сторонников политической партии и порождающие информацию, борющуюся с компромиссами, легко переводят на противоположную точку зрения тех, кто еще не принял решения [13–14]. То есть перед нами возникла среда, которая легко управляется извне. И никто из участников не видит этого управления.

Повторим известную пословицу на новый лад: дезинформацию легче всего спрятать в стоге информации. И КГБ делал это постоянно, как для своих граждан, так и для других.

Литература

1. Воронов В. Виктор Луи: роман с Лубянкой длиною в жизнь // www.sovsekretno.ru/articles/viktor-lui-roman-s-lubyankoy-dlinoyu-v-zhizn/

2. Кеворков В. И. Тайный канал. — М., 1997.

3. Вознесенский С. Тайный друг Леонида Ильича // topwar.ru/5142-taynyy-drug-leonida-ilicha.html

4. Как КГБ правил ФРГ руками палача НКВД, и как невежество Блудливого Вилли продается как подвиг. Ч. 2-я // lussien.livejournal.com/210492.html

5. Рыковцева Е. «Любой ответственный разведчик, как минимум, — двойник». О Викторе Луи, собственном корреспонденте Юрия Андропова — Алексей Волин и Дмитрий Косырев // www.svoboda.org/a/1945778.html

6. Киреев А. Был ли Аркадий Стругацкий «агентом влияния» КГБ? // ksa.in.ua/AS/strugatsky_kgb.html

7. Кипиани В. «Гэбнюки» надеялись, что кто-то из нас расколется». Философ Аркадий Киреев вспоминает о неформалах 80-х гг. // ksa.in.ua/AS/kipiany.html

8. Кислинская Л. Диссидент союзного значения // www.sovsekretno.ru/articles/dissident-soyuznogo-znacheniya/

9. Феликс Розенталь о скандале вокруг мемуаров Хрущева // 7days.ru/caravan-collection/2014/1/feliks-rozental-o-skandale-vokrug-memuarov-khrushcheva/11.htm

10. Богомолов А. Луи уполномочен заявить // ria.ru/20090918/185542773.html

11. Маркиш Д. Виктор Луи. Вопросы без ответов // lechaim.ru/ARHIV/125/markish.htm

12. Белинков А. О Викторе Луи. Интервью в американской больничной палате // Белинков А. Белинкова Н. Распря с веком в два голоса. — М., 2008.

13. Stuart A.J. Information gerrymandering and undemocratic decisions // Nature. — 2019. — 573. — pp. 117–121.

14. How social networks can be used to bias votes // www.nature.com/articles/d41586-019-02616-2

Человек всегда стремится быть частью большой системы

Человек всегда ощущает себя как часть чего-то большего, поэтому он все время пытается присоединиться к этому большему. Это может быть стадион во время футбольного матча, толпа на митинге, театр со зрителями, книга, телесериал, то есть подключение может происходить в физическом, информационном или виртуальном пространствах. Только став такой частью, человек попадает в более спокойное состояние. Этим пользуются государства и политики, создавая такие коалиции «в пользу себя».

Государства также акцентируют общее, откидывая индивидуальное. Общим оказывается не только «наша» идеология, но и «наш» враг. Именно это создает большие сообщества людей, виртуально и информационно сильнее объединенных, чем физически. Отсюда любовь государств к «генераторам» информационных и виртуальных продуктов, которые и создают ментальную общность, опираясь на которую можно декларировать и общность физическую, даже если ее нет. Институт пропаганды тоже создает защитные преграды против «чужих». Литература может выполнять ту же функцию, описывая борьбу с «врагами народа» и «шпионами».

Любое вхождение контрпродукта в «наше» ментальное пространство сразу ощущается государством как опасность, как нарушение более спокойного состояния «единомыслия». Советское государство брало такие дополнительные заботы по продвижению «единомыслия» в массы на себя. И пока оно удерживало жесткий контроль, проблем для него не было. Оно цензурировало литературу и искусство, глушило зарубежные радиоголоса, не давая проникнуть внутрь страны иной интерпретации прошлого, настоящего или будущего. Это было системной унификацией мышления всех и вся.

Однако любое столкновение с иносистемой приносило негативные результаты, поскольку разрушало советское в пользу западного. Например, Бородино у французов — это победа над Россией, в России — наоборот.

И это не так столкновением фактов, как столкновение мифологий, поскольку факты уже спрятаны слишком далеко. Е. Додолев, к примеру, пишет о мифе об Андропове: «Заблуждение о мифотворчестве само по себе является мифом. Естественно, лубянская сказка о вдумчивом чекисте-гуманисте Андропове не переживет красивую притчу о Прометее. Но ведь речь не только о качестве и масштабе, а вот количество продуцированных мифов на хронологическую единицу новейшей истории впечатляет» [1].

Таким же мифом оказался и М. Кутузов. Историк Е. Понасенков рассказывает: «На Боровицкой, на жилом доме, нарисовали Кутузова, бездарного полководца, проигравшего Аустерлиц и Бородино, спалившего вместе с Ростопчиным Москву, в которой заживо сгорели брошенные Кутузовым почти тридцать тысяч русских раненых. В его окружении были не молодые девушки, а девочки 13–14 лет, переодетые казаками, которых он везде таскал с собой. И вот это преступное бородавчатое существо нарисовано на одной из главных площадей Москвы! Талантливейший Эльдар Рязанов правильно все интуитивно почувствовал, хотя всерьез документы, конечно, не изучал — да и для музыкальной комедии это вовсе не нужно. У него Кутузов не талантливый полководец, а комик, которого блестяще сыграл Игорь Ильинский. Правда, комик-Кутузов получился обаятельным, была такая актерская задача, но уберите это обаяние и получите реального исторического персонажа — жирного, хамоватого, развратного лизоблюда и коррупционера» ([2], см. также [3–5]). Но справедливости ради надо добавить в дискуссию и критику его теорий со стороны историков [6–7]. А в отношении фактажа, то Рязанов снимал фильм по пьесе 1940 года А. Гладкова, где все это уже было. Правда, существует мнение, которого придерживался и Э. Рязанов, что Гладков на самом деле не был реальным автором пьесы, а получил ее в тюрьме от человека, который не вышел на свободу [8]. Рязанов так описывает начало своей работы: «Когда после фильма „Человек ниоткуда” Суслов меня бабахнул с трибуны XXIII съезда КПСС, сказав, что „это человек не оттуда” и пора прекратить финансирование брака в искусстве, картина легла на полку. Со мной перестали здороваться, и я понял, что такое опала. Правда, не посадили. Все-таки лучше, когда в тюрьме картина, а не ее автор. Я понял, что нужно себя реабилитировать. Стал искать произведение, которое делал бы с удовольствием. И нашел: „Давным-давно” — блестящая пьеса, написанная как бы Александром Гладковым. С этой идеей я пришел к директору творческого объединения Юрию Шевкуненко, и он сказал: „Надо брать доработчика. Ведь пьеса — не кино, в кино нужны сцены на натуре, их надо дописывать. А дописать Гладков не сможет”. „Как?! — удивляюсь. — Ведь он же написал потрясающую пьесу в стихах!” — „А ее не Гладков написал”. И рассказал, что, когда в 1942-м во время эвакуации Театра Красной Армии в Свердловске состоялась премьера этой пьесы, он был там актером. В пьесе надо было что-то поправить, дописать диалоги в стихах, и Гладкова просили это сделать — он каждый раз исчезал. Все поняли, что он и не может: пьесу писал не он. Я не поверил. Пошел знакомиться с Гладковым. Очаровательный человек, заядлый книжник, бедно живущий, на коленях брюк — пузыри. Он идею одобрил, обещал через полмесяца принести сценарий. И… исчез. Начинаю его искать. И узнаю, что весной 1940 года в Ленинской библиотеке заметили, что исчезают книги. Стали следить и увидели, как Гладков запихивал за ремень брюк редкую книжку. Гладков отсидел в тюрьме, а вышел весной 41-го года уже с пьесой „Давным-давно”» [9]

Мифология сильнее любого человеческого разума и не дает ему переосмыслить ситуации, поскольку она удобнее и приятнее любой правды. Государства любят мифологию, но предпочитают называть ее почему-то правдой. А. Невзоров говорит о Путине «Я понимаю, что он просто вышивает по старой имперской канве, и делает это, к сожалению, очень тщательно. Но если он принимает идеологию имперства, если он считает, что Россия того образца имеет право на существование и может жить, то ему ничего другого не остается (другое дело, что я эти представления считаю глубоко ошибочными и порочными, но, в конце концов, давайте оставим ему свободу представлений). Он угодил под влияние огромной идеологической химеры, которая еще и не таких скручивала в бараний рог, еще и не таким впивалась в шею и начинала сосать из них кровь. Она подчиняла себе гораздо более интеллектуально могучие организмы и превращала людей в чудовищ» [10].

Сила виртуальности ведет людей на подвиги и на преступления. Правильная модель мира разрешает одни поступки и запрещает другие. Донос Павлика Морозова пропаганда превращала в подвиг Павлика Морозова. Только А. Гайдар смог пройти по этой линии за государство, не фальшивя. Одновременно он вводил правильную модель мира, где не только ребенок любил государство, но и государство любило ребенка.

Смена модели мира невозможна без запуска ее в мозги нового поколения, начиная с детского возраста. Ребенок некритичен, он впитывает все то, что ему подсовывают взрослые. Виртуальные объекты усиливают те физические характеристики, которые важны для модели мира. Когда модель мира «поселилась» в нашем разуме, мы все вокруг видим в соответствии с ней. Если в ней есть «враги народа», то мы будем замечать их и в жизни.

Один из блогеров написал: «Если бы меня попросили в нескольких словах описать визуальные отличия Запада от СССР глазами ребенка, я бы не задумываясь ответил: яркость, сочность, разнообразие (Запад) — блеклость, серость, дефицит (СССР). Основополагающий дефицит СССР — это вовсе не дефицит колбасы или бытовой электроники. Есть такое понятие — сенсорное голодание, т. е. острая нехватка внешних ярких впечатлений. Сенсорное голодание приводит к постепенному отключению мозга и впадению его в спячку (в предельной стадии). На себе почти каждый испытывал сенсорное голодание в слабой форме во время длительных поездок на поезде. Однообразие пейзажей за окном, одни и те же лица попутчиков — в итоге мозг переходит в режим полудремы. На вторые-третьи сутки пути постоянно хочется спать. Это оно и есть — сенсорное голодание. В СССР сенсорное голодание было всеобщим и постоянным. Один из главных пропагандистов пост-СССР — Сергей Кара-Мурза, как-то даже пришел к выводу, что это было чуть ли не главной причиной развала СССР. Мол, „страну за фантики продали" не просто так, а вот из-за этого — из-за сенсорного голодания. Это конечно упрощение, но в чем-то он прав. И сильнее всего било это советское сенсорное голодание по детям. Ибо дети даже в большей степени чем женщины хотят в своей жизни получать как можно больше ярких многообразных образов» [11].

Анализируя самые известные мультсериалы 1970-х гг. («Ну, погоди», «Чебурашка и крокодил Гена», «Бременские музыканты», серии о Винни-Пухе), автор в другой своей работе акцентирует время их создания: «Все указанные в статье мультфильмы были запущены в 1968–1969 гг. Видимо, было в те года что-то такое особенное в атмосфере, что всего за один год вышло пять различных по сюжету и режиссерскому решению мультфильмов, и все они на многие годы стали любимыми мультфильмами советских детей. Да, пожалуй, и советских взрослых того времени» [12].

Это действительно странный феномен, что взрослые точно так смотрели эти детские мультипликаты, как и дети. Что-то всех их задевало. И это было то, чего не было в обычной продукции. Так что ментальность взрослых тоже трансформировалась, как и детская.

Культуролог И. Яковенко проанализировал смену модели мира, которую прошел СССР в шестидесятые: «Поэтому то, какие сказки слушают дети в раннем возрасте, играет существенную роль в формировании оснований картины мира, которая сложится у повзрослевшего ребенка. В конце 60-х годов ХХ века произошло примечательное событие. На книжном рынке появились качественно новые детские сказки. „Муми-тролли” Туве Янссон, „Волшебник Изумрудного города” Александра Волкова, книги о Мэри Поппинс в переводах Бориса Заходера пользовались бешеной популярностью. Как мы понимаем, запрос на новую сказку возник не в детской среде. Его породила городская интеллигенция, которая покупала книги для своих детей и не хотела обходиться традиционным набором советской детской книги. В ответ на этот запрос делались переводы и пересказы произведений известных европейских авторов. Авторы русских версий не ошиблись в выборе материала. Дети, воспитанные на этой литературе, весело похоронили Советский Союз» [13].

Разобравшись с героями, наш блогер увидел странный «триумвират» во главе этого списка: «В целом вот так интересно ТОП-3 главных детских героев брежневской поры в СССР занимали: придурок Незнайка, балбес Буратино и дурачок (дурачок?) Чебурашка. И именно эти три героя были в СССР по настоящему брендированы, как это делалось у проклятых капиталистов: книги, мультфильмы, грампластинки, уличные визуальные образы и т. п. Почему в стране, которая декларировала, что чуть ли не все основные научные силы мира сосредоточены в СССР, героем был не Знайка, а Незнайка? Почему Мальвина, которая заставляет учиться, идет раздражающим фоном, а любуются все придурком Буратино? И вообще, случайно ли, что в итоге, после развала СССР бывшие советские дети стали строить капитализм не по образцам, которые можно было брать в США или Западной Европе, а по шаблонам, которые были очерчены в одной из историй про Незнайку („Незнайка на Луне")? Наконец, случайно ли, что современные любители СССР в массе своей представляют эдакого совокупного клона Незнайки, Буратино и Чебурашки одновременно? У них, как у Буратино, деревянная голова. Они как Незнайка уверены, что их ограниченное видение мира — это истина в последней инстанции. Наконец, они как Чебурашка инфантильно хлопают своим глазенками и плаксиво требуют, чтобы взрослые люди вокруг жили по упрощенным правилам хорошего поведения для детей. Случайно ли это? Конечно же это не случайно» [14].

Правда, автор забывает, что дело еще и в том, что отрицательный герой легче становится главным персонажем, поскольку у него лучшие возможности по развитию сюжета. К тому же, видимо, как сегодня мы узнали, анализируя фейки, что негативные новости распространяются лучше позитивных, так и здесь у негатива есть свои «плюсы».

В любом случае перед нами происходит замена базовой мифологии. Ее не смогли или не захотели проконтролировать ни КГБ, ни ЦК КПСС. Причем в ключевые годы после 1968-го, когда, как считается, началось определенное закручивание «гаек» после чехословацких событий.

Еще одной причиной мог стать чисто количественный рост городского населения в СССР. По годам соотношение городского и сельского населения было таким: 1959: 48–52, 1970: 56–44, 1976: 61–39 [15]. Да и если бы городского населения было меньше, все равно именно оно создает виртуальный продукт для всех: и для сельского, и для городского населения.

Однако чтобы воспитать детей по-новому, для этого следовало помочь и взрослым, заложив на поколение раньше первые приметы смены. Этот прорыв можно увидеть по объемам иностранной литературы и ее гигантскими тиражами, который производился в послевоенное время в СССР [16]. Эта тенденция существенно поддерживалась и тем, что так издательства поправляли свое финансовое положение, а партийные издательства пополняли партийную кассу.

Литература в советское время была больше, чем просто литература или учебник литературы. Это был основной смыслообразующий поток, который не так развлекал, как сегодня, а строил мозги сегодняшним и завтрашним гражданам.

Меняя литературу, запрещая ее, мы получаем в результате другой набор людей. Сталинское время так и конструировало советского человека, включая еще помощь кино, отголоски чего мы видим и сегодня. Есть даже такая книжная истина, что не вовремя прочитанная книга уже не работает так, как если бы прочесть ее в нужном возрасте.

Переводы вступали в естественное противоречие с никуда не исчезнувшей идеологией. Их редактировали, кромсали, но суть сохранялась, и читатель тоже [17–19]. Читатель все равно оценивал переводную литературу как более интересную, что особенно касалось художественных и научных текстов.

Но преданные партии лица могли читать то, что переводилось только для них. Это делала редакция спецлитературы издательства «Прогресс»: «В марте 2011 года в большом, посвященном его юбилею интервью телеканалу „Вести 24” Михаил Горбачев сказал, что признателен издательству „Прогресс” за книги, позволявшие ему иметь объективную информацию об отношении Запада к перестройке. И между прочим заметил, что сохранил в своей личной библиотеке 300 экземпляров книжек, которые пришли к нему по спецрассылке.

Если подходить формально, то Михаил Горбачев нарушил режим секретности. Эти книги после прочтения полагалось сдавать в спецхран. Потому что издания, о которых вспомнил бывший Президент СССР, выпускались в рамках одного из самых секретных проектов отдела пропаганды ЦК КПСС. В редакции „специальной литературы”, которая до августа 1991 года в строжайшей тайне работала под крышей книжного издательства „Прогресс” под неустанным контролем КГБ» [20]. Это были книги, запрещенные Главлитом, но повествующие чаще всего о Союзе. Их малые тиражи распространяли по специальному списку, каждый экземпляр был пронумерован.

Эти книги имели гриф «Распространяется по специальному списку». Кстати, из этой редакции в свое время был уволен Г. Арбатов с выговором по партийной линии.

О самом списке говорится следующее: «На каждом экземпляре ставился штамп с номером, соответствующим номеру фамилии адресата, внесенного в особый список. Этот список, по воспоминаниям Виталия Сырокомского, в начале 60-х годов работавшего помощником первого секретаря МГК КПСС Николая Егорычева, утверждался в ЦК чуть ли не самим Сусловым. Всего в нем было около тысячи фамилий. Первая его часть содержала фамилии членов Политбюро и кандидатов в члены Политбюро. Но не по алфавиту, а по ранжиру. Первой стояла фамилия лица, руководившего страной. Далее персоны перечислялись в той же последовательности, что и в официальных государственных документах. Потом, согласно иерархии, следовали члены ЦК и опять же кандидаты. За ними следовали члены правительства, органов советской власти, а после — все остальные, включая секретарей партии республиканского и областного уровня и даже послы. Список был „живым", регулярно обновлялся в силу естественных причин, а также всячески тасовался».

Кстати, не тут ли лежат истоки повального бегства детей партийной элиты за рубеж. Сначала они учились в МГИМО или на романо-германской филологии, потом уезжали работать за границу, воспитанные на запрещенной литературе, как и их родители.

Бывший заместитель заведующего этой редакции Л. Москвин вспоминал: «Никто заранее не мог предположить, какой будет реакция читателей на наши книги. Один автор мог, например, перемывать косточки Хрущеву, влезая в подробности его личной жизни. Другой издевался над тем, что, допустим, представители советской правительственной делегации явились на переговоры одетые безвкусно, в одинаковых шляпах и широченных брюках. Это не говоря о том, что крайнее неприятие могла вызвать у какого-нибудь члена Политбюро резко критическая оценка советской системы, содержащаяся в книге. Поэтому достаточно часто приходилось звонить в тот же международный отдел ЦК моим однокашникам по МГИМО — Юрию Жилину или Вадиму Загладину, рассказывать о ситуации, советоваться. Ответы бывали самые разные, однако однозначного окончательного совета, как правило, не давали. Иногда получалось так. Звонишь, рассказываешь про книгу. Спрашиваешь, как быть. Получаешь ответ вопросом на вопрос: „А какие места вас смущают?” Объясняешь и снова спрашиваешь: „Публиковать или поставить отточие?” В ответ: „Да вы прочтите текст”. Читаешь. В ответ молчание. Снова спрашиваешь: „Так оставить или убрать?” Никто не скажет: „Оставить”. Обычно после длинной паузы в трубке раздавалось: „На ваше усмотрение”. „Вы там сидите, и поэтому сами отвечайте”. „Это ваша работа”. Конечно, сам Ильичев, бывший в 60-е годы заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, так не говорил. Но какой-то его заместитель или референт мог».

Как видим, жесткость системы проявлялась и тут. Кстати, можно вспомнить, что у издательства был еще один гриф — «Для научных библиотек» [21]. Это были философские, экономические книги, которые иногда попадали в продажу. Покупатель, конечно, радовался, если ему в руки чудом попадала такая работа, что помню, как сейчас.

Литературоцентричность СССР, во многом связанная с тем, что Союз был идеологической державой, где цитаты классиков марксизма-ленинизма заменяли тома исследований, автоматически поднимала книгу на самый высокий пьедестал. И читали тогда гораздо больше, хотя бы потому, что не было интернета.

И. Щербакова говорит: «Литература у нас замещала не только язык, она замещала знания. Откуда было узнать про войну, на самом деле, про лагерь? Откуда было узнать вообще, из чего этот мир создан, если не было философов? Я никогда не забуду, я открываю дневник Натана Эйдельмана и читаю, на дворе чуть ли не конец 60-х годов, он пишет: говорят, у Бердяева есть книжка о коммунизме… И я думаю: господи, он не читал! О чем вообще тогда говорить, где язык, традиции? Уничтожено все, порушено. И конечно, наша большая трагедия в том, что людям так спрямили сознание, что современные вещи в него не укладывались, что они с огромным трудом пробивали себе дорогу. Но диссиденты вообще играли очень маленькую роль. Ну, что, была „Хроника текущих событий”, а я говорю о широком круге читателей. Который был, между прочим, невероятно широким! Какой модернизм, когда мне нужны были для дипломной работы цитаты из Фрейда, на дворе стоял 1972 год, и мне нужно было подписывать в университете у «треугольника» пропуск в спецхран, чтобы по-немецки прочитать, потому что на русский у нас это не переводили» [22].

И несколько туманная категория антисоветской литературы сразу возникает в этом контексте. А. Иванов считает, что «оппозиция между советским и антисоветским рождена не в антисоветском поле, а в советском поле, причем в самом негативном смысле этого поля, в смысле управляемости, контроля и так далее». Б. Дубин подтверждает это: «Противопоставление советского и антисоветского, конечно, принадлежит советскому. Но само советское, я думаю, из опыта не уходит. И мне бы не хотелось, чтобы оно ушло из опыта нашего чтения, из литературы, из опыта нашей памяти и так далее. Для меня, это сугубо частное высказывание, я думаю, что здесь примерно как при яхтовождении — надо выстраивать какой-то сложный угол, чтобы учитывать советское, учитывать то в советском, что не было советским. У Олега Юрьева, замечательного поэта и прозаика, литературного критики и эссеиста, недавно вышла книжка „Заполненное зияние", где он старается показать, что, вообще говоря, разрыва между обэриутами и второй ленинградской культурой 70-80-х годов не было, но ниточки были очень тонкими» [Там же].

Антисоветское все равно всегда было «вкуснее» для читателя, чем советское. И это не только из-за запретного плода, а скорее из-за другой модели мира. Но эта литература была доступна немногим. За хранение таких книг люди получали реальные сроки. Например, это можно увидеть по судьбе доцента Киевского университета М. И. Белецкого, который был также и «подписантом» [23–25].

Изданные советские книги время от времени тоже проходили цензуру. Чистка библиотек была постоянным явлением. Переведенный автор мог дать не то интервью, например, поэтому лучше всего переводились авторы, которые уже отошли в мир иной. Они уже ничем не могли навредить своему детищу.

Особенно серьезно все это выглядело в довоенное время, когда после каждой чистки следовало пересматривать библиотечные фонды: «Повсюду возникали вопросы о проведении новой политики — как быть с изданиями Ленина, редактором которых был Каменев, как быть с журналами, в которых находятся статьи многочисленных «врагов народа», что делать с воспоминаниями о Ленине, которые написали Бухарин, Троцкий и другие? 4 апреля начальник Горьковского Крайлита в письме в Главлит советовался, нужно ли изымать произведения Рязанова, Рубина, Преображенского, Слуцкого, Волосевича, Мадьяра, Вардина, Шляпникова, а упоминая литературу о Ленине отметил: „Такое обилие сомнительных изданий, что если их взять, то в библиотеках почти ничего не останется”» ([26], см. также [27]).

Уже в наши дни возникла проблема иного рода — библиотеки забивались пропагандистской литературой, которую никто не читал: «В 50-80-е гг. в библиотеки десятками, сотнями экземпляров хлынула литература, прославляющая вождей — от Сталина до Брежнева, просто конъюнктурные издания общественно-политического содержания. Ни имена авторов, ни пропаганда их всеми средствами устной, наглядной и печатной информации, ни присуждение им премий не могли заставить людей приобрести эти произведения в личные собрания, а вот библиотеки из года в год обязаны были выкупать их в огромном количестве» [28].

Это расхождение в поведении в рабочее и свободное время человека. Даже в школе были политинформации. Но пропаганда хороша на работе, дома же она никого не интересовала. Люди начинали жить своей жизнью.

Интересно, что по работе Главлита можно отслеживать все тенденции политической жизни в объективных параметрах, например, когда была оттепель, а когда стали «закручивать гайки»: «В период „оттепели” в работе Главлита прослеживались определенные либеральные тенденции. Например, в начале 1960-х гг. комиссия по контролю книжных фондов больше разрешала, нежели запрещала. Так, из спецхрана в общие фонды библиотек были возвращены издания репрессированных в период сталинизма авторов, или те, в которых упоминались „враги народа". Однако с середины 1960-х гг. вновь стали усиливаться охранительные черты цензуры. Этот процесс не был одномоментным и зависел от многих внешне- и внутриполитических обстоятельств. Особую роль сыграла консолидация консервативных сил в КПСС и правящих партиях восточноевропейских государств по сопротивлению „Пражской весне” (1968). Одним из этапов усиления цензурного контроля стал апрельский пленум ЦК КПСС 1968 г., принявший постановление „Об актуальных проблемах международного положения и борьбе КПСС за сплоченность мирового коммунистического движения”. В документе отмечалась необходимость усиления партийного контроля над литературой и искусством. Поворотным моментом, трансформировавшим стиль „постоттепельной” цензуры, большинство исследователей называют закрытое постановление ЦК КПСС от 8 января 1969 г. „О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-политический уровень публикуемых материалов и репертуара”. Так редакторы и издатели вовлекались в систему партийно-государственного контроля» [29].

Партия конструировала этот мир по своему подобию. Только единицы могли отклониться от таких искусственных конструкций. Повсюду стояли памятники, придававшие режиму монументальность. В период застоя возникла любовь к юбилеям, количество которых все нарастало. Мир, по сути, был повернут назад — в прошлое, где и «спряталось» все хорошее. Мозги людей также трансформировались под эти требования, что только у нас находится самый правильный мир.

Л. Млечин, написавший, что ему случайно (?) довелось читать книги из спецредакции издательства «Прогресс», приходит к интересному выводу: «Я читал эти книги многие годы, расширяя свои представления о мире. И вот что меня потрясло. В нашей редакции многие имели возможность приобщиться к этому кладезю информации. Но большую часть этих книг никто и никогда даже не брал в руки! Система целенаправленного воздействия на умы и души людей оказалась весьма эффективной» [30].

Советская система была сильной в физическом пространстве, пока она сохраняла свою силу в информационном и виртуальном пространствах. Когда же головы людей отвернулись от нее, СССР стал исчезать и в физическом мире. Это случилось тогда, когда идеология и соответствующая ей пропаганда потеряли реальный смысл и стали ритуальными.

Литература

1. Додолев Е. Брежневы и мифологизация // www.mk.ru/blogs/posts/brezhnevy-i-mifologizaciya.html

2. Историк Евгений Понасенков: Россия — это ходячий труп Советского Союза // snob.ru/profile/31577/blog/134700?fbclid=IwAR0au6m6razyNxNBk1XBGqrDtZ3yx4EkhgtYeQeREbuPi2fhT7ywbvrkEF8

3. Понасенков Е. Почему Кутузов проиграл Бородино и с позором сдал Москву? // scisne.net/a-2613

4. Понасенков Е. Кому у нас ставят памятники: истинный документальный образ М. И. Кутузова: часть 1 // https://ponasenkov.net/komu-u-nas-stavyat-pamyatniki-istinnyj-dokumentalnyj-obraz-kutuzova/

5. Понасенков Е. Кому у нас ставят памятники: истинный документальный образ М.И. Кутузова: часть 2 // ponasenkov.net/razoblachenie-mifa-o-kutuzove-i-rasskaz-o-povedenii-krestyan-v-1812-godu/

6. Гирин В. Заляг на дно и не пиши, сученыш // www.novayagazeta.ru/articles/2019/10/09/82288-ponasenkov?utm_source=push amp;fbclid=IwAR00R_Z3yWfZi8JPBcz_BUWt7mIx2Zbskfhnb4buYXB4UoJuv_5ZF0pMVz0

7. Историк Лев Агронов выступил против Евгения Понасенкова и его книги о войне 1812 года // newizv.ru/article/general/06-04-2018/istorik-lev-agronov-vystupil-protiv-evgeniya-ponasenkova-i-ego-knigi-o-voyne-1812-goda

8. Давным-давно (пьеса) // ru.wikipedia.org/wiki/Давным-давно_(пьеса).

9. Кичин В. Поэзия — сплошной обман. Интервью с Э. Рязановым // rg.ru/2009/12/02/ryazanov.html

10. Резунков В. Война глазами Александра Невзорова // www.svoboda.org/a/28277832.html

11. Germanych. Французский Пиф против советского Мурзилки // yablor.ru/blogs/francuzskiy-pif-protiv-sovetskogo-m/6412784

12. Культовые советские мультфильмы 70-х // zen.yandex.ru/media/id/5b3ec149d16e8800a9ec133e/kultovye-sovetskie-multfilmy-70h-5d2b3a8e25667300adfb52a8

13. Яковенко И. Что делать? // www.novayagazeta.ru/articles/2012/03/15/48804-chto-delat

14. Странные ориентиры для советской детворы // zen.yandex.ru/media/id/5b3ec149d16e8800a9ec133e/strannye-orientiry-dlia-sovetskoi-detvory-5d84e670d5bbc300add0a094

15. Население // www.booksite.ru/fulltext/1/001/008/106/951.htm

16. Гершзон М. После Сталина: какую иностранную литературу издавали в СССР? // regnum.ru/news/cultura/2274401.html

17. Петренко Д. И. Перевод и идеология (на материале перевода романа Дж. Д. Сэлинджера «The catcher in the rye» в СССР) // cyberleninka.ru/article/v/perevod-i-ideologiya-na-materiale-perevoda-romana-dzh-d-selindzhera-the-catcher-in-the-rye-v-sssr

18. Абаринов В. Glasnost и «Заводной апельсин». Энтони Берджесс в СССР // www.svoboda.org/a/29593512.html

19. Рудницкая Н. Зарубежная литература на постсоветском пространстве: «кривое зеркало» советского перевода // onu.edu.ua/pub/bank/userfiles/files/science/totalitarizm/materials/3_rudnitskaya.doc

20. Панков Ю. Тайные книжки // тwww.sovsekretno.ru/articles/taynye-knizhki/

21. Прогресс (издательство) // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81_(%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE)

22. Фанайлова Е. Как читали в СССР и как читают теперь // www.svoboda.org/a/26580676.html

23. Білецький Михайло Іванович // uk.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%96%D0%BB%D0%B5%D1%86%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE_%D0%86%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

24. Билецкий М. Високосный год // ua.judaicacenter.kiev.ua/wp-content/uploads/2012/06/Belecky.pdf

25. Билецкий М. И. Педагог, правозащитник, ценитель поэзии // cyberleninka.ru/article/v/pedagog-pravozaschitnik-tsenitel-poezii-1

26. Зеленов М.В. Библиотечные чистки в 1932–1937 гг. в Советской России // www.opentextnn.ru/censorship/russia/sov/libraries/books/zelenov/index.html@id=1218

27. Репрессированные книги: библиотечные чистки в СибГТУ в 1935 г. // lesoteka.livejournal.com/64032.html

28. Балкова И. В. История библиотечного дела. — М., 2013.

29. Комиссаров В. В. Главлит и научно-популярная публицистика в СССР во второй половине 1960 — начале 1970-х гг. // ras.jes.su/rushistory/s207987840000823-4-1

30. Млечин Л. Месть фолиантов // www.novayagazeta.ru/articles/2015/12/04/66649-mest-foliantov

Феномен двоемыслия: вчера, сегодня, завтра

Каждый украинский Майдан, по сути, отказывался от представлений о мире и Украине правящего на тот момент президента. Президент говорил о сбывшейся, наконец, мечте, а граждане не спешили соглашаться. Эта же судьба постигла и мир в голове П. Порошенко, который не выдержал такого испытания. Но граждане заволновались уже и сегодня, тот ли мир в голове у В. Зеленского.

Мы все время жили и живем в системе двоемыслия. Власть рассказывает, как украинским гражданам стало жить хорошо, граждане в беседах друг с другом с этим не соглашаются. Но голос власти очень громкий, его не перекричать никому, а голос граждан слышен только в период выборов и майданов.

Феномен двоемыслия создал в советское время КГБ. Неправильные слова наказывались с такой же жесткостью, как и неправильные действия. Предупреждая их, расцвел институт цензуры, который также стал институтом не предупреждения, а наказания, поскольку запрещал выход книги или спектакля. И везде такие начальники над мыслями должны были предугадывать реакцию зрителей/читателей, что заставляло их действовать предупреждающе и на всякий случай. И этот возможный запрет шел дальше к создателям — авторам, режиссерам, издателям. Расцвет цензуры ведет к росту самоцензуры: автору не очень интересно писать в стол, поскольку он мечтает если не о лаврах, то хотя бы о хлебе насущном.

Наиболее болезненно цензура отражается именно на авторах, т. к. режиссер может взять другую пьесу, издатель — другую книгу, а для автора все является единственным. Д. Быков пишет, примеру, о А. Галиче: «Галич чрезвычайно тяжело пережил запрещение своей лучшей, хоть и невинной даже по советским временам пьесы, которой повредила роковая пятая графа: идеологическая цензура „первой оттепели” не могла выпустить пьесу о том, „как евреи выиграли войну” (эту формулировку идеологической дамы из ЦК Галич приводит в автобиографической повести „Генеральная репетиция”). Он написал сценарии фильмов „Верные друзья”, „На семи ветрах”, прославился комедией „Вас вызывает Таймыр”, был широко известен в Москве как сочинитель шуточных стихов и блестящий рассказчик» [1].

Касаясь еще Галича, можно вспомнить следующую информацию из интервью с его дочерью:

«Последней каплей было письмо в ЦК КПСС Дмитрия Полянского, члена Политбюро. Его дочь выходила замуж за артиста театра на Таганке Ивана Дыховичного. На дачу, где отмечали свадьбу, должен был приехать Высоцкий, но не приехал, тогда включили записи Галича. К тому времени были написаны многие его лучшие песни — „Памяти Пастернака”, „Петербургский романс”, „Облака” и др. Их услышал Дмитрий Степанович Полянский, очень рассердился, написал в ЦК. Ход делу дал генерал КГБ Ильин, который официально был секретарем и куратором Союза писателей. Вопрос „О Галиче” вынесли на повестку дня на секретариате Союза»;

«Однажды Андрей Дмитриевич Сахаров должен был ехать к папе. В жуткий дождь вышел из Академии наук, начал „голосовать” — никто не останавливается. А рядом припаркована черная „Волга”. Он подошел: „Ребята, вы за мной поедете к Галичу?” Те кивнули. „Тогда заодно и подвезите”. Папа рассказывал: он стоит у окна и видит — Сахаров выходит из гэбэшной машины. „Что случилось?” „Попутчики”. У нас фантастическая страна!»;

«И Некрасов, и Галич были фигуры знаковые, к тому же друзья. Поэтому, как мне потом рассказали, у КГБ был план — вернуть их в Советский Союз в обмен на покаяние и признание, что на западе все плохо. Ведь цэрэушники его тоже не любили (это рассказывал Панич), он был слишком независим. Папа говорил: „Нынешний режим ничуть не лучше нашего. Слишком давит, иногда приходит мысль: не плюнуть ли на все и вернуться. Пускай сажают!” Он невероятно болел ностальгией. Как вспоминали о нем коллеги, „более страдающего человека они не видели”»;

• «Доносы на папу. Где выступал, с кем, что говорил. Они были подписаны не фамилиями, а как до революции, кличками — „Гвоздь”, „Хромоножка”, „Фотограф”. Папу называли „Гитарист”, Злобина — „Борзописец”. Доносы писали люди искусства — все те же „лирики”. А насчет „Гвоздя” и „Хромоножки” я сразу догадалась, о ком идет речь. Народный артист СССР, известный и многими любимый актер. Он давно умер, поэтому называть его фамилию не вижу смысла. Но комитетчики подтвердили, что я не ошиблась… Они дружили с юности, играли на одной сцене еще в юности в арбузовской студии, но он очень плохо отзывался об отце, когда его исключили… Я надеялась, что со временем мне покажут досье отца полностью, но потом мне сказали, что оно пропало» [2].

Автор и цензура для автора выглядят, как пара автор и палач. У автора нет никаких прав, он частное лицо, а палач представляет закон, который всегда прав. Именно он является лицом власти и вершителем судеб, а не писатель.

Цензурируются даже мемуары генералов КГБ. Скрытно, например, были изменены мемуары генерала Серова, в результате тайн стало еще больше: «В этой истории с генеральскими мемуарами еще много неясного. Но время, надеюсь, даст ответ на загадки. Да и мои коллеги-историки, полагаю, разберутся с текстовыми „странностями" в воспоминаниях генерала Серова. Я остановился далеко не на всех из них. Есть и другие. Они убеждают меня в том, что над генеральским текстом поработали скорее горе-дилетанты, чем профессионалы. И, что называется, подставились. Подделывать документы и фальсифицировать историю надобно уметь» [3].

Двоемыслие — это советская классика. При том бесконечном объеме повтора с помощью пропаганды правильных идеологически мыслей, окружавших советского человека со всех сторон, когда даже, как в анекдоте, из утюга неслись слова о Брежневе, было парадоксальным сохранение иного мышления в условиях индустриального порождения и распространения правильных мыслей. Политический ритуал, кстати, требовал ссылку на них вставлять в любой значимый текст, например, в текст диссертации, хоть по филологии, хоть по биологии.

Государства легко оправдывают введение единомыслия сложными внешними условиями, например, войной или, как Россия сегодня, принявшая на себя модель «осажденной крепости», врагами вокруг. Наличие врага вообще является вечным компонентом внутренней политики со времен Сталина, который постоянно искал вокруг себя «врагов народа», то есть на самом деле «врагов Сталина».

Когда-то Советский Союз «сломался» потому, что его престарелые руководители устали бороться друг с другом, и тогда, по одной из гипотез, управление в руки взял КГБ, который обвиняют в том, что проморгал развал Союза. Но он не мог его проморгать, поскольку сам же и разваливал. Это была идея Андропова — перехватить управление от КПСС и отдать его в руки КГБ.

Во многом это удалось. Как говорит С. Григорьянц: «Случилось именно то, чего хотели Андропов и Крючков. В руководстве страны — повсюду — сотрудники Комитета Государственной Безопасности. Выяснилось, что разделить Россию между собой они могут. Разбогатеть — могут. Но они оказались неспособны как к мало-мальски разумной экономической деятельности, так и к мало-мальски разумной внешней и внутренней политике. Офицеров КГБ учат выполнять распоряжения. Это — люди, для которых существует тактика, а не стратегия. У них нет государственного мышления» [4].

Это, несомненно, преувеличение, но под ним есть достаточные основания, поскольку нельзя эффективно руководить, имея другую базовую подготовку.

Двоемыслие живет и процветает тогда, когда власть не ждет новых мыслей, а хочет слышать повтор того, что она сама говорит. Такой моделью является герой Шварца — начальник полиции, ходивший на площадь послушать, что говорят, но делал это в сапогах со шпорами, поскольку в противном случае можно наслушаться такого, что потом всю ночь не спишь. А так получается, что и волки сыты, и овцы целы, поскольку все говорят то, что надо.

В сегодняшнем мире новые мысли дорогого стоят. Стоимость мультсериала «Пеппа Пиг» составляет 1,3 млрд долларов. А ведь это просто разговоры для детей. Так высоко оценивается виртуальная реальность. А что говорить тогда о Гарри Поттере?

Сегодня и Цукерберг видит решающее значение Фейсбука в том, чтобы помочь распространению идей: «Я помню, как почувствовал, что если бы большее количество людей могли поделиться своим мнением, многое могло пойти по-другому. Эти годы сформировали мою убежденность в том, что если дать голос каждому, то слабые обретут силу, а общество станет лучше. Мой опыт работы над ранней версией Facebook научил меня тому, что несмотря на сосредоточенность мира на главных событиях и властных структурах, сильнее всего наши жизни улучшают обычные люди, получающие возможность быть услышанными. С тех пор я сосредоточился на двух вещах: давать людям голос и объединять их» [5].

Пятое управление КГБ СССР занималось творческими личностями. Число отобранных под особое внимание Комитета составило 2 тыс. человек известных людей. Это они порождали мысли, которые нужно было «профилактировать». Кому-то помогали выехать на гастроли, кому-то выпустить книгу, в результате и мысли становились более правильными, чем раньше.

С другой стороны, это могло быть и человеческой технологией двойного назначения, поскольку эти люди оказались потом в первых рядах певцов перестройки. А они, будучи неординарными людьми, легко повели за собой все население.

Сегодня, как и раньше, Украина закрывается от внешнего мира. Люди стали ездить, но интеллектуальный продукт как-то к нам не пробивается. Где у нас продаются западные газеты или книги? Причем они должны продаваться у нас еще дешевле, чем на Западе, ведь зарплаты же другие. Но тут есть важный нюанс, позволяющий это достичь: в западных книжных магазинах стоят только книги текущего года издания. Остальные списываются, поскольку даже на складе их держать дорого. Вот их и надо покупать.

Сегодня мы застыли в одном шаге от введения «единомыслия». Его оправдывают то войной, то строительством государства. Но реально перед нами тот же мотив облегчения управления. Одинаковыми людьми управлять легче. Разными — этнически, языково — гораздо труднее. А закон кибернетики гласит, что субъект управления должен иметь не меньшее разнообразие, чем объект управления. Упрощая объект, мы облегчаем управление им.

В. Подорога рассказывает о своем пути к двоемыслию: «С какого-то времени двоемыслие становится общепринятым всеми слоями общества выходом. Нельзя сказать, что его не существовало прежде, но только в 1972 году, когда начинались консультации по подготовке Европейского совещания по безопасности и сотрудничеству (в 1975 году документ был принят окончательно), это двоемыслие получило государственную поддержку и широкое распространение. В чем же оно заключалось? В том, что ты можешь обсуждать, и причем не только на кухне, острые проблемы повседневной жизни или делать вид, что ты работаешь „за такие деньги”, но не касаться политических тем и власти. Поскольку власти понадобилась достаточно большая масса специалистов-консультантов по вопросам сотрудничества с Западом, то ей пришлось закрыть глаза на некоторые идейно-идеологические неувязки. Главное, чтобы слово протеста и критики не получило отражения и антисоветского резонанса в публичной сфере, а так — изучай все, что тебя интересует, но соблюдай приличия, не высовывайся и не провоцируй власть. Все формальные правила можно было обойти, но опять-таки соблюдая этот договор с властью, никем не подписанный, но действующий. Диссидентское движение сделало очень много для уничтожения этой двойной морали, этого двоемыслия, но не учло (или не хотело учесть) сговор между обществом и властью. В конце 60-х годов строится здание библиотеки ИНИОН РАН, и в начале 70-х резко начинают расти ее фонды, открываются спецхраны с достаточно широким доступом к западной периодике. Происходит широкомасштабная институционализация этой политической двусмысленности, размывающей основания коммунистической идеологии. Завершающая стадия: одна истина, истина „внутренней свободы” — для интеллектуалов, утоляющих теперь сполна информационный голод, но они должны помалкивать, другая — для пролетарских масс, рабочих и крестьян. ИНИОН на этом новом этапе двусмысленности и двоемыслия власти должен был готовить для партийного аппарата рефераты, справки, комментарии, т. е. быть вспомогательным интеллектуальным органом для высших партийных кругов. Каждый отдел ИНИОН имел свою задачу и специализацию. Открылись спецхраны, к ним стали допускать аспирантов, молодых научных сотрудников. Для меня, аспиранта Института философии РАН, разрешение на пользование спецхраном было настоящим откровением. Мир намного расширился, и мы стали знать о мире много больше. А молодые сотрудники гуманитарных институтов Академии наук неплохо подрабатывали на рефератах. Пошел невероятный поток информации с Запада. У нас в институте был открыт отдел периодики — сейчас это немыслимо, да и не нужно: туда из многих европейских стран приходили все самые значимые журналы по философии и общественным наукам, словари и справочники. Для сообщества гуманитариев (студентов, аспирантов, молодых преподавателей) знание стало наркотиком, мы были потрясены его доступностью и разнообразием. Трудно представить себе, какие герои знания были у нас на курсе. Предельно скромная жизнь, с утра до вечера в библиотеке. Год за годом. Наиболее популярные и богатые библиотечные фонды были в Ленинской, Исторической, в Библиотеке иностранной литературы и, конечно, в Горьковской при МГУ, что на Моховой рядом с факультетом журналистики. И диссидентство, и прочее свободомыслие во многом определялись возросшей информированностью общества. Свобода совпала с твоим желанием знать все больше. Как участник этого праздника знания, невероятного культа умной и нужной книги, я считаю, что все, что есть у моего поколения значимого и ценного, появилось именно благодаря этому информационному взрыву. Для сообщества гуманитариев знание стало наркотиком, мы были потрясены его доступностью и разнообразием. Предельно скромная жизнь, с утра до вечера в библиотеке. Год за годом. Еще один пример институализованного (государственного) двоемыслия, в котором я также поучаствовал как будущий кандидат философских наук. В 70-е годы Главлитом был разрешен особый жанр научного труда — ДСП („Для специального пользования”). […] Материалы ДСП печатались ограниченным тиражом, практически без какой-либо редакторско-издательской подготовки, да и «пристальной» цензуры. И о них никто, кроме специалистов, ничего не знал, такие публикации были маргинальными, чисто гибридными творениями советского научного двоемыслия. Правда, за ними признавалось первенство в отношении к Истине (это было что-то вроде философского самиздата, на который мало обращало внимание партийное начальство). Главное, что идейно-идеологический ритуал соблюдался» [6].

В СССР за счет доминирования повсюду правильных мыслей, которые могли существовать только в цитатной форме без обсуждения и, не дай бог, критики, любой альтернативный ручеек казался неискушенному больше мощной реки пропаганды. И сразу в ней обнаруживались странности и несоответствия, которые и вели к ее отрицанию. В результате модным и современным было не следование идеологии и пропаганде, а хотя бы малое ее отрицание. Именно на этом вырастали имена режиссеров и писателей, которые не хотели снимать или писать «сказку», а хотели «правду». Ее же хотел и зритель, и читатель. Двоемыслие стало результатом жесткого насаждения единомыслия, которое существовало без права на сомнение или даже безобидный вопрос.

Параллельно официальному существовали неофициальные информационные и виртуальные потоки. Это был самиздат и разнообразные собрания знакомых друг другу людей, от которых можно было не ждать опасности.

Там можно было услышать и увидеть то, чего не хотела слышать и видеть власть. Например: «Физик Александр Кривомазов в 1970-80-е годы устраивал еженедельные квартирники. Домашние концерты и поэтические вечера были очень популярны в СССР из-за запрета на любую неподцензурную музыку и литературу. За восемь лет в однушке Кривомазова на окраине Москвы прошли 350 встреч: гости собирались, чтобы послушать, как Венедикт Ерофеев читает „Москву — Петушки”, а Аркадий Стругацкий рассказывает о съемках „Сталкера”. Кривомазов фотографировал и записывал на магнитофон всех выступавших. У него скопился огромный архив, который он прятал от КГБ в восьми чемоданах» [7]. Александр Кривомазов вспоминает: «Мы жили, когда „КГБ” у каждого звучало третьим словом вместо мата. Люди не доверяли друг другу и предпочитали молчать. Вечера были сделаны для людей открытых, свободных, в какой-то степени больше доверяющих другим. И я боялся, что КГБ совершит провокацию. Это был ежедневный груз».

Все это можно признать ростками того, что, в конце концов, разрушило СССР, поскольку население уже ощущало неправильности советского мироустройства. Население, конечно, не сыграло той роли в смене режима, которую ему приписывают. Ему просто предложили как бы перейти на другую сторону улицы под руководством тех, кто до этого кричал, что этого делать нельзя. Это совершенно внезапно для массового сознания сделали ЦК и КГБ, возглавив движение как бы в противоположную сторону.

С. Кургинян очертил в этом процессе и роль М. Бахтина, говоря, что Суслов не любил Бахтина за то, что тот бьет аллюзиями: «В приводимой Аверинцевым цитате из Бахтина аллюзия и впрямь носит достаточно очевидный характер. Серьезность — это „совок". Это партийное советское начетничество, которому не верит народ» [8].

Еще Кургинян увидел опасность в другом инструментарии — раблезианстве, осмеянии, карнавализации [9]. Он говорит о разрушении через осмеяние, называя соответственно М. Бахтина главным идеологом такого подхода, когда смех используется для разрушения власти.

Однако в осмеянии нет особой новизны. Этот инструментарий и так использовали в СССР. Уже, например, такая далекая сегодня «Карнавальная ночь» была направлена против бюрократов, или высмеивания их в образе Бывалова в «Волге-Волге», тогда появился даже термин «бываловщина».

Режиссер «Волги-Волги» Г. Александров вспоминал: «Еще когда „Волга-Волга” находилась в зародышевом сценарном состоянии, многие руководители нашего киноведомства относили на свой счет, самолюбиво считая, что это „с них списано”. Когда же по коридорам и павильонам „Мосфильма” стал расхаживать в гриме гражданина Бывалова артист Игорь Ильинский, то произошел курьез совершенно неожиданный. Оказалось, что Игорь Ильинский в гриме Бывалова похож на… Шумяцкого. Борис Захарович, так веривший в меня, своим авторитетом руководителя кинокомитета давший мне возможность снять „Веселых ребят”, когда против „Джаз-комедии” выступали даже технические работники студии, всерьез на меня обиделся. Его красноречивые обиженные взгляды в мою сторону можно было весьма точно расшифровать, вспомнив русскую пословицу: „Ради красного словца не пожалеет и родного отца”. Итак, я — неблагодарный насмешник. Но эта обида была, так сказать, затаенная. Находились ответственные читатели сценария, которые просто-напросто запрещали снимать те или иные кадры» [10].

И еще: «Однажды по окончании приема в Георгиевском зале Кремля в честь участников декады украинского искусства И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов, Корнейчук и многие другие видные деятели искусства. Сталин не первый раз смотрел „Волгу-Волгу”. Он посадил меня рядом с собой. По другую сторону сидел В. И. Немирович-Данченко. По ходу фильма Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал „Сейчас Бывалов скажет: „Примите от этих граждан брак и выдайте им другой”». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии. Когда на приеме Сталину представили Игоря Владимировича Ильинского, он пошутил:

— Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем, — и повел его к столу».

И этот механизм работал. А Александрова никто не наказывал, а только награждал: «На некоторое время слово „бюрократизм” было вытеснено термином „бываловщина”. Конечно, хороши сами по себе реплики, которые сочинили для Бывалова — Ильинского сценаристы Н. Эрдман и М. Вольпин. Это же совершенные образцы канцелярского стиля: „Я не могу заниматься каждой балалайкой в отдельности”, „Владея музыкальной культурой и лично зная товарища Шульберта”, „Закройте дверь!”, „Очистите палубу!”, „Прекратите безобразие!” Но слова можно по-разному произнести, подать. Ильинский вошел в образ Бывалова всем существом, если можно так выразиться, слился с ним».

Следует признать, что С. Кургинян часто прозорливо видит «болевую точку», но потом на ней выстраивает очень сложные гипотезы и возможные проекты, которые вряд ли могли быть реализованы и тогда, и в наше время. Каждый проект должен иметь ту степень сложности, которая позволяет его построить.

А. Кудинова развивает другую мысль С. Кургиняна — разрушение советского человека путем увода его от высоких смыслов в сторону потребления. Приведем несколько ее утверждений:

• «Позиция советского человека (назовем ее условно „жить по Франклу”): ужасные обстоятельства не расчеловечивают человека, связанного со смыслом. Пока нить смысла натянута, человек способен карабкаться по ней вверх и многое выдержать. Чтобы разрушить СССР, нужно было перерезать эту вертикальную нить, „обесточив” советских людей, лишив их энергии. Над этим и трудились в течение многих лет специалисты информационно-психологических войн, возбуждая в советском человеке «влечения» к потреблению, к всевозможным шкурным радостям, переориентируя его на пренебрежительное отношение к труду, на ироничное отношение к справедливости и жертвенности. А также убеждая его, что никакой вертикали нет в помине. Но перерезать вертикаль показалось мало. Тогда на помощь призвали „машину зла” — разодрали «тоненькую яблочную кожуру» культурных запретов, и сквозь образовавшиеся разрывы в наш мир пришло то, чему лучше бы оставаться под спудом» [11];

• «„Машина зла” расчеловечивает не отдельно взятого человека. Она подминает, „перекодирует” огромную человеческую массу. Пока общество скреплено коллективным смыслом — привести в движение „машину зла” не удается. Поэтому первое необходимое условие запуска „машины зла” — разрушение смысла, и прямое следствие такого разрушения — утрата обществом образа будущего» [12];

• она утверждает целенаправленный процесс создания такой условной „машины зла”, ее „действительно создавали (а то ведь иногда говорят, что все само собой рухнуло); создавали, используя сложные и тонкие подходы, разработанные людьми очень умными, хорошо понимающими Россию и страстно ненавидящими то, что мы любим; создавали, закладывая в машину одну суперпрограмму, призванную управлять действием всех остальных программ. Суть этой суперпрограммы в том, что коммунизм — это новая религия. И бороться с ним надо именно как с религией» [13];

• «Анализ дальнейшего хода событий показывает, что Кожинов сотоварищи появились в Саранске именно как промоутеры, посланные некими могущественными силами. Сразу после визита первых промоутеров началась ошеломительная для той эпохи раскрутка Бахтина, с давних времен числившегося в антисоветчиках. После многих лет молчания в прессе появились упоминания о Бахтине. Началось массовое паломничество к Бахтину в Саранск. Кто-то очень влиятельный дал добро на издание книг Бахтина и в СССР, и за рубежом… Итак, началось мощное и загадочное продвижение Бахтина. Да, загадочное! Потому что мощное продвижение бывшего политссыльного, осужденного по делу антисоветской организации, в эти годы требовало, подчеркну еще раз, очень специфического покровительства и фактически было по плечу только одной советской организации — КГБ СССР» [14].

В возвращении Бахтина Кургинян обвиняет Кожинова. Правда, там была более сложная ситуация: Андропов делает это под влиянием дочери, а та — под влиянием литературоведов И. Турбина и В. Кожинова. Это вполне можно понять в русле обращений наверх по поводу спектаклей Ю. Любимова и других, когда правители, особенно в глазах дочери, хотят казаться демократами. Единственным непонятным фактом является предоставление М. Бахтину московской прописки, квартиры и помещение его в кремлевскую больницу. Но и это можно объяснить преувеличенной реакцией подчиненных: «начальник» сказал, а они сделали даже больше.

К. Дегтярев защищает Кожинова следующим образом: «С. Е. Кургинян утверждает, что В. В. Кожинов был агентом организации (естественно, официально не оформленной), поставившей цель разрушить страну (через разрушение „системы”) с помощью механизма „карнавализации”. Говоря проще — высмеивания „системы”, ее основ, ценностей, святого, выворачивая их наизнанку и ставя с ног на голову. Буквально это происходит во время карнавалов (но в шутку, не всерьез), потому и „карнавализация”. Вряд ли тот, кто помнит 80-е и 90-е годы 20-го века, будет спорить, что такое имело место. Хотя стало ли это главным инструментом разрушения — как минимум, очень спорно. Но — в любом случае, это тоже было» ([15], см. также [16–17], а также другие статьи А. Кудиновой, защищающие ее с С. Кургиняном подход [18–20]).

Россия тоже забеспокоилось приметами возврата противостояния холодной войны именно в плане перехода от открытого к закрытому обществу. «Независимая газета» пишет в своей редакционной статье: «Для постсоветской России окончание холодной войны означало формирование нового типа общества. Оно стало открытым и, несмотря на постоянную внешнеполитическую турбулентность, остается таким и сегодня. Граждане получили важнейшие базовые свободы. Например, они могут свободно перемещаться и менять место жительства. Они вольны получать любую интересующую их информацию. Их круг общения не ограничен, граждане могут включать в него жителей любых зарубежных стран. Они также вправе участвовать в обсуждении законов, по которым живут государство и общество, менять эти нормы. Это критическое общество, которым довольно сложно управлять. Новая холодная война — это не только откат от долгоиграющих договоров к свободному перемещению ракет. Это откат к старому типу социума, к его закрытию. Для общества холодной войны образ внешнего врага является важнейшей частью картины мира. Страна воспринимается как осажденная крепость, подчинение начальству, то есть государству, правящей элите, должно быть полным. Если власть хочет ограничить граждан в каких-то свободах, то это, конечно, неприятно, но необходимо. Базовой реакцией на иностранца должен быть не интерес, а подозрение. Критика внутренней политики правящей элиты, пересмотр норм, по которым живет общество, — все это становится неактуальным» [21].

Мы жили и в закрытом, и в открытом обществе, поэтому хорошо понимаем разницу между ними, которая особенно важна для пишущих людей, поскольку любое появление цензуры для них смерти подобно.

Культуру запрета бюрократическим структурам всегда ввести легче, чем культуру разрешения. Запрет действует раз и навсегда, а разрешение все время несет проблемы. Но прежде чем запрещать, надо сделать что-то мирового уровня. На Нетфликсе, например, множество мультсериалов, произведенных разными странами, включая Индию. Есть там «Слуга народа». Но давайте сделаем еще что-то для мира.

Мир не оставляет нам выбора. Его скорости увеличиваются так быстро, что мы не успеваем заметить смену картинок за окном. Сначала миром правила религия, которая временами достаточно жестоко расправлялась с иноверцами. Потом пришел черед идеологии. Тоталитарная идеология была столь же жестокой. Сегодня правит бал экономика. Она также не такая мягкая, какой хочет изобразить себя: кого-то возносит на пьедестал богатства, а кого-то оставляет за чертой бедности.

Завтрашний мир приветствует разномыслие, поскольку только так экономика может дать наилучший результат. Силиконовая долина просит иммигрантов, Япония ждет иностранцев. Разные культуры и разные языки создают новые возможности для развития.

Литература

1. Быков Д. Булат Окуджава // magazines.gorky.media/druzhba/2008/12/bulat-okudzhava-3.html

2. Колобаев А. «Доносы в КГБ на Галича писал друг юности, народный артист СССР». Интервью с А. Архангельской-Галич // flb.ru/3/2948.html

3. Черных Е. Кто сфальсифицировал мемуары первого шефа КГБ Серова // www.kompravda.eu/daily/26592.7/3607557/

4. Пименов А. Путин, Горбачев и завещание Шелепина // www.golos-ameriki.ru/a/putin-gorbachev-politics-2012-05-15/666902.html

5. Марк Цукерберг выступил с речью о том, как важна свобода слова // meduza.io/slides/mark-tsukerberg-vystupil-s-rechyu-o-tom-kak-vazhna-svoboda-slova

6. Подорога В. Маркс против марксизма, марксизм против Маркса. Беседа // syg.ma/@stasis-journal/marks-protiv-marksizma-marksizm-protiv-marksa

7. Сафонова К. Восемь чемоданов с сокровищами // meduza.io/feature/2019/10/14/vosem-chemodanov-s-sokrovischami

8. Кургинян С. Кризис и другие XXXIX // zavtra.ru/blogs/2009-11-1121

9. Кургинян С. Кризис и другие XXXX // zavtra.ru/blogs/2009-11-1821

10. Александров Г. А. Эпоха и кино // biography.wikireading.ru/159321

11. Кудинова А. Машина зла — 2// rossaprimavera.ru/article/%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%B7%D0%BB%D0%B0-%E2%80%94-2

12. Кудинова А. Машина зла — 3 // rossaprimavera.ru/article/%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%B7%D0%BB%D0%B0-%E2%80%93-3

13. Кудинова А. Машина зла — 4 // rossaprimavera.ru/article/%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%B7%D0%BB%D0%B0-%E2%80%93-4

14. Кудинова А. Бахтин и «нечто» // rossaprimavera.ru/article/bahtin-i-nechto

15. Дегтярев К. В. В. Кожинов, Шерлок Холмс, профессор Мориарти и постмодернистская метафизика. Открытое письмо С. Е. Кургиняну и А. А. Проханову // culturolog.ru/content/view/50/7/

16. Колодяжный И. Пляска на гробовых досках // litrossia.ru/item/3896-oldarchive/

17. Макаркин Н. П. О некоторых критических выступлениях в адрес М. М. Бахтина // М. М. Бахтин в современном мире. Материалы VI международных саранских бахтинских чтений, посвященных 120-летию со дня рождения ученого. — Саранск, 2016.

18. Кудинова А. Церковь Низа против Красной церкви // rossaprimavera.ru/article/cerkov-niza-protiv-krasnoy-cerkvi

19. Кудинова А. Церковь Низа против Красной церкви 2 // rossaprimavera.ru/article/cerkov-niza-protiv-krasnoy-cerkvi-2

20. Кудинова А. Церковь Низа против Красной церкви 3 // rossaprimavera.ru/article/cerkov-niza-protiv-krasnoy-cerkvi-3

21. О новой холодной войне // www.ng.ru/editorial/2019-10-14/2_7701_red.html»

Глава десятая

КГБ стремился управлять всем

Сложные и простые игры КГБ

В ежегодных отчетах КГБ, подаваемых в ЦК, называлось количество «игр», проведенных в рассматриваемом году. В Контрразведывательном словаре 1972 года о конечной цели оперативной игры говорится, что «действия противника оказываются под контролем органов КГБ и с помощью агента направляются в выгодном им направлении, способствующем более успешному решению органами государственной безопасности контрразведывательных задач» [1].

Но, вероятно, такой же игрой является работа «агентов влияния». Здесь также отсутствует на поверхности реальный заказчик/конструктор/кукловод. И это не далекое прошлое. Например, сегодня эстонские спецслужбы констатируют: «Мы установили состоящую из политиков, журналистов, дипломатов, бизнесменов сеть, которая на самом деле включает в себя агентов влияния России, которым говорят, что им следует делать. Мы ясно видим, что эти люди навязывают российский план действий» ([2], см. также [3–6]).

Но эти явления мы можем обозначить термином «простая игра», поскольку тут есть большая управляемость, большая вероятность успеха и она рассчитана на более краткий срок. Несколько условным примером такой малой игры можно считать создание Ленинградского рок-клуба КГБ, о чем рассказывал даже О. Калугин. Это подтверждает и член совета клуба Дж. Груницкий: «Но у них были свои задачи, а у нас свои, и я считаю, что на этом поле мы их переиграли. Другое дело, что гэбэшники всех периодически таскали на разговоры. Всех без исключения, я не знаю никого, кто бы этого избежал» [7]. Он даже обращался запомощью в трудоустройстве: «Я встречался с гэбэшником раза два. Обычно звонил он и вызывал, а один раз позвонил я. Я искал тогда работу и нашел место в газете „Ленинградский университет”, но попасть туда было непросто. Спрашиваю: „Поможете мне устроиться?” У них же всюду протекция. Он говорит: „Я-то могу. Но вы подумайте, об этом узнают. Как вы потом будете там работать?” Эта мысль мне в голову не пришла. Забавно: гэбэшник печется о моей репутации. Но он прав был, конечно. Так я и не устроился в „Ленинградский университет”. Устроился рабочим сцены в консерваторию».

Правда, есть и такое мнение: «Были и более спорные моменты. Одна из наиболее животрепещущих тем — роль КГБ в его возникновении. Согласно одной из точек зрения, в основе которой лежат перестроечные откровения экс-генерала госбезопасности Олега Калугина, рок-клуб был создан по инициативе Конторы Глубокого Бурения „с единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым”. По другой точке зрения, прямого отношения к открытию рок-клуба КГБ не имел, но бдительно наблюдал за происходящими в нем процессами и осуществлял свой чуткий контроль. При этом главными ограничителями свободы выступали сами же музыканты — члены Совета рок-клуба. Справедливости ради замечу, что попытка КГБ посредством рок-клуба контролировать умы и сердца ленинградских любителей рока все-таки провалилась» [8].

Но отрицание роли КГБ, а их целью, конечно, была не музыка, а музыканты, можно снять четкими воспоминаниями о главе ленинградского КГБ: «Даниил Павлович Носырев лично докладывал в Пятое Управление КГБ СССР и Областной комитет КПСС подготовленные нашим подразделением аналитические записки, в которых предлагалось создать объединения для литераторов и художников так называемой „второй культуры” и сформировать условия для их легальной творческой деятельности. И сегодняшние всемирно известные питерские художники-авангардисты, литераторы, вышедшие из так называемого „Клуба-81” и особенно звезды российской рок-музыки должны были бы низко поклониться памяти генерала-чекиста Д. П. Носырева, сумевшего убедить и партийные инстанции, и руководство КГБ в правильности действий своих подчиненных, не видевших враждебных стране проявлений в творчестве литераторов, художников и музыкантов, не имевших «выхода» к своим читателям, зрителям и поклонникам в условиях повсеместного торжества в СССР метода социалистического реализма. Подумать только: 66-летний генерал-особист, смершевец лично возил в обком КПСС подписанные им самим аналитические документы, убеждая партийные, советские и комсомольские инстанции в необходимости создания в Ленинграде… первого в стране легального Рок-клуба!!! „Ладно, убедил. Пусть эти волосатые свои буги-вуги официально в зале играют для тех, кому это нравится. Все будет лучше, чем по подвалам свои концерты давать, про которые „Голос Америки” всякую ерунду молоть будет, будто это «подпольная антисоветская музыка”… — эти слова Генерала, сказанные мне после подписания им письма в Обком КПСС, хорошо характеризуют Даниила Павловича, как руководителя и человека, способного воспринимать новые тенденции в искусстве и принимать мудрые решения» [9].

По сути, во всех подобных случаях КГБ, лишенный возможности «сажать», вынужден был искать иные типы контроля. И этим контролем становилось выведение из неконтролируемой тени на свет тех, кто мог нести неприятности.

Но это просто вариант игры, где все причинно-следственные связи работают, их как бы можно даже пощупать. Сложная игра лишена этих характеристик «облегченности». Здесь результат носит более вероятностный характер, но масштабный характер такой игры, направленной на массовое сознание в целом или на какую-то меньшую социальную группу, однако относительно долгие сроки ее проведения (действие через поколения) могут способствовать победе.

Одним из направлений изменения ментальности, вероятно, является попытка предложить обществу новые критерии успеха и успешности. В перестройку, например, это делали ТВ-программы «Взгляд» и другие, созданные с помощью генерала Бобкова и А Яковлева, якобы для того, чтобы отвлечь молодежь от слушания зарубежных радиопередач. Если программа «Время» давала в качестве примера успешности какого-нибудь партийного человека в костюме и галстуке, то во «Взгляде» это мог быть человек в рубашке, получивший свою известность или как диссидент, то есть как тот, с кем боролся человек в галстуке, или как человек из сферы свободного времени (актер, режиссер, журналист, писатель). Первый был косноязычен, второй — златоуст.

Однотипные примеры были и после перестройки. Как пишет А. Кох: «Умер генерал КГБ Ф. Д. Бобков. Главный борец с инакомыслием и диссидентами в андроповском КГБ. Основатель Пятого Главного управления КГБ СССР. Один из создателей медиаимперии Гусинского (НТВ, Эхо Москвы и т. д.). Сейчас Венедиктов заверещит: ложь, неправда, Бобков не имел никакого отношения! Но это — правда» [10]. Ему вторит и А. Эскин: «НТВ с „Новой газетой” и „Эхом Москвы” с „Открытой Россией” вкупе суть не иначе, как креатив бывшего Пятого управления КГБ» [11].

Собственные медиа, куда мы отнесем и литературу, кино, театр, оказались главными разрушителями СССР, а не никакие американские ракеты и солдаты. Но еще сильнее на массовое сознание повлияла советская массовая культура, в первую очередь театр и кино, активно тиражируемая телевидением.

Советский человек старался услышать и увидеть вовсе не то, что его заставляли слышать и видеть пропагандисткие вожди. Странным и непонятным образом у советского человека все равно оставался выбор, и этот выбор позволял ему сохранить себя, не превратившись в «оловянного солдатика партии», готового по ее зову…

Вот, например, интересное замечание о М. Захарове: «Цензура на ТВ парадоксальным образом была снисходительнее, чем на большом экране — возможно, лишь потому, что кинематограф Ленин обозначил как важнейшее из искусств, а про телевидение дать ценные указания не успел по независящим от него обстоятельствам. Так что в посте вестей с полей и выступлений дорогого Леонида Ильича советский человек часто получал возможность, что называется, глотнуть воздуха — и фильмы Захарова были в этом отношении почти чистым кислородом. Он говорил иносказательно, конечно, — иначе в те времена говорить так, чтобы тебя услышала вся страна, а не пара сотен потребителей „самиздата”, было просто невозможно. Но в Бургомистре, Короле, Главнокомандующем, Министре-администраторе зрители видели вовсе не сказочных персонажей» [12].

У Захарова в голове была важная аксиома, которой он пытался придерживаться. Она звучит в названии одной из его книг — «Театр без вранья». Общаясь со взрослым зрителем, надо было следовать именно этому принципу. И это удавалось сделать Захарову именно в форме сказочных персонажей.

Но не только: «Тему вранья и конформизма, а также того, что может ему помешать, Захаров так или иначе неоднократно затрагивал в своем обширном театральном творчестве. В 1966-м поставил в Студенческом театре МГУ спектакль „Хочу быть честным” по повести Владимира Войновича о совестливом прорабе, через год практически взорвал Театр Сатиры своей постановкой „Доходного места”, где Жадов в исполнении Андрея Миронова терзался невыносимым нравственным выбором, а в перестроечные годы „ленкомовский” спектакль „Диктатура совести”, построенный в форме допроса, позволял протестировать на лицемерие и фальшь различных политических деятелей, исторических и литературных персонажей» [13].

Но ростки и целые деревья фальши остались, перешли в постсоветское время. Модель неправды, выдаваемой за правду, прочно сидит в наших мозгах. Это касается как публицистики, так и науки, которая так и не избавилась от идеологической составляющей.

Как справедливо замечает М. Кантор — на место прошлой идеологии пришла новая, идеология успешности: «Прежде защищали свою, недоступную идеологии, территорию; и в качестве редутов и флешей — дабы идеология не просочилась — воздвигли укрепления из ветхих дачек и кухонек; именно там сохраняли свободную речь. Так кружки интеллигентных людей отстаивали свое независимое бытие: они могут нас стереть в пыль на партсобрании — но мы их проклянем у себя на кухне. Принцип несотрудничества с властью был вне обсуждений. Не продаваться, не доносить, не делать карьеры за счет соседа, не кадить начальству — правила кухонных посиделок составляли безусловный кодекс советского интеллигента. Ушла Советская власть — и, как казалось, ушла необходимость обороны. Прежней идеологии не стало, но боевая единица „кружка единомышленников” сохранилась. Правда, стало неясно, в чем состоит „единомыслие”. В условной „порядочности”, разумеется: прежде было ясно, по отношению к чему мерять порядочность; а теперь? Теперь усилиями кружков „единомышленников” и взаимных договоренностей делалась карьера — казалось бы, не связанная с идеологией. Впрочем, это лишь так казалось: на месте прежней идеологии появилась новая — идеология успеха. И прежнее начальство сменилось на новое; впрочем, нередко это были те же самые лица. Так называемая „прослойка” (определение интеллигенции в советские времена) оказалась стремительно размытой: научные карьеры уже не привлекали; все затмили достижения культурных менеджеров и ведущих журналистов. Возникли альтернативные пути, имеющие будто бы отношение к интеллектуальным занятиям. Появились фонды, распределяющие гранты; возникли новые издательства и журнальные коллективы, их патронировали соткавшиеся из воздуха богачи; возникли новые институты под крылом богатых людей. Наука, как таковая, государством дотировалась плохо, а вот фонды цвели. И принцип „междусобойчика”, который был необходим для самообороны в годы Советской власти, сохранился, мимикрировал в принцип „полусвета”, в закон „тусовки”, в своего рода круговую поруку и соглашательство избранных. Прежде главной похвалой интеллигенту было определение „непродажный”, но вдруг выяснилось, что если интеллигент плохо продается и плохо покупается, то его не позовут в привычный кружок. Отныне требовалось быть хорошо продаваемым, а тот, кто кичился „непродажностью”, устарел» [14].

Правда, одновременно это было результатом смены иерархий в обществе, в результате которой многие не выжили, а многие, наоборот, преуспели, влившись в новые иерархии.

Есть несколько таких гипотез, отображающих ситуацию, к которой мы пришли, именно как результат такой большой удавшейся игры. Подчеркнем еще раз, это скорее гипотезы, чем реальные ответы, поскольку они не имеют привычного документального подтверждения. Но если подтверждено, что советских экономистов готовили точно так, как готовили чилийских перед свержением Альенде, можно предполагать и такую же конкретику по остальным вопросам.

И сегодня никто не знает, почему Андропов мотался по конспиративным квартирам на машине с набором из четырех вариантов номеров, два из которых точно меняли во время поездки. Почему он не мог встречаться на своей территории, от кого прятался?

Водитель рассказывал об этих поездках Андропова на «Волге» вместо «ЗИЛа»: «Теперь уже можно, наверное, рассказать, что на оперативной машине имелись сменные номера — четыре спереди и четыре сзади. Располагались они словно веером. Достаточно было заехать в переулок, нажать кнопку, и номера менялись. Кроме того, некоторый запас номеров всегда хранился в багажнике. За одну поездку приходилось производить эту нехитрую операцию раза два. Смотришь в зеркало заднего обзора: „Юрий Владимирович, вроде за нами „хвост”. „Надо уходить”. В тонкости оперативной работы хозяин меня никогда не посвящал. Бывало, я отвозил Юрия Владимировича по определенному адресу и сразу уезжал, чтобы не „светиться”. Потом он звонил в гараж или мне в машину, и я его забирал. Порой случались казусы с милицией. Инспекторы ГАИ не знали, что это машина самого Андропова. Останавливаться и разбираться у нас не было времени. Однажды гаишники гнались за нашей машиной до самого Кремля» [15].

Было множество возможных направлений для обсуждения, когда советская элита поняла, что «догнать и перегнать» не удастся. Известным вариантом, например, считается игра в конвергенцию, в результате которой Союз, отбросив национальные республики и страны соцлагеря, был бы принят в Евросоюз, который в результате работы мог стать не союзником, а противником США. Одновременно это могло также быть определенной обманной технологией, позволявшей провести оправданный в глазах посвященных «сброс», который мог в дальнейшем не иметь тех декларируемых последствий.

В. Бибихин обратил внимание на внезапно появившееся у власти желание пустить в массы новое знание, которое не было «замарано» пропагандой: «Власть начала искать идеологические альтернативы марксизму рано. Уже в 1973 году мы знали, что военные политические стратеги планируют скинуть марксизм и взять на идеологическое обеспечение армии православие. В те же годы нас, природных диссидентов, допустили к деньгам, которые органы выделили на идеологическую разведку альтернатив. Почему поиски открытости были опять секретными, надо понимать из привычки власти, страны и каждого в стране, давней московской привычки не любить вече, деловито обходить общину, провоцировать всякое собрание народа на конфликт, а потом среди неразберихи выполнять специальные задания. На выделенных деньгах как грибы выросли или разрослись уже существовавшие институты и сектора идеологической информации, вдобавок к издавна существовавшей научно-технической. Вообще научных институтов в стране было много, и у меня в ушах до сих пор звучит сердитый голос шотландца на британской сельскохозяйственной выставке, который возился со своими экспонатами и ворчал: „Они все из институтов, нечего с ними разговаривать”. То, что готовили, переводя и реферируя „западных авторов”, младшие научные и научные сотрудники, включалось в „номерные” сборники ДСП (для служебного пользования), т. е. такие, каждый экземпляр которых нумеровался и под своим номером рассылался по особым (специальным) спискам ответственных работников, допущенных к идеологической информации. Так можно было контролировать утечку сборников. Внесписочные читатели поэтому иногда стирали номера. Теоретически каждый изготовитель сборников ДСП оказывался приобщен к государственной тайне и не имел права выезда за границу. Правда, о случаях реального применения этого правила не было слышно, здравый смысл как всегда потеснял придуманные нормативы» [16]. А мы обратим внимание на год.

Кстати, первым директором Института становится Л. Делюсин из круга консультантов Андропова [17]. Потом он ушел, а затем «На глазах ослабевал поток закупаемой (разумеется, на валюту) иностранной литературы и периодики. А в скором времени он стал и вовсе иссякать» [18].

В 2015 году вообще произошло физическое уничтожение института — пожар: «Потушить его удалось лишь спустя сутки, что привело к уничтожению госимущества на сумму свыше 1,5 миллиона рублей. Пострадало около 20 % фонда библиотеки института, который является крупнейшим научным центром в России в области социальных и гуманитарных наук. Причина пожара не установлена» [19]. Здание библиотеки снесли. Институт пытаются присоединить к другому: «Просматривается и экономическое давление на ИНИОН: в начале 2019 года ему сократили финансирование по сравнению с 2018 годом более чем на 38 млн, то есть зарплат сотрудникам даже на минимальном уровне к концу года может не хватить, в настоящем средняя зарплата научного сотрудника ИНИОНа — 25 тысяч, библиотекаря — 18 тысяч, что весьма далеко от майских указов президента РФ» ([20], см. также [21]). А в целом все это укладывается в истину — так проходит былая слава…

Одновременно исчезает стратегическая роль института: «Разумеется, к аппарату ЦК КПСС — реальному центру власти в СССР — и без того сходилась масса иных каналов информации о происходящем в стране и мире: партийные структуры, КГБ, МИД, соответствующие службы Министерства обороны… Но все они решали задачи, прежде всего, ведомственные и узкопрофильные — не выходя за рамки своей компетенции, не проявляя инициативы, действуя строго по принципу „приказано — исполнено”. Стараясь при этом поставить „наверх” информацию, прежде всего „хорошую”, — свидетельств чему предостаточно хотя бы в многочисленных мемуарах бывших генералов госбезопасности и советских дипломатов. К тому же ни МИДу, ни КГБ было просто не до серьезной аналитики, выходящей за рамки их узких и сиюминутных задач, да и возможности такой, подняться над своей компетенцией и обозреть все с высоты птичьего полета, у них просто не было. Не говоря уже о том, что аналитиков «широкого профиля» там было раз-два и обчелся, а переводчики и без того были загружены работой выше крыши. Потому по всем канонам советского бюрократического жанра было гораздо проще создать еще одну структуру, чем перестраивать под новые требования уже существующие. К тому же, повторюсь, аппарат ЦК нуждался в общественно-научной информации по целому ряду проблем — максимально, по возможности, объективной, по форме беспристрастной, не ангажированной и надведомственной» [22].

Л. Гудков говорит о том, какая литература была в ИНИОН: «В Ленинке, самом большом книжном собрании страны на тот момент, более 27 % фонда (спецхран, фонды ограниченного доступа и т. п.) не было доступно обычным читателям. Но в сравнении с тем, что произошло после развала СССР, тогдашнее положение кажется если не цветущим, то вполне нормальным. ИНИОН АН СССР был в конце советского периода совершенно поразительным и уникальным институтом. Во-первых, он лучше других крупных библиотек комплектовался отечественной и иностранной литературой по общественным и гуманитарным наукам. Во-вторых, степень открытости была существенно выше (конечно, только для сотрудников академических институтов, но этот барьер можно было без особого труда преодолеть с помощью „письма-отношения”). В-третьих, ИНИОН вел огромную и крайне важную реферативную и библиографическую работу, предоставляя всем заинтересованным сторонам оперативную аналитическую информацию в виде РЖ и сборников рефератов и обзоров, в которых можно было прочесть материалы, недоступные из-за цензуры и прочих ограничений. Его отличие от полноценного научно-исследовательского института заключалось в отсутствии научных дискуссий и предоставления «облегченного» варианта научных идей и утверждений, адаптированных (все-таки!) материалов. Гибель ИНИОНа была предопределена постоянным сужением объема финансирования» [23].

Переводя все это на рельсы нашей тематики, следует признать роль ИНИОНа как технологии по скрытому информированию представителей научной интеллигенции, если у них возникала такая потребность, о тех направлениях науки Запада, которые на тот момент были закрытыми для всех остальных граждан.

ИНИОН стал отражать ту науку, которая не несла в себе в качестве базы советскую модель пропаганды: «После смерти Сталина в „верхах”, да и то не сразу, пришли к пониманию, что наша общественная наука отстает и не удовлетворяет даже запросам власти. К этому времени далеко превзошли довоенный уровень развития промышленности и стали развивать новые отрасли, открыли крупные месторождения нефти и газа и быстро наращивали их добычу. Начали стремительно развиваться экономические связи с развивающимися странами Азии, Африки и Латинской Америки. Кроме того, после Карибского кризиса, когда между СССР и США чуть не началась ядерная война, появилось понимание того, что при наличии у двух „сверхдержав” ядерного оружия обе они заинтересованы в стабильности […] Для налаживания международных связей правительству понадобились квалифицированные эксперты, способные анализировать, что реально происходит в мировой экономике и политике, особенно в развитых странах Запада. Так сама жизнь привела к тому, что в 1960-1970-е годы государство стало поощрять развитие общественных наук. В рамках Академии наук было создано несколько институтов — ИМЭМО, Институт США и Канады и ряд других, в том числе ИНИОН. Он был создан не на пустом месте. В состав Российской академии наук еще в дореволюционные времена входила Научная библиотека по общественным наукам. После революции ее переименовали сначала в Коммунистическую библиотеку, потом — в Фундаментальную библиотеку общественных наук АН СССР. Уникальная библиотека с ценнейшим фондом рукописей, книг, журналов и т. д., не только отечественных, но и зарубежных, охватывавших весь спектр общественных дисциплин. Поэтому было решено создать ИНИОН на базе Фундаментальной библиотеки общественных наук. Там были блестящие библиографы, которые с 1920-х классифицировали предметные и авторские каталоги. Но создать институт только на базе библиотеки было нельзя. Квалификации библиографов было недостаточно, чтобы получать реферативную и аналитическую информацию на базе научной зарубежной литературы. Надо было приглашать в новый институт ученых, исследователей. Только тот, кто постоянно занимается наукой, в состоянии отобрать из всей зарубежной литературы то, что заслуживает реферирования или подготовки аналитических обзоров. Так возникла идея многофункционального научного учреждения, которого у нас до этого не было. Не было и за рубежом. ИНИОН должен был объединить функции библиотеки, научно-информационного центра и научно-исследовательского института, в котором работают ученые, владеющие иностранными языками и являющиеся экспертами в разных областях общественных наук. Первый директор — Лев Петрович Делюсин — проработал в ИНИОН недолго, он имел репутацию либерала, а в отделе науки ЦК КПСС было весьма консервативное начальство» [24].

Полную характеристику Делюсина дает его собственный ответ по поводу его взаимоотношений с Ю. Любимовым: «Был такой случай, когда Любимов жил уже на Западе, лишенный гражданства. И у него произошла встреча с Губенко, когда тот приезжал в Мадрид. Губенко просил Любимова вернуться в СССР. И тогда была такая проблема. Центральный Комитет был за то, чтобы разрешить ему приехать. Хотя бы дней на десять. С Александром Яковлевым, руководившим тогда уже отделом пропаганды ЦК, был об этом договор. Но Яковлев тоже говорил, что все зависит от того, как к этому отнесется КГБ. Я отправился к Бобкову. Тот меня спрашивает: „Как Любимов относится к Андропову?” Я говорю: „Положительно. Считает Юрия Владимировича хорошим человеком”. И КГБ не стало возражать против приезда Любимова на десять дней. И он приехал. Жил все это время у меня, уже здесь, в этой квартире на Красной Пресне. Мне тогда даже пришлось взять отпуск на работе, тоже на десять дней» [25]. Тут интересен исходный вопрос Бобкова — «Как Любимов относится к Андропову?», ответ на него решил проблему, то есть не антисоветская составляющая была важна, а нужность руководству.

Более широкий контекст этого вопроса виден в таком ответе Любимова на вопрос журналиста, не потому ли власти поддерживали, чтобы сложилось представление о лояльности советских правителей к инакомыслию: «Мне кажется, все проще. Им понравилось то, что они видели на сцене, и они стали амортизировать гнев высокого начальства. Хотя некоторые сдуру и думали, что я с Лубянки и она мне покровительствует. Например, известный философ Зиновьев называл Таганку „королевским театром на заебанке”. Мы встретились с ним както во время моих гастролей в Германии. И на мой вопрос, откуда у него такая информация, он ничего не смог ответить» [26].

Ю. Пивоваров, который возглавлял ИНИОН во время случившегося пожара, также имеет нестандартную биографию: «…Первую свою работу я написал в 22 года: „Философия истории Чаадаева”. Конечно, это работа не научная, это ерунда, но это — первое прикосновение к тому, чем я занимаюсь. И параллельно, что было для меня тоже очень важно — я уже в 18–19 был абсолютным антисоветчиком, антикоммунистом, хотя лет до 18 я еще Ленина любил, меня так бабушка воспитала. Мы в МГИМО создавали подпольные кружки, готовили убийство Брежнева, но не я должен был убивать… Мы думали, — как те террористы, которые в царя стреляли, — что это будет хорошо, в общем, у нас один парень даже учился стрелять. Глупость, конечно, ничего этого мы не сделали. Единственное, что мы совершили — однажды захватили радиостанцию МГИМО, это было на втором курсе, и я обратился к студентам и преподавателям с бурной речью. Нас не выгнали, как ни странно, оставили. А потом, на пятом курсе, меня впервые арестовали. В 1972 году меня арестовали с чемоданом самиздата на Ярославском вокзале. Меня вызывали на допросы в КГБ, я думал, что посадят, но не только дали окончить институт, но и брали на дипломатическую работу. Это означает, что одно ведомство не знало, что делает другое, потому что, если бы это все работало, меня должны были просто посадить. Вот так, с 1972 года по 1988 меня постоянно пасло КГБ. Когда закончил аспирантуру, меня не оставили работать в ИМЭМО — выгнали. Примаков выгнал за связь с диссидентами, и я год был безработным. Приходила милиция, постоянно вызывали в КГБ, но я никогда не сидел…» ([27], см. также [28]).

В этой же статье цитируется О. Зиновьева, вдова известного философа, сказавшая по поводу пожара такое: «Я уверена, что там хранились такие документы, что для тех, кто выступает гневным защитником либерального проекта в нашей стране они там в самом неприглядном виде. Когда Хрущев пришел, то он уничтожал, КГБ уничтожало в начале 90-х эти документы».

То есть в ИНИОН существовали и неизвестные нам информационные материалы, которые кому-то было интересно уничтожить.

Советского человека часто пытались учить, развлекать и подобное суррогатами науки и культуры, поскольку они были идеологически правильными. Идеология перевешивала и науку, и культуру. Если в естественных науках это сделать трудно, тем более власть их любила за их роль в оборонной цели, то в гуманитарной науке играла роль не наука, а идеология. И это оказалось существенной ошибкой советской власти, поскольку погибла она не от ракетного удара, а внутри разума своих граждан, которые от нее отвернулись.

Хоть Фукуяма говорит о популизме, но эти слова можно отнести и к интеллигенции периода распада СССР: «Правые силы поняли то, чего не поняли левые, — это психологический феномен идентичности. Мы как люди считаем, что у нас есть личность и есть внутренний мир, и хотим, чтобы нас признали. Если мы не получаем уважения, то мы злимся, и это переносится на мир политики. Люди не поступают рационально в политике. Многое в политике — это политика достоинства. Менее образованные люди чувствуют себя незаметными в этой жизни и поэтому легко идут за демагогами, которые винят иностранцев, приезжих» [29].

СССР, по сути, ограничил развитие своей творческий интеллигенции, сделав ее в результате недовольной. А недовольство интеллигенции пыталось останавливать Пятое управление КГБ, хотя сами одновременно были и источником этого недовольства.

Примером может служить судьба И. Ефремова: «После смерти Ефремова в 1972-м году его творчество оказалось в тени братьев Стругацких, которые многое наследовали у Ивана Антоновича, всю утопическую составляющую. Ну, а потом нам объяснили, что все это вместе взятое было наивное „шестидесятничество”. Зачитывались мы им по бедности, а читать надо было Толкиена и Льюиса. На них воспитывать подростков. Что ж, тоже утописты, хотя и на другой лад (консервативно — религиозный). Здесь мы не можем детально сопоставлять их общественные идеалы, затрону один вопрос. Об искоренении зла насилием. В романе Ефремова „Час Быка” путешественники с Земли гибнут только потому, что не могут обратить мощь своей техники против разумных существ, даже если это враги. То же и у Стругацких в „Трудно быть богом”: Румата не может убивать. Напротив, у Толкиена убийство превращается в спорт (да пощадят меня его поклонники с деревянными мечами)» [30].

В результате свои сильные тексты оказались вытесненными на обочину читательского интереса текстами чужими, поскольку они несли новизну для закрытого советского мира, жившего достаточно консервативно.

Власть и КГБ видели позитив творческой интеллигенции только в том, чтобы сделать «автоматчиками партии» в терминологии Хрущева. Это было несомненным сужением творческих интересов, которые становились «обслугой» вместо почетного статуса «творцов» иных миров.

В этом плане СССР скорее потерял творческую интеллигенцию, вместо того чтобы задействовать ее свободно и потому более эффективно. Ей не дали развернуть отдельный мир досуга и развлечений, оторвав его от прямой пропаганды и цитирования идеологии.

Мир вне СССР поступил по-другому: «Западная элита задействовала на своей стороне даже творческих людей, настроенных против капитализма, например, рок-музыкантов. Наша бюрократия умудрилась оттолкнуть именно тех, кто хотел и мог обеспечить Советскому Союзу идейную и культурную конкурентоспособность. Ефремов, Любимов, Зимин, коммунарское движение в педагогике — стандартный сюжет. И в нем — приговор системе, прозвучавший задолго до падения цен на нефть» [Там же].

В советской ситуации все было наоборот. Ефремова, например, преследовали даже после смерти: был и обыск в квартире, и заведено дело, причем причины неясны и сегодня. Как пишут исследователи: «Среди многих тысяч просмотренных нами надзорных производств спецотдела Прокуратуры СССР это — единственное, из которого неясно, на предмет чего оно заведено. Ключевое для большинства дел, ведшихся органами госбезопасности, слово „антисоветская” здесь не встречается ни разу. К тому же, для дел такого рода смерть подозреваемого являлась формальной причиной для прекращения дела, а не для его начала. Представляется, что версию о подозрении Ефремова в антисоветской пропаганде можно решительно исключить. Слово „шпионаж” в деле тоже отсутствует. Надо отметить, что в поле зрения этого отдела Прокуратуры крупные, серьезные шпионские дела вообще не попадали, ими ведали иные структуры. Мы видели среди его производств несколько дел по шпионажу: все это были дела незначительные, явно мелкие и случайные, и в них подозрение в шпионаже значилось как мотив обвинения. То есть мы не имеем оснований предполагать, что следствия по шпионажу велись на таком уровне секретности, что не назывались прямым текстом в предназначавшихся для прокуратуры документах. Если бы Ефремова действительно всерьез подозревали в сотрудничестве с иностранными разведками, то либо в деле имелось бы указание на такой состав преступления, либо такого дела в архиве спецотдела вовсе бы не было. И опять же, за смертью „объекта” дело должны были производством прекратить» [31].

Жена Ефремова вспоминала и цензурные мытарства: «Как советская власть относилась… В Комарово и то с трудом дали путевку. И в Дубулты — один раз, и тоже с оговорками. Отношение Академии наук?… Трудно было даже получить что положено. Когда Иван Антонович лежал в больнице, даже там ставили „жучки”. А после его смерти заявились с обыском. Человек пятнадцать пришло, все тщательнейшим образом пересмотрели, простукивали стены, просвечивали каким-то аппаратом. Я еще, помнится, подумала: вот был бы такой аппарат у Ивана Антоновича в экспедициях. Искали антисоветский вариант „Часа Быка”, а не было этого варианта. Сейчас уже понятно, что роман обо всей нашей технологической цивилизации написан. При издании собрания сочинений (а договор заключили только на два тома) они сидели с редактором „Молодой гвардии” Жемайтисом и правили все, что касается женской красоты. В журнальном издании „Таис Афинской” Ивану Антоновичу пришлось даже снять три главы, чтобы не вносить правки. Потом я много лет боролась против замены в „Таис”. В сцене, где героиня беседует с философом о поэзии, философ говорит, что „поэт всегда против”, а они заменяли на „поэт всегда впереди”. „Час Быка” заказал Ивану Антоновичу журнал „Октябрь”. Потом роман долго рассматривали. Иван Антонович позвонил, спросил: „Ну, что, не подошло?… Ну так я вас предупреждал…”» [32].

Этой системой жесткости власть пыталась защитить себя. Но на самом деле все вышло наоборот. Сужая степени свободы не только в физическом, но и в информационном и виртуальном пространствах, власть отталкивала от себя творческих людей. И ученые, и писатели, и режиссеры все время ощущали давление власти, мешающее им работать.

В. Захарченко посвятил целую статью приговору этой системы: «Сотни людей на протяжении десятилетий были подключены к „делу Ефремова”. Следили за писателем, кормились на нем, писали ложные донесения, раскручивали заведомо нелепые версии. Были и такие, кто прекрасно видел: вся эта история не более чем откровенная „липа”, бред воспаленного воображения, дикая авантюра, направленная на дискредитацию и уничтожение честного человека… Но они молчали, лишь исподтишка похихикивая над „причудами” своих руководителей. И на всю эту недостойную возню тратились народные деньги, расходовались энергия и время. И кому-то она была нужна. Даже необходима. В первую очередь тем, кто видел в произведениях великого фантаста приговор собственному ничтожеству. Ведь именно он, Ефремов, за многие годы до перестройки открыто разоблачал тупики, в которые упиралось общество, гневно смеялся над убогой философией тех, кто вел страну к пропасти. Стоит ли после этого удивляться… Сильные мира сего не прощают такого даже выдающимся писателям. Становится понятным, почему столь яростно критиковалось общество будущего, описанное в „Туманности Андромеды”. Начинаешь понимать, на каком основании был под запретом „Час Быка” — главное обвинение, выдвинутое писателем. Почему всячески замалчивали его имя…Остается один вопрос. Будет ли кто-нибудь отвечать за систематическое издевательство над гордостью советской литературы, за многолетнее „под колпаком”, за подглядывание, за прослушивание телефонных разговоров (Ефремов сам неоднократно предупреждал меня об этом), за установку секретных «оперативно-технических средств» в его квартире? Извинится ли кто-нибудь (хотя бы!) публично перед семьей писателя, перед его родными и близкими? Это нужно не покойному Ивану Антоновичу Ефремову. Это нужно людям, еще верящим в правду, добро, справедливость, — миллионам почитателей его творчества» [33].

Люди всегда хотят трансформировать мир вокруг них. Это свойство человека, сдерживающее институты общества и государства, которые консервативны по своей сути. Но этот консерватизм тоже должен иметь пределы. Советский консерватизм казался вечным, поэтому изменять этот мир можно было только внешними усилиями, обозначенными словом «перестройка».

Литература

1. Контрразведывательный словарь 1972// www.pseudology.org/Abel/KRSlovar2.pdf

2. Главный эстонский разведчик рассказал США об «агентах влияния России» // ee.sputniknews.ru/news/20180723/11786631/estonia-razvedchik-usa-agent-vlijanije-russia.html

3. Глава разведки Эстонии назвал цели «агентов влияния» Кремля// ee.sputniknews.ru/politics/20180827/12345793/razvedki-jestonii-agentov-vlijanija.html

4. Полковник КГБ: на «агентах влияния» можно неплохо заработать // ee.sputniknews.ru/radio/20180723/11799376/Polkovnik-KGB-agent-vlijanija-mozhno-neploho-zarabotat.html

5. Тайные архивы КГБ. Шпионские игры в Латвии: агенты ЦРУ на службе у СССР // rus.lsm.lv/statja/kultura/istorija/taynie-arhivi-kgb.-shpionskie-igri-v-latvii-agenti-tsru-na-sluzhbe-u-sssr.a261865/

6. Турчинкис З. Тайные архивы КГБ. Шпионские игры в Латвии: методы, приемы и персоны // rus.lsm.lv/statja/kultura/istorija/taynie-arhivi-kgb.-shpionskie-igri-v-latvii-metodi-priemi-i-personi.a259743/

7. Груницкий Дж. Мы переиграли КГБ на их поле. Интервью // www.novayagazeta.ru/articles/2017/06/30/72957-dzhordzh-gunitskiy-my-pereigrali-kgb-na-ih-pole?mobile=true

8. Глухов Д. Ленинградский рок-клуб: воспоминания участников // rockcult.ru/po/leningradskij-rock-club-members-memories/

9. Кошелев П. К. Носырев Даниил Павлович — Следствие продолжается. Книга 5// veteran-fsb.ru/biblio/knigi/sledstvie-prodolzhaetsya-kniga-5/nosyrev-daniil-pavlovich

10. Кох А. // www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2535166213183755 amp;id=100000712037223

11. Эскин А. Читая мемуары генерала КГБ: рецензия на предательство // www.odnako.org/blogs/chitaya-memuar-generala-kgb-recenziya-na-predatelstvo/

12. Крылов В. и др. Победивший дракона: каким мы запомним М. Захарова // iz.ru/926516/vladislav-krylov/pobedivshii-drakona-kakim-my-zapomnim-marka-zakharova

13. Маслова Л. Обыкновенный волшебник: непростые чудеса Марка Захарова // iz.ru/799774/lidiia-maslova/obyknovennyi-volshebnik-neprostye-chudesa-marka-zakharova

14. Кантор М. Сергей и карьера // www.svoboda.org/a/30138100.html?fbclid=IwAR0pjYY7OPe9ipsg7b2Ly7Zr-YIhSJshw2H2OHofNvHU7cZ8_SMaLIhEhKk

15. Светлова Е. Шофер особого назначения // www.sovsekretno.ru/articles/shofer-osobogo-naznacheniya/?sphrase_id=4770

16. Бибихин В. Для служебного пользования // inigo.ru/wp-content/uploads/2014/12/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80-%D0%91%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%85%D0%B8%D0%BD-%C2%AB%D0%94%D0%BB%D1%8F-%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B5%D0%B1%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F%C2%BB.pdf

17. Институт научной информации по общественным наукам РАН // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%82_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%BC%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8_%D0%BF%D0%BE_%D0%BE%D0%B1%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%BC_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA%D0%B0%D0%BC_%D0%A0%D0%90%D0%9D

18. Черкасов П. Карт-бланш. О рукописях, которые не сгорели // www.ng.ru/science/2015-02-18/3_kartblansh.html

19. Снос библиотеки ИНИОН РАН // www.the-village.ru/village/city/news-city/356509-inion-snos

20. Красавченко Т. Хроника отсроченной смерти // www.novayagazeta.ru/articles/2019/04/26/80370-hronika-otsrochennoy-smerti

21. Лапина Н. Quo vadis, ИНИОН? // www.ng.ru/science/2019-04-01/12_7545_fate.html

22. Воронов В. Сгоревшая память // www.sovsekretno.ru/articles/sgorevshaya-pamyat/?sphrase_id=4769

23. Библиотека как дух общества // trv-science.ru/2018/01/16/biblioteka-kak-dux-obshhestva/

24. Демина Н. Так создавался ИНИОН. Интервью с Ю. Борко // trv-science.ru/2019/07/16/tak-sozdavalsya-inion/

25. Панков Ю. Человек из третьего подъезда // www.sovsekretno.ru/articles/chelovek-iz-tretego-podezda/?sphrase_id=4770

26. Любимов Ю. «Я — практически человек с Лубянки». Интервью // www.privatelife.ru/2006/os06/n12/3.html

27. Четверикова О. 451 по Фаренгейту // communitarian.ru/publikacii/novyy_mirovoy_poryadok_metody/inion__rey_bredberi_451_po_farengeytu_01022015/

28. Бухарин С. «Как и почему врут историки — IV, или Ю. С. Пивоваров». Ч. 2 // www.km.ru/informatsionnye-voiny/2011/08/19/istoriya-sssr/kak-i-pochemu-vrut-istoriki-iv-ili-yus-pivovarov-ch-2

29. Навальный посоветовался с Фукуямой, как не быть популистом // www.bbc.com/russian/features-49991357

30. Смирнов И. Иван Ефремов как зеркало времени // www.svoboda.org/a/391125.html

31. Петров Н. и др. «Шпионаж» и «насильственная смерть» Ефремова // www.ruthenia.ru/logos/number/2002_02/02.htm

32. Шикарев С. и др. Цветок и банка с огурцами. Таисия Ефремова об Иване Ефремове, преследованиях КГБ и саблезубых тиграх против социализма // www.ng.ru/ng_exlibris/2017-03-16/2_878_efremova.html

План Андропова, если он был: реконструкция

Существует молва об известном, возможно, «мифическом» плане Андропова, к которому для красоты добавляют сегодня и фамилию Путина. Можно привести следующие важные характеристики этого реального-ирреального плана словами представителя КГБ из окружения Владимира Крючкова [1]:

• «На мой взгляд, нынешняя российская оппозиция не понимает одной вещи — что их утопия, я имею в виду, конечно, либеральную часть, уже реализована. Вот сейчас у них лозунг „Честные выборы!”, но когда выборы были честными и побеждали коммунисты, они кричали: „Дайте Пиночета!” И им дали»;

• о подготовке экономистов: «Посудите сами: в те времена могли арестовать за чтение Солженицына о событиях сорокалетней давности, а вот обсуждение проектов реформ, то есть, по сути, демонтажа советской системы, шло в академических институтах вслух и не очень-то тихо. Случайность? — задается вопросом Алексей Кондауров, генерал КГБ и бывший главный аналитик ЮКОСа»;

• об экономистах из КГБ: «Разумеется, имеется в виду, что государство будет само назначать владельцев освобождающейся собственности. Это вполне логично, учитывая, что никакого первоначального капитала внутри страны не было, а пускать иностранцев сюда никто не собирался. Это необязательно должны были быть комитетчики, но работать, конечно, они должны были под контролем КГБ. Людей готовили, учили…»;

• последствия: «Чекисты привыкли анализировать, прогнозировать, отлавливать врагов, выполнять указания, но не управлять страной. Ошибка думать, будто КГБ занимался политикой, это не так, Андропов в этом смысле был ярким исключением, не случайно же он не был кадровым чекистом. И когда Юрия Владимировича не стало, все пошло насмарку»;

• ошибки плана Андропова: «Проблема плана Андропова в том, что это, вообще говоря, гражданская война. Население недовольно — раз, номенклатура недовольна — два, и только тем, кто резко поднялся, хорошо. А кто их защищать бы стал? Физически? Это утопия. Утопией в целом был и андроповский план. Потому что один в поле не воин. Не может быть спецслужбистской хунты: не тот стиль, не те навыки, автоматов, грубо говоря, не хватит. Не утопия — это компромисс элит, легализация собственности, которая, естественно, на первоначальном этапе достается главным образом той самой номенклатуре, ну а дальше постепенное внедрение в руководящие органы — бизнеса, власти. Что мы и наблюдаем все последние годы».

Если план Андропова все же был конкретизирован, то он должен был учитывать две существенные вещи:

• как удерживать население хотя бы не в активном, а пассивном подчинении власти в ожидании перехода к новой системе;

• как одновременно готовить определенные части населения к будущей роли «ниспровергателей режима» не в физической, а информационной и виртуальной реальностях.

По второму пункту следует вспомнить, что Советский Союз имел очень разные информационные потоки для разных элитных прослоек. Под грифом «Для служебного пользования» или «Для научных библиотек» можно было прочесть многое из того, что громилось и уничтожалось в открытой печати.

Это говорит о том, что даже в тех условиях нужда в информации для нормального развития страны преодолевала барьеры, которые власть строила против любой «чужой» информации. Это, кстати, породила слабость власти. Живя в закрытом от внешнего мира состоянии, власть потеряла способность к дискуссиям. В ответ она искала механизмы, которые могли заменить или смягчить репрессивный инструментарий. Одним из них стала, например, насильственная высылка за рубеж или подталкивание к такой добровольной высылке.

План Андропова часто выводят из плана Шелепина, с которым Запад был знаком давно со слов перебежчика А. Голицына. С. Григорьянц так говорит о плане Шелепина: «Этим планом в значительной степени была обусловлена хрущевская оттепель. Планом, который, конечно, был агрессивным — как всякий коммунистический план. Он предусматривал коммунизацию Европы. И, тем не менее, план это был не сталинский. Коммунизация должна была происходить не с помощью захвата Европы танковыми армиями, а посредством создания просоветских, прокоммунистических — иногда просто диверсионных — но выглядящих мирными организаций. Т. е. — посредством того, чем активно занимались НКВД и Коминтерн в двадцатые годы и в первой половине тридцатых. И план Шелепина в определенном смысле означал возвращение к этому опыту. Собственно, для этого Шелепин и был сделан председателем КГБ (а Серов — отставлен). Но главное — очень многие действия самого Хрущева, а также узкого (буквально человек десять) круга его приближенных были продиктованы этим проектом. В частности, предусматривавшим активизацию влияния советской интеллигенции на Западе. Одного Эренбурга было уже мало: нужно было создавать достаточно активную, достаточно влиятельную на Западе, достаточно интересную — но при этом коммунистическую — интеллигенцию» [2].

Кстати, вспоминает он и Горбачева с совершенно иной стороны: «Горбачев — человек достаточно загадочный. Его биография мне непонятна. Никто, к примеру, не смог ответить на вопрос: за что он в семнадцать лет получил орден Красного знамени — второй по значению в СССР? Даже будучи уже первым секретарем крайкома партии, он получил только орден Дружбы народов. За что помощник комбайнера — мальчишка — был награжден таким орденом? А его отец — орденом Ленина? Такое делалось иногда из рекламных соображений. Но тогда создавалась и реклама. А тут — нет никакой рекламы. С Горбачевым связан целый ряд загадочных историй».

Понятие «загадочного» часто встречается в нашей истории. Многие вещи остаются непонятными, и остается такое ощущение, что до правды еще очень далеко. Вероятно, во многом это просто инерция власти, которая чувствует себя комфортно в условиях дефицита информации. Одновременно это говорит не столько о загадочности, сколько о преступности власти, которая хочет скрыть от населения все то, что может заставить ее оправдываться.

Достаточно критично смотрит на план Андропова и А. Фурсов: «Сложно в социальных процессах выделить роль личности. Да, личность роль играет, но Андропов крупной личностью не был, как пытаются представить его помощники Андропова, которые серьезную роль играли в период „перестройки” и после нее. Да, он пытался что-то сделать, но еще раз отмечу, большая их часть пошла во вред советскому обществу. Знаете, если говорить исторически и эволюционно, то в советском обществе процессы развивались именно так, как предсказывал Сталин, который утверждал, что классовая борьба по мере строительства социализма будет усиливаться. Во времена „перестройки” над ним смеялись, говорили, что якобы он имел в виду кулаков, однако сейчас ясно, что Сталин говорил о номенклатуре, которая превратилась в буржуазию. События, которые произошли у нас в 80-е, вытекали логически из тенденций 60-х годов. На рубеже 60-х — 70-х годов СССР столкнулся со структурным кризисом, но структурный кризис еще не означает автоматического слома системы. К слому системы привел Горбачев и те силы, о которых я говорю. В этой ситуации Андропов стал катализатором процесса крушения СССР. Но я не думаю, что он сам хотел этого. Он хотел власти в стране, которая должна была быть реформирована в соответствии с некими идеями. Грустная ирония есть в том, что СССР, скорее, пал жертвой отсутствия плана Андропова, а не его наличия. В результате бесконечных и беспорядочных барахтаний и шараханий Андропов ускорил падение СССР, за что и любим либералами» [3].

Советский Союз все время жил в условиях конфронтации с Западом. И это не могло быть благоприятным контекстом для жизни. Причем каждый год демонстрировал, что эта конфронтация дается Союзу гораздо сложнее, чем Западу. Тем более Запад все время подталкивал СССР к переходу на более «умные» типы вооружений, которые требовали все больших затрат. Поэтому тот или иной вариант идеи конвергенции с Западом должен был постоянно витать в облаках. Однако каждая из стран в свою очередь напряженно думала, как ей удастся обмануть своего противника и в условиях возможной будущей конвергенции.

А. Фурсов также жестко отрицает наличие какого-то плана Путина, который часто пытаются подверстать к плану Андропова, говоря: «План Андропова — не план Путина. Потому что и у Путина нет плана. То, что реализовывается у нас последние 10 лет, более всего напоминает процесс стихийный, чем что-то спланированное. […] Во-первых, те люди, которые взяли страну в 90-е годы, конечно, уже не птенцы гнезда Андропова, а птенцы тех гнезд, которые возникли после Андропова. Эти люди — продукт разрушившейся машины КГБ. Нет, я не вижу никаких параллелей. Но если хотите сравнения, есть еще более сильная параллель. КГБ демонстративно организовало либеральное диссидентское движение, потому что оно было менее всего опасно (больше всего Андропов ненавидел русских националистов, называл „руссистами” и душил их всерьез) и КГБ стимулировало их организацию, чтобы показать степень накала борьбы. Аналогично вела себя царская охранка на рубеже веков. В конце XIX охранка перестала сильно давить революционеров, а стала давать им возможность расширяться. Преследовалось две цели, с одной стороны ведомство доказывало свою нужность царю, а с другой использовало революционное движение в своих целях, потому что провокаторы в среде революционеров прямо работали в целях элиты».

Конструирование то ли трансформации СССР, а скорее конвергенции в сторону Запада, должно было вестись десятилетиями. Единственное, что их сдерживало, — смерти «конструкторов», поскольку к власти в позднем СССР приходили уже в преклонном возрасте. Но любой такой план должен состоять из малых частей, которые должны поддерживать друг друга и вести к общей цели.

Можно назвать несколько таких больших направлений конструирования, где существенным является воздействие на массовое сознание, а их могло быть гораздо больше:

• роль Стругацких по форматированию мышления молодежи;

• роль Бахтина в предоставлении инструментария по разрушению СССР;

• Первое управление КГБ как генератор человеческих технологий двойного назначения;

• перехват управления Россией чекистским сословием.

Стругацкие, если ими кто-то управлял, действительно могли быть серьезным влияющим фактором. Это влияние строилось также на том, что они были фактором свободного, а не рабочего времени. А все учебники, вся идеология и пропаганда как раз, наоборот, запускались в головы советского человека в качестве обязательного чтения, что вызывало несомненное отторжение. Свободное было менее контролируемым властью и КГБ, поэтому более подходящим для влияния.

Сегодня проведено много исследований, показавших, что погружение человека в художественную реальность заставляет его перенимать правила этой виртуальности, перенося их затем в жизнь. Например, чем больше книг о Гарри Поттере читал молодой человек, тем с большей степенью достоверности он голосовал за Обаму на президентских выборах. То есть, не замечая этого, мы начинаем перенимать систему ценностей экранного мира, поскольку прожили там некоторое время в условиях ненавязываемых нам прямо правил виртуального мира [4–7].

Если такой перенос оказывается возможным в случае Гарри Поттера, то и другая виртуальная действительность может порождать иные модели поведения: и Павлик Морозов, и «Как закалялась сталь», как считали советские пропагандисты, а также и Стругацкие, как, вероятно, считали в свою очередь «антисоветские пропагандисты».

Воздействие Гарри Поттера иногда сравнивают с ролью «Хижины дяди Тома» [8]. Тогда также массовое сознание оказалось под сильным воздействием художественной реальности, которое было мощнее влияния памфлетов и листовок. Из этого можно сделать несколько выводов на тему — к кому приходит победа:

• к тому, кто охватит большую часть населения;

• к тому, кто даст более яркие образы;

• к тому, кто сможет сделать это наиболее скрыто.

По всем этим трем параметрам, как нам представляется, «Хижина дяди Тома» оказалась сильнее.

Дополнительно к этому каждая страна и каждый период истории имеют свои особенности, ведущие к наиболее эффективному воздействию. В начальные времена истории никакой письменный текст не мог достичь столь массового охвата. Появление книгопечатания сразу же привело к падению статуса католицизма и выходу на авансцену протестантизма. Потом пришло кино и телевидение, ставшие серьезным инструментарием пропаганды.

С. Адоньева акцентирует несовпадение говорения и деланья для советского человека: «Говорение и действование могут быть представлены как самостоятельные информационные массивы, обладающие „перекрестными ссылками”, но не организованными в цепь причин и следствий. Воспроизводимые на значимых отрезках времени коллективные практики говорения и „деланья” обладают самостоятельными внутренними основаниями, которые в них вмонтированы. Не все, что мы говорим, мы делаем, и сам факт того, что мы не делаем так, как говорим, ускользает от нас. И, наоборот, не все из того, что мы делаем, открыто для выговаривания, и не потому, что утаивается, а потому что неразличимо для слов. Приведу, например. Мы знаем, что „уговор дороже денег”, из практики детского говорения, наше нравственное чувство говорит о том же („да будет да — да, нет — нет, все остальное — от лукавого”): чувство справедливости связано с верностью слову. Но на уровне российской общественной практики (бизнеса, политики, государства) следование договору, удержание договорных обязательств, оказывается одной из почти не выполнимых задач. Существовал советский двойной стандарт поведения: быть пионером и комсомольцем, изображать лояльность, но не верить в это. Вмонтированное в практику лицемерие сделало договор очень трудной для российского человека поведенческой проблемой. Договор действует между равными и независимыми. Другая форма единения, более нам понятная, свойство, родство и дружество, иначе круговая порука (принято называть подобное действие солидарностью) — действуют только между „своими”. Для подобных отношений есть еще и „чужие”, за которыми право на договор не признается. Эти другие никогда не равны: они или выше („начальство”) или ниже („быдло”). Каждый советский школьник из фильмов про войну знал, что фашисты напали на нашу страну „вероломно” (голос Левитана — сообщение о войне). Но о том, что означает слово «вероломство» (а оно означает нарушение договора), мы не знали. Это слово выпало из активного русского словаря» [9].

Повторим еще раз ее наблюдение известного феномена: «Существовал советский двойной стандарт поведения: быть пионером и комсомольцем, изображать лояльность, но не верить в это». Именно эта идеологическая брешь, по сути, стала ахиллесовой пятой СССР: вы можете говорить и говорить, а мы будем делать по-своему».

Говоря по-иному, переходы из физического мира в информационный и виртуальный, и наоборот, более сложны, чем переходы внутри информационного и внутри виртуального пространства. Нам встретился хороший пример последнего, когда П. Палиевский говорит о «Буратино» А. Толстого: «Хотя он и проходит у нас по разряду детской литературы, там множество точных отсылов к важнейшим явлениям современности, и сделано это очень тонко, без нажима, без торчащей идеи. Достаточно вспомнить, как два жулика, Алиса и Базилио, соблазняют Буратино зарыть свои денежки в землю и ждать, когда вырастет денежное дерево. Это же замечательная аллегория банковского жульничества! Кстати, я недавно обнаружил, что Булгаков взял своего кота во многом из „Буратино”. Хотя, конечно, булгаковский кот получился гораздо выше» [10].

Мир фантастики интересен тем, что он способен снять зашореность с мозгов читателей, позволяя по-иному взглянуть на настоящее, прошлое и будущее. Сегодня большие корпорации заказывают описать будущее фантастам. Военные занялись войной будущего. Ее можно выиграть, только если начать готовиться к ней сегодня. Стругацкие также стоят в этом ряду, поскольку все главные типажи перестройки — Е. Гайдар, А. Чубайс и др. — отмечают то влияние, которые Стругацкие на них оказали.

А. Генис замечает: «Оккупировав наше детство, Стругацкие повлияли на советского человека больше не только Маркса с Энгельсом, но и Солженицына с Бродским. Собственно, они (а не Брежнев) и создали советского человека в том виде, в каком он пережил смену стран и эпох. Все, кого я люблю и читаю сегодня, выросли на Стругацких — и Пелевин, и Сорокин, и даже Толстая. Мощность исходящего от них импульса нельзя переоценить, потому что они в одиночку, если так можно сказать о братьях, оправдывали основополагающий миф отравившего нас режима. Стругацкие вернули смысл марксистской утопии. Как последняя вспышка перегоревшей лампочки, их фантастика воплотила полузабытый тезис о счастливом труде. Пока другие шестидесятники смотрели назад — на „комиссаров в пыльных шлемах” (Окуджава), вбок — „коммунизм надо строить не в камнях, а в людях” (Солженицын), или снизу — „уберите Ленина с денег” (Вознесенский), Стругацкие глядели в корень, хотя он и рос из будущего. Их символом веры был труд — беззаветный и бескорыстный субботник, превращающий будни в рай, обывателя — в коммунара, полуживотное — в полубога» (цит. по [11]).

То есть Стругацкие в любом случае заняли нишу, где равных им не было. Отсюда успешность их даже в системе свободного времени, а для рабочего времени им вовсе не было равных. Товарищ Суслов проигрывал им по всем параметрам. Его идеологическое рвение держало в уздах легко проверяемые информационные и виртуальные объекты — статьи и книги. Это была жесткая среда, где за А всегда следует Б, а мягкая среда — литература и культура — возникала в поле зрения идеологов только в случае уж слишком явных отклонений от правильностей советского мира.

В принципе вообще работа через поколения не видна в сегодняшнем дне. Ее результаты приходят к нам потом. Сложные системы также поддаются такому влиянию. Например, можно прислушаться к такому мнению: «Наивным было бы полагать, что сверхсистемы такого уровня, как Советский Союз, по каким бы то ни было причинам могут в один прекрасный или трагический момент времени просто распасться и исчезнуть без следа. Что вся эта сложнейшая структура отношений власти и собственности, выстроенных между сотнями тысяч, если не миллионами людей, испарится в одночасье, „как сон, как утренний туман”. Ничего подобного. Она может просто перейти из одного „фазового состояния” в другое. И этот естественный вроде бы переход всегда в какой-то степени управляем. Так было с видимым крахом Российской Империи в 1917 году. Так же было и с видимым крахом Советского Союза в 1991 году. Филипп Бобков, вроде бы давно „отошедший от дел”, тем не менее, продолжал оставаться одним из главных аттракторов-центров этой системы после ее переформатирования и „редизайна” в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века. С исчезновением такого личностного, субъектного центра неизбежно должно измениться многое — порой в самых неожиданных местах и в самых неожиданных направлениях. Наверняка мы уже в ближайшее время станем свидетелями этих изменений, даже не догадываясь об их взаимосвязи между собой как разных сторон одного процесса» [12].

И еще о Стругацких: «Единственное, что можно отметить — писатели сами своим творчеством дали повод для мыслей подобного рода. Ведь концепция Прогрессорства — это и есть та работа АБС, которую они проводили бы под патронажем КГБ, если бы сотрудничество было. Допустим, что главные мэсседжи романов братьям подсказывались специалистами комитета. А затем под неусыпным взором этого же комитета данная якобы запрещенная литература распространялась широко по всей стране. Печатались сольные книги, публиковались произведения в журналах, экранизировались, ставились радиоспектакли и т. д., не говоря уже о пресловутом самиздате. Таким образом общество готовилось к переменам. Начав, как восхвалители яркого светлого советского будущего, постепенно Стругацкие все больше „темнели взором”, чуть ли не диссидентствуя в своих книгах. С ними вместе темнели и их читатели. Стругацкие не звали на баррикады, но меняли сознание молодежи изнутри. Менять общество, не вмешиваясь в историю открыто, наблюдая за естественным процессом развития — это ли не главный принцип Прогрессоров? А поскольку цель естественного развития прогрессорам ясна — то почему бы не ускорить эти изменения?» [13].

В подтверждение общей направленности нашего разговора о возможности влияния на мозги можно, например, посмотреть на план мероприятия литовского КГБ [14]. Там достаточно подробно расписываются темы, которые должны быть освещены в СМИ в ответ на выпады со стороны Запада. И все это для влияния на мозги сограждан.

Или письмо Андропова, в котором предлагается создать фильм о действиях китайских шпионов. В результате ЦК поручил Госкомитету СССР по телевидению и радиовещанию создать полнометражный документальный телефильм, «разоблачающий деятельность китайских спецслужб против СССР». Тут интересна реакция журналиста на это письмо: «Пресловутый фильм можно было бы при необходимости демонстрировать также „в целях снижения активности разведывательно-подрывной деятельности спецорганов КНР против нашей страны и создания выгодного нам мирового общественного мнения”. — Это что же выходит, что иных методов для „снижения” (даже не для пресечения и искоренения!) пресловутой активности, кроме как показа кино, больше уже не осталось? Да и разве активность разведывательной деятельности противника регулируется показом документальных сериалов?» [15]. А нам, наоборот, представляется интересным, что именно это отражает характерную черту Андропова по использованию не только прямых, но и косвенных, говоря современными словами, гибридных форм воздействия. Возможно, самым главным произведением Андропова были «Семнадцать мгновений весны», поскольку они не только изменили имидж КГБ от политического сыска к разведке, но и способствовали в результате избранию президентом В. Путина [16]. Небольшая трансформация виртуальной действительности привела в результате к существенной трансформации физической реальности России.

Или обратный пример: физический пожар 2015 года в ИНИОН привел к трансформации информационной действительности, доступной ученым: «В фондах библиотеки хранились 14,2 млн экземпляров документов на древних, современных восточных, европейских и русском языках, в том числе редкие издания XVI — начала XX века. Многие из них теперь безвозвратно утрачены, еще большее число книг нуждается в дорогостоящей реставрации» [17].

Много и плодотворно писал о Стругацких как о проекте КГБ С. Кургинян [18–19], который ставит Стругацких в такой контекст: «На Западе существовали большие интеллектуальные фабрики, которые создавали литературную продукцию, в том числе „фэнтэзи”, по аналитическим запискам. Я не говорю, что все „фэнтэзи” так писали, или что Станислав Лем так писал, но массовая, популярная „фэнтэзи” на Западе писалась, как правило, по заказу».

И ментально созданное ими поколение якобы пошло по намеченному пути, например: «Гайдар начал демодернизацию. Отвечаю вам, по каким параметрам: он разгромил научную интеллигенцию, выкинул ее на обочину. Он разгромил те слои общества, которые никто никогда не смел громить — ученых, учителей, — все то, что мы называем лидирующими модернизационными классами. Какой Петр Первый, какой Рузвельт, кто в Африке осмеливался поднять на это руку? Он не понимал, что это такое? Он называл себя прогрессором и, так сказать, учеником Стругацких? Он был типичным регрессором — он кинул страну в демодернизацию» [20].

И еще: «Стругацкие — трубадуры спецслужб. И не просто спецслужб, а определенного „Комкона”, в котором легко узнается Пятое идеологическое управление КГБ СССР. Об особой приверженности к Стругацким руководителей именно этого управления известно слишком многое. Цинично-элитарный спецслужбизм, вульгарный гностицизм, антигуманизм и расплевывание с собственной коммунистичностью — вот что такое братья Стругацкие. Цинично-элитарный спецслужбизм — это прогрессорство. Стругацкие убедили своего технократического читателя в том, что в истории возможен эксперимент. Естественно, возникает вопрос — кто его проводит над Историей? Как кто? Спецслужбистские элитарии. Люди высшего сорта. Люди, не из „града обреченного”, а из других галактик. Читай — из благословенных США. Стругацкие выдали молодежи, державшей „фигу в кармане” и одновременно делавшей карьеру в разного рода КМО, индульгенцию на очень и очень многое. Этой молодежи сказали: „Стать агентом КГБ — упоительно. Ибо тем самым вы входите аж в элитный „Комкон”! И агентом ЦРУ стать тем более упоительно. Ибо каждый такой агент — экспериментатор, прогрессор”. Стругацкие растлили эту молодежь. Конечно, потому что она сама хотела растлиться, но это не избавляет растлителя от ответственности» [21].

Но гипотезы остаются гипотезами, если не имеют документального подтверждения. Особенно смущает тот факт, что в этом случае на то время не было возможностей опереться на достоверные исследования по поводу тех возможных изменений в поведении, которые может нести тот или иной текст. Влияние Стругацких, несомненно, было, но каким оно было — можно только догадываться.

Есть еще один нюанс, привязывающий А. Стругацкого к спецслужбам. Он заканчивает Военный институт иностранных языков, принадлежащий ведомству ГРУ. Вот, к примеру, что пишет один из выпускников более поздних выпусков: «Нас, офицеров военной разведки, готовили для участия в специальных военных операциях арабских стран против израильской армии. СССР играл не последнюю роль в этом конфликте: в район Египта была переброшена наша 20-тысячная армия со всем вооружением, солдатами, офицерами и генералами. В основном они выступали в роли военных советников или инструкторов» [22].

Кстати, потом А. Стругацкий преподавал в Школе военных переводчиков в г. Канске [23]. Вот воспоминания одного из курсантов: «Я в это время был (с 1948 по 1952 год) курсантом ШВП, имел честь слушать лекции Аркадия Натановича и усердно зубрить японские иероглифы под его строгим руководством. Он был всего немногим старше нас — года на 3–4 — и фактически нашим товарищем и другом. Мы восхищались его эрудицией и глубоким знанием японского и английского языков. По английскому языку он даже „забивал” своего друга, преподавателя английского языка майора Слуцкого! А в японском языке он, ученик академика Н. И. Конрада, тоже „побывавшего” в Канске, выдвинул смешной, но, как оказалось, правильный тезис о том, что все англоговорящие, а русские англоговорящие вдвойне, попадутся в японскую лингвистическую ловушку. Дело в том, что японское shi в английском языке транскрибируется как „ши”, а по академику Конраду японское shi по русской транскрипции произносится как „си”, а не „ши”, а ji как „дзи”, а не „джи”, тем более что в руском языке после шипящих они произносятся грубее, соответственно как „шы” и „джы”» (цит. по [24]).

И еще в эту же копилку — первым соавтором А. Стругацкого был отнюдь не брат, а Л. Петров (см. о нем [25–26]). Книга называлась «Пепел Бикини» [27]. В ней рассказывалось об американских испытаниях водородной бомбы в атолле Бикини, то есть это была такая пропагандистская книга против американских империалистов. По слухам, Л. Петров редактировал и мемуары Хрущева.

Л. Петров, который не столько писал, сколько принес заказ на книгу, был не просто однокурсником Стругацкого по Военному институту. Его женой была внучка Н. Хрущева со всеми вытекающими отсюда последствиями. Кстати, первый ее муж, с которым они через несколько лет развелись, впоследствии стал более известным человеком, чем Л. Петров. Это Николай Шмелев, ставший известным экономистом и академиком РАН, прозвучавший в перестройку своей статье «Авансы и долги».

Еще одним доводом против, в т. ч. против возможностей столь точечного влияния творчества Стругацких, следует признать то, что КГБ был структурой с жестким инструментарием, хотя бы по этой причине мягкий инструментарий у него не очень получался. Хотя Бобков вспоминал, что они создали свой закрытый отдел в Институте социологии в поисках инструментария: «Когда пришел Андропов, мы тогда буквально через несколько месяцев в институте социологии создали закрытый сектор нашего пятого управления. Послали туда 15 наших офицеров. Во главе этого встал зам. директора института. На базе этого отдела потом и рос институт, который и сейчас существует. Там некоторые ребята уже старики, но работают в этом институте. Это была единственная научная основа, которую мы использовали» [28].

В. Ядов, возглавив институт социологии, который потом распался на два, пошел знакомиться с этим секретным отделом: «Они, оказывается, проводят опросы: кто слушает западные радиостанции, каковы настроения немцев Поволжья и т. п. Иду к вице-президенту РАН по социальным наукам В.Н. Кудрявцеву (светлая ему память):

— Владимир Николаевич, в институте есть некий филиал КГБ. Надо немедля убрать.

— Как убрать?

— А так, Вашим распоряжением.

— Наивный Вы человек.

— Тогда я попрошу нашего депутата Татьяну Ивановну Заславскую выступить на Съезде народных депутатов и сообщить, что в академическом институте есть структура КГБ.

В. Н. Кудрявцев связал меня с зам. председателя КГБ генералом Ф. Бобковым, надзиравшим тогда над интеллигенцией. Состоялся доверительный получасовой разговор (предложена чашечка кофе), который закончился договоренностью о дальнейших переговорах через доверенного генералом порученца.

Мы регулярно встречались в моем кабинете, и переговорный процесс завершился не упразднением этого отдела, а переводом его в отколовшийся от Института социологии ИСПИ» [29].

И последняя цитата, которая дает представление о масштабах работы: «Каждый офицер „пятерки” знал формулу Бобкова: „Дела оперативного учета позволяют видеть процессы, а не отдельных людей. Изучайте процессы, и вы будете хозяином положения”. КГБ регулярно направлял в Центральный комитет партии записки о настроениях в обществе. Пятое управление изучало настроение интеллигенции. Главное здесь было понять, чем дышат лидеры общественного мнения. Аналитики „пятерки” определили свой круг, в который входили ведущие деятели искусства, литературы, образования, науки. Их было около двух тысяч по стране: ведущие режиссеры, актеры, музыканты, ректоры вузов, академики, писатели. Весьма авторитетные для других, они влияли на интеллигентскую среду. Поэтому их мнением интересовались. В Институте социальных исследований был создан закрытый сектор Пятого управления, который возглавил заместитель директора Института. Туда направили работать пятнадцать офицеров из „пятой службы”. Институт, выросший на основе этого сектора, по сути, стал научной базой политической контрразведки. Линия на социологические исследования шла от Андропова. Он первым из государственных деятелей стал использовать такие исследования. Его предложения часто основывались на социологических данных. Да и в оперативной работе часто ориентировались на них. „Мне помнится первое социологическое исследование после прихода Андропова в КГБ — о причинах массовых беспорядков в стране, которые при Хрущеве происходили практически ежегодно в разных регионах, — вспоминает Ф. Д. Бобков. — Реакция на них была, но только во время самих происшествий. Исследование же дало возможность увидеть причины, а значит, и определить меры, которыми можно было бы такие события предотвращать”» [30].

Как видим, базой объективного инструментария Пятого управления была социология. И это одновременно говорит о том, что таким путем предугадать возможное воздействие Стругацких было нелегко, если вообще возможно.

Литература

1. Карцев Д. План Андропова — Путина // www.rusrep.ru/article/2012/10/31/kgb/

2. Пименов А. Путин, Горбачев и завещание Шелепина // www.golos-ameriki.ru/a/putin-gorbachev-politics-2012-05-15/666902.html

3. Фурсов А. Катализатор // www.rospisatel.ru/fursov-andropov.htm

4. Moss L. Did Harry Potter help Obama get elected? // www.mnn.com/earth-matters/politics/stories/did-harry-potter-help-obama-get-elected

5. Carlson D. President Obama Can Thank Harry Potter For The Youth Vote, Says Professor // www.inquisitr.com/903576/president-obama-can-thank-harry-potter-for-the-youth-vote-says-professor/

6. Schumann R. ‘Harry Potter’ Books Brainwashed Millennials To Elect President Barack Obama, New Study Says // www.ibtimes.com/harry-potter-books-brainwashed-millennials-elect-president-barack-obama-new-study-says-1385521

7. Gierzynski A. Harry Potter and the Millennials: Research Methods and the Politics of the Muggle Generation Hardcover — Baltimore, 2013.

8. Mutz D.C. Harry Potter and the Deathly Donald // statmodeling.stat.columbia.edu/wp-content/uploads/2017/06/mutz.harry-potter-and-trump.16.pdf

9. Адоньева С. Полоскание белья: символический порядок повседневности // www.pragmema.ru/ru/chapter-symb-order-poloskanie-belya?fbclid=IwAR1-DirHWnu61DlYpxcVRiJ8728FueF92W12MiCFrFuUQ4YyQWYlDln9FAU

10. Палиевский П. Художественный образ — русская национальная идея. Интервью // gorky.media/context/hudozhestvennyj-obraz-russkaya-natsionalnaya-ideya/

11. Толстой И. и др. Алфавит инакомыслия: Братья Стругацкие. Передача вторая // www.svoboda.org/a/24379278.html

12. Соколов А. Какие тайны унес в мoгилу гeнeрал Бобков // cont.ws/@ads/1361800

13. Про братьев Стругацких и КГБ // postmodernism.livejournal.com/1675005.html

14. План контрпропагандистских мер от 19 октября 1998 г. начальника 1-ого отдела КГБ Лит. ССР полковника В. Л. Каринаускаса по разъяснению жителям республики процессов тридцатых-сороковых годов в Литве // www.kgbdocuments.eu/index.php?1805921668

15. Воронов В. Китайский кинозал Андропова // www.sovsekretno.ru/articles/kitayskiy-kinozal-andropova/?sphrase_id=4770

16. Проект «Путин» глазами Глеба Павловского: «В воздухе запахло погонами» // www.mk.ru/politics/2017/11/23/proekt-putin-glazami-ego-razrabotchika-v-vozdukhe-zapakhlo-pogonami.html

17. Корягин В. и др. Рукописи горят. Почему пожар в фундаментальной библиотеке ИНИОН — катастрофа для науки // www.gazeta.ru/science/2015/01/31_a_6394913.shtml?updated

18. Винников В. Стругацкие лебеди. Беседа с С. Кургиняном // zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu

19. Статьи о Стругацких из газеты Суть времени // velikotvorwik.livejournal.com/422607.html

20. Стенограмма передачи «Клинч» // www.kurginyan.ru/publ.shtml?cmd=art amp;auth=10 amp;theme= amp;id=2013

21. Пушкарев Н. Военный институт иностранных языков — ГРУ: вымыслы и реальность // public.wikireading.ru/75429

22. Кургинян С. Регрессоры // rossaprimavera.ru/article/regressory

23. Канск вплетается в судьбы // www.memorial.krsk.ru/Public/10/20130213.htm

24. Колпаков-Устин В. Аркадий Стругацкий и Канск // www.proza.ru/2014/12/11/277

25. Как живут потомки вождей и генсеков. Хрущев Н. С. Часть 6 // zen.yandex.ru/media/myrussia/kak-jivut-potomki-vojdei-i-gensekov-hruscev-ns-chast-6-5c09470ab9ff7d00ab800841

26. Они тоже гостили на земле… Петров Лев Сергеевич (1922–1970) // nec.m-necropol.ru/petrov-ls.html

27. Петров Л., Стругацкий А. Пепел Бикини // www.e-reading.club/book.php?book=55016

28. Ильинский И. М., Бобков Ф. Д. Холодная война — настоящая война // cyberleninka.ru/article/v/holodnaya-voyna-nastoyaschaya-voyna-beseda-i-m-ilinskogo-s-f-d-bobkovym

29. Ядов В. Скверная история // cdclv.unlv.edu/archives/articles/yadov_two_congresses_11.html

30. Макаревич Э. Ф. Методы — Филипп Бобков и Пятое управление КГБ: след в истории // military.wikireading.ru/2642

Человеческие технологии двойного назначения

Массовое сознание было основной заботой власти, поэтому все, кто на него влиял, становились объектом неусыпного внимания КГБ. Есть гипотезы, что КГБ, например, во времена Андропова мог играть в свою игру, при этом проигрывая разные варианты конвергенции с Западом, а также перехода управления в стране от КПСС к КГБ. Но все это, как следует напомнить, не имеет документального подтверждения, а является следствием сложных интерпретаций.

С. Кургинян, например, видел в качестве такого инструментария роль Стругацких, которые могли форматировать мозги молодежи в нужном направлении, а также роль М. Бахтина, которого из ссылки в Москву вернул Андропов.

С нашей точки зрения, существенным возражением против этих представлений о роли Стругацких может быть (а) сложность такого проекта, (б) растянутость его во времени (на поколения), (в) не такая большая всеобщность: например, фильм увидят все, а книги все же читают не все. И второе — фильм, если речь идет о фильме, не мог быть направлен напрямую на разрушение системы. Это могло быть только косвенно, что не должно было никого встревожить: не прямой переход, а переход через несколько этапов. А люди для этого «лелеялись» в ограниченном количестве. Бахтин также все изложил в книгах, поэтому роль ниспровергателя системы даже если и планировалась, не нуждалась в нем как в человеке — вся информация уже была известна.

Пятое управление КГБ, а статус его уже виден по тому, что оно не стало первым управлением, тоже гипотетически можно рассматривать как разработчика человеческих технологий двойного назначения. На поверхности их работа могла соответствовать задачам КПСС и КГБ, но одновременно именно они удерживали в стране необходимый уровень негатива и критичности по отношению к власти, опекая отобранные 2 тыс. представителей творческой интеллигенции.

С одной стороны, это позволяло готовить население к смене системы, поскольку оно начинало получать альтернативные интерпретации происходящего в стране, даже если они были аллегорического характера, они все равно работали. С другой — эта же «спасенная» творческая интеллигенция потом могла проявить свои «бунтарские» качества в период перестройки. Это все были известные лица, которые могли, опираясь на свою узнаваемость, побеждать любого партийного функционера.

КГБ одновременно готовил как аудиторию, в первую очередь молодежь и интеллигенцию, так и действующих лиц. Если экономистов готовили группами в Москве, Ленинграде и в Австрии, то с творческой интеллигенцией приходилось работать индивидуально. Их индивидуальный тип творчества требовал индивидуального подхода.

Там, где это было возможно, их собирали воедино под одну крышу, как это случилось в Ленинградском рок-клубе. Наверное, это было особо важно, поскольку такие барды не зависели от власти, как писатели, режиссеры, актеры, которым требуется ее участие для реализации их творческих замыслов. Именно не профессионала, а любителя первыми проверяют на прочность. Тем более им особо нечего терять, они и так ничего не имеют.

О бардах прозвучало такое наблюдение, соответствующее известному наблюдению, что творческие люди чувствуют наступление новых трендов: «У эпохи надвигающихся больших перемен всегда есть свой саундтрек. В период Перестройки, в конце 80-х годов прошлого века, вообще не было ни одной песни, что называется, „за власть”. Кобзон, Лещенко и прочие официальные голоса еще продолжали петь о партии и любви к Родине, но этого просто уже никто не замечал. Нерв времени выражали такие композиции, как „Предчувствие гражданской войны” ДДТ, „Поезд в огне” „Аквариума”, „Скованные одной цепью” „Наутилуса”, „Мое поколение” „Алисы”, „Перемен” „Кино” или „Твой папа — фашист” группы „Телевизор”. В этих песнях было главное — правда об окружающей реальности, выражение всеобщего ощущения (которое есть и сегодня), что так больше жить нельзя. Прошло почти 40 лет, и протестный саундтрек вновь стал мейнстримом. Власть своим постоянным враньем, лицемерием и стремлением забетонировать любые ростки всего настоящего и честного отвратила от себя в первую очередь молодежь, остро чувствующую неправду и несправедливость. Музыканты, живущие на нерве времени, раньше и четче других почувствовали, что сейчас не петь „про политику” просто невозможно. Это ведь не просто значит потерять аудиторию, это самоцензура — самоубийство для любого настоящего творца» [1].

Наступление более свободных времен в первую очередь отражалось в принципе именно на творческих людях, поскольку многие советские преграды как раз работали против них. Одновременно в условиях реальной конкуренции, которая приходит со свободой, падает роль пропаганды и произведений, призванных ее нести. Они не нужны населению в принципе, но в особенности в преддверии наступления новых времен.

А. Невзоров, ссылаясь на певца С. Шнура, справедливо говорит: «Пропаганда не может работать в открытой системе. Тут я с ним соглашусь. Действительно, в открытой системе, каковой сегодня является любая страна, достигнуть нужной концентрации пропаганды не получится» [2].

У Шнура есть еще одно интересное наблюдение по поводу закрытия группы «Ленинград»: «Из каждого утюга звучало, что мы скатываемся назад в 1990-е, что у нас эпоха застоя. Я подумал, если у нас эпоха застоя, давайте и музыка будет застоя. Я стал размышлять категориями и музыкальными паттернами, которыми мыслил любой советский композитор, — то закулисье, которое имел в виду каждый советский композитор, я вывалил на сцену. Я закрываю „Ленинград”, потому что эпоха застоя, на мой взгляд, закончилась» [3].

Власть все время и сама находится в напряжении и переносит это напряжение на других. Сестра Г. Товстоногова, например, говорит, что квартира прослушивалась 24 часа в сутки, а его самого вызывали в КГБ, акцентируя, что он ставит вредные спектакли: «Спрашивали: „Почему идет „Холстомер”?” Почему в репертуаре вредные спектакли? Как-то Георгий Александрович пригласил Романова в театр. Тот ответил: „Если бы я ходил в твой театр, то закрыл бы все спектакли”. Потом был. За его последовательность я не отвечаю. Могу лишь сказать, что так, как с Гогой, Романов ни с кем больше не поступал. Мое личное мнение — он его раздражал лично. У Гоги было обаяние, а при Романове делался напряженным и жестким. Может, еще потому что у Романова было такое отношение, что он считал, что Товстоногов еврей. Но это наше предположение. Вот Юрского он преследовал. Тот не мог даже появиться на ленинградском телевидении. До Романова был первый секретарь Толстиков. Он закрыл спектакль „Театр времен Нерона и Сенеки” Радзинского. Испугался. Хотя пьеса шла в Москве, в вахтанговском театре. Замечательный был спектакль, Женя [Евгений Лебедев — авт.] там хорошо играл. Его два раза всего показали, на прогонах. Самое обидное, что ничего такого в нем не было. Он был безобидный» [4].

Парадоксальным образом все эти реальные и мнимые гонения все же прямо и косвенно приводили к улучшению художественного качества. Преодоление сопротивления вело ко все более лучшим вариантам, хотя бы потому, что шла постоянная работа, которая никак не могла закончиться из-за чисто внешних причин. Что-то убиралось, но что-то и улучшалось.

Такая работа власти и КГБ ковала сильные характеры, выраставшие в противостоянии с ними. Ведь Товстоногову и другим некуда было уйти, они не могли поменять сферу деятельности, перейти на другую работу. Приходилось искать компромиссы, где и возникала фигура генерала Ф. Бобкова. Он проходил как «добрый решатель проблем». Но они решались только для избранных, для тех, кто мог до него достучаться, кто мог представлять интерес для его ведомства.

Часто компромиссом становилось то, что было нужно власти. Вот как описывают модель мира Стругацких: «Если резюмировать, во всех произведениях Стругацкие проповедуют примерно одно и то же — покорность власти. Причем не с религиозной, а с политико-философской точки зрения. Дескать, правящая бюрократия вкупе с КГБ всегда все знает лучше. Забейся в щелку, смирися, гордый человек. КОМКОН-2, людены и прочие избранные решат все вопросы сами. Коммунистическое общество показывается как общество рабов, которые находят огромное счастье в работе, в то время как „вопросы решает” разлегшийся на диване Сахаров-Горбовский в союзе с председателем космического КГБ Комовым. Управляет коммунистическими леммингами посвятительское общество масонского типа. Я не утверждаю, что таковое в мире Стругацких существует буквально, просто очень уж большое значение здесь имеют связки мастер-подмастерье, я хотел сказать — Учитель-Ученик. Коммунистические заговорщики правят несчастными подвластными планетами, не выпуская их темноты и невежества — дескать, ничего сделать все равно нельзя. Короче говоря, в мире Стругацких правит очень узкая спецслужбистко-бюрократическая клика, которой местное население предано беспрецедентно. О свободных выборах ничего не слыхать, есть олигархический Мировой совет, который и решает все вопросы. Чуть утрируя, можно сказать, что Коммунистическая Земля управляется Неизвестными отцами — Горбовскими, Комовыми, всякого рода Сикорски и Каммерерами-на-подхвате. Иначе говоря, перед нами спецслужбистко-бюрократическая утопия. Очень напоминающая с точки зрения госустройства современный Европейский Союз. Видимо, Стругацкие и хотели чего-то подобного, социализма с человеческими лицом — для всего бывшего СССР. Да не сложилось, масоны править могут, а вот спецслужбы — нет. Доказано — как в литературе, так и на практике» [5]. Интересно, что Кургинян видит прототип Сикорски в Бобкове.

Советский мир тоже был достаточно сложным, нельзя сказать, что он был простым. Все находились в определенной зависимости от выживания: от нехватки материального до потери начальственного кресла. Самым сильным типом зависимости была и остается зависимость от начальства.

Н. Митрохин, изучая работу ЦК, например, говорит о множестве закрытых обществ в СССР, поскольку власть не давала им возможности соединиться: «Советский режим в течение своей истории последовательно уничтожал все возможности для организации независимых от партийно-государственной машины или находящихся вне ее рамок площадок и институтов (будь то публичные дискуссии, независимые СМИ, массовые выступления или деятельность экспертных сообществ), где различные общественные группы или институциональные акторы могли взаимодействовать и искать общий язык, а также разрушать сложившийся в отношении других групп и акторов „образ врага”. Таким образом, вопрос взаимодействия между „закрытыми” обществами, вне зависимости от того, были ли они организованы на социальной, профессиональной, религиозной, этнической, культурной или политической основе, либо перемещался в рамки институтов самой политической системы, либо носил скрытый, латентный характер. И параллельно, разумеется, консервировал состояние их закрытости» [6].

Наверное, невозможность контактов облегчала управление сверху, не давала этим обществам перейти в опасное состояние. Любой тип объединения типа подписей под письмом по-настоящему «пугал» КГБ. Андропов, например, писал в ЦК 14 ноября 1967 года об «ужасном» поступке академиков, композиторов, писателей, художников: «Группой ученых и представителей творческой интеллигенции в количестве свыше 100 человек подписан документ, в котором преднамеренно искажается политика нашей партии и государства в области печати, ставится вопрос об отмене цензуры и упразднении Главлита, провозглашается по существу ничем не ограниченное право любого лица, группы лиц издавать любые печатные издания, осуществлять постановку спектаклей, производство и демонстрацию кинофильмов, устраивать выставки и концерты, осуществлять радио- и телепередачи. В числе подписавших академики Леонтович, Сахаров, Капица, Кнунянц, писатели Костерин, Каверин, Копелев, композиторы Пейко, Леденев, Каретников, художники Биргер, Жилинский и другие. Указанный документ адресован президиуму Верховного Совета СССР. Копия документа, добытая принятыми нами мерами, направляется в порядке информации. Комитетом принимаются дополнительные меры для пресечения деятельности организаторов указанного документа» (цит. по [7]).

С «подписантами» советская власть боролась особенно сурово. Две причины объясняют это. С одной стороны, это уже становилось объединением граждан против власти. Один человек не опасен, опасность представляет любой тип объединения. С другой — модель открытого письма наверх, как правило, раскрывала то, о чем власть хотела бы умолчать. А такая модель, наоборот, вела ко все большему распространению негатива для власти.

Власть стала практиковать высылку тех, кто предоставлял определенную «информационную опасность», создавая различного рода поводы для западной пропаганды (см. подробный анализ выезда И. Бродского [8]). Но власть странным образом разрешала выезд или высылала тех, кто был для нее опасен больше за рубежом типа Солженицына [9-10]. С одной стороны, это было, несомненно, выгодно КГБ, поскольку снимало с него большую часть проблем слежки за человеком и его рукописями. Интересная подборка из украинских бумаг КГБ рассказывает, как якобы бурно конкретные советские люди осуждают Солженицына [11]. То есть КГБ в своих отчетах тоже раскручивал фейковые новости.

Есть также мнения о неоднозначности и непонятности фигуры Солженицына, подводящие к тому, что его могли создать и использовать как агента влияния (см., например, [12]).

В результате в Союзе функционировало несколько разных информационных и виртуальных потоков, которые в разной степени соответствовали представлениям властей о правильности произведения или его автора. Причем достаточно часто воззрения власти и читателей не совпадали. Читатели хотели одних авторов, власть держалась за других.

Советский Союз был иным в разные исторические периоды. С этим может быть связано и разное отношение к диссидентству. С. Григорьянц очень серьезно хвалит Хрущева, говоря: «К 1957 году вся система слежки в советском обществе была совершенно уничтожена. Начались туристические поездки советских людей за границу, множества иностранцев — в СССР. Появился Московский кинофестиваль, конкурс имени Чайковского. Советский Союз становился все более открытой страной» [13]. Он считает годы правления Хрущева единственными, когда КГБ не управлял страной. Из этого тогда можно понять активность КГБ при отстранении Хрущева от власти, поскольку все было сделано руками и, вероятно, мозгами именно КГБ. Понижение статуса КГБ видно по тому, что глава КГБ В. Семичастный был всего лишь кандидатом в члены ЦК КПСС [14].

Семичастный хранит такие детали того времени, например, как слова Брежнева по поводу Хрущева: «Однажды как бы между прочим сказал мне: „Может, его убрать как-то так, чтобы не поднимать шума?” А я, в свою очередь, спросил: „Кто это будет делать? Я не буду. Значит, привлекать кого-то из обслуживающего персонала, а это уже выглядит заговором. У нас есть такие рычаги, которые мы можем спокойно использовать для решения вопроса”. Брежнев согласился и больше на физическом устранении не настаивал» [15].

Хрущев раздражал самые верхи. Но, как оказывается, вторые лица так не думали. Как вспоминал Семичастный: «Я раньше не говорил об этом, но секретари обкомов и члены ЦК все настойчивее стали требовать, чтобы я „принял меры”, а именно — арестовал Брежнева и других организаторов выступления против Хрущева» [16].

Партийная система подчинилась силе КГБ. Но, как это ни странно, точно так же поступил и Хрущев, который не боролся против своего снятия. Эта загадка сохраняется и сегодня. Правда, есть следующее мнение зятя Хрущева А. Аджубея: «Алексей Иванович так и не понял, почему цепкий, колючий, всегда за власть бившийся Хрущев ничего, ну ничегошеньки не предпринимал, чтобы нейтрализовать медлительного Подгорного и велеречивого Брежнева. И годы спустя объяснение находил одно: Хрущев не верил. Видимо, первый человек в партии и в Совмине настолько вошел в роль единственно возможного лидера, что не мог допустить ослушания? Или готов был укротить взбунтовавшихся грозным своим окриком? Почему-то раз бросил Алексею Ивановичу: „Народ не позволит”. Какой народ? Где его Никита Сергеевич в Кремле видел? Все Аджубеем и придуманные лозунги типа „Догоним и перегоним Америку!” или „Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме” звучали и смешно, и грустно на фоне пустых прилавков магазинов. Начались перебои с хлебом — Аджубей считал, создаваемые искусственно» [17].

Как видим, даже у самых известных, но нереализованных лозунгов, были конкретные авторы.

У Григорьянца было и такое важное замечание: «К сожалению, ни одним из известных мне историков или участников диссидентского движения не осознается, что оно находилось в прямой зависимости от положения в Кремле. Но поскольку, как говорил Черчилль, в Кремле все играют под ковром, то никто из диссидентов этого как следует не понимал» [13].

Неопределенность сопровождает и другие фигуры. С. Григорьянц, например, считает Солженицына «автором литературной лжи, приспособленцем ко вкусам Хрущева и Твардовского, хотя и признает его влиятельность в русской истории, сравнимую с Аввакумом и Л. Толстым» [18].

Дальнейшие события, включая переход в КГБ Андропова, показали, что Комитет становился все сильнее и сильнее. Андропов не только, как считается, «породил» диссидентское движение, чтобы поднять статус Комитета, он насытил все ведомства своими представителями, в результате чего косвенно осуществлялся «перехват» управления ними.

С. Григорьянц приводит интересный разговор с Бжезинским: «Однажды, году в 2000 он мне сказал, что накануне, возвращаясь из Европы, оказался в самолете рядом с Михаилом Горбачевым, и тот ему всю дорогу хвалил Путина.

— Как Вы думаете, почему Горбачеву нравится Путин? — спросил меня Бжезинский.

— Потому что оба воспитаны и поставлены на высший пост в стране Комитетом государственной безопасности.

— Вот и я так думаю, — радостно меня поддержал Бжезинский, а я с некоторой тоской подумал, что американцы польского происхождения понимают то, что происходит в России гораздо лучше искалеченных советской властью русских, которым за четверть века за редким исключением ничего не удается объяснить» [19].

Двойные технологии КГБ позволяли оберегать и продвигать тех, кто был нужен на следующих этапах развития. И в этом случае отклонения от поведения «избранных» могло быть вписано в нужное направление. То есть одни нарушали и сидели, другие — нарушали и не сидели.

Но одновременно была и модель, когда власть закрывала глаза на неправильное индивидуальное, но не групповое поведение. Но это касалось только людей известных и нужных власти. Можно назвать по крайней мере две причины этой «нужности». С одной стороны, они были заслуженными людьми, и власти не нужен был шум, создававший негатив для власти. С другой — власть могла иметь на них свои планы, о которых они даже могли не догадываться.

Люди, которым в результате было разрешено отклоняющееся поведение, составляли главный интерес Пятого управления. Совершив что-то, они каялись, просили о помощи, тем самым в результате попадая в еще большую степень зависимости. Все это были люди, познавшие вкус славы: от Евтушенко до Любимова. По этой причине они не могли уже разорвать путы, которые КГБ плел вокруг них. Яд славы практически неизлечим…

Вот некоторая подборка примеров «отклоняющегося» поведения М. Захарова, которые не просто привлекали к нему внимание, а удерживали его, создавая ему известность:

• «В конце 1960-х годов поставил в Театре сатиры „Доходное место” А. Н. Островского и „Банкет” Григория Горина и Аркадия Арканова. Министерство культуры усмотрело в обоих спектаклях нежелательные аллюзии и запретило после нескольких представлений. Как вспоминал ныне покойный Горин, он был готов переделать пьесу в угоду цензорам, но Захаров сказал, что ничего менять не станет. Карьера молодого режиссера, вероятно, на этом бы и закончилась. Выручил худрук Театра Маяковского Андрей Гончаров — дал Захарову возможность поставить на его сцене идейно выдержанный „Разгром” по роману Александра Фадеева» [20];

• «В фильме про Мюнхгаузена на одну фразу, как минимум, стало меньше. До развала СССР в первом разговоре пастора с Мюнхгаузеном была фраза пастора: „Я читал… вашу книжку… Что за чушь вы там насочиняли!”. Барон отвечает: „Я читал вашу — она не лучше”. Пастор: „Какую?” Барон: „Библию”. В настоящее время этот диалог изъят из фильма» [21];

• из Википедии: «В 1969 году Марк Захаров поставил на ЦТ телевизионный спектакль по пьесе Бертольта Брехта „Швейк во Второй мировой войне” (нем. Schweyk im zweiten Weltkrieg). Однако в связи с вводом войск в Чехословакию цензура не пропустила работу в эфир» [22];

• «„Тот самый Мюнхгаузен” почти не пострадал от цензуры — из него перед премьерным показом вырезали всего две сцены. В сцене с охотником, которому все говорили, что учатся по его книгам, усмотрели намек на „Малую землю” Леонида Брежнева. Книга недавно вышла в печать и была внесена в школьную программу. Вторая правка касалась „Песенки пастушки” в исполнении Любови Полищук. Актриса тогда была в опале на телевидении и фрагмент с ее участием вырезали. Пела за Полищук певица Жанна Рождественская. Позже „Песенку пастушки” вернули на место» [23];

• Сам Захаров говорит о драматурге Г. Горине, с которым плодотворно работал: «У Горина был безусловный дар — он брал старую историю и наполнял ее современным подтекстом. И всем было сразу понятно: и „Тиль”, и „Убить дракона”, и „Тот самый Мюнхгаузен” — это не про героев в исторических костюмах, а про нас. — У него был еще один удивительный талант — к его иносказаниям почти не придиралась цензура. Только, пожалуй, в случае с фильмом Эльдара Рязанова „О бедном гусаре замолвите слово”, к которому Горин писал сценарий, возникли серьезные трения с чиновниками» [24];

• «В 1988 выходит последний из самых популярных фильмов режиссера — „Убить дракона”. Фильм имеет за собой скрытый подтекст, из-за которого цензура долго не выпускала его на экраны. Главная идея картины — необходимость искоренить в себе раба, т. е. „убить дракона”, что было недопустимо показывать в коммунистической стране. Не помогали никакие связи. Фильмы вышел лишь спустя несколько лет» [25].

Что делает технология двойного назначения? Она порождает на выходе элементы, которые могут работать в разных, иногда даже противоположных по своим целям, проектах. Многие «курируемые» Пятым управлением потом вдруг раскрылись как главные агенты перестройки, например, тот же Захаров в прямом эфире программы «Взгляд» сжигает свой партбилет. Затем он выступил там же с первым публичным заявлением, что Ленина следует похоронить «по-христиански».

Такой инструментарий предполагает определенные «закладки», когда сказанное сегодня будет востребовано завтра. Опыт такой модели разговора с массовым сознанием с отложенным пониманием услышанного существовал, раз по ней, когда было нужно, был запущен в производство фильм «Покаяние». Э. Шеварнадзе делал это в скрытом виде как республиканский телефильм, чтобы не «светить» его в Москве. Но когда было нужно, этот фильм был запущен: его сняли в 1984-м, показали в 1987-м.

Восстановим или напомним некоторые важные детали, поскольку время летит, и наша память, оставляя что-то суммарное, теряет детали:

• «Главным эпизодом, многими рассматриваемым как антисталинский (антидиктаторский), стал драматичный момент с бревнами, в котором маленькая Кетеван пытается найти на стволах деревьев, привезенных из мест ссылки (ГУЛАГа), имя своего отца. Возможно, по этой причине картину придержали на полке три года, пока перестройка только набирала ход: картину, по мнению чиновников и КГБ, было опасно показывать неподготовленному зрителю. „Покаяние” вышло на экраны в тот момент, когда советское общество остро нуждалось в глотке чего-то нового, и в этом смысле Абуладзе дал богатую пищу для размышлений и действий. „Покаяние — это, прежде всего, попытка наконец переосмыслить свое прошлое, взглянуть на него незамутненным пропагандой взглядом и дать возможность рассмотреть исковерканную историю без „розовых очков”» [26];

• «Актер, игравший одну из главных ролей, участвовал в захвате самолета, вылетевшего из Тбилиси. Вооруженная группа молодых художников, актеров и врачей потребовала от летчиков лететь в Турцию. Но из-за неблагоприятных метеоусловий самолет вернулся в Тбилиси. Произошла перестрелка, погибли люди. Самолет взяли штурмом бойцы спецподразделения КГБ „Альфа”. Страшная история… И выясняется, что один из террористов снимается в главной роли у Абуладзе. Фильм могли закрыть. Но Шеварднадзе от режиссера не отступился. Абуладзе взял другого актера и снял все эти сцены заново» [27];

• «Не называющий никаких дат и имен фильм повествует о конкретных исторических событиях, „Большом терроре” в Грузии, и в то же время представляет собой поэтическое осмысление проблемы тирании и репрессий в общем. В первую очередь это отразилось в имени диктатора. „Аравидзе” — фамилия, которой быть не может в грузинском языке, поскольку „аравин” это „никто”. Никто конкретно и все в целом. В подтверждение Варлам наделяется чертами сразу ряда диктаторов — и Гитлера, и Муссолини, и товарища Сталина. Параллельно его образ можно соотнести и с советскими функционерами рангом пониже. Узкие усики носил член ближайшего окружения Берии Серго Гоглидзе — нарком внутренних дел и член особой тройки НКВД в Грузинской ССР. Очки же Варлама явственно напоминают о самом Лаврентии Павловиче, бывшем в те годы Первым секретарем Грузии» [28];

• «Феномен „Покаяния” представляется в некоторой степени, подчеркиваю, лишь в некоторой степени, порочным явлением отечественного кинематографа, потому что здесь художественное подменило политическое. Внутриполитический феномен превратился в феномен художественный, оценивать который казалось кощунственным. Буквально то же самое было в 1961 году с картиной „Чистое небо” Григория Чухрая, которая в художественном плане только относительно состоятельна. Конечно, тема лагерей была гораздо более серьезно затронута в „Друзьях и годах”, в „Рабочем поселке”, в „Знойном июле”. Но Чухрай был первым. Поэтому о художественном качестве „Чистого неба” вообще никто не говорил. Она просто заняла свое место на пьедестале золотого фонда. Для меня „Покаяние” представляет собой агонию эзопова языка конца эпохи застоя, когда символ уже настолько заменял собой мысль, что было непонятно вообще, о чем идет речь. Александр Тимофеевский когда-то очень точно определил, что последняя фраза, которую все так часто цитируют: „Зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?” — представляет собой невнятный символ, потому что люди там стоят на реальной улице и эта реальная улица действительно нужна, ведь на ней живут люди. Даже с этой точки зрения символ работает, но из реального пространства вычленяется только символическая линия. И именно она вдруг становится жупелом, знаменем, постоянно воспроизводится. Я беру сейчас конкретный реалистический пласт этого метафорического произведения» [29];

• А. Яковлев: «Политбюро было против показа этого фильма. И как удалось обвести? Мне сначала надо было договориться с Абуладзе. И я опять с ним встретился, рассказал свои впечатления, он был рад. Поспорили чуть-чуть, понимаю, что переделывать никто ничего не будет. Мне надо же было на Политбюро что-то сказать, что я беседовал с автором. А дальше произошло следующее: все были против этого дела. Я стал с Абуладзе вести такой разговор: „Тенгиз, давайте так, сначала Вы мне поверьте (а ему очень не хотелось мне поверить). Я Вас еще раз прошу, поверьте мне, пожалуйста. Мы фильм выпустим только пробным тиражом, для 2-3-х крупных городов, и потом, пожалуйста, везде об этом говорите, что я Вам это сказал, именно это”. А он говорит: „Я не согласен” — „Я Вам еще раз говорю: Вы мне поверьте, пожалуйста. Больше я Вам ничего сейчас не скажу”. В конце концов, до него что-то дошло, почему я так настойчиво говорю, что „вы мне поверьте”. Я на Политбюро так и договорился, что выпускаем пробным тиражом, посмотрим. Но выпустили мы его 500 экземпляров и пустили на периферию сначала. И вы знаете, он прошел хорошо, и без всяких восстаний, и без всяких столкновений, без баррикад. Даже КГБ, докладывая о том, какая реакция на этот фильм, и тот сказал, что никаких эксцессов это не произвело, а в некоторых случаях он принят равнодушно — так они писали» [30].

Фильм «Покаяние» является ярким примером управления нашими мозгами, к тому же он создавался под покровительством спецслужб, ярким представителем которых был и сам Э. Шеварнадзе. Это был эмоциональный и метафорический толчок, направленный на массовое сознание. Это была другая альтернативная интерпретация советской жизни и истории. А каждое такое альтернативное построение несет в себе возможность разрушить представление базовое.

Андропов мог иметь, а мог и не иметь планы по разрушению или конвергенции СССР, но куда-то же он мотался по своим конспиративным квартирам, не желая встречаться с этими людьми на Лубянке. С другой стороны, были налажены связи с западными элитами, например, через генерала Кеворкова происходило общение с В. Брандтом и другими в обход А. Громыко. Но Андропов был слишком осторожен, к тому же на посту генсека он пробыл недолго. Есть также и версия, что ему помогли уйти.

Литература

1. «Лайкать страшно, поглажу курсором»: музыканты один за другим выносят приговор системе и времени // www.rosbalt.ru/like/2019/10/09/1806854.html»

2. Невзоровские среды // echo.msk.ru/programs/nevsredy/2515737-echo/

3. Шнуров объяснил закрытие группы «Ленинград» окончанием эпохи застоя // www.rbc.ru/society/26/03/2019/5c98c7429a79475c65c54dd0

4. Сестра Товстоногова — о том, как знаменитого режиссера БДТ преследовало КГБ http://www.online812.ru/2013/03/22/009/

5. «Как я читал Стругацких // pavell.livejournal.com/1849876.html

6. Митрохин Н. Аппарат ЦК КПСС в 1953–1985 годах как пример «закрытого» общества // magazines.gorky.media/nlo/2009/6/apparat-czk-kpss-v-1953-8212-1985-godah-kak-primer-zakrytogo-obshhestva.html

7. Млечин Л. Комитет госбезопасности располагает // www.novayagazeta.ru/articles/2017/09/04/73703-komitet-gosbezopasnosti-raspolagaet

8. Морев Г. «Кто сказал „а”»: выезд Иосифа Бродского из СССР // www.colta.ru/articles/literature/22262-kto-skazal-a-vyezd-iosifa-brodskogo-iz-sssr

9. Окунев Д. «Были готовы к плохому концу»: как выдворяли Солженицына // www.gazeta.ru/science/2019/02/12_a_12178051.shtml

10. Солженицына Н. С-ног-на-голову. Александр Солженицын не призывал к эмиграции // www.novayagazeta.ru/articles/2014/04/14/59186-nataliya-solzhenitsyna-s-nog-na-golovu

11. Андрющенко Э. «Таких надо расстреливать». Что рассказывают о Солженицыне украинские архивы КГБ // www.svoboda.org/a/29656474.html

12. Зачем создали миф о великом писателе-правдорубе Солженицыне // msk.kprf.ru/2018/08/03/98512/

13. Морев Г. Сергей Григорьянц: «Во враждебной среде с таким количеством стукачей раскрытие неизбежно». Интервью // www.colta.ru/articles/dissidents/5162-sergey-grigoryants-vo-vrazhdebnoy-srede-s-takim-kolichestvom-stukachey-raskrytie-neizbezhno

14. Семичастный, Владимир Ефимович // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%95%D1%84%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87

15. Лисниченко И. «Предложение о физическом устранении Хрущева в 1964 году было категорически отвергнуто». Интервью с В. Е. Семичастным // fakty.ua/108500-quot-predlozhenie-o-fizicheskom-ustranenii-hrucsheva-v-1964-godu-bylo-kategoricheski-otvergnuto-quot

16. Семичастный В. «От меня требовали арестовать Брежнева» // aif.ru/archive/1633935

17. Долгополов Н. Народ устал // rg.ru/2019/10/08/pisatel-roj-medvedev-rasskazal-o-hrushcheve-i-ego-epohe.html?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com

18. Львов К. Солдат свободы и искусства. Воспоминания Сергея Григорьянца // www.svoboda.org/a/29639514.html

19. Григорьянц С. Все гораздо прозаичнее и подлее // www.ehorussia.com/new/node/9695

20. Кречетников А. Обыкновенное чудо Марка Захарова // www.bbc.com/russian/features-43884199

21. История № 1049204 // www.anekdot.ru/id/1049204/

22. Захаров, Марк Антольевич // ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87

23. 9 интересных фактов о фильме «Тот самый Мюнхгаузен» // www.domkino.tv/news/10895

24. Марк Захаров: «Раньше я впрыгивал на сцену» // dailyculture.ru/stati/teatr/mark_zakharov_ranshe_ya_vprygival_na_stsenu_/

25. Марк Захаров: «Когда Горин писал сценарий «Мюнхгаузена», он рассказывал про нас, современных» https://www.kp.ru/daily/24506/658107/

26. «Покаяние» Тенгиза Абуладзе // diletant.media/articles/36136166/

27. Леонид Млечин: «Покаяние» — это фильм-предсказание о том, что покаяния нам не дождаться // otr-online.ru/programmy/kinopravda/leonid-mlechin-eto-27317.html

28. Анализируя «Покаяние». Нестареющая лента Тенгиза Абуладзе // kinovino.club/analiziruia-pokaianie-nestareiushchaia-lenta-tengiza-abuladze/

29. «Двадцать лет без покаяния». Дискуссия, посвященная 20-летию фильма Тенгиза Абуладзе // old.kinoart.ru/archive/2004/11/n11-article18

30. Юрьенен С. «Покаяние» // www.svoboda.org/a/24204605.html

Заключение

Мы говорили о важности виртуального пространства как для управления мозгами граждан внутри страны, так и для защиты от виртуальных интервенций извне. Именно на этом специализировалось Пятое управление КГБ СССР, которое все равно проиграло эту битву, если признать, что они хотели ее выиграть, а не играли на победу конвергенции двух систем.

Тогда для случая конвергенции Пятое управление может предстать как генератор человеческих технологий двойного назначения. Опекаемые им «питомцы» (большая часть из них) вдруг в период Перестройки стали во главе всего и вся, не сходили с экранов телевизоров, провозглашая наступление нового счастливого времени. Но об этом мы никогда не узнаем…

Content

Георгий Почепцов
КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием

Введение

Глава первая Виртуальный инструментарий управления массовым сознанием

Андропов: жизнь между информацией и дезинформацией

Виртуальное обеспечение политических процессов, или «Перестройка как путч» и «путч как перестройка»

Индустриально управляя нашими мечтами

Глава вторая Спецслужбы успешно работают над нашим досугом

Управление гражданами с помощью виртуальной реальности

Ф. Бобков как идеолог Ю. Андропова

КГБ и управление массовым сознанием

Глава третья Усложнение мира и общества ведет к новым методам работы спецслужб

Визуальные «игроки» побеждают вербальных, как телесериал — роман

Андропов vs Яковлев: кто более матери-истории ценен

Когда в СССР усложнилось общество, КГБ попытался усложнить свои методы, создав Пятое управление

Глава четвертая Творчеством тоже хотят руководить спецслужбы

КГБ: метания между жесткими и мягкими методами управления массовым сознанием

Андропов: всадник на белом коне или на черном?

Пятое управление и творческие работники

Глава пятая Свободное время под прицелом

Уход от реальности как примета нашего времени

КГБ и молодежь, или Как джинсы стали идеологией

КГБ против фильмов, песен, стихов…

Глава шестая КГБ и коммуникации

Разные типы активности Пятого управления

КГБ и коммуникации: вербовка

Писательские бои под руководством Пятого управления

Глава седьмая Виртуальность готова к победе

КГБ Андропова с усами Сталина

Почему виртуальность (и те, кто руководит ею) всегда побеждает реальность

Пятое управление КГБ в конструировании страны и Перестройки

Глава восьмая Культурная война

Участие в культурной войне как задача Пятого управления

Андропов, Любимов и цензура

Театр как властитель дум и их цензор в пострепрессивный период СССР

Глава девятая КГБ интересовал не так театр или литература, как вход в массовое сознание

В мире информации всегда найдется место дезинформации

Человек всегда стремится быть частью большой системы

Феномен двоемыслия: вчера, сегодня, завтра

Глава десятая КГБ стремился управлять всем

Сложные и простые игры КГБ

План Андропова, если он был: реконструкция

Человеческие технологии двойного назначения

Заключение