Владимир Любовцев

Юрий Симченко

ТУНДРА НЕ ЛЮБИТ СЛАБЫХ

*

Главная редакция

географической литературы

М., «Мысль», 1968

Владимир Любовцев

Тундра не любит слабых

Здравствуйте, солнечные ночи!

Самолет летит на север

Говорят, литература отстает от жизни. Спорят о причинах этого печального явления. Разные они, эти причины, объективные и субъективные. Но главная, почему-то не принимающаяся критикой во внимание, — это способ передвижения, которым пользуются авторы. Горький исходил пешком пол-России, Чехов пересек Россию до Тихого океана на перекладных — и их путевые очерки с удовольствием читаем мы до сих пор.

Шутки шутками, но с изменением скоростей и высоты полета пользоваться услугами аэрофлота людям любознательным стало неинтересно. Из иллюминатора ничего не разглядишь. Если даже земля не закрыта облачной пеленой, сквозь сиреневую дымку восьмикилометрового расстояния трудно любоваться красотами пейзажа, а тем более потом описывать их. Поэтому пассажиры, как правило, прилипают к окнам лишь на взлете и при посадке.

Не являясь исключением из этого правила, я смотрел на удаляющуюся землю и с облегчением думал: «Наконец-то все позади!» И сомнения шефа в необходимости моей командировки, и долгие споры с женой возле раскрытого чемодана (она готова была уложить все мои теплые вещи), и атаки многочисленных друзей, каждый из которых считал своим долгом облагодетельствовать меня советом или всучить «абсолютно необходимую», по его мнению, в путешествии на Север вещь. Мне даже показалось, что я узнал в понуро стоявшей особняком от других крохотной фигурке одного приятеля. Он, преисполненный самых добрых чувств, приволок на аэродром тулуп, добротный, сшитый на века, пропахший нафталином и тяжелый, словно надмогильная плита. Приятель пытался вручить мне этот тулуп, однако я был тверд в решении: лучше уж замерзну, превращусь в ледышку, чем буду раздавлен, расплющен этим тулупом…

Наконец земля исчезла за пеленой облаков. Оторвавшись от иллюминатора, я стал разглядывать своего соседа.

Рядом со мной сидел кряжистый старик с пышными длинными волосами и окладистой седой бородой, похожий на Коненкова. Откинувшись в кресле и полузакрыв глаза, он поглаживал голову большой красивой собаки, расположившейся у его ног. Я скоро узнал, что собаку зовут Паша, ей десять лет, что это редкая помесь борзой и немецкой овчарки. У Паши деликатная, тонкая морда. Она чем-то схожа с хозяином: то ли благородством внешнего облика, то ли какой-то чуточку старомодной воспитанностью, граничащей с чопорностью. При посадке бортпроводница, окинув старика неприязненным взглядом, сказала, что на собаку положено надеть намордник. Старик искренне удивился:

— На Пашу? Намордник? Простите, но…

Он произнес это с такой беспомощной растерянностью, что стало ясно: сама мысль кажется ему кощунственной. Нет, он не мог оскорбить Пашу намордником. Ведь это все равно что обидеть недоверием близкого человека.

Стюардесса, возможно, продолжала бы настаивать на строгом выполнении правил, однако пассажиры вступились за Пашу: она производила с первого взгляда впечатление очень благовоспитанной собаки, которая питает должное уважение к чужим икрам, облаченным в брюки и чулки.

Я оказался — в который уж раз! — плохим физиономистом. Мне думалось, что сосед имеет отношение к искусству. У него была явно артистическая внешность и манеры. Каково же было мое разочарование, когда оказалось, что он геолог. Разочарование не стариком, а собой. Иногда мне удавалось удивлять малознакомых людей, угадывая их специальность. И уж во всяком случае я был уверен, что геолога с художником не спутаю.

Взглянув в окно и ничего не увидев, я, чтобы завязать разговор, сказал, что тайга напоминает мне сверху пятнистую шкуру дальневосточного оленя: светло-зеленые точки свежей хвои на фоне темных, густых пятен старой. И что в искусстве важен, мол, закон перспективы: на масштабные полотна нельзя смотреть вблизи, надо отойти подальше. Словом, дал понять соседу, что кое-что смыслю в живописи, не совсем уж профан.

— Возможно, — согласился старик, — только, извините, я не видел дальневосточных оленей. Северных приходилось. И видел, и ездил, и ел. А вот дальневосточных— увы! — не довелось. На тайгу же и тундру сверху мало глядел, все больше по ним ходил…

Из дальнейшего разговора выяснилось, что сосед мой много лет прожил в Заполярье. Еще в тридцатых годах приехал сюда с одной из первых геологических экспедиций, исходил тысячи верст по тайге и тундре. Потом увлекся изучением вечной мерзлоты, долгое время занимался исследованиями в этой области, сейчас — на пенсии. И вот летит в знакомые места: тянет Север…

Боюсь, признаться, разговоров на ученые темы. Вроде бы не такой уж тупица, но явно гуманитарный склад мышления не позволяет мне постичь тонкости точных наук. Всегда неудобно перед собеседниками — инженерами ли, физиками, кибернетиками. Они добросовестно стараются популярно разъяснить вопросы, которые их заботят. Я не менее добросовестно пытаюсь уразуметь суть проблем, переспрашиваю по нескольку раз, опять выслушиваю объяснения, но понимаю с пятого на десятое. Я благоговею перед многотерпеливостью интервьюируемых мною. На их месте я давно бы послал к чертям непонятливого корреспондента, которому надо по три часа растолковывать азбучные истины, знакомые любому второкурснику технического вуза.

Поэтому я весьма осторожно спросил старика, каковы же проблемы вечной мерзлоты. В ответ услышал вдохновенную лекцию. Нет, не лекцию, пожалуй, а поэму, такую же образную, как речь Ивана Вихрова в леоновском «Русском лесе», но более лаконичную.

Я думал, что старый ученый будет говорить о вечной мерзлоте, употребляя самые негативные эпитеты, кляня ее и браня. До сих пор люди, от которых я слышал о вечной мерзлоте, именно так и поступали. Какими только эпитетами не награждали этот камень преткновения для северных строителей и шахтеров. Самый мягкий из них — «проклятая мерзлота».

А старик говорил о ней тепло и дружески. Я не собираюсь блеснуть сомнительным парадоксом: «о мерзлоте— тепло». Другое слово здесь не подходит. Так говорят о ребенке, который хотя и шалит, озорует, но душа-то у него хорошая, и сам он не такой уж плохой, каким его считают.

Ученый сосед мой говорил долго. Главное, что я уяснил, — вечная мерзлота может быть не только врагом, но и надежным другом человека, если он изучит и обратит на службу себе ее некоторые особенности. Уже сейчас в районах вечной мерзлоты (а она занимает четверть всей суши нашей планеты) созданы города, заводы, шахтные копры, проложены железные и шоссейные дороги. Ее прогрызают буры поисковиков-геологов. Земля здесь таит несметные богатства: от нефти и газа до золота и угля. Их можно взять, не столько поборов вечную мерзлоту, сколько поладив с нею, использовав ее слабые и сильные стороны. И бессмысленно выдвигать фантастические проекты о том, что можно сделать для изменения климата Арктики, уничтожения льдов полярных морей и вечной мерзлоты. Равновесие в природе нельзя нарушать. За это она потом мстит…

— Простите, пожалуйста, — вдруг оборвал себя старик. — Я, наверное, надоел вам своей болтовней.

— Нет, нет, что вы! — встрепенулся я. — Я ведь журналист.

Это можно было истолковать и так: «Говори уж, я привычный…»

Усть-Цильма

Еще в Москве, готовясь к поездке, я не один день провел в библиотеке имени Ленина, выискивая в старых книгах то, что могло оказаться мне полезным сегодня. Недаром же говорят, что порою новое оказывается просто прочно забытым старым. Поскольку первым пунктом в моем маршруте была Печора, я, естественно, перелистал все, что мог найти.

О Печоре российские летописи упоминают впервые в XI веке. Но заселение берегов этой реки русскими началось только при Иване Грозном. В грамоте 1542 года значится: «Се яз царь и Великий князь Иван Васильевич Всея Руси Ивашке Дмитриеву сыну Ластку дал на оброк на Печоре на Усть-Цыльме лес черный, а велел если ему на том месте людей зазывати и пашни пахати, а оброку было ему давати в нашу казну на год по рублю».

Недорого требовал царь с Ивашки, считая те земли бросовыми, но характерно, уже тогда велел «пашни пахати». Академия наук еще учреждена не была, и некому было тогда доказывать, что в тех северных краях хлеборобство невозможно по таким-то причинам. Это стали делать четыре века спустя.

А в XVI веке пришли на Печору русские мужики, подивились на могучие леса, на бескрайние заливные луга, где трава в рост человека. Поплевали на ладони, взялись за топоры да пилы, начали обживать сии места далекие.

Народу было немного, земли — вдосталь. Однако посевные площади росли медленно. К 1887 году, то есть через три с половиной века после начала освоения Печоры русскими, в крае возделывалось всего три тысячи двести пятьдесят десятин. Это и понятно. Архангельский губернатор князь Н. Д. Голицын писал в том же 1887 году, что на хлебопашество печорцы смотрят как на подспорье при других, более обеспечивающих их занятиях; главными были рыбная ловля и охотничий промысел. Сеяли только для себя, да и того хлеба было мало: в среднем собирали по два с половиной пуда на душу населения. Уже не из книг, а от стариков и старух в Усть-Цильме я узнал, что до революции в хлеб подмешивали сушеный мох, толченую кору рябины, опилки, из одной ржаной муки пекли только по праздникам.

Земледельческие традиции на Печоре, несмотря на трудные условия климата, были весьма устойчивы. Русские люди доказывали трудом своим, что неподатливую, скупую землю можно заставить подобреть и в Приполярье. Здесь нельзя не рассказать об одном удивительном человеке, энтузиасте сельскохозяйственного освоения Печорского Севера. Это Андрей Владимирович Журавский.

Он воспитывался в богатой, аристократической семье царского генерала. В 1901 году поступил на физико-математический факультет Императорского Петербургского университета. В следующем году во время каникул Андрей, будучи участником экспедиции, впервые попал на Печору. И так пленили его эти края, что он, отказавшись от блестящих перспектив в столице, переселился в Усть-Цильму, добился учреждения в этом селе зоологической станции, вскоре переименованной в Печорскую естественно-историческую станцию при Императорской Академии наук.

Впрочем, царские чиновники делали все зависящее от них, чтобы решения об учреждении станции остались лишь на бумаге. Три года тянулась волокита с утверждением Устава. Никаких средств на организацию станции отпущено не было. Журавский вынужден был вложить все свое состояние на строительство дома, скотного двора, лаборатории, на приобретение скота, машин и орудий.

Андрей Журавский был настоящим рыцарем науки, бескорыстным воителем, который борется не за чины и звания, а за истину. На полях станции и в окружающих деревнях он испытывал до шестидесяти сортов культурных растений, применял селекцию, занимался семеноводством. Казалось, Андрей Журавский решил бросить вызов самому господу богу, доказав, что человек, влюбленный в землю, может преобразить ее. Там, где до него с грехом пополам сеяли только рожь, Журавский вырастил овес, яровую пшеницу, гречиху, лен, коноплю, брюкву, редьку, горчицу, редис, фасоль, картофель.

В 1905 году, двадцати четырех лет от роду, Журавский за свои работы был удостоен Большой медали Пржевальского, хотя по статуту полагалось вначале получить малую.

Журавский работал горячо, одухотворенно, не щадя себя. С утра до вечера — на полях, ночами — в лаборатории, за письменным столом. За короткое время из-под его пера вышли десятки статей.

Он был не только отличным селекционером, агрономом, его интересовали также вопросы истории края, социология и многое другое. Журавский не ощущал себя в Усть-Цильме сторонним наблюдателем, он старался зажечь своей верой и влюбленностью всех окружающих. Шел навстречу людям с открытым сердцем, щедро отдавая им все, чем был богат. Те, кто видел своими глазами сделанное им, не могли не верить ему. А вот петербургское начальство встречало отчеты Журавского с кривой скептической ухмылкой. Программа работ Печорской опытной станции, посланная в столицу, получила убийственную оценку комитета Департамента земледелия. Но Журавский был не из тех, кого можно остудить насмешками и отказами. Он продолжал писать, доказывать делом и фактами, что на Печоре вполне возможно культурное земледелие.

В одной из своих работ он отмечал: «…в конце XVIII столетия, когда достаточного подвоза хлеба не было, а пушнина и рыба были очень дешевы — население Печорского уезда питалось исключительно своим собственным житом… Картофель еще 15 лет тому назад ни один старообрядец Усть-цилемской волости не сеял, считал ее за «заморскую чертовщину»… С грустью прочитал я о том, что Губернский комитет потребление населением Печорского уезда больших количеств привозного хлеба объясняет «незначительностью урожаев» и «суровостью климата»».

Ученый должен быть реалистом: исследования основываются на фактах, не на фантазиях. Но плох тот ученый, которого не поднимают ввысь могучие крылья мечты, который не пытается заглянуть в будущее.

Журавский был и реалистом, и романтиком. Опираясь на известные ему факты, он видел преображенной в недалеком будущем всю Большеземельскую тундру: «…человек и труд его — вне сомнений — и Большую землю превратят из царства мхов и вечной мерзлоты в область, где, разумеется, не будут расти апельсины, каштаны и грецкие орехи, но где раскинутся, среди обширных площадей пышных лугов и полей, рощи ныне не растущих здесь деревьев; ведь и теперь в Усть-Цильме получаются 15-фунтовые кочны капусты, саженные стебли конопли и 150-пудовый урожай ячменя там, где еще 17 лет тому назад собирали голубику да морошку… Вдохнуть жизнь в «мертвую землю» — Большую землю— может только человек… А пока она остается «тундрою» для всех, за исключением немногих верующих, которых современники не могут не считать «фанатиками»…»

Да, Андрея Журавского и его помощников многие считали «фанатиками» (это еще мягкое слово, употребляли и более резкие — «ненормальный», «прожектер» и др.). Им чинили уйму препятствий не только в Петербурге. Местные кулаки-богатеи не могли простить, что ученый всей своей деятельностью подрывает их власть. Ведь он стремился к тому, чтобы земля давала большие урожаи, хорошо кормила своих пахарей. А это значило— крестьяне не станут покупать привозной хлеб, не будут занимать зерно у кулаков, освободятся от кабальной зависимости.

И кулаки решили расправиться с молодым ученым. Подкупленный ижимскими богатеями, счетовод опытной станции 28 августа 1914 года выстрелом в затылок подло убил Андрея Журавского, которому едва минуло тридцать три года. Так оборвалась жизнь замечательного человека. Он не был революционером-марксистом, не занимался политикой, он делал революцию в научных взглядах на проблемы северного земледелия. А подлинная наука всегда служит освобождению народа от пут прошлого, отжившего. Революционеры отлично понимали это. Не случайно на похороны Журавского прибыла группа политических ссыльных с венком из колосьев. На ленте венка была сделана надпись: «Добровольно ссыльному — от группы ссыльных…»

О том, как сегодня претворяются в жизнь научные идеи Журавского, как сбылись его предвидения, я расскажу в следующей главе. Сначала же мне хочется познакомить читателей с тем селом, где когда-то жил Журавский.

Усть-Цильма расположена на высоком, правом берегу Печоры. Там, где река круто, почти под прямым углом, поворачивает на север. Напротив села в Печору впадает небольшая речонка — Цильма. Впрочем, говоря об этих местах, нельзя употреблять уменьшительные суффиксы. Да и слово «село» в Усть-Цильме не произносят. Усть-цилемцы, посмеиваясь, признают, что на нашей земле, по их мнению, немного найдется населенных пунктов, которые могли бы сравниться с их Усть-Цильмой. Ну, Ленинград, Волгоград, с большой натяжкой — Москва (уж очень речушка там незавидная) — и все.

Люди здесь с юмором, они не прочь пошутить на свой счет, ибо знают себе цену и полны чувства собственного достоинства. Но больше они любят разыгрывать приезжих. Мастер лесного участка жаловался мне, что ему подсунули наряд, который он подписал второпях, не читая. А наряд ребята вывесили для всеобщего обозрения, и вся Усть-Цильма хохотала. Там значилось: такому-то рабочему следует уплатить пятьдесят рублей за пастьбу солнца. Меня тоже подкузьмили. Старушка в гостинице сказала, что я поселюсь в номере, который стоит три пятьдесят. Я ахнул: цены-то отнюдь не сельские, а столичные! И откуда здесь, в этом двухэтажном бревенчатом домике, номера люкс? Однако надо было держать марку столичного журналиста, и я протянул деньги. Старушка взяла десятку, хитро прищурилась и сказала: «Значит, сынок, надолго к нам? Это хорошо. А то из Сыктывкара прилетит кто, денек покрутится и — поминай как звали…» Я мрачно пробурчал, что при таких ценах за жилье долго жить не захочется, никаких командировочных не хватит. «Да нешто это дорого, кормилец? — всплеснула руками бабка. — Пятьдесят копеек в день!» — «Как пятьдесят? — возмутился я. — Вы же с меня вон сколько потребовали!» — «Так то за неделю, сынок, за неделю. Скучно мне без постояльцев, вот я и хочу, чтобы ты хоть семь ден пожил…» И стала расхваливать, как коммивояжер, Усть-Цильму. Мол, второй такой на свете нет, посмотреть здесь есть на что…

Что правда, то правда — посмотреть было на что. Недаром Усть-Цильма и окружающие ее села для этнографов, собирателей старинных русских песен, историков быта — неисчерпаемый кладезь. До сего времени в деревнях по Цильме в праздничные дни женщины одеваются так, как одевались их прабабки, бежавшие сюда вместе с мужьями от преследований за приверженность к старой вере. Кокошники, сарафаны, которые я видел на полотнах Сурикова. И хороводы, величавые, плавные. И песни, протяжные, берущие за душу. И особый склад речи, которым уж ныне не говорят… Такое ощущение, будто вдруг перенесли тебя в далекое прошлое, в седую древность. Сразу вспоминается протопоп Аввакум, его фанатическая стойкость в вере, скиты, в которых, забившись в непроходимые лесные чащобы, укрылись старообрядцы, оборвав все связи с внешним миром. Темная, мрачная, трагическая пора российского средневековья. Во имя бога били и убивали, сжигали себя и других, изуверствовали, калечили судьбы ближних, огнем и железом пресекали все свежее, новое. Какую внутреннюю силу, какой запас душевного богатства надо было иметь людям, чтобы пронести через все тяготы тогдашней жизни и как эстафету передать правнукам любовь к шутке, к песне, к радостям бытия!

Усть-Цильма — большое село, районный центр, и здесь не так заметны контрасты прошлого и настоящего. А вот в деревнях по берегам Цильмы и Пижмы — Замежной, Загривочной и других — чувствуешь себя так, будто глядишь из фантастической машины времени: в одно окно видишь приметы минувшего, в другое — сегодняшний день. В избах — радиоприемники, книги, газеты, журналы и… старинное рукописное Евангелие. Скитов нет, верующих становится все меньше, но дедовские традиции живут. Впрочем, некоторые из них отличные: староверы не курили и не употребляли водки. Такие пусть живут! Кокошники и сарафаны тоже не помеха жизни, они ничем не хуже современных женских нарядов. Даже, на мой взгляд, усть-цилемские девушки в праздничном одеянии выигрывают: сразу появляется какая-то особая стать, величавость.

Новое властно вошло в края мрачных раскольничьих скитов. Легкокрылые самолеты доставляют сюда, в райцентр, почту, пассажиров; на отвоеванных у лесов полях гудят тракторы; по реке скользят моторные лодки…

В старине печорской есть своя прелесть и красота, свое необъяснимое очарование. Не знаю как кому, но мне во время поездки по Цильме резали ухо рвавшиеся из динамика залихватские частушки и томные, мнимозначительные современные романсы. Возможно, где-то в ином месте они воспринимались бы по-другому. Здесь же в сравнении с песнями, сложенными безвестными авторами столетия назад, бережно пронесенными народом через века, ювелирно отшлифованными, так, что действительно слова не выкинешь, — здесь многое из того, чем потчевал слушателей «Маяк», выглядело легковесным, пригодным на день-другой, не более. Да, у каждого времени свои песни, с этим не поспоришь, но было все же чуточку обидно за молодых парней и девчат, которые мурлыкали про черного кота. Впрочем, модные песенки были здесь подобны легкому насморку: редко кто заболевал ими хронически. Впитанная с молоком матери истинная народная поэзия и чувство прекрасного брали верх над заразительными, но поверхностными ритмами. Да и окружающая природа была слишком величава, чтобы позволить прижиться в этих краях экзотическим мелодиям и пустоватым виршам.

Мне трудно описать красоту здешних мест. Гораздо лучше это сделал поэт Василий Журавлев-Печорский, с которым мне довелось познакомиться в Усть-Цильме. Невысокий, плечистый, начинающий лысеть, с грубоватым лицом, он вовсе не похож на баловня муз, каких мне приходилось видеть в столице. Василий оказался страстным охотником, рыболовом; у него были, что называется, золотые руки, да и ноги тоже. Он легко проходил по кочковатой тундре десятки километров, мог в считанные минуты соорудить шалаш, сложить костер. Чего только не испытал Журавлев за свою жизнь! Был лесорубом и рыбаком, зимовал в качестве радиста на полярной станции, плавал матросом, мотался по колхозам как корреспондент районной газеты. Я встретился с ним, когда он приехал на родину из Москвы на каникулы: он учился на Высших литературных курсах.

Так вот, стоя на косогоре над излучиной Печоры, мы вели неспешный разговор. И вдруг Василий, рассказывавший какую-то забавную байку из местной жизни, перебил самого себя:

— Хочешь, стих прочту? Только вчера закончил, — добавил он, как бы оправдываясь.

— Давай.

Он несколько минут молчал, всматриваясь в синеющие за рекой леса. Будто мысленно проверял новое стихотворение: стоит ли показывать его едва знакомому человеку, не рано ли…

Усть-Цильма — для вас незнакомое слово,

А для меня… Я тут родился.

Конек-горбунок, облетая леса,

Над этим селом обронил подкову.

Усть-Цильма! Да это же вольные плесы

Могучей, прославленной в сказах реки,

Где тони — нигде не увидишь таких! —

Как наши песчаные семужьи косы.

Где пожни — блуждаешь в траве, как в лесу,

Хмелеешь на зорьке от запаха мяты,

С размаху свою опуская косу

На тысячелистник, лосями примятый…

Василий искоса взглянул на меня — как слушаю. Видимо, мой вид удовлетворил автора, и он продолжал:

Усть-Цильма! Вы в ней побывайте хоть раз,

Взгляните, как солнце встает из тумана,

Как мшистые ели качает моряна,

Как волны кидают смоленый баркас,

Как песни поют озорные ребята,

Какая осанка у наших парней…

И как не поверить, друзья, что крылатый

Конек-горбунок покружился над ней,

Что он обронил золотую подкову,

Что счастье доныне приносит она…

Нет, сказку не ради красивого слова

В наследство оставили прадеды нам.

Любому поэту — начинающему и знаменитому — всегда хочется узнать, какое впечатление произвело на слушателя стихотворение. Однако Василий не стал спрашивать «Ну как?», не дожидался, пока я по собственной инициативе выскажу свое мнение об услышанном. Он словно жалел, что сгоряча предложил мне послушать стихи о самом заветном, потому что, едва закончив читать, сразу же перешел на прежний полушутливый тон, заговорил о вещах, не имеющих отношения к поэзии.

— Парни наши умеют грудь колесом делать, недаром в селе уличные прозвища такие: Федя-генерал, Сенька-полковник, Петр-майор. Как в генеральном штабе— ни одного рядового. Только я вот ростом не вышел, а потому и офицерского звания от односельчан не получил, числюсь просто Васькой, без добавления.

— Зато поэт.

— Поэт, — лукаво усмехнулся Журавлев. — Да у нас в Усть-Цильме каждый третий стихи пишет, честное слово! Песни сами складывают, не ждут привозных… Еще бы: ведь мы — усть-цилемцы!

Стихотворцев в Усть-Цильме действительно хватает. Во всяком случае здесь их куда больше, чем где-либо в другом месте. Не знаю, чем это обусловлено, но это так. Вероятно, когда человек с детства видит живую связь времен, воспитывается в атмосфере строгой любви к русской природе, к песне, к меткому, образному слову, он становится поэтом. Не обязательно пишущим и печатающимся. Поэтом по отношению к жизни, к людям, к своему делу.

Таков покоривший меня Осип Алексеевич Вокуев, ученик Журавского. Он страстный селекционер, человек беспокойной мысли, продолжающий вот уже полвека без Журавского дело своего учителя, когда-то заразившего молодого деревенского парня своей неистовой верой в плодородие здешней земли, влюбленностью в нее. Казалось бы, что человеку надо. Возраст почтенный, пора и на покой: заслужил. Да и силы не те, что прежде. А он, как и в начале века с Журавским, от зари до зари на ногах. На участке опытной станции, на своей делянке, на полях окрестных колхозов. Ищет, пробует, экспериментирует, по-юношески непосредственно и горячо переживая каждый успех и каждую неудачу. Ни ученых степеней, ни званий за долгие годы служения науке не получил. И не нужны ему эти лавры. О другом мечтает: оставить людям после себя что-то необходимое, щедрое, дорогое. Ради этого и не щадит себя.

Встречаясь с такими вот стариками, каждый раз поражаешься: до чего они молоды душой.

Цена молока

Допотопный колесный пароход, похожий на утюг, медленно тащился вниз по Печоре. Он плавал последнюю навигацию: осенью его должны были отправить на слом. Так сказал мне пожилой механик, и в его голосе прозвучала неподдельная печаль.

— Давно пора! — воскликнул помощник капитана, блеснув белозубой улыбкой. — А то, Иван Федорович, стыдно на таком корыте ходить-то, вот-вот развалится.

— Дурак ты, Костя, — беззлобно сказал механик, — ни черта не понимаешь. Подстреленного сокола и ворона носом долбит. Еще неизвестно, как новая посудина себя поведет, а старик, — Иван Федорович похлопал ладонью по борту парохода, — старик испытанный, не подкачает.

— Так уж! — усомнился Костя. — Да мне от одних «ятей» выть хочется. Хоть бы заменили таблички, а то везде «буфетъ», «туалетъ», сплошная дореволюционщина! Я знакомым стесняюсь говорить, на каком судне плаваю, — засмеют. Вот что значит не везет: мечтал после училища на «Ракету» попасть, угодил на развалину!

Он огорченно махнул рукой и ушел. Иван Федорович сказал с добродушной усмешкой:

— Переживает… Я тоже переживаю, жаль с этим кораблем расставаться, — он сделал упор на слове корабль. — Конечно, вышел ему срок, я понимаю, другие посудины придут, там и техника помощней, и работать будет полегче. А все равно жаль. Как человека. Хорошо, коль на переплавку отправят, все новую жизнь обретет. А как оставят в затоне ржаветь, каково ему будет, а? Одинокий, без дела стоит у берега, ржа его гложет, мимо же молодые теплоходы бегают. Не позавидуешь…

Иван Федорович говорил о пароходе, как о человеке, с болью и горечью. И я понял, что он думает так и о себе: тоже ведь недалек час, когда ему уходить на покой, на пенсию.

А пароход старался казаться молодцом, бодро шлепал плицами по воде, хриповатым баском будил тишину печорских берегов, возвещая о своем приходе окрестные села. И лишь иногда, не сдержавшись, особенно в ночную пору, натужно, по-стариковски кряхтел и постанывал. «Ох-ох-ох, — чудилось мне в его скрипе, — грехи наши тяжкие, годы, годы!» И я вспоминал Осипа Вокуева, других стариков. Наверное, и они ночами иногда с трудом сдерживали стон, и у них ломило кости, и так хотелось отдохнуть подольше. Но с первыми лучами солнца они были уже на ногах, брались за работу. Потому что пусть лучше смерть придет неожиданно, застанет врасплох, когда ты занят любимым делом, чем ждать ее, стоя в затоне и глядя издали на жизнь, чувствуя, как ты уже отжил свое…

К счастью, грустные размышления прекращаются при солнечном свете, правда, оставляя в душе тонкий, чуточку горчащий осадок печали. На следующий день, высадившись в Печоре, я уже мчался в вагоне вполне современного экспресса опять на север и с нетерпением ждал встреч с новыми местами и новыми людьми.

…В Инте, довольно большом, красивом шахтерском городе, я задержался недолго. В связи с командировкой меня здесь интересовал лишь один человек — бывший директор совхоза «Большая Инта» Иван Игнатьевич Голуб. О нем я слышал еще в Москве, и люди, знакомые с этими краями, советовали непременно с ним повидаться: «О, он столько вам расскажет! Основатель такого совхоза!»

— Какой я основатель! — сердито нахмурился Голуб. — Скажут тоже… Я, если хотите знать, почти на готовенькое пришел. Люди за десять лет до меня начинали, а я в это время воевал. Конечно, и при мне кое-что сделано было за девять-то годков, но фундамент закладывали они, о них и пишите!

Он досадливо переложил какие-то бумаги на своем столе, отшвырнул попавшийся под руку карандаш. Я никак не мог уяснить, что могло вывести из равновесия этого плотного, на вид такого спокойного человека.

— Это я не на вас сержусь, — Иван Игнатьевич Прошелся по комнате, — на тех, кто меня одного на пьедестал подсаживает: «Голуб сделал, Голуб поднял, Голуб добился!» Понимаете, я человек в прошлом военный, кривить душой не люблю, потому скажу, что думаю…

Он коротко объяснил, что его разозлило. Он, Голуб, подходит по своей биографии для восхваления: воевал, имеет награды, уволился майором, приехал в эти места добровольно, был главным ветврачом комбината, потом уж — директором совхоза. Депутат Верховного Совета республики Коми, заслуженный ветврач. И даже теперь, когда он уже не работает в совхозе, корреспондентов нередко направляют к нему: дескать, основатель, знаток, энтузиаст. А надо о тех людях писать, которые закладывали совхоз в неимоверно тяжких условиях и теперь работают там…

— Езжай-ка, — Иван Игнатьевич доверительно перешел на «ты», — туда и познакомься с людьми на месте…

Главный агроном совхоза Василий Иванович мог бы стать видным ученым, сложись его судьба иначе. Но в 1942 году он был под конвоем привезен на Север, в один из лагерей. Вручную, топором да пилой, вместе с другими заключенными расчищал лесотундру и поймы рек, строил, пахал, замерзал в бараках. Об этом он говорить не любит. Куда охотнее и увлеченнее рассказывает о том, что делается сейчас в совхозе, что еще предстоит сделать.

Высокий, худой, сутуловатый, с большим носом, он похож на огромную птицу. Кабинет кажется слишком тесным для него, когда к тому же он еще расхаживает из угла в угол, часто потирая ладонь о ладонь, точно они мерзнут. Говорит глуховатым, хронически простуженным голосом. Сколько вынес этот человек!

Из его рассказа узнаю, что не только до революции, но даже вплоть до середины тридцатых годов пойменные луга и земли, расположенные в нижнем течении рек Косью, Большая Инта, Неча, Сырьяга, Кожим и других, оставались нетронутыми. Все сельское хозяйство Коми размещалось на юге. Когда началось строительство комбината «Интауголь», сразу же встал вопрос о том, как снабжать население будущего города молоком и овощами. Это был вопрос вопросов: только овощи и молоко могли победить бич Севера — цингу.

Некоторые разводили руками: ни молочное животноводство, ни овощеводство в таких высоких широтах немыслимо. Придется завозить из южных районов. Конечно, свежее молоко не повезешь, но овощи можно.

У других была память получше, и они напоминали скептикам о прошлом. Так, по данным переписи 1897 года, крестьяне Печорского уезда имели одиннадцать тысяч восемьсот семьдесят шесть голов крупного рогатого скота, в том числе семь тысяч шестьсот пятьдесят коров. В 1912 году здесь было создано двенадцать маслозаводов, которые производили до восьми тысяч пудов масла в год, причем значительную часть его отправляли через Мезень в Архангельск, а оттуда — в Москву и Петербург. Значит, и самим хватало, и продавали.

— И вот перед нами встала задача: создать свое молочное хозяйство, — Василий Иванович на минуту остановился и рубанул воздух рукой, будто отсекая возможные возражения оппонентов. — Привезли сюда два десятка коров, беспородных, местных. Не представляете, что это такое? Сейчас покажу…

Он достал из стола альбом, раскрыл его. На фотографии, чуточку пожелтевшей от времени, я увидел двух коров. Одна — высокая, статная, круторогая, с большим выменем. Другая — ниже ее, поджарая, на тонких ногах, комолая. Под фотографией надпись: «Корова Урочная— тип современного стада и Арнаутка — представительница типа родоначальников». Разница между ними была примерно такая же, как между Леонидом Жаботинским и тщедушным стилягой. Снимок вполне мог заменить собой рисованную диаграмму, которые так любят помещать в брошюрах.

Я сказал об этом Василию Ивановичу. Он застенчиво улыбнулся:

— Арнаутка — это еще не самый скверный экземпляр. Архангельский губернатор князь Голицын — слышали о таком? — писал: «Коровы изображают из себя не тех коров, которых мы привыкли видеть в хозяйстве среднего русского крестьянина (не говоря уже о породном рогатом скоте): здесь, на Печоре, это какие-то выродки, величиной с телку с горбатой спиной, на высоких ногах, комолые (безрогие), с весьма слабо развитым брюхом. Нет сомнений, что от такого пигмея много пользы в хозяйстве ожидать никак нельзя…»

Он процитировал княжеские слова на память, с видимым удовольствием, без запинки (не впервые, конечно).

— А светлейший князь, надо вам сказать, кое-что понимал в сельском хозяйстве, хотя и был ответственным работником губернского масштаба… Пользы от тех коров было действительно немного: молока давали мало, мяса — тоже. Зато бегали здорово, что твои рысаки; на коне, бывало, за ними не угонишься. Резвые, поджарые, мускулистые…

Пожалуй, вряд ли стоит подробно рассказывать о том, как в нелегких условиях Севера велась племенная работа по улучшению породности скота, как в течение многих лет скрещивали разные породы, пока, наконец, не вывели свою, хорошо приспособленную к суровому климату и высокопродуктивную. Если отбросить боязнь громких слов, свойственную Василию Ивановичу и его товарищам, — это был настоящий подвиг, подвиг зоотехников во главе с Георгием Калюжным, доярок, скотников, трактористов, агрономов. Подвиг, позволивший спасти от цинги, желтухи, куриной слепоты и других болезней тысячи людей.

Просто сказать: «осваивать земли». Куда труднее было решить, как это сделать при мизерном количестве техники, да еще в этих краях. Лесотундра — это не степь. В Печорском монастыре участок под луг в семнадцать гектаров осваивался семнадцать лет. Отставной подполковник Бейтнер в Архангельской губернии целых пятнадцать лет вкладывал труд и свою пенсию в участок тундры, надеясь залужить его. Не удалось.

Казалось бы, все попытки в прошлом обуздать тундру свидетельствовали о том, что и затея энтузиастов Инты обречена на провал. Тем более что рекогносцировочные изыскания, проведенные в бассейне реки Усы, дали неутешительные выводы. Сенокосы и пастбищные ресурсы, выявленные экспедицией, позволяли содержать не более четырехсот голов малопродуктивного скота, причем надо было завозить довольно большое количество концентрированных кормов с юга.

И все же, вспомнив опыт Андрея Журавского, было решено начать наступление на лесотундру, чтобы отвоевать у нее луга и пашни.

Это была ни на минуту не прекращающаяся битва с природой, в которой силы были далеко не равны. Даже теперь, когда в совхоз пришла новая мощная техника, победа над лесотундрой, над болотами, заросшими кустарником, дается большим, очень большим трудом. А тогда… тогда тракторов да бульдозеров почти не было, все делалось топором и киркой, лопатой и пилой. Где-то на западе шла война, Донбасс был оккупирован фашистами. Страна не могла выделить для Севера тракторов: она выпускала танки.

Позднее я видел своими глазами, что значит эта битва. Василий Иванович познакомил меня с Михаилом Яковлевичем, управляющим одним из отделений совхоза. На тихоходном катерке, который тащил за собой плоскодонную шаланду, груженную бочками, мы отправились вниз по реке Косью. Надо было доставить горючее и продукты рабочим, которые на дальнем участке осваивали новые земли. Дорог, кроме водных, в это время года в тундре нет.

Глядя на улыбчивого, широкоплечего, крепко сбитого Михаила Яковлевича, по-украински щедрого на шутку, я никогда бы не подумал, что ему уже к шестидесяти.

Наконец наш катерок ткнулся носом в берег. Рабочие подтянули шаланду, начали выгружать железные бочки. А мы с Михаилом Яковлевичем пошли за кусты тальника, откуда доносился прерывистый — то рванет на высокие, повизгивающие ноты, то опустится на басовитые, рыкающие — гул мотора.

Михаил Яковлевич легко шел впереди упругим шагом. Я же без привычки то и дело спотыкался о кочки, проваливался в ямы, запинался о пеньки. Идти было трудно еще и потому, что почва под ногами мягко прогибалась и пружинила.

Он остановился, подождал меня.

— Вон наш Степан Ефимович, — указал на трактор, тяжело ползущий невдалеке. — Я бы ему две медали за освоение целины дал, кабы моя власть. Понимаешь, хлопче, он со своим ДТ за восемь лет отобрал у тундры почти полторы тысячи гектаров пашни. Нет, ты только вдумайся — полторы тысячи!

Мне приходилось бывать на Алтае и в Казахстане. Похвастай кто-либо там, что поднял за столько лет такое количество целины, его бы на смех подняли: «Подумаешь, герой! Каждый из нас на счету имеет десятки тысяч гектаров, и то молчим…» Но здесь это было настоящим подвигом.

Тяжелые, мощные машины зарывались в густую буро-коричневую жижу, проваливались в ямины, затянутые толстым слоем мха. Жалобно выли перегревшиеся двигатели, когда бульдозеры старались выпутаться из цепких объятий низкорослого, но упорно оборонявшегося леса. От механизаторов тут требовалось не только мастерство, но и железная выдержка, наблюдательность, быстрота реакции. Чуть не доглядел — и ухнула машина в топкое, непроходимое болото, занесло трактор в сторону на бугристой, неровной тундре, называемой здесь кочкарником. На каждом шагу подстерегают здесь каверзные ловушки, расставленные тундрой. То заросшее мхом озерко, то старица, то неприметный за сплошным кустарником овраг — промоина с обрывистыми берегами. Глаз да глаз нужен. И главное — желание победить.

Может, в общем земельном балансе страны в сравнении с десятками миллионов гектаров вновь освоенных земель полторы тысячи гектаров Степана — это капля в море. Но не забудем, что они приполярные, не простые, они знаменуют собой победу человека над суровой природой, победу, вырванную в нелегкой борьбе.

Было время, когда Степан озлобился, замкнулся, никому и ничему не верил. Еще бы! Он, как и все его земляки, всем сердцем потянулся к Советской власти, которая в 1939 году освободила Западную Украину от гнета польских панов. Семья Ефимчуков слыла бедной даже по той нищете, которая стала привычной в их селе. Батрачили все, от мала до велика. Сразу же после восстановления Советской власти шестнадцатилетнего Степана направили учиться на тракториста. Выучился, только начал работать — война. Оккупация. В сорок четвертом, после освобождения, вместе с отцом пошел в армию. Отгремела война, вернулись оба Ефимчука в родное село. Старший стал организатором колхоза, первым его председателем. Младший сел на трактор. Но недолго пришлось поработать на той земле. Отца убили бендеровцы, а через несколько месяцев по ложному доносу забрали Степана. Так он очутился на Севере. Было все: недоумение, обида, злоба. Жить не хотелось. На всех смотрел волком. Тут-то и пришли на помощь коммунисты, жившие с ним в одном бараке. Они сумели убедить парня, что не Советская власть виновата в его бедах, а примазавшиеся к ней, злоупотребившие ее доверием и что справедливость будет восстановлена.

Не сразу, не вдруг оттаял душой Степан. Но оттаял, и вновь поселилась в сердце утраченная было вера. Все вышло так, как предрекали товарищи еще в конце сороковых годов. Освободили Степана — и чисто его имя, его честь. Мог бы уехать на родину, в более теплые места, но остался здесь, на неласковой холодной земле, обзавелся семьей, домом. Потому что дорога ему эта земля, много труда вложил он, чтобы заставить ее дарить людям радость.

— И не тянет вас на Украину? — спросил я его.

— Тянет, — признался он и, будто извиняясь, со смущенной усмешкой добавил. — Но, знаете, говорят, что трудные дети, с которыми много возиться приходится, родителям почему-то дороже. Вот, к примеру, теща моя. С нами почти не живет, потому как мы с женой ладим. А все больше у другой дочери или у сына: там семьи не очень дружные, понимаете? Извиняйте, если что не так сказал… Михаил Яковлевич, кольца привезли?

— Пошел по шерсть, воротился стриженый, — сердито буркнул тот. — Нет на складе, обещали дня через три.

Вспыхнул яростный спор о запчастях, о том, что с таким техническим снабжением работать совершенно невозможно, что он, Степан, не отвечает, если график сорвется. Отгрохотал, отсверкал молниями взаимных упреков и крепких словечек в адрес начальства спор, похожий на короткую летнюю грозу. И снова взревели моторы машин, двинулись в атаку на тундру тракторы и кусторезы, бульдозеры, дисковые и рельсовые бороны.

— Нет, что ни говори, зимой все же лучше, — вздохнул Михаил Яковлевич. — И кочки легче срезать, когда подмерзнут, и кустарник на холоде хрупким становится. Эх, скорей бы зима, что ли!

В общем, это было весьма странное пожелание для мест, где сравнительно теплый период длится не более двух-трех месяцев. Но, видимо, у Михаила Яковлевича и его механизаторов были веские причины с нетерпением ожидать холодов.

Низко над нашими головами прогудел АН-2, четырехкрылый воздушный работяга, которого здесь ласково зовут «антоном», «антошей». Михаил Яковлевич погрозил самолету кулаком и крикнул, будто пилот мог его услышать:

— Ты мне не портачь, как в прошлый раз, ветер учитывай, а то плакали твои денежки!

— Что это вы на него?

— Чтоб дело по-настоящему делал, за это ему платим, — ворчливо ответил Михаил Яковлевич.

Однако долго сердиться он не умел, жизнерадостная, веселая натура брала верх над всякими неприятностями. Уже шутливо он рассказал, как недавно летчики обмишулились, не сделав поправки на снос и опылив ядовитым препаратом не лесотундру, а реку Косью и ее пойму.

В результате опыления древесная растительность засыхает, и впоследствии ее легче удалять с осваиваемых участков. Если же не применять опыления, то после работы кусторезов и бульдозеров от оставшихся в земле невыкорчеванных корней в первое же лето появляется буйная поросль, достигающая высоты более метра.

— Вон сколько повылезало, — с досадой показал он на гибкие зеленые прутья, видневшиеся на распаханном поле тут и там. — Плакучая ива. Здесь не ей приходится плакать, а нам от нее! И до чего ж упряма, каналья! Доброе, так то само не хочет расти, выхаживаешь его, как с родным дитем нянькаешься, а эта прет и прет из земли, точно на дрожжах!..

Катерок, зарываясь носом в волны, деловито тарахтел движком. Мимо проплывали низкие, пологие берега. В разрывах прибрежного ивняка то там, то здесь вдруг появлялись поля, на которых матовым серебром поблескивали на солнце мягкие волны овса. А совсем еще недавно, год или два назад, здесь была заросшая кустарником тундра, моховые болота, непроходимая чащоба, где рождались, старились, умирали и гнили тысячи кривых деревьев.

…Уже в Инте на вокзале я зашел в буфет. И совсем иными глазами, не как прежде, посмотрел на бутылки с молоком, кефиром и сливками, на творожные сырки. Они стоили копейки, как и в Москве. Но теперь-то я знал цену этому полярному молоку, знал, каким большим трудом оно добыто. Здешнее, собственное, непривозное, северное молоко.

Земной Сатурн

Впервые я попал в Воркуту, на мой взгляд, не в очень удачное время. Город готовился отметить двадцать пятую годовщину со дня основания. Не люблю приезжать в незнакомые места, когда там отмечаются какие-то торжественные даты. Во-первых, и без тебя полным-полно званых гостей, мест в гостиницах, конечно, нет. Во-вторых, всем не до тебя: начальство готовит речи, подчиненные — все остальное, необходимое для праздника. Главное же — в приподнятой атмосфере торжеств люди становятся не такими, какими их хотел бы видеть журналист: в радости все похожи, в работе — разные.

Поэтому от первой встречи с Воркутой у меня не отложилось в памяти каких-то сугубо профессиональных наблюдений. Я был гостем, хотя и незваным, попавшим на праздник случайно, по неведению. Знал бы — приехал чуть попозже. Правда, официальные торжества продолжались недолго, однако от них, как волны от брошенного в пруд камня, пошли круги неофициальных встреч, вечеров. Поэтому тогда, в 1959 году, я только тем и занимался, что слушал речи, доклады, тосты, ел, пил; обессиленный, заваливался спать. Я улетел из Воркуты тайком, по-английски, не прощаясь с гостеприимными хозяевами.

Лишь однажды мне удалось ускользнуть с какого-то вечера и немного осмотреть город.

Если употреблять модные ныне космические образы, я бы сказал, что Воркута показалась мне похожей на Сатурн, окруженная кольцом поселков-спутников. Они действительно расположены по кругу, на примерно равном расстоянии от города-центра, и соединены между собой кольцевой автострадой. Над каждым поселком поднимается ввысь копер шахты, а чуть в стороне дымятся терриконы. Впрочем, тогда дымились не только терриконы, а и дороги в поселках. Дороги эти были насыпными, возвышались на полметра над тундрой. Их делали из пустой породы, в которой, конечно, оставалось в крошках и пыли какое-то количество угля. Под действием влаги эти крупицы самовозгорались, и над такими дорогами постоянно стелилась легкая дымка.

В самом городе дыма не было. Здесь улицы покрыты толстыми бетонными плитами, поверх которых асфальт.

И вот я снова в Воркуте. Прошло не так уж и много лет, а города не узнать. Нет в помине темно-коричневых старых автобусов, так напоминавших переоборудованный «черный ворон», или катафалк, — бегают веселые, красно-желтые и голубые машины, сияющие зеркальными стеклами. И дороги больше не дымят — асфальтовый панцирь покрыл их поверхность. Люди стали одеваться ярче, исчезли с улиц мелькавшие в мой первый приезд унылые ватники. Воркута словно бы помолодела, похорошела. Разве что дощатые коробы вдоль улиц (в них уложены трубы водоснабжения) напоминали, что это не Донецк и не Луганск, а Заполярье, где канализацию под землю не уберешь: разорвет трубы даже летом. Забегая вперед, скажу, что убрать можно, и норильчане это доказали. Они спрятали трубы в бетонные желоба, а сверху посеяли траву и цветы. Красиво и практично.

На этот раз никаких торжеств в Воркуте вроде бы не предвиделось, но с местом в гостинице было по-прежнему туго. Воркута строится, расширяется, ее шахты набирают мощность, открываются все новые и новые. Поэтому командированных в достатке. Из разных институтов, проектных и научно-исследовательских, от заводов, от предприятий-потребителей и предприятий-поставщиков.

В конце концов удалось-таки втиснуться в какой-то номер. Хозяева его, молодые инженеры из Ленинграда, пожалели меня и сказали, что готовы взять журналиста на постой с условием, конечно, что он не будет брать у них интервью и составит компанию в преферанс.

Так я и стал временным владельцем раскладушки, втиснутой в проходе между кроватями. Больше всего я боялся, что инженеры вытурят меня, узнав, что я не умею играть в преферанс. Однако обошлось: и ребята, и я сам заявлялись в номер только к ночи, и нам было не до карт.

На этот раз я решил осмотреть все, что удастся, побывать всюду, куда пустят. Для начала отправился в горком партии. Так, мол, и так, товарищи, читатели интересуются, как живут и трудятся шахтеры Заполярья. Мы хотели бы удовлетворить их любознательность. Не откажите в любезности посодействовать знакомству корреспондента с городом и шахтами.

Секретарей при разговоре было двое — первый и второй. Первый — глубоко посаженные голубые глаза, толстые, выразительные губы. Второй — прямо-таки джек-лондонский персонаж: высокий, плечистый, с тяжелым массивным подбородком, высоким лбом, яркий блондин. И тот, и другой — бывшие шахтеры, отлично знающие производство. Второй был настроен серьезно, по-деловому. Он перечислил шахты, где мне следовало бы побывать, горнопромышленное училище, клубы, ТЭЦ и еще десяток мест. Назвал людей, с которыми не мешало бы встретиться. Словом, в четверть часа разработал для меня программу действий, на выполнение которой не хватило бы и месяца.

Первый сидел молча, посмеиваясь одними глазами. Потом сказал:

— А зачем вам все это? По-моему, лучше будет так…

Мне приходилось разговаривать и в официальной обстановке, и в более непосредственной, домашней со многими партийными работниками. Однако встреча с первым секретарем Воркуты — одна из самых памятных и приятных. Это человек увлеченный и увлекающийся, настроенный романтически и вместе с тем очень ироничный, с хорошим чувством юмора, простой — без простоватости, не терпящий лозунговости и барабанного боя. Я зашел к нему в кабинет на несколько минут, а проторчал весь день. Интересно было наблюдать, как он разговаривает с людьми. Мне повезло: у него как раз был приемный день. Шли самые разные люди, звонили отовсюду. И со всеми он держался как-то очень по-товарищески, может быть, поэтому посетители задерживались в кабинете дольше, чем в этом была необходимость. Секретарь говорил, не навязывая своего мнения, а будто прикидывая: может, вот так будет лучше, а? Давайте подумаем, обмозгуем вместе…

Ни разу он не сбился на начальственный тон. Я был приятно удивлен и сказал ему об этом. Он усмехнулся:

— От административного рыка толку всегда мало. Я глубоко убежден, что мы, партийные работники, в делах сугубо производственных должны иметь не директивный, а совещательный голос, особенно если не очень досконально знаем производство. Наше дело — люди, их души, сердца…

Позже я убедился, что все было сказано не ради красного словца. Людей города он знал отлично. И умел о них рассказывать, двумя-тремя штрихами обнажая в каждом человеке главное, что-то очень красивое.

Он долго называл мне разные фамилии, рассказывал о людях так, будто каждый из них был его близким другом. Мой блокнот распух от записей. Даже если бы я мог поговорить в день с десятью названными секретарем жителями города, то и тогда вряд ли исчерпал этот список за неделю. А он, судя по всему, не собирался останавливаться на этом. Мною начала овладевать паника: в Воркуте и прилегающих поселках, как мне было известно, живет свыше ста тысяч человек.

Вдруг секретарь перебил сам себя:

— Ба! Самого главного человека упустил — Попова Виктора Яковлевича. Слышали о таком?

Конечно, слышал. Более того. В свой первый приезд сюда фотографировал каменный обелиск, стоящий возле старейшей в Печорском угольном бассейне шахты. На обелиске была высечена надпись: «В 1919 году сын коми народа охотник Попов Виктор Яковлевич нашел здесь каменный уголь». И с другой стороны: «Металлы и минералы сами на двор не придут, требуют глаз и рук к своему прииску. М. В. Ломоносов». Я даже видел Попова в 1959 году в президиуме торжественного заседания, но познакомиться лично так и не удалось.

— Так вот, — подмигнул мне секретарь, — по непроверенным, но отнюдь не Провокационным слухам, через два-три дня Виктор Яковлевич должен приехать сюда, он живет в Сейде, это недалеко. Хотите познакомлю?

Еще бы не хотеть!..

Вблизи Попов оказался невысоким, сухим (из одних мускулов) стариком, с жиденькой седой бородкой и узкими, с умным, насмешливым прищуром глазами. Он был одет в обычный недорогой костюм, и только высокие резиновые сапоги, совершенно лишние на городском асфальте, выдавали в нем жителя тундры.

Историю своего открытия он, вероятно, рассказывал уже десятки, а может, и сотни раз. И все же, вспоминая те годы, волновался. Впрочем, по его виду этого нельзя было определить, только вот голос временами выдавал волнение. Для слушателей это была давняя история, для него — совсем близкая.

…В конце лета 1919 года Виктор Яковлевич с одиннадцатилетним сыном Михаилом отправился из деревни на охоту. Деревня называлась смешно — Тит, и состояла она всего из одной избы, которую когда-то поставил в тундре дед Виктора Яковлевича — Тит. В этой избе и жил сам Попов с женой, шестью сыновьями, двумя дочерьми и двумя племянниками.

Охота на гусей была удачной, за несколько дней настреляли с сыном сто пятьдесят штук, жирных, тяжелых. Теперь семья будет обеспечена мясом на всю долгую зиму. Можно было настрелять еще, но лодка больше не вместила бы. И без того ее борта всего лишь на два пальца поднимались над водой.

Перед дорогой следовало закусить, попить чаю. Виктор Яковлевич послал Мишутку собрать сухих сучьев для костра, а сам спустился к лодке за котелком, чайником и припасами. Поднимаясь на крутой, обрывистый берег, заметил черные, глянцевито отблескивающие камни. Из любопытства стукнул топориком, камень неожиданно легко раскололся. Попов поднял обломок, посмотрел на излом, слоистый, сверкающий, будто лакированный. Понял, что эФо такое: не век в тундре жил, кое-где побывать и кое-что повидать довелось.

Он видел уголь на Дальнем Востоке в 1904 году, когда шли к Мукдену. С той поры остался шрам на плече от японской пули да медаль с непонятной надписью: «Да вознесет вас господь в свое время». Почему и куда вознесет — было неясно. Видел груды угля у железнодорожных путей, когда их, солдат, десятью годами позже везли на западный фронт. Два года Попов был снайпером (пригодились охотничьи навыки), кормил окопных вшей где-то у Пинских болот, пока не нашел его осколок немецкого снаряда. После госпиталя уволили по чистой: езжай в свою тундру. Он не заставил себя долго упрашивать: стрелять по людям не хотел и не любил. Тундра восстановила его былое здоровье.

Так вот, повертел, повертел Попов в руках обломок черного камня, и вдруг пришла ему в голову мысль подшутить над Мишуткой. Отколол еще несколько кусков, поднялся к костру. Сын уже сидел рядом с огнем, не сводя с него взгляда. Отец усмехнулся: он тоже любил глядеть в пламя костра, Мишутка в него.

— Камни могут гореть, как думаешь? — спросил сына, пряча улыбку.

— Нет, камень не дерево однако, — убежденно ответил Миша.

— А у меня и камень будет гореть, я однако волшебник!

Мальчик недоверчиво посмотрел на отца. Вообще-то он боготворил его. Много ли найдется в тундре людей, кто не побоялся бы ездить на железном драконе, который плюется огнем и дымом, громко стучит сотнями круглых лап и бегает быстрее самого сильного оленя? Кто еще слышал, как стреляет большое-большое ружье, из которого можно одним выстрелом убить тысячу гусей или оленей? Кто видел железную птицу, носящую на себе двух людей сразу и послушную их воле? Никто, только отец. Он действительно очень сильный и смелый человек, лучший охотник, но зачем он хвастает? Ведь камни гореть не могут!

— Гляди! — и Виктор Яковлевич положил в огонь куски черного камня.

Когда уголь загорелся, он выкатил его из костра, сложил кучкой. Камень продолжал гореть.

Мишутка смотрел на отца, как на чародея, с восхищением. А Виктор Яковлевич рассказывал ему, что этими камнями питается тот самый железный дракон — паровоз. И большое-большое ружье, то есть пушку, люди делают с помощью этого камня: он дает сильный жар, на котором плавят железо. Так что чуда никакого нет. Но это очень важная находка. Если камня здесь много, то придут рабочие, построят город и железную дорогу. Он слышал, что на земле не часто встречаются такие места, где черный камень можно брать прямо руками, с поверхности. Поэтому надо сообщить в Москву, послать туда несколько кусков, пусть пощупают, поглядят своими глазами, что Попов не обманывает.

Мишутка был на седьмом небе от радости. Всю дорогу он спрашивал, когда же сделают тропу, по которой будет бегать железный дракон. В лодке у ног Миши поверх гусиных тушек лежал большой, килограммов на двадцать, кусок черного камня.

Вернулись в Тит, и мальчик упросил отца продемонстрировать домашним, как горит камень. Он стоял рядом с гордым выражением на лице, ибо тоже был сопричастен к всемогуществу отца. И кто бы ни проезжал мимо Тита, Мишутка обязательно зазывал в избу и уже сам, без отцовской помощи, показывал это чудо. Дивились охотники и оленеводы, качали головами, разносили по тундре весть о горящем черном камне. И бывало, за десятки километров специально приезжали люди к одинокой избе, просили показать чудесный камень.

Только через два года сумел Виктор Яковлевич с какой-то оказией отправить оставшийся от многочисленных демонстраций кусок угля в Москву. Сам он писать не умел, и надпись на холстине, в которую завернули уголь, крупными печатными буквами сделал Миша: «Москва, Ленину». В коротеньком письме объяснялось, где найден камень.

В те времена не было в тундре ни регулярных рейсов почтовых самолетов, ни железных и шоссейных дорог. Прошло больше года, прежде чем из Москвы был получен ответ. Попова благодарили за сообщение, обещали, что вскоре этим делом займутся. Но руки до Заполярья дошли не скоро. Надо было сперва восстановить Донбасс, выделить средства на развитие Кузбасса. Те месторождения были уже освоенные, близко расположенные к промышленным центрам.

Долго ждал Виктор Яковлевич. Уже и Мишутка вырос, перегнал ростом отца, другие дети становились прочно на ноги, а вестей из Москвы не было. В 1929 году Попов опять с оказией послал письмо-напоминание. На следующий год приехал геолог Чернов Юрий Александрович. Возил его на лодке по реке Воркуте, показывал, где нашел камни. Чернов обнаружил еще несколько открытых выходов каменного угля, всю лодку завалил образцами.

Только в тридцать первом прибыли рабочие. Уголь брали прямо с поверхности, долбили его кирками, грузили на плоскодонные баржи и сплавляли по рекам вниз.

Так и не довелось Мишутке увидеть железную дорогу и город в родной тундре. Он увидел все, о чем рассказывал отец, не здесь, а далеко на западе. Пошел на фронт — и не вернулся. И еще трех сыновей и двух племянников отдал старый Попов войне. Солдатская судьба была к нему более милостива, чем к ним: она позволила вновь увидеть незакатное летнее солнце над Усой, а им, молодым, закрыла глаза навеки…

— Почему так? — тихо спрашивает Виктор Яковлевич. — Почему молодые умирают, а старые живут? Мне девятый десяток, все еще копчу небо, они же здоровые, сильные, только жить и жить, но нет их. Почему?

Понимаю, что вопрос обращен не ко мне и Попов не ждет на него ответа.

Несмотря на то что у Виктора Яковлевича осталось два сына, две дочери, много внуков и правнуков, дороже всех прочих для него сейчас — те четверо невернувшихся. С живыми можно и поспорить, и поворчать на них, мертвые не услышат, не ответят. Потому и вспоминаются они чаще, и кажутся такими отличными парнями, до которых живущим далеко. Хотя, не вернись с фронта вот эти, что сейчас на железной дороге работают, точно так же говаривал бы отец Мише и его братьям: «Те были ребята что надо! Охотники, следопыты, работяги, а уж к родителям такие уважительные, внимательные, не то что вы…»

Мне хотелось отвлечь собеседника от грустных мыслей. Спросил, часто ли приезжает в Воркуту.

— Нет, раз в месяц или реже. Что мне тут делать, скажи? Раньше, когда был депутатом горсовета, ездил, однако дела были. Теперь — старый, мхом оброс, тяжел на подъем стал.

— Ну, а чем занимаетесь дома?

— В Сейде-то? — лукаво усмехнулся старик. — Да я там почти однако не бываю, не люблю. Паровозы гудят рядом, колеса стучат — беспокойно, жаль — из Тита согласился переехать. Все дети тянули: поедем, поедем к людям, век в тундре жили, хватит. А я тундру люблю, не могу без нее…

Оказалось, что Попов оговорил себя, сказав, что стал тяжел на подъем. Он до сих пор охотится. Зимой на неделю, а то и на полторы уходит в тундру проверять пасти и капканы. На его счету за послевоенные годы не одна сотня песцов, лисиц, росомах, горностаев, полярных волков. Не случайно за успехи в охотничьем промысле он был награжден тремя медалями ВДНХ; двумя золотыми и одной серебряной.

— A-а, силы теперь не те однако. Раньше за день на лыжах по его тридцать — сто пятьдесят верст пробегал, сейчас шестьдесят — семьдесят пройду — и язык, как старая собака, высовываю. На печку тянет, в тепло. Не поддаюсь однако, боюсь, много не ем: голодный волк сильнее сытой собаки, правда ведь? Однако поеду в Сейду, воздух здесь тяжелый, трудно дышать…

Я вызвался проводить его до вокзала. Попов отказался от горкомовской машины, в автобусе тоже не захотел ехать, только пешком. Мою попытку взять на свои плечи объемистый рюкзак с охотничьими боеприпасами решительно отверг: «Сам донесу, однако, легкий».

Мы шли по воркутинским улицам. Я с трудом поспевал за Виктором Яковлевичем, но признаться в этом было стыдно. Поэтому, чтобы заставить старика идти чуточку медленнее, время от времени забрасывал его вопросами. Когда человек разговаривает, невольно замедляет шаг: не хватает дыхания. Простодушный охотник не догадывался об этом и добросовестно отвечал на вопросы. Да, конечно, ему приятно, что здесь вырос такой большой город и много шахт, не всякому удается добиться, чтобы ему поверили и прислали столько людей за тысячи километров в дикую тундру, вложили такие деньги, провели железную дорогу. Но он только наткнулся на черные камни и написал об этом, любой другой поступил бы так же. Не любой? Ну, понятно, если бы он не побывал на двух войнах и не знал ничего об угле, возможно, прошел бы мимо. Мало ли по берегам рек разноцветных камней. Но город он не строил, шахты не копал — чего о нем писать. Как об охотнике — можно, это дело он знает, несмотря на годы…

— Гляди однако, — на одной из улиц Попов вдруг остановился, — асфальт положили, фонари красивые поставили! Четыре месяца назад проходил тут — не было. Быстро делают!

В Воркуте не сплошная застройка. Между кварталами и отдельными домами там и здесь пустыри. Взглянешь на них — и сразу излюбленное докладчиками сопоставление «вчера — сегодня» приобретает зримую конкретность.

Проводив Попова, я вернулся в гостиницу. Администратор окликнул меня:

— К вам часа полтора назад заходил товарищ, оставил записку, просил позвонить ему.

Записка была лаконичной: «Старик! Я знаю, в прошлый раз ведь ты меня от смерти спас. Твои щедроты оценя, готов вернуть я три рубля. Сашка».

Вот уж кого не ожидал встретить! Правда, мы познакомились именно здесь, в Воркуте, в мой первый приезд. Сашка был корреспондентом республиканской газеты и прибыл на торжества на совершенно законном основании, но без особой, как я понял, охоты: из-за празднества у него срывались какие-то личные дела. И поэтому Сашка был сердит на весь мир. В довершение ко всему, он забыл электробритву, в парикмахерскую ходить не желал, быстро зарос щетиной и надеялся, что высокое начальство, увидев его в таком непотребном виде, вытурит с праздника обратно в Сыктывкар. Но начальству было не до него, и он решил все-таки побриться. Мы жили в соседних номерах, он пришел ко мне за бритвой. Так мы познакомились.

Сашка оказался веселым, язвительным парнем, прирожденным артистом, замечательным рассказчиком. Его невозможно было слушать без улыбки. Это было не просто дешевое зубоскальство, а стремление по-особому повернуть слово, чтобы оно заиграло новыми гранями, заискрилось. Лицо Сашки, остроносое, сухое, чуть аскетическое, совершенно не соответствовало характеру. Очки придавали ему вид чопорный и замкнутый. Но стоило Сашке увлечься, как его невыразительное лицо преображалось. Он не просто рассказывал о людях, он перевоплощался в них. Секунда — и перед тобой не журналист, а старая ненка, погоняющая оленей, охотник, пришедший с промысла, ленивый фотокорреспондент, — словом, тот, о ком в эту минуту Сашка рассказывает.

Говорят, подлинные комики достигают успеха потому, что они рассказывают смешные вещи с очень серьезным видом. Сашка не умел выдержать характер, он сам заразительно хохотал, но почти беззвучно, только широко открывая рот. И это тоже было смешно.

История с тремя, вернее, тогда еще с тридцатью, рублями была мне очень памятной; каждый раз, вспоминая ее, я краснел. Дело было так. На второй или третий день знакомства я пригласил Сашку в ресторан. До этого я ни в одном воркутинском ресторане не бывал. При гостинице функционировал буфет, а ресторан — от греха подальше — перевели куда-то за железнодорожную линию. Отцы города рассуждали мудро: приехал в командировку — работай, ложись пораньше, вставай с чистой головой, не просиживай за столиком до полуночи, твоя поездка сюда стоит государству недешево. Но мы решили все же посетить местный ресторан. Все было очень мило и благопристойно. Настала пора расплачиваться за приятно проведенный вечер. Официантка подала счет: шестьдесят восемь рублей (по-старому) с копейками. И отошла. Я небрежно достал из кармана сотенную бумажку, положил на стол и сказал Сашке:

— Пошли, что ли?

Он посмотрел на меня насмешливо, хотел что-то сказать, но сдержался, промолчал. Поправив очки, встал и пошел за мной. Мы пересекли зал и были уже у выхода, когда сзади раздался громкий голос:

— Товарищи, одну минутку, вы неправильно заплатили!

К нам спешила официантка. Головы сидящих за столиками повернулись в нашу сторону. Мне показалось, что все смотрят с презрением: «Эх вы, кого обманываете!» Я готов был провалиться со стыда, хотя совершенно не понимал, в чем дело. Может, я ошибся и вместо ста рублей положил купюру в пятьдесят?

Девушка подошла, протянула деньги:

— Вы забыли тридцать один рубль сорок копеек, возьмите!

И тут я сделал еще одну глупость. Досадливо махнул рукой, повернулся и через плечо сказал:

— Все правильно, сдачи не надо, это вам.

— Не надо мне, — голос официантки задрожал от обиды, было похоже, что она сейчас расплачется, — возьмите вы их, ради бога!

Сцена была — нелепее не придумаешь. Я сделал широкий, купеческий жест, а его не приняли. Более того, обиделись.

Выручил Сашка, до этого молча ухмылявшийся.

— Давайте мне, ежели москвичи такие богатые. Наш брат, провинциальный журналист, не гордый. Спасибо, родной, — обратился он ко мне, — выручил, спас от голодной смерти, на эту тридцатку я еще два дня проживу…

Всю дорогу до гостиницы он упражнялся в остроумии. А мне не давал покоя вопрос: является ли эта обидчивая официантка исключением, или все здесь такие?

На следующее утро я встал пораньше и пошел в наш гостиничный буфет к его открытию, пока там мало народу. Решил выяснить волновавший меня вопрос у буфетчицы Нины: она-то должна знать.

Нина растолковала суть вещей в нескольких словах. В Воркуте действительно не берут чаевых. Работники так называемой сферы обслуживания получают здесь повышенные оклады по сравнению даже с Москвой и Ленинградом плюс «северные», то есть надбавку за выслугу лет. Кроме того, большинство работающих женщин замужем, а мужья работают или шахтерами, или строителями, зарабатывают очень прилично. Зачем же официантке терять свое достоинство за чаевые? Правда, не все в Воркуте такие гордые и сознательные, разный народ приезжает сюда. Есть и хапуги, крохоборы, любители подколымить. Вот против них-то и повели непримиримую борьбу народные контролеры, комсомольцы. Раз заметят — предупредят, второй — еще предупреждение, а в третий, даже за десять — пятнадцать копеек, с работы снимают. А женщины в Воркуте работой ой как дорожат: в шахту теперь не пускают, никаких предприятий легкой промышленности нет. Значит, если с работы сняли, то путь в торговую сеть, в столовые да рестораны заказан. Потому и вывелись в Воркуте любители чаевых и само слово уже забывается…

Разумеется, я ни словом не обмолвился Сашке об этом разговоре, а он долго еще в письмах напоминал мне о злополучных тридцати рублях и ехидно справлялся, не соглашусь ли я взять его к себе в секретари. Дескать, зарплаты ему не нужно, он готов довольствоваться теми чаевыми, которые я оставляю в ресторанах…

…И вот опять неисповедимые пути журналистские свели нас в том же городе.

Я позвонил по указанному номеру. Ответили: был, уехал на восьмую шахту. Позвонил туда: только что отбыл в поселок Хальмер-Ю. Оттуда — в лесной отдел комбината.

Мне надоело ловить Сашку, у меня были свои дела. Сказал администратору, что, если товарищ приедет, пусть ждет, буду к вечеру.

Вечером дежурная по этажу остановила меня.

— Тут товарищ приехали из центра, просили зайти к нему в номер, они в люксе остановились…

Конечно, это был Сашка, ничуть не изменившийся за прошедшие годы. Встретил он меня сухо, официально, на «вы».

— Садитесь, чем могу служить? — кивнул он мне, не вставая из-за роскошного стола. — Ваша фамилия, кажется, Любимцев или Любарский… Что-то мне о вас докладывали, сейчас посмотрю…

Он принялся листать воображаемые бумаги, играя роль бюрократа. Иллюзия была настолько полная, что я невольно внутренне ощетинился. Однако решил подыграть Сашке.

— Да-с, ваше превосходительство, — угодливо склонился я в низком поклоне, — не извольте гневаться, видите ли…

— Мурло! — не выдержал и расхохотался Сашка, как и раньше, почти беззвучно. — Перестраховщик! Чего ты на прошлое переводишь, а? Понимаю: для центральной печати современных бюрократов не существует! Еще бы, вас обхаживают: пожалуйста, у нас все запросто, демократично, без волокиты. Побывал бы ты, братец, в нашей шкуре: мы свои, нас не ахти как опасаются. Ославим на республику, не на Союз, масштабы не те…

— Зато тебе люкс дали: своя рука владыка. А мне раскладушку в общем номере, да и ту христа ради выпрашивал.

Пикировка наша продолжалась недолго, Саша был чем-то озабочен. По его предложению я переселился к нему в номер. Уже ночью рассказал мне, что его сюда привело. Воркуте поставляли нестандартную крепежную стойку, большего диаметра и длины, чем полагалось. Это, во-первых, резко увеличивало расход древесины и весьма тяжелым бременем ложилось на себестоимость угля. Во-вторых, захламляло лесосклады и шахтные дворы, неизбежные отходы гнили, их не успевали сжигать. Словом, Сашка натолкнулся на тугой узелок из различных проблем и проблемок и поневоле встал в тупик — откуда начинать тянуть ниточку, чтобы распутать клубок. Главное, трудно было установить, кто же конкретно виноват, по чьей вине десятки тысяч кубометров превосходного леса переводятся на щепки, опилки и обрубки, ни на что не годные.

— Начинать надо сначала, — я произнес эту сентенцию с глубокомысленным видом, — от печки, то бишь от лесозаготовителей.

Сашка уныло согласился. А я, воодушевленный его покладистостью, стал развивать план, как я на его месте действовал бы. Обычно мы знаем, как и что делать на месте другого, но не всегда — что предпринять на своем. Однако я не был альтруистом, уговаривая приятеля ехать к лесозаготовителям. У меня была и другая мысль: ведь я держал путь на восток, и мне хотелось хотя бы часть дороги сделать вместе с Сашкой. Лес в Воркуту, как я понял из его слов, поступал главным образом с Оби, с лесоперевалочной базы, расположенной в Лабытнанги. Я же собирался через Лабытнанги попасть в Салехард, а лучшего попутчика, чем Сашка, трудно было найти.

В общем я его уговорил, хотя дисциплинированному корреспонденту нелегко было решиться на самовольный выезд за пределы республики (Лабытнанги — это уже Тюменская область).

— Отбрешусь, — махнул рукой Сашка, вновь обретая утраченное было равновесие, — главное — дело сделать. В конце концов пусть относят за мой счет. Не пропаду. К тому же не по своей охоте на сию авантюру пускаюсь, столичный корреспондент уломал. Я как-нибудь возле него прокормлюсь, на тех чаевых, что он с истинно российской щедростью раздает направо и налево…

…Наутро следующего дня у меня была назначена встреча с несколькими шахтерами. К назначенному часу я, к счастью, опоздал. Да, к счастью. Если бы пришел вовремя, то, возможно, ограничился разговором в каком-либо кабинете, не испытал, не увидел того, без чего впечатления о шахтерах были бы поверхностными. А теперь пришлось спускаться в шахту. Мне выдали спецовку, каску, фонарь, дали сопровождающего. Спустя четверть часа мы уже стояли в клети, стремительно падавшей вниз.

Временами из мрака вырывалась полоса яркого света и тут же пропадала: это клеть проскакивала через горизонты. Один горизонт, второй, третий. Все ниже и ниже опускается кабина, и поневоле кажется, что уж никогда не выбраться отсюда наверх, к свету, к солнцу. Вдруг подъемник откажет, разве хватит сил взобраться по этой вот бесконечной лестнице, что влажно поблескивает в шахтном стволе?

В общем-то я не новичок в шахтах. Судьба сложилась так, что мне довелось несколько месяцев работать на одной из шахт Рура. Потом бывал — уже журналистом — в Донецке и Луганске, в соляных шахтах Закарпатья и Оренбуржья, на рудниках Урала. И все же каждый раз (это не проходит даже у опытных горняков) охватывает волнение, когда переступаешь порог шахтной клети. Не боязнь, нет! А чувство восхищенного удивления перед могуществом человека, все дальше пробивающегося к центру земли.

Провожатый долго вел меня по штрекам, где змеились рельсы и шланги, где кисловато пахло взрывчаткой, а по бревнам струилась вода. Мой проводник оказался словоохотливым. Однако, как всякий инженер, он не любил общих слов, не несущих определенной технической информации. Он мыслил цифрами, как поэт — образами. От него я узнал, например, что длина подземных штреков воркутинских шахт равна расстоянию от Воркуты до Ялты. Что добытым за время существования Печорского бассейна каменным углем можно заполнить железнодорожный состав, который почти полтора раза опояшет по экватору земной шар. Что воркутяне ежедневно покупают товаров на триста — четыреста тысяч рублей. Что за семилетку построено столько же жилья, сколько его было построено за 1934–1959 годы, то есть за четверть века.

Это была приятная статистика, жаль, что я не сумел запомнить всего, что говорил инженер. А записывать на ходу, да еще в шахте, не очень-то сподручно…

Мы шли, где пригнувшись, а где и на четвереньках, по забою, широкому, но — увы! — низкому. Не распрямиться. Впереди рокотал комбайн, вгрызаясь в почти вертикальный угольный пласт. Грохот падающих кусков угля, лязганье транспортера, стук электровоза, притащившего вереницу вагонеток, — тут уж интервью не возьмешь, не поговоришь. Поэтому мы с инженером сидели на корточках в стороне и смотрели на шахтеров.

Работающий человек всегда красив, особенно если он работает с душой, если дело ему нравится. А ребятам в лаве их работа нравилась. Об этом можно было судить по быстрым, но не торопливым движениям шахтеров, по тому, как они что-то кричали иногда друг другу, сопровождая свои слова улыбками, казавшимися ослепительными на их черных от угольной пыли лицах. Когда человек в таком дьявольском грохоте может еще шутить и улыбаться, по-моему, работа ему по душе.

И вдруг умолк комбайн, остановился транспортер. Стало тихо, как перед грозой. Я было встревожился, но провожатый успокоил меня: электровоз утащил полные вагонетки, вернется — тогда снова комбайн заработает.

С машинистом комбайна Аркадием я был уже немного знаком. Он рассказывал, каким образом стал шахтером и как осел в Воркуте. Родился и вырос в архангельских лесах, отец — лесник. Так что детство и юность Аркадия были связаны с привольными северными просторами. Отец считал, что парню есть прямой резон стать продолжателем семейной профессии. Но подростка манили «клады», что находятся под землей, ему хотелось добывать на-гора то солнечное тепло, которое миллионы лет назад накопили леса, а потом спрятала в своих недрах планета. И, окончив семь классов, Аркадий уехал в сорок шестом году в Воркуту, поступил там в горнопромышленное училище, стал врубмашинистом. Здесь и началась его трудовая биография. Потом, когда призвали на действительную, полюбил и море, как раньше лес. Отдал Балтике пять лет, но после демобилизации вернулся все-таки в Воркуту, к которой «прикипел» душой. Хороша тайга, ничего не скажешь плохого о море, а в шахту тянет, как в дом родной. Такая уж это «заразная профессия», как выразился он, что не отпускает от себя.

Я знал, что Аркадий был делегатом XXI съезда партии. Сам этот факт уже в достаточной степени характеризовал его: кого-нибудь коммунисты не пошлют в Москву представлять партийную организацию города. Но мне хотелось подробнее расспросить Аркадия о его жизни. Там, на поверхности земли, это не получалось: свободного времени у Аркадия в обрез: он ведь Но вечерам учится, всяких обязанностей полным-полно.

Потому я решил воспользоваться передышкой комбайнера и задать ему несколько вопросов.

Аркадий снял каску, пригладил ладонью светло-русые волосы, вскинул на меня умные серые глаза. И вдруг озорно рассмеялся:

— Хотите я вам расскажу, как женился? Вы смотрели фильм «Весна на Заречной улице»? Вот у меня почти такая же история. Правда, сорвиголовой, как тот парень, которого Рыбников играет, я не был… Еду я однажды в поезде, девушку встретил, симпатичную. Познакомились… И вот первое сентября, я тогда в девятом классе вечерней школы учился. Открывается дверь — и входит моя знакомая с журналом под мышкой. Голос тихий: я, говорит, буду вести у вас литературу и русский язык, а также назначена вашим классным руководителем. А я сижу и думаю: ну, влип ты, Аркашка! Понимаете, какая ситуация-то получается?

Шахтеры смеются, и мне становится чуточку легче: смех заглушает зловещее потрескивание над головой. Кажется, не выдержат напора тонкие стойки-столбики, вон уже как некоторые из них прогнулись. Вот-вот миллионнотонная кровля поползет, обрушится на нас всей тяжестью. Жутковато…

А Аркадий, как ни в чем не бывало, продолжает рассказывать забавную историю. Какие неприятности пришлось ему перенести от этой учительницы, потому что она требовала от него больше, чем от других.

— Ну, думаю, раз так, то выхода у меня только два. Или бросить школу, или жениться на классном руководителе. Бросать школу нельзя, жалко. Решил жениться. Думал, с мужем-то она не посмеет так: не чужие ведь станем. А вышло, братцы вы мои. еще хуже. То она меня только в школе шпыняла, а теперь и дома покоя нет. Не соврешь, что был занят, не успел поэтому, мол, задание выполнить. Что ни день, то стружку с меня снимает, твердит, что могу лучше учиться, да ленивый больно. Хорошо хоть дочка появилась, не мне одному достается…

Невдалеке послышался мягкий, низкий сигнал электровоза, толкавшего пустые вагонетки. Аркадий привстал, виновато развел руками: не удалось, дескать, поговорить, рад бы, но, видите сами, опять За работу пора. Но мне показалось, что в его глазах промелькнули лукавые искорки: он был доволен, что разговор не состоялся. В самом деле, о чем рассказывать корреспонденту? Все обычно, буднично, день похож на другой.

Вновь зарокотал комбайн, вгрызаясь в угольный пласт. Загрохотал транспортер, застучали в железные борта вагонеток куски и глыбы угля.

И сразу на душе у меня стало спокойно, сразу забылось жутковатое потрескивание стоек, оседающих и прогибающихся под тяжестью земли. Только сейчас я понял, почему вдруг Черняев ни с того ни с сего принялся рассказывать забавную историю своей женитьбы. Он, видимо, заметил: гостю не по себе в зловещей тишине забоя — и, чтобы отвлечь от гнетущих мыслей, решил чуточку развлечь. Ведь человек не рождается шахтером, и у Аркадия было когда-то подобное чувство беспомощности перед природой. А сейчас он — хозяин земных недр и потому может позволить себе пошутить в самой тревожной обстановке, чтобы поднять дух у Других.

Полуостров, называющий себя маленьким

Лабытнанги

Из Воркуты мы с Сашкой выехали ночью. Нам предстояло на станции с романтическим названием Чум пересесть на поезд, идущий в Лабытнанги. Со свойственным жителям средних широт легкомыслием мы не запаслись провиантом на дорогу, уповая на вагон-ресторан и пристанционные буфеты.

В Чуме, пробежав вдоль состава и не заметив вожделенного вагона-ресторана, мы чуточку забеспокоились: ехать из Европы в Азию на голодный желудок — перспектива не из самых заманчивых. Однако решили, что на какой-либо промежуточной остановке сумеем пообедать, а пока, чтобы заморить червячка, купили банку тушеной оленины и две пачки печенья. Больше ничего в перронном ларьке не нашлось, а магазины по случаю раннего часа были еще закрыты.

Словом, завтрак отнюдь не настроил нас на оптимистический лад. Печенье оказалось таким же жестким, как оленина, да и вообще это сочетание вряд ли приемлемо для нормальных желудков.

Пассажиров, особенно в купированном вагоне, было немного. Мы заняли вдвоем отдельное купе и прилипли к окну.

Поезд, идущий в Лабытнанги, был, очевидно, рассчитан на людей сытых, с крепкими нервами. Во всяком случае это было не движение, а пытка передвижением. Десять минут едем, столько же стоим. У каждого столба наш поезд, как пес, замедлял ход, словно раздумывая: остановиться или нет. Ему вроде бы не хотелось спешить в Азию. Экий европеец!

Но как бы там ни было, мы двигались вперед. Все ближе и ближе виделся Полярный Урал, черный, безлесный, мрачный. Кое-где на северных склонах, в морщинах гор лежал грязновато-желтый подтаявший снег. По обе стороны дороги — догнивающие развалины старых бараков. Люди бросили их, построив дорогу, ушли отсюда; ветры, непогода и годы довершают разрушение.

Станций было много, и поезд стоял на них подолгу. Но купить там съестного нельзя: путейцы сами возят себе припасы из Чума. Поезда ходят редко, и держать для пассажиров ларьки невыгодно. Мы погибали от голода и сгорали от злости, глядя на эти станции — несколько сборных домиков, по выражению Сашки, водоветропропускных. А тут еще проводница, что называется, утешила, ответив на наш вопрос «когда будем в Лабытнанги?» довольно уклончиво: «Вечером, ежели не опоздаем».

— Что ж, — мрачно сказал Сашка, — придется переходить на подножный корм. На следующей остановке я соскочу и нарву ягеля. Вы не скажете, его сырым едят или обязательно варить?

Проводница рассмеялась и предложила нам сварить картошку, у нее немного, мол, есть.

— Нет уж, — гордо отказался мой приятель, — буду питаться ягелем, пускай столичные жители картошку едят, они ведь нежные.

Несмотря на решение голодать, ел он довольно быстро, успевая одновременно жевать, очищать от кожуры другую картофелину и рассказывать, как он с дедом в войну стерег бурты с совхозной картошкой. О деде он вообще рассказывает мастерски. Так и видишь перед собой старого уральского казака, лукавого, хитроватого, но прямодушного по натуре.

— Голодно тогда было, вот старик и варил каждый вечер картошку. Ну, управляющий раз прищучил. Говорит: «Что же ты, дед? Тебя поставили продукт стеречь, а ты его варишь?» Старик поскреб пятерней в бороде, сокрушенно вздохнул и в ответ: «А что мне ее сырой есть, что ли? С моими зубами только вареную и можно…» Расхохотался управляющий: ладно, говорит, старый пень, вари, только домой не носи…

Жизнь Сашку не баловала. Сашку вырастил дед, но и тот не дожил до дня, когда внук встал твердо на ноги. Кончил школу с золотой медалью, поступил в военно-инженерное училище. Но через две недели после начала занятий понял, что ошибся адресом. Забрал документы, месяц работал на погрузке угля, чтобы заработать деньги на проезд, и уехал к дальним родственникам в Среднюю Азию. Там его взяли директором клуба… глухонемых в областном центре. И вменили в обязанность обучать членов клуба грамоте. Пришлось самому постигать азбуку жестов и мимику. Вероятно, именно этот год в директорском кресле и отшлифовал природные способности Сашки к перевоплощению, обострил его наблюдательность. Он как-то признался, что порой чувствует себя немым, не умеющим высказать что-то очень важное. А это важное рвется из души, требует выхода. И тогда он пишет стихи.

После Средней Азии он вновь вернулся на Урал, поступил в университет, кончил факультет журналистики и стал «землепроходимцем». Так он именует разъездных корреспондентов, в том числе и себя. «Земле-проходимцы, — изрекал Сашка поучительным тоном, — отличаются от землепроходцев тем, что ездят ради собственного удовольствия за казенный счет, новых земель не открывают, а лишь описывают чужие подвиги или грехи…»

…Наш поезд снова останавливается. Мы к этому уже начинаем привыкать. Однако на этот раз стоянка длится что-то долго. Выглядываем в окно. Невдалеке у насыпи полосатый деревянный столбик. На нем углом две дощечки с надписями: «Европа», «Азия». Часть состава уже в Азии, часть — в Европе. Паровоз словно собирается с духом, тяжело отдувается, коротко и часто вздыхая. Можно подумать, что он бежал сюда так быстро и поэтому запыхался. Наконец, видя, что его вздохи не вызывают у безмолвных гор никакого сочувствия, он сердито дергает состав. Раз, другой, третий…

И вот мы уже катим по Азии. В сущности ничего не изменилось. Та же тундра, те же подступающие к самому железнодорожному полотну угрюмые отроги Полярного Урала, те же крохотные станции — три-четыре домика, те же частые остановки на них. Но теперь почему-то кажется, что поезд вроде бы идет быстрее. Как с горы вниз. Конечно, это не так, но мне граница между Европой и Азией всегда представлялась чем-то похожей на водораздел. Вообще географические понятия — я имею в виду абстрактные, незримые — вызывают какое-то особое чувство у путешественника. Мне не приходилось пересекать экватор, но я бывал за Командорскими островами на международной границе перемены дат. Это было странное ощущение: в океане она не отмечена никакими столбиками, никакой линией. Но командир сторожевого корабля показал мне на карте эту границу: мы находились прямо на ней. Справа от нас был вчерашний день, уже прожитый нами, слева, к западу, — сегодняшний. А мы были как бы вне времени, хотя в действительности жили — по часам и календарю — в дне сегодняшнем. Довелось мне бывать и в самом центре Азии. В столице Тувы — Кызыле установлен бетонный монолит с указанием, что здесь находится географический центр Азии. Правда, местные хозяйственники завалили монолит почти до самого верха привезенным на зиму углем и лишили, таким образом, абстрактное географическое понятие его романтического ореола.

Позднее, уже в эту поездку, мне посчастливилось пролетать вблизи Северного полюса. Штурман небрежно ткнул карандашом в окно и сказал безо всякого почтения в голосе: «Вон там пуп земли». Я не понял, переспросил: «Какой пуп?» — «Да полюс этот, Северный». Я бросился к окну, но под крыльями расстилалась все та же ледяная равнина. Попробуй-ка догадаться, что где-то здесь тот самый заветный полюс, к которому стремилось столько мужественных людей…

В Лабытнанги, большой поселок на берегу Оби, мы прибыли вечером. Впрочем, как и в Воркуте, смены дня и ночи в это время года почти не ощущалось. Стоял длинный полярный день, солнце не заходило. Оно почти неподвижно висело невысоко в небе, двигаясь не столько по вертикали, сколько по горизонтали, рисуя в небе что-то вроде равнобедренного треугольника.

Разыскивать начальство и гостиницу не хотелось в столь поздний час. Мы устроились на вокзальных скамьях, предварительно купив в магазине кое-какой еды.

С утра Сашка направился на лесобазу, я пошел с ним. Отрекомендовались. Приняли нас настороженно: зачем это вдруг сразу два корреспондента пожаловали, не слишком ли много для Лабытнанги, хватило бы и одного?

Мой приятель плотно уселся на стул, всем своим видом показывая, что не сойдет с него, пока не получит ответа на все интересующие вопросы. А вопросов в его блокноте было немало: не сам придумал, товарищи в Воркуте подсказали.

И тут я впервые увидел, как работает Сашка. Поэт, лирик, прикрывающий чуткую к прекрасному душу иронией, он вдруг предстал передо мной трезвым скептиком, отлично разбирающимся во многих технологических тонкостях лесозаготовительного дела.

Как правило, я очень редко в разговорах с людьми достаю блокнот. Знаю, что человек начинает говорить по-иному, тушуется, теряет всю свою непосредственность, увидев, что его слова записывают. Поэтому предпочитаю делать короткие, отрывочные записи незаметно, вроде бы между делом. В основном слушаю, запоминаю отдельные выражения, словечки, те или иные эпизоды.

Сашка, насколько мне было известно, тоже придерживался этого метода. Но тут он демонстративно положил на стол свой объемистый блокнот и старательно записывал в него каждый ответ, причем дословно. Начальство начало нервничать, поглядывать на этот блокнот весьма недобро.

А Сашка, словно хороший шахматист, разыгрывал комбинацию, то отступая и заманивая противника на свою половину поля, то бросаясь в стремительную атаку. Только что он с невинным видом интересовался количеством рабочих и механизмов, нормой разделки на человека, техникой сортировки леса и вдруг задавал собеседникам ошеломляющие вопросы: чем объяснить недогрузы вагонов, почему лесобаза втирает очки железной дороге, заставляя ее перевозить воздух вместо рудничной стойки, и обманывает Воркутинский комбинат?

Постепенно картина начала проясняться. Конечно, виновников было много. И лесосплавные конторы, находящиеся в среднем течении Оби, и неритмичность в подаче порожняка железной дорогой, и недостаточная оснащенность лесобазы техникой и механизмами, и нехватка рабочей силы. А главное — очень несовершенная организация работ, к которой примешивалось еще и непробиваемое равнодушие, свойственное некоторым руководителям. Равнодушие это имело под собой определенное обоснование: по валу база план выполняла и даже перевыполняла.

Два дня мы с Сашкой ходили по лесобазе, говорили с начальниками участков, с рабочими, с плотогонами, сопровождавшими лес. Сашка кипел от злости, ему не терпелось сесть за стол и написать разгромную статью. Я его отговаривал: «Потерпи еще немного, злее будешь», хотя, признаться, сам возмущался явной бесхозяйственностью. Эх, думал я, вспоминая свое посещение шахты, этих бы товарищей туда, в лаву, пусть послушают, как трещат стойки!..

Когда сбор материалов по лесобазе был закончен, я предложил Сашке отправиться со мной в Салехард. Глупо ведь быть в нескольких километрах от этого города и не увидеть его. С большой неохотой мой друг дал уговорить себя.

Катер — так именуют здесь все, что передвигается с помощью мотора, — от пристани Лабытнанги до Салехарда идет долго, плутая по протокам и пересекая широко разлившуюся здесь Обь. Мы едем на обычном речном трамвае, какие ходят по реке Москве. Любители свежего воздуха заняли места на верхней палубе, ценящие же время прикорнули в салонах.

Перед выездом из поселка я звонил в город, но сегодня суббота, никого из начальства не застал. То ли из сочувствия мне, то ли по рассеянности телефонистка соединила с дежурным по милиции. Я это не сразу понял. Обрадовавшись, что наконец до кого-то дозвонился, отрекомендовался и попросил заказать номер в гостинице. Голос на том конце провода ответил без удивления: «Хорошо, попытаемся; телефонограмму принял дежурный по горотделу милиции…» Видимо, здешняя милиция не привыкла ничему удивляться, зато мы с Сашкой были обескуражены. Нам и в голову не пришло бы самим просить содействия у работников охраны общественного порядка. Люди мы смирные, правила уличного движения стараемся по возможности соблюдать, прописка у нас постоянная, а паспорта уже — увы! — бессрочные. Дежурный ничего определенного не обещал, просто сказал: «Попытаемся».

Но работники салехардской милиции оказались людьми обязательными. На пристани нас встретил офицер милиции и повел к синей машине с красной полосой. Нас отвезли в гостиницу, которая чем-то напоминала старый сибирский острог. Это было двухэтажное здание, сложенное из толстенных вековых лиственниц, с маленькими оконцами, тесными узкими комнатками. Нам было не до того, чтобы разглядывать убранство комнаты, мы зверски хотели спать, несмотря на то что в блеклом светло-голубом небе сияло солнце. Два напряженных дня в Лабытнанги порядком вымотали нас. И потому сейчас всего дороже выглядели две узкие скрипучие кровати, манившие белизной простынь…

Город на мысу

Мы прибыли в Салехард в субботу ночью. Следовательно, целое воскресенье мы могли бродить по городу, как туристы, а не просиживать часами в различных кабинетах. Ведь обычно мы настолько заняты своими делами, что нам некогда взглянуть на новые места глазами просто любознательного путешественника, интересующегося достопримечательностями не в силу служебных обязанностей, а для себя, для души.

Сашка же встал с левой ноги и все утро ворчал, что я втравил его в авантюру, а ему надо писать, он не может себе позволить прохлаждаться здесь, глазеть по сторонам, быть экскурсантом. Сашке пришлось смириться до понедельника.

Видимо, милиция, обеспечившая нам место в гостинице, решила взять над нами шефство и во всем остальном. Утром в дверь постучали, и на пороге появился красивый, осанистый полковник в милицейской форме. Представился, спросил, как нам спалось, нет ли каких претензий.

Мы с Сашкой переглянулись: уж не принимают ли нас за каких-то важных деятелей, имеющих касательство к Министерству охраны общественного порядка? Иначе с чего бы такие почести? Мы не хотели оказаться в положении Хлестакова, поэтому смущенно объяснили Павлу Ивановичу, что мы хотя и являемся по должности специальными корреспондентами, но к милиции касательства не имеем, каких-либо полномочий лишены. И вообще, с чего бы это нам оказывают такое внимание, к которому мы вовсе не приучены?

— А зачем вы обращались к нам насчет гостиницы? — лукаво улыбнулся полковник. — Теперь уж терпите наше внимание до понедельника. Каковы ваши планы на сегодняшний день? Советую побывать в краеведческом музее, город осмотреть. Если не возражаете, я буду вашим гидом…

Мы не смели возражать, хотя совесть наша была чиста перед Уголовным кодексом.

Впрочем, довольно скоро мы узнали причину, из-за которой нашими особами заинтересовался полковник. Все объяснялось просто: Павел Иванович пробовал силы в литературе, ему хотелось рассказать о пережитом, о своих встречах с разными людьми, о борьбе милиции с преступниками.

С трудом удалось нам заставить Павла Ивановича хоть ненадолго отвлечься от разговоров о проблемах художественного творчества. Полковник, умный, веселый собеседник, хранил в памяти множество интереснейших случаев и умел о них рассказать ярко, красочно, живо. Говорил он куда лучше, чем писал: в этом беда многих бывалых людей. Едва они садятся за письменный стол и берут в руки перо, куда девается вся живость, непосредственность, динамичность их рассказов, так отлично звучавших в устном изложении!

Павел Иванович был щедро наделен чувством юмора, что было несколько неожиданно для человека, столько лет имеющего дело отнюдь не с самыми забавными и смешными сторонами жизни. Ему приходилось сталкиваться вплотную с ворами, убийцами, бандитами, хулиганами, алкоголиками, быть свидетелем всевозможных случаев — от безобразных до трагических. Но, думается мне, он не хотел омрачать наше настроение и поэтому рассказывал в основном об анекдотических эпизодах из жизни здешней милиции. Мы хохотали до слез, слушая историю об одном пьянице, который в виде протеста вывернул в вытрезвителе лампочку из патрона и сжевал ее. Работники вытрезвителя переполошились, сделали алкоголику промывание желудка, всю ночь дрожали за его жизнь, а он преспокойно спал. Утром жена пришла просить, чтобы мужа отпустили. Ей рассказали о случившемся.

— Ох, идол проклятый! — с негодованием воскликнула она. — И здесь лампочки жрет, мало ему дома! Взял себе такую привычку — стеклом закусывать. Это мы фокусника видели, тот стакан сжевал. Так мой на дыбки: я тоже могу!.. Отпустите его, я ему, черту долговязому, покажу, как милицейское имущество жевать!

Смех смехом, а о пьянстве в Заполярье надо ставить вопрос серьезно. Об этом говорил и Павел Иванович, и многие другие, встречавшиеся мне впоследствии. В первую очередь в том, что потребление спиртных напитков еще велико, виноваты некоторые работники снабжения и торговли. Они «гонят» финансовый план, за перевыполнение плана им причитаются премии, прогрессивка. С точки зрения транспортников, мешок свежей картошки и ящик вина занимают равную площадь, овощи даже удобнее в транспортировке, плату же за перевоз они берут одинаковую. Торговые же работники рассуждают иначе: с овощами много возни, их надо хранить, какой-то процент портится, приходится списывать. Главное же — ящик спирта или водки стоит столько же, сколько десять — пятнадцать мешков картофеля или тонна капусты. И всегда пользуется спросом, не портится…

Вот и везут за Полярный круг куда больше выпивки, чем закуски. Перевыполняют планы по обороту, не желая понять, какое огромное зло наносится этой недальновидной снабженческой политикой.

Кстати, как мне говорили старожилы, до 1936 года, пока существовал при Совнаркоме СССР Комитет по делам народов Севера, завоз спиртных напитков в Заполярье был строжайше запрещен. Люди здесь стали забывать, что такое «огненная вода». И ничего — жили, не жаловались. Куда меньше было всяких неприятных случаев, связанных с опьянением. И не случайно многие люди считают, что следовало бы вновь если не совсем запретить, то хотя бы резко ограничить завоз на Крайний Север бутылок и бочек с горячительными напитками. Кое-где уже местные руководители своей властью ограничили доставку спирта и водки…

Полковник подвел нас к каменному столбу, стоящему примерно в километре от пристани.

— Граница Северного полярного круга, шестьдесят шестая параллель, — чуточку торжественно сказал он.

И тут же, словно застеснявшись своего торжественного тона, с улыбкой поведал нам опять-таки почти анекдотическую историю, хотя он и клялся, что все это истинная правда.

Полярный круг проходит через Салехард, деля его невидимой чертой на две части: приполярную и заполярную. Так вот, когда началась кампания за экономию, кто-то из ретивых бюрократов предложил отменить все северные льготы и надбавки на тех предприятиях, которые расположены в Салехарде к югу от шестьдесят шестой параллели. Самое смешное во всей этой нелепейшей истории было то, что предложение, если верить Павлу Ивановичу, даже обсуждалось, но кто-то из руководителей не без сарказма высказал мысль: назначить автора предложения директором одного из предприятий, находящихся южнее Полярного круга. И пусть он попробует удержать рабочих хотя бы месяц, чтобы они не перешли туда, где сохранятся льготы…

Павел Иванович оказался хорошим гидом, когда удалось отвлечь его от литературных тем. Он отлично знал историю освоения этих мест, и все, связанное с Салехардом, в его рассказе оживало, будто полковник сам был свидетелем и очевидцем событий, отделенных от сегодняшнего дня веками. По его словам, русские землепроходцы, заложившие здесь в 1595 году острог-крепость, называли город не Обдорском, как он числился официально, а Носовым городком. И не случайно теперешнее наименование почти буквально повторяет старорусское: Салехард в переводе с ненецкого значит «город на мысу». А мыс — это тот же нос.

— Вы представить себе не можете, что здесь была за глухомань еще в конце прошлого века! — Павел Иванович достал из кармана крохотную записную книжку, объяснил. — С лекциями иногда приходится выступать, так кое-какие заметки себе делаю для памяти… В 1876 году сюда приезжал в командировку от Академии наук некто Поляков. В своем отчете он писал… где-то у меня было это, — полковник полистал блокнотик. — Ага, вот она! Слушайте: «…на весь Березовский округ выписывался один экземпляр газеты. Из книг в Обдорске разве только в виде исключения можно было встретить сказку об Еруслане Лазаревиче. Да, впрочем, если б в Обдорске и было больше книг и газет, то, по малому количеству грамотных, читать их было бы некому. Гражданской школы в Обдорске не существует; есть только школа миссионерская, помещающаяся в нижнем, почти подвального характера этаже здания…» Каково, а?

Он закрыл блокнот и торжествующе поглядел на нас, будто он лично построил в Салехарде, бывшем Обдорске, десятки средних школ, техникумы, филиалы высших учебных заведений, библиотеки, клубы, дворцы культуры, кинотеатры, музей, картинную галерею и прочее. Он весь лучился гордостью, словно сам выпускал сегодня в некогда неграмотном городке газеты тиражом, превышающим сто тысяч экземпляров.

В Салехарде на улицах пахнет смолой. Здесь все из дерева: дома, заборы, мостовые, тротуары. Камня в окрестностях нет, завозить его далеко, строить кирпичные здания и дорого, и сложно. Тротуары и мостовые сияют желтизной, будто выскобленные к празднику полы в доме. Люди на улицах почти не курят — опасно: от неосторожно брошенного окурка может загореться мостовая. Правда, здесь почему-то нет предупреждающих табличек: «Курить на улицах строго воспрещается!», какие позднее я видел в Игарке. Но курильщики, даже самые заядлые, — патриоты своего города, и им не хочется, чтобы был пожар, поэтому курят в специально отведенных местах.

После обеда Павел Иванович предложил прокатиться по железной дороге, чтобы где-нибудь, километрах в тридцати — сорока за городом, побродить по тундре. Мы удивленно воззрились на него: можно ли до вечера успеть переправиться через Обь в Лабытнанги, съездить в тундру и вернуться обратно? На это нужно затратить весь день.

— Вы не в курсе, — ответил полковник, — есть у нас своя железная дорога, только… Впрочем, сами увидите…

Он повел нас на окраину Салехарда. Вскоре мы сидели в небольшой дрезине, которая мчалась по стальным рельсам… на восток. Дорога перепрыгивала по мостам и виадукам через ручьи и протоки, ей, казалось, не было конца.

Мы поняли, почему в голосе нашего гида прозвучала грусть, когда он заговорил об этой дороге. Для этого даже не нужно было расспрашивать Павла Ивановича: ржавые рельсы говорили, что по ним не ходят поезда. Есть вроде бы магистраль — и нет ее.

Полковник сидел молча, неотрывно глядя вперед. Потом с внезапной злостью выругался:

— Обидно, понимаете, ребята, обидно! Столько труда здесь положено, столько пота пролито!

Оказалось, что дорогу чуть-чуть не докончили, но работу завершать не стали, а дорога была ведомственной, не эмпээсовской. В те годы, вскоре после XX съезда, хозяина ей не нашлось. Совнархозу достраивать дорогу было и не под силу. И вот теперь сотни километров стальных путей ржавели, беспризорные и бесхозные, их засасывала тундра, разрушались постройки депо, станции, на которых не было ни одного человека. А геологи уже открыли в округе богатые месторождения нефти и газа, уже стояли буровые вышки, и оборудование приходилось завозить с великими трудностями по реке в период навигации или на самолетах в остальное время года. Эта железнодорожная магистраль могла бы стать трансполярной, соединить Норильск, Дудинку, Игарку с промышленными центрами страны.

…Утром следующего дня, проводив Сашку до пристани и простившись с ним, я отправился на рыбоконсервный комбинат, который мне советовал осмотреть Павел Иванович. На сердце было чуточку грустно и одиноко: что ни говори, а путешествовать лучше вдвоем, в четыре глаза больше видишь.

Можно сказать без преувеличения, что комбинат — самое крупное предприятие Салехарда. Оно известно далеко за пределами округа, его продукция пользуется заслуженным спросом. Крупное, но не единственное. Здесь имеются лесопильный, деревообрабатывающий и другие заводы.

Вообще ходить с блокнотиком в руке среди людей, занятых настоящей работой, не очень-то приятно. Чувствуешь себя лишним и ненужным. Не знаю, может, это чисто субъективное ощущение, но, по-моему, мы, журналисты, начинаем даже чуточку стесняться своей профессии, когда рабочий, тракторист, инженер посмотрит на нас отсутствующим, нелюбопытным взглядом и снова займется своим делом, увлеченный им. И сразу тебе становится неловко: человек работает, а ты к нему с разговорами…

Каждый раз с трудом подавляешь неловкость, стараешься убедить самого себя, что это твоя работа и нечего ее стесняться. Однако я предпочитаю осматривать цеха или поля, не заговаривая с работающими. Потом по дороге или в непринужденном застолье можно завести беседу, но только не во время работы.

Поэтому и теперь я торопливо обошел цехи комбината, в пол-уха слушая объяснения сопровождающего, который бойко сыпал цифрами.

У причала комбината стояла вереница рыбацких судов. Одни разгружались, другие ожидали очереди. Свободные от работы рыбаки сидели, курили, лениво перебрасывались словами. С этими не грех было и поболтать. Но задушевной беседы — увы! — не получилось.

Рыбаки, тем более северные, — народ немногословный, сдержанный, не любящий длинных речей. Их ответы на мои попытки завязать разговор были копией ответов некрасовского «мужичка с ноготок»: «Откуда дровишки?» — «Из леса, вестимо…» Они точно так же не могли и не хотели понять, почему взрослый человек интересуется вещами, известными здесь, на Оби, каждому ребенку.

Многие из рыбаков были учащимися старших классов и студентами, помогающими во время каникул своим родным колхозам в лове рыбы. Дорог каждый час. Ведь и тут порой один день целый год кормит, а рыба — основное богатство Обского Севера в летний период.

По лентам транспортеров в холодильные камеры и разделочные цехи комбината из трюмов судов двигалась сверкающая на солнце река живого серебра. Некоторые сильные рыбины выпрыгивали с транспортеров и продолжали биться на досках причала. Другие, уже снулые, безропотно лежали на резиновой ленте, уносившей их все дальше от родной реки.

А к причалу продолжали подходить новые суда, и казалось, нет и не будет конца этой серебристой реке, так выразительно свидетельствовавшей о щедрости Оби.

Тундра не любит слабых

Следующим пунктом в моем маршруте было село Аксарка, районный центр километрах в восьмидесяти восточнее Салехарда. В этом районе имелось несколько колхозов, где бок о бок жили русские, украинцы, ханты и ненцы. Они занимались оленеводством и земледелием.

Чтобы не наскучить читателю, не стану опять возвращаться к теме северного земледелия. Лучше расскажу об одном годе жизни Гали Паромоновой, ее подруг и товарищей. Так, как мне об этом поведали…

— …И думать забудь, все одно не пущу!.. — мать в сердцах захлопнула за собой дверь с такой силой, будто хотела сорвать ее с петель.

Что ж, этого следовало ожидать, и Галя не особенно огорчилась. Мать есть мать, ей до сих пор кажется, что дочь еще маленькая. А дочери, слава богу, скоро девятнадцать. Раньше в этом возрасте своих детей имели. Она два года назад десять классов кончила, пошла воспитательницей в детский сад, затем работала на почте. Теперь нужный стаж есть, можно ехать в Тюмень или Омск, поступать в институт. Такие были планы, но несколько дней назад они рухнули. Галю вызвали в райком комсомола и сказали: мобилизация комсомольцев. Слова эти, тревожные и торжественные, прозвучали для Гали как приказ, хотя на самом деле у нее просто спросили, не желает ли она по комсомольской путевке поехать на год в тундру к оленеводам. Сразу отвечать не надо, вопрос серьезный, следует подумать, все взвесить, посоветоваться с родителями.

Галя добросовестно старалась думать трезво и обстоятельно, но в мыслях был сумбур. С одной стороны, тянуло на юг, в какой-либо большой город, о котором знала лишь понаслышке. Студенческая беззаботная жизнь, театры, концерты. Там почти полгода можно, говорят, ходить в одном платье, не кутаться в меха. И вообще — столько интересного. Но с другой стороны, к ней ведь обратились с предложением. Значит, верят, надеются, значит, она нужна. И в конце-то концов что такое год? Всего двенадцать месяцев. Институт от нее не уйдет, ей только девятнадцать лет. Зато посмотрит новые места, в которые, возможно, не удастся никогда больше попасть. Кто знает, как сложится судьба? Вдруг выйдет там, в большом городе, замуж и придется ехать с мужем куда-то в другие края?..

Словом, на четвертый день Галя пришла в райком и твердо сказала: «Да». А вернувшись домой, поставила в известность маму. И вот…

За ужином мать молчала, хмуро глядя в тарелку. Дочь она подчеркнуто не замечала, будто ее и за столом не было.

— Ты что, мать, нездорова? — спросил отец. — Или язык прикусила?

Она сердито выпалила все, что узнала от дочери днем.

— Куда ж это годится, дите поедет в тундру, в чуме жить будет?! А потом принесет мне в подоле какого-то узкоглазенького! Нет уж, не пущу! Не девичье это дело оленей каслать [пасти], мужиков хватает!

— Да не пастухом я, мама, ликвидатором, — заикнулась было Галка, но мать передернула плечом и отвернулась, не желая слушать.

— Н-да, — в раздумье протянул отец, уминая большим пальцем с желтым прокуренным ногтем табак в трубке. — Ты бы хоть посоветовалась со мной, Галина, все только своим умом хочешь решать. Верно, и зятя мне приведешь вот так: знакомьтесь, мол, это мой муж…

— Вот-вот, совсем от рук отбилась, — подхватила мать, — с отцом и то не считается, со мной и подавно.

— Но нам, Паромоновым, быть зайцами, петлять не пристало, — продолжал отец, сурово взглянув на жену. — Дала ты, дочка, слово, отказываться от него негоже, надо ехать. Такое мое мнение.

Мать рассердилась, заспорила, но, натолкнувшись на стойкость мужа, ударилась в слезы. Отец курил трубку и молчал, ожидая, пока жена выплачется и затихнет.

— Ну, хватит, надоело! — он стукнул жесткой ладонью по столу так, что подпрыгнули тарелки. — Воды в Оби и без тебя много. Чего, спрашивается, реветь-то? В могилу, что ли, провожаешь? Заладила, как сорока: тундра девчонок не любит. Тундра, она — сама знаешь — никого не любит, хоть баб, хоть нас, мужиков, возьми. А особенно слабых не жалует, против них она что лютый зверь. Наша Галина — не из хлипких, верно, дочка? И никак невозможно ей теперь остаться: слово дала. Ежели б вдруг отказалась, я бы ее сам в тундру отвез. Сроду такого не было, чтобы Паромоновы на неделе семь пятниц имели! Езжай, Галина, работай…

Галка бросилась на шею отцу. Он легонько отстранил ее, показал глазами на мать: ее-де обнимай — утешай. Ворчливо сказал:

— Всыпать бы тебе по первое число за самовольство, неловко вроде, невеста уже.

Мать продолжала тихо всхлипывать. Отец примиряюще погладил ее по плечу:

— Да брось ты убиваться, ничего с Галиной не станется, только сильнее душой будет. Помнишь, мать, как мы сюда в тридцать втором приехали? Тоже голым-голо было, кругом тундра да пяток чумов, а сейчас…

Отец был знатным охотником, у него ящик в комоде доверху забит всякими грамотами. А летом работал на колхозных полях. Они с матерью приехали сюда, когда села еще не было. Вместе с другими создавал колхоз, строил деревню. За годы жизни на севере ему довелось обойти и объехать всю Ямальскую тундру. Он-то знал, что дочке придется нелегко, лучше бы не ездить. Всякое может случиться, а девчонка, хоть и родилась за Полярным кругом, настоящей тундры еще и не нюхала. В селе выросла, в районном центре…

И Галя поехала. Действительно, подлинной, необжитой тундры она никогда не видела. Конечно, и в Аксарке бывали бураны и пурги, длившиеся неделю, а то и больше. Морозы трещали такие, что дышать можно только через варежку, иначе все внутри обожжет холодом. А снега наметало порой вровень с крышами домов.

Но все-таки Аксарка — место обжитое, людное. Совсем иное дело очутиться в тундре, где на многие десятки километров нет никакого жилья, не пахнет веселым дымком, поднимающимся из труб.

Стоял май. Для нас, жителей средней полосы, начало мая — самая чудесная пора весны. Когда мы произносим слово «май», в нашем сознании оно ассоциируется с первой нежной зеленью травы, с ландышами и фиалками, с ярким солнцем и цветастыми девичьими нарядами. В Заполярье же май — это глубокие снега, только-только начавшие оседать под лучами незаходящего солнца, это метущая злая поземка, неожиданные бураны, тяжелый панцирь льда, в который закованы реки и озера…

Ехала Галя не одна. Их было четверо девчат из Аксарки: Рая, Анель, Галя и она, Паромонова. Впервые в жизни надели они оленьи малицы и ягушки, на ноги натянули меховые тоборы и чижи. Ехали на нартах, меняя на стойбищах оленей в упряжках. В Белоярском их пути разошлись: каждая поехала в отдельную бригаду. Всем им предстояла на первый взгляд не очень трудная задача: в течение нескольких месяцев ликвидировать неграмотность среди оленеводов. И именовалась их должность — ликвидатор.

И должность, и задача, которую предстояло решить, поначалу показались девушкам неправдоподобными: разве в нашей стране есть неграмотные?! Не может этого быть! У нас страна сплошной грамотности! Так они привыкли считать и прямо сказали об этом в райкоме комсомола.

Секретарь взъерошил иссиня-черную шевелюру, узкие глаза его превратились в щелочки, потом сказал со вздохом:

— Хорошие вы девчата, только очень от жизни оторваны, в облаках витаете… Данные последней переписи читали? Так вот там черным по белому сказано, что у нас не стопроцентная грамотность, а девяносто девять целых и столько-то десятых. Ну-ка, вспомним арифметику! Одна десятая процента в нашей стране — это, примерно, двести тысяч человек. Так что тысяч шестьсот — семьсот в Союзе есть неграмотных. А мы не хотим, чтобы они были. Понимать надо обстановку-то!

Они все еще не понимали. Ведь вместе с ними в школе учились дети оленеводов, кончали восемь — десять классов, поступали в техникумы и институты. Кого же учить грамоте, стариков, что ли? Зачем им грамота?

Все это Галя с непосредственностью и задором юности высказала секретарю. Тот рассердился:

— А тебе, Паромонова, зачем грамота? Почему ты считаешь, что молодые должны уметь читать-писать, а старикам ни к чему это?

И, усадив девушек, стал убеждать их, что нельзя с одной меркой подходить к районам, расположенным в разных климатических поясах, скажем, к какому-либо украинскому и заполярному. Приуральский район, в котором они живут, по площади не уступает двум, а то и трем областям средних широт: триста километров с востока на запад, восемьсот — с севера на юг. Стойбище от стойбища — на сотню километров, семья от семьи далеко живет. Молодые все зимой учатся, а кто постарше, да к тому же еще оленеводством занимается, с колхозными стадами по тундре кочует, тех за парту не посадишь. Кое-кто из них когда-то учился грамоте, да позабыл, а некоторые вообще не учились.

— Как там пословица говорит, а? — потер лоб секретарь. — Магомет, гора…

— Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе, — напомнил кто-то из девчат.

— Вот-вот! Оленеводы не могут в школу прийти, значит, школа, учителя должны пойти к оленеводу в тундру…

Об этом разговоре Галя вспоминала, пока легкие нарты мчались по заснеженной тундре туда, где находилось стойбище бригады.

…В бригаде девушку встретили приветливо, как вообще в тундре встречают любого гостя, какой бы национальности он ни был. Его в первую очередь кормят, поят крепким чаем, предлагают отдохнуть с дороги. Здесь не принято расспрашивать гостя, кто он такой, куда держит путь, зачем приехал. Захочет — сам скажет, когда сочтет нужным. А нет — никто не полюбопытствует, это считается бестактным и неприличным. Галя хотела сразу же объяснить цель приезда; взять, что называется, быка за рога. Но бригадир Константин Филимонов, пожилой ненец, деликатно ушел от разговора:

— Ты сперва однако кушай, немного спи, вечером разговор говорить будем.

Пришлось смириться, хотя Гале очень хотелось узнать, как отнесутся пастухи к тому, что она будет их учить грамоте.

В чуме, разделенном на две половины — мужскую и женскую — костром, ее встретила древняя старуха, с морщинистым, темным, будто вырезанным из дерева лицом. Она молча указала девушке место возле себя, поставила перед ней миску, наполненную кровью, и другую, в которой лежали куски мяса, протянула длинный нож. И все это без единого слова. Галя почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Она знала: ненцы едят сырое оленье мясо, макая его в присоленную кровь. Но не представляла, что ей самой придется питаться так же.

— Кусай! — неожиданно тоненьким голосом сказала старуха. — Вот так.

Она взяла из миски кусок мяса, захватила зубами его край, быстро, снизу вверх, от подбородка к носу, провела ножом, отрезав небольшой ломтик.

— Хоросо! Цинги не будет, здоровый будесь!

— Спасибо, бабушка, я не хочу есть, еще не проголодалась, а чаю бы выпила, — увильнула от угощения Галя, хотя охотно бы съела целую ногу оленя, конечно, зажаренную.

— Как хосесь, — сказала хозяйка, убирая мясо. — Сисас цай дам.

Галя знала еще по школе, что ненцы с трудом выговаривают шипящие звуки. В их языке нет ни «ч», ни «ш», ни «щ», ни «ж». Раньше, еще в школе, одноклассники порой подсмеивались над теми, кому не давалась такая, казалось бы, простая фраза: «Шумел камыш». Но они в долгу не оставались и предлагали попробовать произнести несложное ненецкое предложение. У русских тоже не выходило: ненецкий язык — гортанный, с придыханием, очень нелегко научиться правильно выговаривать слова.

Вечером бригадир приехал на стойбище, посмотрел на Галю и сразу понял, что она умирает от голода. Как? Это осталось для нее загадкой.

— Сырое мясо однако не хочешь есть, — с добродушной усмешкой сказал он. — Понимаю, не привыкла. Будем тебе варить, однако сырое, увидишь, вкуснее. Пойдем в чум.

Он что-то быстро и коротко сказал старухе, та ответила наклоном головы и вышла.

— Мать это моя, старая уже однако, восемьдесят лет или больше, она сама точно не знает. Не понимает, что не всякий гость может нашей пищей питаться. Не сердись на нее, теперь варить тебе мясо будет.

— Дядя Костя, а я ведь приехала вас грамоте учить, — выпалила Галя и смешалась: бригадир, конечно, грамотный, вдруг обидится, не так поймет. — То есть не вас лично, а других оленеводов, которые читать и писать не умеют.

— Мне однако тоже надо учиться. Понимаешь, когда-то читал быстро, на фронте даже в газету два раза писал, печатали! А теперь много забыл, медленно пишу, читаю плохо. Газеты только зимой доставляют, летом редко-редко, далеко ведь олешек каслаем. Больше радио слушаем, все новости знаем…

Действительно, в одном из чумов стоял радиоприемник. Да и вообще пастухи отнюдь не были отрезаны от внешнего мира, как представляла Галя, когда она собиралась ехать сюда. В бригаде была рация, по которой поддерживалась связь с правлением колхоза. Ежедневно Филимонов садился к ней, надевал наушники, подносил к губам микрофон и принимался диктовать сводку: бригада находится там-то, такое-то количество важенок отелилось, столько-то новорожденных телят пало, столько-то сохранено.

Уже впоследствии Галя с удивлением отметила одну любопытную особенность в жизни оленеводов. Многие из них ни разу не видели ни автомобиля, ни паровоза, ни каменного здания. Но к авиации они относились безо всякого восхищения и преклонения, как к чему-то обычному, будничному, само собой разумеющемуся. Когда во время демонстрации фильма на экране возникал город, многоэтажные дома, троллейбусы, автобусы, машины, электровозы, пастухи восторженно ахали, цокали языками. А самолет воспринимали ну, скажем, как что-то свойственное тундре, рожденное ею. Юркие бипланы «АН-2» возили им продовольствие, новые фильмы, почту, лекарства, производили химическую обработку пастбищ против гнуса; охотники с самолетов отстреливали стаи полярных волков. Поэтому самолеты не были окружены ореолом необычности, они давно уже стали в тундре непременной деталью быта.

Ненцы и ханты — люди прямодушные, открытые, они, как правило, не прячут своих симпатий и антипатий. Если им что-то не нравится в человеке, то об этом говорится в глаза, не за спиной. У них не приняты вежливо-безразличные улыбки, скрывающие неприязнь к собеседнику. Если они чего-то не знают, то не притворяются всезнающими, а спрашивают, задают вопросы: почему, как, что.

С ними Гале было и легко, и трудно. Вначале, пожалуй, скорее трудно. Она никак не могла привыкнуть к их прямоте, которая порой казалась ей бесцеремонностью, даже грубостью. Пастухи, например, в первые дни смотрели на нее, цокали языками и недовольно качали головами: «Тощая однако девка, как в тундре жить будет? И ничего не умеет делать…» Это высказывалось при ней, будто ее и не было, вслух, по-русски. Ей хотелось кричать: неправда, умею все, и не худая вовсе, а стройная! Но молчала, понимая, что в чем-то оленеводы правы. Она не была белоручкой, могла и печь истопить, и в доме прибрать, и корову подоить, но ее навыки для кочевой жизни не годились. Взять хотя бы умение топить печь. Мать Филимонова с гневом расшвыривала костер, который Галя, решив помочь старухе, сложила в чуме.

— Совсем худой голова! — ворчала бабка, вытаскивая из огня поленце за поленцем. — Совсем ничего не умеет девка!

Галя обиделась. И только потом поняла, что старуха была права. В тундре дров мало, они на вес золота. Часами собирают женщины топливо, при переездах бережно перевозят на нартах сухие поленца.

И потому так дорожат ими, умеют на двух-трех палочках толщиной в детскую руку и длиной сантиметров тридцать вскипятить чай, сварить похлебку и одновременно обогреть жилище.

Постепенно, то сознательно, то незаметно для себя, девушка перенимала навыки, повадки и опыт жителей тундры. Она подружилась с братьями Иваном и Николаем, взрослыми детьми бригадира, с другими пастухами и их семьями. Не без робости приступила к занятиям. Раздала каждому по тетрадке и карандашу, запас которых привезла с собой. Начала урок. Вопреки ее опасениям пастухи оказались людьми понятливыми, наблюдательными, живо схватывающими все сказанное учительницей и показанное ею. Особенно радовало Галю, что занимались все: и те, кто когда-то учился в настоящей школе и кто никогда не держал в руках карандаш и книгу. Уже потом, много времени спустя, она догадалась, что ей хотели сделать приятное: человек специально приехал сюда, так пусть на уроках сидит вся бригада, за исключением пастухов, которые в это время находятся при оленях.

Весна потихоньку теснила зиму. Осел и побурел снег, кое-где появились первые проталинки, зазеленели пригорки. А с лиц оленеводов по-прежнему не сходила озабоченность. Зима была многоснежная, оленям трудно доставался корм, они сильно отощали.

Северный олень — удивительное животное, как нельзя лучше приспособленное для жизни в этих суровых местах. Он быстроног, вынослив, нетребователен, не нуждается ни в помещениях, ни в заготовленном корме. Бригадир как-то сказал Гале:

— Однако олешек любить надо, они хорошие, без них в тундре не проживешь. Ездим на олешке, едим его мясо, одежду из его шкуры шьем, чум тоже из него, обувь, нитки — все олешек. Потому любим его…

Бригада двигалась вслед за стадом на север, к Карскому морю, по заранее разработанному маршруту, который ежегодно менялся. Ягель, основная пища оленей, растет медленно, и если пройти в этом году по прошлогоднему пути, то стадо осталось бы почти без корма. На север же по пятам за отступающей зимой шли потому, что приближалось лето, а вместе с ним — неистребимые полчища комаров, изводящие животных. Там, ближе к морю, холодный резкий ветер не давал комарам прижиться.

Вместе с бригадой Галя проделала путь в несколько сот километров от Оби до Карского моря. Порой приходилось тяжко до слез. Часто случались гололедицы. Отощавшим оленям было не под силу разбить копытами ледяную корку, чтобы добраться до ягеля. Начался падеж. Пастухи, их жены, родители, дети — все, кто мог держать в руках заступ или кирку, целыми сутками посменно долбили ледяную корку, рассыпали соль, чтобы лед быстрее таял. А в стаде не сто и не двести оленей, а больше тысячи, попробуй наготовь для них пастбищ! Так намахаешься, так накланяешься за смену, что белый свет не мил, спину не разогнешь. Первый день Галя, вернувшись в чум, свалилась кулем, лежала, не в силах пошевелиться, и молча глотала слезы. «Дура! — ругала себя. — Романтики тебе захотелось! Какого дьявола ты сюда поехала? Чтобы кровавые мозоли набивать, да? Так тебе и надо, мать права была! Тундра таких, как ты, не любит, и нечего тебе тут делать. А ведь могла бы быть уже в Омске, ходить на танцы после экзаменов, купаться в той же Оби, там в ней вода, говорят, теплая. А ты…» Но утром опять взяла в руки заступ и работала назло себе, своим вчерашним мыслям, работала наравне со всеми, хотя, собственно говоря, ее никто не заставлял. Напротив, бригадир вначале даже не пускал:

— Ты, Галя, человек однако ученый, тебе тяжело руками работать, ты головой работаешь…

Она считала себя чуть ли не героиней, гордилась, что не отступила, не поддалась первому побуждению отсидеться в стороне, в чуме. И ее как-то злило, почему пастухи вроде бы не замечали, не восторгались ее подвигом, не воздавали ей должного. С некоторой обидой думала: «Какие черствые люди, принимают, как положенное, что я работаю вместе с ними! А я-то это делаю по доброй воле, я-то за оленей не отвечаю, мне деньги не за это платят…» Лишь потом постигла, насколько суетны были ее мысли и мелочны обиды. Здесь, в тундре, не было деления на твое-мое, беда и радость делились на всех поровну, никто не мог представить себя или товарища по бригаде посторонним наблюдателем, незаинтересованным в успехе общего дела. И если ее, Галю, пастухи не хвалили за участие в их работе, то это говорило о том, что ее приняли уже в свою семью, считали своей…

И лишь однажды, уже осенью, Филимонов сказал ей:

— Однако сперва думали — домой в Аксарку запросишься, убегать от нас будешь. А ты — крепкая, первый сорт!

«Первый сорт» в его устах было высшей оценкой чего бы то ни было: отличного карабина, вожака-оленя, хорошей музыкальной радиопередачи, высококачественной песцовой шкурки. Галя от такой похвалы зарделась, почувствовав впервые какую-то необъяснимую и радостную легкость во всем теле.

Но это было потом, спустя месяцы. А весной ее не хвалили и не подбадривали. Не до того было. Шел отел. Пастухи сутками пропадали в стаде, не появляясь в чумах. Некоторые важенки погибали сразу после родов от слабости и истощения. Другие, молодые, первый раз телившиеся, порой пренебрегали своими материнскими обязанностями, бросали новорожденных на произвол судьбы. Осиротевших и покинутых оленят надо было в первые дни кормить искусственно, держать в тепле. Люди потеснились, уступив им лучшие места в чумах. Доили важенок, поили младенцев молоком.

Гале пришлось на время прекратить занятия с оленеводами. Она, как и остальные женщины, бродила по тундре, собирая дрова, доила смирных олених, выхаживала сироток. Они стали совсем ручными, эти ее оленята. Ходили, окрепнув, за ней по пятам, ласково тычась замшевыми холодными носами в ее руки. Их она быстро научилась различать, каждому дала кличку. А вот взрослые олени все были для нее на одно «лицо». Никак не могла понять, где быки из ее упряжки и где чужие. Поэтому привязывала своим красные тряпочки на рога. Но быки в поисках ягеля, когда еще не сошел снег, вырывали в сугробах ямы, в которых скрывались с головой, лишь зады торчали, как обугленные пни. Тряпочки пропадали, приходилось снова отыскивать среди десятков других свою четверку. Потом быки сбросили рога, привязывать ленточки стало не к чему. Галя готова была плакать от своей беспомощности всякий раз, когда надо было запрягать оленей в нарты. Все в бригаде удивлялись, что она не может отличить своих оленей от других, ведь они совсем не похожи, как не похожи люди. Ведь у каждого оленя свои особые приметы, повадки, их невозможно спутать, из тысячи в стаде не найдется и двух совершенно одинаковых. Галя сравнительно быстро обучилась управлять упряжкой, устанавливать чум, бросать аркан, вскипятить чай на двух поленцах. И многому другому. А умению узнавать «в лицо» оленей так и не научилась до конца. Женщины, не столь деликатные, как мужчины, говорили:

— Однако ты совсем тупой девка, Галя! Это же легче, чем писать буквы! Смотри: мальчику пять лет, а он знает всех олешков…

Шли дни. Промелькнуло короткое лето, по ночам стало подмораживать, сыпал редкий еще снежок. Стада повернули к югу. Приближался День оленя, праздник, к которому готовятся с лета. В этот день все оленеводы, кочующие у побережья Карского моря, съезжаются к куполообразной горе, одиноко возвышающейся посреди тундры неподалеку от Байдарацкой губы. Затеваются состязания по стрельбе и бросанию аркана, гонки на оленях, пляски, состязания певцов. Гора именуется Минисей. По старым ненецким поверьям, на ней обитают духи тундры, добрые и злые. А на вершине якобы есть озеро, в котором духи купаются. По традиции, укоренившейся веками, оленеводы, съехавшись осенью к горе Минисей, должны принести духам благодарственную жертву за хороший нагул стад. От каждого стада подносят белого, без единой темной шерстинки, быка, закалывают его. Кроме того, каждая семья дает в дар Минисею что-либо ценное: отрез материи, шкурку песца или горностая, кольца, серьги. Все дары складываются в окованные железом сундучки и вносятся в пещеры. Переступать границу подножия горы могут лишь мужчины, женщинам это строжайше запрещено. На вершину горы не поднимался ни один из смертных; даже шаманы, когда-то установившие ритуал жертвоприношения, не осмеливались на это. Уже нет шаманов, а традиция жива до сих пор. Разумеется, далеко не все ненцы верят в то, что на вершине Минисея действительно обитают духи. Да и как верить, когда не духи связывают оленеводов с миром, а радио, не они лечат больных людей, а врачи, прилетающие по первому вызову на самолетах? Словом, вся теперешняя действительность активно опровергает существование неких божественных сил, могущих якобы влиять на жизнь людей. И все же традиция есть традиция. Не так ли отмечают более цивилизованные народы Рождество или Пасху, совсем не веря ни в рождение Христа, ни тем более в его воскресение после смерти? А День оленя в его настоящем виде, исключая ритуал с жертвоприношением и семейными дарами, является праздником силы, ловкости, мужества и красоты. Он берет свое начало с тех же отдаленных времен, что и трудовые праздники других народов, как, скажем, славянские Зажинки перед началом жатвы. Словом, нет ничего необычного в том, что традиция эта живет и что сотни оленеводов ежегодно собираются у подножия Минисея.

Но когда Галя узнала о предстоящем жертвоприношении, она возмутилась. С таким трудом был предотвращен падеж оленей весной, так много сил положено, чтобы сохранить поголовье, а тут за «здорово живешь» отдавать горе лучших оленей!

— Да никаких там духов нет, сказки это, враки! — твердила она оленеводам. — Давайте поднимемся вместе, посмотрим, убедимся!

Старухи на нее зашикали: девка совсем ума лишилась, если осмеливается говорить такое. Неровен час, на всех беду наведет, разгневает духов тундры.

Бригадир сказал примирительно:

— Обычай такой, понимаешь. Нельзя нарушать, старики рассердятся. Ну, отдадим одного олешка, не обедняем однако, их полторы тысячи у нас, хватит.

Но молодость категорична и прямолинейна в своих желаниях отвергнуть старое, ей не всегда хватает убедительных аргументов для доказательств, и тогда она, бросив старикам «Бога нет!», пытается подтвердить это действием. Помню, мальчишкой, я боролся с религиозными пережитками моей бабушки так: в ее присутствии ругал бога и заносчиво твердил: «А вот, если он есть, пусть ударит в меня молнией или сделает так, чтобы я провалился сквозь пол!» Бабушка с ласковой укоризной качала головой и говорила: «Не ударит он, не станет с тобой связываться, молнии на тебя даром тратить. Боженька знает, что ты еще неразумный, глупый несмышленыш, на таких он не гневается, свое милосердие им оказывает…»

Одним словом, Галя решила делом доказать, что духов нет. Долго уговаривала Леню, занимавшего в бригадном красном чуме сразу три должности: заведующего, библиотекаря и киномеханика. Тот противился: «Старики разозлятся, убьют…» Потом согласился, когда Галя апеллировала к его комсомольскому долгу и совести.

На рассвете они выбрались из чума и стали подниматься по крутому склону Минисея. Почва была усеяна побелевшими хрупкими костями жертвенных оленей. Сколько их тут накопилось за столетия! Выше кости больше не встречались, рос ягель, белый, мягкий, высокий, никем не тронутый, не топтаный. Галя сорвала несколько пучков, сняла с головы косынку, завернула в нее ягель.

Чем выше, тем труднее было подниматься. На вершине их встретил сильный, порывистый ветер, будто духи и впрямь решили сбросить дерзких людей вниз. Никакого озера не оказалось. Вокруг стояли причудливых форм каменные столбы, выточенные водой и ветром. Некоторые напоминали людей в самых разных позах, другие— зверей. Не от этих ли скульптур, изваянных самой природой, пошло древнее поверье о духах тундры, обитающих на вершине Минисея?

Взглянув вокруг, Галя чуть не задохнулась от восхищения. Вид отсюда открывался необыкновенный. Буровато-зеленая, кое-где с белыми снежными пятнами, тундра без края. На севере — голубовато-белесая полоска Карского моря, охватившая узкой лентой полгоризонта. На юге — черные, голые увалы Полярного Урала. И повсюду — синие, зеленоватые, темно-коричневые «глаза» бесчисленных озер, серебристые прожилки речек. А дали такие неоглядные, такие широкие и манящие, что хотелось взмахнуть руками, как крыльями, подняться над тундрой и лететь, лететь, пока хватит сил. На душе было как-то по-праздничному радостно. Галя даже забыла, с какой целью они с Леней поднялись сюда.

Впрочем, Леня напомнил ей об этом, толкнув локтем:

— Погляди-ка вниз!

С неудовольствием девушка оторвала глаза от захватывающей дух картины, с досадой посмотрела вниз. Увидела крошечные фигурки, суетящиеся у подножия горы. Потом услыхала выстрел, другой, третий.

— Доигрались, — хмуро и встревоженно бросил Леонид. — Теперь хоть беги, не простят. Мне-то еще, может, и не так достанется, а тебе не завидую. Ты женщина, значит, осквернила Минисей.

— Подумаешь! — беззаботно ответила Галя, хотя сердце и сжалось в недобром предчувствии. — У нас равноправие.

Они медленно спускались вниз. Люди у подножия притихли, замерли. Неужели духи тундры не покарают дерзких, отпустят их с миром? Быть того не может! Еще не было случая, чтобы кто-то безнаказанно нарушил запрет. Старики рассказывали, что владыки Минисея не прощают тех, кто решится заглянуть в их жилище: или убивают на месте, или напускают какую-либо болезнь, от которой нечестивец скоро умрет.

Когда подошли к самому подножию горы, Галя, не выдержав, бросилась бегом вперед, к своим.

— Дядя Костя! — закричала еще издали, протягивая в руках косынку с ягелем. — Я же говорила, никаких духов нет! А какой там ягель, а вид какой открывается — умереть можно!

И осеклась. Оленеводы молча отступали, отворачивались. Бригадир смотрел на девушку строго, почти отчужденно. Резко бросил Лене несколько гортанных фраз по-ненецки, снял с плеча свой отличный карабин, передернул затвор и кивком головы показал Гале: иди, мол, вперед. Ей стало вдруг страшно, хотелось бежать, но ноги ослабели, не слушались. «Все, — мелькнуло в голове, — это конец. Леня не зря говорил — убьют…»

Двое ослушников шагали под конвоем бригадира в тундру. В километре от Минисея он остановил их, закурил и сказал Гале так, что она не поняла: одобряет ли он ее поступок или осуждает.

— Ну, ученая твоя голова, и наделала ты дел!

Она решила, что перед расстрелом надо держаться твердо, с достоинством, но тут, неожиданно для себя, всхлипнула и стала сквозь слезы оправдываться:

— Доказать хотела, что духов нет, оленей жалко… А расстреливать нас не имеете права, нет такого закона, чтобы без суда…

Филимонов и Леня переглянулись и, несмотря на драматизм обстановки, расхохотались.

— Эх, Галя, Галя! — оборвав смех, жестко сказал бригадир. — За кого ты нас принимаешь, обидно однако думаешь, а столько месяцев жила в моем чуме! Мы разве дикие?! Хорошо, что твоих слов старики не слышали, сказали бы, что это духи тебя наказали, ума лишили, вот ты и говоришь такое…

— А зачем сюда под винтовкой привели?

— Для виду, чтоб никто из старых людей не кинулся на вас, бить не стал. Понимаешь, кое-кто очень зол на вас, кипит, как чайник, не выдержит, стукнет. За ними— другие. Тогда я не смог бы остановить. А сейчас— пусть остынут, подумают, злость пройдет однако.

Опустившись на корточки и держа карабин между коленями, Филимонов долго молчал, глядя в землю. Галя переминалась с ноги на ногу, чувствуя себя очень неловко. Она уже казалась самой себе не героиней, а скверной девчонкой, которая из-за сумасбродства, шалости или недомыслия обидела хорошего человека. Леня тоже молчал, но на скуластом лице его не отражалось никаких переживаний.

— Праздник однако испортили, — негромко сказал бригадир, — теперь настроение не то. А люди ждали, готовились… Думаешь, десять — двадцать олешек дороже хорошего настроения?

Галя пожала плечами. Еще утром она бы, не колеблясь, ответила на вопрос утвердительно: да, дороже. Сейчас же начала понимать, что все не так просто, как ей казалось. Вот мы, живущие оседло, тоже в дни своих праздников приносим жертвоприношения. Откармливаем поросенка или гуся, режем их накануне Нового года или другого торжественного дня, варим-жарим, ставим на стол. Но это жертвоприношение собственным желудкам. Оленеводы же подносят жертву в благодарность за хорошее лето. Кому? Духи — это просто символ, а благодарность адресована в первую очередь тундре-кормилице, не очень щедрой земле Севера. Пережитки? Возможно. И все-таки какое она, Галя, имела право осквернять их святыню, попирать ногами Минисей, разрушать красивую сказку?! Что она дала, что может дать взамен?

Праздник все же состоялся в полном соответствии с традиционным ритуалом. Галя смотрела на него издали. Если бы ее даже усиленно приглашали, не пошла бы. Ей казалось, что оленеводы веселятся вроде бы по принуждению, заставляя себя забыть о случившемся.

Отчужденность пастухов чувствовалась еще долго, несколько недель. Внешне она почти не проявлялась, они были по-прежнему добры, предупредительны, отзывчивы. Но Галя явственно ощущала холодок отношений. Старики и старухи были откровеннее: они игнорировали Галю. Мать Филимонова настояла, чтобы девушка жила в отдельном чуме, самостоятельно. Бригадир, глядя в сторону, объяснил:

— Темная она, несознательная. Боится однако, что духи нашлют на тебя болезнь, а заодно и на нее и на всех нас в чуме…

— Сослепу да в темноте не разберут, да? — с невеселой усмешкой перебила девушка. — Ладно, дядя Костя, я понимаю…

В эти недели ей было очень тоскливо и одиноко. Не раз и не два появлялась мысль: бросить все и с первой же оказией уехать домой. Ведь добрых отношений не восстановить, в одиночку же в тундре жить трудно, почти невозможно. Попробовал бы кто вот так пожить, как она сейчас! Кругом люди, а чувство такое, будто совсем одна в тундре.

Галя похудела, осунулась, но заставляла себя казаться спокойной, точно ничего не произошло. Не дай бог, твердила мысленно, теперь заболеть! Тогда не только старухи будут верить в духов. И уезжать нельзя, это будет истолковано опять-таки в пользу существования богов в тундре.

Сколько раз провожала тоскливым взглядом самолет, привозивший оленеводам муку, соль, охотоприпасы, медикаменты. Что стоило бы сесть в него (летчики предлагали «подбросить» до пристани, а через две-три недели доставить обратно, если захочет) — и до дома рукой подать! Крепилась, закусывала до крови губы, уходила далеко в тундру выплакаться, чтобы никто не увидел слез. Но каждый раз возвращалась в стойбище к началу занятий, ровным учительским голосом проводила очередной урок…

Ненцы высоко ценят мужество и выдержку, хотя не говорят о них. Вероятно, после случая у горы Минисей вся бригада ждала, что же будет дальше. Люди постарше были убеждены, что духи тундры так или иначе покарают Галю и Леню. Те, кто помоложе, были обижены за не совсем гладко прошедший День оленя, к которому столько времени готовились, который так ждали.

Выдержка Гали оказала воздействие на оленеводов. Сначала потеплели отношения с молодыми. Затем и старики все реже стали поворачиваться к русской девушке спиной, подчеркнуто не замечать ее. Даже старая мать бригадира как-то сказала Гале (будто это не она настояла на изгнании девушки из чума):

— Посто не заходись ко мне, приходи, цай пить будем.

А на оленя, которому Галя скормила ягель, принесенный с Минисея, старики смотрели, как на высшее существо. Его освободили от всех работ, его холили и — даже! — баловали хлебом. Олень, разумеется, не понимал, что все эти благодеяния обрушились на его рогатую голову только потому, что он сжевал пучок ягеля, ничем не отличавшегося, кроме длины, от лишайника, которым он питался всю жизнь.

…Эту историю я услыхал от Лени, который приехал с побережья Карского моря в районный центр за новыми фильмами. Потом ее дополнила сама Галя Паромонова. Она недавно приехала из Омска на каникулы. Галя (теперь студентка пединститута) ждала вместе с Леней, когда она снова увидит оленеводов. Она хотела попасть туда, в бригаду Филимонова, чтобы поработать два месяца среди пастухов.

— Мне же нужна практика, — просто сказала она, — я ведь без пяти минут учительница. Конечно, вернусь после института сюда, только сюда.

Я смотрел на невысокую, тонкую, сероглазую девушку с узким лицом. Она вовсе не производила впечатления сильной, мужественной, выносливой. Напротив, на мой взгляд, она выглядела слишком хрупкой, женственно-беззащитной и способной жить лишь в городских условиях. Но, зная ее одиссею, я понимал, насколько обманчива бывает внешность.

Да, тундра не любит слабых, отец Гали был прав. Слабых духом. Такие в ней не приживаются, не получают здесь гражданства. Но тундра помогает человеку понять самого себя, найти свое место в жизни, она делает сильного душой еще сильнее.

Обычный рейс

Еще в Москве, обдумывая и отмечая на карте свой маршрут, я был поставлен в тупик: как добраться на отдаленные населенные пункты полуострова Ямал? Ни солидный «Справочник пассажира», ни путеводители не отвечали на этот вопрос.

— Доберешься на попутных, — небрежно сказали в редакции. — Там ведь как раз путина, сейнеры с рыбой ходят, как-нибудь дотащишься…

Вероятно, моим коллегам казалось, что сейнер так же просто остановить, как попутную автомашину. Поднял руку — и вот уже корабль поворачивает к берегу, берет тебя и везет куда нужно.

Я не очень надеялся на это сомнительное «как-нибудь». Впрочем, в Салехарде меня успокоили: справочники отстают от жизни, в низовьях Оби существует пассажирское пароходное сообщение.

…И вот уже третий день мы ждем пассажирский теплоход. Он должен был прийти уже давно, но что-то задерживается. Мы — это я, желающий уехать из Аксарки, несколько местных парней и девчат, с которыми я подружился здесь, и лейтенант милиции, взявшийся доставить меня на теплоход. В Аксарке нет пристани: мелко, суда не подходят к берегу, пассажиров доставляют на шлюпке. Но сейчас — путина, все моторки заняты, и только милицейский катер свободен. Он стоит наготове, потому что нам надо успеть выскочить к фарватеру и остановить теплоход: если в Аксарке никто не сходит, он пройдет мимо, не задерживаясь.

С утра мы собираемся у домика бакенщика и сидим целый день, с небольшим перерывом на обед. Ребята рассказывают разные случаи, расспрашивают о Москве и прочих местах. Лейтенант каждый час-полтора заводит мотор, желая удостовериться, что в решающий момент он не подведет. С бакенщиком у нас договор: если теплоход придет ночью, он пошлет за мной внука, а сам посемафорит на корабль, чтобы тот задержался.

Терпения у меня остается все меньше. Я часто вскакиваю, всматриваюсь в речные дали: не идет ли долгожданный. За широко разлившейся Обью расстилаются пойменные луга с темными копнами сена, за ними, точно гигантские стога, синеют далекие увалы Полярного Урала. Вода в реке странно переливается: ближе к берегу темная, мрачная и бездонная, дальше — все голубеет, пока не становится у чуть видного противоположного берега почти белесой.

Низкий могучий рев пароходного гудка доносится из-за поворота Оби, заставляя воздух дрожать. Зараженный моим нетерпением лейтенант бросается к катеру, но на полдороге останавливается, досадливо машет рукой и возвращается обратно. Больше никто из сидящих не трогается с места. Все смеются. Из-за поворота с пыхтением выползает маленький буксир, он тянет две баржи. Бедняге нелегко приходится, рядом с баржами он выглядит маленьким, но он бодро приветствует нас басовитым рыком гудка.

— Тьфу ты, оглашенный! — сплевывает бакенщик. — Чего реветь-то, будто ты фон-барон какой?! Ведь всю силу в гудок пускаешь, на ветер!

Ребята, посмеиваясь, рассказывают историю с этим буксиром. Года два или три назад, шутки ради, команда поставила на буксир гудок с какого-то списанного большого парохода. Встречные суда, слыша могучий бас, услужливо уступали дорогу, жались к краю фарватера: океанский пароход идет! Уступать дорогу буксиру следовало бы и раньше, он ведь такой работяга. Но порой еще оказывают уважение не за дела, а за громкий бас. Так матросы буксира дали урок некоторым любителям покрасоваться…

Наконец к вечеру показывается теплоход. Катер мчится наперерез теплоходу. Там стопорят машину: у милиции есть какое-то дело. После долгих маневров нам удается приблизиться к борту, на котором крупными буквами выведено: «Механик Калашников». Все пассажиры собрались на верхней палубе, сгрудились у правого борта и смотрят на нас. На виду у почтенной публики я весьма неуклюже проделываю акробатический номер, взбираясь по сброшенному веревочному трапу на нижнюю палубу. Вслед за мной летят брошенные лейтенантом мои вещи. Теплоход продолжает свой путь. Аксарка медленно удаляется, тает в голубоватой дымке. С крутого берега ребята машут руками.

Проснувшись утром, я тотчас же направился на верхнюю палубу. Час был довольно ранний, но несколько пассажиров, стоя у поручней или сидя в шезлонгах, уже любовались видами реки. Впрочем, никаких видов не было, теплоход шел по Обской губе, и, куда ни погляди, была только вода. Поэтому все наблюдали за большими северными чайками, которые кружились над зеленовато-холодными волнами, сопровождая крикливой стаей наш корабль. То и дело чайки камнем падали вниз, выхватывали из воды зазевавшуюся рыбешку и вновь взмывали вверх. Стоящий рядом со мной у борта ненец неприязненно сказал, кивнув на чаек:

— Красивая птица, да? Вредная птица! Молодую рыбку ест. Мы один раз стреляли их, вешали, сколько рыбы проглотил. Три кило двести граммов, вот! Прожорливые, как волки, а пользы никакой. Стрелять надо!

А мне эти чайки нравились. В них органически соединялись сила и грациозность, ленивая медлительность и непостижимая быстрота, ловкость и кажущаяся неуклюжесть. Они не были попрошайками, как черноморские чайки, привыкшие к подачкам и с лакейским усердием бросающиеся за куском булки. У них было чувство собственного достоинства. Они сопровождали нас безо всяких корыстных намерений, просто из вежливости или любопытства. Когда же эскортировать теплоход им наскучило, улетели.

Полдня я «лазал» по теплоходу, приставал к членам команды с просьбой рассказать что-либо интересное, случавшееся с ними в этой навигации. Однако речники пожимали плечами:

— Ничего особенного у нас не бывает, обычные рейсы. Мы же извозчики — возим пассажиров, грузы. Дойдем до промежуточного порта, высадим пассажиров, возьмем других — и дальше пошлепали. И так всю дорогу от Салехарда до поселка Тазовское.

Только официантка Римма рассказала об одном эпизоде. Я даже не просил ее, сама подошла к столику и начала говорить.

История, которую она поведала, случилась недавно, за две недели до моего появления на теплоходе. В Обской губе к «Калашникову» швартовался другой теплоход, на который надо было передать часть груза. Губа была неспокойной, но пришвартовались удачно. Перегрузка уже заканчивалась, как вдруг случилось несчастье: у одного матроса рука как-то попала между бортами судов, ее раздробило в локте. Матрос был не с «Калашникова», но его тут же взяли на этот теплоход, более быстроходный, сообщили по радио в Салехард, попросили прислать самолет. Корабельный врач наложила раненому жгут и повязку, чтобы остановить кровотечение. Салехардская санитарная авиация ответила, что погода не позволяет самолету вылететь, а о посадке на воду нечего было и думать.

Теплоход полным ходом, минуя все порты, шел к Тазовскому, где есть отличная больница. Матросу становилось все хуже. Связались по радио с Омском, подняли с постели известного профессора-хирурга. Тот все выспросил, сказал, что руку пока ампутировать не следует, надо попытаться доставить раненого в больницу.

До порта Тазовское «Калашников» не доходит сорок три километра: мелко. Заранее вызвали почтовый катер, перенесли на него матроса, от пристани до больницы доставили на руках, чтобы не растрясти. Чуть ли не вся команда, кроме вахтенных, толпилась у операционной, готовая дать раненому свою кровь, если потребуется переливание.

Но было уже поздно. Матрос умер от болевого шока и сильной потери крови.

— А какой парень был! — со вздохом сказала Римма. — Только-только школу кончил, крепкий, волевой. Верите, ни разу не вскрикнул, не застонал, сам после катастрофы дошел до салона, даже вроде бы улыбался… У нас все страшно возмущены на корабле! Теперь операции на сердце делают, самых, кажется, безнадежных на ноги ставят, а тут допустили, чтобы человек умер из-за такой травмы. Равнодушные его убили, вот что я вам скажу! Спросите кого угодно, хоть капитана, если мне не верите! «Нелетная погода», — передразнила она кого-то, незнакомого мне, — какая удобная причина! Да в любую погоду должны лететь, если речь о жизни человека идет! Нет, вы должны обязательно написать об этом!

Последняя фраза прозвучала как приказ: категорично и безоговорочно. Я попробовал было сослаться на правила, запрещающие диспетчерам выпускать самолеты в неблагоприятную погоду. Ведь если бы самолет был послан, он мог опрокинуться при посадке на воду из-за больших волн, утонуть. Тогда погибли бы летчик, бортмеханик, врач.

Но Римма не захотела слушать. Посмотрев на меня сверху вниз (я сидел и обедал, она стояла рядом), она с презрением выдохнула:

— И вы туда же! А я думала, журналисты из Москвы все понимают. Ну и пусть перевернулся бы самолет, экипаж мы бы спасли, но ведь — поймите! — тогда у нас было бы совсем другое отношение к случившемуся. Видели бы, что сделано все, чтобы спасти человека… А вот и наш капитан, — прервала она себя, — спросите его… Всеволод Иванович, можно вас на минутку?

К столу подошел высокий мужчина в синем свитере, туго обтягивающем могучую грудь. Лицо его сразу же вызывало симпатию: крутолобое, с широко расставленными глазами, удивительно чистыми, голубыми, без хитроватого прищура, с коротким, чуточку картошкой носом. Пожалуй, именно таким я представлял в детстве капитана Янсена из «Гиперболоида инженера Гарина». Только трубки не хватало для полного сходства.

— Всеволод Иванович, тут товарищ корреспондент интересуется той историей, — торопливо сказала Римма. — Может, расскажете ему?

— Да разбирались мы в ней, ты же знаешь, зачем опять поднимать вопрос, — недовольно поморщился капитан. — По метеоусловиям вылет был невозможен.

— Значит, и виноватых нет?! — Римма дернула плечом и отошла от нас.

Капитан представился, протягивая руку. Я назвал себя. Всеволод Иванович улыбнулся:

— Ваш брат сюда нечасто заглядывает. Хлеба здесь не сеют, ударных строек нет, котик не водится, больших промышленных объектов не числится. Словом, тихий закоулок планеты. Но экзотики хватает. Вы не за ней, случаем?

— Грешен, — признался я, — и на экзотику хотелось бы поглядеть.

— Плохого в вашем желании ничего не вижу. Мне, например, любопытно было бы почитать о быте и традициях народов Средней Азии, не бывал там. А то у нас частенько пишут об инках и этрусках, об обычаях жителей Африки или Австралии, когда же дело касается нашей страны, то, если верить журналистам, все народности одинаковые, не отличишь, о жизни ли русского села рассказывают, башкирского или узбекского. И все, что относится к национальным различиям, к особенностям быта, зачисляют в разряд феодальных и прочих пережитков!

У капитана была манера глядеть прямо в глаза собеседнику, ни на минуту не отводя взгляд в сторону. Это не всегда приятно, чувствуешь себя, как перед рентгеновским аппаратом, будто все твои мысли обнажены, все твои возражения известны на три фразы вперед.

В последующие дни мы с капитаном часами беседовали на разные темы, и я в конце концов привык к этой его манере. Но вначале пристальный, чистый, изучающий взгляд капитана не давал мне покоя, сковывал язык.

Я не успел собраться с мыслями, чтобы ответить капитану на его гневную тираду относительно нивелировки нашей журналистикой национальных особенностей разных народов. Внезапно гулко кашлянул репродуктор, висящий невдалеке от моего столика, и чуть хрипловатый тенорок четко объявил:

— Участникам самодеятельности собраться через пятнадцать минут в красном уголке для репетиции. Приглашаются и пассажиры, желающие принять участие в завтрашнем концерте…

— Мой старпом Жихов, — капитан кивнул на репродуктор. — Дельный парень, энтузиаст. Советую познакомиться.

Жихова я увидел после ужина. Он собрал желающих и долго рассказывал нам об Оби, о механике Василии Ивановиче Калашникове, чьим именем назван теплоход, об истории постройки этого корабля, о перспективах развития водного транспорта на Обском Севере. В заключение повел на экскурсию по судну, показав все, что могло интересовать пассажиров.

И я подумал, как часто мы выносим свое суждение о человеке на основании лишь его внешнего вида. Вот Алексей Жихов. Вначале он, несмотря на лестную рекомендацию капитана, мне не понравился. У Алексея — резкие, острые черты лица, держится он так, будто, как говорится, аршин проглотил. В его одежде щеголеватость, присущая морякам, подчеркнуто выпирает. Если капитан может себе позволить в свободное время носить свитер, то Жихова я ни разу за все дни не видел одетым иначе, как строго по форме, в белоснежной крахмальной сорочке с безукоризненно повязанным черным галстуком. И вообще с первого взгляда он произвел на меня впечатление сухаря и формалиста.

А он оказался душевнейшим человеком, тонким, увлеченным и увлекающимся, мягким и очень чутким к красоте во всех ее видах. Однажды утром я забрел в салон на тихие звуки пианино. Кто-то играл этюд Шопена. Я открыл дверь — и не поверил глазам: за пианино сидел Алексей. Видимо, он только что сдал вахту: рядом, на кресле, был брошен дождевик. Полузакрыв глаза, по памяти играл задумчивую, грустноватую мелодию. Я попятился, чтобы Алексей не заметил меня: это была его минута, его личный мир, в который он не хотел пускать посторонних.

А вот в мир своей любви к Оби Жихов хотел вовлечь всех, всем передать влюбленность в эту могучую реку. Стоило послушать, как он говорил о ней. Словно песню пел. Он не просто сообщал нам, пассажирам, что Обь каждую секунду приносит в губу двенадцать с половиной тысяч кубометров воды. Нет, он подчеркивал, что это в два раза больше, чем Волга, в восемь раз — чем Днепр. Жихов как бы полемизировал с певцами других великих рек, утверждая, что нет в России рек более достойных воспевания, чем Обь. Она занимает четвертое место среди рек земного шара по длине и пятое по площади бассейна, а среди рек Советского Союза — первое. Он произносил эти цифры как самые благозвучные стихи, наслаждался ими, упивался, в то же время сетуя на людскую несправедливость, которая отводит Оби более скромное место, чем Енисею, Лене, Амуру, не говоря уже о крохотных речонках вроде Куры и Терека, прославляемых в поэзии и прозе. А за что, за какие такие достоинства?

Жихов страстно любил Обь. Его прадед, дед и отец были речниками, плававшими по этой реке. Он на ней родился и вырос. Все его братья тоже «ходят» по Оби и Иртышу. Может быть, они, Жиховы, — потомки тех отважных новгородцев и поморов, которые еще в XI веке пробивались сквозь ледяные поля Карского моря на легких утлых стругах к Обской губе, которые основали город Мангазею (теперешний поселок Тазовское), центр торговли с Зауральским Севером. Об этих землепроходцах Жихов говорил горячо, с увлечением рисуя их подвиги.

Кто-то из слушателей, воспитанный на обкатанных формулировках прежних учебников истории, перебил Алексея. Вот вы, дескать, говорите, что землепроходцы, первооткрыватели, сделали немало для освоения этих далеких земель. Но ведь известно, что ими двигали хищнические мотивы, жажда личного обогащения, корыстные торгашеские помыслы, которые заставляли их угнетать, обманывать местных жителей.

Жихов болезненно поморщился, точно услыхал фальшивую ноту, резанувшую его слух.

— А Колумб, по-вашему, был движим лишь благородными, бескорыстными намерениями, отправляясь в плавание? А Марко Поло, а Афанасий Никитин, а капитан Кук? Ради прекрасных глаз королевы или там кого другого люди шли на смертельный риск? Нет уж, дорогой товарищ, не будем приукрашивать историю!

Он очень красочно нарисовал нам картину одного лишь перехода поморов с запада на восток. И я вдруг почувствовал, что нахожусь не в салоне современного теплохода, а на мокрой, обледеневшей палубе челна, который прыгает, как поплавок, на холодных волнах полярных морей и Обской губы, кренится с борта на борт, черпая воду, снова выравнивается. Ох, какое же это долгое путешествие! Оно длится месяцами, годами. Потом челн подходит к незнакомому низкому берегу, холодному и неприветливому. И здесь мореходам предстоит обосноваться, начать жизнь сызнова в безлесных, гибельных краях. Что их заставило покинуть родные места, предпринять это немыслимо опасное путешествие на край света? «Мягкая рухлядь», то есть ценные меха? Да, и это. Надежда разбогатеть, вернуться домой с тугой мошной и там зажить по-людски? Конечно. Или желание пожить вольной жизнью подальше от княжеско-боярского ака? И это. Все было, и если мы даже сейчас, будучи куда более сознательными, не сбрасываем с весов в нашей работе принцип материальной заинтересованности, то глупо предъявлять претензии к землепроходцам, что они осваивали новые края не бескорыстно. Во всяком случае все низменно-будничное, что было в их деяниях, с веками отсеивается, забывается.

Подвиг же, которым нельзя не восхищаться, остается в нашей памяти…

Так или примерно так говорил Алексей, и любитель обкатанных формулировок вынужден был с ним, хотя и с оговорками, согласиться.

Обская губа преподнесла нам один из обычных своих сюрпризов. Только что желто-зеленоватая вода ласково серебрилась и играла под лучами низко висящего солнца. И вдруг откуда-то принесло густой ватный туман. «Калашников» бросил якорь: в таком тумане двигаться дальше опасно. Так мы стояли до полуночи. Потом туман рассеялся, потому что налетел бешеный ветер, поднял волны. Наш корабль не утлый челн, но волны, играючи, подбрасывали все его тысячу с лишним тонн, как щепку. Палуба уходила из-под ног, нас мотало и трясло, будто «Калашникова» поставили на гигантский испытательный вибростенд. Правила судоходства запрещали кораблю такого водоизмещения движение в восьмибалльный шторм. Мы остались стоять на якоре до утра.

Утром капитан, встретив меня, сочувственно спросил.

— Ну, как ночка выдалась?

— Ничего, — храбрясь, промямлил я, — мы и не такие штормы видывали.

— Где это, разрешите полюбопытствовать? — усомнился капитан.

Я мог назвать ему десяток мест, где попадал в шторм. Но для пущей важности назвал Тихий океан.

— Да, там бывают приличные шторма, — согласился Всеволод Иванович, — но все равно не такие, как здесь. Понимаете, губа мелкая, ветер сильный, поэтому волны крутые, ну, как обрыв. В океанах же более пологие, мягкие. У нас корабли иногда переламываются на волне. Знаете, бывалые капитаны говорят, что на земле есть четыре проклятых богом места: Каспий, Бискайский залив, Татарский пролив и наша Обская, или, как мы ее фамильярно называем, Шальная губа. Вот будем у косы Каменной, посмотрите на это гнусное местечко. Там, на моей памяти, с сорок первого года шестьдесят семь судов разбило и потопило.

Мне от таких слов стало холодно. А что если наш «Калашников» будет шестьдесят восьмым?!

Днем я увидел эту каверзную косу. Правда, как потом оказалось, во всей округе на десятки или даже сотни километров нет ни одного камешка. Только песок, мелкий, как пыль, черный, зловещий. Просто в языке ненцев нет слова «камень», в тундре он не встречается. Что песок, что камень — все обозначается одним словом. Поэтому, переводя ненецкое слово на русский язык, когда-то назвали эту косу Каменной.

Я попросился на мотобот, который должен был перевезти двух пассажиров на берег (как и повсюду по своему маршруту, кроме Салехарда, «Калашников» не может подойти к причалу, останавливается на рейде). Погода была отличная, но на меня напялили полушубок, дали сапоги-ботфорты. Я отправлялся «за впечатлениями», хотя капитан меня отговаривал: высадка на берег — зрелище не для слабонервных, тем более вам еще придется ее проделать по необходимости. Однако это еще больше разожгло мое желание. «Мужчина я иль не мужчина?!» — патетически воскликнул я мысленно.

Впрочем, оказавшись в шлюпке, я тут же пожалел, что не послушался капитана. По губе гуляла довольно высокая волна. Шлюпка никак не могла оторваться от борта теплохода, ее било о причальный брус, под которым мы оказались. Команда «Калашникова» встревоженно глядела на наши попытки оттолкнуться от борта, но ничем не могла помочь. Мы налегли на весла, продвинулись на несколько метров, но следующая волна вновь швырнула нас к теплоходу. И так несколько раз повторялось, пока наконец Жихову не удалось завести двигатель.

Нас в шлюпке шестеро. Алексей, матросы Юра и Володя, я и две женщины. Одна возвращается домой из отпуска, проведенного где-то на юге. Она держится спокойно, уверенно, не ойкает, не зажмуривает глаз, видя очередную волну, летящую на нас. Вторая — маленькая испуганная девчушка. Она кончила в Салехарде зооветеринарный техникум и теперь едет зоотехником в один из ямальских оленеводческих колхозов. Веснушчатое личико Таси побледнело, даже веснушки поблекли, будто враз выцвели, но губы застыли в улыбке. Она то и дело поправляет пробковый пояс, точно желая убедиться: здесь ли он.

Не знаю, какой у меня вид. Во всяком случае мне не до фотоаппарата, который я захватил, чтобы сделать несколько снимков. Я судорожно держусь руками за скамью, на которой сижу. Это не лишняя предосторожность: шлюпка так прыгает, что совсем нетрудно выпасть из нее.

До берега мы не дотягиваем метров сто пятьдесят — двести: мелко, под килем шлюпки скрипит песок. Но на берегу уже приняли меры, чтобы взять у нас пассажирок. Завели гусеничный трактор, подцепили к нему плоскодонный катерок и двинулись нам навстречу. Трактор, попыхивая синим дымом, вполз в воду так, что волны захлестывали его почти до половины карбюратора. Трактору это не нравилось, он чихал, фыркал, потом, рассердившись, вдруг развернулся и заковылял к берегу, оставив катерок на произвол судьбы. Катерок запрыгал, зарыскал по волнам, несколько раз «кашлянул» — и замолк. Его стало относить в сторону, к берегу.

— Н-да, положеньице, — сквозь зубы протянул Жихов, с трудом удерживая нашу шлюпку, чтобы она не села на мель и чтобы ее не отнесло в губу. — Придется купаться, парни.

Оба матроса, будто только и ждали этих слов, тотчас же спрыгнули в воду, дружно ухнули от обжигающего холода, взяли на плечи женщин и зашагали по грудь в воде к берегу. Волны набегали сзади, окатывали с головой и носильщиков, и их живой груз. Затем Юра вернулся за вещами, Володя же принес на плечах мальчика, мать ребенка дошла сама.

Только поглядеть на ребят — и то сразу мурашки шли по коже, словно сам побывал в ледяной воде. У них не попадал зуб на зуб, лица посинели. А предстояло еще не менее тридцати минут идти к теплоходу, поднимать шлюпку на тали. И это при пронизывающем ветре!

Уже потом я спросил Жихова, а нельзя ли обойтись без этих «добровольно-принудительных купаний»? Ведь не входит же в обязанности матросов переносить на собственных плечах пассажиров и грузы по грудь в воде?

— Не входит, — согласился Алексей, — это верно. Но вы должны учитывать и специфику Севера. Пассажирское движение здесь не очень оживленное, порты пока не оборудованы как следует, губа мелкая. И вам таким же манером придется высаживаться, если на берегу катер забарахлит, как сейчас.

Я возмутился: не женщина, чтобы меня на руках носили, сам дойду! Жихов рассмеялся:

— Да дело же не в том, мужчина вы или женщина! И здоровенных ребят, закаленных полярников порой носим. Мы-то дома, на теплоходе, в тепле. Обогреемся, положенную после купания порцию спирта хватим — и порядок. А пассажиру еще десятки, а то и сотни километров от места высадки до дома добираться. Как он, в мокрой-то одежде, а? Здесь не среднерусская полоса, где на каждом шагу деревня — заходи, обогревайся. Здесь — тундра, этим все сказано…

Утром следующего дня опять налетел ветер, поднял волны. «Калашников» снова бросил якорь, чтобы переждать непогоду. Молодежь затеяла танцы на верхней палубе. Качка сталкивала пару с парой, бросала партнеров то в объятия друг друга, то к одному из бортов. Но танцы продолжались, без устали гремела радиола. Только на этот раз не высовывали из воды любопытные мордочки морские зайцы, неравнодушные к музыке. Танцевала вся свободная от вахты команда, наперебой приглашая девушек, едущих «на рыбу», и прочих пассажирок. А официантки в ресторане, которые должны были обслуживать голодных и жаждущих, с завистью поглядывали на танцующих из дверей и с неприязнью — на едоков-клиентов: нашли, мол, время есть, не могли потерпеть.

Я танцевал с двумя подружками. Они окончили школу торговых работников и казались себе знающими, отлично подкованными во всех торговых вопросах. Когда я поинтересовался, как они представляют свою жизнь на Севере, круглая, чернокосая, похожая на колобок Маша бойко ответила:

— Какой же это Север? Это просто Заполярье, нам так говорили. А Север — это за Диксоном.

Надя, не расстававшаяся с лыжным костюмом, промолчала, лишь застенчиво улыбнулась.

Но чем меньше времени оставалось до того часа, когда им предстояло покинуть борт «Калашникова», тем грустнее и растеряннее делались лица девчат. Сперва Санин, едущий туда же, подтрунивал над ними, стращал всякими ужасами, утверждал, что полярные волки и белые медведи запросто входят в чумы, а домов у них нет, только склад. Потом он смилостивился, признался, что все это враки. Пассажиры пытались как-то рассеять тягостное настроение подружек. Они развлекали их шутливыми рассказами, приглашали наперебой танцевать. Даже Санин, не склонный к нежностям и сантиментам и менее всего представлявший себя в роли галантного кавалера, в этот последний день пути стащил, наконец, сапоги-ботфорты, натянул узкие туфли, черный костюм и пригласил каждую из подруг на танец. Громко, во всю мощь голоса, непривычного к шепоту, он предупреждал Машу и Надю:

— Только, девки, учтите: приедем домой — чтоб ни слова о танцах! Старуха моя все хореи [длинные палки, которыми погоняют оленей] о мою спину поломает, ревнивая.

Маша-колобок в общем-то держалась неплохо, храбрилась. А Надя совсем упала духом. Глаза ее были очень грустные. Санина и других это тревожило и злило. Ну, было бы во взгляде Нади удивление, растерянность, испуг, а то совершенно отсутствующие.

Капитан сказал мне:

— Знали бы вы, до чего мне не хочется свозить ее на берег! Ну, как ребенка, которого одного пустили на шумную улицу, где трамваи, машины…

— Чего нюни-то распускать?! — грубовато вмешался Санин, стоявший рядом. — За ручку до седых волос не водят, так и ходить не научится, коль за подол мамин всю жизнь держаться станет… А ты, Иваныч, грех на душу не бери, не вздумай везти ее обратно до Салехарда. Ишь, жалостливый какой! Да она уважать себя перестанет, ежели первой трудности испугается. И не одна там будет, мы рядом, поможем, люди все-таки, не звери!

…Ветер стих, и хотя по губе еще рыскали довольно высокие волны, теплоход снялся с якоря и пошел полным ходом, наверстывая упущенное. К вечеру мы уже стояли на рейде против устья реки Анти-Паютаяха, впадавшей в Тазовскую губу. Здесь мне предстояло высадиться на берег.

На этот раз высадка обошлась без носильщиков. К «Калашникову» подошли две узконосые, длинные, похожие на пироги моторные лодки. С теплохода на них стали перегружать продовольствие и товары. На одной из лодок доставили на берег и меня.

Стоя на низком, поросшем карликовой березой мысу, я смотрел вслед теплоходу. Он продолжал свой обычный рейс Салехард — Тазовское, рейс, не рассчитанный на благодарственную запись в книге отзывов, ни на похвалу вышестоящих начальников, которых на борту не было.

С грустью и искренним сожалением я провожал глазами белый красавец теплоход. Не только потому, что сейчас в его салоне должен был начаться вечер старожилов Севера, на котором я наслушался бы всяких интересных историй. Не по оставленному там комфорту грустил я — по людям, с которыми успел сдружиться за короткий срок плавания.

Курские соловьи в Антипаюте

Проводив глазами теплоход, я огляделся вокруг.

На берегу стояло несколько чумов и ни одного обычного деревянного дома. Неужто это и есть Антипаюта?

— Нет, — объяснил ненец неопределенных лет, когда я обратился к нему, — Антипаюта однако дальше, километров десять вверх по речке, сейчас катер придет, с ним каслать будете…

Пожалуй, самые употребительные слова на Севере — «однако», произносимое зачастую в каждом предложении, и «каслать», то есть кочевать, передвигаться. Вообще-то это слово взято из лексикона оленеводов (они круглый год каслают со стадами по тундре). Но его употребляют все, оно почти вытеснило такие глаголы, как «ходить», «двигаться», «путешествовать», «ездить» и другие, означающие перемещение с места на место. На теплоходе многие говорили: «Ну, покаслали в ресторан, что ли?», «Думаю перекаслать в другую каюту, сосед храпит очень».

Ненец пригласил меня в чум попить чаю. Это, по сути дела, мое первое посещение чума, не из любопытства, по необходимости. Пока хозяин резал крупными кусками свежую рыбу, я осматривал внутренность жилища. Чум, конечно, не самое идеальное жилье, которое можно представить. В нем полутемно, свет из верхнего отверстия — дымохода и маленький костерок не в силах рассеять полумрак в дальних углах. Впрочем, углов здесь нет, чум круглый. В нем держится устойчивый запах кожи, мокрой шерсти, дыма и нерпового жира. Последний особенно противен. К. одному из шестов подвязана качающаяся деревянная люлька, в которой посапывает грудной ребенок, завернутый в оленью шкуру и трижды прикрученный к люльке тонкой медной цепочкой. Древняя старуха, сидя на корточках перед очагом, перетирает чашки куском лоснящейся замши.

И все же несмотря на явные, с позиций оседлого человека, неудобства чума, ненцы, как и другие полукочевые народности Севера, предпочитают его всем прочим жилищам. Впоследствии мне приходилось видеть на Таймыре рядом с новенькими избами старые, потертые чумы. Дома пустовали, а в чумах жили хозяева этих домов. Так же не приносят пока видимого успеха попытки приучить оленеводов к палаткам, хотя преимущества легкой современной палатки перед тяжелым чумом, казалось бы, несомненны. Только балки, плоскокрышие домики на полозьях, получили частичное признание кочевников.

Вероятно, в данном случае играет роль не одна традиция (у ненцев, как у хантов и манси, считалось зазорным и постыдным жить в деревянном доме под крышей), но и приспособленность этого типа жилища для кочевки. Только непосвященному кажется, что чум очень долго и трудно ставить. На самом же деле женщины устанавливают его за полчаса. Не больше нужно времени, чтобы разобрать чум, погрузить на нарты и двинуться в путь. В чуме, как меня уверяли, зимой тепло, летом прохладно Снег скатывается с его крутых стен, ветер не проникает внутрь. Не знаю, не могу судить, так как жил в чумах всего несколько дней, да и то летом и осенью. Но не случайно, очевидно, кочевники так упорно держатся за свои чумы, отвергая все прочие виды жилья.

Лама Лапсуй — так звали гостеприимного хозяина чума — потчевал меня сырой рыбой и крепким, почти черным чаем, неторопливо рассказывал о своих делах, не задавая вопроса, кто я такой, откуда и зачем приехал. Он бригадир рыбаков из антипаютинского колхоза. Это все чумы его бригады, только один — рыбкоопский. Приемщик рыбы там живет. Как жизнь? Хорошо, путина удачная, заработок приличный. Только вот рыбкооп неважно работает. Нет, хлеб привозят, овощи тоже, соль, сахар, табак, вино — все есть. Батареи к приемнику не привозят, это плохо. Говорят, тех, какие ему нужно, нет на базе. А зачем тогда продавали ему приемник? Вот он висит и уже три месяца молчит, как рыба на вешалах. Бабушке теперь приходится самой песни внуку петь, а у нее голос, как у злой пурги. Раньше, когда батареи были, хорошо: включишь приемник, приятный голос поет, разные инструменты играют, мальчик быстро засыпал.

Рядом с люлькой только сейчас я увидел висящую на ремне «Гаую», которая не хотела больше баюкать малыша.

…Катер пришел из Антипаюты поздно ночью, хотя, если не глядеть на часы, можно было считать, что теперь еще вечер или уже утро. Погрузив ящики с консервами, мешки со свежей капустой, бочки со спиртом и прочие товары, взяв у бригады Лапсуя дневной улов, катер тяжело пополз вверх по Анти-Паютояхе.

Шли мы долго, преодолевая встречное течение. Мне подумалось, что от устья реки до Антипаюты отнюдь не десять километров, как сказал Лама Лапсуй, а, по крайней мере, втрое больше. Да и кто мерил здесь километры? Вообще в Заполярье представление о расстояниях весьма относительное. Здесь могут отправиться чаевничать к соседу. «Далеко ли живет?» — спрашиваешь. «Километров сто однако, полдня пути на нартах, олешек кормить не надо». Вот и выясни, сколько верст до стойбища! К нарте спидометр и счетчик не приладишь.

Впрочем, так бывает не только на Севере. Помню, как мы с приятелем злились, шагая по горным тропам к станции Галляарал в Зеравшанской долине. Навстречу нам попадались то пешие, то конные, то верхом на ишаках. И каждый на вопрос, далеко ли до станции, давал свой ответ. Всадник, придержав коня, небрежно бросил: «Да это же рядом, минут тридцать ходьбы!» Владелец ишака увеличил расстояние вдвое. А старая женщина с хурджумом, перекинутым через плечо, со вздохом промолвила: «О, еще неблизко, но к вечеру дойдете…»

Так что, как я уже не раз убеждался, представление человека о расстоянии определяется несколькими факторами: как он передвигается, что за груз несет и каково его настроение.

А поскольку мне хотелось спать и прикорнуть было негде, десять километров Ламы Лапсуя превратились для меня в пятьдесят. Путь до фактории казался нескончаемым.

Название «фактория» мы употребляем по привычке, и оно вряд ли отвечает теперь действительности. Как известно, в переводе с английского слово означает удаленную от центра торговую контору, своего рода филиал компании. Они были орудием закабаления народов в слаборазвитых странах. Мы приняли наименование по наследству от российских и американских купцов, обосновавших на Ямале, Таймыре, Чукотке фактории для выкачивания из этих мест пушнины, золота и других богатств Севера. Название осталось — суть переменилась в корне. Мне не приходилось бывать в Заполярье в двадцатые — тридцатые годы, но я знаю, что фактории стали для народов Заполярья очагами культуры, пособниками хозяйственного прогресса. Тогда они представляли собой два — четыре домика, затерянные в тундре: культбаза, магазин, склад, радиостанция. И местное население, как правило, вблизи этих факторий не селилось, оно кочевало в тундре, лишь в случае необходимости посещая работников фактории.

Теперь картина изменилась. Антипаюту по-прежнему именуют факторией, хотя в официальных документах она значится поселком. И это действительно поселок. Пусть небольшой, всего с одной широченной улицей, вдоль которой стоят дома и проложены дощатые кладки — тротуары. Но здесь живут не только приезжие, но и ненцы, перешедшие на оседлость. В Антипаюте большая школа-интернат, клуб, два магазина, амбулатория, радиостанция, причал, небольшой рыбозавод, несколько катеров, не считая бесчисленных моторок, почта. Над поселковым Советом гордо вьется на ветру когда-то красный, а сейчас розовый, выгоревший на солнце флаг. В общем, обычное село, ничем не примечательное, если не замечать летних чумов, стоящих рядом с домами. Но потом, когда я несколько дней прожил в тундре на одном из стойбищ, ходил по единственной улице Антипаюты, будто по московской улице Горького, поселок казался мне воплощением городской цивилизации, а рыбкоопская столовая производила впечатление ресторана.

В столовой-то я и познакомился в первое утро с тремя «курскими соловьями», уже третий год обитающими в тундре. Хотя, если быть точным, это были не соловьи, а соловьихи: молодые учительницы Антипаютинской восьмилетней школы-интерната. Представились они серьезно, по-взрослому:

— Лилия Павловна.

— Валентина Федоровна.

— Зинаида Федоровна.

Но у меня как-то язык не поворачивался называть этих девчушек по имени-отчеству. Пусть ученики это делают. Впрочем, учительницы и не претендовали на то, чтобы я их именовал так серьезно, они сами предложили называть их просто Лилей, Валей, Зиной.

Все трое кончили в Курске учительский институт и получили назначение в Тюменскую область. В облоно им предложили выбор: или воспитателями в детдом неподалеку от Тюмени, или учителями в Заполярье. Девчата раздумывали недолго: от слова «Заполярье» веяло романтикой. Так они оказались в Антипаюте.

И тут выяснилось, что книжная романтика не имеет ничего общего с реальной жизнью. Это только приятно читать о подвигах, мечтать о неоткрытых землях, где ждет тебя большое дело, представлять, как ты побеждаешь пургу, мороз, невзгоды и выходишь героем из всех испытаний.

Были, конечно, и пурги, и морозы, и ждали девчат здесь хорошие, благородные дела. Но человеку легче устоять против серьезных, драматических испытаний, чем выдерживать каждодневные мелочные, будничные заботы и неурядицы.

Они приехали сюда незадолго до начала занятий. Им думалось, что ученики прибегут в школу, будут толкаться в коридорах, под окнами, с нетерпением ожидая первого сентября. Так поступали сами девушки в детстве, и память о первом, таком желанном и волнующем после каникул дне учебы жила в них. Все вышло не так. Никто не прилипал к окнам, где поселились новые учительницы, никто не спешил в школу. Все ученики — от мала до велика— были в тундре с родителями. Кто каслал оленей, кто рыбачил. За ними нужно было ехать. Но прежде следовало вымыть полы, навести в классах порядок: техничек или нянечек в интернате не было в штате, все делали сами ребята. Сейчас же эта роль выпала на долю учителей.

А потом поехали по стойбищам за учениками. Взять детей в школу — дело не простое. Учительницы ехали с представителями сельского Совета, с членами правления колхоза, с милиционерами. Есть закон об обязательном восьмилетием образовании, его надо выполнять. Но некоторые родители не хотят отдавать детей в школу-интернат. Они считают, что сын или дочь уже достаточно ученые, им надо работать, а не за партой сидеть. Другие полагают, что учение не принесет будущему оленеводу и, ли рыбаку никакой ощутимой пользы. Напротив, если ребенок восемь лет проводит по девять месяцев в теплом доме под крышей, в городской одежде, на готовых харчах, сидит сиднем, то как же он в тундре будет жить потом? Ведь за три месяца каникул не приучишь его, изнеженного, к суровым кочевым условиям, не передашь ему вековой опыт жизни в тундре, обхождения с оленями.

В последнем возражении есть какая-то доля истины. Оторванные от занятий родителей, школьники потом с большим трудом овладевают секретами оленеводства, зачастую не желают продолжать дело отцов, стараются остаться жить в поселках. Не потому ли среди оленеводов преобладают люди пожилого, а то и преклонного возраста, ибо молодежь не желает обрекать себя на долгие месяцы кочевой жизни, лишенной каких бы то ни было удобств?

И есть, наконец, третий тип родителей, которые хотя и понимают необходимость образования, но не желают расставаться с детьми на долгие месяцы, отдавать их в интернат, в чужие руки. Все ненцы очень любят детей, я бы даже сказал, что у них существует своеобразный культ ребенка, чуждый, однако, всякого сюсюканья и угождения. Ненцы относятся к детям серьезно, рано предоставляют им самостоятельность и не надоедают опекой. И все же отцу и матери, естественно, хочется видеть сына или дочь не время от времени, в дни приезда на факторию, а изо дня в день.

Так что ненцы-оленеводы (а на Ямальском, Гыданском и Тазовском полуостровах в оленеводстве занята большая часть населения) не очень охотно отпускают детей в интернаты. Порой учителям приходится прибегать к помощи властей. Да и детвора, привыкшая за три месяца каникул к вольготной кочевой жизни, не торопится возвращаться в тесные классы. Не надо обвинять ребят в лености, нежелании познавать науки. Если говорить без ханжества, то десяти- двенадцатилетнему мальчугану (на любых широтах, не только в тундре) куда интереснее заниматься делами взрослых — работой ли в поле на комбайне, охотой ли, рыбалкой в тундре, чем сидеть за партой и «проходить» историю или арифметику.

Кстати, об арифметике. Школьники здесь зачастую никак не могут уразуметь условия задач такого типа: «Женя и Валя нашли корзинку с тремя яблоками. Женя получил две трети найденного. Сколько яблок досталось Вале?» Что такое яблоки — они представляют, сюда иногда завозят. Но непонятны другие обстоятельства. Если нашли, значит, кто-то потерял, забыл. Как же можно делить чужие яблоки? Надо найти их владельца и вернуть корзинку! (Между прочим, на Севере население до прихода русских купцов не знало ни замков, ни воровства. Сейчас замки продаются и ставятся, но пользуются ими по назначению лишь в складах, магазинах. Все остальные двери в Антипаюте и других селениях, где я бывал, не запираются. Если хозяев нет дома, в дверные скобы вставлена веточка или щепка, чтобы собаки не заходили.) И второе: почему это Женя получил вдвое больше Вали? Несправедливо! Надо поровну. (Это тоже характерная черта северных народностей: равность всех при дележе пищи. Впрочем, тут даже трудно подобрать какой-то точный термин. Принцип распределения жизненных благ не назовешь уравниловкой: охотники, рыбаки ли в стойбище получают долю из собственной добычи после того, как будут выделены лучшие паи детям, старикам и инвалидам. Остальное мясо или рыба распределяется между всеми едоками поровну, хотя главным добытчикам и дается право выбора из оставшейся добычи. Помню, как мне принесли здоровенного дикого гуся и сказали: «Возьми однако это твой пай». Я стал отказываться: зачем мне, не заслужил, в охоте участия не принимал. Ненец недоуменно смотрел на меня, в свою очередь не понимая, почему я отказываюсь. По его представлениям, если бы я вернулся с охоты с добычей, то тоже должен был бы отойти в сторону и не глядеть, как старейшины оделяют моей дичью всех детей и стариков. Потом меня позвали бы: бери свою долю. А остатки распределили бы на всех, кому в этот день не повезло на охоте…)

Словом, девушки отправились по стойбищам за учениками. Их ждало еще одно испытание. Старшеклассники охотно собирали свои вещи, быстро прощались с родителями и шли на катер. А вот ребятня помладше при приближении катера к берегу разбегалась по тундре, пряталась от учителей. Отцы и матери разводили руками: «Однако здесь был, куда пошел — не знаем…» Каждый раз родителям приходилось втолковывать, что нельзя нарушать закон об обязательном обучении. Тогда они, повздыхав, отправлялись вылавливать своих чад. Пойманные мальчишки понуро стояли перед учительницами и выпрашивали еще недельку, ну хотя бы три дня для завершения своих неотложных дел, клялись, что приедут сами, наверстают упущенное.

Уже потом, в разгар учебного года, бывали случаи, когда девяти-, десятилетние сорванцы убегали из интерната к родителям. Причем старались улизнуть в пургу, в самую скверную погоду, чтобы погоня не настигла. Переживаний молодым учительницам хватало с излишком.

Да и бытовые условия не способствовали оптимистическому настроению. Занимались при керосиновых лампах (тогда еще не завезли в Антипаюту локомобиль), в классах и спальных комнатах интерната было холодно: не хватало дров и угля, вода за ночь промерзала в ведрах до дна, на партах по утрам лежал слой инея. Чернила застывали на пере раньше, чем успевали донести ручку от чернильницы до бумаги, их отогревали дыханием.

Школьники, привычные к холодам, меньше страдали, чем учительницы. Девчатам казалось, что зима заморозила все их чувства и мысли, что двигаются и говорят они по инерции, автоматически, что вот-вот кровь в них остановится, замерзнет. Спали все трое на одной постели, почти не раздеваясь. Встать утром, вылезти из-под одеяла было мукой. Кто-то должен был первым растопить печку. Сперва бросали жребий, устанавливали очередность. Потом Лиля вызвалась делать это постоянно: закаливала волю. Валя и Зина восхищались ее отвагой и решили увенчать ее лавровым венком. Несколько месяцев собирали лавровые листья из мясных консервов, затем торжественно водрузили на голову Лили хотя и жиденький, но зато настоящий лавровый венок героя; от венка вкусно пахло свиной тушенкой. Лиля и сегодня бережно хранит эту реликвию той первой памятной зимы.

Уже весной добралась как-то до Антипаюты инспектор окружного отдела народного образования. Недели две жила вместе с девчатами, сидела на их уроках, присматривалась, кое в чем поправляла. Перед отлетом в Салехард протянула подругам листок бумаги, смущенно сказала:

— Здесь написала, это о вас, девчонки. Не очень складно, но от души. Только сейчас не читайте, когда улечу.

Едва самолет поднялся в воздух, учительницы развернули листок. Думали — замечания, пожелания. Оказалось — стихи. Вот они.

На широтах полярных снега и туманы,

Под ногами земля от мороза звенит,

Говорят, есть на свете суровые страны,

Где зима цепенеет и время стоит.

Но суровей, чем эта страна снеговая,

Не узнав наяву, не увидеть во сне…

Воют вьюги, над тундрою ночь вековая,

Нет конца бесконечной и лютой зиме.

Только сердце людей горячее, чем пламя,

Если труд и упорство метелей сильней,

Если холод бессилен расправиться с нами,

Если песни нет звонче, нет дружбы верней.

Непреклонная воля, упрямые руки

Вырывают для жизни улыбки тепло.

Тундра будет согрета — мы верим в науку,

Как в бессмертье идей, рук людских торжество.

И когда-нибудь будем мы с вами гордиться,

Что трудились и жили в суровом краю:

Ведь о тех, кто сегодня к победе стремится,

И легенды расскажут, и песни споют…

Инспектор была права, посвятив трем подружкам пусть не очень умело написанные, но искренние, идущие от сердца стихи. Девчата выдержали экзамен на мужество и стойкость, первая зима их не сломила. Хотя, если говорить честно, ох как им не хотелось возвращаться после летнего отпуска опять на факторию! Мороз продирал по коже при одной мысли о предстоящей полярной зиме. Соблазн остаться в Курске или в одном из селений области был велик. Вакантных мест в сельских школах хватало. Лиле — у нее диплом с отличием — даже предлагали работу в самом городе. Родители уговаривали: будет с вас, пусть другие поработают на Севере.

Они не собирались на свой «военный совет», чтобы решить: возвращаться или остаться. Просто каждая из них представила, что будет, если она не появится больше в Антипаюте. Перед Лилей встало скуластое, с раскосыми глазами лицо Алешки Салиндера, сорванца и фантазера, мечтающего попробовать все земные профессии, связанные с машинами. Как-то застенчиво сунул ей тоненькую школьную тетрадку, еле слышно попросил: «Прочитайте, роман я однако написал, только никому не говорите…» Это был не роман, а довольно неуклюжий рассказ о происшествии во время летней кочевки. Но, кто знает, может, действительно из Алешки выйдет писатель? А она, учительница, будет к этому непричастна, она дезертирует, потому что испугалась неудобств…

Валя вспомнила своих драмкружковцев. Собирались осенью, после начала учебного года, взяться своими силами за сочинение сатирической пьески на местном материале и поставить ее на сцене клуба. И вообще — в школе дел невпроворот. Если она не вернется, ее нагрузку воспитателя и преподавателя должны будут нести оставшиеся. Ведь не исключено, что не сразу найдут в Тюмени или Салехарде замену…

У Зины были почти такие же мысли. Только-только выбрали комсомольцы Антипаюты ее своим вожаком, поверили, задумали интересные дела, а она улизнет. Дескать, живите сами, как хотите, мне и в Курске неплохо…

И они вернулись в Антипаюту, хотя никто их не заставлял, дипломы и прочие документы были у них на руках. Сами девчата не видели в этом ничего особенного, просто понимали, что нужны здесь.

…Мы шли по деревянным мосткам фактории. У мостков, посередине улицы, возле домов и по берегу реки — повсюду высились груды ржавых консервных банок и бутылок. Смешливая, с острым язычком Зина сказала, кивнув на эти залежи:

— В Курске можно было бы прожить, не работая, а только сдавая эти бутылки и банки. И вполне прилично!

И опять возник разговор о некоторых местных кооператорах, завозящих сюда спиртное. И о том, что порой в иных семьях не считается предосудительным налить полстакана разведенного спирта двенадцатилетнему пацану: мужчина, мол, как не пить…

Навстречу нам от причала бежал подросток и махал рукой.

— Это Алешка Салиндер, — встревожилась Лиля. — Что-то случилось.

— Лилия Павловна, — мальчик с трудом переводил дыхание, — ребята из Адерпаюты и Тото-Ягы приехали!

— «Уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало», — вздохнула Валя. — То есть, суровой прозой говоря, близится начало учебного года… Пойдем, Алеша, встречать, я сегодня дежурю по интернату.

Поскольку в Антипаюте гостиниц нет, я мог бы попроситься жить в любой дом. Но директор интерната разрешил мне на время пребывания ночевать в одной из спален. Теперь, видимо с приездом учащихся, мне придется переселяться куда-то в другое место. Поэтому я пошел вместе с Валей. По дороге поинтересовался:

— Уже сами приезжают, с милицией тащить не приходится?

— Как вам сказать, — ответила она. — Конечно, кое-какую работу провели и с родителями, и с детьми, убеждали, внушали. Большинство поняло, но есть еще упорствующие… Неприятно об этом говорить, однако шила в мешке не утаишь, так ведь? Иногда и к участковому приходится обращаться за содействием…

Едва мы подошли к причалу, нас сразу же окружила толпа малышей в малицах. Все теребили Валю, что-то наперебой рассказывали ей, мешая русские и ненецкие слова. И я увидел, как внезапно изменилось красивое, чуточку надменное лицо девушки. Она наклонялась к ребятам, обнимала каждого, вроде бы ощупывала их тонкими, длинными пальцами, ерошила их отросшие за лето волосы, что-то спрашивала по-ненецки и по-русски, от волнения переходя с одного языка на другой. Потом взяла двух самых крохотных за руки и пошла с ними по деревянным мосткам к интернату. Следом двинулись остальные.

В интернате было шумно. Все учителя и воспитатели уже собрались. Ученики старших классов помогали им принимать малышей. Директор, вооружившись машинкой, обстригал буйные шевелюры мальчишек. Прибывшим тут же выдавали новое белье, форменную одежду, отправляли в баню. Их малицы и прочее меховое одеяние относили в камеру хранения. До зимних каникул…

Катина песня

Дня через три после приезда в Антипаюту мне сообщили, что утром должен отправиться катер на стойбища Яптик-сале и Ямбург и, если я хочу, могу отправиться с ним. Разумеется, я тотчас же ухватился за это предложение. Директор интерната сказал:

— Вам еще повезло, сюда к нам вообще трудно добраться, мы пять месяцев в году совсем отрезаны от мира. Только радио и связывает с Большой землей. Так что пользуйтесь случаем, ездите, пока можно, да не застряньте, а то до Нового года не выберетесь…

Путешествие началось довольно приятно. Ярко светило солнце, было тихо. Катерок бодро стучал мотором и резал носом спокойную воду. Несмотря на крохотные размеры судна, у него было сразу два «капитана», вернее, «шкипера», как они себя именовали. Подчиненных у «капитанов» не было, не полагалось по штату.

До устья реки мы добрались быстро и благополучно, смело вошли в Тазовскую губу. А через час внезапно налетел холодный, пронизывающий ветер, поднял волну. Наш катерок мигом растерял весь свой задор, зарыскал по волнам. Его швыряло, как пустой спичечный коробок, то вверх, то вниз, то в сторону. Под ударами волн жалобно трещали борта катера. Казалось, еще минута — и следующий удар разобьет суденышко вдребезги.

В довершение злоключений начался отлив, и мы сели на мель. На плаву было куда легче, а теперь он был совершенно беспомощным. Вооружившись шестами, пытались столкнуть катер. Но тщетно. Один из «шкиперов» скомандовал «отбой», решив, что утро вечера мудренее. Начнется, мол, прилив, нас снимет с мели. А пока — всем отдыхать.

Так и вышло. К утру ветер стих, прилив действительно снял с мели наш катер, и через два часа мы уже ступили на твердую землю.

Едва мы сошли с катера на берег, к нам от островерхих чумов бросилась стая лохматых собак. Местные псы, несмотря на свою свирепую внешность, оказались удивительно ласковыми. Они радостно терлись о наши ноги, заглядывали в глаза. Я договорился со «шкиперами», что катер зайдет за мной на обратном пути через пять — семь дней.

— Если, конечно, не разобьемся, — без тени улыбки сказал «шкипер». — Так что вы не очень надейтесь, будет случай — выбирайтесь, как сможете…

Перспектива была не из заманчивых, но делать нечего. Я считал просто необходимым пожить на стойбище среди оленеводов.

В опрометчивости своего решения я убедился, только-только ступив на берег: здешние комары набросились на свежего человека с таким остервенением, будто год постились, ожидая именно меня. Оленеводов они игнорировали. Мои собеседники сидели на берегу с неподвижностью изваяний, попыхивали трубками и веско роняли редкие фразы. Я же беспрестанно чертыхался и ожесточенно жестикулировал. Сказать, что комаров тьма-тьмущая, — значит ничего не сказать. Их, по-моему, было больше, чем звезд во Вселенной. Воздух звенел от их мощного хора. Мне не помогали ни привезенная из Москвы патентованная мазь «Тайга» (очевидно, тундровые комары не считают таежных своими родственниками), ни безостановочное курение длинной шаманской трубки из мамонтовой кости, которую мне подарил внук колдуна — бригадный радист. И даже всемогущий радист был бессилен помочь мне, хотя одним лишь прикосновением пальца к ключу передатчика вызывал силы земные (сельсовет, милицию, рыбозавод, правление колхоза) и небесные (авиацию в райцентре). Мне рассказывали, что, когда радист впервые вызвал к больному на стойбище санитарный самолет, его дед-шаман добровольно сложил с себя полномочия главного колдуна, не выдержав конкуренции с наукой и техникой. Но сейчас даже радист не мог избавить меня от нашествия комаров. Правда, он советовал:

— Ты не бегай, не махай руками, сиди, вот как я сижу. Комар однако не волк, до кости не прокусит, но на собаку похож: чем больше от него бегаешь, тем злее однако становится. Ты — спокойно, посидит — отстанет…

Легко сказать «спокойно», когда тысячи тонких иголочек впиваются в тебя и выкачивают по капельке кровь! Проведешь рукой по лицу, по шее — ладонь становится красной.

Не знаю, что было бы со мной дальше, осталась бы в моих капиллярах хоть капля крови, если бы надо мной не сжалилась Катя, медик бригады. Она уделила мне из своих личных запасов немного маслянистой едкой жидкости, которая спасла меня. Правда, она стягивала кожу, щипала глаза и губы, но зато в течение трех-четырех часов, если не стирать с лица пот, комары отскакивали от меня, будто ударившись о невидимую стенку.

Кате немногим больше двадцати лет. Она скорее похожа на татарку, чем на чистокровную ненку. Она миловидна, у нее красивый прямой нос с тонкими, нервными ноздрями; черные волосы заплетены в тугую косу; зеленовато-карие глаза такого разреза, о котором мечтают все модницы, подкрашивая веки черной тушью. По природе Катя, вероятно, улыбчива, у нее хорошие, хотя и несколько крупноватые для женщины зубы. Но смеется она редко: видимо, кто-то из товарищей в Салехардском медицинском училище, которое она кончила, сказал ей, что улыбка ее не красит. В Катиной улыбке есть что-то неприятное, хищное. Будто она норовит укусить собеседника. Поэтому Катя старается не улыбаться.

Волею распределительной комиссии она попала не в родной колхоз, где ее родители до сих пор кочуют с оленями, а сюда. Катя, решительная сторонница оседлости, очень близко к сердцу принимает все проблемы, связанные с кочевым оленеводством. Поругивает ученых и инженеров, которые никак не могут разработать конструкцию передвижного жилища для оленеводов, не уступающего по практичности чуму, но более легкого, светлого и удобного. Критикует и своих земляков, приверженных к старому, говорит, что давно уже можно было бы организовать дело иначе: два месяца стадо пасет одна бригада, потом другая, а сменившиеся пастухи возвращаются в поселок, к семьям. И вовсе незачем будет тогда всем таскать за собой жен, детей, стариков, люди не будут по восемь-девять месяцев оторваны от мира, от культуры. В поселках есть электричество, школы, больницы, там и с топливом легче, чем в тундре: уголь завозят. Сделали бы так, культурный уровень народа сразу же поднялся бы.

На стойбище Катя принципиально не жила в чуме, поставила для себя палатку. Весной мерзла страшно: костер же в палатке не разведешь. Но терпела, чтобы доказать свое. Привезла стол, стулья; не хочет на корточках сидеть.

Сейчас в палатке было чисто, уютно и тепло: кто-то привез Кате железную печечку, экономную и легкую. Молодые оленеводы охотно заходили в медпункт, часами сидели на стульях и прямо на полу: на всех стульев не хватало. Им здесь нравилось, и они в общем-то были бы не прочь тоже переселиться в палатки. Но только вот стариков обижать не хотелось. А те поругивали Катю, которая мутит, мол, умы, злорадно предрекали, что вот задуют пурги, ударят морозы и «дохтур» превратится в своем «нитяном чуме» в ледышку.

Разговаривая с Катей, я постоянно воспоминал стихотворение Киплинга, заканчивающееся такими строчками:

…у меня есть милый друг,

Особа юных лет,

Ей служат сотни тысяч слуг,

И всем покоя нет.

Она гоняет, как собак,

В ненастье, дождь и тьму

Пять тысяч «где?»,

семь тысяч «как?»,

Сто тысяч «почему?».

Катя была именно такой «особой юных лет». Любознательность ее, жажда получить ответ на интересующие вопросы казались неутолимыми. Особенно волновали ее проблемы кибернетики, бионики, космоса, архитектуры и поэзии. Катя настойчиво допытывалась у меня, могут ли, на мой взгляд, счетно-электронные машины вытеснить человека из сферы художественного творчества. Она считала, что не могут. Цитировала приводившийся в какой-то статье стишок, сочиненный машиной, разбирала его по косточкам и отвергала: настоящие стихи, душевную песню можно сложить только тогда, когда что-то очень любишь, просто жить без этого не можешь. А машина, хоть и самая умнейшая, ни любить, ни ненавидеть не может. Правда ведь?..

Причину ее обостренного интереса к поэзии я выяснил позже, когда мы вместе поехали в соседнее стойбище. Сидя впереди на нартах, время от времени Катя взмахивала длинным тонким хореем и гортанно кричала: «Э-ге-гей!» Нарты взлетели на пригорок, Катя остановила вожака, спрыгнула на землю, мягко пружинившую под ногами, широко раскинула руки, будто желая обнять всю расстилающуюся перед нами тундру, и сказала, не поворачиваясь ко мне:

— Эх, до чего люблю нашу землю! Какая она красивая, моя тундра. Небо над ней синее-синее, солнце чистое-чистое, а озера — глаза друга, любимого… Народ мой сильный, красивый, слабые здесь жить не могут… Хочешь, песню спою? Сама сочинила.

Голос ее, высокий и гортанный, дрожал и вибрировал, выводя незнакомую мне мелодию.

Нгари, нгари, нгари

Хыд харинама!

Такер тутно —

Сидни нямго.

Мерей, мерей, мерей

Тыд тамбламбана!

Такер тутно —

Сими нямго…

Я не понимал слов, но явственно видел, как мчится по тундре оленья упряжка, не разбирая дороги. Песня передавала чувство стремительного движения.

Оказалось, я почти не ошибся. Потом Катя сделала для меня вольный перевод своей песни. Это была песня-призыв, которую пела девушка, мчась на нартах в ожидании неведомого ей еще возлюбленного.

Хотя нас ждали в стойбище, Катя не спешила. Наверное, ей хотелось побыть наедине с тундрой, поговорить с ней. Я был не в счет: при мне по-ненецки можно было говорить что угодно.

Катя стояла неподалеку от нарт, боком ко мне. Я видел, как шевелятся ее губы, как на высокий выпуклый лоб набегают морщинки, как она улыбается тундре, не боясь показаться некрасивой. Наверное, в ее сердце рождалась новая песня.

Я человек не сентиментальный и, как многие старые городские жители, не очень тонко чувствующий природу. Но тут мне почудилось, что невысокие кустики полярной березки и ольхи поднимают свои веточки, тянутся к девушке, стараясь погладить ее своими маленькими листиками. Яркими блестками вспыхивала гладь бесчисленных озер, добрых очей тундры. И даже угрюмый северный ветер затих, притаился на время, точно не желая помешать рождению песни.

…Катера под командованием двух «капитанов» я не стал дожидаться. Мне повезло: на стойбище приземлился самолет, доставивший из райцентра зоотехника и еще кого-то. Я воспользовался случаем и отправился на этом самолете в райцентр, где можно было попасть на рейсовый самолет до Диксона.

«Прощай, Ямал!» — думал я, глядя на уменьшающиеся чумы, среди которых белела палатка Кати. Прощай! Впервые я услыхал о твоем существовании в пятом классе. Наша учительница Ольга Ивановна любила нам задавать географические загадки. Как-то она спросила: какой полуостров в нашей стране жалуется на свои размеры? «Я-мал, Я-мал!» — первым догадался Володька Лаврушин, который мечтал быть путешественником. Ему не пришлась открывать новые земли: он погиб в сорок третьем, защищая нашу старую землю. И у тебя в гостях он не побывал, Ямал, не смог лично убедиться, что ты возводишь на себя напраслину и зря сетуешь на свои размеры. Это только на карте ты маленький и незаметный, дружище Ямал, на самом же деле ты огромный. И живут на твоих просторах чудесные люди, которых не пугает ни беспредельность твоей тундры, ни ветры и бури, обдувающие тебя, ни морозы и пурги, леденящие своим дыханием все вокруг и заносящие снегами тебя, Ямал.

Рядом дышит Ледовитый…

Кухня погоды

Первые впечатления от Диксона разочаровали меня. Той Арктики, которую я создал в своем воображении с помощью книг и кинофильмов, здесь не было. На скалистом островке раскинулся поселок с двухэтажными домами, электрифицированный, имеющий канализацию, водопровод, теплоцентраль, кинотеатр. Южнее, за проливом, на материке растянулся вдоль берега городок, районный центр. Там же находился и порт. О собачьих упряжках и прочей арктической экзотике тут не было и речи. По бухте сновали катера, на острове и по городу ходили автомашины, низким басом гудели океанские корабли. Словом, это была не дикая, первозданная Арктика, а обжитая земля, хотя по-прежнему не очень приветливая и теплая.

Начальник Радиометцентра, худощавый, остроглазый, похожий на цыгана, иронически хмыкнул и выразил мне соболезнование по поводу моих безуспешных поисков на Диксоне «настоящей Арктики».

— Вы бы пораньше приехали, — сказал он, пряча улыбку, — лет эдак на двадцать с гаком. Например, вместе со мной. Тогда было бы чем потрясти своих читателей.

Впрочем, начальник Радиометцентра, чтобы утешить меня, пообещал при первой же возможности помочь мне побывать на какой-либо зимовке. А пока предложил познакомиться с Радиометцентром.

Меня сопровождал по огромным залам Олег, высокий, плечистый блондин. Несмотря на свою молодость, он уже бывалый полярник, отличный радист. Посмотреть было на что, хотя я мало смыслю в радиоаппаратуре, о которой Олег говорил с восхищением. По его словам, диксонское бюро погоды принимает в год свыше двенадцати миллионов слов с полярных станций. Именно здесь, на Диксоне, составляются синоптические карты, прогнозы погоды для всей западной части Ледовитого океана и его побережья. Эти карты крайне необходимы и рыбакам, ведущим лов в северных морях, и кораблям, идущим по Северному морскому пути. Эти суда идут по разным маршрутам и под разными флагами, но главным образом в Игарку за лесом.

Двенадцать миллионов слов! Я потом подсчитал, что это такое. На обычной странице умещается триста слов, включая предлоги и частицы. Следовательно, Радиометцентр принимает в год около сорока тысяч страниц машинописного текста, или полное собрание сочинений таких плодовитых писателей, как Бальзак или Дюма-отец. Конечно, это не искусство, и слова-то передаются сухие. Но синоптики пишут этим невыразительным для непосвященных языком свою литературу, свои поэмы и стихи, которые помогают судам и самолетам с открытыми глазами курсировать по Арктике.

Но еще интереснее были люди, с которыми меня знакомил Олег.

— Анатолий Константинович — самый молодой начальник смены, почетный полярник, прошу любить и жаловать! — представил он крепко сбитого парня в ковбойке с засученными рукавами.

— Брось ты, Олег! — засмущался тот. — Какой там Анатолий Константинович! Или ты намекаешь на то, что и тебя надо по отчеству называть, а?

Толя приехал в Диксон вместе с родителями еще мальчишкой. Подрос, поступил учеником радиста. Учился старательно, нравилось ему это дело. И не случайно именно его, как лучшего радиотехника, первым с Диксона послали в комплексную антарктическую экспедицию. Строил Мирный, жил в поселке всю зиму, потом летал бортрадистом в оазис Бангера, где высаживали ученых.

Смена у Анатолия Константиновича сплошь молодежная, мало кому из радистов уже минуло тридцать лет. Но большинство из них в Арктике не первый год. Они прошли через полярные зимовки на островах Ледовитого океана, у каждого на счету три — пять, а то и восемь таких зим.

Мой земляк Коля, великолепный радист, отчаянный фотолюбитель и вообще славный парень, за десять лет побывал на островах Айон, Исаченко и еще где-то. Я спросил его, не надоело ли, не тянет ли к оседлой жизни в Москве. Он посмотрел на меня сочувственно, как смотрят на больного:

— Да ты знаешь, как тянет сюда из Москвы или там с юга? Отпуск у нас большой, так многие не могут дождаться, пока он кончится, раньше срока приезжают!

Это верно. В одной комнате со мной жили двое зимовщиков. Они вернулись из отпуска прежде, чем положено, но попутного транспорта на их станцию не было. И ребята слонялись по гостинице, по острову, надоедали начальникам вопросом: когда будет корабль, надоело ждать, скорей бы «домой». Да, они так и говорили — «домой», имея в виду свои зимовки.

Казалось бы, удивительно и противоестественно. Если даже не принимать в расчет в сути своей довольно точное, хотя и отпугивающее прямолинейным цинизмом присловье: «Рыба ищет — где глубже, человек — где лучше». Не брать, потому что на полярных зимовках житье далеко не медовое, а работа адски тяжелая, так что любителям длинного рубля эта самая купюра показалась бы чересчур короткой в качестве компенсации за бесконечный год жизни на одной из станций. Спору нет, платят полярникам прилично, и это вполне заслуженно, однако не материальный расчет ведет их сюда. Позже я вернусь к этой теме и расскажу об одном зимовщике, в котором, на мой взгляд, наиболее ярко воплотились все характерные для полярников черты.

А пока продолжу рассказ о Диксоне. Для нас, живущих вдали от этих мест, Диксон — это точка на карте. Местные жители обязательно уточняют, о каком Диксоне идет речь. Есть Диксон-остров и есть Диксон-материк. Хотя их разделяет лишь полоска воды, они живут разной жизнью.

Глаза и уши Диксона-острова направлены в основном на север, его интересы там — на островах, на дрейфующих льдинах океана. Остров Диксон занят ледовой разведкой, проводкой судов по Северному морскому пути, сбором радиосводок о погоде. Здесь в любое время дня и ночи на улицах можно встретить людей, здесь не гаснет свет во многих окнах. Диксон-остров работает круглые сутки, посменно, весь он никогда не спит.

Помыслы и думы Диксона-материка обращены на юг, он хлопочет об оленеводах, кочующих по северной оконечности Таймыра, заботится о рыбаках, живущих в устье Енисея. У него не полярные станции, а обычные колхозы, с которыми хватает тоже волнений. По ночам Диксон-материк мирно спит, темный и безлюдный, лишь в порту продолжаются работы.

Издали, из бухты, тот и другой Диксоны очень красивы. Эффектно выглядят на черных скалистых берегах белые дома, взбегающие вверх.

Диксон-материк — небольшой, прилепившийся к скалам районный городок с ослепительно белыми, своеобразной архитектуры двухэтажными домами и густой, черной, как разведенная маслом сажа, грязью между домами, на дорогах. Жители считают Диксон не поселком, а городом, поэтому из гордости носят легкие туфли. А поскольку асфальта нет, то ходят по коробам теплоцентрали, таким же, как в Воркуте и Салехарде.

Строятся здесь широко: дом от дома метрах в ста пятидесяти — двухстах. Злые языки островитян утверждают, что это сделано для пущей важности, дабы подавить Диксон-остров величием и размерами районного центра и заставить полярников с почтением взирать на своего южного соседа. Старожилы же Диксона-материка уверяют, что это сделано в целях лучшей противопожарной безопасности: дома-то деревянные, а зимовщики-де разбрасывают окурки где попало.

Между островом и материком — давнее соперничество, как между Ленинградом и Москвой; жители обоих Диксонов беззлобно подтрунивают друг над другом. Делить им нечего, у них разные сферы занятий. И все же островитяне взирают на соседей со снисходительностью столичных жителей: как-никак Диксон-остров является столицей всей Западной Арктики, тогда как Диксон-материк— всего лишь районным центром Таймырского национального округа.

Но у жителей материкового Диксона есть козыри, которыми они в шутливом споре могут бить карты островитян. Один из таких козырей — перифраз пословицы: «Не та мать, что родила, а та, что воспитала». Действительно, на острове есть лишь начальная школа, одиннадцатилетка же с интернатом — на материке. Именно там дети островитян получают вместе с путевкой в жизнь те первые производственные навыки, которые делают их потом нужными острову специалистами, своими собственными, не завозными — токарями, слесарями, шоферами, радиооператорами.

Я познакомился с директором этой школы-интерната, немолодым человеком, энтузиастом Арктики. Он влюблен в свое дело, горит им, как юноша, с увлечением рассказывает о Диксоне, его истории, о школе. Первым делом сообщил мне с гордостью, что руководимая им школа — самая северная в Советском Союзе одиннадцатилетка. Директор даже был склонен считать, что самая северная в мире: вряд ли где еще на этих широтах имеются гимназии. С не меньшей гордостью он заявил: процент людей с высшим образованием на Диксоне выше, чем где бы то ни было на земле. Что выпускники школы, закончив в других городах вузы и техникумы, как правило, возвращаются сюда, на Диксон. Даже учителя… Сейчас в его школе и в ее филиале на острове работают педагогами несколько выпускниц. А первый ребенок, родившийся на Диксоне, Юра Замятин, кончил технический институт и теперь приехал сюда.

Директор школы — страстный поклонник афоризма: «В здоровом теле — здоровый дух». И не только умозрительно. Несмотря на возраст, он по-спортивному подтянут, подвижен, энергия так и бьет из него. Он очень жалел, что я приехал сюда в межсезонье и не могу увидеть спортивных состязаний. Оказывается, лыжные соревнования тут проводятся в апреле — мае, а розыгрыш первенства по футболу — в июне, на расчищенном бульдозерами льду бухты. На суше оборудовать поле дорого и трудно: ровных площадок почти нет, сплошные скалы.

От него я узнал также, что диксонцы почти полностью живут на самоснабжении: разводят свиней, есть коровы особой, выведенной здесь породы, так что и свежее молоко имеется. Кроме того, все жители занимаются комнатным овощеводством: в служебных кабинетах и в квартирах на окнах вместо гераней, фикусов стоят ящики с луком, помидорами, огурцами. Некоторым удается снимать даже по два-три лимона с крохотного деревца. Правда, директор тут же оговорился: разумеется, все основные продукты на Диксон завозят, самим, конечно, трудно в этих условиях выращивать достаточно овощей, не говоря уже о другом, необходимом для жизни.

Потом мне говорили, что в ближайшие годы Диксон намерен отказаться от завозного мяса и консервированного молока. А вот овощи и фрукты долго еще придется привозить — наверное, всегда, ибо нет надежды, что камни превратятся в чернозем, а лето будет не так скоротечно, как теперь. И всегда в окнах домов диксонцев сквозь стекло будут видны острые копья зеленого лука, пупырчатые огурчики и румяные помидоры. Человек упрям: в пику насупленной, неласковой Арктике он создает на своем окне огород, выращивает овощи. Не из-за недостатка их в магазинах, из принципа. К тому же свое всегда вкуснее…

Не очень-то надеясь на обещание начальника Радиометцентра помочь мне попасть на какую-либо полярную станцию (мало ли у него других дел, чтобы помнить обо мне!), я решил воспользоваться случаем и познакомиться с зимовщиками, которые со дня на день должны были прибыть на Диксон на теплоходе «Сестрорецк». Ребята направлялись в отпуск. Здесь им предстояло получить деньги, документы, отчитаться о проделанной работе. Впрочем, отчеты они уже приготовили, оставалось только сдать их руководству. «Сестрорецк», как мне сказали, не намерен был долго задерживаться в порту, он спешил на запад. И полярники спешили. По два-три года ребята не были на Большой земле, не видели родных, лишь слышали их голоса по радио. Их нетерпеливость была вполне понятна. Но я уже знал по прошлым встречам здесь же, на Диксоне, что через четыре-пять месяцев им наскучат теплые края, затоскуют их сердца по снежным просторам Арктики, по незаходящему солнцу, по товарищам и работе. Поставят они свои «Волги» и «Москвичи» под брезент, засунут в чемоданы модные костюмы и туфли, достанут унты, полушубки, ушанки и, не догуляв положенного, уедут обратно на Диксон.

Мне хотелось познакомиться с ними, тем более что кто-то из опытных людей сказал, что скорой оказии может и не быть, так что мое желание побывать на зимовке вряд ли удовлетворится. Поэтому я с нетерпением ожидал прихода «Сестрорецка».

В салоне «Сестрорецка» было шумно: товарищи, не видевшиеся так долго, обнимались, что-то, перекрикивая гул голосов, спешили рассказать друг другу. Тут же у столиков толпилась очередь: кассиры и кадровики выдавали зимовщикам деньги, документы. Хотя уже наступила ночь, никто не помышлял о сне и отдыхе.

Мне посчастливилось познакомиться с Валерием Князевым, начальником полярной станции на мысе Стерлегова. Узнав, что я москвич, он несказанно обрадовался, будто встретил давнего друга. Сам он из Дубны, города физиков. Но какая разница — Москва и Дубна, рядом почти, каких-то сто километров. Это не расстояние!

Валерий затащил меня в каюту, поставил на стол невесть откуда добытую бутылку коньяка:

— Выпьем за нашу Москву, соскучился я по ней зверски! Ты давно оттуда? Два месяца! Это ерунда, считай, что позавчера вылетел! Я два года с гаком… Как она, расскажи!

— Стоит, — ответил я, не зная, о чем рассказать, — что ей сделается? Ты лучше о себе…

— Иди ты! — отмахнулся Князев. — Ты какие, московские, куришь? Дай-ка, затянусь родной «Явой», а то ленинградские осточертели, нас только ими снабжают… Ну, валяй, говори!

Я нехотя стал рассказывать о Москве. В самом деле, что там интересного? Ну, еще одна очередь метро пущена — кого этим удивишь? Подземные переходы — тоже не новость. Какие новые спектакли? Бог их знает, давно уже в театрах не бывал, все в командировках. Словом, я со стыдом убеждался, что мне почти нечего рассказать Валерию. Что-то мямлил, тянул, бубнил.

Однако Князев слушал так, будто я говорил захватывающе интересно о любопытнейших вещах. Он жадно затягивался моим «Беломором» и, уперев кулак в щеку, неотрывно смотрел на меня, изредка задавая наводящие вопросы.

В дверь каюты кто-то заглянул. Валерий приподнялся, помахал рукой, крикнул:

— Лева, у меня земляк, только вчера из Москвы! Тащи сюда наших, общий аврал, свистать всех наверх!

Через несколько минут тесная каюта заполнилась людьми. Не считая нас с Князевым, в нее втиснулось еще шесть человек — весь состав полярной станции на мысе Стерлегова. Напрасно я уверял, что мои сведения о Москве не столь уж свежи, за два месяца путешествия обросли длинной бородой. Зимовщики заставили меня вновь повторить то, что я рассказывал их начальнику. Был уже четвертый час ночи, когда я не выдержал и взмолился:

— Ребята, ну вы о себе расскажите! Москву-то вы через день-другой сами увидите, а мне на мысе Стерлегова вряд ли удастся побывать…

Теперь пришла их очередь пожимать плечами, недоумевать: «А чего там интересного, о чем рассказывать?» Отсюда, из Арктики, Москва и все связанное с нею казались им чем-то особенным, неповторимым. Двухлетняя же жизнь на станции выглядела обычными буднями, наполненными обычным трудом.

Мне показывали фотографии, сделанные за время зимовки, комментировали их. Постепенно вырисовывалась более или менее ясная картина жизни на полярной станции.

По штату на станции положено девять человек: гидрометеорологи, радисты, механик-дизелист, каюр и повар. Ребята решили зимовать всемером, для этого нужно было овладеть каждому второй профессией. И они добились этого: метеорологи овладели радиотехникой, радисты — секретами метеорологии. Учились и работали.

Жили в двухэтажном доме, который стоял на скалистом берегу речки, впадающей в море, в нескольких десятках метров от станции. У каждого отдельная комната. В свободное время собирались в большой кают-компании, играли в настольный бильярд, в пинг-понг, читали книги, смотрели кинофильмы. Свободного времени хватало на отдых, учебу, охоту и лыжные прогулки: работали посменно по двенадцать часов, выходной через день. В первые недели стреляли диких оленей прямо с крыльца дома. Весело жили, дружно. Не случайно именно их станции первой в Западной Арктике присвоили звание коллектива коммунистического труда. Не только за точность метео- и гидронаблюдений, за отличную научную работу, но и за слаженность, товарищество. За два года ни одной ссоры, ни одного инцидента — это что-нибудь да значит! Ведь семеро разных по характеру людей, со своими взглядами и темпераментами, и людей отнюдь не идеальных, не книжных, а живых, обычных. Все время на виду друг у друга, все открыто, у каждого бывает и плохое настроение, и тоска по дому, и побрюзжать-поныть ему охота, и поругаться для разнообразия с кем-нибудь. Это не коммунальная кухня, где повздорившие соседки могут годами не разговаривать, не замечать друг друга. На зимовке люди поневоле должны общаться. И не только по работе.

Когда я слушал бодрые воспоминания о житье-бытье на станции, то ловил себя на мысли, что зимовка в рассказах полярников выглядит эдаким земным раем. И работают через день, и комната у каждого своя, и о пище заботиться не надо, в магазинах в очередях стоять: все завезли, вплоть до картофеля, капусты и яблок. На работу спешить не надо, тебя не тискают в метро или автобусе: спустился из своей комнаты на первый этаж — тут и рабочее место твое. А пресловутая оторванность от мира — просто красивые слова: какая же это оторванность, когда центральные газеты сбрасывают с самолета через неделю — десять дней после их выхода в свет?! И письма, и посылки от родных. И развлечений хватает. Кино хоть весь день смотри, охота чудесная, есть моторная шлюпка, собачья упряжка — катайся себе, сколько влезет.

Словом, мне тоже захотелось на зимовку. Я уже прикидывал, сколько я сумею прочитать книг и сколько написать при таком количестве свободного времени. Теперь уж меня не удивляло, что полярники, отогрев косточки под южным солнцем, спешат и рвутся обратно на Диксон.

Вероятно, это впечатление осталось бы у меня навсегда, если бы кто-то из ребят мимоходом, к слову, не обмолвился об одном из эпизодов, случившемся минувшей зимой. Он вспомнил о нем без умысла потрясти меня, но оживленные, улыбающиеся лица парней сразу посуровели.

А об этом случае вспомнилось вот почему. На одной из фотографий я увидел будочку, одиноко стоящую на льду. За ней острыми зубьями гребенки торчали торосы. Я спросил, что это за будка. Оказалось — футшток. Он устанавливается над прорубью метрах в двухстах от берега. Внутри — рейка с делениями, по которым ведутся гидрологические наблюдения за изменением уровня моря, и другие приборы. Гидрологам надо дважды в день снимать показания. В любую погоду. А пурги и бураны в этих местах бывают такими, что люди, случается, замерзают в трех метрах от дома, не в силах найти его.

Зимовщики провели к футштоку электричество, поставили на тропинке столбики с лампочками, натянули леер, за который надо держаться во время пурги, чтобы не сбиться с дороги. На футштоке был запас продуктов, теплая одежда на случай, если непогода заставит человека пережидать ее в укрытии.

И вот однажды, когда полярная ночь была уже на исходе и со дня на день должно было впервые появиться солнце, разыгрался сильный буран. Он нагрянул внезапно и застиг гидролога в футштоке. Двое суток зимовщики ждали товарища, не в силах ему ничем помочь: ветер валил людей с ног, метеорологи добирались до своих приборов, стоящих на площадке в нескольких метрах от дома, на четвереньках. Когда буран чуточку угомонился, ребята отправились к футштоку. Будки на месте не было: ветром оторвало ледяной припай и отнесло в море. Трудно даже представить, как в полной темноте, в мороз и пургу зимовщики тащили к полынье тяжелую шлюпку, как разыскивали товарища. К счастью, все обошлось благополучно.

Это не единичный случай, такими эпизодами наполнена вся жизнь полярников, и они считают подобные истории будничными, неинтересными. Такова их работа, так они вырывают у Арктики ее тайны и секреты, которые та не хочет отдавать по доброй воле…

Летом, во время навигации, в Диксонской бухте шумно и людно. Катера, самоходные баржи, лихтеры, ледоколы. Но в основном — солидные лесовозы под советскими и иностранными флагами. В этот период Диксон напоминает передовую в наступлении. Еще больше усиливает это сходство Штаб морских операций, где на большой рельефной карте посреди зала дежурные каждый час передвигают фигурки судов. Радиосвязь надежно соединяет работников штаба со всеми кораблями, идущими по морям к востоку и западу от Диксона.

Один из руководящих работников штаба, Николай Петрович, пользуясь относительным затишьем, рассказал мне, чем занимается Штаб морских операций, что такое проводка судов, какова роль полярных станций.

Ледовитый океан в отличие от своих братьев не терпит «самодеятельности»: его на плоту или моторке не переплывешь. Ледовитый требует от моряков точных знаний обстановки. Он любит иметь дело с провидцами. С ними ему интереснее вести игру, чем с теми, кто действует по пословице: «утро вечера мудренее».

Вот для того чтобы моряки становились провидцами, существует Арктический и Антарктический научно-исследовательский институт. В январе каждого года он дает предварительный прогноз на навигацию, а спустя два месяца, в марте, — основной, уточненный на первый период навигации. Па основе этого прогноза делается расчет пропускной способности по трассе, исходя из метеорологической обстановки и «ледокольных» сил. Заранее определяются караваны: численность судов в них, их маршруты.

От того, как действует Северный морской путь, зависит жизнь и труд людей на всем побережье Ледовитого океана и даже на материке. Железных дорог, как известно, в этих широтах нет, поэтому строительные материалы, оборудование для золотых и алмазных приисков, угольных шахт и рудников, продовольствие и товары завозятся по морю. Обратно суда тоже не идут пустыми: они везут богатства Севера. Потому-то так важно, чтобы движение по Северному морскому пути было по возможности наиболее безопасным и надежным. Так что полярные станции имеют чисто практическое значение для нужд страны, а не только научное.

— Если применять военную терминологию, — улыбнулся Николай Петрович, подводя итоги краткой лекции, — то гидрологи, метеорологи, радисты — словом, все зимовщики — это наши сегодняшние разведчики в тылу врага, наши глаза и уши. Их жизнь полна опасностей, неожиданностей, риска, их работа требует смелости, выдержки, любви к своему делу и трезвого расчета. Они ведут наблюдение за силами противника, изо дня в день изучают его, посылают сюда радиосводки. А уж мы, штабисты, суммируем эти данные воедино, разрабатываем план общего наступления и проводим его в жизнь… Какое сравненьице я вам подбросил, а! Скорее записывайте его, пока не раздумал…

Он громко рассмеялся, потом, согнав улыбку с лица, сказал серьезно:

— О них, разведчиках наших, и надо писать! Давно вы на Диксоне? Скоро неделя? Помилуйте, что вам здесь делать столько времени?! И не видели, как проводят ледовую разведку? И еще ни на одной станции не бывали? Ладно, я замолвлю словечко.

Выражение «ледовая разведка» я слышал и читал много раз. А тут представился случай самому поглядеть, что это такое.

В самолете нас восемь человек: два пилота, штурман, бортмеханик, радист, гидролог, моряк и я. У двери лежат спальные мешки, две резиновые надувные лодки, рюкзаки с неприкосновенным аварийным запасом продуктов. Вещи эти видеть новичку не ахти приятно: они недвусмысленно намекают, что может случиться всякое — летим ведь над океаном.

Самолет летит на северо-запад над самыми волнами. Океан неспокоен, но еще не гневен. И все же кажется, что очередная волнища вот-вот дотянется своим пенным гребнем до нас. А айсбергам вроде бы эти волны — не волны. Они лениво покачиваются, огромные, голубоватые, причудливо изъеденные водой, ветрами и солнцем. Будто творения рук скульптора-абстракциониста. Красиво? Очень! Материалу на эти скульптуры пошло много. А вот что хотел художник сказать— не ясно.

Моряк, сидящий рядом со мной, — капитан-наставник с диксонского Штаба морских операций Карпович. Ему нравится мое сравнение айсбергов со скульптурами, но он не приемлет мой вывод относительно абстракционизма. Человек он эрудированный, отлично разбирающийся в искусстве и литературе. И логика у него железная, по-атому спорить с ним невозможно. Он не то чтобы вступился за абстракционистов, просто защищал право художника на свое, не подсказанное со стороны видение мира. Карпович оперировал аргументами не столь уж новыми, но говорил очень убежденно. Ход его рассуждений был примерно таков: искусство — это всегда исповедь художника, который выражает в музыке, скульптуре, живописи, танце свои чувства, мысли, переживания. Гамлета играют уже триста с лишним лет во всем мире, их было тысячи, этих принцев датских, но ни один не похож на другого, хотя все актеры руководствовались, казалось бы, одним и тем же шекспировским текстом. Каждый вкладывал в образ свой темперамент, свою трактовку характера. И в живописи то же самое. Настоящий художник просто не может быть копиистом природы, он не бесстрастный протоколист событий, он отражает мир так, как увидел и прочувствовал, свойственным ему языком образов. Так почему же мы хотим, чтобы он был зеркалом, отражающим в своих творениях действительность так, как мы ее видим? Ах, искусство не только исповедь, говорите вы, но и проповедь. Хорошо, примем это за вашу отправную точку. Но почему вы приемлете Пабло Пикассо и отвергаете других, у которых мир на полотнах так же разорван? Молчите? А ведь кто сказал «а», тот и «б» должен произнести. Хуже всего, когда люди, не разбирающиеся в искусстве, берутся судить о нем, давать руководящие указания, как писать да что рисовать. Салтыков-Щедрин очень точно передал их психологию: «Взял и ухватил! Потому, сударь, что в этом деле главное — ухватить! Даже ума не требуется!»

— Вот так-то, сударь мой. — Карпович провел ладонью по карте, лежащей на столике, как бы подытоживая наш спор. — Взгляните-ка в окно, погуляйте, заверните к штурману и пилотам, ибо мне надо начинать работу.

Я пошел к штурману. Рашид Мамедов, смуглый кавказец, с большим основанием, пожалуй, мог считать себя северянином, нежели южанином. Он летает над Арктикой не один год и любит ее не меньше, чем свой солнечный Азербайджан. Дел у него по горло, ему не до разговоров. То склоняется над картой, прикладывает к ней линейку и какие-то угольники. То смотрит на свои приборы, то припадает к «фонарю» — выпуклому окну из плексигласа, который имеет вид полусферы.

Я понимаю: человеку нельзя мешать. Смотрю на карту. Она вся голубая, с редкими пятнами островов.

Карандаш Рашида нацеливается на небольшой островок.

— Сюда идем. Там «Ленка» стоит, новую зимовку строит.

Видя недоумение на моем лице, отрывисто уточняет, что «Ленка» — это дизельэлектроход «Лена», она доставила на островок зимовщиков, сейчас идет разгрузка.

Через несколько минут под крылом появляется высокий ледяной купол, у его подножия — узенькая полоска земли, к которой приткнулась «Лена».

Самолет снует в воздухе около островка, как челнок. Он то уходит далеко на север, то поворачивает к югу, то, накренясь на одно крыло, закладывает виражи.

Возвращаюсь в салон, присаживаюсь к столику, за которым устроились Карпович и аспирант-гидролог. Они отрываются от окна только для того, чтобы нанести на карту какие-то пометки. Так продолжается минут сорок.

Затем Карпович что-то говорит бортмеханику, тот кивает головой и скрывается в пилотской кабине. Гул моторов сразу становится ровнее, самолет выпрямляется и спокойно кружится над островком. Гидролог накладывает на карту кусок восковки и переносит на него свои пометки, быстро-быстро орудуя цветными карандашами.

Карпович с наслаждением расправляет плечи, потягивается и объясняет мне, чем они были заняты. Оказывается, это и есть та самая ледовая разведка.

Памятуя слова Карповича, что его любимым девизом является афоризм (который, как он подчеркнул, любил и Карл Маркс) «Подвергай все сомнению!», я пожимаю плечами и говорю, что все это очень приблизительно, на глазок. Разве можно с достаточной точностью определить с высоты да на такой скорости возраст и толщину льда, балльность его скопления? Ерунда, хиромантия!

Карпович возмущенно вспыхивает.

— Ну, знаете ли!.. Это у вас в журналистике хиромантия. «Там, где шумела вековая тайга, вырос город!», — с нарочитым пафосом, передразнивая кого-то из радиодикторов, произносит он. — А зачем, спрашивается, было вырубать всю тайгу?! Допусти вашего брата, так вы, небось, Россию без лесов оставите! Хорошо, что он, — Карпович кивает на гидролога, — вас не слышал, выбросил бы в море. Я-то человек мирный, не кровожадный, но не злоупотребляйте моей добротой и не выводите меня из себя своим невежеством.

Поднимаю руки вверх: сдаюсь, сражен. Но Карпович не принимает моей капитуляции. Он заставляет меня записать термины с их расшифровкой. Никогда не думал, что у обычного льда столько псевдонимов и эпитетов! Ну, ледяное сало — это известно: тонкий слой льда серовато-свинцового цвета. Следующая стадия, оказывается, снежура: вязкая кашеобразная масса, которая образуется при обильных снегопадах. Затем — блинчатый лед. Аппетит при взгляде на округлые серые оладьи четырехметрового диаметра у меня лично не пробудился. Потом идет склянка: прозрачный лед, похожий на серебряные блестки. Еще — нилас: лед матового цвета, с влажным отсветом. И еще — молодик, и еще — белый или зимний лед, и еще — однолетний, двухлетний, трехлетний, и еще — паковый, и еще, и еще, и еще…

— Может, хватит? — взмолился я. — Гидрологом же я быть не собираюсь.

— Учись, мой сын, — Карпович положил ладонь на мою голову. — На чем мы остановились?.. Так. Теперь перейдем к понятию «сплоченность льда». В переводе на язык невежд это означает степень покрытия видимой поверхности воды дрейфующими льдинами… Запишите в свой конспект. Определяется она балльной системой…

Тут, на мое счастье, гидролог обратился к Карповичу с каким-то вопросом по своей схеме. Воспользовавшись этим, я встал и прошел в хвостовое отделение, прильнул там к окну.

Самолет кружился над островом. Казалось, ледяной купол так близок, что его вот-вот коснемся крылом. На узкой полоске черной земли суетились маленькие фигурки людей. Одни строили дом, другие натягивали тросы антенны, третьи сгрудились возле берега, на котором высилась куча каких-то ящиков.

Бортмеханик открыл дверь. В самолет ворвался тугой поток холодного воздуха.

— Гляди-ка, медведи! — бортмеханик подозвал меня к себе.

Я приблизился к двери с опаской: неровен час — выдует, очутишься в море. Зачем, спрашивается, было открывать дверь, когда все из окна видно? Судорожно уцепившись за какую-то стойку, я по-гусиному вытянул шею и выглянул в дверной проем.

Действительно, у подножия купола виднелись в снеговых наметах темные дыры берлог. Несколько мишек, разбуженных ревом моторов, высунулись из своих жилищ. Один вылез и заковылял к воде. На ходу он поворачивал голову и смотрел на самолет вверх. Поднял лапу, чтобы почесать за ухом. Однако бортмеханик утверждал, что медведь погрозил нам лапой.

Подошел Рашид, жестом приказал мне посторониться, лег на пол и до половины высунулся из двери. Борт-механик уселся ему на ноги.

Штурман держал в правой руке короткую, сантиметров тридцать, металлическую трубку с прикрепленным к одному концу куском красной материи.

Впереди показалась «Лена». Рашид выждал, пока самолет приблизится к судну, и сбросил вниз свою трубку. Она упала рядом с кораблем.

— Порядок! — удовлетворенно сказал бортмеханик, помогая штурману встать на ноги. — Здорово ты, Рашид, навострился, чуть ли не на самую палубу вымпел бросаешь!

— Глазомер и расчет, — скромно потупился Мамедов.

Оказывается, внутри трубки находилась восковка, на которой была нанесена схема ледяных полей и указан наиболее оптимальный путь для «Лены». Теперь, руководствуясь данными ледовой разведки, она могла идти по своему маршруту, не вызывая на помощь ледокол.

Самолет лег на новый курс. Ему предстояло разведать ледовую обстановку для следующего судна.

Идем в сплошном тумане, не видно даже концов крыльев. Карпович решил перейти от теории к практике и начал меня учить, как различить по цвету туман, что сейчас под нами: чистая вода или лед.

— Смотрите, идем над водой. Почему я так определил? Так ведь туман туману рознь. Этот — грязновато-серый, как вата из старого матраца. Значит, внизу вода. А теперь вот побелее пошел: внизу лед, но не паковый, а молодик. Чем толще лед, тем белее туман.

Стена тумана внезапно оборвалась, как отрезанная ножом. Карпович вновь принялся за свои дела, с практическим обучением журналиста было на время покончено. Я пошел в кабину пилотов.

…У летчиков полярной авиации несколько иные взаимоотношения со своими пассажирами, нежели у их коллег в средних широтах. Те относятся к нам с холодноватой вежливостью: дескать, вы платите деньги, мы вас возим. Так что, граждане пассажиры, сидите, пожалуйста, на своих местах, не забудьте пристегнуться ремнем к креслу, при взлете и на стоянке не курите, со всеми вопросами обращайтесь к бортпроводнице.

Я ничего не имею против установленных аэрофлотом правил. Думаю, что они глубоко и всесторонне продуманы, и вовсе не предлагаю, чтобы летчики наших лайнеров играли во время рейса с пассажирами в домино или рассказывали им анекдот. Я просто констатирую факт: полярные авиаторы относятся к «седокам» по-иному, чем на континенте.

Это и понятно. Ведь своих пассажиров они знают по многу лет. Они встречались с ними на расчищенных посадочных площадках зимовок, спали с ними рядом, ели и пили за одним столом, вместе попадали в разные передряги, неделями, случалось, ждали у моря погоды. Они заняты одним общим делом: те и другие — солдаты армии полярников. Потому-то летчик здесь относится к пассажиру как к товарищу по оружию, как к другу, даже если встречает его впервые. Потому-то вход в кабину пилотов никому не возбраняется: если человек зашел, значит, ему нужно, не просто так, из любопытства, а по делу.

И хотя я не полярник, на меня тоже распространялось это неписаное правило. Заходи, стой или садись, если есть на что, смотри, задавай вопросы. Только не лезь под руку, не мешайся под ногами.

Впрочем, я не злоупотреблял этой северной привилегией, не приставал с расспросами к пилотам и штурману. Чаще всего садился за столик возле Рашида и смотрел, как он работает. Больше всего, честно говоря, меня манило к столу выпуклое окно-полусфера. Сунув в него голову, можно было видеть все, что открывалось впереди по ходу самолета, и сзади, и внизу. И еще здесь была карта, взглянув на которую сразу можно было определить, где мы в данную минуту находимся. Ко всему прочему, Рашид был молчалив и не пытался приобщить меня к тайнам своей профессии, как Карпович.

Я слежу за карандашной линией, которую ведет Мамедов по карте от острова к острову. Все острова — на одно «лицо», только названия разные. Высокие, скалистые черные берега круто обрываются вниз, к воде. Сверху сползают ледники, сверкают на солнце белые купола, резко контрастирующие с черными скалами. Всего три краски использовала здесь природа: белую, черную и зеленовато-синюю — для моря.

Места, что и говорить, невеселые. И нигде не заметно ни жилья человеческого, ни какого-нибудь следа людей. Первозданная пустыня. Такой была Арктика и тысячи лет назад.

Впрочем, что это? Вот же след человека, вот дело его рук! На каждом острове стоят вышки тригонометрических пунктов, геодезические знаки. Значит, человек побывал и в этой пустыне, нанес на карту все изгибы, высотки, низинки этих островов.

Беспокойное племя геодезистов, где оно только не ходит, в какие дикие места не забирается! И всюду оставляет после себя деревянные или металлические вышки-треножники, которые стоят над врытыми в почву монолитами.

Мне особенно приятно было видеть эти вышки на полярных островах, потому что я сам в прошлом геодезист. Правда, я работал в Средней Азии, в песках Кызылкумов и горах Зеравшанского хребта, задыхался от нестерпимого зноя, обливался потом, втаскивая на себе теодолит на трехкилометровые вершины. А какого труда стоило поднять на такую высоту на собственных плечах бревна для постройки тригопункта! И мне понятны усилия полярных геодезистов, создавших здесь, на островах, тригонометрическую сеть.

Впереди из воды вставал остров. Он отличался еще более угрюмой красотой, нежели другие острова. Вход в небольшую бухту сторожили высокие скалы, похожие на кривые черные клыки какого-то гигантского зверя. За скалами, на берегу бухты, несколько домиков. Посередине бухты — корабль. С его палубы навстречу нам взвиваются желтые ракеты: нас приветствуют малым, рабочим салютом. Самолет покачивает крыльями: «Привет, друзья, привет! Сейчас я разведаю для вас путь сквозь льды…»

И снова мы начинаем сновать над морем, между островами, выискивая, где лед послабее. Наш полет продолжается уже шесть часов с лишним. Пейзаж внизу почти не меняется: ледяные поля, небольшие пространства чистой воды. Есть льдины-коллективистки, сбивавшиеся в тесную компанию. Есть льдины-индивидуалистки, предпочитающие плавать в одиночку. Самые отъявленные гордецы — айсберги: они независимо покачиваются в сторонке, не желая смешиваться с какими-то там льдинками.

Пытаюсь проверить на практике то, что мне втолковывал Карпович. С видом знатока определяю возраст льда и его происхождение. Рашид смеется:

— Нахватался! Не приведи аллах, чтобы по твоим наблюдениям составили картосхему! Наверняка, эта посудина здесь бы зазимовала!

Н-да, дело-то не такое простое, как мне показалось вначале. Остается лишь завидовать и удивляться точности, с какой Карпович и аспирант-гидролог определяют с мчащегося самолета всю родословную ледяных полей. Они не имеют возможности ни пощупать льдины, ни смерить их толщину, ни взять пробы для лабораторных исследований. Они должны тут же, с одного взгляда, решить, что это за лед: многолетний, паковый, или однолетний, весенний, или зимний, материковый, или морской. И решить правильно: от их картосхемы ледяной обстановки зависит судьба корабля, его маршрут, своевременность доставки людей, грузов и оборудования на тот или иной остров. Ошибиться они не имеют права: ошибка здесь стоит очень дорого…

Сброшен вымпел с картосхемой внутри, самолет покачивает крыльями и делает последний круг над островом. Теперь домой, в Диксон.

Бортрадист, веселый украинец Степан Матвеевич, бубнит в микрофон:

— Пидкрадаюсь до аэродрому… Выпустил клещи… Первый пилот сердито кричит, не оборачиваясь:

— Степан, сколько раз тебе говорить, чтобы докладывал, как положено?! Что это за «пидкрадаюсь»? И не «клещи», а шасси!

Упрямый радист продолжает диалог с диспетчером на смешанном русско-украинском языке, подмигивает мне заговорщицки. Это он просто разыгрывает командира: дескать, пусть хоть несколько слов скажет, а то ведь восемь часов молчал, не до разговоров было. Теперь уже можно: под крыльями надежная земля, вон уже и посадочная полоса видна..

Николай Петрович сообщил мне через несколько дней, что не сегодня-завтра пойдет судно на станцию Нагурскую.

— Не провороньте! — напутствовал меня он.

…И вот настали поистине беспокойные дни и ночи. Раньше я мог днями бродить по Диксону, встречаться с разными людьми, околачиваться то в Радиометцентре, то в порту. В гостинице почти не бывал, спал там, где меня заставала ночь: то в общежитии радистов, то на свободной койке в матросском кубрике, то у грузчиков, особенно когда задерживался на материке и опаздывал к последнему катеру.

Теперь же меня предупредили, что если я хочу попасть на станцию Нагурскую, то ни в коем случае не должен удаляться от гостиницы больше чем на сто — двести метров: судно может пойти в любую минуту и ждать меня не будет.

Трое суток я жил как привязанный к гостинице, сидел на чемодане, лишь на полчаса-час бегал в столовую завтракать, обедать и ужинать. Торопливо проглотив свою порцию, мчался обратно и снова усаживался у окна. Не читалось, не спалось, не разговаривалось.

Только однажды я задержался в столовой дольше положенного. А задержался вот почему. В Диксон прилетело с дрейфующей станции «Северный полюс» несколько человек, пробывших на льдине год. Они сидели за соседним столом, молодые, бородатые ребята в кожаных куртках. Меня несколько коробило, что зимовщиков со льдины никто не приветствует, не рукоплещет им, что их не обступают диксонцы, не просят автографы. С ними запросто здороваются товарищи, подсаживаются к их столу, хлопают по спинам, подшучивают. Будто они не прожили двенадцать месяцев па дрейфующей льдине, которая ломалась и крошилась, была игрушкой ветров и течений. Будто не рисковали они сто раз жизнью, не совершали научного подвига.

Я помню, как мальчишкой был свидетелем возвращения в Москву четырех папанинцев. Улица Горького, тогда еще узкая, была забита народом, цветами. Это был подлинный триумф, народное ликование.

А теперь…

Вернувшись в гостиницу, я с горечью рассказал соседу об увиденном. Он внимательно посмотрел на меня, усмехнулся:

— Значит, говорите, мы привыкли удивлять мир, но сами разучились удивляться? Равнодушие? Ошибаетесь! Это не от равнодушия, а от того, что героизм, мужество— словом, все то, что вы считаете выдающимся, стало для нас обычным, будничным. Если хотите, нормой поведения. Да, да, именно нормой! Темпы и ритм жизни теперь совсем иные, нежели в тридцатых годах, жизнь приносит каждый день так много нового, что, если мы будем слишком бурно все воспринимать, у нас не хватит энергии для производительной работы, она уйдет на эмоции. Поэтому, мы, конечно, бессознательно, с детской непосредственностью переживаем лишь какие-то действительно потрясающие, впервые случающиеся события. А возвращение зимовщиков — это уже было не раз, стало обыденным и привычным.

Я попытался обосновать свою точку зрения, но, очевидно, мои аргументы прозвучали не убедительно.

— А, бросьте! — отмахнулся сосед. — Мы вот не удивляемся, что в степях колосится пшеница, в Каракумах проложен канал и цветут сады, в тундре города, заводы поднимаются и так далее. А ваш брат, журналист, почему-то умиляется — восторгается самыми обыкновенными вещами, пытается и нам, читателям, внушить, что надо ахать и всплескивать руками. А читатель не ахает, он просто делает свое обычное дело: строит заводы в Заполярье, распахивает целину, прокладывает каналы и газопроводы. Вы же теребите его, сердитесь: почему не рукоплещешь, не ахаешь, не удивляешься? Это же впервые в мире — в нашей когда-то нищей, отсталой, неграмотной стране!

Разговор наш затянулся до ночи. А ранним утром в номер постучали:

— Скорее! Машина внизу!

Через полчаса я уже был на судне.

За 80-й параллелью

Станция Нагурская на Земле Франца-Иосифа. На каменистой, ровной площадке — несколько домов. Справа и слева за ними — круглые ледяные купола. Огромные мрачные, несмотря на желтовато-белый цвет, они нависают над станцией, как столбы ворот в неведомое.

Начальник полярной станции Нагурская настолько молод, что его никто не называет Александром Антоновичем, а уж тем более по фамилии. Его зовут просто Сашей или «Три в кубе»: его фамилия тоже начинается на букву «А». По специальности — метеоролог, однако, неплохо знает и радиодело.

Он из калининских лесов, и самая сильная его страсть — охота. Здесь, на островах, зверья мало, раз-два и обчелся. Причем, охотиться, скажем, на белого медведя строжайше запрещено, нарушение запрета грозит большими неприятностями и колоссальным штрафом. Мера эта необходима, так как многие были бы не прочь привезти домой шикарную шкуру мишки в качестве трофея. Подстрелить медведя несложно: он крайне безалаберно относится к соблюдению правил личной безопасности, не боится людей и мест, ими населенных. Его не надо выслеживать, он сам идет к жилью. Поэтому люди, уполномоченные защищать интересы полярного медведя, тщательнейшим образом следят, чтобы запрет не нарушался. Конечно, им невозможно усмотреть затем, что делается на далеких зимовках, они в основном рассчитывают на сознательность полярников. Но и здесь встречаются браконьеры, только вот вывезти свои трофеи им куда сложнее, нежели на материке: дорога-то только одна, через Диксон, а пудовую шкуру медведя в чемодан не спрячешь.

Саша медведями не интересуется. Ему бы походить за лисой, заполевать зайца, встретить зорьку на тетеревином току, это была бы для него услада. Иногда он охотится на нерпу. Зимовщики употребляют в пищу только печень нерпы, жирную и вкусную, все же остальное идет на корм собакам.

Когда мы прибыли, Саша как раз вернулся с охоты. Вернее, на рассвете он отправился к океану проводить гидрометеорологические наблюдения. Без карабина выходить из дома тут не рекомендуется. Ну и между делом подстрелил нерпу, печень которой была нам радушно предложена на завтрак.

Впоследствии я ходил с ним к океану в сопровождении целой своры собак. На плече у Саши висел карабин, на другом — транзистор. На берегу мой спутник поставил приемник, чуть в сторонке, поймал какой-то джаз, а сам улегся повыше. Через несколько минут из воды высунулась одна усатая мордочка, поодаль — другая.

— Любят они музыку, рыбой их не корми, а дай твистик послушать! — усмехнулся Саша.

Стрелять он не спешил: нерпы были еще далековато.

Вдруг транзистор захрипел, видно, сбилась настройка. Саша решительно поднялся, выключил приемник, прокашлялся:

— Карманная техника всегда подводит, уж лучше самообслуживание. — И запел во всю мочь какую-то лирическую песню. Слух, прямо скажу, у него не ахти изощренный, да и вокальными данными бог его обидел. Уже потом, когда мы возвращались на станцию и вошедший во вкус Саша что-то продолжал мурлыкать под нос, я не удержался и попросил его не петь при мне. Он расхохотался:

— Да, слушать меня можно лишь по приговору народного суда, не добровольно, это ты прав! А нерпы почему-то от удовольствия млеют…

Я не сказал бы, что нерпы млели. Но губит их, на мой взгляд, не столько приверженность к эстрадным песням, сколько неуемное, совсем детское любопытство. Им, видите ли, интересно взглянуть, кто это горланит во всю мощь легких на берегу Ледовитого океана, безбожно перевирая мелодию…

Самый старший по возрасту здесь Петр Николаевич Синицын. Узкоплечий, сутуловатый, с острым, изборожденным морщинами, продубленным морозами лицом. Впервые он зимовал на Югорском Шаре в 1924 году, за много лет до появления Саши на свет.

За плечами у Синицына десятки зимовок, от Новой Земли до Уэлена. Без преувеличения можно сказать, что две трети своей жизни он отдал Арктике, вся его трудовая биография связана с ней. Павел Васильевич давно уже мог бы уйти на пенсию: стаж у него более чем достаточный, да и возраст по полярным льготам вполне позволяет. Но Синицын все откладывает и откладывает свое расставание с Арктикой. Каждый раз обещает детям (они живут в Ленинграде, уже взрослые, все инженеры), что едет в последний раз, на последнюю зимовку. Но через год находятся новые резоны опять отправиться в эти края. Не из-за денег, нет. Их у Петра Николаевича, как он выразился, «навалом, до смерти мог бы пенсию не получать». Просто, по-моему, не мыслит он свою жизнь без этих зимовок, вдали от молодых этих парней и девчат, годящихся ему в дети. С ними, в их окружении, он чувствует себя таким же молодым, задорным, полным сил, нужным людям и имеющим цель в жизни.

Однажды ночью я пошел помочь Синицыну запустить шар-зонд. Впрочем, толку от меня было мало, я больше мешал, чем помогал. Правда, я был потяжелее сухонького Петра Николаевича и довольно успешно удерживал рвущийся в небо шар. Все же с облегчением вздохнул, когда получил разрешение выпустить его.

— Сегодня еще терпимо: ветер не очень сильный, — сказал Синицын. — А то иногда этот шар мотает тебя, треплет, как норовистый конь…

— Трудно вам, вероятно, — осторожно поинтересовался я. — Все-таки морозы, ветры, пурги — и, несмотря на них, работать надо.

— Врать не стану, нелегко. Как и молодым, — Петр Николаевич понял меня, хотя я не сказал прямо о возрасте. — Но вот что любопытно. Когда я на зимовке, то ничем не болею, никаких недомоганий. А приеду в Ленинград в отпуск, сразу то простуду подхвачу, то ангину, то еще какую пакость. А тут хоть бы что! Климат здесь здоровый, никаких микробов нет, не то что на материке…

Пожалуй, кроме различий в климате, для Петра Николаевича не существует особой разницы между полярными станциями и городами. Во всяком случае, по его мнению, теперь зимовщикам созданы такие условия для жизни и работы, что они мало отличаются от условий обычных, материковых. Вот раньше, когда он только начинал, было совсем иначе.

— Да, были люди в ваше время… — подзадорил старика Саша.

— А что ты думаешь? — воинственно нахохлился Петр Николаевич. — Вы ребята неплохие, врать не стану, только изнеженные. Разве ж это прежняя зимовка? Электричество, центральное отопление, еду готовим на газовой плите, как в городе, газа в баллонах на три года хватит. Кино есть, библиотека — все двадцать четыре удовольствия. А тогда… тогда на одном энтузиазме жили, бедненько, все своими руками делали. Ты вот пять лет в Арктике, а не знаешь, что такое плавник собирать да на себе его к дому таскать. Зачем тебе? Тебе завезут дрова, уголь, газ — все, что нужно, у тебя трактор стоит. Завел — перевез сюда что хочешь. А тогда…

— А сейчас, — в тон оппоненту сказал Саша, сгоняя с лица озорную усмешку, — все машины за нас делают, так тебя понимать, дед?

— Не в этом суть, — Петр Николаевич не пожелал принять бой, предлагаемый Сашей. — Я же и тогда жил, и сейчас. Конечно, это правильно, что условия все время улучшают. Теперь нам легче работать, точнее можем делать наблюдения, техника тоже к месту. Нынче-то и требуют с нас больше. Но тогда от нас сама жизнь требовала быть сильнее и выносливее…

Этот дружелюбный спор между «отцами» в лице Синицына и «детьми», которых представлял Саша, то вспыхивал, то угасал. В общем-то Петр Николаевич не отделял себя от сегодняшних молодых полярников, он жил и трудился вместе с ними и наравне с ними, относился к ним с немногословной мужской нежностью, чуточку ворчливой. Но, вероятно, сказывался возраст, достигнув которого всякий начинает сравнивать былое, памятное и дорогое его сердцу, с настоящим. Что-то обычно кажется не таким, как в его юности.

Не знаю, почему именно я принимал в этих спорах сторону Синицына. Ведь по возрасту мне были ближе Саша и его товарищи. Возможно, это было чисто профессиональное лукавство. Дело в том, что в первый день жизни на Нагурской я полез к ребятам с расспросами: как живете, что интересного? Меня осадили:

— Все нормально. Никаких чудес героизма и мужества мы не совершили, так что, товарищ корреспондент, выкиньте из головы броские заголовки о романтике, покорителях Арктики и тэ дэ. Мы просто работаем. И в нашей повседневной работе не больше неожиданного героизма и романтики, чем в буднях сотрудников Московского института имени Штернберга. У нас только метро нет да высотных домов, все остальное имеется…

Вот в отместку за это я и поддерживал Петра Николаевича в его спорах с молодыми. Мне нужно было подзадорить их, чтобы у них развязались языки. Едва Синицын затевал разговор о прошлом, я тотчас же принимался восхищенно, по-ненецки цокать языком:

— Да, вот это были люди! Подумать только, какие трудности перед ними были, не то что теперь!

Кое-кого эти слова задевали за живое. Уж не думает ли товарищ журналист, что нынче на зимовках открыты филиалы рая небесного? Не мечтает ли он остаться на Нагурской до следующего сентября? Это можно было бы устроить. Только пускай он учтет, что его даром кормить не будут, придется работать, и не карандашиком в блокнотике чиркать, а делать все, что другие делают. Через год послушаем, что скажет…

Так — из рассказов Синицына, из запальчивых реплик рассерженных молодых, из пришедшихся к слову воспоминаний — я постепенно узнавал о теперешней жизни полярников.

Да, страна делает все, чтобы они не чувствовали оторванности от Большой земли, чтобы им жилось лучше, чтобы легче удавалось одерживать победу над суровой Арктикой. И все-таки жить здесь очень трудно. Самое страшное не морозы и бураны, не ветры, которые порой достигают силы и скорости урагана. Самое страшное, как я понял, — это болезнь равнодушия.

На высоких широтах воздух разрежен, как на трехкилометровой горной вершине. Постоянная кислородная недостаточность, многомесячная зима без солнца, необходимость жить на небольшом пятачке, каждый день видеть одни и те же лица — все это сильно действует на психику человека. Первые недели совместной жизни пролетают быстро: зимовщики узнают друг друга, ближе знакомятся^ каждому есть что рассказать. Но вот наступает полярная ночь — и уже не хочется ни читать, ни разговаривать, ни смотреть в пятый раз один из двух десятков имеющихся фильмов. Человека тянет ко сну. Сколько бы он ни спал, он не высыпается. Говорят, принудительным сном лечат расстроенные нервы. В Арктике наоборот: чем больше человек спит, тем раздражительнее становится, тем хуже у него настроение и самочувствие. Если он не может преодолеть сонливости, то превращается в угрюмого ворчуна, в нелюдима, которого ничто не интересует. А те, у кого характер похуже, становятся склочниками, затевают скандалы.

От этой болезни равнодушия есть лишь одно средство: жить, а не спать. Надо заниматься спортом, хотя поначалу задыхаешься от недостатка воздуха. Охотиться. Быть больше в движении, если даже тебе некуда спешить. Не терять вкуса к жизни, интереса к ней.

Сонливые, апатичные люди на полярных станциях почти не задерживаются. Для них, слабовольных, достаточно одной зимовки, чтобы навсегда получить отвращение к Арктике. Саша очень точно, на мой взгляд, назвал такое явление «барьером равнодушия». Те, кто умеет преодолевать этот «барьер», становятся полярниками. Слабые останавливаются перед ним. Слабые духом. Они могут быть атлетами, приводить в восторг самую придирчивую медицинскую комиссию, но не пройти этого испытания. Точно так же, как космонавты в сурдокамере, совершенно отрезанные от мира. Я почему-то думаю, что настоящих полярников, проживших на станциях несколько лет, смело можно было бы посылать в космос. Они бы не оплошали.

…Мне надо было снова попасть на материк. Просто как человек в меру дисциплинированный, я не хотел получать выговор за опоздание из командировки. А эта возможность была весьма реальной: я мог застрять здесь надолго.

Саша хлопнул меня по плечу:

— Не журись, козаче! Москва от тебя не уйдет, а выговор только украсит твою творческую биографию. Хочешь, радиограмму сейчас отстукаем твоему шефу? Так, мол, и так, ваш корреспондент просит разрешения остаться на Земле Франца-Иосифа еще на месяц, чтобы лично понаблюдать за тем, как метеоролог Синицын снимает урожай редиса, репы и лука. Это же сенсация: за восьмидесятой параллелью, рядом со стариком по имени Полюс, по фамилии Северный! Все газеты мира перепечатают!

Действительно, на окне комнаты Петра Николаевича пышно зеленели в ящиках все упомянутые Сашей растения. Он жаловался, что здесь земля плохая, одни камни, просил кого-то из моряков привезти ему мешок обычной, материковой, заверяя, что сможет заставить расти редиску, укроп, салат и лук на грядке, в открытом грунте. Дескать, на мысе Столбовом (Новая Земля), где он зимовал, у него такие штуки получались. Молодые зимовщики не очень верили в реальность рассказа, но в общем-то «болели» за синицынский «огород» и тоже просили летчиков уважить просьбу старика.

Саша быстро набросал на бланке текст радиограммы, протянул мне:

— Что не нравится, отредактируй.

Я прочел и не поверил глазам. Начальник полярной станции официально извещал моего начальника, что я сломал ногу во время охоты на медведя, нахожусь в нетранспортабельном состоянии и ранее чем через полтора месяца не могу быть вывезен с Земли Франца-Иосифа.

Саша смотрел на меня серьезно, без тени улыбки.

— Цени: на подлог ради тебя иду! — тяжело вздохнул он. — Чего не сделаешь ради хорошего человека! Даже выговор, причитающийся ему, возьмешь на себя.

— Насчет выговора он прав, — Синицын поправил очки. — Выговор ему вкатят за такую радиограмму. Но дальше Диксона, уверяю вас, она не пойдет. Завтра же прилетит комиссия, поведет расследование о медвежьей охоте, наложит на корреспондента штраф в двести рублей, передаст дело в прокуратуру. Знаете, как там переполошатся? Ого! Ведь это же «ЧП» — человек ногу сломал, медведя убили!

— Зато самолет прилетит, журналиста от нас наконец-то увезет, — с видом полнейшей покорности развел руками Саша. — Надоел он нам здесь до чертиков, все выспрашивает, выспрашивает, хуже прокурора! Вот я и жертвую собой, иду на дезинформацию начальства, лишь бы от него избавиться. А ты, дед, не ценишь моих самоотверженных усилий! Все мечтаешь, чтобы о твоих опытах с репой в газете пропечатали…

И, воинственно потрясая в воздухе радиограммой, он направился к радисту, фальшиво напевая: «Люди гибнут за металл…» Я бросился за ним:

— Не надо жертв, Саша, не надо! Готов даже слушать твое пение, только давай маленько подправим текст, уберем из него о сломанных ногах и медведях. Без этой лирики лучше, выразительнее.

Когда радиограмма была передана, Саша вкрадчиво поинтересовался:

— Значит, тебе уже нравится мое пение? В таком случае ты будешь моим персональным слушателем. Отныне я пою только для тебя!

Мне терять было нечего: радиограмма ушла в эфир, а слушать вокальные упражнения Саши было пыткой. Поэтому я чистосердечно признался, что лучше я уйду на Диксон пешком, по льдинам, чем останусь здесь. Ерунда, каких-то полторы тысячи километров. К весне доберусь до места, если меня не съедят раньше белые медведи.

К счастью, до этого дело не дошло. Через два или три дня к Земле Франца-Иосифа подоспел ледокол «Капитан Воронин», направляющийся к Диксону.

Через Баренцево и Карское

Ледокол стоял у ледяного припая, неподалеку от берега. Едва я успел осмотреться в отведенной мне каюте, как в приоткрытый иллюминатор донеслись крики, улюлюканье, собачий лай. Потом послышались короткие, сердитые гудки нашего ледокола. Думая, что мы уже отваливаем от берега, я выбежал на палубу: надо же напоследок взглянуть на эту землю.

Оказалось, что матросы, свободные от вахты, пристают к белому медведю, разгуливающему метрах в ста от корабля. Несколько собак, прибежавших со станции, крутились вокруг мишки, яростно лаяли, но держались от него на приличной дистанции. Медведь был настроен благодушно: судя по темно-красному пятну на льду, он только что закусил целой нерпой. Отяжелевшему от еды, ему хотелось посидеть, отдохнуть спокойно, а идти для этого куда-то далеко, за торосы, было, вероятно, лень. Он, не оборачиваясь на крики людей и лай собак, неторопливо ковылял по льду, подыскивая местечко, где бы прилечь. Собак злила его невозмутимость, матросов, по-моему, тоже: все-таки противоестественно, что дикий зверь разгуливает рядышком, точно в зоопарке, и ни капельки не боится.

Капитан подавал гудки, желая вспугнуть медведя и привлечь внимание людей. Он потом объяснил мне причину своего волнения: медведь мог рассвирепеть и броситься на матросов. Они безоружные. И хотя до ледокола каких-то сто метров, от медведя не убежишь. Он оленя догоняет, а на вид — увалень.

— Тоже, нашли забаву, — сердито сказал капитан. — Побывали бы у него в лапах — знали бы, как шутить.

У Сергея Демина, капитана ледокола, жизнь сложилась чрезвычайно занимательно. Подростком несколько лет беспризорничал, объехал в «собачьих ящиках», под вагонами и на их крышах всю страну. Потом угодил в детдом, там взялся за ум, получил специальность слесаря. А жил в то время в портовом Владивостоке, на пороге моря. И море властно потянуло его к себе. Сначала был юнгой, потом назначили камбузником, помощником пароходного кока. Чуть было не стал поваром, да однажды получил крепкий подзатыльник от своего шефа за плохо вычищенную кастрюлю, обиделся и ушел на другой пароход. Вернее, на ледокол «Добрыня Никитич». И вот тут-то началось подлинное приобщение Демина к морю. Капитан ледокола Николай Максимович Штукенберг заставил юношу учиться, поступить заочно в мореходное училище.

С 1931 года Демин связал свою жизнь с Арктикой. Плавал на «Седове», «Ермаке», «Литке», «Красине». Юнга стал штурманом, затем и капитаном. На груди Демина два ромбика: он окончил академию морского флота и институт инженеров водного транспорта. Человек он умный, интересный, знающий, слушать его можно часами.

По поводу дневного происшествия с медведем за ужином в кают-компании завязался вежливый спор: правилен ли запрет охоты на белого медведя или надуман. Как всегда в таких случаях, спорящие разделились на две группы: рационалистов и романтиков. Первые утверждали, что от белого медведя нет никакой пользы: оленей задирает, нерпу жрет почем зря, рыбу, на человека иногда нападает. Почему же его не стрелять? Оставить какое-то количество для зоопарков, остальных — под корень. Вот на лосей тоже запрет существует, а сколько они леса губят!

Романтики возражали. Они доказывали, что в мире все взаимозависимо. Вот китайцы искоренили воробьев, крестовый поход против них объявили. А что получилось? Всякие червячки-гусеницы почувствовали себя вольготно: пропал урожай. И у нас есть проекты, как избавить тундру от гнуса. Сплошная химообработка пастбищ и так далее. А ведь это может выйти боком: миллионы перелетных птиц лишатся пищи. Так и белые медведи. Они, по сути дела, играют роль санитарной инспекции: здоровую нерпу или оленя труднее поймать, чем слабую, больную. Нет, в естественный отбор вмешиваться нельзя, и запрет охотиться на медведя правильный…

После пребывания на полярной станции я чувствовал себя в кают-компании не в своей тарелке. Привык к простоте, непритязательности зимовщиков. Здесь же все было очень чинно, я бы даже сказал, аристократично. Крахмальные скатерти, сверкающий никель приборов, фарфор. Молчаливые и точные официантки в белых наколках и передниках. Сидящие за столом моряки отличаются безукоризненными манерами. Прежде чем сесть за стол или встать из-за него, каждый спрашивает разрешения у капитана. Никто не разваливается в кресле, не курит за столом. Разговоры ведутся негромко, вполголоса. Все в отлично отглаженных форменных костюмах, в сорочках с черными галстуками.

Посмотришь на них — и не верится, что люди уже несколько месяцев не видели берега, не бывали на Большой земле. Потом я понял, чем вызвана эта почти английская сдержанность, подчеркнутая дисциплинированность, некий аристократизм. Кое-что идет от традиций, повелевающих уважать свой корабль и вести себя, какое бы ни было у тебя настроение, по-джентльменски. Тем более, если ты занимаешь командирскую должность и служишь примером для подчиненных. Но в основном все-таки эта подтянутость моряков вызвана сегодняшним днем, требованиями жизни. В многомесячном плавании вдали от берегов очень просто махнуть рукой на манеры и внешний вид: все равно, мол, красоваться-то не перед кем. А тут уже остается один шаг до тех срывов, которые потом лихорадят коллектив.

…Утром следующего дня ледокол поднял якорь и вышел в море.

Мне трудно подобрать слова, чтобы передать эту необычную, суровую, скорее даже угрюмую красоту, запечатленную на полотнах Рокуэлла Кента, на полотнах и гравюрах Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко. И все же надо увидеть самому, чтобы оценить мастерство природы, которая всего несколькими скупыми красками написала потрясающую картину.

Весь секрет, по-моему, в необычно смелом сочетании этих, красок. Темная, маслянисто отсвечивающая вода, на ней покачиваются голубоватые, причудливых форм айсберги; за ними — черные скалы, чуть-чуть припорошенные снегом, обрывающиеся круто к морю; выше — белые купола ледников, над которыми нависает перламутровое, а ближе к зениту темно-серое небо.

Ни одной яркой, бросающейся в глаза краски, ни одной тщательно и подробно выписанной детали, а стоишь, смотришь часами — и не можешь глаз отвести. Пейзаж нерадостный, лишенный солнца, а покоряет, завораживает, доставляет глубокое наслаждение…

Выйдя из-под защиты островов, ледокол сразу же попал в объятие разыгравшейся стихии. Мне довелось испытать шторм на разных судах, от торпедного катера до океанского лайнера, но такого я еще не видывал. Ледокол валяло с борта на борт, с носа на корму. Нечто похожее можно пережить, если соединить в один аттракцион качели, карусель и «бочку-иммельман». Потом мне объяснили, в чем дело. Конструкция ледоколов такова, что им не страшны сжатия, их выдавливает вверх при напоре ледяных полей. Зато на чистой воде, даже на небольшой волне, их качает, как бочку.

Спустившись в каюту, я застал там в самом разгаре бунт вещей. Графин выпрыгнул из предназначенного ему гнезда и разбился вдребезги; кресло ездило от двери к иллюминатору и обратно; все мелкие предметы, оставленные мною на столике, очутились на полу. Но безобразнее всех вел себя мой чемодан: он носился по каюте, как одержимый, бился о стены и дверь, будто норовил выскочить наружу. Чемодан был заперт в стенной шкаф и придавлен сверху пробковыми поясами. Правда, он не желал смириться и всю ночь не давал мне спать: стучал в дверцу шкафа, требуя свободы. С остальными вещами справиться было легче.

Ко всему привыкает человек. Захватывающее ощущение новизны от этой качки к полуночи притупилось. Улегшись на кровать, которая меня столько раз уже сбрасывала на пол, я пристегнулся широким ремнем к стене и заснул, как в люльке, раскачиваемой не в меру усердной нянькой.

Качка продолжалась и утром. Самое трудное было дойти до кают-компании позавтракать. Впрочем, слово «дойти» звучит в данном случае слишком оптимистически. Вернее было бы употребить здесь глагол «добраться». Сложность заключалась не в том, чтобы двигаться, а в том, чтобы двигаться в нужном направлении, сохранять равновесие и не допускать, чтобы тебя швыряло в противоположную сторону или вбок. Это было движение по принципу: шаг вперед, два шага назад.

Забегая вперед, скажу, что мы давно уже миновали Баренцево море, вошли в Карское, спокойное и тихое, а ледокол все еще продолжал раскачиваться с боку на бок по-утиному, словно его валяло на волнах. Со стороны, наверное, странно было смотреть, как он качается на ровной воде. Это он делал по инерции и никак не мог перестать качаться. Все-таки водоизмещение у него порядочное, поэтому, выведенный из равновесия могучей рукой шторма, ледокол и на третьи сутки кренился то на один борт, то на другой.

Несмотря на свирепую качку, жизнь на ледоколе шла своим чередом. Экипаж был невелик. Этот дизель-электрический ледокол оснащен по последнему слову кораблестроительной техники. Ту работу, которую на других кораблях выполняют трое-четверо матросов, здесь делает один.

Новая техника, сложные механизмы требуют от команды ледокола более высокого общего развития и специальных знаний. Поэтому все здесь учатся. Кто в средней школе, кто в техникуме, кто в институте, не говоря уже о всяких курсах.

Учебный год здесь несколько сдвинут во времени. Каникулы у учащихся приходятся на зимний период, летом же они занимаются. Это объясняется просто: отпуска полярным морякам дают зимой.

Помню, наш преподаватель латыни, обнаруживая у кого-либо из студентов шпаргалку, печально-глубокомысленно прикладывал сухонькую ладошку к своему лбу и поучающе изрекал древний афоризм: «Омниа меа мекум порто» — «Все мое ношу с собой». Этот афоризм всплыл в моей памяти, когда я узнал, что команда ледокола всю навигацию возит с собой преподавателя Мурманской заочной школы рабочей молодежи. Он прикомандирован к кораблю, проводит с моряками занятия по математике, физике, химии, принимает зачеты, дает задания, устраивает контрольные работы, подтягивает отстающих. Когда ледокол встречается в море с каким-то кораблем, по радио запрашивают: нужна ли консультация преподавателя, готовы ли учащиеся сдать зачеты по такому-то разделу математики или физики. И преподаватель направляется на катере на это судно. Пока он работает там с учениками, ледокол идет вперед, прокладывая путь сквозь льды.

Лишь один человек на «Капитане Воронине» не хочет учиться, принципиально отвергает все предложения сесть за парту. Это — боцман ледокола Аристид Бетакис, личность чрезвычайно колоритная, не часто встречающаяся даже в Арктике.

Боцман, по национальности грек, родился в Филадельфии, куда из крохотного греческого селения еще в прошлом веке эмигрировал его дед. Перед первой мировой войной отец Аристида вернулся в Старый Свет и поселился в Турции: в Америке было плохо с работой. Отец Аристида был моряком; он утонул где-то неподалеку от родной Греции вместе с торпедированной немцами шхуной. Аристид, в ту пору совсем мальчишка, пошел в юнги, чтобы помочь матери воспитывать сестер. Плавал на английских кораблях, трижды тонул: немецкие лодки торпедировали. Был подобран, спасен, интернирован. Домой вернулся в 1919-м. И новое горе обрушилось на голову юноши: незадолго до его приезда турки-фанатики вырезали всю семью. Не стало ни матери, ни четырех сестренок. Один остался на свете он, Аристид Бетакис. Опостылела ему земля, ушел снова в море. Весь мир обошел, под какими только флагами не плавал! Свободно владел шестью языками, отличным специалистом считался, но все равно по месяцам, по году и больше приходилось обивать пороги бирж труда, влачить существование безработного и бездомного бродяги. В начале тридцатых годов, устав от такой жизни, от скитаний, решил перейти в советское гражданство. Долго обдумывал, как это сделать. В конце концов, когда судно, на котором он служил, пришло в Архангельск за лесом, Бетакис попросту сбежал с него и остался в Советском Союзе. Спустя год он стал гражданином СССР. Во время Великой Отечественной войны он защищал свое новое отечество с оружием в руках в рядах морской пехоты. А с Арктикой у него связано более четверти века жизни.

Внешне Аристид Бетакис похож на ожившую иллюстрацию к роману Стивенсона «Остров сокровищ». Высокий, сутуловатый, с острыми чертами лица, с хищным ястребиным носом, под которым топорщатся длинные усы. Ему бы еще повязку на глаз, камзол, пистолет за пояс и кружку с вином в руку — ни дать ни взять вылитый пират. Так и ждешь, что Бетакис вдруг затянет во все горло хриплым, пропитым басом: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, ей-гого-го, и бутылка рому!»

Но боцман — человек добрейшей души. Он нежно любит свою жену, сына, его супругу. Всех окружающих. Единственное, что роднит его со стивенсоновскими героями, — умение затейливо ругаться. Человек он хозяйственный, любит, чтобы на палубе был порядок, дело свое знает превосходно. Однако вспыльчив, горяч. Чуть кто допустит какую-то оплошность, разражается потоком ругани на семи языках. Впрочем, по-русски ему выражаться слишком крепко запрещено, да и неудобно. Поэтому самые сильные слова у него «дьявол» и «черт». По-гречески, по-английски, по-французски, по-немецки, по-турецки и по-испански он выражается гораздо свободнее и забористее: все равно никто не понимает, а на душе становится легче.

С грамотой Бетакис не на очень короткой ноге, но учиться не желает: не тот, говорит, возраст. Командование особенно и не настаивает: скоро на пенсию, немного читать-писать умеет — и то ладно. Зато такого боцмана поискать надо. Сотни матросов прошли через его руки, постигли под руководством Бетакиса секреты моряцкой науки, многие плавают сейчас штурманами, капитанами, механиками. Наверное, на всех судах Арктики есть его ученики.

Виктор тоже воспитанник Бетакиса. Правда, он учится в Архангельской мореходной школе, но практические навыки получает от своего боцмана. Как и все на ледоколе, он относится к Аристиду Николаевичу с уважением, но без боязни. Боцман горяч, однако быстро отходит. Виктору иногда нравится, как он говорит, «подзаводить» старика. Просто ради интереса: заметит ли боцман какое-то упущение, обратит ли внимание, что груз на палубе принайтован, к примеру, не так, как положено, что один узел из десятков завязан неправильно. И матрос умышленно допускает оплошность. Но от глаз Бетакиса ничто не укроется. И тогда боцман набирает в широкую грудь воздух и разражается ругательствами на всех известных ему языках. Ребята, пряча улыбки, засекают время: любопытно, какой мощности этот заряд, надолго ли хватит у боцмана пороху.

Капитан строго выговаривает за это и Бетакису, и шутникам. Он не терпит крепких словечек. В молодости «применял» на каждом шагу, потом, с годами, понял, что это происходит от бедности языка. Скудность лексикона порождает слова-паразиты, которые призваны прикрыть эту бедность и придать речи говорящего видимость энергичности. Когда человек овладеет умением ясно и точно формулировать свои мысли, тяга к нецензурным словам может быть преодолена, даже если она вошла в привычку.

У Виктора бесхитростные большие серые глаза в густых черных ресницах, упрямый подбородок, но еще по-детски припухлые губы. На голове — огромная шапка волос. Они торчат в разные стороны, падают на лоб. Чем-то он похож на молодого медведя, пролежавшего в берлоге всю зиму, чуточку ошалевшего от весеннего солнца. К своему внешнему виду паренек относится с пренебрежением: не этим заняты мысли. Каждую свободную минуту он отдает учебе. Плавает Виктор уже несколько лет. Пришел на корабль с семилеткой, думал, что этого вполне достаточно для матроса. Оказалось — мало. Поступил в заочную школу, закончил там восьмой — ив мореходку. Принять-то его приняли, но посоветовали за время обучения в училище постараться обзавестись и аттестатом зрелости. Пришлось Виктору продолжать учебу и в школе.

А тут ледокол попал в беду. Работал он в районе Таймыра по проводке судов. Ледовая обстановка была очень тяжелой. Уже собирались следовать на запад, как вдруг получили приказ помочь другому ледоколу — вывести от острова Преображения застрявший там танкер. У острова Большого Бегичева попали в объятия норд-оста. Ветер сплотил льды — не пройти. Ждали трое суток, пока стихнет. Потом двинулись дальше и сразу же сломали кормовой винт. Пошли на трех оставшихся. К вечеру того же дня оборвали носовой винт. Все-таки кое-как пробрались, вызволили танкер. Стали возвращаться — опять норд-ост, да посильнее, чем прежний. Всю группу судов зажало льдами, простояли месяц, не в силах продвинуться ни на метр. Встал вопрос о том, что придется, видимо, зимовать. Но в этом районе зимовать рискованно, можно было потерять суда и людей. В конце октября подули с юга ветры, слабые, но давшие все же возможность пробиться к Тикси, пользуясь небольшими трещинами в ледяных полях. Добрались до восточной части дельты Лены, в бухту Тикси. По всем техническим требованиям ледоколы следовало ставить в док и производить там ремонт. У «Капитана Воронина» надо было менять носовой вал и ставить кормовой винт. А винт находится на глубине пяти метров под ватерлинией. Чтобы поднять его над ледяным покровом, предстояло бы опустить нос на десять метров. А это невозможно.

Подумали, погоревали ледокольщики, поломали головы, как выйти из положения. Такой сложный и трудный ремонт, который предстоял их ледоколу, в Арктике еще не производили. Что ж, решили они, не ждать же, пока через восемь месяцев за ними придут и потащат на буксире в Мурманск или Архангельск. Не боги горшки обжигают, попробуем сами, попытка — не пытка.

И моряки начали работу. Что это был за труд: полярная ночь, свирепый мороз, ледяная вода. И не только это. Чтобы поставить новый кормовой винт, надо было прежде снять с вала остатки прежнего, сломанного. Гайка, которой крепится винт, весит двести пятьдесят килограммов; она в свою очередь прикрыта обтекателем, приваренным к основанию винта электросваркой, которая сверху залита цементом.

Водолазам пришлось зубилом и кувалдой рубить под водой цемент и сварку, чтобы снять обтекатель. Затем удалить «гаечку». Потом снять ступицу винта с оставшимися обломками лопастей (а ступица весит семь тонн). Последнее было самым сложным. Обычно ступицу снимают механическими средствами или при помощи нагревания. Но эти варианты отпадали: ледокол стоял не в доке, а во льдах. Решили снимать посредством взрывов. Правда, это было сопряжено с опасностью нарушить целостность корпуса, обшивка могла дать трещины, но иного выхода не было. Закладывали по сто — двести граммов аммонала — безрезультатно.

Старший помощник капитана, руководивший всеми работами, рылся в таблицах, спецлитературе, сутками сидел за столом над расчетами. Он пришел к выводу, что надо использовать не аммонал, а тротил и произвести кумулятивный, то есть направленный, взрыв. Расчеты на этот раз оправдались. Но это было лишь полдела. Теперь надо было собрать новый винт. Технология сборки требует, чтобы работы производились при плюсовой температуре, а тут морозы не менее сорока пяти градусов. Где собирать винт? В кают-компании его не соберешь: ведь он весит тринадцать тонн. Пришлось собирать на льду. Построили сарай, обложили его снегом и стали отапливать, чтобы винт принял плюсовую температуру.

Оставалось самое сложное и ответственное: насадить винт на вал. А соответствующих тяжести груза подъемных средств не было, ледокольные лебедки не рассчитаны на такой вес. В конце концов сметка помогла морякам разгрызть и этот твердый орешек.

Но работа была поистине ювелирная. Не случайно некоторые приспособления, изобретенные экипажем ледокола во время ремонта, затем нашли применение в доках.

Еще сложнее было снять носовой гребной вал, обломанный вместе с винтом, и поставить новый. Не желая утомлять читателя подробным описанием этого процесса, скажу лишь, что подобной операции никогда еще не проводилось в Арктике. Не надо забывать, что ледокол стоял на плаву, не в доке. И тогда сразу станет ясно, сколько самоотверженного труда, выдержки, изобретательности и мужества пришлось проявить морякам. Всю работу по ремонту ледокола команда провела своими силами за два с половиной месяца, то есть почти в те же сроки, что и в заводских условиях. К началу навигации ледокол был готов снова пробивать дорогу судам сквозь льды.

И еще одно уточнение: зимовали не все. Без малого половину команды отправили на самолете на Большую землю в отпуск. Оставили лучших, самых нужных, квалифицированных. И сильных духом. Вот среди них-то и был Виктор, паренек с простодушным лицом и бесхитростными глазами мечтателя. Он не только работал вместе с другими, но и ходил по вечерам три раза в неделю в Тикси. В школу, которая находилась за восемь километров от стоянки ледокола. За время зимовки он закончил программу девятого и десятого классов и летом, перед самой навигацией, сдал экзамены на аттестат зрелости. И не один он — многие его товарищи тоже учились в этой школе.

Мне думается, этот аттестат зрелости будет очень памятен для Виктора. И я надеюсь, что когда-нибудь судьба снова сведет меня с ним. Только тогда он уже будет не матросом, а штурманом или капитаном корабля. Ведь он чертовски упорен и целеустремлен. А главное— любит море и не боится никаких трудностей…

На четвертые сутки ледокол вошел в Диксонский порт. Не без сожаления прощался я с этим кораблем, сознавая, что лишь слегка соприкоснулся с жизнью людей, которые водят суда сквозь тяжелые полярные льды. Хотелось бы побыть с ними подольше, поближе познакомиться с каждым. Но им предстоял путь на запад, мне же надо было ехать на юго-восток.

Енисей — брат полярных морей

В Диксонском порту мне сказали, что до Дудинки рукой подать, всего-навсего триста сорок четыре мили. Правда, идти против течения, но за сутки с гаком «пробежать» вполне можно (здесь все моряки именно так и выражаются: не идти, не плыть, а «бежать»). Последнее в этом году пассажирское судно уже ушло в Красноярск несколько дней назад. Однако меня утешили: ничего страшного, еще с полмесяца лесовозы будут «бегать» в Игарку, на каком-нибудь «добежите» до Дудинки и вы.

И верно — уже на следующий день я стоял на палубе лесовоза «Кашира».

Вначале, когда отвалили от диксонского причала, берегов не было видно. Теплоход шел Енисейским залитом к устью великой реки. Но и через три часа, и через пять берега так и не показались, хотя я твердо знал от штурмана, что «Кашира» уже «бежит» по Енисею. Лишь в середине дня они обозначились сперва тоненькой темной чертой над водой, потом стали понемногу сближаться, стискивать реку.

И вот уже лесовоз идет между высокими, обрывистыми берегами, желто-коричневыми, голыми, лишенными какой бы то ни было растительности. Редко-редко увидишь рыбацкое селение, состоящее из десятка домиков.

Ох, до чего же все-таки широк и многоводен Енисей! Я вспоминаю лекцию-поэму Жихова об Оби и начинаю сомневаться в его правоте. Не говорит ли в нем пристрастие, любовь к родной реке, которую он считает величайшей в нашей стране? Ведь достаточно взглянуть на Енисей в его нижнем течении, чтобы понять, что равной ему реки нет!

За год до этой поездки я побывал в Туве, почти у самых истоков Енисея, видел, как рождается этот великан от слияния двух малых Енисеев — Ка-Хема и Бий-Хема. Так эти реки именуются по-тувински. Они сливаются у самого Кызыла, и уже там, за три или четыре тысячи километров отсюда, представляют собой весьма внушительное зрелище. Но, глядя на рождающийся Енисей, трудно было предположить, что, вобрав в себя по дороге сотни речек, он вымахает в такого богатыря. В одной из песен, созданных на его берегах, именуют его почтительно «братом полярных морей».

Рядом со мной на палубе стоит секретарь Диксонского райкома комсомола. Он направляется по своим делам в окружной центр. Сам он ленинградец, по специальности— астроном, работал в обсерватории, а теперь выбрали секретарем. Район у него громаднейший даже по северным масштабам: все острова в Западной Арктике и часть материка. Это несколько Бельгии и Голландий. Работы хватает: на каждой полярной станции есть два-три, а то и пять комсомольцев. Только вот добраться до них нелегко. Так что приходится летать и плавать, дома иногда месяцами не показывается: как уйдет в командировку, значит, скоро его назад не ждите. В кабинете засиживаться не дают. Интересно, конечно, но все-таки тянет и к работе по специальности. А когда заниматься звездами, если на земле забот полон рот? Дела всякие: и хозяйственные, и производственные, и по воспитанию людей. Вот поставили, например, задачи: полностью обеспечить себя непривозным мясом и молоком, расширить жилищное строительство, порт тоже становится тесноват, а еще зверофермы требуют внимания, да и на увеличение добычи песца надо «нажать».. А кому быть застрельщиком всех этих дел, как не комсомольцам, не молодым?!

У мыса Шайтанского «Кашира» замедлила ход, а потом и вовсе застопорила машины. К нам подошла лоцманское судно «Меридиан», поджидавшее лесовоз… Хотя Енисей широк и полноводен, он изобилует мелями и перекатами. Поэтому все корабли, даже оснащенные новейшей техникой (радиолокаторными установками и эхолотами), непременно берут на борт лоцмана. Только он в совершенстве знает профиль реки и может уверенно провести судно до места.

На борт поднялись двое в темно-синих форменных кителях с золотыми шевронами на рукаве. Одному на вид за пятьдесят, другой вдвое моложе. Первый в общем-то отвечал моему представлению о лоцманах. Правда, у него не было седой бороды и неизменной короткой трубки-носогрейки в зубах. Он был гладко выбрит и курил папиросы. Но во всей его повадке, в том, как он поднялся на мостик, что-то отрывисто и властно сказал рулевому, — во всем этом явственно ощущался хозяин реки, выросший на ее берегах и с малолетства знакомый со всеми капризами и причудами Енисея.

У молодого на рукаве был такой же самый шеврон, что и у старого. Следовательно, они были равны и по должности. И все же он почему-то не внушал такого доверия к себе, как его товарищ. Может быть, виной этому было его слишком свежее, розовощекое лицо, гладкое, лишенное морщин. Парень чувствовал, что капитан и команда взирают на него с некоторым сомнением, поэтому хмурился, пытаясь выглядеть старше.

Он не был коренным енисейцем, как я потом узнал из его рассказа. Эту реку впервые увидел четыре года назад, после окончания речного техникума. А сам родом из Заволжских степей, где не часто и маленькую речонку встретишь. И вот попал по распределению сюда. По специальности — штурман. Но ему, как и еще нескольким молодым ребятам, сказали: старых лоцманов становится все меньше — умирают ветераны, на пенсию выходят. Кто же их заменит, если не вы? С современной техникой знакомы, грамотные, развитые, а опыт — дело наживное. Для начала прикрепим вас стажерами к старикам, постигайте их науку. А потом и сами за дело возьметесь.

Так и стал Леонид сперва стажером, затем полноправным лоцманом. Всерьез взялся за изучение английского языка, сейчас уже свободно говорит на нем. Без этого нельзя: в Игарку идет много иностранных судов. Их капитаны, как и наши, еще не привыкли к молодым лоцманам, смотрят на них с опаской, предпочитают стариков. Обидно, конечно, но ничего, потерпим, пока не привыкнут…

Отстояв положенное ему время на мостике, старый лоцман (кстати, учитель Леонида) передал вахту своему молодому напарнику и тотчас же ушел в отведенную ему каюту. Не потому, что устал. Просто хотел показать команде, что он всецело доверяет Леониду.

Поднявшись на мостик, Леня будто бы преобразился, у него появилось что-то, роднящее его со старым лоцманом. Эта перемена чувствовалась не только в четкости команд рулевому, не только во властности голоса, спокойной уверенности в себе. Нет, он даже, по-моему, чуточку ссутулился, как его учитель, точно на его плечи сразу легла большая тяжесть. Не думаю, чтобы Леонид сознательно подражал старику. Вероятно, чувство ответственности внешне порой проявляется и вот таким наглядным образом. А ответственность немалая: с той минуты, как лоцман подал первую свою команду, он лично отвечает за безаварийный приход судна в порт назначения. Он хозяин на мостике…

На следующий день после полудня на высоком, правом берегу Енисея показалась Дудинка — крупный порт и административный центр Таймырского национального округа. Города не было видно за густым лесом корабельных мачт и портальных кранов. Некоторые суда разгружались; длинношеие краны неторопливо выклевывали из их трюмов мешки с зерном, контейнеры с различными товарами. Близилась зима, означавшая конец навигации. Девять, а то и все десять месяцев Дудинка будет связана с остальным миром только воздушным сообщением; на самолетах же не завезешь все необходимое, чтобы обуть, одеть и прокормить многие тысячи людей.

Да, эти края недешево обходятся государству, потому что живут здесь почти на всем привозном. Но дают они нашей стране немало. Об этом можно было судить, глядя на суда, стоявшие под погрузкой. Никель, медь, другие ценные металлы отправлялись в трюмах судов по разным адресам. Десятки пароходов, наших и иностранных, стояли у угольного причала, пополняя свои запасы топлива норильским углем.

Дудинку обычно называют «воротами Норильска». Времени у меня мало, поэтому, не задерживаясь в «воротах», я на следующий же день выехал в Норильск.

У гор Путорана

О Норильске можно рассказывать много: этот город поражает самое живое воображение. Мне не раз доводилось бывать в нем, жить неделями и даже месяцами, видеть его при свете незакатного летнего солнца и слушать на его улицах зловещий рев пурги. Я очень люблю Норильск, считаю его одним из лучших городов в нашей стране, поэтому мне трудно выбрать из множества впечатлений самые глубокие и интересные, из сотен встреченных там людей, с которыми подружился, двух-трех человек.

Впервые я попал сюда весной 1958 года. Редакция молодежного журнала, где я тогда работал, поручила мне написать очерк о комсомольцах, которых мы провожали два года назад в Норильск.

Первое впечатление всегда самое сильное. Я до сих пор помню занесенный снегом по окна второго этажа дом, дребезжащие автобусы с фанерными щитами вместо стекол, тусклые фонари, которые не гасли ни на минуту уже несколько месяцев. Был комбинат, были шахты и рудники, был и город — двух-, трехэтажный, сгрудившийся вокруг предприятий, хаотичный и невзрачный. А в полутора километрах от комбината, посреди тундры, высилось несколько красивых пятиэтажных кирпичных зданий. Рокотали экскаваторы, вгрызаясь в окаменевшую тундру, рычали бульдозеры, раскачивались под порывами ветра стрелы башенных кранов. Работы велись круглосуточно, в три смены.

С тех пор мне еще приходилось бывать в Норильске, с перерывами в год или два. Город наступал на тундру, все дальше тянулись его широкие асфальтированные улицы. Вонзилась в небо мачта телецентра, появились сотни новых домов, стадион, плавательный бассейн. Все больше становилось на улицах детворы.

Норильск — город молодой и молодежный. На Нолевом пикете — так именуется старейший район — стоит невзрачная деревянная избушка с мемориальной доской на стене. Надпись на доске гласит: «Первый дом Норильска, построенный геологоразведочной экспедицией Н. Н. Урванцева летом 1921 года. У этого дома зимовщики в 1922 году провели первую в Норильске первомайскую демонстрацию».

Здесь мало стариков, немного и пожилых людей. Большинство дедушек и бабушек у норильских детей живет «на материке», за тысячи километров отсюда. Да, на материке, как все выражаются в этом городе, хотя он находится не на острове: ведь девять месяцев в году Норильск связывают с остальной страной лишь радио и авиация.

Пожалуй, только дети, родившиеся здесь, могут назвать Норильск своей родиной. Их родители приехали из Москвы и Ленинграда, из Киева и Одессы, из других городов и селений нашей страны. Но, даю слово, более страстных, более убежденных патриотов своего города, чем жители Норильска, мне встречать не доводилось. Может быть, потому, что они начинали почти на пустом месте, все сделано их руками, а это и обусловливает такую горячую влюбленность в город. У норильчан нет истории, исчисляемой веками. Они сами творят ее. И им, естественно, хочется, чтобы вы так же полюбили их город, как любят они.

В Норильске любят статистику, любят цифры. Популярнейшие в разговоре о городе на устах его жителей эпитеты — «самый, самая, самое». Самая северная в мире железная дорога. Самая крупная по мощности обогатительная фабрика. Самый северный телецентр. Самый северный драматический театр. Самый северный плавательный бассейн. И еще: каждый четвертый житель города — спортсмен. Город, в котором нет подвалов. Третье место в стране по потреблению электроэнергии на душу населения. Каждый второй житель учится.

И много еще подобных фактов и цифр, весьма соблазнительных для журналиста.

В одном из таких разговоров я услышал имя Ивана Варламовича Рехлова:

— Обладатель одного из крупнейших в мире собрания репродукций.

Иван Варламович — старожил Норильска, конверторщик на комбинате. Мне хочется рассказать об этом удивительном человеке, о его «хобби», «хобби», которое приносит радость не ему одному, а всем окружающим.

Рехлову за пятьдесят. Мальчишкой он пастушил у кулаков в Хакасских степях, был шахтером, связистом. Мир интересов его был довольно ограничен, кругозор узок. Да и что можно было ожидать от полуграмотного деревенского парня!

Однажды Рехлов приехал в Минусинск по какому-то делу. Чтобы убить время, оставшееся до отхода катера, зашел в музей. И тут произошло чудо: первая встреча с искусством. Он долго стоял перед несколькими картинами, не в силах оторваться от них. И было обидно, что невозможно всю эту красоту взять с собой, а в Минусинск каждый раз за такой радостью не наездишься. В тот же день Рехлов купил первую репродукцию, положившую начало его теперешней коллекции.

Собирать репродукции было трудно, но еще труднее их хранить при частых переездах. А поездить пришлось немало. В 1938 году Красноярский крайком комсомола направил его работать на Таймыр. Был он секретарем комитета комсомольской организаций в Усть-Порту на Енисее, потом на зимовке Пясино, где отстаивался флот, доставлявший продовольствие Норильску. Затем, во время войны, Ивана Варламовича послали на работу в Норильск. В постоянных переездах пропала часть репродукций, собранных за шесть лет.

Шло время, рос город, росла и коллекция Рехлова. Сейчас она насчитывает более шестидесяти тысяч репродукций. Пожалуй, можно сказать без преувеличения, что Иван Варламович получает больше корреспонденции, чем кто-либо другой в Норильске. Он связан со всеми обществами дружбы социалистических стран, ему шлют каталоги и письма с сообщениями о том, какие новые репродукции с картин появились в Дрездене и Праге, Будапеште и Улан-Баторе, Варшаве и Софии. Два прекрасных больших альбома репродукций с картин фламандских мастеров он получил в подарок от бельгийской королевы Елизаветы. Интересна история этого подарка. Как-то Иван Варламович обратился с просьбой к директору Брюссельского королевского музея: нельзя ли у них приобрести некоторые репродукции с картин Ван-Дейка и Рубенса. Тот ответил, что этот вопрос может решить лишь королева, поскольку картины — ее собственность. Пришлось рабочему Рехлову писать ее величеству Елизавете.

Нелегко досталась и репродукция с картины Курбе «Женщина с попугаем». Эта картина находилась в частной коллекции одного американского миллионера, а позднее была продана в Нью-Йоркский музей «Метрополитен». Репродукции с картины не делались. Рехлов долго переписывался с музеем, уговаривал, убеждал — и добился своего. Специально для него сфотографировали картину и выслали снимок.

Иваном Варламовичем владеет благородная страсть подлинного коллекционера. Он ищет репродукции повсюду, не жалея ни времени, ни средств. Достаточно сказать, что на пополнение коллекции он тратит половину своего заработка, выписывает около ста различных иллюстрированных журналов, советских и зарубежных, которые помещают репродукции. Знания его о живописи так глубоки и многогранны, суждения так интересны и оригинальны, что вряд ли он уступит маститому искусствоведу. Все это сделало искусство, властно завладевшее душой когда-то полуграмотного, неотесанного парня. Сейчас народ пошел другой, куда более образованный, чем во времена юности Рехлова. Но Иван Варламович считает, что молодым очень не хватает могучего влияния искусства, которое делает человека тоньше, восприимчивей к красоте жизни, богаче душой, отзывчивее и щедрее на добрые дела.

Как-то он сказал мне:

— Помните, у Руставели? «Что отдашь — твое, что скроешь, то потеряно навек». Какие мудрые слова! И знаете, когда я их понял? Когда начал устраивать выставки. Ведь разделенная с людьми радость — это двойная радость.

Да, Иван Варламович менее всего похож на скупого рыцаря, втайне по ночам любующегося накопленными сокровищами. Он собирает сокровища для людей. Тематические выставки репродукций из его собрания устраиваются во дворцах культуры, в клубах Норильска и Дудинки, в Игарке и даже в Красноярске, в глухих районах Таймыра. Пользуются сокровищами его коллекции лекторы из общества «Знание», народные университеты культуры, телевидение.

Таких вот, окрыленных мечтой, влюбленных в красоту и жизнь энтузиастов, много в Норильске среди моих знакомых. К сожалению, я просто не имею возможности рассказать обо всех. Поэтому я ограничусь рассказом об одном из эпизодов жизни моих друзей, представителей редкой и очень необходимой здесь профессии.

Еще в первый мой приезд в Норильск в горсовете мне со смехом показали письмо, полученное недавно.

— Ваш брат, журналист, горазд всякие страхи расписывать. А нам приходится отдуваться. Почитай-ка, такими письмами нас буквально засыпают.

Письмо было адресовано председателю горсовета. Начиналось оно так: «В газете «Комсомольская правда» от 8 февраля 1958 года была напечатана статья о Норильске, в которой рассказывалось о комсомольцах-энтузиастах. Они, рискуя своей жизнью, выходили на улицу, чтобы оказать помощь людям, терпящим бедствие. Кроме того, я встречался с людьми, которые приезжали из вашего города в Пятигорск на отдых. Они также говорили, что были случаи, когда во время пурги людей уносило в тундру, где они и погибали».

И далее автор письма предлагал проект. Нужно обнести весь город двумя рядами проволочной сетки, которая задерживала бы человека, уносимого свирепым ветром. Такие же заграждения поставить и внутри города, создав из них замкнутые по кварталам кольца.

Видимо, «проектант» был искренне обеспокоен положением жителей заполярного города, но составлял он свой «проект», лишь понаслышке зная о Норильске. Он представлял, наверное, что здесь люди ходят при блеклом свете луны или под всполохами северного сияния, держась за веревку, которая натянута между ред «кими домами. Такого Норильска давно нет. И люди далеко не так беспомощны в борьбе со стихией, как это кажется автору письма, хотя зимой норильчанам приходится туго. Вот один из зимних эпизодов.

…Пятые сутки бесновалась пурга, наметая сугробы, занося улицы и дороги пятиметровым слоем снега. Ветер временами достигал силы и скорости урагана. Он срывал крыши домов, нес угольную пыль, сдутые с крутых, голых склонов Путорана небольшие камни. Дикий и злобный, он особенно свирепствовал за городом. Движение по дорогам почти прекратилось: даже могучие двадцатипятитонные «МАЗы» и огромные «татры» ползли против ветра со скоростью черепахи. Обычные автобусы просто не могли продвинуться ни на метр, несмотря на то что колеса их бешено вращались.

Наступили «актированные дни». В Норильске прекратились работы на строительстве и в открытых рудничных карьерах, в угольных разрезах, на погрузке угля. Но на улицах круглые сутки горел свет, в домах круглые сутки была горячая вода. И над никелевым заводом, еле-еле пробиваясь сквозь пелену мятущегося снега, регулярно вспыхивало багровое зарево. И поднимались на-гора добытые горняками в глубине земли уголь и руда. Как всегда, будто ничего не произошло, работали ТЭЦ, обогатительная фабрика, рудники и шахты, коксохимический, плавильный, электролизный цеха комбината. Пятые сутки не уходили от печей, котлов, турбин, аппаратов рабочие, они ели и спали тут же, в цехах: смена к ним добраться не могла.

Им было трудно, уставшим от напряжения и недосыпания за эти сто с лишним долгих часов. Но они все-таки были под защитой крепких кирпичных стен, в относительном тепле и безопасности.

А Павла Белова, молодого дорожного мастера, защищал от ветра лишь полушубок, надетый поверх ватной телогрейки и таких же брюк. Впрочем, «защищал»— это слишком оптимистически сказано. Чуточку прикрывал — так-то будет вернее. Павлу казалось, что он вообще одет во что-то воздушное, вроде кисеи или капрона, пронизываемое ветром насквозь.

Белов шел, увязая по колено, в движущемся под ногами снегу. Даже не шел, а падал вперед, одновременно выбрасывая ногу. Ветер не давал упасть, он сильно толкал в грудь, стремясь опрокинуть человека навзничь. Тогда Павел, увязнув одной ногой в снегу и перенеся на нее центр тяжести, снова падал. Так, метр за метром, он поднимался по дороге в гору.

Дороги не было, ее погребло под многометровыми заносами. Но дорога должна быть: комбинат не может остановиться. Он, Павел, отвечает всего лишь за десятикилометровый отрезок шоссе, соединяющий рудники с обогатительной фабрикой. Шоссе, по которому машины подвозят к дробильному цеху руду. А сколько таких участков на территории комбината, и все они нужные, важные, обеспечивающие друг друга…

Ветер и снег били по лицу Павла, причем казалось, что каждая снежинка утыкана острыми иглами, которые впивались в кожу, рассекали ее. Но Белов, упрямо-наклонив голову, прижав подбородок к груди, карабкался вперед. В левой руке Павел крепко держал фонарь. Пройдя несколько метров, мастер оборачивался и махал фонарем. Тогда из мрака полярной ночи наплывали желтые, залепленные снегом глаза бульдозера. Они тускло светились откуда-то снизу, из траншеи, проделанной машиной в заносах. Почти борт о борт с бульдозером, чуточку сзади, шел автошнекоротор, фонтаном отбрасывающий снег на несколько метров в сторону, за траншею.

Дождавшись, пока машины подойдут совсем близко, Павел поворачивался и снова начинал свое единоборство с ветром. Эх, думал он, хорошо бы сейчас в кабину! Там, конечно, тоже не рай, но все же от ветра защищен. Да, хорошо бы, но нельзя, невозможно. Он должен идти впереди, чтобы водители могли ориентироваться по его фонарю. Ведь в такую пургу даже сильные фары не пробивают сплошную завесу стремительно мчащегося навстречу снега, который застилает все. И еще проклятая темень. Вот потому-то он и шагает в трех метрах от машин, указывает путь. Места здесь опасные: скалистые обрывы, крутые повороты. Водители без него, Павла, как без глаз.

Автошнекоротор несколько раз мигнул фарами. Фонтан над его радиатором поник и исчез. Белов, соскользнув вниз, в траншею, подошел к машине.

— Что там у тебя? — крикнул в самое ухо шофера, возившегося у шнеков.

— А-а! — отмахнулся тот. — Опять цей бисов срезной болт слетел, шоб ему неладно було!

Присев на корточки рядом с водителем, Павел смотрел, как тот, сняв рукавицы, выгребает из ротора снег, сбивает остаток болта, ставит новый. Пальцы водителя коченели на резком ветру, и он их поминутно отогревал дыханием, беспрерывно чертыхаясь сквозь стиснутые зубы.

— Ось лыха бида! И куда тильки смотрят ции конструкторы, шоб им неладно було! Придумали б якусь штуковину с болтами, а то мороки с ними дуже много.

Павел подумал, что у водителей тоже работенка незавидная. Работающие шнеки, гигантские винты наподобие мясорубочных затаскивают в ротор — огромный пропеллер — все, что унесла с собой пурга и перемешала со снегом: камни, чурки, стальные прутья. Срезные болты, которыми крепится ротор, частенько «летят», когда в машину попадают камни и другие твердые предметы. И на сорокаградусном морозе, когда кожа намертво «прикипает» к железу, при ветре, от которого пальцы через минуту теряют способность сгибаться, приходится производить замену болтов. И это не раз, не два, а до десяти — пятнадцати раз за смену.

В снежной траншее было тише, чем наверху, и усталость как-то сразу навалилась на Павла. Обмякли мышцы, потянуло ко сну. Лег бы здесь, зарылся бы, как куропатка, в снег, и спал, спал без конца!

Глаза Павла сами собой закрылись. Неимоверным усилием воли он заставил себя поднять руки к подбородку, развязать тесемки ушанки, стащить ее с головы. Холод вернул если не бодрость, то способность сопротивляться сну и усталости.

Взвыл мотор шнекоротора. Белов с трудом выбрался наверх, взмахнул фонарем и, пригнувшись, сделал несколько шагов вперед. Красная точка его фонаря вела за собой машины…

Я рассказал об одном из будничных, рядовых эпизодов жизни работников ЦМСБ — цеха механизированной снегоборьбы. Цех этот существует уже несколько лет. До его основания в Норильске на очистке дорог и улиц от снега постоянно работало три тысячи шестьсот человек. В отдельные дни, после сильных буранов, для расчистки магистралей мобилизовывалось почти все население города. Й все же, несмотря на поистине героические усилия людей, жизнь города и комбината из-за снежных заносов бывала несколько дней в году полностью парализована.

Теперь таких вещей не случается. Не потому, что пурги стали слабее или реже. Природа не изменила себе, климат не смягчился. По-прежнему дуют ураганные ветры, бушуют затяжные пурги, трещат морозы. Но на помощь жителям пришла наука, а лопаты заменила новейшая советская техника по борьбе со снегом. Город и ведущие из него к промышленным объектам дороги защищены заборами специальной конструкции. Общая длина этих заборов свыше трехсот километров. Можно судить, сколько снега они задерживают, если на один погонный метр такого забора приходится в среднем около девятисот пятидесяти кубических метров задержанного снега. Раньше все это устремлялось на улицы и дороги. И если в одну из недавних пятисуточных вьюг через территорию Норильска было перенесено— как зафиксировали специальные метелемерные приборы — всего восемь миллионов кубических метров снега, то сколько же переносилось его раньше, до установки заборов?!

И все же целиком сдержать напор буранов одни заборы не в состоянии, да и не везде их можно установить. На бой со снегом выходят отряды машин со скромной эмблемой на дверцах: большое «С» и внутри его маленькое «б». Снегоборьба. Пожалуй, в расположении этих букв есть что-то глубоко символическое: «С» старается сомкнуться, захлестнуть город белой петлей заносов, но крохотное «б» разрывает это кольцо.

Вместо трех с половиной тысяч человек на снегоборьбе занято лишь четыреста. Я рассказал только о двоих. Но с таким же основанием можно было описать любой будничный день каждого из четырехсот. Вернее, не день, а ночь: ведь основная их работа приходится на многомесячную полярную ночь.

И вовсе не особые, а самые обычные люди сидят в кабинах машин, идут впереди автошнекороторов и бульдозеров по опасным дорогам в кромешной мгле. Но это люди долга, для которых слово «надо» звучит приказом. В любую, самую свирепую пургу люди этого цеха выходят на бой со стихией. Диспетчерская цеха в зимний период похожа на воинский штаб. Поступают сводки от бюро погоды, не умолкает селектор, звонят телефоны. На столах — планы города и его окрестностей. Здесь разрабатываются операции по борьбе с надвигающейся пургой, определяются вероятные участки прорыва. Во дворе стоят шнекороторные снегоочистители, бульдозеры, автогрейдеры. Водители машин получают задания и неприкосновенный запас продуктов на несколько суток: бывает же и так, что смена не может пробиться к шоферам и им приходиться продолжать работу.

ЦМСБ— не производящий, а обеспечивающий производство цех. У него нет плана выпуска продукции. Но в том, что комбинат из года в год перевыполняет производственное задание, есть доля труда и заслуга людей, идущих в пургу и побеждающих ее.

…Норильск. Когда-то о таких местах говорили, что они «у черта на куличках», «глухомань», «медвежий гол». Именно в такие края «Макар телят не гонял».

А теперь — город как город. Современный, многоэтажный, залитый светом электричества, город большой культуры. Без всяких скидок на условия Заполярья. Те же люди, что и везде в нашей стране. Только больше, по-моему, сердечности в отношениях, чаще дружеские улыбки на лицах незнакомых тебе прохожих, открытее теплота в отношениях между людьми. Возможно, это субъективное ощущение, возможно, что так показалось мне по контрасту с угрюмой природой, низким холодным небом и обжигающим лицо ледяным ветром. Эти улыбки, эта приветливость и сердечность согревали…

И еще одно покоряет в Норильске: здесь любят музыку, песни. Улицы, особенно летом, поют. Но и зимой норильчане не расстаются с песнями. Своими, родившимися здесь, непривозными.

Кто с Кубани, кто с Рязани,

Кто с Калуги, кто с Оки, —

Норильчанки, норильчане —

Все мы нынче земляки…

Оттесняя эту, вспыхивала другая, третья, пятая. И я впервые в жизни пожалел, что не пишу стихов. О городе, о его жителях хочется говорить не прозой, а возвышенными, звучными стихами, слагать оды в честь Норильска, этого земного чуда, сотворенного моими современниками на стылой земле у подножия гор Путорана.

Юрий Симченко

Рожденные в снегах

Знакомство с народом ня

Люди в необычной одежде бежали к самолету. Головы их плотно обтягивали капюшоны. Открыты только глаза, нос и рот. Необычной также была обувь. Она без подъема.

— Как в детской книжке, правда? — сказала сидящая со мной Ирина Михайловна, антрополог.

Ее замечание было очень точным. Мне самому подумалось, что эту картину я где-то видел. Давно видел. Желтый самолетик на белом снегу, и люди в меховых одеждах, спешащие к нему.

— Приехали, — сказал нам летчик, пробираясь между громоздкими вещами. Вещей очень много. Их везла молодая чета — новый радист колхоза на реке Аваме и его супруга.

Мы помогли им сгрузить вещи, пожали руки членам экипажа и постояли, наблюдая, как самолет выруливает на старт. Самолетик двинулся вперед, подняв кучу снежной пыли. Множество собак мчалось с громким лаем за ним, пока он не оторвался от земли. Тогда мы стали знакомиться с теми, кто пришел нас встречать.

Здесь было человек двадцать нганасан и столько же долган.

— Пошли однако, — сказал нам долган, председатель колхоза.

Люди подхватили вещи и довели нас до домика, где был сельский Совет. Одну из комнат отвели нам.

Работа началась со следующего дня. Потянулись напряженные часы однообразных манипуляций с инструментами, которые употребляют антропологи для изучения строения черепов, частей тела. В мои обязанности входило заполнение бланков и определение групп крови. Приходили люди один за другим. Ирина Михайловна делала антропологические измерения, диктуя мне данные. Я прокалывал иглой мозолистые пальцы, смешивал кровь с сывороткой, набирал ее для других анализов, которые проводились после приема.

К концу дня просто еле держишься на ногах. Народу проходило много. Ирина Михайловна вечером добирается до своего спального мешка, залезает в него и мгновенно засыпает. Меня тоже не мучит бессонница Но сразу заснуть не удается: никак не могу отделаться от чувства нереальности всего виденного: слишком много впечатлений. Какую-нибудь неделю назад в Москве я перелистывал книжки, в которых рассказывалось о нганасанах. Сейчас я вижу нганасан каждый день.

Литературы о нганасанах немного. В прошлом веке отдельные факты из их жизни описывали А. П. Степанов, М. Ф. Кривошапкин, П. М. Третьяков и А. Ф. Миддендорф. В наше время нганасан изучали А. А. Попов и Б. О. Долгих. Считается, что их предками были палеоазиаты, охотники за диким северным оленем. Они жили в этих местах задолго до прихода самодийцев с юга. Самоеды ассимилировали коренное население и передали ему свой язык. Потом на север проникли тунгусы и «растворились» в местном народе. Вот так и сложился народ ня, как называют себя нганасаны. Официальное название «нганасаны» переводится как «люди».

Поистине бездонна культура нганасан, пасущих оленей севернее, чем все другие народы. Не мудрено, что многое из жизни нганасан ускользнуло от глаз исследователей. Мне особенно приятно думать о маленьком открытии — смысловом значении орнаментов на нганасанских парках [верхняя одежда]. Пожалуй, мне даже повезло, что я столько времени работал у Ирины Михайловны. Когда перед тобой быстро проходят десятки людей, то поневоле заметишь, чем они похожи, а чем отличаются один от другого. Общее — покрой одежды и расположение украшений. Они и у мужчин и у женщин нашиты на одежде вертикальными полосами по спине и груди, а также горизонтально располагаются по бокам. Холостые и женатые люди украшают одежду совсем по-разному. По орнаментам, сложным инкрустациям из темного и светлого меха, как по погонам в армии, можно определить общественное положение человека. Теперь я безошибочно могу сказать о семейных отношениях любого нганасана.

…Через несколько дней темп работы начал спадать. Большинство колхозников было обследовано. Мы смогли выкраивать часы для прогулок по фактории и посещений новых знакомых. Два народа живут рядом. Один — долганы (потомки тунгусов, якутов и русских крестьян), другой — нганасаны. Сравниваешь их — и видишь, что есть нечто неуловимое и в их характере, и в манерах, отличающее этих соседей. У нганасан даже походка настолько своеобразна, что подобную ей трудно найти: люди ходят, развернув в стороны ступни, чуть согнув ноги в коленях. Стоят они, широко расставив ноги, при этом ступни располагаются почти на одной линии, пятка — к пятке. Когда ходишь так, как они, не проваливаешься в снег. Это выработалось за много поколений.

Однажды вечером мы выбрались в клуб. Там были танцы. Радиола играла так, что обледенелые стекла дребезжали. В клубе было холодновато. Старики сидели на лавках, курили и смотрели на молодежь. Парни входили в зал, снимали парки, приглашали девушек, державшихся строго и сдержанно, и лихо танцевали фокстрот, танго, вальсы. Клуб новый, и танцевать в нем было приятно. Только радиола иногда портила настроение молодежи. Колхоз мог позволить себе роскошь — купить радиолу получше.

В колхоз входит треть всех нганасан — около трехсот человек. Это авамская группа. Есть еще таймырская группа, к которой мы собрались ехать, и самая северная — вадеевская группа.

Уезжали мы ранним утром. Снова повторилась картина, запомнившаяся в день первого знакомства с ня. Желтый самолетик садится на чистое снежное покрывало реки, и люди в парках бегут к нему, неся наши вещи. Ирина Михайловна растроганно прощается со всеми. Я не прощаюсь. Я вернусь сюда через месяц.

…Таймырская группа нганасан уходит со стадами на север. Днем работаем в какой-нибудь бригаде, ночью переезжаем на другое место. Так изо дня в день. Спим урывками. Во время работы не до красот природы. Зато в пути тундра заставляет любоваться собой. Бесконечный простор ее умиротворяет. Солнце, ночное солнце, на которое можно смотреть незащищенными глазами, вызывает спокойную радость и бодрость.

Через несколько дней мы попали в третий и последний на пути Ирины Михайловны нганасанский колхоз на Хете при впадении ее в Хатангу. Здесь немного отоспались и снова принялись за дело. Наконец работа окончена. Можно уезжать в Хатангу, тем более что случай подвертывается благоприятный: из Хатанги приползает трактор за катером, который зимовал в колхозе. Катер вырубили изо льда и поставили на сани. Мы залезаем в каюту и смотрим в иллюминаторы на тянущиеся заснеженные берега.

Из Хатанги я улетел обратно в глубинный тундровый поселок, а Ирина Михайловна отправилась через день в Москву. Она, провожая меня, заботливо говорит:

— Ты там не ищи приключений!

— Не буду, — говорю, надеясь, что приключения сами найдут меня.

Весенняя дорога

Аргишом называют санный караван. В широком смысле аргишить — «ездить на оленях». Наш аргиш последний. Так сказал старый Тада из рода Чунанчера. Это подтвердил и Нитаси. Вообще-то им можно было бы и не ехать. Они по последнему снегу добрались до районного центра, чтобы навестить больного брата Нитаси. Их оставляли здесь до лета. Тада и Нитаси колебались. Старому Таде очень хотелось вернуться к стаду и уйти на летовку в тундру, а Нитаси беспокоился за свою бригаду.

Все решил мой приезд. Мне удалось случайным рейсом вылететь из Хатанги. Казалось, дело безнадежное: аэродромы почти все «закрылись». «Аннушки» — бипланчики «АН-2» — не могли уже садиться на лыжах, а колеса еще рано было ставить: везде рыхлый снег. Все же нашелся один экипаж, которому надо было лететь в Игарку. Мы быстро договорились, поскандалили с начальством порта и полетели. Все обошлось отлично. И вот, не веря еще своему счастью, стоял я недалеко от поселка, а самолет, сделав прощальный круг, улетал на запад.

Друзья, у которых я остановился, сказали, что из тундры приехали Тада и Нитаси. Я побежал их искать. Они в свою очередь, узнав о моем появлении, стали искать меня. Попетляв по поселку, мы наконец встретились.

— Едем? — сразу же спросил меня Нитаси.

— Едем, — ответил я, не успев обрадоваться встрече.

— Аргишим однако, — присоединился к нам Тада. — Собирайся.

Не более получаса потребовалось мне, чтобы отобрать необходимые вещи. Их оказалось совсем немного: тощий рюкзак, полевая сумка, фотоаппарат да спальный мешок. Потом пришли Тада и Нитаси и состоялся совет.

— Ехать нужно, когда солнце к земле близко стоять будет. Днем беда, худо ехать. Только муку найдешь, — высказался Тада.

Старик был прав. Ехать можно было только ночью, когда наст подмерзал. Мы с Нитаси молча согласились. Старик теперь командовал нами по праву старшего и опытнейшего. Мы зашли на почту, взяли мешок с письмами, газетами, журналами и двинулись к стоянке оленей. Идти пришлось довольно далеко. Вокруг поселка ягельники истощились и приезжающие оставляли оленей километра за три. Мы изрядно устали, пока добрались до них.

— Однако совсем мука, — бормотал Тада, проваливаясь в глубокий снег, — как аргишить будем?

Собрав упряжки и привязав за своими нартами запасных оленей, мы посидели молча, вглядываясь в сторону Камня — небольшого хребта, через который предстоял перевал. Наконец Тада встал, тронул свою упряжку и прыгнул в нарту. За ним двинулись Нитаси и я.

Олени у нас были мелкие. Весной на них лучше ездить, чем на больших. Крупный олень чаще проваливается в рыхлый снег и скорее выбивается из сил. Маленькие, ростом с двух-трехмесячного теленка, олени сравнительно легко могут идти по рыхлому снегу. Единственное неудобство заключалось в том, что их нужно было запрягать по пять-шесть голов. В тундре это не имеет значения. А здесь, в лесотундре, маневрировать труднее. Упряжка идет веером, случается, что крайний олень забежит за какое-нибудь дерево и спутает других оленей. Приходится все время посматривать и сбивать их потеснее.

Километры бегут за километрами, пробеги чередуются с остановками, во время которых приходится перепрягать оленей. На пути встречаются деревья совершенно фантастических форм. Лиственницы то словно приседают, раскорячившись, то лежат на земле, то свиваются, как змеи. Особенно сильное впечатление производит горелый лес. Он тихий, музейный. Каждое изуродованное дерево полно какого-то смысла, навязчиво лезущего в голову. Мимо меня проплывает многорукий танцующий Шива, жуткая старуха-шаманка, старик, запутавшийся в бороде, Диана, натягивающая лук, какие-то ихтиозавры и птеродактили. Любое дерево столь выразительно, что кажется живым.

Старик Тада разделяет мои чувства.

— Однако беда, худой лес, — кричит он со своей нарты, — душа прямо пугается, шевелим скорее. — Он взмахивает хореем, и олени прибавляют ходу.

Вскоре мы выезжаем из леса. Перед нами лежит чистый, алмазный снег, сливающийся с горизонтом.

На озерках и протоках уже появились забереги — у берегов лед опустился и выступила вода. На мелких речушках снег набух от воды. Благополучно перебрались мы через все встреченные на пути речки. Иногда приходилось стоять на нарте: вода подбиралась к сиденью. Олени каждый раз без понуканий натягивали постромки, минуя зыбкие места.

Двенадцать часов пути уже давали себя знать. Олени начали спотыкаться. И Тада, и Нитаси, и я молчали, думая о своем. Все труднее было смотреть на снег. От его блеска в глазах плыли оранжевые и черные круги.

Всех коварных ловушек тундры не предусмотришь. Несчастье навалилось внезапно. Взобравшись на небольшой плавный склон, мы разъехались, чтобы не налететь на санки едущего впереди. Нарты неслись вниз. Сначала я не понял, что случилось. У самого края склона, где снег был голубее, олени нырнули куда-то вниз, нарта вылетела из-под меня, и я упал, сбитый движущейся снежной кашей. Инстинктивно вцепившись в хорей обеими руками, я бессмысленно дергался, пытаясь выкарабкаться, задыхаясь в холодной снежной жиже. Не знаю, как мне удалось принять вертикальное положение. Первое, что увидел, — снежный карниз в рост человека и Нитаси. Он цеплялся за постромки повернувшей обратно упряжки. Олени отчаянными рывками уходили вверх, на безопасное место. Внезапно метрах в двух от меня из-под снега показалась рука, потом лицо старика Тады. Он тяжело и жадно дышал. Я подвинул к его руке хорей. Старик уцепился за него.

Мы попали в какое-то озеро, куда с крутого берега сползал снег, пропитанный водой, точнее, не снег, а густая снежная каша. Любое неосторожное движение — и мы погрузимся в воду и не выберемся. Тада подтянул свой хорей, оказавшийся рядом, и смотрел на меня, хрипло дыша. В первые минуты забыли даже о Нитаси, но он-то думал о нас. Со свистом пролетел аркан-маут и тонкой змейкой лег между мной и стариком.

— Давай, старик, держись, — бормотал я, обращаясь к Таде. Чтобы ухватиться за маут, он пошевелился и опять стал уходить вниз.

— Тяни, тяни, — кричал я Нитаси. Тот, утонув по пояс в снег, перебирал гладкий плетеный ремень и вскрикивал, когда делал сильные рывки. Старик мешком тащился сантиметр за сантиметром, держа голову над поверхностью снежной каши. Казалось, этому конца не будет. Я смотрел, как Нитаси подтянул Таду к карнизу, выволок наверх и бросил маут мне. Тада стал помогать Нитаси.

«Как бы не стащить их сюда, — мелькнула у меня мысль, — ведь я тяжелее их обоих».

Тада и Нитаси молчали. Они не торопили меня, не давали советов. Они не привыкли к бессмысленной суете. Я затянул петлю маута на запястье и, подтягивая оба хорея, пополз. Выбрался благополучно.

…Мы сидели втроем и смотрели на то, что осталось от аргиша. Нарты Нитаси с привязанной к ним почтой лежали под карнизом. Их легко достать. Его упряжка и запасные олени забрались вверх по склону и лежали, тяжело поводя боками. Всего семь оленей — одна упряжка со сменой. Головы оленей моей упряжки виднелись недалеко от того места, откуда нас вытащил Нитаси. Запасных, привязанных сзади нарты, не было видно. Нарта тоже куда-то исчезла. Из упряжки Тады осталось всего четыре оленя. Один оторвался и забежал на чистый лед, остальные не могли выбраться из снега.

— Ну что, Нитаси, — сказал я, — пойдем оленей вытаскивать.

Мы собрали в пучок длинные хлысты тальников и привязали к ним конец маута.

— Держи, — сказал я Нитаси и полез с хореями к оленям. К своей упряжке я дополз, ни разу не провалившись. Передовой тыкался мне мордой в плечо, пока я отстегивал ему лямку и привязывал к наголовнику маут. Он почти без помощи вылез из своей западни и сразу лег, обессиленный. Так же мы вытащили и остальных оленей. С нартами было труднее. Мы выбились из сил, вытаскивая свое добро.

Старику стало совсем плохо. Он лежал пластом. Видно, наглотался холодной воды.

— Атмы мана, Сырада-нямы [вот я, мать подземного льда],— бормотал он, обращаясь ко мне, — однако умирать буду, ты, парень, чего сердишься? Я теперь в Бодырбо-моу [в землю мертвых] буду аргишить. Оленей, которые утонули сейчас, там возьму, на них ездить стану. У-га, молодой там буду. Отца увижу, мать. Танцевать буду. Мне пора умирать. Всем оленей не хватит однако.

— Молчи, молчи, старик, — говорил я, шаря в рюкзаке, — сейчас выпьем спирта.

— Ты пей сам, пусть Нитаси тоже пьет, — хрипел он, дергаясь от приступов рвоты. — Вы молодые. Вам жить надо. Мне-то что — умирать пора.

— Пей, пей, — я насильно втискивал горлышко бутылки ему в рот. Спирт тек по подбородку старика. Сделав несколько глотков, он успокоился и затих.

— Пей, — протянул я бутылку Нитаси, который уже успел поднять и запрячь оленей.

Потом глотнул сам. Стало легче. Спирт нас немного согрел, но все-таки мы дрожали. Мокрая одежда тянула вниз, как вериги.

— Вставай, старик, ехать пора, — сказал я Таде.

— Нет, — твердо ответил он. — Оленей мало. Всех не увезут. Ты езжай, Нитаси пусть едет.

— Вставай, — кричал я ему и тянул за мокрую, скользкую парку.

Старик безучастно бормотал что-то свое. Мы с Нитаси уложили его на нарту и пошли потихоньку, ведя оленей. Искали место, чтобы развести костер, обсушиться и согреться.

Место для привала выбрали отличное. Расположились под прикрытием огромной коряги, вывернутой с корнями, и развели костер. Старика раздели, уложили в мой спальный мешок, уцелевший по счастливой случайности: он был привязан вместе с почтой к нарте Нитаси. Старик хлебнул еще спирта и заснул. Мы тоже разделись и усиленно натирались снегом. Огонь потрескивал, от сушившейся одежды валил пар. Я блаженно развалился на нарте. Наверное, это было странное зрелище: двое голых мужчин на нартах среди тундры.

Сушиться пришлось долго. Моей меховой куртке и брюкам эта процедура особенно не повредила, но роскошные парки были безнадежно испорчены. Шкуры звенели, как жесть. Они ломались, из прорех клочьями вылезала шерсть. С трудом оделись и снова улеглись отдыхать. Солнце стояло высоко, снег таял, ехать дальше было невозможно. Да и олени должны подкормиться и набраться сил. Старик спал, а у нас с Нитаси возбуждение не проходило.

— Правильное имя у старика, — говорил Нитаси, — Тада значит «шило». Такой старик упрямый! Кого хочешь изведет! Как шило, будет колоть, колоть, а своего добьется. Он-то теперь решил здесь остаться. Не хочет, чтобы мы бедовали. Умереть решил. Боится, что олени всех не увезут. У нас все старики такие. Пока руки двигаются, что-то делают, не хотят в тягость быть. Как состарятся совсем, только в чуме лежать могут, начинают говорить о смерти. А чего умирать, если они никому не в тягость? Это они старую жизнь забыть не могут. На стариков сердиться нельзя. Нам Тада опять говорить будет, чтобы его оставили. Сердиться не надо. Поговорить надо маленько. Пускай сам согласится ехать.

Нитаси помолчал немного, разгребая палкой угли в костре, и заговорил снова.

— Тада — хороший старик. Он правильно обо всем думает. Когда у нас колхозы организовывали, я в комсомол вступил. Как возвратился к себе в стойбище из Дудинки, где принимали меня, старики в чум пришли. Тада тоже пришел. Он еще не старый был. Пришли, спрашивают, что такое комсомол. Учитель тогда у нас был. Он вслух Устав прочитал. Я переводил. Слушали, слушали старики, потом говорят: «Однако хорошее дело. Люди должны друг другу помогать, честными быть». Сколько-то лет прошло, я в партию вступил. Учился много. В Дудинке учился, в Игарке. Теперешняя молодежь в школах с самого детства грамотная. А мы ничего не знали. Поздно учились. А совсем взрослым людям когда учиться? Вот и верят старики, что разные боги есть… Но про людей они правильно думают. Скорее сами умрут, а людям помогут.

Костер догорел. Угли покрылись сизым пеплом. Я не хотел спать. Встал, перевернул нарту и стал чинить расшатавшиеся полозья. Нитаси принялся перебирать упряжь.

Стая гусей спикировала над нашими головами и приземлилась среди оленей. Гуси доверительно перекидывались какими-то репликами на своем птичьем языке и не обращали на нас внимания.

Старик Тада проснулся. Он сел на нарте, посмотрел на солнце и сказал:

— Однако вам пора аргишить, парни.

— Как одни аргишить будем, старик, — ответил я, — где дорогу найдем? Зачем нас бросить хочешь?

Тада удивленно переводил взгляд с меня на Нитаси.

— Однако Нитаси дорогу знает, — наконец сказал он. — Чего ждать? Маленько снег мерзнет. Аргишить время.

— Я-то дорогу знаю, — вмешался Нитаси. — А ты лучше. Ты век ходил, всю тундру знаешь.

Старик раздумывал, опустив голову.

— Ладно, — сказал он. — До Камня пойдем. Потом совсем легко ехать будет. Там одни аргишить будете.

Мы собрали оленей и не спеша двинулись вперед. Олени плелись шагом. Переезды чередовались с передышками. Приходилось поднимать упавших оленей и заставлять их идти. К исходу ночи наш аргиш поднялся на хребет. И мы, и олени опустились на снег и впали в оцепенение.

— Балта [все],— сказал Тада, — теперь сами пойдете.

Спорить с ним не стали. Олени кое-как поднялись, отлежавшись, и стали копать снег, искать ягель. Мы с Нитаси тоже встали, чтобы устроиться получше и поесть. После еды уснули.

— Однако аргишить надо, — говорил, будя нас, Тада.

Измученных оленей можно было ловить без маута. Они равнодушно подпускали нас на расстояние вытянутой руки и так же равнодушно становилась в упряжку.

— Ты оленей жалеешь, старик, — заговорил Нитаси. — А сколько оленей человек стоит? Ты-то человек. Чего упрямый такой? Все равно не оставим тебя!

Тада молчал. На неподвижном лице нельзя прочитать ни одной мысли. Потом морщины дрогнули и старик взял хорей…

Когда чумы стойбища были уже отчетливо видны, у нас оставалось всего три оленя. Остальных бросили по дороге: они не могли идти. Бросили и нарты. Не пропадут: их привезут люди из стойбища на своих оленях.

Старик лежал на нарте. Он совсем обессилел. Мы с Нитаси плелись сзади и неотрывно смотрели на поднимавшиеся к небу дымки.

Я вошел в первый чум и сел на теплые шкуры. Усталость опрокинула меня навзничь: спал я больше суток.

Сила традиции

Любовь в тундре очень хлопотное дело. У нас, например, в Москве можно вдоволь наглядеться на свою любимую, гуляя по улице. Можно пойти в парк или куда-нибудь еще. А на юге вообще приволье для влюбленных. В Заполярье все гораздо сложнее. Здесь не побудешь на улице со своей девушкой лишний десяток минут. Всю любовь ветром выдует. И от родителей никуда не скроешься. Особенно худо весной. Ночь светлая, как день. Тундра ровная, как ладонь. Все просматривается на многие километры. Негде уединиться влюбленным. Но дело совсем небезнадежно. На стариков разрешается и даже полагается не обращать внимания во время ухаживания за девушкой, если будешь придерживаться определенных правил. Эти правила чрезвычайно сложны. Но старики нганасаны не думают их упрощать. По обычаю, нельзя при первом знакомстве прямо заговорить с девушкой. Нужно петь. И не просто петь обычную для нганасан импровизированную песню, а особую, иносказательную — кайнганарю. Мне доводилось слышать о таких песнях раньше, еще до приезда в бригаду к старику оленеводу.

С этим стариком, Беналю, мы познакомились в колхозном поселке, расположенном недалеко от впадения реки Авама в Дудыпту. Покурили, поговорили о нуждах охотников и оленеводов, и как-то само собой получилось, что я уехал с ним в тундру. Авамские нганасаны оказались очень стойкими хранителями мудрых древних обычаев. А это золотая жила для этнографа.

Наша бригада состояла из четырех семей пастухов. На одном пастбище мы задерживались дня по три-четыре. Однажды, когда караван нарт медленно тянулся под ярким весенним солнцем, я увидел вдалеке упряжку, мчавшуюся к нашему аргишу.

— Хеури едет, — сказал мне Беналю, — к моей девке едет, видно. На фактории все на нее смотрел.

Я знал Хеури. Очень хороший парень. Он с особым шиком проскочил между упряжками аргиша и оказался справа от нарт Лали — дочери Беналю.

— Правильно едет, — вполголоса сказал мне старик. — К девке всегда надо справа подъезжать. Закон такой.

«Кое к кому ни с какой стороны не подъедешь», — подумал я.

— Слушай, слушай, — снова зашептал старик. — Сейчас кайнганарю петь должен. Если говорить начнет, сюда позову. Спрошу, как диких оленей добывает. Тогда поймет, что уезжать надо.

Хеури подравнял свою нарту к нарте Лали и после значительной паузы начал петь.

«Видишь ли ты впереди что-нибудь, — пел Хеури. — Впереди две горы видны, между ними лайда — гладкое место есть. На самой середине лайды цветочек растет. Только из-под снега вырос он. Еще нежный, совсем слабенький. Вокруг цветка куропаточья и заячья тропы лежат. Всю лайду тропы заплели. Сверху ветер дует — клонится в одну сторону цветочек, снизу ветер дует — в другую сторону клонится».

Парень замолчал, ожидая ответа девушки.

— Что он поет? — спросил я Беналю, называя его, как принято называть старших, бойку [старик].— Я ничего не понимаю.

— Однако понимать совсем легко, — ответил тот. — Горы — это спинки нарты, лайда — сиденье, девка моя будто цветок. Заячья и куропаточья тропы — речи парней знакомых. Правда, много к ней парней приставало. Ветер дует — значит парни к ней приезжают. Кто с верхней стороны приедет, кто с нижней. А она будто клонится от них. Не хочет, чтобы ездили.

— Хорошая песня, — сказал я, дивясь сообразительности старого нганасана и хитрому смыслу песни.

— Раньше лучше пели, — ответил старик, отворачиваясь от Хеури.

Я смотрел на девушку. Лицо ее горело румянцем. Глаза опущены. Теперь нужно было петь ей.

«Бери подарок мой, — запела Лали, отстегивая большое медное кольцо от комбинезона, к которому Привязывают меховые чулки, и подавая его парню. — Бери подарок мой, не теряй его, — пела она. — Если потеряешь, то сердце мое оборвется. Пропадет мое сердце».

— Совсем дурная девка! — пробормотал Беналю. — Чего поет, глупая. Будто сама замуж просится. Парень-то все правильно делал. Хороший парень.

Лицо его оставалось непроницаемым. Ни одного лишнего движения, ни одного взгляда в сторону дочери. Нганасанским родителям не полагается вмешиваться в дела взрослых детей: у них своя голова есть.

«Вот это темпы! — подумал я. — У них, наверное, все уже решено. Если девушка дает парню кольцо от комбинезона, это, по нганасанским обычаям, значит, что она согласна выйти за него замуж. И коли парень берет кольцо, то он хочет жениться на ней».

— А-а-а-а! А! А-а-а! — закричал на оленей Хеури и вихрем Промчался мимо нас, направляясь к соседней стоянке…

Вечером, когда чумы были поставлены и мы пили чай, Хеури приехал опять. Он поговорил со стариком Беналю об оленях, об охоте, о том, что собирается ехать учиться на моториста, чтобы работать на вездеходе, пошептался с Лали и уехал к себе в стойбище. По виду Беналю ясно, что он не желает вмешиваться в дела дочери. Старик был непроницаем, как ледяная глыба.

На следующий день парень не появлялся. Вечером мы поговорили немного и улеглись спать. Нганасанский чум делится очагом на две половины. На одной половине располагаются хозяева, а на другой — дети и гости. Я несколько великоват для размеров этого жилища. Никак не удавалось лечь ногами к огню, так как голова упиралась в нюк — шкуру, которой покрывают чум, а конец спального мешка был в нежелательной близости от горячих углей. Улегся я головой к старикам, а ногами к месту Лали и скоро уснул.

Разбудил меня посреди ночи грохот падающих котлов, чайников и ведер, которые стояли подле меня на низеньком столике. Затем чье-то тело свалилось на меня, и я увидел перед собой недоумевающее лицо Хеури, освещенное затухающим огоньком костра.

— Ты что, парень, — спросил я, — совсем голову потерял? Почему через вход не зашел?

— Нельзя так ходить, — быстро зашептал он. — Надо под нюк лазить.

Над ложем Беналю и его супруги висела мертвая тишина. Мне подумалось даже, что они и не просыпались. Все может быть. Умаялись за день люди.

— Ну ладно, — сказал я, — иди к Лали, а то она, видно, соскучилась.

Парень бесшумно привалился к спальному мешку девушки и оттуда послышался горячий шепот. Услышав слова «мана сярма» [моя дорогая] (так обычно на всех языках Начинаются разговоры влюбленных), я засунул в спальный мешок голову. Для этнографа ничего интересного этот разговор не обещал.

Утром, собирая оленей, я спросил Беналю, действительно ли требуется соблюдать особые правила, чтобы приехать в гости к девушке.

— Так старики велят, — ответил он. — Надо оленей далеко оставлять. Близко к чумам нельзя подъезжать. Потом бакари [верхнюю обувь] надо снять и в нарты положить. Меховые чулки [чижи] мехом наружу вывернуть, надеть и в них идти. А через вход совсем нельзя заходить. Рассердятся старики. Всегда так было. Закон такой, — подтвердил старик. — Парень правильно все делает. Хороший парень.

«Ого! Какая выдержка, — подумал я. — Старик все слышал. Он не вмешается в это дело, хоть режь его. Надо намотать себе на ус, а то моя ночная беседа с Хеури выглядит, наверное, неэтично, с нганасанской точки зрения. Буду же и я тверже алмаза».

На следующую ночь все повторилось с удручающей последовательностью. Сначала посыпались котлы и ведра, а затем на меня плюхнулся Хеури. Я застыл, как мертвый. Старики также хранили молчание. Утром никаких разговоров о ночных происшествиях не было. Третья ночь также ничем не отличалась от второй. Только Хеури разбил все стаканы, лежавшие в тазу, да наступил мне на живот, именно в том месте, где у меня висел на поясе нож. Ничего страшного не произошло, но отдавленное место побаливало.

Беналю был слегка раздражен. Это можно было увидеть только очень пытливым глазом. Он оборвал постромку в своей упряжке и забыл в чуме спички, когда поехал в стадо. Я отправился с ним.

— Ты что, бойку, — спросил я его. — На что сердишься?

— Совсем дурные парни стали, — прорвало старика. — Чего каждый день ездит? Он днем оленей пасет. Когда спит-то, если к Лали ночью ездит?.. Однако его это дело. Пускай ездит. Однако я целый день с оленями хожу, устаю очень. Как приду в чум, так спать хочу сразу. Я ведь не парень. Мне отдыхать надо. А когда отдыхать буду? Маленько уснул, а глупый парень пришел, загремел… Думаю, ладно, другой ночью высплюсь. А он приходит опять, посуду бьет! Не может разве тихонько прийти?

Я понимал старика. Близился отел, пастухи постоянно пропадали в стадах. Времени для отдыха было мало, и им дорожили.

— Так ведь он молодой парень, — попытался я успокоить Беналю. — Ты много умеешь, а он мало. Научится еще.

— Ладно, — согласился тот. — Он скромный парень. Пусть ездит. Потерпим маленько…

Этот день был тяжелым. Важенки телились одна за другой. Маленькие смешные телята черными пятнами выделялись в стаде. Телята некоторое время после рождения неподвижно лежали прямо на снегу, а матери облизывали их. Только иногда они поднимали голову и нюхали воздух. Потом происходило невероятное. Казалось, будто теленком-младенцем овладевал буйный восторг. Спокойно лежавший теленок взвивался кверху, становился на танцующие ноги и начинал носиться вокруг оленухи. Любой, самый тренированный спортсмен не выдержал бы и пяти минут такой гонки. Теленок взбрыкивал тоненькими, как тростинки, ножками, прыгал то зигзагами, то по прямой, кувыркался и вскакивал снова.

— Кости расправляет, — комментировал старик Беналю. — Он в мамке сколько сидел? Долго. Теперь родился, думает: что если кто худой придет — волк ли, росомаха ли? Как убегать буду, если кости на месте не стоят? Прыгать надо, бегать. Тогда кости расправятся, за мамкой убежать можно будет.

— Как он думать может? — возразил я. — Большой олень и то глупый, а тут совсем маленький теленок.

— Однако думает, — после небольшой заминки сказал Беналю. — Ребенок тоже маленько думает. Ему много думать не надо. Знает, что отец и мать его берегут, вот и не думает много, а только так, маленько. Увидит что-нибудь и думает: чего такое? Зачем это? Только-то. А теленка кто беречь будет? Важенка его не сбережет. Вот он сам и думает.

Я не хотел спорить со стариком.

Так мы и кружились целый день по стаду. Обкладывали флажками место, где ложилась стельная важенка, чтобы отпугивать хищников, пригоняли разбредающихся оленей. К вечеру нас сменил другой пастух. Мы тихонько поехали к чумам. Солнце чуть опустилось, и на снежные заструги легли сиреневые тени. Вокруг раздавалось всхрапывание встревоженных важенок и лающие крики телят: «авк, авк, авк!» Нганасаны говорят, что так теленок зовет свою родительницу. Нганасанские дети называют своих матерей «ава», как телята.

Усталость ощутилась после того, как мы распустили оленей из своей упряжки. Захотелось прилечь прямо на нарты и уснуть. Беналю, по-видимому, устал больше меня. Он еле-еле двигался, и я помог ему распрячь оленей.

— Совсем кости тяжелые стали, — пожаловался старик. — Беда как устал.

Вошли в чум, уселись на мягких шкурах, выпили чайку, поели свежей оленины и стали располагаться на ночлег. Я решил устроить свое место несколько иначе, чтобы для Хеури оставался проход. Беналю следил за моими приготовлениями с явным удовольствием. В его глазах сквозила откровенная надежда. Я тоже рассчитывал, что сегодня уж мы выспимся. С час ушло на заполнение полевого дневника. Беналю покуривал, забравшись в свой мешок, и поплевывал, не меняя позы, и всякий раз попадал точно в костер. Потом я убрал свои записи. Старик выбил трубку, уткнулся носом в плечо своей хозяйки, и все уснули…

Мне снилось, что я торчу под проливным дождем. Гремел гром, и вода хлестала мне прямо за пазуху. Потом на меня наехал автобус, и я проснулся. Все стало на свое место. Около моей головы поверженный котел еще выплескивал, раскачиваясь, воду, а рядом на корточках сидел испуганный Хеури. Парень, видимо, решил изменить маршрут, не предвидя, что я расчищу ему прежнюю дорогу. Старики не шевелились. Только по дыханию можно было определить, что они проснулись. Да и как после такого грохота не проснуться людям, привыкшим и во сне отмечать каждый шорох в тундре. Но никаких знаков о том, что они бодрствуют, с их стороны не следовало. Отметив это про себя, я тоже закрыл глаза и притворился спящим. Парень отодвинул котел от моей головы и шмыгнул к месту Лали. Уснуть было невозможно, так как под головой у меня была замерзающая лужа. Старикам тоже было не сладко: к их спальному мешку тянулся широкий ручей, исчезавший под изголовьем Беналю.

Беседа влюбленных тянулась невероятно долго. Когда Херу нырнул под нюк и скрип снега под его ногами достаточно отдалился, мы со стариком одновременно встали. Не глядя один на другого, мы обкололи ножами лед там, где вода успела замерзнуть, я стянул с себя мокрый свитер, и мы снова улеглись. Сон был все равно нарушен…

День прошел, как в тумане. И я, и Беналю дремали на своих нартах. Но отдохнуть, хоть немного, не удавалось. Мрачное настроение усиливалось и тем, что три теленка родились мертвыми. Беналю вез их шкурки. У меня на нарте ехал маленький беспризорник. Непонятно, как он оказался без матери. Может быть, оленуха, родившая его, была очень молода и не хотела обременять себя отпрыском, а может быть, он потерся около чужих оленей и стал иначе пахнуть, так что мать не могла его найти. Нам показал его ночной пастух. Целый день я следил за маленьким, но никто из важенок не признал и не покормил его.

Мы поймали одну оленуху, у которой погиб теленок, и повели за своими упряжками, чтобы накормить ее молоком беднягу. Я так устал, что чуть было дважды не выпустил его, а у Беналю по дороге выпал из рук хорей.

Около чума жена Беналю привязала за все ноги важенку к нартам и подпустила к ней теленка. Важенка сердито огрызалась на него. Оленуха очень редко подпускает к себе чужих телят. Малыш, дрожа от жадности, мигом опорожнил ей вымя и несколько успокоился. Я унес его в чум и привязал к месту около себя, чтобы он не убежал и его не обидели собаки.

Ночные бдения довели нас с Беналю до какого-то неестественного состояния.

Машинально жевали мясо, пили чай, курили. Только мы понимали друг друга. Остальные ведь высыпались. А как может понять выспавшийся человек того, кто мечтает только о сне?

Наконец все улеглись. Я опять перетащил спальный мешок на старое место, чтобы не мешаться у Хеури под ногами, и уложил рядом теленка. Мы с Беналю намеренно оттягивали удовольствие, не спеша закурив перед сном и поддерживая спотыкающуюся беседу на разные этнографические темы. Когда накурились, то устроились поудобнее каждый на своем ложе и мгновенно уснули.

Не знаю как у Беналю, но у меня, видимо, выработался рефлекс на приближение суженого Лали. Во всяком случае я проснулся в то время, как он подлез под нюк и шарил в темноте руками, чтобы обнаружить препятствия.

Я лежал и молчал, свято соблюдая нганасанскую этику. Я не мог ему помочь. Он благополучно обошел стол, посуду и свалился на меня с теленком. Испуганный малыш закричал свою «авк, авк, авк!». Тут мои нервы не выдержали. Старик не мог нарушить обычай и вмешаться. Оставалось сделать это мне. Я вылез из своего мешка и сказал:

— Слушай, Хеури, тебе нужно ходить через вход. Входи, как все люди. Ладно?

— Ладно, — ответил до крайности смущенный парень, — буду ходить через вход…

— Нет! — раздался внезапно голос старика Беналю. — Нельзя старый закон ломать. Пускай парень под нюк ходит. Пускай, как старики велят, ходит.

Я и Хеури прикусили языки.

«Удивительная сила традиции», — подумал я и потащил свой спальный мешок из чума, чтобы отоспаться на нарте.

Ветка

Старику Сеймэ из рода Линанчара сто пять лет, а старику Июле из того же рода восемьдесят лет. Моложе всех старик Арки из рода Нгамтусо. Ему едва перевалило за семьдесят. Поэтому он безропотно выслушивает назидания Сеймэ и Июли, а им есть что сказать Арки. На фактории случилась большая беда. У старика Арки кто-то сломал ветку. Веткой население Таймырского Севера называет маленькую лодочку на одного человека. Каждый борт ветки сделан обычно из двух досок шириной в две ладони. Эта лодочка достигает двух с половиной метров длины и полуметра в самой широкой части. Местная корявая древесина не годится для ее изготовления. Доски для веток завозятся издалека. В настоящее время, конечно, получить их для лодки не так сложно. Личная ветка охотника и рыбака — такая же ценность, как любимый передовой олень и верное ружье: Арки очень ценил свою ветку. Он лет двадцать назад построил это суденышко. Не одна сотня километров была пройдена на этой веточке в погоне за диким оленем, в поисках чиров, нельмы, муксуна и хариуса. И нужно же было случиться, что в самую горячую пору лова ветка была сломана. Арки не на шутку расстроился. Такое здесь случилось впервые. Расстроены были и остальные старики, особенно отцы стойбища Сеймэ и Ыюля.

Ни один здравомыслящий человек не мог допустить такого поступка. Никто из местных охотников, будь то нганасан, долган или русский, не смог бы указать подозреваемого человека. Старики, узнав о случившемся, уселись на сдвинутые санки и начали думать. Я присоединился к ним, желая помочь. Много трубок было выкурено, но никто не хотел высказываться. Наконец начал говорить Июля.

— Я то думаю, ни один взрослый человек такое худое дело не будет делать. Молодой, какой-то совсем глупый парень ветку ломал. Парень, должно быть, ломал. Девка как ломать будет? Силы нет.

— Однако парень, — тяжело вздохнув, подтвердил Сеймэ. — Совсем худой парень ломал.

— Какой же парень? — спросил я.

Старики опять задумались. Со стороны три фигуры в парках казались изваяниями. Суровые лица, обожженные полярным солнцем, слегка прищуренные глаза, привыкшие к режущему ветру и ослепляющему блеску снегов. Старики, не поворачивая голов, следили за молодежью, гоняющей мяч по талому снегу, и их молчание не сулило мальчишкам ничего доброго.

Ребята только вчера приехали из интерната на родную факторию. Здесь были и нганасанские и долганские дети. Отцы и матери нганасанских ребятишек — потомки коренного населения Таймырского полуострова.

Нганасаны — маленький народ. Их насчитывается всего около семисот человек, и живут они в трех колхозах. Самый отдаленный из них — колхоз имени М. И. Калинина с центром в поселке Усть-Авам, где и произошли описываемые события. Колхоз имени Калинина — миллионер. Народу в колхозе немного: нганасан — пятьдесят две семьи и долган — семьдесят две. А хозяйство очень большое. Колхозу принадлежат четыре тысячи оленей, которые круглый год выпасаются в тундре. Ежегодно охотники колхоза сдают государству больше двух тысяч шкур песца, горностая, волка, дикого оленя, росомахи и других зверей. Большой доход колхоз получает и от рыболовства. В заполярных реках водится много ценнейших пород рыбы. Здесь, например, налим и щука идут только на корм собакам и на зверофермы. Рыбаки иногда, жалуясь на плохой улов, говорят: «Рыбы нет однако, только щука». Колхоз имеет свои мотолодки и катер. Но все же без веток — маленьких юрких лодочек — здесь не обойтись. На моторной лодке трудно плавать по мелким тундровым протокам, соединяющим бесчисленные озера. А именно там бывают лучшие уловы жирной озерной рыбы. К тому же колхоз в этом году построил звероферму. В ней поселили голубых песцов. Самки только ощенились, и корму требовалось очень много. Моторные лодки отослали далеко, к местам летнего лова, а поставку корма на звероферму взяли на себя пожилые рыбаки. Им уже трудно ехать в бригады. А проверка сети с ветки была не таким тяжелым делом.

Стариков вообще невозможно заставить сидеть без дела. Они всю жизнь привыкли трудиться, и бездеятельность для них — беда. Поэтому и восьмидесятилетний Июля и семидесятилетний Арки с нетерпением ждали лета, чтобы отвести душу на рыбной ловле: зимой-то молодые не позволяли им пасти оленей и ездить на охоту. Все же надо сказать, что, хотя старики отлично справлялись с поставкой корма на ферму, выход из строя одного рыбака усложнял положение. Другим бы пришлось осматривать его рыболовные участки и ставить его сети.

Наконец Сеймэ встал и, опираясь на охотничий посох, отправился к играющим ребятам. Июля и Арки пошли за старейшим. Ребята поняли, что у стариков есть дело к ним, и окружили их без зова. Сеймэ, не останавливаясь, сказал:

— Пусть все соберутся сюда.

Старики вернулись к санкам и расселись, ожидая. Не прошло и десяти минут, как вся молодежь собралась около стариков. Те невозмутимо курили. Когда подошли замешкавшиеся ребята, Сеймэ попросил старика Июлю рассказать о случившемся. Было очень тихо, и речь Июли слышали все.

— Вы потеряли ум, ребята, — начал Июля, — вы опозорили стойбище. Совсем маленькие дети знают, что нельзя портить чужих вещей. Каждый старик скажет, что он не помнит, чтобы раньше кто-нибудь сделал такое. У Арки сломана ветка, и сломал ее кто-то из вас. Вчера вы приехали из интерната. Целый день бегали по берегу, как щенки-первогодки. Все думали, что вы радуетесь приезду домой, и не мешали вам. Однако вас нужно было привязать арканом к чуму, чтобы дурь сошла. Вы опозорили нас и свою школу. Никто у нас не учился столько, сколько вы. Вы родились не в холодном чуме, а в больнице. Вы ели не одно только мясо, как раньше, а молоко и разную вкусную еду. Для вас колхоз давно завел русских оленей — коров. Охотники целое лето ищут траву и собирают ее на зиму. Русским оленям чум построили деревянный: боятся холода они. Не возили вас с собой в тундру, когда вы не могли еще править упряжкой. Ясли для вас сделали, детский сад. В школе учили потом семь лет. В интернате вы теперь учитесь, хорошие люди вас учат. Почему же вы, парни, добру не научились?

Реакция ребят на речь Июли озадачила стариков. Заговорили сразу все, хотя многословие и не считается у нганасан достоинством. Ребята говорили, что нехорошо думают о них старики, что вообще нельзя так думать о людях. Никого из них нельзя было обвинить в нечестности или в склонности к пустому озорству. Ребята сказали, что они за один день сделают для Арки новую ветку. Растерянные, ушли из красного чума Сеймэ, Арки и Нюля. А ребята кинулись просить у председателя досок, смолы. Вскоре на берегу закипела работа.

— Однако глаза у меня плохие стали, — после долгого молчания сказал Арки, — надо всем идти лодку смотреть. Может, кто чего-нибудь увидит.

Старики поплелись опять на то место, где валялись обломки лодочки. Вокруг нее метров на сто снег стаял и обнажились мхи. Сеймэ, Нюля и Арки круг за кругом обходили это место, стараясь понять, что произошло. Вдруг Арки присел около небольшой вмятины во мху и глухо произнес:

— След.

Старики почти бежали по следу в сторону склона, еще покрытого снегом. Там была разгадка тайны. На снегу, как в книге, написано, чьи ноги были здесь. Вот и склон. Вверх уходит цепочка подтаявших следов. Старики опускаются на корточки и руками ощупывают их. Наконец Нюля поворачивает красное от гнева лицо к Арки:

— Это ты потерял ум, парень, — говорит он семидесятилетнему другу. — Ты совсем глупый стал. Что раньше смотрел? Медведь здесь ходил, медведь лодку ломал.

Старики встают и молча идут к поселку. Там они садятся на санки, и Арки опускает голову, чтобы слушать, что скажут старшие. Но слушать ему приходится позже. Подходят ребята, просят показать им, как ставятся распорки в ветке. Старики, не поднимая глаз, идут с ними. Внук Июли, не выдержав напряжения, подходит к деду:

— Не сердись, дед, это не мы лодку испортили.

Тогда тот поднимает голову, обводит глазами ребят и говорит фразу, которая снимает тяжесть со всех:

— Вы будете хорошие люди, парни.

Большой день

Ребята постучались, когда я уже собирался спать. На сон грядущий затапливал печку, чтобы не очень замерзнуть под утро, так как комната кочевого совета, которую мне отводили, когда я появлялся в поселке, была на редкость холодной. Приход трех парней и двух девушек в такое позднее время меня несколько удивил. Обычно к двенадцати часам ночи люди уже спали. Я налил чайник, поставил его на конфорку и пошел в магазин за конфетами. В глубинных тундровых поселках весьма просто попасть в магазин в любое время суток. Стукнешь продавцу в окошко — он без звука выходит и открывает магазин. Зря его не тревожат. В поселке, где я был, продавщицу-долганку звали Панна. Это была бойкая молодая особа, к которой постоянно «пристреливался» Федька, тоже долган, один из лучших охотников в колхозе. На мой стук в Паннино окошко Федька вышел из своего дома, с недоумением воззрился на меня. Услышав в комнате продавщицы шорох, я сказал как можно громче: «Панна, ко мне гостевать пришли. Отсыпь-ка конфет».

Федька улыбнулся и пошел к магазину, находящемуся шагах в двадцати. Там он прислонился к косяку двери и стал ждать Панну. Я подошел к нему и закурил. Скоро пришла и Панна. Не торопясь, она стала отвешивать мне разные конфеты. Федька вертелся тут же, перебирая гильзы, выставленные на прилавке, и пересыпая из руки в руку дробь. Ему очень хотелось говорить.

— Вот, Юрий Борисович, — не выдержал он, — сегодня ночью чего-то будет.

— Ты, видно, рехнулся Федя, — ответил я ему, приняв это замечание на свой счет. — Со мной ночью ничего не случается. Ночью я сплю.

Федька как-то странно посмотрел на меня.

— Ну да, не случается, — заявил он, — а чего к вам нганасанские ребята пришли? Сегодня они, нганасаны, как очумелые все… Старухи по чумам бегают, девки на улицу не показываются, парни ходят да молчат. Я спросил Мару, своего дружка: «Чего это происходит?» А он покраснел и стал что-то про Песцовое озеро болтать. Ладно, думаю, не хочешь — не говори. Только сегодня что-то у нганасанских стариков будет.

— Хватит болтать, — оборвала его Панна, — он вам, Юрий Борисович, наговорит, — и загремела замком, давая понять, что надо уходить. Я бы не придал Федькиным словам значения, если бы не дневная суматоха у нганасанских чумов, которую тоже заметил, да слишком поздний приход ребят.

Картина, которую я увидел, возвратясь к себе, поразила меня. И парни, и девушки были одеты в смертные парки. Они поснимали сокуи — верхнюю меховую одежду, скрывавшую парки, — и о чем-то оживленно разговаривали. Богато расшитые медными украшениями парки делали их взрослее.

Когда прошло первое впечатление, я вспомнил, что эти парки одевают также и на собственную свадьбу. Все же дело было совершенно непонятное. Не собирались же все эти ребята сегодня пожениться, да и до смерти им было далеко. Раньше я видел такие парки только на покойниках и привык связывать их именно со смертью.

С моим приходом ребята смолкли, стали тайком переглядываться. Я заварил чай и накрыл на стол.

В Заполярье гостей не приходится уговаривать отведать того, другого, выпить лишнюю чашку чаю. Каждый ест и пьет сколько хочет. Когда все выпили по нескольку стаканов и чайник вновь был наполнен, восемнадцатилетняя Анюптэ хихикнула и сказала:

— А что вы, Юрий Борисович, не спросите, почему мы к вам так поздно пришли?

Анюптэ, или сокращенно Аня, была самой бойкой девчонкой на стойбище. Она кончила в этом году десять классов и собиралась поступать в медицинский институт.

— Гости никогда не приходят поздно, — ответил я.

— Мы не просто в гости пришли, — заговорил один из парней, — мы решили сказать вам, что сегодня наш нганасанский праздник.

— Какой же праздник? — спросил я.

— Анныо-дялы, — ответила Аня.

Анныо-дялы буквально означает «большой день». Название, видимо, можно толковать по-разному. Или это большой по своей значимости для людей день, или это большой по продолжительности день. Ведь в июне самые длинные дни. Солнце вообще не заходит.

— Я хочу пойти с вами, ребята, — сказал я. Они замялись.

— Лучше вы стариков попросите, — ответил, наконец, Хяку, самый солидный из присутствующих. — Старики говорят, что никто из другого народа на Анныо-дялы еще не был. Они верят, что могут разные боги обидеться и послать беду. Глупость, конечно, но что делать? Лучше их спросить, а то и нам житья не будет, и на вас обидятся старики.

— Ладно, — сказал я. — Пойду поговорю с Сеймэ. Он самый старый. Мне-то он уже скорее всего не откажет.

— К Сеймэ не стоит ходить, — вмешалась молчавшая до сих пор другая девушка. — Нужно идти к старухе Куле из рода Нгантусуо: она распоряжается всем. Если не станет спорить, то никто и слова не скажет из стариков.

Ребята молчанием подтвердили сказанное и поднялись. Они снова надели сокуи и один за другим вышли на улицу.

Идти к старухе Куле было страшновато. Я бывал у нее в чуме несколько раз. Старуха держалась у себя в чуме, как леди в родовом замке. Однажды я вызвал ее гнев безалаберностью — дважды обошел вокруг ее чума, чтобы посмотреть, как крепится к шестам покрытие. По исконным нганасанским правилам это строго запрещено. Нельзя людям загораживать дорогу, а тем более окружать их кольцом следов. Когда-го давно за нарушение этого правила убивали.

На первый взгляд это кажется нелепым. На самом деле закон чрезвычайно мудр. Раньше нганасаны жили небольшими группировками. Весь народ делился на два племени: вадеевских нганасан и авамских. И те, и другие кочевали, охотясь на диких оленей и перегоняя свои стада. Летом уходили на север, зимой возвращались к границе леса, на юг. Ягельники — оленьи пастбища — истощаются очень быстро. Несколько лет требуется, чтобы мох снова вырос на тех местах, где олени паслись всего несколько дней. Поэтому летний маршрут не должен совпадать с зимним. Нельзя возвращаться по старой дороге. И очень плохо приходилось тому, кто гнал оленей по следу прошедшего стада. Ему грозила голодная смерть. Раньше только обычай определял маршруты нганасанских кочевий. Если кто-то видел след, он не должен был пересекать его, так же как не должен забегать вперед — этой дорогой люди могли возвращаться. Нельзя было истощать на их пути ягельники, нельзя было распугивать диких оленей и другую дичь. Да и самому «нарушителю» грозила беда, даже если бы его и простили. Поэтому люди всегда договаривались о маршрутах.

Если чьи-то следы нарушали «открытую» дорогу — это означало, что пришли чужие. А чужие мирно не приходили. Так было с незапамятных времен. А сейчас от тех времен осталось одно правило: нельзя «закрывать» дорогу. И правило это для стариков незыблемо.

Старуха Кула простила мне мой проступок, так как я спохватился и символически «открыл» дорогу, пройдя по своим следам в обратном направлении. Все же мне было немного не по себе идти к ней.

Чум старухи Кулы находился на другой стороне протоки, огибавшей поселок с востока. В спешке я забежал на тонкий край льда и набрал полные унты воды. Холодная ванна вернула ясность мысли и заставила подумать о разговоре со старухой. Мне казалось, что просить — значит заранее рассчитывать на отказ. Требовать — слишком самонадеянно. Оставалось только одно: поставить стариков перед фактом своего появления на сокровенном празднике. Но как это сделать?

Я откинул нюк и вошел в чум старухи. Там было немного народу: младшая сестра Кулы, ее племянник, шестидесятилетний Дейму и правнучка Анюптэ, ждавшая моего прихода.

Старуха Кула была сильно возбуждена. Она непрерывно пела что-то под нос, заплетая в волосы множество старинных серебряных цепочек. На меня она и глаз не подняла. Только движением руки указала Дейму, чтобы он усадил меня возле нее. Я молча протянул старухе пачку папирос и закурил сам. Она удивила меня и тут. Раньше мы выкуривали с ней по полпачки за одну беседу. Теперь старуха не стала курить папиросу. Она отломила табак от гильзы и стала набивать им оригинальную трубку длиной сантиметров тридцать. Трубка была сделана из мамонтовой кости. Чашечка для табака очень маленькая, изящной овальной формы. Раньше таких трубок мне не приходилось видеть.

— Иняку [старуха],— заговорил я, — у меня нет парки, чтобы на праздник идти. Дай мне парку, иняку.

У нганасан не полагается называть старших по имени. Старуха подняла голову и забормотала что-то неясное.

— Дай мне парку, — еще раз повторил я.

Старый закон велит нганасанам делить все поровну. Если у твоего соседа нет еды, ты обязан дать ему сколько нужно. Если нет одежды — также должен поделиться. Только взаимная поддержка позволила людям выжить в суровых полярных условиях. Охота была успешной, если она велась коллективно, оленей можно было держать больше, если объединять стада, линного гуся можно было загонять в сети только всем стойбищем. Словом, обычаи и нравы определялись жизнью коллектива. Поэтому я рассчитывал, что старуха не нарушит закона и даст мне парку. А это бы сделало мой приход на праздник само собой разумеющимся. Так оно и вышло.

Старуха велела своей сестре принести мне парку. Та пошла к санкам, где хранились разные вещи семьи, и достала очень красивую парку. Она была узковата мне в плечах и коротковата. Я снял свою куртку, чтобы было поудобнее, и откинул капюшон.

— Нянту [сын],— внезапно сказала старуха, гладя мою руку. Глаза ее были полны слез.

— Спасибо, я пошел, — сказал я, поднимаясь, — пойдем вместе, Аня.

Мы с девушкой перешагнули через огонь, куда старуха бросила несколько клочьев собачьей шерсти, чтобы к нам не пристали злые духи, и мы вышли из чума.

— Расстроилась бабушка, — сказала Анюптэ, — сына вспомнила. Он давно утонул, когда еще мой отец был маленький. А она все забыть не может. Она его парку вам дала.

Идти нужно было далеко. К нам присоединились другие люди, и мы шагали вдоль протоки, перебрасываясь короткими репликами.

Озеро, где готовился праздник, лежало в глубокой лощине, поросшей редким лесом.

— Эх, — сказал один из парней, — опоздали! Успели-таки старики собаку угробить.

— Как угробить? — спросил я его.

— Да вера у наших стариков такая, — ответил парень. — Они в праздник жертву матерям природы приносят. По старой вере, есть Мать-Земля, Мать-Солнце, Мать-Луна, Мать-Вода, Мать-Лес и другие боги. Так вот, чтобы охота была хорошей и рыбы много ловилось, они им вроде как что-нибудь свое отдают, собаку например. Такие хитрые старики! Сколько не следи, все равно по-своему сделают.

— Так, наверное, самую паршивую собаку угробили, — заметил я.

— Конечно, — засмеялся парень, — она все равно бы сама сдохла. К тому же лишай у нее какой-то — могла других собак заразить. Хитрые старики!

Шедшие рядом рассмеялись.

Озеро было покрыто чистым, прозрачным льдом. Ветер, дувший вдоль лощины, смел снег со льда и утрамбовал его на берегах так, что по насту можно было ходить, как по асфальту.

В центре озера был воткнут хорей. Вокруг него уже танцевали хороводом. В танце нганасаны держатся за курительные трубки, а не за руки. Хоровод двигался по часовой стрелке, «как солнце ходит». Пели только мужчины, низкими голосами повторяя две ноты и всхрапывая, как олени. Кажется, что ничего зажигательного в этом танце и нет, но втягиваешься в него так, что оторваться невозможно. Из круга быстро не уходят. Ведь солнце, которому посвящен танец, вечно совершает свой путь.

Я решил посидеть с пожилыми людьми.

— Ты пришел? — встретил меня Сеймэ, столетний старик, — четома няга [четырежды хорошо]! Смотри, какой праздник. Другие старики постепенно подходили к нам и рассаживались вокруг. Я достал полевой дневник и не спеша записывал в него объяснения стариков о разных обычаях, коротенькие мифы и рассказы о старинных былях.

Чувствовалось, что праздник по-настоящему еще не начался.

Наконец на дальнем конце озера появилась старуха Кула. К ней заковыляли другие старухи, и начали потихоньку подходить девушки. Хоровод распался. Все участники праздника образовали несколько групп: старики, старухи, девушки и парни.

Девушки спустили на лицо длинные меховые султаны, и отличать их стало почти невозможно. Одежда у всех одинаковая, а лиц не видно. Парни подходили к каждой девушке по очереди и отстраняли с лица султан. Найдя «свою», брали ее за руку и отводили в сторону. Начиналось самое главное. Юноши и девушки расселись длинной цепочкой. Старики, старухи и солидные женатые люди окружили их тесной толпой. Одна девушка, оставшаяся без пары, стала обходить цепочку, задавая сидящей молодежи одни и те же вопросы.

— Сделаешь ли ты нарты, лук, люльку для ребенка? — спрашивала она парней.

— Сошьешь ли ты парку, шапку, обувь, нюки для чума? — спрашивала девушек.

Парни и девушки отвечали утвердительно или отрицательно. Окружающие комментировали каждый ответ, высмеивая неумелых.

— Однако совсем хорошие девки и парни, — притопывая от удовольствия, сказал мне Сеймэ. — Теперь это лишь игра. Раньше-то девка никогда не спрашивала, только старуха самая старая всех спрашивала. Нганасанский закон такой: как только парень дикого оленя убьет, значит, настоящий охотник стал. Охотник-то охотник, а жениться еще не может. Должен все делать научиться: лук, санки, люльку. Все должен делать уметь. Однако теперь лук-то им к чему? Только слова старые остались. Как научится все делать, должны люди об этом узнать… Я-то парень еще был. Первый раз в Аныо-дялы со своей старухой сел рядом. Старуха-то давно умерла. У меня потом еще старуха была. Сел-то я сел, а меня спрашивают: «Умеешь делать санки, лук, люльку?»— «У-га, — отвечаю, — все умею». Один старик был тогда однако совсем старый. Засмеялся он, говорит: «Мы с этим парнем диких оленей гоняли, так он пять раз санки чинил». Все смеяться стали. Так мне стыдно было, хотел в тундру, на другое стойбище аргишить. Однако потом маленько думать стал. Куда от своих людей уйду? Стал другим людям санки делать, свои все переделал. Потом тот старик говорит как-то: «Парень однако совсем мастер стал. Его ребята беды не увидят». Так-то, вот.

Именно это и было кульминацией праздника. Пусть старинный обряд стал простой игрой, но значимость его осталась прежней. Обычай мудр. Мало быть хорошим охотником, нужно быть и хорошим отцом. Юноши и девушки воспринимали это событие не совсем серьезно.

Игра шла своим чередом. Когда она была окончена, ребята разбежались по всему озеру. Парни постреляли из лука в оленью шкуру, поборолись и пошли смотреть, как девушки узнают характер своих поклонников. Девушки стайкой облепили один холмик.

— Идите к нам, — кричала Анюптэ, — мы дадим вам много-много баса [серебряные украшения].

Парни, посмеиваясь, шли по очереди. Как только парень оказывался между сидящими девушками, они старались с него что-нибудь снять и спрятать. Если он отбивался, то старики говорили, что он сильный и смелый, если сердился — злой, если отыскивал спрятанную вещь — наблюдательный и умелый следопыт. Около играющих не умолкал хохот.

Молодежь в конце концов угомонилась и принялась о чем-то спорить. Я побрел тихонько к месту, где сидела старуха Кула. Ее окружили пожилые женщины и такие же старухи, как она. Рядом с ней я увидел Анюптэ. Девушка совсем не походила на бойкую Аню, только что колотившую парней. Глаза смотрели куда-то вдаль, руки, словно плети, лежали на коленях. Старуха Кула пела, раскачиваясь и чуть не падая в снег. По запавшим щекам ее катились слезы.

«Я мать всех людей, — пела старуха, — здесь нет чужих мне. Теперь я совсем старая, не могу больше родить. И нет давно моего мужа. Когда он жив был, то я видела солнце и ночью. Снег мне казался горячим. Сладко родить детей. Ничего нет лучше, чем родить детей. Будет много детей у моих детей, не умрет наш род, будут жить на земле нганасаны».

Старуха долго еще тянула эту песню.

Мы не можем так глубоко чувствовать ответственность за продолжение своего рода. Нас много. Будут ли у меня дети или не будет их, мой народ останется жить. А тем, кого всего не более тысячи человек, так нельзя думать. Это чувствует и выросшая в первобытном обществе старуха, и девушка, знающая, что такое кибернетика и нейрохирургия. Нганасаны должны жить, они отвечают за это.

Из задумчивости меня вывел один парнишка.

— Юрий Борисович, — тронул он меня за рукав, — пойдемте к ребятам. А то там все спорят. Хяку говорит, что слышал, будто какой-то ученый из искусственных клеток животное сделал, а ему не верят. Правда, ученый такой есть?

«Только здесь десяток шагов отделяет первобытное общество от социализма», — подумал я, направляясь к ребятам.

В поселок мы возвращались все вместе. Каким-то образом с нами оказались и долганские парни и девушки. Удалось им все-таки провести стариков. Мы разговаривали о космосе. Девушки пели, переводя на нганасанский язык «О, Марианна, сладко спишь ты, Марианна!».

Тагенары

Оставаться в Усть-Аваме больше было нельзя: до приезда начальника нашей этнографической экспедиции в Волосянку оставалось всего лишь полторы недели. Но выбраться было трудновато. На самолет рассчитывать не приходилось. Во-первых, погода стояла нелетная, во-вторых, садиться было некуда: тундра раскисла, береговые косы заливала вода, а по реке проносились отдельные льдины. Попытаться пройти пешком? Еще в конце лета, пожалуй, можно, прошагать сотню-полторы километров до районного поселка. Кое-кто из Усть-Авама проделывал этот путь, но вспоминал о нем без восторга. А сейчас все говорили, что пешком и соваться нечего. Пришлось бы топать по щиколотку в воде и время от времени форсировать вплавь речки да пробираться по снежной каше на склонах. Невеселое занятие.

Оставался один путь — по воде. Но река Авам принадлежит к Пясинской водной системе, а река Хета, куда мне нужно было попасть, — Хатангской… Очевидно, надо было добраться до места, где эти реки сближаются, и перебраться с одной на другую. Вот тут кто-то и назвал Тагенарские озера.

В один из вечеров я попросил своего друга-нганасана собрать у себя в чуме всех, кто ходил через Тагенары. Пришло человек пять — и нганасаны, и долганы. Беседа не улучшила настроения. Бывалые люди о попытке перетащить лодку волоком в Тагенары и пробраться по ним говорили примерно так: «Можно-то, можно, однако ждать надо. Льда еще много». С этого «совещания» я унес лишь несколько кружек крепчайшего чая в желудке. Ехать все равно надо было. Попутчики определились сами собой: пекарь Слава, киномеханик Володя и проводник Спиридон. Славе нужно было раздобыть охотничьих припасов в районе, а Володьке — обменять фильмы. Спиридону же колхоз дал много разных поручений, так как связи с районом не было уже месяц. Нашлась и лодка. Ее не взяли рыбаки в бригады: она была «с норовом». Сколько ни пытались ее конопатить и смолить — все текла. Нам ее и отдали во временное пользование. Длиннющий, сухопарый Слава, которого нганасаны сравнивали с хореем, оглядев ее, только выругался. После краткого размышления мы расплели обрывок толстой веревки и стали затыкать самые широкие щели. Володе было поручено привести в порядок подвесной мотор. Работа кипела. Только Спиридон не принимал участия в подготовке к отъезду. Он обходил своих родственников, то есть всех долган фактории, и прощался с ними, хотя до отбытия оставалось по крайней мере дня два. Время от времени он спускался на берег, плюхался на корму лодки и, посетовав сначала на отсутствие спирта, заплетающимся языком убеждал нас, что все обойдется хорошо.

Слава в ответ только рычал. Володька поднимал на Спиридона свои большие серые глаза и молча сверлил его взглядом. Чтобы разрядить обстановку, я говорил Спиридону, что его хотел видеть тот или иной человек. Спиридон спохватывался и плелся опять в гости.

Так прошло два дня. На третий день утром лодка была готова. На средину ее мы водрузили «пупсик» — маленькую бочку с бензином. В нос уложили рюкзаки, спальные мешки и провизию на трое суток. Больше брать не имело смысла. Уток и гусей можно было добыть сколько душе угодно. Да и грузоподъемность нашего ковчега внушала опасения. Можно было бы и отбывать. Наши друзья думали, по-видимому, что мы уедем сегодня. По крайней мере, они дали об этом знать: большая часть населения поселка пришла на берег к нашей лодке. Я все же не прощался. Все решил случай.

Приплелся Слава и сказал нам такое, после чего отбывать в этот день стало невозможно. Его жена была убита… Убита не в полном смысле слова. Она была душевно травмирована. Слава не мог ее бросить в таком состоянии. Требовались по крайней мере сутки, для того чтобы ей опять захотелось жить.

Дело в том, что у Славиной жены, Любы, еще накануне пропала кошка, которую она с трудом раздобыла. Кошку выслали ей откуда-то из Сибири. Кошечка не отличалась ни красотой, ни приятным характером. У нее были узенькие глазки, серо-дымчатая шкурка и длинный-предлинный хвост. Люба целый месяц держала ее взаперти. Большинство людей в поселке не видело этой кошки. Да и вообще кошки в этих местах были в диковинку.

Любимой кошке, видно, надоело сидеть в заключении. Она улучила момент и каким-то образом выскочила из дома. Поселковые собаки, наверное, поразились появлению неведомого зверя прямо на фактории. Они загнали кошку на берег Авама, и самый лучший пес старика Беналю придушил ее. Потом умная собака отбила атаки своих коллег по охоте и отнесла добычу хозяину. Старик Беналю был несказанно удивлен. Он снял шкуру с кошки и позвал других стариков. Старики вспомнили всех виденных ранее зверей, но такого припомнить никто не мог. «Совсем беда, — подумал старик Беналю, — худо будет, наверное!» — и приплелся к приемщику мехов долгану Афанасию. Тот долго вертел в руках шкуру, но сказать ничего не мог. Афанасий был великий дока по части мехов. Он с первого взгляда мог определить время, когда была добыта шкура, и возраст зверя. Авторитет его был высок. Но в этот раз ему грозила опасность заслужить репутацию невежественного человека. Он обложился всевозможными справочниками и руководствами и стал их изучать. Старик Беналю терпеливо ждал. Афанасий наконец где-то нашел описание зверя, водящегося в Южной Америке, подходящее к бедной кошке. Правда, южноамериканский зверь был раз в пять больше ее. «Может быть, шел далеко, совсем маленький и худой стал», — высказал предположение Беналю. Афанасий только крякнул в ответ и, взяв шкуру, отправился узнать мнение Славы. Любе не нужно было ни справочников, ни руководств, чтобы определить, кому принадлежала шкура.

Когда она немного «отошла», то потребовала, чтобы Слава не уезжал. Ей действительно скучно было оставаться совсем одной. Я это понимал. Очень хорошо, что не успел попрощаться с друзьями!

К утру следующего дня скорбь Любы поуменьшилась. Слава мог уезжать. Мы тоже…

Все население фактории уже ждало на берегу. Последний раз в этом году жму руки своих друзей. Сейчас особенно чувствуется, какой это замечательный народ. Нет ни лишних слов, ни натянутости, неизбежной при расставании, ни ненужных обещаний. «Ну, ты пошел однако?»— спрашивает меня каждый прощающийся. «Однако пошел!» — говорю я. Уже в лодке замечаю несколько оленьих шкур, которые положил туда кто-то, чтобы было удобно сидеть. Все на своих местах. Слава со Спиридоном— на носу, Володя — на корме у мотора, а я — на бочке с бензином в центре. Заводим мотор и выходим из залива на реку. Все. Прощай Усть-Авам!

Весна в тундре необычайная. Солнца больше, чем в Африке, светит круглые сутки. Снег понемногу тает. Кажется, будто снега убавилось очень мало, а воды прибавилось столько, что под ней исчезают многие километры суши и только острова отмечают бывшие холмы. Берега, в которые реки войдут через неделю-другую, обозначаются кое-где щеткой тальников. Смотришь на них издали и не знаешь — суша ли это или еще что-нибудь. Я уже раз обманулся, ориентируясь на тальники.

Поехал как-то на охоту на ветке. По сравнению с ней обычная спортивная байдарка устойчива, как линейный корабль. Когда плывешь на веточке, вода не доходит до края борта всего на ладонь. Зато на ней можно проскочить по любой мели, легко перетащить через лед. Только в бурную погоду на ней никуда не выедешь: захлестнет волной.

Поохотился я просто отлично. Настрелял уток и гусей, повернул домой. Вот тут-то ветер и поймал меня. Ударил внезапно, с берега на берег покатилась волна. Пока я выравнивал свою ветку, она была залита почти доверху. Я прикинул расстояние до суши и решил плыть к ближайшему берегу. Залитая водой лодочка подчинялась плохо. От холодной воды заныла поясница и онемели ноги, а я все греб да греб. Убитые утки плавали по лодке, время от времени сбиваясь около меня. Я все греб. А до берега оставалось по-прежнему далеко. Чтобы не расслабляться, решил не смотреть на него и только держаться поперек волны. Все равно ведь иначе плыть невозможно. Когда весло стало вырываться из рук, поднял голову — вот он берег, рукой подать. Еще несколько усилий — и цепляюсь за тальники. Ищу глазами, где лучше пристать, и не вижу ни клочка суши. Тальники стоят в воде глубиной в рост человека, а за ними водная гладь без берегов: разлились все протоки, ручьи, ручейки, озера… Вот так меня и обманули тальники… Потом последовало несколько часов, показавшиеся неделями. Всем телом я ощущал, что ветка теряет плавучесть. Чтобы хоть как-то протянуть время, руками выплескивал воду. Этим и держался. Ветер наконец стих, болтать лодку перестало, и я смог вычерпать воду. Крепко напугал меня Коду-нгуо (нганасанский бог Пурги)…

Теперь затопленные тальники меня уже не заманят. Но в одном месте кусты какие-то странные. Издали кажется, что кто-то по точной разметке окрасил их белой краской, как красят в наших парках деревья. Наваждение какое-то. Сворачиваем к ним поближе, и все становится ясным. С них просто очень ровненько обгрызана кора. Ни одной веточки не пропущено. Тальники стоят на сухом островке, занимающем не более 150 квадратных метров. «Зайцы!» — кричит Слава. Быстро привязываем лодку и выходим на берег.

Зайцы, напуганные нашим появлением, носятся как сумасшедшие. Пытаемся их сосчитать, и оказывается, не так уж их много. По моему подсчету, около десятка, а по Спиридонову — около тридцати. Трудно сказать, сколько они здесь еще протянут. Вода все прибывает. Попытка поймать хоть одного, чтобы перевезти на сушу, кончается полным провалом. Да и вообще это глупейшее занятие — ловить зайцев голыми руками.

Возвращаемся к лодке. Спиридон влезает в нее первым и пытается получше устроиться на носу, отчаянно раскачивая лодку. Внезапно он теряет равновесие, а с ним, как мне кажется, и ум и начинает цепляться руками за что попало. Первым в воду летит Славино ружье, за ним Володина двустволка, а потом и мой спальный мешок. Выловив общими усилиями мешок, мы подвели итог: на всех одна малокалиберка и пачка патронов в пятьдесят штук.

Володя и Слава угрюмо молчали. Спиридон боязливо переводил глаза с одного на другого. Перекур затягивался в полном молчании. Первым не выдержал Спиридон.

— Я не умею плавать, — заявил он, — совсем плавать не умею. Тут же глубоко. Упал бы, сразу на дно пошел.

— Зря не упал, — ответил мрачно Слава.

— Катился бы к черту, — поддержал Славу Володя.

— Не надо зря шум поднимать, — вступил я в разговор, — ничего особенного не случилось. Через пару-другую недель здесь будет сухо, как на Луне, достанете свои пушки. Верно?

— Верно, — хмуро подтвердили остальные.

— Протянем как-нибудь с малопулькой, — продолжал я. — Если вернемся сейчас на факторию, то по высокой воде уже не пробиться в озера. И ружей на фактории свободных нет: ехать незачем. Хлеб у нас есть, сахар, соль есть, чего еще надо?

— Дал бы я ему по шее, — сказал Володька, кивая на Спиридона.

— А он тебе, — поддержал разговор я.

— А я им обоим, — разрядил обстановку Слава. Первым расхохотался он сам. За ним Володька и Спиридон, несколько пришедший в себя.

— Заводи, — сказал я Володьке.

Инцидент был исчерпан.

Когда живешь в тундре на одном месте, время определять легко. Солнце к вечеру подходит поближе к земле— это первое. Второе — всегда знаешь, что утром оно висит над протокой, днем двигается со стороны левого берега реки, вечером его видно над Бурдук-сопкой, а ночью оно плывет вдоль правого берега. Разделишь путь солнышка по ориентирам на несколько отрезков и оперируешь ими как душе угодно. Договариваемся, например, поехать с кем-нибудь сети высматривать на то время, когда солнце «вон на ту лайду [широкую ровную площадку] вылезет», и все ясно. Тут уж не спутаешь, солнце свое дело знает.

А сейчас трудно сказать, который час. Незнакомое место. Вероятно, утро. Часов этак пять утра. Плывем недалеко от берега. По преданиям, когда-то на этой земле жил народ сирти. Люди не знали металла, не имели чумов, не пасли оленей. Когда пришли сюда самодийцы, ушел этот народ под землю. Теперь от него и следов не осталось — под землей живет.

В любом поверье скрыта какая-то часть истины. Действительно, кто же жил в этих местах до прихода самоедоязычных народов? Может быть, сирти были в действительности? Мысли начинают путаться в голове. Такое чувство, будто сейчас, вот за следующим поворотом, увижу в обнажении вечного льда скелет или хотя бы обломки костей в отвале. Километры тянутся за километрами, а ни один из сирти так и не высовывает носа из-под земли… Сколько же еще потребуется походить, чтобы найти их след?

Впереди возникает мираж — на берегу ряды столбов с ящиками. Я догадываюсь, что это, но не верю глазам. Больно уж место глухое, чтобы встретить творение рук человеческих.

— Что это? — спрашиваю я Спиридона на всякий случай.

— Кладбище нганасанское, — отвечает он.

Да, старое кладбище нганасанских детей, заброшенное уже лет пятьдесят. Нганасаны хоронили маленьких детей в ящиках. Спилят верхушку дерева и поставят на него ящик с умершим ребенком, чтобы он повыше был, ближе к нгуо — небожителям, которые детей дают. На это же дерево люльку вешают. Много все-таки умирало детей. Просто диву даешься, как мог этот народ выжить при такой детской смертности… Представьте себе дымный холодный чум. Мороз под пятьдесят градусов на улице. В чуме чуть теплее, разве только ветра нет. И вот рождается малыш. Оботрут его пеплом, завернут в заячью шкурку — и живи новый человек. Выживало мало… Вот и стоят сейчас эти скорбные памятники прошлого — столбы с детскими люльками и гробиками.

…Наконец-то долгожданный привал после двадцати часов пути. Мы остановились у оставленной долганской фактории Новорыбной. Всего несколько лет назад здесь располагался центр колхоза. Хозяйство было небольшим. Основные отрасли — оленеводство, охота и рыболовство. У соседей — авамских нганасан, от которых мы уехали, хозяйство также не отличалось размерами. Решили объединиться. Теперь в объединенном нганасано-долганском колхозе имени Калинина центр — Усть-Авам.

Пожалуй, правильно, что оставили Новорыбную… Природа старается стереть следы пребывания людей. Древние поселения она погребает под землей, различные сооружения разрушает водой, ветром, растительностью. В Южной Америке творения человека пожирает тропический лес, в пустыне — пески, а здесь, в Заполярье, — болото… Недавно оставили люди Новорыбную, но тундра сделала уже много. Брошенные постройки присели к земле. Дерево стало, как губка, пропитанная водой. Все металлическое покрылось коростой, ржавчиной. Болото господствует уже между домами. Пострадала даже печь старой пекарни, которой сейчас уже нет. Между кирпичами, видно, проникла вода и, замерзнув, взломала их.

Мы располагаемся недалеко от печи. Разжигаем костер, вешаем чайник. Вдруг откуда-то на печь сваливается куропатка. Птица недовольна нашим присутствием. Она бегает по печке и кричит свое «урр-р, кубе-бе-бе, кубе, кубе!». Всем понятно, что она хочет сказать: «Зачем расселись здесь! Уходите отсюда!»

— Ну, чего ругаешься? — спрашивает Слава сердитую куропатку.

Она пропускает его слова мимо ушей, спрыгивает в открытую пасть топки и продолжает оттуда ругать нас.

— Вот разоралась, — бурчит Слава, нарезая хлеб. «Кубе-кубе» — раздается в ответ с новой силой.

Слава снимает шапку и точным движением запускает ее в куропатку. Бросок просто великолепен. Куропатка давится своим «кубе-кубе» уже где-то в глубине печи. Володька мчится к печке и ныряет в темноту топки. Через несколько секунд он вылезает, красный от натуги. В одной руке — Славина шапка, в другой — куропатка.

— Дооралась! — говорит Спиридон, — сейчас жареным мясом будешь.

— Дай-ка мне посмотреть, — отвечаю я ему и беру птицу.

Это петух. На шее уже пробиваются рыжие с искрой перышки. К брачному сезону кожа вокруг глаз окрасилась ослепительным пурпуром. Красивая птица. Петушок перебирает мохнатыми лапками и бесстрашно смотрит на меня то правым, то левым глазом, потешно поворачивая голову. Мне жалко его убивать. Собрался, небось, поухаживать за какой-нибудь очаровательной куропаточкой, принарядился, а тут — посторонние. И сидит где-нибудь в двух шагах его подруга, которую трудно отличить от кочки, и не подозревает, что грозит глупому петуху. Я разжимаю пальцы, но дурачок продолжает сидеть. Подкидываю его кверху, как голубя. Он взлетает и стрелой проносится в тальники.

— Правильно, пускай летит, — одобряет меня Слава.

— Лучше бы испекли, — возражает Спиридон.

Володька снимает закипевший чайник, и мы принимаемся за еду.

Но что это? Опять с печи раздается: «Урр-р, кубе-бе-бе, кубе, кубе!» Прилетел, чудак. Отдышался в кустах и прилетел. Я вскакиваю и иду к печи. Нарочно топая, огибаю ее, и из-под ног с шумом взлетает возлюбленная нашего «приятеля». Он, не раздумывая, устремляется за своей подругой. Проверку на смелость петушок выдержал дважды. Но может быть, курице этого не нужно? Может, ей мил вовсе не он, а какой-нибудь тихий петушок, который не станет так рисковать, с которым спокойнее? Все может быть…

После еды клонит в сон. Но спать нельзя. Чем скорее доберемся до волока, тем легче будет тащить лодку в озеро по высокой воде. А падать она может начать в любое время…

Волок позади. Нам повезло. Вода стоит еще очень высоко. Перетаскивать лодку, бочку с бензином, вещи пришлось всего метров сто. Теперь отдохнем — и в путь.

Сначала приходится брести по колено в воде по мели, таща за собой наше судно. Это заметно взбадривает всех. Спать уже не хочется. Холодная водица вызывает легкий озноб и гонит усталость. Мы петляем между льдинами, пытаясь выйти на чистую воду. Она прямо перед нами, совсем рядом, а добраться нелегко. На лед вылезти нельзя — тонкий, а ломать его тяжело — быстро устаешь. Выискиваем коридоры и проходы. Помогаем сесть Спиридону, чтобы он снова вещи не утопил, залезаем сами и запускаем мотор.

Наша лодка движется по озеру, расположенному к Аваму ближе остальных. Оно лежит ниже всех Тагенарских озер. В него наползло много льда. Это нам мешает двигаться напрямик. Утки подпускают лодку метров на. десять и срываются с воды. Их тут столько, что любая птицеферма могла бы позавидовать. Наконец перед нами возникает узкий коридор в тальнике. Рулим в него. Протока выводит нас в озерко, где можно только развернуться. Спиридон показывает рукой на узенькую полоску воды, уходящей куда-то в густые тальники. Володя дает полные обороты, и лодка начинает ползти в эту сторону, с трудом преодолевая течение. Вода буквально с ревом мчится нам навстречу. Мы еле-еле ползем. Спиридон с беспокойством смотрит вперед, изредка подозрительно бодро улыбаясь. Всем приходится быть начеку: надо вовремя отводить нависшие кусты, отпихивать бегущие навстречу мелкие льдины, откренивать лодку на поворотах, когда течение прижимает нас к берегу. Так проходит несколько часов. По расчетам, мы должны были бы давно достичь основных озер. Спиридон уже не смотрит вперед. Он сидит на дне, вцепившись руками в борт и зажмуриваясь каждый раз, когда лодка накреняется.

— Глуши! — кричу я Володьке и хватаюсь за тальники. Мотор замолкает, и лодку прибивает к берегу.

— Ну что, Спиридон, — заговаривает Слава, — скоро большие озера будут? А то сейчас на гору залезем и по сухому месту поплывем. Речка-то прямо с горы катится.

— Ошибся однако, — после продолжительного молчания отвечает Спиридон, — дорогу забыл. Я тут только один раз был. Совсем места не узнаю.

На нашего незадачливого проводника не хочется смотреть. Все сосредоточенно курят. Настроение скверное.

— Какого черта мы прем против течения, — опять завожу я разговор. — Тагенары имеют ведь сток в Хету. Надо, по-моему, плыть по течению. Смотреть, куда вода идет, и плыть туда. Тогда наверняка в Хету придем.

— Верно, — подтверждает Слава.

За ним соглашается Володька. После короткого совещания решаем плыть вниз, а через половину суток поспать. Это, пожалуй, самое мудрое решение…

Вот это гонка! Лодка мчится по течению, как скутер, виляя по бесчисленным извилинам. Мне приходится, как говорят яхтсмены, «выбрасываться», накренив лодку на поворотах. Путь, который был покрыт за долгое время, пробегаем так быстро, что и опомниться не успеваем. Смаху влетаем в озерко, откуда начали свой путь, ныряем в узенькую щель в кустарнике, в которую устремляется вода, петляем по немыслимому лабиринту — и вот наконец оно! Тальник редеет, исчезает совсем, и перед нами открывается картина, которую не забыть до смерти. Как расплавленное золото под взбесившимся арктическим солнцем, лежит необозримая гладь. Ни дуновения ветерка, ни морщинки на поверхности воды. Где-то далеко видны островки, змеятся по склонам холмов речки. Стаи гусей и уток темнеют, отмечая мели. Как брошенные в воду белые цветы, замерло несколько лебедей совсем близко от нас. Это и есть Тагенары…

Проснулись все одновременно. Разгребли угли, раздули огонек и выпили чайку. Решено было отдохнуть на островке еще часок. Слава взял малокалиберку, сел на берег и стал ждать, когда какая-нибудь утка подплывет поближе. Через несколько минут сухо щелкнул первый выстрел. За ним раздались еще три.

— По утке на нос, — заключил Спиридон, смотревший, как я заполняю полевой дневник и перезаряжаю фотоаппарат. Володька в это время ожесточенно продувал карбюратор и заливал бензин в бачок мотора.

Слава действительно принес четырех больших серых уток.

— Поедем, что ли? — спросил он.

— Едем, — согласился я.

Погрузка вещей заняла минут десять. И тут мы заметили, что Володя сидит так безучастно, будто ехать никуда не собирается.

— Ты чего? — спросил его Слава. — Тебя ведь ждем. Володя только глаза отвел.

— Трубка утонула, — почти шепотом ответил он.

После его слов стало как-то нехорошо в горле. Захотелось откашляться или как-нибудь встряхнуться. Все действительно оборачивалось скверно. Он утопил резиновый шланг, соединяющий краник бензобака с карбюратором, — мотор не мог работать. Разговоров не было. Ругани тоже. Мы взяли со Славой топор и пошли на берег рубить лиственницы. При том же напряженном молчании из перекрученных, корявых стволов вытесали весла и привязали проволокой к скобам на бортах. Против течения выгрести невозможно. Оставался только путь по течению. Сколько он должен был продлиться, никому не ведомо. Во всяком случае если бы нам повезло и наш проводник вдруг вспомнил дорогу и мы бы не плутали, тогда через недельку, смотришь, мы и добрались бы до Хеты.

Мы со Славой недружно взмахнули веслами… Озер очень много. Мы сбились просто со счета. Идут третьи сутки нашего путешествия, а продвигаемся мы медленно. Вода начинает спадать. Это легко определить по береговым тальникам. Сейчас мы срезаем дорогу по затопленным болотам и не следуем строго руслу речки Тагенарки, соединяющей озера. Если вода сильно спадёт, то уменьшится течение, и мы будем плестись по речке, в большинстве случаев предпочитающей рисунок буквы «S». Просто диву даешься, сколько у нее извилин и поворотов. Можно половину суток плыть в одном направлении, а вторую двигаться в противоположном, взирая на пройденный путь, проходящий метрах в шестидесяти, совершенно параллельно. Так сверху выглядят горные дороги.

На борту явно назревает бунт. Главный зачинщик — Спиридон. Он с Володькой сидит в смене на веслах и не умолкая ворчит: Сейчас должен последовать взрыв. Володька напыжился. Вот-вот его прорвет.

— Отдохните, ребята, — говорит Слава.

Спиридон с готовностью бросает весло. Володька медлит, не решаясь открыть рта.

— Давай, давай! Отдыхай! — настаивает Слава.

Володя нехотя уступает. Мы молча переглядываемся со Славой и занимаем их места.

Еле шевелим веслами, подравнивая лодку. Течение само тащит нас вперед. Лодка плывет по руслу протоки. Срезать путь в этом месте невозможно: вода едва покрывает берега протоки. Протока окружена тальником. Из-за него не видно окрестностей. Наконец протока выпрямляется, но в конце коридора не видно чистой воды. Кажется, что мы плывем по трубе, конец которой заткнут ватой. Туман, черт возьми! Откуда здесь туман? Все оставшиеся позади озера были чистыми.

Лодка не спеша входит в туман. Его, наверное, можно пощупать. Прямо перед глазами проплывают плотные сгустки. Некоторые напоминают комки шерсти, иные похожи на дырявые шкурки. На несколько мгновений открывается чистое место, и снова он скрывает все вокруг. Вот перед нами стена тумана. Мы минуем последний не забитый туманом участок реки и медленно «вламываемся» в эту стену. Оглядываюсь назад и вижу, как сужается проделанный нами коридор. Душно. Воздух кажется липким. Слава бросает весла, встряхивает головой, как стреноженный конь. Я ловлю себя на том, что как-то весь напрягаюсь. Спиридон и Володька безмятежно спят на корме. Их не разбудишь и предложением выпить. Если посмотреть вверх, виден светящийся опаловый шар. Это солнце.

Туман снова редеет. Дышится легче. Течение убыстряется, и лодка, порыскивая из стороны в сторону, прибавляет ходу.

Нас, видно, заколдовали… Мы вздрагиваем, услышав непонятный звук — кто-то звякнул в хрустальный колокольчик. Потом звон раздался громче, но с другой стороны. Будто кто-то чокался высокими бокалами. Потом звон прозвучал над всем озером и стих где-то далеко. Со всех сторон на нас ползли шорохи и шепоты. Где-то рядом послышался всплеск. И опять зазвенели хрустальные бокалы. Слава весь подался вперед, вцепившись в весло. Лодка сама развернулась, и о борт ее зашуршали мелкие льдинки. Я ловлю одну. Льдинка прозрачна и чиста. Она подтаяла, очертания ее плавны.

Мы почти наезжаем на уток, которые в оцепенении покачиваются на воде. Они тоже заколдованы. Любая нормальная утка при нашем приближении улетела бы. А эти сидят и не двигаются, хоть руками хватай. Уток много. Они прижались к кромке шуги и замерли. Неужели это туман и нежный звон льдинок загипнотизировали их? Просто не верится.

Мы со Славой стряхиваем с себя оцепенение, когда выплываем из тумана. Опять беремся за весла и медленно гребем к островку. За нами под шапкой тумана остается таинственное озеро. Причалив, будим Володьку и Спиридона, заваливаемся на пышный мох и засыпаем.

Неужели мотор действительно работает? Я спросонья не могу ничего понять. Володька победоносно горланит какую-то песню.

Все-таки не дырявая голова у парня! Он додумался выломать трубку водяного охлаждения и вместо муфт приспособил кожу с утиных лап. Пока я спал, он отрезал у уток лапы, рукояткой ножа разбил кости и аккуратно снял кожу.

Слава, потирая еще слипающиеся глаза, оглядел Володькино сооружение и в знак своего восторга надвинул ему шапку на нос. Спиридон восседал на наших пожитках с таким видом, будто это он сам все придумал.

— Пошли, — крикнул я, бросая вещи с берега в лодку. Наше славное судно бодро побежало по зеркальной глади воды.

— Давай без отдыха, — предложил Слава.

— Хорошо, — согласился я.

Вода спадает и спадает. Но нам уже все равно. Мы через десяток часов наверняка попадем в речку Волочанку, а там до Хеты рукой подать. Время летит незаметно.

Я достаю бритву, кладу на колени зеркало и начинаю бриться, опуская кисточку за борт. Потом бреется Слава. Володьке и Спиридону эта процедура ни к чему. Володька еще молод, а у Спиридона борода вообще не растет.

Хета встречает нас волнами и сквозным ветром, срывающим брызги с гребней. Лодочка, проваливаясь между валами, упрямо ползет к поселку.

На крутом берегу появляются одна за другой фигуры людей. Пока они похожи на бумажных человечков, поставленных на край стола. Лиц не разглядеть. Нас, вероятно, узнали — доносится бухание приветственных выстрелов. Теперь можно считать, что путешествие окончено.

Неоправданный аванс

У меня были причины с нетерпением ждать самолет. С ним должен был прилететь начальник нашей экспедиции Борис Осипович Долгих. А с его прилетом решалась моя судьба. Или возвращаюсь в Москву и принимаюсь за обработку полевых материалов, или отправляюсь еще куда-нибудь продолжать экспедиционную работу. Кроме того, за полуторамесячное бездействие Волочанского аэродрома сюда не доставляли писем. Один раз на тундру с самолета сбросили газеты и журналы, но писем не было. Нетерпение подогревалось и скверным настроением моего приятеля Алексея, с которым я проводил большую часть времени. Алексей был метеорологом в аэропорту. Он месяц назад проводил свою благоверную в Красноярск на курсы бухгалтеров и никак не мог ее дождаться. Его половина, видимо, не хотела тратиться на телеграммы, а писем еще не привезли.

Отстояв вахту, Алексей разыскивал меня в поселке, и мы принимались обсуждать всевозможные варианты причин отсутствия известий от его жены. Алексея съедала одна мысль: с кем-то познакомилась в Красноярске, и образ законного мужа померк.

Мы попробовали было отвлечься от этих мыслей рыбалкой, но и она принесла только огорчения. Первый же выезд на моторке привел к неприятностям. Моторка была отличная, и все рыбаки, вышедшие одновременно с нами, остались позади. Несколько заливчиков, находившихся около поселка, мы сочли не достойными внимания и поплыли дальше, вверх по Хете. Наконец Алексей увидел подходящее местечко и направил в него лодку. Не успели войти в залив, как лодку резко дернуло и мотор заглох. Перегнувшись через борт, я увидел притопленные поплавки чьей-то сети, добрая половина которой была намотана на винт нашей лодки.

— Вот это влипли, — мрачно изрек Алексей, — что будем делать?

Я закатал рукава и полез разматывать сеть с винта. Это удавалось плохо. Размотав метра два, убедился, что ее не распутать. Пришлось взяться за нож и срезать сеть слой за слоем. Капроновая нитка режется плохо. Я пилил ножом упругий ком на винте, обливаясь потом от напряжения, а Алексей смачно бил по моей спине комаров и сметал их в воду. За этим занятием и застал нас хозяин сети, рабочий рыбачьего кооператива. Он принялся нас ругать. У него в лодке сидели начальник отделения милиции, председатель райсовета и председатель колхоза, центр которого был в Волочанке.

Они были расстроены не меньше нашего. Выяснилось, что сначала они подумали, будто мы обшариваем чужие сети, а теперь убедились, что мы не грабители, а просто растяпы. Я прекратил излияния хозяина снасти, обещав ему с лихвой возместить убытки, а заодно обругал и его самого за скверные поплавки, которые утонули. Удалось даже убедить его в том, что он сам виноват в происшедшем, так как, если бы поплавки были видны, мы не теряли бы драгоценного времени. Наконец выбрали место для своей сети и поставили ее.

Но на следующий день сломался мотор. Пришлось обратиться к нашему же недругу. Он, ворча и ругаясь, дал нам свою лодку, и мы отправились смотреть улов. Добыча была большой: около десятка чиров, средняя нельма и килограммов шесть крупного хариуса.

А потом нам пришлось снять сеть. Место было исключительно удачным, но мы не успевали съедать рыбу. Знакомые ее не брали, так как у самих рыбы хватало, и излишки портились.

Разочаровавшись в рыбной ловле, стали надоедать диспетчерам и радистам аэропорта, постоянно справляясь о том, скоро ли прибудет самолет. Визиты в радиорубку приносили облегчение. Алексей забывался за шахматами. Он был отличный шахматист. А я слушал интересные рассказы главного диспетчера порта Виталия Дмитриевича.

Виталий Дмитриевич почти всю жизнь проработал в полярной авиации. Повидать ему пришлось всего. Сейчас он мог бы уйти на покой: сыновья закончили институты, пенсионный возраст уже наступил, а расставаться с Севером ему еще не хотелось. Жил он один. Его комната, находившаяся в здании аэропорта, походила на мастерскую. Стены закрывали стеллажи с различными инструментами и трубками чертежей. Четверть комнаты занимали верстак и чертежный стол. У Виталия Дмитриевича была давнишняя страсть — гидротурбины. Он постоянно выписывал литературу по гидродинамике и турбиностроению и много конструировал и мастерил.

— Надо мыслить широко, — говорил мне Виталий Дмитриевич. — Пройдет немного времени, и от теперешней тундры не останется следа. Главное — электричество. Его никогда не может быть слишком много. Представь себе: огромная сеть рек, и все электрифицированы. Например, Енисей. Повесить над ним провода, и пусть баржи, как троллейбусы, ходят всю навигацию. Даже зимой можно запускать электроледоколы. Навигация будет круглый год. На Севере как следует в земле еще не копались. Смотрите: Норильск, открыт недавно Талнах, на востоке копнули — алмазы. Богатая земля. Будь в избытке энергия, можно было бы здесь пальмы выращивать и курорты устраивать на месте факторий. Все это будет. Я не сомневаюсь.

От Виталия Дмитриевича я услышал краткое изложение одной истории, с участниками которой меня столкнул случай. Их было всего трое: летчик, пожилой нганасан и врач, который принимал участие в завершении всей эпопеи. Каждый рассказывал историю по-своему. я изложил ее с протокольной точностью, потому что иначе об этом случае рассказать трудно.

Виталий Дмитриевич. Был у нас такой случай. Давно. Из Игарки с грузом для зимовки на берегу Харитона Лаптева вылетели двое. Один парнишка — пилот, другой — бортмеханик. Машины тогда были не то, что сейчас. Слабенькие. Неизвестно, что у них там случилось по дороге, — разбились они. Механик погиб. Пилот остался жив. Его подобрал старик из местных. Этот старик трое суток больного пилота на себе тащил. Пурга была. Вылететь их поискать не могли. На четвертые сутки притащил все-таки его старик в больницу. Сам чуть концы не отдал, а парня не бросил. Никто не верил, что они выживут. Выжили все-таки.

Пилот. Пожалуй, это было самое тяжелое происшествие со мной. Я тогда только что приехал на Север из летной школы. Получил машину, полетал немного, освоился. Подружился с одним парнем — служил у нас бортмехаником. Хороший был парень. Машину знал как свои пять пальцев. Тут опытные механики бьются над чем-нибудь, а он подумает — и готово. Найдет быстро неполадки, подмастерит что-то — работает. Отличная голова была у Сереги. С ним мы и летали. Тогда ведь все по-другому было. Сейчас тебе синоптики погодку выдадут, проводят тебя, встретят — благодать. А тогда сам поглазеешь на небо, мозгами раскинешь и летишь. Так и мы с Серегой жили. Сами и с машиной возились, и погоду определяли и тому подобное. Словом, и сеяли, и жали, и на дуде играли.

Мы тогда обслуживали зимовки на восточном побережье Таймыра и на островах. Группа была маленькая, и работать приходилось много. Как-то прилетели мы из дальнего поселка, нас посылают срочно на выносную станцию на берегу Харитона Лаптева. Нужно было продовольствие подкинуть и одежду. Отдохнули немного, загрузились и пошли. По дороге сели в Дудинке. Забрали еще кое-какой груз, пообедали. У Сереги в Дудинке девушка была — в столовой работала. Он тогда с ней из-за чего-то поссорился. Сначала мы думали задержаться там. Я хотел поспать, а он — побыть с ней. Но раз поссорились, то ему делать нечего. Пристал ко мне: летим да летим. Мне тоже захотелось поскорее кончить с этим рейсом. Ну и полетели.

Через час мотор забарахлил. До сих пор не знаю, что с ним было. Пришлось садиться. Выбрали прогалину и пошли на посадку. Вы имеете представление, что такое лесотундра. Чистых мест в лесу мало. Разве только замерзшие озерки и речонки годятся для посадки. В других местах под снегом черт знает что наворочено: валежник, кривые деревья, кустарник. Мы на такую прогалину и попали. При посадке зацепились за какую-то корягу, которую не приметили сверху, и закувыркались… Я, когда очнулся, позвал Серегу. Он не отвечает. В общем, разбился он. Кабину нам здорово покорежило. Фонарь сорвало. Я сгоряча вылез из машины, сел на снег и только тогда почувствовал, что ходить не могу. Ноги ломит, голова гудит. А был конец ноября, холод адский, ночь скоро. На мне брюки меховые, унты, кожаная куртка. Поползал я еще вокруг, сам не знаю для чего, и опять потерял сознание. Очнулся и чувствую, что куда-то едем. Почудилось, будто с отцом в розвальнях в город едем, как в детстве. Я в деревне рос, на Смоленщине. Ну, кажется мне, что с отцом едем. Отец меня, маленького, брал с собой часто. Закутает в тулуп, посадит в розвальни и едем. Я стал отца звать. Наклоняется тут надо мной кто-то. Мужик — не мужик, баба — не баба. Я нганасан не видел тогда еще. Как во сне. Говорит что-то, а я не понимаю. Одежда, смотрю, какая-то странная. Не знал тогда, что это ихняя парка. Бороды нет. Волосы вокруг лица длинные, из-под одежды вылезают. Я замолчал, начал соображать. Догадался, что меня кто-то из местных подобрал. Сколько мы так ехали, не знаю. Я то очнусь, то опять сознание теряю. Окончательно пришел в себя в больнице. Пощупал — ноги в порядке. Осмотрелся — вижу на соседней койке старик сидит. Обе руки забинтованы. Сестра его с ложки кормит. Лицо будто знакомое. Это он меня и спас. Оказывается, три дня вез. Одежду мне с себя отдал, обморозился сам, а не бросил. Муйко его звали.

Муйко. Однако парень, Виталя Дмитрич, напрасно маленько говорит. Того летчика-то я оленями вез. Сам только маленько тащил. Перва-то я дикого добывать ушел. Один ушел. Три дня ходить мера, от стойбища ушел. Ничего не брал. В лес нарочно ушел. Там голо-мушка была — чум из лесин сделанный, землей закрыт. Этак думал маленько жить, дикого добывать. Сам двумя оленями ходил. Только оленей было. Больше и не надо. Как добыл бы, людей позвал, взяли бы мясо сами. Я маленько не молодой был. Много оленей брать не хотел. Много оленей брать — пасти надо, ловить трудно. Я двух-то на ремне держал. Ходят, копают, ловить-то не надо. Ничего еще не добыл, думал умом — идти землю смотреть. Пошел. Маленько ходил, шум услыхал: будто бубуен где-то гремит: «бу-бу-бу-бу». Однако самолет-то не видал тогда, только вести слыхал, что есть. Потом видал, будто птица большая летит. Близко к земле летит. Упала потом птица. Совсем боялся тогда. Потом думать стал. Подумал: «Не птица это». Смотреть пошел. Сколько-то шел, совсем большое железо увидал. Там человек лежит рядом. Стал я тот человек смотреть. Маленько не мертвый, живой. Лопоть [одежда] совсем худая.

Видом-то добрая, но не теплая. Сокуй снял, ему одел. Рукавицы от парки отрезал, руки ему спрятал. На санку положил, повез. Перво-то в голомушку повез. Потом думаю: чего туда вести буду. Человек-то умереть может. Надо к людям его уносить. К своим зачем понесу? Кто лечить будет? Надо в больницу везти. Вот я его Дудинку повез. Два оленя силы мало есть. Обоих как уносить будут. Сам перво-то тоже ехал, потом пешком пошел…

День шел как-то. Летчик совсем ум терял. Кричал громко. Я-то думаю кормить надо. Кормить не буду, помрет совсем, замерзнет. Голодный человек сразу мерзнет. Сам-то тоже есть хотел, замерзал. Так идти, чего добудешь? Нет еды. Надо оленя убить. Одного оленя убил. Кормил парня мало-мало, сам ел. У летчика-то нога ломаный совсем. Ходить не может. Однако маленько ел, потом опять ум терял… Опять я-то шел. Санки тащил своим оленем вместе. Так шли… Другой день совсем худо было. Руки-то ничего брать не могут. Замерзли. Я маленько очень тащил, грелся как-то. Парень-то молчит, дышит только. Думал, надо скорей идти, а то совсем душа оборвется… Другой-то день совсем плохо помню. Будто маленько мясо ели, санки тащил мало-мало, однако на станок пришли. Долган там сидел Иннокентий Лаптуков. Тот долган оленями нас в Дудинку-место уносил. Там доктор лечил маленько, правил. Однако меня руки совсем умирай. Пальцы мне резал доктор. Только одной руке три оставил пальца, другой — все отрезал.

Доктор. Чтобы преодолеть инстинкт самосохранения, требуется исключительная выдержка и особые моральные качества. Я потом спрашивал старика, почему он не жалел себя, так старик даже понять не мог, как это можно бросить в беде человека или не сделать всего, что в твоих силах, для его спасения. Тут, пожалуй, основная причина такого поступка в воспитании. Взаимопомощь, независимо от отношений, выгоды и прочего. А летчик поправился. У него были вывихи в коленных суставах. Благодаря старику он не обморозился. Старик здорово пострадал. Я ему ампутировал обмороженные пальцы на обеих руках. Все же он потом приспособился не только ездить, но и охотиться. Крепкий старик.

Доктор был прав. Действительно, старику Муйко и в голову не приходило, что он совершил что-то из ряда вон выходящее. И как ему было понять это, если еще с молоком матери ему было передано, что без взаимопомощи люди не могут жить. Именно не могут. Может быть, в этом причина удивительной жизнестойкости народа, сохранившего свое единство и самобытность, несмотря на малочисленность.

…Наконец долгожданный день наступил. С утра по поселку разнесся слух, что после обеда будет самолет из Дудинки. Начальник аэропорта Иван Семенович расхаживал, облаченный в новую одежду; в столовой готовился особый обед для экипажа.

Самолет прилетел в два часа по местному времени. Он был забит почтой. Пассажиров всего четыре человека. Двое — работники окружных организаций, Борис Осипович и еще один незнакомый товарищ. Он был в туфлях, а не в сапогах, как все добрые люди, и в легкой спортивной куртке, а не в чем-нибудь добротном, вроде кожанки или ватника. Фотоаппараты болтались у него и на груди, и по бокам. Остальной багаж умещался в крошечном чемоданчике и папке.

— Любовцев, — представился он.

— Журналист? — спросил я его.

— Журналист, — ответил за него Борис Осипович.

В доме Алексея мы учинили краткий военный совет. Борис Осипович сообщил мне, что срок пребывания в экспедиции мне продлен до конца октября и что мы будем продолжать работу в Усть-Боганиде — фактории, километрах в шестидесяти от Волочанки вниз по Хете. Журналист, которого я после более близкого знакомства стал звать Володей, а Борис Осипович несколько церемонно — Владимиром Ильичом, проявил желание ехать с нами. Мы не возражали.

На следующий день мы погрузились на буксир, имевший прямо-таки французское название — «Елетивье» (так, кажется, именуется один из притоков Лены), и отбыли в Усть-Боганиду.

Буксир бодро шлепал колесами по глади Хеты и тащил за собой две баржи. Биография у него и у барж была чрезвычайно яркой. Эти суда и тонули, и затирали их льды, и сидели они на мели. Например, два года назад буксиришко с баржами засел на целый год недалеко от Усть-Боганиды, сели на мель они во время паводка, а когда вода ушла, оказались в нескольких десятках метров от берега. Все непосвященные в этот случай приходили в крайнее недоумение и высказывали самые разнообразные предположения о людях, которым удалось «Елетивье» с баржами затащить так далеко от воды. При следующем паводке суда всплыли и теперь честно отрабатывали потерянное время.

На палубе буксира установлена парковая скамейка. На ней мы и расположились. Борис Осипович показывает нам с Володей интересные места и рассказывает о разных событиях, связанных с ними. Ему есть что вспомнить. Ведь на Севере он проработал около тридцати лет. Вряд ли найдется здесь среди нганасан и долган человек, которого бы он не знал. Нганасаны Бориса Осиповича считают великим знатоком генеалогий, обычаев, религии и старого быта. Мне случалось, задав вопрос кому-нибудь из знакомых относительно прошлого, выслушивать следующий ответ:

— Однако тебе в Москву ехать надо. Там Борис-то Долгих искай, его спроси. Он-то это дело знает.

Авторитет Бориса Осиповича весьма помогал и мне в работе. Разбирая различные деликатные тонкости старинных обрядов со стариками или выуживая у них сведения о религии, о которых они рассказывают не очень охотно, приходилось ссылаться на то, что это просит узнать Борис Осипович. Иначе старики старались замять разговор на эти темы.

В Усть-Боганиду мы прибыли уже к вечеру.

«Елетивье» пришвартовался к берегу, чтобы забрать груз рыбы, его закрепили за большой камень, и мы сошли на берег.

— Здравствуй, Нумаку, — приветствовал Борис Осипович своего старинного друга-нганасана, который, как выяснилось позже, ждал его на берегу чуть ли не с утра.

— Здорово, здорово, — отвечал Нумаку улыбаясь.

— Ты совсем не постарел, — продолжал Борис Осипович, забыв об одном нганасанском обычае, — очень хорошо выглядишь.

Веселость Нумаку как рукой сняло.

— Однако ты сам совсем не постарел, век ты молодой, — ответил Нумаку сердито, нерешительно потоптался и пошел к чуму.

О причине внезапного неудовольствия старика я смутно догадывался. Моя догадка подтвердилась, когда Нумаку пришел к нам в дом, где мы разместились, и, сменив гнев на милость, сел пить чай. Видимо, желая показать, что с размолвкой покончено, он сказал Борису Осиповичу утешительным тоном:

— Однако ты мало-мало старый стал. Совсем старик…

И чтобы Борис Осипович не обольщался, добавил:

— Однако умирать время не дошел.

Мне стоило значительного труда, чтобы не расхохотаться. Дело в том, что возраст для нганасан — вещь весьма серьезная. Уважение со стороны молодых и возраст находятся в прямо пропорциональной зависимости. Борис Осипович, отметив цветущий вид старика в присутствии молодежи, с нганасанской точки зрения, погрешил против этики. Нумаку не замедлил ответить «обидой» на «обиду», но поспешил ее загладить. Все же он дал понять Борису Осиповичу, что не простил его до конца. «Умирать время дошел» — было бы наивысшим комплиментом. А его Нумаку отказался преподнести. Борис Осипович по этому поводу сокрушенно заметил:

— А ведь старик мог подумать, что я подшучиваю над его именем. Нумаку — значит молодой.

Обычно день у нас начинался с того, что я затапливал печь. Иногда это удавалось не сразу. Если дрова не загорались с одной спички, Борис Осипович открывал глаза (до этого он делал вид, что спит) и заявлял:

— Ставлю сто против одного, что коробки будет мало.

— Двести против одного, что зажгу с одной, — парировал я.

— Триста против одного, что она никогда не загорится, — включался Володя.

В восьми случаях из десяти дрова загорались со второй спички. Иногда дрова не желали загораться. Тогда Борис Осипович доставал видавший виды нож, самолично строгал лучину, перекладывал дрова и поджигал их с одной спички. Володя высказывал в этих случаях одну и ту же мысль: новичку в науке далеко до доктора наук. А я на его насмешки предлагал самому взяться за это дело. Потом к нам или приходил кто-нибудь, или мы сами шли в чумы «за информацией». Володя увязывался за нами. Без знаний нганасанского этикета ему приходилось трудновато. Он при первом же посещении старика Фадонтэ попал в смешную историю.

Чум Фадонтэ стоял шагах в пятидесяти от нашего жилища. И Фадонтэ и его старухи были очень гостеприимны и просты, однако старых правил. По дороге Борис Осипович наскоро объяснял Володе, как надо себя вести: не обходить вокруг чума, не ходить в чуме сзади костра и не отказываться от угощения. Володя, видимо, смущенный торжественностью момента — он первый раз шагнул под нюк чума, — немного нервничал. Когда мы зашли к Фадонтэ, старик подвинулся на своей половине, и мы с Борисом Осиповичем сели, оставив место и для нашего журналиста. Столкнувшись с теснотой этого жилья, Володя поступил так, как подсказывал здравый смысл. Он не сел рядом с нами, на половину, где было много народа, а уселся на другой половине. Там сидели только две старухи, родственницы Фадонтэ. Старухи, после того как журналист присоединился к их Компании, захихикали и оживленно заговорили. К их беседе присоединились и Фадонтэ, и его жена. Мы с Борисом Осиповичем невозмутимо дожидались конца этого инцидента. История получалась забавная.

Если вы заходите в нганасанский чум и садитесь на половине, где живут одинокие женщины, то это считается проявлением внимания с вашей стороны. Когда одинокая женщина принимает чьи-то домогательства благосклонно, она не покидает своей половины и дожидается, пока ухаживание не приобретет более конкретные формы, то есть искатель ее прелестей не положит свою ногу на ее ногу и тем заявит свои права. Разумеется, этот ритуал жив только в памяти стариков. И сейчас его увидишь не чаще, чем пролетку в Москве.

В данном случае старушки, видимо, вспомнили молодость. Тем более что наверняка на них не было спроса лет пятьдесят, и поведение Володи им льстило. А он, не подозревая о возникшем переполохе, сидел, как истукан, пока мы не позвали его на свою половину.

На следующий же день одна из женщин спросила меня, правда ли, что журналист из Москвы любит приволокнуться за старушками?

— Правда, — ответил я.

— Почему же он ушел вчера из чума Фадонтэ? — спросила она.

— Слишком молоды старухи показались. Он любит постарше.

Дружный смех всех слышавших этот разговор подтвердил, что шутка понята и наш Володя реабилитирован.

Во время визита к Фадонтэ мы с Борисом Осиповичем узнали, что у старика есть идол. Он был каменный. Надо сказать, что нганасаны не обрабатывают камня. Каменный шайтан, или, как его называют, фалы-койка, представляет собой простой камешек, найденный при каком-нибудь особом случае. Фадонтэ нашел своего фалы-койка в брюхе рыбы и решил, что это не простой камень, а шайтан. Другие старики находили идолов во время охоты на дикого оленя, или во время ловли линного гуся, или при иных обстоятельствах. Идолов кормили. Разумеется, кормили символически: кидали под саночки кусок жира и сжигали его. Считалось, что шайтан поглощает еду в виде дыма. Или мазали идолов жиром, или клали жир в нарту шайтана.

Были также у нганасан деревянные идолы в виде человекоподобных фигурок. А некоторые нганасаны считали своими идолами куски метеоритного железа или другие вещи. Борис Осипович тридцать лет назад видел их много. Поэтому его они интересовали не так, как меня. А мне очень хотелось посмотреть, как Фадонтэ кормит своего шайтана, и, если удастся, сфотографировать этот момент. Я решил получить у Фадонтэ разрешение посмотреть на шайтана. Когда старик пришел, у нас состоялся такой разговор:

— Скажи, бойку, это твой шайтан у чума на санках привязан? — спросил я.

— Э-э, — настороженно подтвердил Фадонтэ.

— Ты-то его хорошенько хранишь? — продолжал спрашивать я.

— Э-э, — опять согласился Фадонтэ, не понимая, куда я клоню.

— Кормишь его? — задал я самый важный вопрос и затаил дыхание.

И тут старик внезапно разговорился.

— Однако не знаю, толк-то есть? — сказал он. — Черт знает его, шайтана. Есть ли душа у него или нет? Какая пособка будет ли от него, не знаю. Может, просто камень только так лежит, ничего не делает. Так-то прошу его — давай рыбу. Не дает. Без толку прошу. Сам знаю, скоро рыба будет. Однако без него поймаю. Теперь бы помогал, когда рыба худо ловится.

— Так чего же кормишь его? — спросил я старика.

— Аванс — мера даю. Как аванс в колхозе. В колхозе тоже аванс дают, когда работы нет еще. Может, шайтан поможет когда-нибудь, думаю. Потому даю. Меня ум напрасно так думаю, зря кормлю. Не хочу больше кормить его.

— Неоправданный аванс, — резюмировал Володя этот разговор после ухода Фадонтэ. А мои надежды привезти интересный снимок рухнули.

В один из дней в Усть-Боганиду пришел почтовый катер, на котором Володя уехал на факторию Карго, где, как мы прослышали, был какой-то необыкновенный председатель колхоза. А несколько дней спустя после его отъезда и я покинул Бориса Осиповича на несколько дней: поехал к одному из знатоков фольклора — Ламбоку. Он со своей бригадой находился недалеко от Усть-Боганиды. Бригада состояла из трех семей рыбаков. Один из рыбаков, Деньчуда, недавно заболел. Другой, Мунто, славился среди и авамских, и таймырских, и даже вадеевских нганасан своей необычайной ленью. Когда хотели сказать, что кто-то очень ленив, говорили «Мунто мера», то есть подобно Мунто. Ламбоку обрадовался нашему приезду.

— Теперь однако план мало-мало выполним, — сказал он довольно. — Теперь вместе неводить будем.

Чум Ламбоку был просторным. Он жил в нем только со своей старухой Каты. Одна его половина была отдана целиком в мое распоряжение. Старуха постелила на циновки из тальника несколько шкур, я положил на них свой спальный мешок, разместил в изголовье ложа разные мелкие вещи, и «кабинет» был готов.

К шестам на половине Ламбоку были привязаны старухины шайтаны. Шесты с моей стороны были свободны, и я повесил на один из них фотографию жены. Старуха сначала не обратила внимания на фото. Но на следующий день, когда мы с Ламбоку вернулись с рыбалки, я застал в чуме целую компанию старух, которые внимательно разглядывали изображение моей жены и оживленно переговаривались. Увидев меня, старухи шмыгнули на улицу и разошлись по своим чумам. Я не был расположен к разговорам. Мы с Ламбоку устали и хотели отдохнуть. Ведь работали в основном мы с Ламбоку. Он греб, а один парнишка-школьник, проводивший каникулы у Деньчуды, выметывал невод. Я вытаскивал береговой конец. Мунто для формы держался за него, пока невод не был заброшен, а потом шел за мной, наступая на ноги и дожидаясь, когда я попрошу его посидеть в сторонке. Я терпел его присутствие один-два захода, а затем отсылал прочь. Ламбоку бросал весла, обзывал Мунто ленивым оленем и половинкой человека, но на того брань не действовала. Наши усилия были вознаграждены хорошим уловом: муксуна поймали много.

После ужина, когда мы отдохнули, старухи опять пожаловали в чум. Их было шестеро вместе с женой Ламбоку, Каты. Они некоторое время сидели и разговаривали о шкурах, из которых Каты шила парку для маленького внука, хотя фотография, привязанная к шесту, притягивала их взгляды. Потом Каты, по просьбе одной из подруг, спросила меня:

— Что такое ты принес? Шайтан что ли?

— Шайтан, — ответил я, засмеявшись.

Засмеялись и старухи.

— Может, это тень лица твоей сестры будет? — продолжала любопытствовать Каты.

Тенью лица старики называют фотографии и портреты.

— Нет, — ответил я.

— Тогда это твоя баба будет, — проскрипела убежденно одна из старух.

Я утвердительно кивнул головой.

После моего вынужденного признания старухи насели на меня с бесконечными вопросами.

— Старая, баба-то? — спрашивала одна.

— Еще нет, — отвечал я.

— Баба-то, молодой? — интересовалась другая.

— Да.

— Видом-то большой тебя баба, тебя мера будет? — допытывалась Каты.

Я рассказал, что жена у меня маленькая, мне по плечо. Немного выше нганасанок. Почти такая же.

— У-га! — удивлялись старухи, — зачем такую взял? Брал бы совсем большую, как сам. Наверное, такие бабы русские есть. Как нет, если такие большие люди родятся. Теперь ребята маленькие родится будут, если бабу маленькую взял. Это худо. Большие ребята никого не боялись бы, медведя бы, волка бы убивали без ружья.

— Однако тебя баба совсем мастер, — бормотала про себя третья старуха, ощупывая мою меховую куртку. Совсем мастер шить баба. Совсем маленькие стежки делать умеет, не ленится. Парка-то хорошо делана.

Куртка была казенная, сшитая, конечно, на машинке.

— Однако ребят-то сколько? — спросила Каты.

— Пока нет ребят, — ответил я.

Старухи внезапно замолчали. Потом одна из них осторожно спросила:

— Ты сказал, твоя баба молодая?

— Да.

— Ребят еще нет?

— Нет.

— Однако совсем худая баба, — сказала старуха, и остальные одобрительно зашумели.

— Почему? — спросил я, возмущенный таким выводом.

— Как не худая баба? — заговорила горячо Каты. — Молодая, ребят нет, а с тобой не аргишит. Как можно мужа оставлять? Кто ему еду приготовит, парку сошьет? Только худая баба мужа оставит так.

— Моя жена малыша ждет, — попытался я оправдать свою жену.

— Однако даром беременный, — почти кричала Каты. — Наши бабы век беременный, — однако век аргишат, мужей не оставляют.

Старухи еще долго отпускали в адрес моей супруги нелестные замечания, потом разошлись.

Широко распространенное мнение об апатичности северных народов неверно. Аборигены Заполярья легко возбудимы. Особенно экспансивны женщины. Обычно на стойбище отнюдь не царит тишина. Все время слышатся голоса женщин или просто переговаривающихся, не выходя из чумов, или спорящих. Спорят они до хрипоты. Достается в спорах и мужчинам. Недаром нганасаны считают в числе признаков женственности сварливость.

Сутулость здесь тоже один из признаков женственности. Раньше, как только девочка могла держать иголку, она усаживалась за шитье. В полутемном чуме женщина шила все дни напролет. Спина ее становилась согнутой. Большую часть времени женщины проводили сидя. Поэтому у них выработалась довольно оригинальная поза для отдыха: они встают и упираются руками о колени. Это равно тому, как у нас прилечь.

Жизнь нганасана в прошлом — дорога без начала и конца. В дороге люди родились, в дороге и умирали. Каты не зря говорила мне, что раньше женщины были век беременные. Рожали женщины действительно много. Чумом и детьми ограничивалась их жизнь. Старухи говорят, что молодые женщины стали изнеженными: рожают в больнице, подолгу не работают после родов. Им, конечно, приходилось жить в других условиях.

Придет пора рожать — затопят огонь пожарче, привяжут новый шест вертикально, чтобы роженица могла держаться за него. Какая-нибудь опытная женщина будет помогать, поддерживать ее, когда начнутся потуги (рожали стоя или на коленях). Она и прийти в себя как следует не успеет, а надо уже заботиться о потомстве, о семье.

Тяжела была жизнь у женщины, но не бесправна. В семье чаще верховодила мать и помыкала отцом без пощады. Женщина у нганасан обладала правами, одинаковыми с мужчиной.

…Через несколько дней в бригаду Ламбоку пришел катер за женой Мунто. Катер пришел с акушеркой, которая должна была сопровождать ее в больницу. Пока она собиралась, я торопился настрочить письмо домой, чтобы послать его с катером в поселок.

— Ну, подруга, опять меня обманешь? — спросила у жены Мунто веселая акушерка, усаживая ее в подушки.

Та в ответ смущенно рассмеялась.

— Чем же она вас обманула? — спросил я.

— Да вот, ее постоянно агитировали рожать в больнице, — ответила акушерка. — И постарше ее давно больницы не боятся, а она уперлась. Когда ходила своим предпоследним, я договорилась с ней, чтобы она в больницу приходила рожать. Срок настал, приехала, говорит: «Рожать пора». Мы с сестрой стали быстренько для нее все готовить. Только родильный стол наладили, слышим, в палате ребенок кричит. Бросились туда, а наша красавица сидит, трубку огромную палит, задымила всю палату. Ребенок рядом лежит в шкуру завернутый — словом, без нас обошлась. И не пикнула даже. Это у нее восьмые роды были. Говорит мне: «Теперь домой пойду». Вот дурная голова! Теперь уж я за ней услежу. Тогда за десять минут до родов пришла — теперь я ее за недельку решила прихватить.

Катер понесся по реке, подымая волну. Она раскачала поплавки ставных сетей, накатилась на берег, смывая рыбью чешую. Вся бригада Ламбоку стояла на берегу, провожая катер. Даже Мунто преодолел свою обычную лень и развил бурную для него деятельность. Он уволок подальше от чумов одну из своих многочисленных собак и убил ее, принес в жертву Быдынямы — Воды-Матери, чтобы та дала больше рыбы к возвращению его жены. Ламбоку выругал Мунто, посоветовав ему веселее таскать невод. Ламбоку так рассердился, что Мунто и впрямь немного помог нам — видно, совесть заела.

Сбор материала у нас с Борисом Осиповичем подходил к концу. После моего приезда от Ламбоку прошло около полумесяца. Надо было возвращаться в Москву.

Солнце уже до половины пряталось по ночам за горизонт. Комаров стало меньше. По утрам лужи и болотца в тундре покрывал ледок, прозрачный, как стекло. Утки, гуси, гагары и прочие водоплавающие уже прогуливали свое потомство по реке. Близился отлет птиц. Мы решили не ждать снега. Собрались однажды утром и поплыли на моторке в Волочанку.

Поселок был похож на птичник. Почти около каждого дома был ящик, затянутый сеткой, где гоготали и крякали дикие гуси и утки. Птенцы очень легко приручаются. «Дикарей» держат до октябрьских праздников или Нового года.

В Волочанке мы пробыли несколько дней, пока не появился самолет, на котором мы улетели в Дудинку. В городе кипела жизнь. У причалов порта борт к борту стояли суда. Огромные краны не прекращали разгружать и нагружать корабли. Город торопился строиться, запастись всем необходимым, насладиться последними теплыми днями. Строители, не останавливающие работ и зимой, в любую погоду, сейчас особенно торопились закончить дела, которые будет трудно завершить в холода. Неутомимые дудинцы, несмотря на напряженное время, вечерами высыпали на реку. По Енисею сновали бесчисленные лодки. Речная милиция ошалевала, следя за тем, чтобы они не совались под стрелы кранов, не становились на пути у судов и вообще не создавали беспорядка.

Вечерами порт искрился огнями, с танцплощадок неслась музыка. Казалось, что мы не за Полярным кругом, а где-нибудь на материке. Только вечера для конца августа были холодны.

От Москвы нас отделяли пять часов езды на поезде до Норильска и шесть часов полета через Сыктывкар. Всего одиннадцать.

Как выбирать хорей

Я снова собираюсь на Таймыр. Таймырский отряд, сформированный в нашем институте, отправлялся раньше других. В начале апреля нужно было уже быть в тундре. Если ехать позже, то неизбежны приключения в пути — наступит весна и спутает все карты. Может случиться и так, что застрянешь где-нибудь и просидишь здесь все лето. Это нас не устраивало.

В разгар сборов к нам как-то пришел парень.

— Студент ВГИКа, Тимлин, — отрекомендовался он.

— Чем можем быть полезными? — спросил я его.

— Я должен делать дипломную работу, — объяснил Тимлин. — Очень хотелось бы попасть к какому-нибудь северному народу. Может быть, можно устроиться в вашу экспедицию?

Этого никто не знал. Такие вопросы решает начальство. Получить кинодокументы об экспедиции было, конечно, заманчиво. Но увеличение отряда и груза усложняло работу. Да и парень выглядел несколько хрупким для северных вояжей. Руководствуясь соображениями о том, что впечатление может обмануть (ведь зачастую могучие на вид оказываются весьма слабыми в экспедиционных условиях), я начал переговоры.

Выяснилось, что начальство в принципе не возражает против включения в состав экспедиции кинооператора. Эдди, так звали Тимлина, был в восторге. За время совместного дежурства около разных кабинетов и составления всяких бумажек мы познакомились ближе и перешли на «ты». Эдди был родом из Киева. Побывал в Казахстане, на Урале, кое-где в Восточной Сибири. Увлекался в основном документальными киносъемками.

Наконец формальности были закончены. Эдди зачислили в отряд, и можно было готовиться к отъезду.

И вот наступил день, когда мы отъехали от института на «пикапчике», набитом нашими вещами. Можно было считать, что экспедиция началась…

На следующий день мы уже шли по Красноярску. В Красноярске было пыльно и душно, в меховых куртках мы обливались потом. Потом был Енисейск, Подкаменная Тунгуска, Туруханск, Игарка и Норильск. Енисейск встретил нас свежестью немного подтаявшего снега и тишиной. В столовой аэродрома Подкаменной Тунгуски шум тайги проникал даже сквозь обитые войлоком двери и законопаченные окна. Ветерок был полон запаха хвои. Этот аромат сопровождал нас и в Туруханске. Игарка, как всегда шумная и многолюдная, глянула на нас со всех сторон табличками на всех европейских языках: «Не курить!» В этом городе — культ леса. В Норильске мороз заставил надеть унты, поднять меховые воротники.

В Дудинке старый знакомый — кладовщик аэропорта — скрупулезно расклеил ярлыки на все двадцать мест багажа, выписал квитанции и с некоторым ехидством изрек:

— Что, со своим тезкой Юрием Власовым решил потягаться?

Мне ничего не оставалось, как кротко ответить:

— Снимаем фильм.

— Бандаж купи, — протараторил кладовщик, — а то ничего не снимешь.

Спорить с ним было бесполезно. Сто пятьдесят килограммов на брата при постоянном передвижении по тундре давали ему перевес в этом споре.

— Ну, счастливо. Хороший ты малый, только легкомысленный, — сокрушил меня последним ударом кладовщик.

— Спасибо за благословение, — сказал Эдди.

— Что? — не понял кладовщик.

— Спасибо, говорю, за хорошее напутствие, — огрызнулся Эдди.

Кладовщик молча похлопал его по плечу.

— Идите-ка, погуляйте, ребята, — сказал он, — а то мне надо груз принять.

Мы вышли из кладовки, громко именовавшейся камерой хранения багажа и ручной клади. Эдди ткнул пальцами в табличку с этой надписью и сказал:

— Поэма, а не название. Организация Объединенных Наций — и то всего три слова, а тут, пока прочтешь, на самолет опоздаешь.

Кладовщик был явно задет. Он напустил на себя равнодушный вид и ответил ударом на удар:

— Первый раз на Севере?.. Ясно… У нас не опоздаешь. Денек-другой подождешь вылета, а там и сам не захочешь опаздывать.

— Что, разве наш вылет откладывается? — спросил сбитый с толку Эдди.

— Еще не было такого, чтобы вовремя вылетали, — бросил ему уже на ходу кладовщик и нырнул в клубы пара, окутывавшего дверь.

Мы бросили свои рюкзаки под отличные кресла, совершенно не гармонировавшие с простенькой обстановкой здания аэропорта, стали рассматривать пассажиров.

Погода на Таймыре всегда капризная. Вылеты то назначаются, то отменяются, а пассажиры ждут.

Люди независимо от темперамента становятся похожими на йогов, погруженных в себя и в изучение того, что их окружает. Только неисправимые холерики время от времени навещают для разрядки начальство, столовую и ближайший магазин. Наиболее умудренные опытом спят.

Почти все экспедиционники независимо от профессии выглядели, как родные братья, которых папа и мама облачали в одинаковые меховые куртки, штаны и унты. Мы были одеты так же.

Иногда с улицы вбегал какой-нибудь ошалелый от хлопот человек и деловито осведомлялся:

— Геофизики?

— Нет, — отвечали мы.

— Геологи?

— Нет.

— Геодезисты?

— Нет.

— Зимовщики?

— Снимаем фильм, — поясняли мы и шли с ним, чтобы помочь погрузить в самолет или на машину ящик, контейнер, кучу мешков или что-нибудь подобное.

Кроме ехавших в «поле» были в аэропорту и ребята с какой-то зимовки, ожидавшие вылета на Большую землю. Они, видимо, не кончили праздновать окончание зимовки. Их всех роднило выражение некоторой отчужденности и какой-то растерянности: кончилась зимовка, надо расставаться, а привыкнуть к этому сразу не удается. К тому же суровая и полная большого напряжения жизнь в Арктике делает людей, с одной стороны, отзывчивее, а с другой — более строгими в оценках. «Свои» привычны до мелочей, а те, с кем приходится сталкиваться вновь, часто не походят на «своих».

Зимовщики смотрели на ожидающих пассажиров немного снисходительно. Так смотрят фронтовики, у которых еще гудит в голове от грохота взрывов, на безнадежных тыловиков.

Ребят было легко понять. Через некоторое время и мы, возвращаясь назад, будем также непроизвольно, критически поглядывать на встречных, шуметь из-за мелких проволочек и формальностей, возмущаться разными несправедливостями, которые сейчас кажутся слишком незначительными.

Мы старались не мешать этим парням, которые оккупировали целый угол, где о чем-то бурно спорили, обнимались, стучали кружками и пели. Они прощались со своим миром.

Дожидаться вылета слишком долго не пришлось. В самый разгар беседы с пришедшими проводить нас друзьями диспетчер высунул голову из своего окошечка и закричал:

— Эй, ребята! Опоздаете в Волочанку! Посадка уже кончается.

Мы ринулись к камере хранения багажа и ручной клади. Она была закрыта и аккуратная мастичная печать красовалась на пробое увесистого замка. Я побежал на аэродром искать кладовщика. Эдди с друзьями помчался в столовую. Наконец я увидел, какой выскочил с нашими друзьями из столовой и затрусил к зданию порта. Мы вторглись во владения кладовщика и выбросили на улицу все вещи. Кладовщик сразу же куда-то исчез. Пока мы соображали, как лучше доставить оборудование к взлетной площадке, где работяга «ЛИ» уже прогревал моторы, он лихо подкатил к нам на грузовике и молча показал рукой на кузов.

Машина, буксуя и зарываясь в сугробах, медленно ползла к самолету. Я не выдержал, соскочил с подножки и побежал напрямик. Дверцы были закрыты, трап убран и пропеллеры уже подняли настоящую пургу. Я отчаянно застучал кулаком по брюху машины, неотрывно глядя на фонарь пилотской кабины. Оттуда высунулась чья-то голова, моторы рявкнули и смолкли. В этот момент подоспел грузовик с нашими вещами. Дверца самолета открылась, и в ее раме появилась фигура знакомого мне еще по прошлому году пилота.

— Куда собрался без меня? — опередил я его своим вопросом.

— В Волочанку лечу… Тебе куда надо?

— Туда же… Загружай, — сказал я своим друзьям. Пока мы забивали хвост самолета ящиками, вышел командир экипажа и стал придирчиво допрашивать нас — записаны ли мы в рейс, сколько груза и т. п.

— Есть, есть, все есть! Кучи бумаг есть! Только порядка нет, — огрызался на его слова Эдди.

Командир в конце концов смутился. Я для порядка показал своему знакомому пилоту билеты и прочие бумаги и на прощание пожал руки друзьям.

Нганасанская столица с воздуха выглядела в виде цепочки черных пятнышек на снегу. Самолеты садятся в некотором отдалении от поселка на площадку, покрытую многометровым слоем снега.

Самолет резко пошел вниз. Под нами промелькнули жилые дома, больница, интернат, здание исполкома и комитета партии. Потом появилась панорама зимней Хеты, земля приблизилась, и еще через мгновение колеса стукнулись о лед.

Нас ждали. Пока открывали дверь и приставляли лестницу к самолету, подполз трактор, волоча сани, на которых сидело множество знакомых. Мы с трудом вырвались из дружеских объятий, чтобы выгрузить багаж. Правда, нам его выгружать не пришлось. Наша роль свелась только к указаниям, где что лежит.

Все задавали один очень трогательный вопрос:

— Ну, как съездил?

Видимо, к тому, что я прописан в Москве, здесь относились несерьезно. Все и раньше поговаривали, что необоснованно считать меня москвичом, так как я полгода обретаюсь за Полярным кругом. Многие советовали даже перевезти сюда семью. Количество нашего груза вызвало веселое оживление у присутствующих.

— Все-таки решил переселиться! — сказали друзья.

— Снимаем фильм, — уже привычно отвечал Эдди своим новым знакомым…

Хосю приехал в поселок, как только узнал о нашем прибытии. Он был оленевод. Старики говорили, что уже сейчас он знает дело, а ему всего двадцать лет.

На Хосю всегда можно положиться. Он сказал, что лучше всего добраться до стада Боло, самого дальнего от поселка, по бригадам. Мы не стали спорить, и он уехал за оленями и нартами для нас. Он должен был вернуться через день. У меня было время для поездки к своим знакомым на ближайшую зимовку. Упряжку было достать несложно — из тундры каждый день кто-нибудь приезжал и задерживался на день-другой. Эдди остался готовиться к съемке. Ему нужно было размотать пленку, привезенную большими концами, проклеить все щели кинокамеры пластырем, чтобы во время пурги снег не забивался в них, проверить звукозаписывающую аппаратуру.

Выехал я один. Погода была отличная. Олени бежали хорошо. Так продолжалось половину дня. Потом упряжка стала заметно сбавлять темп. Небо все плотней и плотней забивало тучами.

На душе сразу стало легче, когда олени стали задирать головы и нюхать воздух. Значит, жилье чуют. Теперь можно не останавливать упряжку и не искать дороги.

Немного мело. Не по-настоящему мело, когда пурга валит с ног и приходится ложиться между оленями и поглубже зарываться в снег, а так, слегка поддувало. Нужно было только время от времени соскакивать с нарт и тыкать рукой в снег. Мягко — дороги нет, потверже — значит, наезжено.

Скоро сквозь снег стали проглядывать силуэты домов. Зимовка. Олени, как будто читая мои мысли, стали около крыльца моего приятеля без команды. Я завязал за копыто вожжу, бросил хорей и стал разгребать ногами снег, чтобы открыть дверь. Она поддалась с трудом. Я протиснулся в сени, рванул дверь комнаты и ослеп: очки мгновенно запотели.

— Борисыч! — радостно завопил Юрка. — Откуда приковылял, старина?

— Из тундры, как видишь, — сказал я, выпутываясь из своих меховых одежд.

— Давай, давай к печке! — суетился Юрка.

— Олени там у меня, — сказал я ему, — мне с ними распорядиться надо, сгонять за реку, чтобы попаслись.

— Сделаем, — заверил он и, не попадая в рукава куртки, выскочил на улицу.

Вернулся он слишком быстро. Для того чтобы повести оленей за реку, требовалось около получаса.

— Ты куда оленей дел? — спросил я его.

— Не волнуйся, устроил я твоих рысаков, — успокоил меня Юрий, — здесь, под навесом, привязал и комбикорма им насыпал.

— Так не будут есть, наверное, — сказал я.

— Ничего, сожрут. К нам народу много ездит. Мы специально для оленей комбикорм привезли. Едят.

Меня все-таки одолевало сомнение. Я вышел под навес. Олени сгрудились около железной ванны, куда Юрий насыпал комбикорм, и дружно жевали.

По-настоящему я почувствовал тепло, когда вернулся в дом. Пальцы на руках и ногах приятно покалывало. Подсел поближе к печке, на дрова, и стал шевелить кочергой угли.

Юра выдвигал из-под кровати какие-то ящики и чемоданы и вываливал из них на стол то консервные банки, то бутылки, то какие-то свертки.

— Сейчас мы с тобой коктейля хватим, старый ты бродяга, — орал он возбужденно, — а то на вахту скоро. Нас теперь на зимовке семеро.

Сев за стол, я еще раз убедился в Юркиной щедрости. Он выложил все, что сберегал к собственному дню рождения. Я запротестовал против такого излишества. Мы с Юркой отобрали из кучи, которую он навалил на стол, несколько банок с маринадами, вытащили из кладовки здорового чира. Юрка разлил по колбам спирт. Затем стал разводить его какими-то жидкостями.

Мы уже заканчивали подготовку к трапезе, когда в сенях кто-то завозился и на пороге появилась фигура в парке.

— Эгей, да это Магеллан тебя почуял, — сказал Юрка. — Входи, входи, старик.

Я очень обрадовался приходу старика. Мы с ним не виделись целый год. Он был очень стар. Близких родственников у него не было. Старик получал пенсию и немного работал на полярной станции — резал лед, из которого топили воду, чинил мелкие деревянные вещи. Ребята на станции менялись из года в год, а Магеллан оставался. Зимовщики его любили, и он отвечал им полной взаимностью.

Кстати, настоящее имя старика было отнюдь не Магеллан, а Боколю. Магелланом окрестили его мы с Юркой, и это имя привилось. Как-то разговаривали со стариком о том, сколько ему приходилось странствовать в течение жизни. Получалось около тысячи километров в год. На первый взгляд вроде бы немного. На самолете такое расстояние можно пролететь за час, на поезде — сутки и даже пешком — месяца три. Нганасаны же путешествовали не для удовольствия и не налегке.

Раньше они жили небольшими группами по пять-шесть семей. В таких группах все были связаны кровным родством. Стойбище обычно состояло из двух или трех чумов. Иногда и семей и чумов на стойбище было побольше. Оленеводство у нганасан было развито слабо. Оленей держали столько, сколько требовалось для того, чтобы аргишить. Кормились главным образом диким оленем, которого еще много и теперь на Таймыре. Каждую весну дикий олень уходит на север. Нганасаны кочуют, несколько опережая стада дикого оленя, и на переправах крупных рек бьют его.

Санные караваны нганасан, набитые скарбом, были в постоянном движении. На одном месте обычно сидели недолго. Мужчинам приходилось особенно много путешествовать — охотиться, разведывать пастбища, места поколок (добычи дикого оленя на речных переправах) и рыбные места, ловить линных гусей. Не менее тысячи километров пути в год приходится делать каждому нганасану.

Мы все же решили с Юрой остановиться на этой цифре. Перемножили тысячу на восемьдесят лет, прожитых Боколю, и оказалось, что он переплюнул Магеллана. Если бы он вел свой аргиш по экватору, то его след дважды опоясал бы земной шар. Вот поэтому мы и окрестили старика Магелланом.

Старику имя нравилось. Он даже высказался, что мать подземного льда — Сыраданямы, наверное, еще долго будет искать старика Боколю и изрядно поломает себе голову, пока поймет, что Магеллан и есть Боколю, и заберет его в Землю мертвых. Он теперь представлялся новым людям как Магеллан.

Старик стянул с себя парку, вынес ее в сени, чтобы не оттаяла и не намокла, и присел около меня.

— Ну, с нгуо, как говорят у нас в Заполярье, — наконец возгласил Юрка, — то есть в буквальном переводе с нганасанского языка — с аллахом приступим…

Я заметил, что Юрий за год как-то изменился. Он больше балагурил. Манера разговора его была немного искусственной. Те, кто его раньше не знал, могли бы принять ее за естественную. Я-то чувствовал, что ему плохо.

«Может быть, устал, по дому соскучился», — подумал я.

— Давай-ка выпьем за очаги, около которых ждут и любят нас, — предложил я.

У Юрки дрогнули углы губ.

— Давай-ка выпьем за очаг, около которого ждут и любят тебя, — сказал он мягко, и голос выдал прежнего Юрку.

Я поставил стакан на стол.

— Пора вылезти тебе из скорлупы, — сказал я, — нечего прикидываться умирающим от веселья.

— Давай-ка выпьем, — повторил он. — Сначала выпьем, а потом и потолкуем. Я как-то не могу с духом собраться.

Спирт был слишком крепким. Мы еле отдышались и набросились на вареную оленину.

— Вот что, — сказал Юрий, — я разошелся с Татьяной. Татьяной звали его жену. Она жила в Ленинграде. — Развод получил? — спросил я его, остолбенев от неожиданности.

— Получу, — ответил он твердо.

Я не находил, что сказать ему, а молчать было очень тяжело.

— Ты знаешь, — снова заговорил он, — мне квартиру дали… Вообще, черт знает что за чепуху говорю… Лучше выпьем еще, а потом расскажу тебе все по порядку.

Выпили еще. Но лишний стакан не принес облегчения ни мне, ни ему.

— Пошлая история, — наконец прервал молчание Юра. — Такая же, как у многих бродяг, вроде меня… Трудно, конечно, порознь жить. Вот я и решил Татьяну сюда привезти. После твоего отъезда она как раз и приехала. Работала гидрологом, по специальности. Думал, втянется в работу, приживется. Сначала просто визжала от восторга: тундра, птицы и все такое. А потом работу забросила, со всеми переругалась. У нас ведь, сам знаешь, заставлять работать некому. У каждого есть свое дело, свои интересы. У нас на станции всего семь человек. Если один начинает дурить, всем тяжко приходится… Ну, мы с ребятами — люди свои. Стали за нее все делать. Она меня грызть начала за то, что я еще не профессор и даже не кандидат наук, что платят нам меньше, чем, скажем, в Антарктике, что мне до диссертации лет пять вкалывать и так далее.

Я прервал его речь, протянул сигарету. Мы помолчали, закурили.

— Я думал, устала она, — продолжал Юрий. — Она ведь в такую передрягу, как эта зимовка, первый раз попала. А тут сначала комары покоя не давали, потом ветрище грянул такой, что мачту повалил. Конечно, надоела ей роба, мытье в тазу. Все это очень понятно. И не таким, как она, все это поперек горла встает. Я и сам часто жду не дождусь отпуска. Она уже через два месяца прямо грезила Ленинградом, телевизором, платьями всякими там… А тут как раз телеграмма пришла. Нам квартиру дали. Очередь подошла, нужно было съездить, чтобы получить. Взял отпуск на месяц. Смотрю — Татьяна с ребятами прощается как будто насовсем. Мне же о своих планах ни слова. Ладно, думаю, разберемся… Приехали в Ленинград, получили квартиру. Знаешь, как там, на материке, бывает — родственники всякие, друзья. Провертелся я кое-как весь отпуск, купил разную мебель…

Тут у меня и отпуск кончился. Назад надо. А она и не собирается. Как только завел речь об отъезде, тут и начался основной шум. Мало того, что сама отказалась ехать, требовала, чтобы и я остался. Сам понимаешь, это невозможно было. Все равно мне жить без Севера нельзя. Не потому, что договор о трехлетием сроке, не потому даже, что я просто люблю Север, не потому, что здесь труднее, чем на материке, а стало быть, и интереснее. Просто не могу я себе представить жизнь без того, чтобы не вгрызаться в неизвестное все дальше и дальше и не узнавать все больше и больше о том, что тебя интересует. Знала ведь Танька, что все равно я уеду. Знала, что я связан с Севером, когда мы еще пожениться собирались. Все знала…

Сходили мы в управление. Поговорили. Ее освободили от работы на зимовке. А что ей в Ленинграде делать? Собрался уезжать. Она как-то странно себя повела. Не то что бы рада, не то что бы очень огорчена. Меня это просто подкосило.

Ну, как всегда, договорились писать. Сам знаешь — сюда почту можно сбросить, отсюда — редко удается переслать на материк что-нибудь. Вот так я и ждал писем по три месяца, а получал их преимущественно от матери. Писала и Татьяна немного, да только чушь разную… Так год прошел. Пришлось еще немного задержаться, пока на время отпуска мне смену не прислали.

Решил я ничего не сообщать о приезде — сюрприз сделать. И сделал себе. Прямо с аэродрома приехал домой. Звоню. Спрашивают: «Кто?» Отвечаю: «Телеграмма». И открывает дверь мне какой-то юноша в пижаме. Вот так… Пошло до ужаса. Банально и пошло…

Ну, Татьяна потом к матери моей приходила. О чем-то с ней толковала. Меня, видно, побоялась разыскать… Главное, как она могла? Ну, ладно. Что об этом говорить. Стало быть, могла… Я уехал сразу… Письмо мне прислала. Не хочу читать. Трогать даже его не хочется. Забери-ка его, отошли обратно.

Его речь прервал резкий звонок будильника.

— Вот и на вахту пора, — сказал Юрка и стал одеваться.

— Пойдешь на площадку? — спросил я его.

— Ага, — ответил он.

— Давай я тебе помогу, а то пуржит здорово.

— Ну уж нет, — рассмеялся он. — Знаю я тебя, слона. В прошлый раз термометры на снегу не удалось раздавить, теперь хочешь наверстать упущенное?

После его ухода я развалился на кровати и стал перелистывать регистрационные журналы, лежавшие в строгом порядке на тумбочке. Под ними находилась пачка бумаг, присланных из управления. По одному заключению на каждый месячный отчет. Конец у всех был трафаретный: «…работа выполнена безукоризненно» или: «…выносится благодарность младшему научному сотруднику Ланкову Юрию Николаевичу».

— Однако в мою голову маленький весть пришел, — заявил доселе сидевший тихо Магеллан. — Знаешь, как хорей выбирать надо? Долго выбирать. Какое-то дерево, как увидят, сразу-то не берут. Только дрова, не глядя, брать можно. Дрова-то сгорят — новые возьмешь. Хорей-то бросать не будешь, как дрова. Одно дерево увидишь — совсем хорошее, глазами смотреть хорошо. Совсем брать захочешь. Однако лучше смотреть-то будешь и не возьмешь его. Душе близко не будет… Какое-то найдешь, глазами ничего худого не увидишь, станешь хорей делать — и не получится хорей. Или тяжелый будет, рука держать не захочет, или кривой станет скоро. А надо хорей такой держать — совсем хороший… Таково же и ны [женщину] искать надо. Какую возьмешь, так и жить будешь.

Старик был прав по-своему, Юрка — тоже. Я знал, кем для него была Татьяна. Я помню, как он рассказывал о ней: «Мы с ней на третьем курсе учились. Раз я ее уговорил уехать вдвоем на пару дней подальше от города… Добрались до прекрасного места: лес, озеро, речка… Разбили палатку. Утром пошли рыбу ловить вверх по реке. Километров пятнадцать отмахали. Повернули обратно — она еле плетется. Потом сорвалась в воду, промокла, продрогла, из сил выбилась. Слабенькая была. Я пожертвовал частью своей амуниции, завернул в солдатское одеяло и понес к палатке. Сначала она хорохорилась, порывалась идти сама. Потом пригрелась на руках и заснула. Проснулась уже в палатке…»

Говорил он о ней всегда мало и кратко. Но его слова звучали посильнее поэм.

— Ты слушай меня-то, — продолжал свое старик, — положи мою говорку в ухо. Пускай она у тебя в голове останется. В старое-то время чум баба хранила. Мужик еду искал. Дикого добывал. Гусь добывал тоже, рыбу ловил, куропатка ловил. Совсем охотники долго ходили. Как уйдут далеко, так бабы ждут в чумах. Не гостевать же ходили они, всем еду добывали охотники. Как баба чум бросит, если и ждет долго? Не бросит… Однако бывает, мужик-то совсем хороший охотник. Все стойбище кормит. А бабу совсем плохую найдет. Пускай много оленей добудет, она запас не оставит, парки не сошьет, будет он голодным сидеть, раздетый будет, даром добытчик хороший. Всю жизнь баба делает.

Старик был прав. Только у нас — горожан — еда и одежда не главное. Понимает ли он это?

— Однако бывает, первый-то хорей все равно худой, — прервал опять мои мысли старик, — однако тогда ум придет, хороший какой-то найдешь. Ученый ты будешь тогда.

Старик опять был прав.

— Мы еще с тобой поживем, старик, — перебил я его рассуждения.

Он вскинул на меня удивленные глаза, подумал немного и ответил:

— Однако умирать скоро не будем…

— Конечно, не будем, и никому не дадим захиреть, — раздался с порога веселый голос.

Это был Серега, только что сменившийся с вахты. С ним пришли остальные ребята, с которыми я еще не был знаком, — новая смена.

Мы сели за стол, и через полчаса на нем ничего не осталось.

Пурга к ночи утихла, как и обещали зимовщики. Я выехал обратно и добрался без приключений…

У Эдди сидел Акай. Он был хмур. Голова его была почему-то перевязана платком.

— Чего голову завязал? — спросил я его с порога.

— Болит, — ответил он кратко, не вытаскивая изо рта трубки.

— Тут без тебя целая баталия произошла, — сказал Эдди.

— Прямо африканские страсти за семьдесят вторым градусом северной широты.

Акай только хмыкнул, но не поддержал разговора.

После беседы с Эдди выяснилось, что Акай крупно поссорился со своей старухой Чаре. Накануне он взял из домашней кассы какую-то сумму денег и отправился в магазин, чтобы купить себе несколько рубашек. Намерения были самые благие. Но старик встретил по дороге своего приятеля, приехавшего от стада, и решил отпраздновать это событие. Его приятель тоже приехал в поселок с самыми серьезными планами, но искушения преодолеть не смог. Они купили несколько бутылок красного вина и, чтобы укрыться от глаз своих благоверных, уехали на одной упряжке в тундру. Там они отыскали полуповаленную лиственницу, корневища которой образовали хороший ветровой заслон, и принялись за бутылки. Натаку, ехавший в поселок мимо этого места, застал их уже распевавшими песни. Добродетельный Натаку подъехал к ним и спросил, чем они здесь занимаются. Подгулявшие старики ответили, что они решили покинуть своих старух и поселиться здесь. Натаку пришел в ужас. Он решил, что они замерзнут, если останутся под кровом этого корневища. Он спрашивал их, как же они собираются здесь обосноваться, если у них нет даже теплых шкур — нюков для чума.

— Наплевать на нюки, — отвечали старики, — зато здесь шестов навалом, — и показывали при этом на многочисленные корни, отдаленно напоминавшие остов чума.

Натаку решил, что ему стариков не уговорить. Он погнал упряжку к поселку, и скоро слух о буйстве Акая облетел всех. Гнев жены Акая, Чаре, был неописуем. Она, даже не надев теплого комбинезона поверх тонкого домашнего, взяла у кого-то оленей и помчалась на розыски главы семейства. Можно представить, каково было старикам, когда они увидели Чаре. Она действовала решительно и сурово. Бунт был мгновенно подавлен с помощью увесистого хорея. При этом пострадала не только голова Акая, которую супруга украсила солидной шишкой, но и ребра его собутыльника. Когда сопротивление стало невозможным, старики покорно воссели на нарту и под конвоем возвратились в поселок. Чаре под взглядами десятков любопытных глаз ушла в чум, заявив, что Акай может отправляться куда угодно.

Бедняга пришел к нам. Он повязал голову платком, чтобы все знали о скверном нраве его половины, и решил у нас же заночевать. Мы выделили ему надувной матрас и одеяло. Он улегся на полу и затих.

Не прошло и часа, как явилась с визитом Чаре. Она тревожно оглядела наше обиталище и вздохнула с облегчением, увидев Акая за ящиками. После этого на его ушибленную голову обрушился такой поток брани, что он даже глаза закрыл. Чаре кричала так громко, что на улице всполошились собаки и стали лаять на наши окна.

Чаре выпила предложенный стакан чая и ушла, вызывающе гремя медными украшениями. Акай после ее ухода ободрился, сел и попросил чаю.

— Где ты нашел себе такую старуху? — спросил я его. — Наверное, все стойбища объехал, пока отыскал эту Сигены.

Я был здорово рассержен на Чаре за шум в нашем доме и поэтому позволил себе так нехорошо ее назвать: сиге — по-нганасански означает некое сверхъестественное существо с одной рукой, одной ногой, одним глазом и огромной глоткой, пожирающее людей, если они подвертываются. То есть я назвал ее людоедкой.

Акай обиделся.

— Однако моя старуха совсем хорошая, — заявил он.

— Ты не сердись, — попросил я его, — я пошутил. Расскажи лучше, где ты старуху себе нашел.

— Ладно, — согласился старик.

Он поставил рядом с собой чайник, чтобы, не отвлекаясь от рассказа, можно было попивать чай, забрал у меня пакет с табаком под тем же предлогом, подложил себе за спину спальный мешок Эдди и начал:

— Я молодой совсем красивый был. Беда, как девки любили. Парка-то вся в украшениях была. Косы длинные носил. Всякие кубын [украшения], что в волосы заплетаются, прямо голову отламывали. Сколько мне кубын девушки дарили. Отец мой беда бойкий человек был. Такой был мастер дикого добывать! Все люди с ним хотели аргишить: знали, что голодные сидеть не будут. Однако аргишили мы четырьмя чумами. Пер-вый-то чум отца нашего, второй — отца моей матери, третий — брата матери, четвертый — брата отца. Так вместе жили. Дикого оленя добывать для моего народа — главное дело. Тут всему мой отец голова был. Все его слушались, когда дикого гоняли. Брат матери старший был однако пастух хороший. Так оленей пасти умел, что не пропадали совсем, не терялись. Волки их не задирали, с дикими не уходили наши олени. Совсем он быстро бегать умел. Мать матери всю еду делила, что добудут, рожать бабам помогала… Так мы жили.

Я-то, как до времени жену искать дошел, маленько мастер стал. Учился как-то у своих. Все делать умел, фонка [копья], санки, динта [луки]. Все умел. Дикого тоже гонять мастер был. Как дикий на переправах плавал, то больше отца добывал дикого… Гостевать любил тоже. Пускай три дня ехать надо в гости, все равно ездил. Как услышу, что девка у кого-то есть красивая, к ней еду. Жену брать из рода отца и рода матери нельзя. Родные они. Даже просто баловать с ними нельзя. Другие-то роды дальше стояли. К тем девушкам ездить надо было.

Как-то много народа в одно место собралось. Нарочно приехали. Хотели праздник делать. Так делают, когда солнце приходит. Собираются все — парни и девки играют. Сколько-то дней так стояли. Танцевали. Потом как-то аргиш пришел. Большой аргиш. Пять чумов поставили. Люди говорят: «Это люди из рода Чунанчера пришли. Самый старик-то Хендир — бубен значит. Совсем большой шаман. Девка у него беда красивая». Я-то, как услышал, сразу девку смотреть захотел. Пошел гостевать к ним. В чум пошел. У старика-то Хен-дира совсем кости большие. Высокий человек. Баба его худенькая, маленькая. Девка-то, правда, беда красивая. Лицо-то маленько толстое, на щеках-то через кожу кровь видно. Я девку-то спрашиваю:

— Твое-то имя как будет?

— Чаре, — говорит.

— Что танцевать не идешь? Пойдем, танцевать будем.

Ничего не говорит. На землю смотрит. Ушел я.

Ушел-то я ушел, в других чумах гостевал, меня отец позвал. Позвал, говорит:

— Нянту [парень], ты эту девку брось. Ее тут один взять хочет. Тоже мало-мало шаман будет. Совсем бойкий человек. Смотри, твою душу оторвать может.

Тут совсем рассердился я. Думаю: «Пускай душу оторвет, однако девку ему не отдам». Сам-то молчу, отцу ничего не сказал. Опять с парнями пошел играть.

Тут скоро шаманить начали. Всего-то три шамана были. Один из рода Нгамтусуо — самый большой, другой-то Чунанчера — Чаре отец, третий-то маленько не старый. Говорили, из рода Нюнонде, бойкий человек. Смотрю на него, думаю: «Не дам тебе девку». Он-то последний шаманил.

Как шаманить-то кончили, люди опять танцевать стали. Я сижу. Чаре жду. Нашел как-то среди девушек ее. За руку взял, значит, с собой зову. Только взял, какой-то парень из рода Нюнонде подходит. Подошел, ее за другую руку взял. Значит, тоже с девкой быть хочет. Тут одна старуха подошла. Самая старая из всех. Подошла-то и говорит:

— Однако девку как делить будете? Бороться хотите, что ли? Может, кто-нибудь из вас уступит? Возьмет только что-нибудь у другого, вещь какую-нибудь?

Тот парень-то отвечает:

— Ладно, пускай он девку берет. Только так не уйду. Пускай оленя дает, нож дает, тогда уйду.

Я-то услышал, засмеялся. Говорю:

— У-га, парень! Совсем ум потерял однако! Будто такой девки один олень и нож цена будет? За такую девку всех оленей, что на земле есть, мало отдать (так-то говорю, чтобы ее отец понял, что хочу за нее большой выкуп принести). Ничего тебе не дам, нгандакаи-чуо [безмозглый], бороться с тобой буду!

Парень-то испугался, видно, руку Чаре отпустил, ушел куда-то. Я стою, смеюсь, людям говорю:

— Эгей, видно Нюнонде совсем сердце потеряли, совсем трусы (так-то однако нарочно говорил, зря весь род как обижал, люди-то разные все и в одном роду).

Тут вернулся тот парень, говорит:

— Что слушаете, как ребенок кричит? Ему еще в люльке сидеть надо, а не за девушками ходить. Сейчас я его учить буду. Я шаманил когда, видел, что сегодня у кого-то душа пропадет.

Рассердился я шибко. Кричу ему:

— Врешь, проклятый. Как ни шамань, девку тебе не отдам. Не боюсь я.

Ну, тут все испугались. «Теперь в дело попал парень», — говорят. Однако маленько отступили все. Шаман-то с головы парку стянул, нож взял, себе волосы обрезал коротко. Боялся, что я его за голову схвачу. Мне-то жалко косы резать — молодой был еще, хотел красивый быть. Тут однако бороться стали. Обхватил я шамана за спину, руки сцепил крепко, стал его гнуть разно. Он-то другое решил. Взял меня за волосы, прямо шею ломать хочет. Так мы боролись сколько-то. Потом, смотрю я, силы чего-то только не хватает, горло узкое стало, дышать не могу. Последней силой сжал его, вот-вот повалю. Он однако бросил меня за голову ломать, нож достал. Как достал, я совсем себя видеть перестал — так рассердился. За руку его зубами поймал. Закричал он громко. Ударил я его о землю, ногой еще в грудь ударил. Совсем себя не вижу, нож достал, его убивать хочу.

Тут услышал, как люди кричат, женщины плачут. Ум-то маленько чистый стал. Подумал: «Зачем убивать буду? Нельзя людей своего народа убивать. Как убью, прогонят меня. Буду век в тундре один жить — закон такой».

Лицо в снег спрятал, отдохнул маленько. Потом Чаре за руку взял, с собой повел. Она идет, ничего. Потом говорит:

— Если бы тебя тот одолел, все равно бы с ним жить не стала.

Тут я совсем легкий стал. Будто и не устал. Повел к своим чумам ее. Так в чум брата матери пришел. Говорю ему:

— Пока здесь сидеть будем.

— Ладно, — говорит, — сидите.

Сидели мы там сколько-то, ели маленько, вдруг парень один прибежал нашего рода. Совсем шибко бежал, говорить не может. Потом говорит:

— Однако беда будет. Тот Нюнонде шаманит теперь. Тебя губить хочет, уйди лучше, девку-то брось.

Ничего я ему не говорю. Встал, на улицу пошел. Думаю: «Сгублю проклятого!» Так-то шел, вдруг Чаре отца увидал. Подходит он и говорит:

— Чего закон ломаешь, парень? Зачем мою дочь увел? Брось ее, уходи отсюда.

— Нет, — ему говорю, — не брошу.

— Однако все равно ее заберем, — говорит.

Тут мне в ум пришло, что со всеми не смогу воевать. Однако девку бросать не хочу. Назад пошел. Санку взял. Туда девку посадил. Поехали. Сам не знаю куда поехали. Совсем мы далеко ушли. Снег пошел скоро, пурга стала.

— Хорошо это, — думаю, — теперь след не найдут. Пурга-то совсем большая. Я-то оленей гоню. Упали потом олени. Не идут. Тут мы с девкой в снег легли. Тут-то играли маленько, даром пурга. Спали потом. Проснулись, смотрим — пурга кончилась. Оленей маленько попасли, опять поехали. Все к лесу едем.

Так три дня жили. Ничего не ели. Совсем падать стали. Тогда я говорю:

— Давай оленей убьем. Пять оленей у нас есть. Маленько-то мяса хватит. Пока в снегу будем жить. Тальник соберем, чумик сделаем, шкурами накроем. Может, проживем как-нибудь! Я пока из жил петли сделаю, буду куропаток и зайцев добывать. Или ты к своим хочешь?

— Ладно, — говорит, — давай так жить. Никуда от тебя не хочу.

Стали так жить. Может, два месяца так жили. Совсем голодом сидели. Лесные куропатки пугливые, близко не ходят. Зайцы однако попадают маленько.

Как-то раз сидим — нарты увидели: едет кто-то. Близко подъехал, на нас смотрит. Потом бояться перестал, совсем близко подошел. Говорит:

— Эй, какие вы люди?

— Я — Акай Линанчера, — говорю ему, — это жена моя, Чаре рода Чунанчера.

— Эгей, — отвечает, — слыхал я, как вы в дело попали.

— Ты кто? — спрашиваю.

— Я брат отца твоей матери, — говорит, — со мной пойдемте, будете у меня жить.

Пошли мы. Сколько-то жили у него. Потом скоро мой отец пришел. Потом Чаре отец пришел. Отдал я ему выкуп большой, он Чаре-то тоже оленей дал. Стали мы хорошо жить. Теперь-то совсем долго живем. Самый старший сын тоже старик скоро будет. Его сын-то большой человек — олений лекарь. Так-то.

Старик замолчал. Он вылил остатки чая в кружку, не спеша выпил его, потом поднялся и стал одеваться. Мы ни о чем не спрашивали его. Он так же молча вышел, и нам ничего не осталось, как самим лечь спать.

Утром мы увидели, как Акай поехал куда-то из поселка. Через некоторое время он появился, гоня перед собой с десяток оленей. По бокам маленького стада бежали два парня из геодезического отряда. Акай гордо восседал на нарте, покрикивая на парней и указывая, как гнать оленей. Его, оказывается, пригласили в экспедицию каюром, он должен был доставить оленей на самолетах в малодоступный район…

Мы уезжали одновременно. Хосю приехал за нами.

Через день Чаре, тихо плача, складывала Акаю в нарты запасную одежду, спальный мешок, охотничьи припасы. Старик топтался вокруг упряжки и явно не решался отбыть. Потом, собравшись с духом, отвязал вожжу, тронул оленей и вскочил на нарту. Упряжка понеслась по заснеженной реке. Чаре кусала стиснутые пальцы, глядя ему вслед. Когда Акай скрылся за поворотом, старуха закричала и плашмя упала на снег, задыхаясь от крика. Ее сухое тело корчилось в конвульсиях. Лицо напоминало трагическую маску.

Мы подняли ее, унесли к себе и стали отпаивать бромом и валерьянкой. К вечеру она перестала плакать, поплелась в чум и села шить Акаю парку.

— Вот так же, наверное, голосила Пенелопа, когда ее беспутный Одиссей отбывал на неопределенное время, — сказал Эдди, усаживаясь на нарте. — Поплакала, поплакала, а потом утерла краем туники нос и принялась прясть ему нитки для носков… И как это старики ухитрились сохранить такую горячую привязанность на этих холодных широтах?

Олени уходят на север

В начале мая, перед тем как солнышко перестает скрываться, бывают удивительные закаты. Светило плавно погружается в синь горизонта, окрашивая нижний край свода красным золотом, и отмечает место своей ночевки трепетно горящим факелом.

Хочется повернуть упряжку и гнать ее к солнышку под арками радуг на ясном небе. Но наша дорога не на запад. Мы едем на север. Все время на север. У Хосю хорошие олени. Обычно весной они очень слабы: гололедица, бескормица сильно истощают их. Весной на оленях плохо ездить. Только рачительные пастухи держат оленей в теле и весной. Хосю молод, но оленевод он отличный. Он имеет кое-какие планы относительно собственного семейного устройства. Планы эти, по его словам, должны осуществиться в самые ближайшие дни. Больше он ничего не говорит.

Впереди нашего аргиша едет одноногий Фантуй — старший брат Хосю. Человек он очень веселый, общительный и с юмором рассказывает о том, как потерял ногу.

…Ему было около года, когда он начал ходить. Ковылял потихоньку по материнскому чуму и совался куда не следует. Любопытный был, как и все ребятишки этого возраста, всюду лез. В чуме, как известно, особенно развлекаться нечем. Детей — самых энергичных и неутомимых исследователей — всегда привлекает огонь. Маленький Фантуй поплатился за это увлечение. Он сжег ногу и получил в связи с этим событием имя Жженый. Мальчишка чуть не умер. Огонь спалил ему мышцы и сухожилия. Нога скрючилась и не разгибалась. Его отец хотел разогнуть ногу силой, но потом раздумал— не хотел мучить парня. Все думали, что он умрет. Но Фантуй выжил.

Для кочевых охотников физическая неполноценность— огромное несчастье. Первобытное общество не могло содержать большое количество иждивенцев. Если человек не умрет сразу, когда покалечится, то все равно долго не протянет, так как не сможет трудиться наравне со всеми. Каких-нибудь пятьдесят лет назад у некоторых северных народов старики, одряхлев, покидали этот свет с помощью своих сородичей. Старость неизбежна. А с ней неизбежна нетрудоспособность. Скорее всего именно сознание своей беспомощности толкало стариков на добровольный уход из жизни. На первый взгляд это может показаться парадоксальным. Ведь стремление жить бывает сильнее всего, не говоря уже о доводах рассудка. Но именно жизненный инстинкт побеждает стремление жить. Это не абсурд. Отношение к своему роду как к святыне, сознание того, что с освобождением от лишних ртов роду будет жить легче, обусловливало финал жизни стариков. В этом мире остаются их дети, а сами они переселяются в иной, где опять станут молодыми. По старинным верованиям нганасан, эта мечта исполняется после смерти. В земле мертвых все становятся молодыми.

В наше время от тех дней, когда старики умирали не своей смертью, когда из близнецов в живых оставляли только одного — сразу несколько младенцев не могли выжить, у нганасан сохранились только глухие предания. А вот о том, как люди умирали из-за незначительных увечий и какое нелегкое детство ждало тех, кто выживал, помнят хорошо.

Мальчишки вносили свою лепту в хозяйство лет с семи: помогали женщинам собирать топливо и таскать лед, потом ставили петли на куропаток и зайцев, помогали караулить стадо, добывали линную птицу. В этом возрасте Фантуй ничем не отличался от своих сверстников. Отец сделал ему протез — хитроумное деревянное приспособление. Фантуй говорил, что его постоянно приходилось переделывать и совершенствовать: во-первых, рос он быстро, а во-вторых, отцовская конструкция его не удовлетворяла… Теперь искусственная конечность Фантуя довольно сложна. Она идеально подогнана к его фигуре. На конце ее имеется целое устройство, чтобы не ломать наст и не проваливаться в снег.

Тот, кто был летом в оленьих стадах, знает, сколько пастухам приходится ходить и как быстро бегать. Фантуй — пастух. И бегает он неплохо. Просто трудно представить, сколько потребовалось силы воли и сколько надо было тренироваться, чтобы научиться всему этому.

Фантуй часто оборачивается к Эдди и что-то говорит смеясь. Упряжка Эдди привязана к нарте Фантуя. Хосю едет последним. Он подгоняет свою упряжку к упряжке Фантуя, чтобы слышать, о чем он говорит.

— Как не может быть? — смеется Фантуй. — Я-то знаю. Ну, только что родившихся не запомнишь сначала. А через полгода всех знаю.

— Не может быть, — не верит Эдди.

— Ну, как не может быть? — опять смеется Фантуй. — Вот представь себе, сколько у тебя вещей? Больших вещей, мелких. Подумай, сколько ты их знаешь. Может быть, больше шестисот.

— Вещи разные, а олени одинаковые, — говорит Эдди.

— Ну, нет! Олени все разные. Вот смотри — у меня в упряжке пять оленей. Все разные.

— Одинаковые, — возражает Эдди. — Все комолые, рост одинаковый почти, цвет шерсти тоже одинаковый. Как отличишь?

— Эбэй! — притворно испуганно восклицает Фантуй. — Это с глазами худо?.. У всех морды разные. Это с непривычки так кажется. Когда к нам в райцентр первый раз лошадей привезли, то я тоже думал, что одну от другой не отличить. Однако ошибался. У оленей морды разные, как лица у людей. И характер у них непохожий.

Олени вырываются на лайду — ровную площадку, которой, кажется, нет конца. Резкий шквалистый ветер дует настойчиво и неослабно.

Теперь ветер будет помогать правильно выбирать дорогу. Когда едешь по лесотундре, ориентироваться легко. А вот, когда пересекаешь большие ровные участки тундры, зацепиться взглядом бывает не за что. Если солнце стоит высоко, то сзади ли, спереди ли, сбоку ли, где-нибудь на горизонте всегда маячат хребты. Можно ориентироваться и по ним. Правда, удобнее ехать, когда твоя цель близка от хребтов. В ином случае можно немного и поплутать по тундре. Сейчас солнце за горизонтом. Помогает только ветер. Обычно на нарте сидишь, не меняя положения, и ветер попадает все время в одну точку. Например, в щеку. Вот и гонишь упряжку так, чтобы ветер попадал только в щеку. Но ветер может перемениться. За этим надо следить и постоянно вносить поправку в свои расчеты. У тундровиков это входит в привычку. Они даже не замечают, как подправляют бег оленей при изменении направления ветра. Многое, правда, зависит и от оленей. Точнее, от передового. Фантуй, безусловно, прав: характер у оленей разный. Но главное не характер, а выучка.

Фантуй опять оборачивается к Эдди и что-то рассказывает ему. Хосю вновь подъезжает поближе, чтобы послушать Фантуя.

— Вот, — говорит Фантуй, — смотри. Мой передовой авка. Я его теленком взял, из рук кормил. Он у меня умный, как человек. Всю дорогу его хореем ни разу не тронул. Чуть шевельнешь ремнем — сразу понимает. Совсем из сил выбиваться будет, все равно не остановится. Любит меня.

— Ну уж и любит, — возражает Эдди, — просто выучил ты его так.

— Выучил, как всех учат, — отвечает Фантуй.

— А как всех учат? — спрашивает Эдди.

— Очень просто… У нас оленей запрягают первый раз полуторалетних. Сначала ставят в середину к старым ездовым оленям, чтобы не путал упряжки. Бывает, олень пугается, идти не хочет. Как немножко привыкнет, так его слева — на место передового — запрягают. Тут и начинается учеба. Влево заворачивать оленя легко— потянул ремень, он сам и заворачивает. А вот вправо— потруднее. Тут ему нужно сперва хорей к морде приставить, чтобы его пугался, и хлестать ремнем вправо сильно. Потом привыкает. А главное — должен привыкнуть совсем прямо бежать, куда направят. Тогда кружить не будет.

У меня передовой хороший. Он очень красив. Это кастрированный бык. Окраска его не сероватая, как у всех оленей, а пестрая. Его так и зовут Пестрый. У него огромные и ветвистые рога. Он бежит, легко неся голову, и время от времени хватает губами снег. С таким передовым можно не тревожиться о дороге. Он бежит по стрелочке и ведет за собой всю упряжку. Олень, запряженный с правой стороны, тоже хорош. Тянет на совесть. В корне два бычка послабее. За ними нужен глаз да глаз. Чуть дашь волю — отстают, и основной ремень упряжки начинает их бить по ногам, а постромки путаются.

Нганасанская упряжка создана по общему на Севере принципу. К обоим полозьям нарт на передке привязано по челаку — блоку, в который пропущен основной ремень. Концы ремня закреплены в лямках крайних оленей. Олени в середине упряжки тянут постромки, закрепленные на скользящих по основному ремню челаках. На каждого оленя одевается лямка. Совсем как у бурлака — через плечо. Если олень начинает тянуть слабее, то остальным приходится тяжело. Они вырываются вперед, а лентяй путает постромки. Тут обычно в ход пускается хорей, и нарушитель водворяется на прежнее место. Держаться оленям на одной линии помогают и связанные ремнями наголовники. Только передовому делают ремень у наголовника подлиннее, чтобы он бежал немного впереди.

Оленьи ноги по звенящему насту выбивают сухое «чак-чак-чак-чак», снежная пыль летит в лицо. Копыта-клешни щелкают на бегу, как кастаньеты, нарта поскрипывает на застругах, и полозья шипят по сухому снегу, создавая общий фон этой путевой симфонии. Музыка дороги убаюкивает. Пригреешься в своем сокуе [верхняя меховая одежда], как в маленьком жилище, натянешь на лицо капюшон, и носа не хочется высовывать на улицу.

— Э-э-э! — кричит Фантуй. — Боло чумы видать!

— Ксь-ксь-ксь-ксь, — погоняет оленей Хосю. Я присоединяюсь к нему. Как по команде, подымаются и опускаются хореи. Нарты отчаянно прыгают по застругам. Наш аргиш врывается в мирно пасущееся стадо, мчась прямо по копанице (оленьему пастбищу), навстречу выскакивают с лаем десятка два лаек и бегут с нами рядом. Мы с блеском подлетаем к трем балкам (домикам на санях) и осаживаем упряжки. Из труб всех балков идет дым — значит, к нашему приезду готовились…

Боло, видно, польстило наше намерение снять его бригаду на кинопленку.

— Однако все хорошенько готовляй, — напутствовал он Эдди утром, отправляясь в стадо.

Боло приехал из стада к вечеру. У него на нарте лежал связанный олень.

— Сейчас свежее мясо есть будем, — сказал он.

Мы с Эдди кинулись из балка, торопясь установить штатив и приготовиться к съемке. По нганасанскому обычаю, домашнего оленя нельзя резать. Его надо душить. Такой способ забоя диктуется не только обычаем, но и стремлением сохранить кровь, которая является весьма лакомым блюдом у народов Севера.

Олень был сброшен с нарты, на его шее Боло затянул аркан и обмотал конец вокруг морды. Животное конвульсивно дернулось несколько раз и затихло. Трудно сказать, сколько оленей забил Боло на своем веку. Очень много. Разделывая тушу, он действует, как опытный хирург. Каждое движение точно. Последовательность действий выработана годами. Вся разделка не занимает и десятка минут. Четким движением он проводит ножом по брюху, вокруг головы и ног. Нажим так идеально рассчитан, что на подкожных тканях не видно и крошечных порезов. Туша еще теплая. Надо торопиться, пока она не застынет на морозе. Несколько рывков — и олень без шкуры.

Также размеренно и быстро отделяются ноги, голова, вскрывается брюшная полость. Здесь руки должны действовать особенно расчетливо. Небольшая царапина на огромном желудке — и все содержимое — переваренная зеленая масса ягеля — растечется по туше, мешаясь с кровью. За Боло опасаться нечего. Он знает свое дело. Глазам открывается языческая гамма красок — фисташковая окраска желудка, перламутр кишок и алая кровь на белом снегу.

Эдди сосредоточенно стрекочет камерой, успевая снять сразу все: и крупным планом руки женщин, разбирающих мясо, и нож, режущий внутренности, над которыми вьется парок, и группу людей в парках, суетящихся около оленя. Последний кадр — горячая темная кровь, хлынувшая из вен и артерий, когда твердая рука Боло вырывает сердце, и ковш из сложенных веером ребер, который вычерпывает кровь из брюха и разливает по котлам.

Потом мы садимся в балке. Пока варятся жирные внутренности, спорим о том, что же является истиной. Вот только что произошло обычное событие: забили оленя и съели его. Глаз киноаппарата беспристрастен. Можно снять и предсмертную судорогу гордого животного и снять во весь кадр глаз, в котором затухает жизнь. На экране это будет выразительно, но лица людей, промелькнувшие в этой маленькой сцене, вызывали бы отвращение. Можно снять и по-другому. На экране будут люди, заслуженно пользующиеся плодами своих трудов. Выращен олень, выращен так же, как растят хлеб, и он дает людям пищу. Где же объективность? Где же правда жизни?

Сходимся на том, что любой факт можно преподнести по-разному и что машина, механически запечатлевающая все происходящее, объективной картины событий дать не может. Не та будет объективность. Не человеческая.

А мы хотим, чтобы у нас на экране была жизнь во всем ее многообразии: и людское счастье, и горе, и неизбежная жестокость. Невозможно сказать, удастся ли замысел, но мы очень хотим быть объективными.

…К вечеру приезжают гости. Вести по тундре разносятся с необычайной быстротой. Иногда даже непонятно, как люди ухитряются узнавать о тебе еще задолго до твоего приезда. Вот и сейчас уже везде известно о нашем приезде.

Всего собралось человек десять — все из соседней бригады, которой командует брат Боло.

У нганасан нет в языке слов «здравствуй», «до свиданья», «спасибо» и других. Они ни к чему. Единственное, что отмечает встречу, — поцелуй. Молодежь игнорирует и эту условность, но старики обычай чтут. Гость сначала обходит всех старше себя и подставляет щеку. Потом садится и ждет, когда люди помоложе подойдут к нему. При этом надо учитывать одну существенную тонкость: возраст мужчины исчисляется по возрасту его супруги. Если вы. скажем, женаты на старухе, то обретаете право людей одинаковых с ней лет. Если, наоборот, вы немолодой, но женаты на юной особе, то должны смиренно обойти людей, может быть, годящихся вам в сыновья, и подставить им щеку.

Боло женат на женщине старше себя. Он поэтому восседает в кругу самых старших и принимает приветствия с полным основанием.

Самым последним явился Муча. Я ожидал, что сейчас он усядется и все поплетутся к нему подставлять щеки. Но Муча смущенно обошел всех, и даже мне пришлось чмокнуть его в холодную с мороза щеку. Мне показалось, что произошла какая-то путаница. Ведь в прошлом году при тех же обстоятельствах и Боло, и все присутствующие отдавали ему дань как старшему. Все выяснилось немного позже, когда в балок пришла молодая женщина, приехавшая вместе с ним.

— Амты мана иняку [это моя старуха],— представил мне ее усевшийся рядом Муча.

— Однако ты теперь меня моложе будешь, — сказал я ему, прикинув возраст его супруги.

— Э-э, — безропотно согласился Муча и закурил.

Боло не терпелось продемонстрировать гостям магнитофон, с которым мы его уже успели ознакомить. Едва чаепитие было закончено, как он сказал Эдди:

— Ну однако машину-то доставай!

Мы достали магнитофон, подключили питание и запустили для начала неаполитанские песни. Особого впечатления на стариков это не произвело. У многих есть патефоны. Молодежь подтягивала иногда итальянцам. Потом Эдди незаметно записал наш общий разговор. Он включил магнитофон на полную мощность, и из динамика загремела речь Боло и других.

Сначала все стихли. Затем старики уставились на вращающиеся диски, и, кроме восклицаний, из них ничего нельзя было выжать. Довольный Боло посмеивался. Парни и девушки откровенно хохотали над замешательством стариков.

Муча толкал меня в бок и делал какие-то знаки руками. Я с трудом понял, что он приглашает меня выйти из балка. Перешагивая через ноги гостей, мы вышли на улицу. Муча схватил меня за руку и потащил куда-то, ничего не объясняя. Когда мы отошли шагов на двадцать, он сказал шепотом:

— Однако пускай товарищ тот машину-то прячет.

— Почему? — удивился я.

— Однако совсем худо век молчать сидеть, — продолжал он.

— Почему молчать? — спросил я, окончательно сбитый с толку.

В это время к нам подбежала старшая дочь Боло и его племянник — художник, приехавший в тундру «на этюды». Они сказали, что сейчас старики будут петь, пусть Эдди запишет их песни.

— Так почему же молчать? — опять спросил я у Мучи.

— Однако мой голос в машину уйдет, как говорить буду? Совсем молчать буду только! Немой буду! — кипятился Муча.

Когда у ребят прошел приступ смеха, мы уговорили упрямца вернуться в балок. Он долго сидел, не раскрывая рта, пока не убедился, что магнитофонная запись его вокальным талантам не вредит. Потом Муча спел перед микрофоном полуторачасовую песню и прослушал свое пение от начала до конца, пресекая при этом поползновения других записать голоса. На этом вечер и кончился. Успевшие вздремнуть гости поднялись и с веселым шумом отправились домой. Эдди сухо простился с Мучей, по милости которого были начисто разряжены батареи за три часа работы.

Следующий день ознаменовался рождением первого теленка в стаде. Мы с Эдди, узнав об этом, тотчас нагрузились камерой со штативом и отправились снимать начало отела.

…Новорожденный малыш находился в самом центре отдыхающего стада. К нему удалось добраться, не спугнув его мамаши, и установить камеру. Мне казалось, что можно было начать съемку. Но Эдди такая позиция не удовлетворяла. Он передвинул штатив еще ближе. Немного подумал и приблизился еще на несколько шагов, а потом еще. Я крикнул Эдди, что важенка поднялась и стала звать олененка. Эдди только махнул мне в ответ рукой и почти уперся объективом в малыша. Тот вскочил и кинулся к матери. Но видно, действия киноаппарата не внушали ему опасения. Он уткнулся мордочкой в вымя оленухи и стал отчаянно толкать ее, требуя молока. Той ничего не оставалось, как дождаться, пока ее отпрыск не утолит голод.

Кадры получились великолепные, и мы возвращались на стойбище довольные. Там нас ждала новость: Хосю приехал к Дямаку просить руки его дочери. Собственно говоря, это было уже ни к чему. Они расписались в сельсовете, и разрешение Дямаку было чистой формальностью.

Хосю сидел в балке старика и сосредоточенно пил чай. Дямаку молчал, и по его лицу было видно, что он что-то обдумывает. Наконец старик сказал, ни к кому не обращаясь:

— Я своей девке дам пятнадцать оленей, однако за нее возьму десять оленей. Пусть парень, который брать ее хочет, десять оленей приведет.

Если старик не обращался прямо к Хосю, значит, он уже считал его зятем. Обычай велит состоящим в родстве не обращаться прямо друг к другу.

— Ладно, — сказал Хосю в той же манере, — пусть старик возьмет десять оленей, — и вышел, чтобы распрячь оленей и передать их старику.

Дямаку не спеша оделся и поехал в стадо. Я присел на его нарту поговорить. Но старик молчал. А мне не хотелось заводить разговор первым. Мы ехали по большой копанице, где паслись быки, принадлежавшие старику. Дямаку высматривал какого-нибудь олешка, не спеша собирал в левую руку кольцо аркана — маута — и подбирался к оленю поближе. Лайки кидались к оленю и начинали гонять его по кругу, все ближе и ближе поджимая к хозяину. В удобный момент Дямаку делал бросок левой рукой, наклоняясь всем туловищем вперед. Петля маута хватала оленя за рога, а я подходил к нему и привязывал к нарте. Так было отобрано пятнадцать оленей.

— Чего больно много поймал? — спросил я старика, когда работа была окончена.

— Однако свой девка давать буду, — ответил старик.

— Лучше дай пять девке, а у парня ничего не бери, — продолжал я, — все равно одинаково будет.

— У-у-го, — застеснялся старик, — так-то совсем неладно будет. Как парень-то ничего за девку не даст, старики скажут, совсем худая девка была. Ничего не стоит. Однако надо сколько-то много брать за нее. Много-то возьму, сам много дам — тут-то худо будет. Лучше пускай мне парень десять оленей даст — я-то ему пятнадцать дам. Тут хорошо будет.

Пока мы с Дямаку были в стаде, откуда-то понаехало много народу. Жена Дямаку с ног сбилась, пока напоила всех чаем.

Обмен оленями происходил в присутствии многих свидетелей. Старик торжественно принял из рук Хосю конец маута, к которому были привязаны олени, и распустил их. Его оленей тут же впрягли в нарту молодых. В самом конце этой церемонии на стойбище с разноголосым звоном влетела упряжка. Все шлеи оленей были увешаны медными подвесками долганской работы. Они-то и звенели. С нарт сошла женщина средних лет и кинулась в толпу, что-то оживленно спрашивая. Потом вернулась к нарте и стала кричать вороху шкур, привязанных на нарте сзади. Я подошел к нарте, пригляделся и обнаружил, что это вовсе не шкуры, а крошечная старушонка. Она, видимо, и сидеть-то как следует не могла. Поэтому ее и привязали. Старушонка вытягивала сморщенную, как у черепахи, шею, стараясь рассмотреть происходящее. Беззубые десны сжимали чубук прокуренной трубки. Старуха была так поглощена происходящим, что не замечала струйки слюны у себя на подбородке. Пока ее опекунша бегала потолкаться среди зевак, я с трудом привлек внимание почтенной дамы к себе и спросил:

— Что в чуме не сидится, бабушка?

— Сылы? — переспросила она меня.

— Чего, говорю, аргишишь? — повторил я.

Старуха опять ничего не поняла.

— Сколько оленей за девку-то дали? — спросила она.

— Десять дали, — прокричал я ей в ухо.

— Десять, десять дали. Десять хороших быков дали, — затараторила сопровождающая старуху женщина, которая опять вихрем примчалась к нарте.

— Однако мало дали, — прошамкала старуха. — Хорошая девка больше стоит. За меня мой старик двадцать оленей дал, пять песцов, десять шкур дикого оленя и два копья.

— Что ты болтаешь, тиси иниа [облезлая варежка],— взорвалась мать невесты, слышавшая разговор, — да ты и оленьего хвоста-то не стоила! Чего девку мою позоришь?

— Мало, мало дали, — шамкала свое старуха, не слыша слов жены Дямаку, — раньше девки дороже были.

Прибежала старухина спутница, быстро распутала ремень, которым она была привязана, схватила ее в охапку и потащила в балок пить чай.

— Вот ведь какая плохая старуха однако, — сказал мне сокрушенно Дямаку. — Так-то век в чуме сидит, ходит еле-еле. Как узнает, кто жениться хочет, сразу туда едет, мешает только. Теперь будет говорить, будто девка Дямаку ничего не стоит. Лучше бы парень мне двадцать оленей дал. Я тогда двадцать пять бы давал девке. Так-то лучше было.

Проводы молодых затягивались. Жена Дямаку сновала между грузовыми нартами, где хранится имущество семьи, и доставала все новые и новые вещи. Были здесь и парки, и бакари, и новые шоки, и различные шкуры, и многое, многое другое. Поклажа на нарте ее дочери все росла.

Я подошел к невесте, чтобы поздравить ее и преподнести в подарок теплый шарф.

— Вот, Юрий Борисович, — заговорила она, — как глупо получается. И так мать расстроена из-за того, что я уезжаю, а тут эта старуха ее еще больше расстроила. Я тоже не знаю, что делать. Мать говорит, чтобы я шайтана с собой взяла, сатюо-койка, который, по стариковской вере, огонь хранит, а зачем он мне? Даже смешно брать этого шайтана. И Хосю смеется. А я не знаю, как отказаться. В другое время посмеялась бы просто, и все. А сейчас мать не хочу лишний раз огорчать. Ну, что делать?

— Бери, — сказал я ей. — Обязательно бери. А потом я его у тебя тихонько возьму. Мне он очень пригодится. Я его в музей сдам. Моя собеседница повеселела и побежала к матери. Мы с Хосю обменялись на память ножами.

Молодые уехали. Мы тоже решили уезжать в поселок: надо было торопиться застать последние самолеты, чтобы лететь в Усть-Авам…

Боло еще не успел как следует отдохнуть, а собирается еще раз осмотреть стадо, перед тем как проводить нас в поселок.

Труд оленевода тяжел. Боло бывает в стаде и днем и ночью. Каждый день приносит какую-нибудь неожиданность. То дикий близко пройдет и с ним уйдет несколько домашних оленей, то волки появятся, то теленок потеряется, то просто олень заболеет. Много у него забот.

— Однако чего-то думать надо, — ворчит Боло. — Вот хорошее дело без чумов оленей пасти. Много аргишить не надо. Пришел раз, поставил чумы, а стадо дальше идет. Пастухи маленький балок с собой берут и в стаде дежурят. Сменяешься через сутки. Хорошо. Все стойбище за стадом таскать не надо. Как далеко уйдет стадо, тут и аргишить можно.

— Ну, что же, — говорю я ему, — бесчумный выпас — дело хорошее! Но в пургу все равно худо стадо караулить.

— Худо-то, худо, — соглашается Боло. — Однако и в темную пору караулить худо. Тут нужно, чтобы белые олени были. Они в темную пору хорошо видны. По ним других оленей искать хорошо… Только теперь скоро совсем хорошо пастухам будет. Я-то в Дудинке в прошлом году был. Опытное хозяйство смотрел. Там совсем хорошая машина есть. Такую проволоку вокруг стада тянут. Как олень проволоку тронет, убегает сразу, боится. Говорят, его электричество пугает. Скорее бы нам такую машину дали. Тоже в пургу можно легко оленей беречь.

Об электропастухе я слышал еще в Научно-исследовательском институте сельского хозяйства Крайнего Севера. Электропастух действительно мог облегчить труд оленевода.

— Ты думаешь, хорошее это дело? — спросил я его.

— Хорошее-то, хорошее, однако шибко нехорошее, — засмеялся он. — Так совсем пастухи лениться будут, если за них проволока оленей караулить будет. Я бы только разрешил в пургу да в темную пору проволоку ставить.

Боло, провожая нас, оставлял семью дня на три. Нужно было заготовить еды его жене и двум девочкам. Решили набить куропаток. Это быстрее и надежнее, чем гоняться за дикими. Выехали на копаницу и стали щелкать из мелкокалиберок доверчивых куропаток. Они подпускают человека к себе совсем близко, и стая не улетает, пока стреляешь их одну за другой. Набили целую нарту и привезли ее на стойбище.

— Однако небо совсем черное, пурга идет, — сказал мне Боло, вглядываясь в край горизонта. — Будем аргишить?

— Надо, — сказал я, — если пурга здесь поймает, то опоздаем улететь в Усть-Авам. Может, еще успеем до большой пурги доехать?

— Может, успеем, — сказал Боло.

Все же большая пурга нас поймала. Только мы перевалили через ближний хребет, как в лицо ударила волна снега. Не было видно и конца хорея. Головы оленей скрывала белая пелена.

Боло вел аргиш. Я положился на своих оленей, которые бежали без понуканий. Так прошло несколько часов. Вся одежда была залеплена мокрым снегом, лицо горело от ветра.

Наконец Боло остановил аргиш, чтобы олени отдохнули, вырезал ножом пластину наста и стал проверять, правильно ли мы едем.

Нганасанский способ определения направления по снегу очень сложен. Этой премудрости сразу не научишься. Принцип определения, в общем, прост, но нужно быть настоящим тундровиком, чтобы уметь это делать.

Боло срезал сверху снежной пластины несколько слоев, зачем-то понюхал ее и сказал:

— Однако верно едем.

Пурга совсем разбушевалась, когда мы наткнулись на здание почты уже в самом поселке.

Мамонт на аэродроме

В Усть-Аваме царила суматоха. Новый председатель колхоза, Илья Сергеевич, совсем забегался. Во-первых, пастухов отправляли на летовку; во-вторых, самолеты, завозившие грузы, совершали последние рейсы.

Илья Сергеевич ждал самолет на высоком берегу, где стояла фактория. Когда колхозный груз и наши вещи были выброшены из машины, несколько человек спустили с косогора нарты на веревках, и этот заполярный эскалатор быстро перебросил все наверх.

Фактория очень изменилась. Здесь красовалось новое здание интерната и еще недостроенный детский садик. В прошлом году ничего этого не было. Тут чувствовалась рука Ильи Сергеевича: он по профессии — строитель. На севере он давно. И пост председателя колхоза для него не нов. Несколько лет до работы в Усть-Аваме Илья Сергеевич был председателем у таймырских нганасан. Его знали и здесь. Сюда послали поднимать колхозное хозяйство. Илья Сергеевич даже к мелочам относился серьезно и работал с энтузиазмом.

Несколько дней после приезда нам пришлось туго: пастухи приезжали из стад на очень короткое время, чтобы только запастись на лето продуктами, патронами, одеждой. Все они были очень заняты своими делами и с трудом выкраивали для нас немного времени. Эдди почти не спал: снимал разные эпизоды и днем и ночью, так как люди приезжали и уезжали в течение суток. В числе уходивших на летовку был и Бяку, заглянувший к нам перед отъездом.

Бяку в недавнем прошлом был шаманом. Человек он, безусловно, умный и хитрый. Раньше я с ним встречался в тундре у разных людей. Его визиты ни у кого не вызывали радости. К нему относились недоброжелательно. Он это чувствовал и как-то сказал мне об этом. Шаманские дела Бяку шли все хуже и хуже. Теперь никому в голову не приходило обращаться к нему в случае болезни. Больных везли на факторию в фельдшерский пункт. Бяку пытался предлагать свои услуги, но над ним только смеялись. Отношения с людьми у него окончательно испортились после такого случая.

Одна старуха при недомоганиях всегда просила Бяку пошаманить. Бяку шаманил, и старуху это удовлетворяло. А тут у нее разыгрался ревматизм. Сколько ни шаманил Бяку, старухе легче не становилось. Тогда она, жестоко изругав его, отправилась к фельдшеру. Он положил ее в больницу, и ей полегчало. После этого случая старуха при каждой встрече стала поносить незадачливого шамана и всячески восхвалять фельдшерский пункт. Последние клиенты Бяку — дряхлые старики — стали искать исцеления только в больнице. Бяку решил положить этому конец. Он однажды приехал к больнице, обвел вокруг нее ножом черту на снегу и сказал, что кто ее переступит, тот заболеет и умрет. На следующее же утро к больнице съехались люди из всех бригад. Старики потребовали, чтобы он вышел к ним из чума своего брата, где гостевал. Бяку ничего не оставалось делать, как выйти. Сразу посыпались насмешки, а молодежь смеялась ему в лицо. Парни и девушки перешагивали через шаманскую черту и затаптывали ее. Некоторые осторожные старики все же решили обезопасить себя и велели ему «расколдовать» больницу. Один старец отвесил ему немощной рукой затрещину, что усилило веселье молодежи. Бяку был вынужден сам пройти по этой черте и немедленно удалиться. Одна старуха сказала ему, чтобы он приезжал лечиться в больницу, если заболеет от собственного колдовства…

Я не знал, чем обязан визиту Бяку. Я попросил Эдди поставить чайник, чтобы выполнить священный долг гостеприимства, усадил поудобнее гостя и предложил ему поесть. Бяку, не ломаясь, принялся за еду, осматривая нашу комнату и расспрашивая о разных вещах. Скоро пришла и старуха Бяку. Мы также пригласили ее к столу и в полном молчании напились чаю.

— Говорить к тебе пришли, — наконец начал Бяку.

— Говори, — ответил я.

— Тебя однако думал — чего пришел, — сказал он. — Думал чего шаман хотел? Может, пособку просить хотел?

Мне оставалось только подивиться проницательности Бяку. Именно так я и думал.

— Однако теперь меня-то нинту шаман, не шаман теперь, — продолжал Бяку. — Это дело бросаю. Тебя просить хотел — пособляй. Говори людям, нинту шаман Бяку. Пускай люди сердце век сердить не будут. Тебя однако совсем друзья шибко много. Тебя однако слушать будут. Говори, пожалуйста, не шаманит больше Бяку.

— Ты шаманскую парку и бубен куда дел? — перебил я излияния Бяку, имея корыстную мысль заполучить их.

— Однако в тундре бросил, — ответил Бяку.

— Чего худо сделал, — спросил я его. — Сюда бы привез, отдал, тогда поверили бы люди, что шаманить бросил.

— Однако меня-то совсем большой шайтан привез. Все люди, все нганасан, шайтан будет. Тебе отдам.

— Покажи-ка, — сказал я.

Бяку велел жене принести шайтана. Она вышла и скоро возвратилась с мешком, сшитым из шкуры, в которой что-то позвякивало. Бяку развязал ремень, которым он был стянут, и вытянул за кольцо идола. О таких идолах я никогда не слыхал и не встречал описаний в этнографической литературе. Лицо шайтана — маска из красной меди. К ней были привешены женские нагрудные украшения, огниво и особая подвеска, которую носят нганасанки. Все это указывало на то, что идол был женского пола. Я вгляделся в лицо-маску и не мог отвести взгляда. Глаза ее были сделаны из двух срезов полых костей. Они таращились на свет из-под орнаментированной полоски, закрывающей верхнюю часть личины. Скулы были сделаны неизвестным мастером очень тщательно. Они выпирали не сильно. Лица нганасан более скуласты. Самым примечательным на этом лице был нос. Казалось, он сделан из двух половинок. Я повернул идола к свету и увидел, что не ошибся. Нос действительно из двух частей. Личину кто-то переделывал. Первоначально она была значительно короче. Об этом говорила линия дырочек, отмечавшая подбородок, и дыра рта. Кто-то удлинил маске нос и пробил рот уже в самом низу. Я смотрел и не верил своим глазам. У меня в руках было нечто осязаемое, имеющее отношение к легендам о борьбе двух народов на этой земле. Их в сказках называют длинноносыми и коротконосыми. Коротконосые обычно фигурируют как жители земли с «тундры стороны», то есть севера, а длинноносые — «леса стороны», то есть юга. Сказки о длинноносых и коротконосых разнообразны, но конец их одинаков: длинноносые ссорятся с коротконосыми, вступают с ними в борьбу и побеждают их. Может быть, что-то в этом роде действительно было? Может быть, вот эта медная личина принадлежала когда-то коротконосым? А потом пришли длинноносые и перекроили ее по образу и подобию своему? Все может быть. Но может быть и так, что эта личина просто какой-то курьез. Впрочем, последнее маловероятно. Уникальность этой вещи, а также тот факт, что обычно были только семейные шайтаны, а не общенганасанский, отрицают предположение о курьезе. Идол был переделан неспроста. Я спрашиваю у Бяку для очистки совести:

— Однако этот шайтан-то кто делал?

— У-го, как знать буду? — ответил Бяку. — Век такой был. Меня отец Дюходэ был. Тебя-то вести слыхал. Самый большой шаман был. Юраки ходили слушать его, остяки, долганы — все. Самый большой шаман был. Как умирать время дошел, мне тот шайтан давал. Говорит, шайтан-то отца отца отца отца дальний отец нашел где-то.

Я усомнился в генеалогической точности рода Бяку.

— Как он мог совсем дальних отцов-то знать? — спросил я.

— Однако мог, — горячо возразил Бяку. — Я тоже мало-мало знаю. Смотри вот: мой отец Дюходэ был, Его отец Лихоре был. Его отец…

И Бяку принялся скрупулезно излагать историю своего родового древа. Я схватился за карандаш и принялся строчить имена его предков. Редко удавалось встретить такое знание истории рода. Он да старый Сеймэ могли похвастаться отличным знанием генеалогии. А этнографу эти знания очень нужны.

— Ну ладно, — сказал я, когда Бяку кончил. — А тебя далекий отец откуда этого шайтана взял?

— Силяда-та не знай, — ответил Бяку, передавая мне шайтана.

Когда Бяку со своей старухой ушли, я повесил шайтана на стену и спросил Эдди:

— Ну, что ты можешь сказать об этой физиономии, старина?

— Удивительная рожа, — ответил Эдди.

— Всмотрись-ка получше, — предложил я.

Эдди внимательно осмотрел маску и авторитетно изрек:

— Был в ремонте. Носик переделан.

— Помнишь сказку о коротконосых и длинноносых?

Некоторое время Эдди ничего не мог сказать. Потом он схватил шайтана и, гремя им, возбужденно заговорил:

— Острову Пасхи нечего и тягаться с полуостровом Таймыр. Подумаешь тоже, длинноухие и короткоухие! Удивили! У нас тут длинноносые и коротконосые резвились. Мы и то шума на весь свет не поднимаем… Все-таки здорово, старик. Прямо гениально.

…После отъезда пастухов жизнь на фактории пошла более размеренно и спокойно. Я занялся вопросами национальной экономики. Эдди, исчерпав зимние сюжеты, готовился к съемке природы весной.

В тундре весна наступает очень быстро. Вдруг сразу потеплеет, осядет снег, на реках появятся забереги, и побежит отовсюду вода.

Весна — время прилета птиц. И нигде у нас так не ждут этого времени, как в Заполярье. Здесь о промысловой птице, преимущественно о гусе, начинают говорить, наверное, за месяц до его прилета. Везде только и слышишь: «Вот прилетит гусь, тогда будет дело!» Нетерпение жителей Севера понятно. Перед прилетом гусей охота неважная. Куропатка всем надоедает, да и стрелять ее — дело совершенно неазартное. А вот гусь — это совсем иное. Он пролетает эти места недели за две, торопясь к гнездовьям в более северные районы, и набить его надо в этот короткий срок на всю зиму. Осенний перелет бывает еще более краток.

Весь Усть-Авам лихорадочно готовился встретить гуся. Около каждого дома сушились выкрашенные краской фанерные профили. Некоторые из них были так нелепы, что от них шарахались даже собаки. Охота из скрада с профилями здесь дело новое, и поэтому профили еще не научились делать. Правда, гуся здесь столько, что можно обойтись и без профилей. Надо только убить одного. А потом дело пойдет. Убитого гуся сажают на снег и под голову ему подставляют палочку. Такой гусь приманивает своих собратьев эффективнее, чем фанерные профили.

Первые гуси послужили сигналом к началу охоты. Из домов высыпали все от мала до велика и глядели на небо. Там, в безоблачной выси, тянулась цепочка птиц. К вечеру все, кто мог носить ружье, ушли с фактории на облюбованные места. Те, кто рассчитывал вернуться на следующий день, шли налегке. Кто думал поохотиться несколько дней, брал саночки, впрягался в них, припрягал собаку в помощь и шел через Камень на реку Дудыпту. Там обнажились пески, и гусь охотнее всего заворачивал именно туда…

Как-то днем с грохотом треснул лед против фактории. Это вскрылась река Авам. Трещины зашевелились по зеркальному полю. Около берегов с шумом начали выныривать льдины и громоздиться одна на другую. Затем лед рванулся разом, остановился, рванулся опять и медленно пополз в сторону океана.

Мальчишки бегали по берегу, кидали в реку камни и горланили от восторга. Мотористы не отходили от своих лодок, занимаясь последними доделками. Рыболовные сети, как вуали, закрыли дома. Лед шел четыре дня. Потом вода очистилась. Надо было думать о том, чтобы съездить в райцентр. Я пошел к председателю колхоза. Илья Сергеевич выслушал мою просьбу относительно поездки через Тагенарские озера в райцентр и сразу же согласился:

— Поедем вместе, у меня в районе дел по горло.

Выехали через два дня и через двое суток были на месте. Приплыли поздно вечером. Илья Сергеевич пошел к кому-то в поселок, а я отправился ночевать к гостеприимным медикам. Утром я успел побывать в нескольких учреждениях, получил почту за три месяца и решил воспользоваться возможностью помыться. Как раз был банный день.

В баню я попал в «женское время». Работа в районных учреждениях кончалась в пять часов. Баню натапливали этак к часу. С часу до пяти мылись преимущественно женщины, а главы семейств свершали омовение после работы. Здесь я познакомился с Матвеичем, бывшем директором комбината бытового обслуживания. Он мог позволить себе роскошь посетить мужское отделение первым. К тому же он был отчаянный любитель помыться. В поселке с ним никто не мог конкурировать в отношении «термостойкости». И всем даже удобнее было, чтобы он парился один: слишком уж кошмарную температуру он нагонял в парной. Я располагал временем и надеялся, что выйду из этого испытания живым, и поэтому пошел вместе с Матвеичем. Справедливости ради надо сказать, что он честно предупредил меня о риске:

— Если сердце слабое, лучше обожди, — сказал он.

— Может быть, выдержу, — ответил я ему. — Очень не хочется ждать.

В предбаннике было еще чисто, не наслежено мокрыми ногами. Воздух был сухой, без пара. Матвеич не спеша разделся, развязал принесенный с собой веник и стал строгать каждую веточку тальника перочинным ножом.

— Зачем это? — спросил я его.

— Колючий, бисово дело, — ответил Матвеич, — если вот так сучочки не обрежешь, всю шкуру с себя спустишь.

За этим занятием голый Матвеич напоминал жреца, готовившегося к важному обряду. Телосложения он был феноменального. Прямо живая пирамида. Складки огромного брюха подпирали могучий бюст, на котором лежал один подбородок, на нем — другой, на другом — третий, а на третьем — нижняя челюсть. Пирамиду венчала лысая шишковатая голова. Лицо Матвеича просилось в мастерскую скульптора-кубиста: квадратный лоб, массивные надбровные дуги, глубоко сидящие глаза и крупный приплюснутый нос. Нос был сломан. Глубокая вмятина на переносице — знак участия в гражданской войне — удивительно гармонировала с чертами физиономии Матвеича. К реликвиям тех времен относился и шрам от сабельного удара на плече.

Я взял протянутый Матвеичем готовый веник, и мы двинулись в парную. Парильня в этой бане была построена по проекту самого Матвеича. У нас нежные городские дамы, как известно, не парятся. А женщины Севера это любят. Матвеич отделил мужскую парилку от женской хитроумной системой жалюзи. Святая святых бани скрыта этими сооружениями от нескромных взоров, а пар и жар пропускала беспрепятственно.

— Начнем париться, товарищи, — возгласил Матвеич.

— В добрый час, — отозвалась из-за перегородки молоденькая учительница-нганасанка.

— Париться любит. А ее мамаша, помню, от бани в тундру убегала, когда в школе училась.

— Что, Матвеич, и учительствовать разве пришлось? — спросил я его.

— Директором школы был, — отвечал Матвеич и закричал без перехода: —Ложись!

Казалось, что Матвеич забросил в печь гранату, а не плеснул туда ковш воды. В недрах печи прозвучал глухой взрыв. Температура в парилке подскочила. Матвеич, не удовлетворившись этим, плеснул еще пяток ковшей, выскочил в коридор, подбросил в топку уголька, возвратился и принялся еще. поддавать пару. Во весь рост было уже невозможно стоять. От жара щипало уши, плечи горели, как ошпаренные. Я был вынужден сесть на пол, на деревянную решетку, а Матвеич покрякивал от удовольствия. Наконец отчаянный визг на женской половине и топот босых ног возвестил об отступлении дам.

— Ого, не выдержали! — злорадно закричал Матвеич.

— Душегуб окаянный! — прокричала ему в ответ жена из-за стены.

Он только ухмыльнулся в ответ и взял веник.

— Андрей Матвеевич, — сказал я. — Когда же это вы директором школы были?

— Давненько, — ответил он, — ты, брат-то мой, тогда, наверное еще и не родился.

— А где? — опять спросил я.

— Да на Пясине была маленькая нганасанская фактория. Ее теперь уже нет. А тогда у авамских нганасан это первая школа была.

— Что же, учителей что ли не хватало? Почему вас директором назначили?

— Не хватало тогда. Опять же моя жинка еще учительствовала. А я в основном занимался тем, что детей в школу собирал, дрова заготавливал, питание организовывал. Трудно было.

— А сколько всего преподавателей в школе было?

— Трое. И я, директор, четвертый.

— Детей-то, наверное, неохотно в школу отдавали?

— Конечно. Мы с великим трудом уговаривали родителей. Никак не хотели отдавать. Нам домик завезли на факторию под школу. Одна половина — класс, другая— спальная для детей. Сами жили в старенькой избушке рядом. Сперва детей всего пять было. Двое — сироты Нуки Костеркина, один парнишка из их же рода да две девчонки маленькие. Все детишки постоянно на фактории жили. Мы нарочно в школе их поселили. Все-таки в доме жили, а не в чуме. И еда получше, и чище. Этак к ноябрю, помню, они у нас поселились. Родственники их прямо надоели. С утра придут, у ребят сидят. Ведь их тоже угощать надо. А с питанием у нас все-таки плохо было. Завозить очень трудно. Правда, эта родня помогала немного. Кто детям рыбы принесет, кто мяса, кто еще чего. Одежонку чинили тоже. Трудно было с ребятами. Все дикие, пугливые. Чуть чего — обижаются. Учителям прямо мука была. По-русски понимают еле-еле. По общей программе учить нельзя. Так мы и маялись.

Матвеич замолчал, видимо, считая разговор оконченным, и стал лениво намыливаться.

— Так что же, так и было в вашей школе пять детей? — спросил я его.

— Да нет, потом удалось и других привлечь, — отозвался неохотно Матвеич.

— Расскажите, Андрей Матвеич, — взмолился я.

— Тут целая история, долго рассказывать, — отнекивался он.

— Да чего уж тут, — не отставал я, — расскажите. Все равно спешить некуда.

— Я тут еще в философию ударюсь, а ты меня засмеешь, — не сдавался Матвеич. — Вы-то все учены, а я мужик простой. Мне до всего самому додумываться приходилось.

Я все-таки продолжал его уговаривать. Наконец он отложил мыло и начал:

— Только ты не смейся. Можешь и не поверить, а было такое. Сначала, как тебе говорил, только пять ребятишек училось. Потом как-то на факторию приехали еще Костеркины за товарами. У одного двое ребятишек лет по восемь. Я их встречаю, говорю: «Давай детей в школу, учить будем». Куда там! Не соглашается ни в какую.

— Чего, — говорит, — учить. Не надо. Пускай охотиться учатся, оленей пасут.

— Чудак человек, — объясняю ему, — они читать научатся, писать.

— Зачем? — говорит.

— Как зачем? Грамотные будут. Потом, как русские, научатся железо делать, любые вещи. Русские оттого все умеют, что грамотные.

— Ладно, — говорит, — пускай месяца два поживут. Посмотрю, чему научатся.

Ну, оставил я детей, значит, всего семь человек стало. Только месяц прошел, его баба приезжает. Детей забрать хочет.

— Почему, — говорю, — слова не держишь?

Ничего не отвечает. Твердит свое: заберу да заберу. А у нас при школе старичок был. Одного паренька дядя. Он у нас вроде воспитателя был. Переводил иногда — русский хорошо знал, ночевал с детьми, чтобы не боялись. Вот он и говорит:

— Тот мужик-то, что детей отдал, помер. Теперь этой бабы отец — шаман большой, их забрать хочет. Говорит, во сне видел, будто ребятам худо, и помер их отец.

Ну, думаю, зачем их отпускать. В шаманской семье будут жить, кроме того, здесь и питание получше, и в тепле. Велел я той женщине уезжать. Сказал, что детей не отпущу.

Ну, проходит дня два, приезжает старик один. Пришел ко мне гостевать. По-русски говорит маленько. Держится гордо. Посидел час, потом говорит:

— Я, — говорит, — родня ребятам, у которых отец умер. Хочу их забрать.

— Не надо забирать, — объясняю я. — Мы хотим их грамоте научить, культурными людьми сделать.

— Ладно, — говорит, — только я хочу с ними увидеться.

— Иди, — говорю, — никто этого не запрещает. Кончится урок — и смотри сколько угодно.

Ушел. Взял с собой собаку — и прямо в школу. Мне из окна все видно, что на улице делается. Хотел сначала его остановить, сказать, чтобы собаку в дом не тащил, а потом раздумал: обидишь его еще. Пробыл он там с час, вышел и уехал. Смотрю — наш старик ко мне идет. Вошел, лица на нем нет.

— Чего, — говорю, — такой? Будто от волков бегал.

— Шибко худое дело, — говорит.

— Какое худое дело?

— Нгадя помрет сегодня (Нгадя — это парнишка из тех, что сироты остались. Другого-то Сырыйко звали).

— Почему помрет? — спрашиваю.

— Шаман сказал.

— Откуда шаман знать может? — спрашиваю его. — Какую ты глупость говоришь. Шаман, он, как наши попы, вам всякую глупость в голову заколачивает, чтобы из вас всякое добро тянуть. Ерунда все это.

— Как не знать? — старик говорит, — он через собаку смотрел. Шаман через собаку сразу видеть может, кто помрет. Он между ее ушами глядит под ноги кому-нибудь. Если под ногами глаза увидит, значит, помрет тот человек. Его коча [болезнь] поймает. Я сам видел глаза через собачьи уши под своим сыном. Прямо горят глаза. Умер сын мой.

— Ты бы, — я ему говорю, — поменьше вина пил, тогда бы тебе черти не мерещились.

Обиделся старик. Взял палку и ушел.

Ну, поужинали мы в тот день с моей жинкой да спать легли. В полночь стучат. Смотрю — наша учительница зовет. Оделся, бегу в школу. Захожу к детям — никто не спит. Сбились к печке и сидят на полу.

— Чего, — говорю, — на кроватях не лежите?

Один, что побойчее был, отвечает:

— Все время под кроватями ходит кто-то. Это, наверное, намтаруо [духи мертвых].

Другие детишки как расплачутся — прямо беда. Один к другому прижались, за учительницу цепляются.

Я взял лампу, везде на четвереньках облазил, посветил, чтобы им показать, что никого нет — дети все-таки. А старикан наш с головешкой прибежал, по всем углам смотрит. Я его прогнал со злости. И так дети нервничают, а тут он еще со своими глупостями.

Кое-как угомонили всю ораву, положили спать и ушел я — уснули вроде. Утром прихожу в школу — беда. Нгадя заболел. Бредит, никого не узнает. То плачет, то смеется. Говорит, что его отец щекочет. Ну, думаю, задача. Теперь что случись — никто в школу детей не отдаст. Что делать? Фельдшер смотрел мальчишку, говорит, ничего определить не может. Просто нервное потрясение. Поил его разными снотворными, а они не помогают. Парнишка мечется, пугается. Другие дети тоже волнуются. Я думал, что сам с ума сойду. К вечеру малышу совсем худо стало. Мне жинка говорит:

— Слушай, Андрей, может это гипноз какой-нибудь? Внушил шаман мальчику что-нибудь? Ты привези его. Мы бы поговорили.

— Ну, что ты, — говорю. — Это же значит признать его. Потом, как ни объясняй, ему больше верить будут.

— Все равно вези, — говорит, — пусть лучше верят, чем мальчишка болеть будет.

Пилила, пилила меня всю ночь. Утром я и сам решил сходить поговорить. Позвали старика. Спрашиваю у него, где можно шамана того найти. Говорит, что близко стоит — верст десять. Можно пешком пойти. Ну, пошли. Я дорогой все думаю, как это люди могут такой ерунде верить. Вот, например, в шайтанов. Что такое ихний шайтан? Деревяшка какая-нибудь, камень, медяшка. А они кормят его, возятся, как с живым человеком. Никак понять не могу этого. Как я, например, могу какому-нибудь камню кланяться? Не могу. Наши старики тоже всяким там чудотворным иконам верят, мощам. Не лучше, чем эти идолопоклонники. Но все-таки как такая вера может возникнуть? Ну, за этими мыслями я и дороги не замечал. Шагаем мы со стариком версту за верстой. Он идет, как заведенный. Дошли до одной сопочки. Через нее перевалили. А там камней видимо-невидимо лежит. Вдруг старик останавливается, достает из мешка кусок сала оленьего и давай им камень тереть. Камень как камень. Рядом таких же валяется множество. И чего он этот камень мусолит?

— Зачем, — говорю, — камень салом мажешь?

— Однако шайтан, — говорит.

— Какой шайтан? Тут вот сколько камней валяется. Что же, все шайтаны, что ли?

Старик на меня смотрит, не понимает.

— Разве не видишь, что живой камень этот, шайтан-камень.

— Не вижу, — отвечаю. — Такой же камень, как и все. Если на всех сало тратить, самому ничего не останется.

Совсем мой старик на меня глаза выпучил:

— Чего такое, — говорит, — как ум потерял? Если собаку видишь, а рядом дрова, всегда скажешь, что собака живая, а дрова неживые. Так-то можешь отличить, а живой камень от мертвого камня не отличишь? Тебя, наверное, тоже шаман испортил.

Тут мне словно в голову ударило. Старик один камень живым считает, другой мертвым, а я нет. Не можем мы думать одинаково. Отчего он камень живым считает, не так уж важно сейчас. Может, на что-то похож этот камень, может во сне приснился. Черт его знает. А главное — сколько не толкуй ему, что камень мертвый, все равно не поймет. Человека жизнь воспитывает. Разбей я сейчас этот камень, то может и умереть старик. Потому что верит. Даже не верит, а чувствует, что живой. Вот ведь какое дело. Стало быть, убеждать без примеров — пустое. Таких, как старик, нужно перевоспитать, чтобы поняли свою глупость. А так, не поняв, чем они дышат, ломать все сразу вредно. Только забоятся люди, обособятся. Враждебно относиться будут, и все. А надо их понять. Вот тогда и толк будет.

Ну, пришли мы на стойбище. Я прямо к шаману в чум пошел. Туда и другие собрались. Говорю им: «Шаман что-то с мальчишкой сделал».

Поговорили они между собой, потом стянули шаману живот ремнем и давай его давить. Его даже вырвало. Посмотрели они на рвоту. А мне наш старичок говорит:

— Он парня заглотнул. Вот его волосы. Теперь обратно вышли.

Тут один мужик санки пригнал; сели мы, на факторию поехали. Там этот мужик поговорил с Нгадей, и парнишка отошел. Поправился. Я уверен, что это точно гипноз был. Парнишку убедили, что он спасен, вот и выздоровел. А после этого дела у нас веселей пошли. Тот мужик свою девочку привез, еще кое-кто детей отдал. На следующий год школу расширять пришлось.

— Вот так. Хочешь смейся, хочешь нет, а я верю, что старики нганасанские совсем все иначе видят, чем мы. Самые старые умерли, конечно, а некоторые до сих пор одни камни живыми считают, другие — мертвыми или как-нибудь еще. Молодежь ихняя тоже вот часто понять не хочет, что у стариков совсем иначе мозги повернуты. Посмеиваются над ними. А зря.

— А что с шаманом стало? — перебил я Матвеича.

— Да ничего. Излупили его свои же крепко, чтобы воду не мутил, и прогнали в вадеевское племя. И там он не прижился. Отдельно кочевал, а потом умер. А ребят ты знаешь. Нгадя сейчас — бригадир, рыбачит, остальные в Усть-Аваме. У них у самих уже ребят полно. Старичок тот, который камень салом мазал, до сих пор жив. Ты его тоже знаешь — это Мухунда. Вот и все.

Матвеич, кряхтя, поднялся с лавки, окунул несколько раз разопревшее лицо в шайку, а затем пошуровал в топке. Когда он вернулся и опять взялся за ковш, я решил, что жизнь дороже, и кинулся из парилки.

— Чай пить приходи, — гаркнул вслед Матвеич.

В бане было уже человек пять, терпеливо дожидавшихся, когда Матвеич угомонится.

— Прямо саламандра, а не человек — в огне не горит, — восхищался хромой сельхозинспектор. — Баню накалил, как парную, а парную — как паровозную топку, и хоть бы что.

Я оделся и вышел на улицу. Ветерок с Хеты приятно освежал. На реке тарахтели моторки. С барж, пришвартованных около больницы, доносились голоса — разгружали уголь на зиму, солярку, разные ящики.

— Юрий Борисович, — окликнул меня начальник районного отделения милиции. — Куда направляетесь?

— На аэродром, — ответил я.

— Ну, пойдемте вместе, мне туда же надо.

Мы шли на аэродром, начальник отделения жаловался, как здесь тяжело живется милиционерам. Хоть в лепешку разбейся — никак не отличишься. Воровства, бандитизма или хулиганства здесь нет. Даже какого-нибудь захудаленького взлома не обнаружишь — замки отсутствуют. Запираются здесь только магазины и склады. Ключ от складского замка давно потерян, и в помещение проникают, отодвигая доски в стене. Непорядок, конечно, а хищений нет. Прямо беда для милиции. И штаты здесь смехотворные. Начальник отделения — подполковник, один старшина и два сержанта: нганасан и долган. А территория района солидная. Чуть поменьше Франции. На целую Францию — четыре блюстителя порядка, которым нечего делать. Трагическое положение. Сейчас, правда, у милиционеров есть занятие — разгрузка каравана.

Рассуждения моего приятеля перебил подошедший к нам парнишка, сын Юнто.

— Зайдите к отцу, — сказал он мне, — отец вас в гости ждет.

— Где стоит твой старик-то? — спросил я парня.

— Да как всегда, — застеснялся он. — Рядом с колхозным домом чум поставил. Там с матерью и живут. Говорят, жарко очень в доме. Дышать трудно. А мы с братом — в доме. Нам не жарко. Теперь с утра друг к другу в гости ходим. Они к нам — в дом, а мы к ним — в чум.

— Зайду, — пообещал я.

К Юнто надо было идти по берегу ручья, впадающего в Хету. Я прошел через мостик и свернул на аэродром. Здесь были заросли помятой ромашки, алых цветов, известных под названием «жарки», и пятачки земли, заросшей болотной пушицей. Я брел по колено в цветах, не смотря под ноги, пытаясь зажечь спичку и прикурить. Внезапно споткнувшись, выронил спички. Нагнулся, поискал их и увидел необычный пень. Ковырнув пальцем «кору», я убедился, что она какая-то каменная. Усевшись перед пнем, некоторое время созерцал, пока не понял, что это клык мамонта. Здесь кости мамонта — обычная вещь.

Мамонтовая кость великолепно режется ножом, если ее размочить в воде. Нганасаны, например, так и делают. Сначала размачивают бивень, а потом вырезают, что нужно, и покрывают поверхность вещи простым орнаментом. Из кости делается большая часть нащечников и надбровников в оленьей упряжке, наконечники хореев — ловсейки — и другие вещи.

Я встал и пошел к Юнто. После чаепития и обычных разговоров о новостях я сказал ему о своей находке. Мы взяли лопату и вместе с ним отправились смотреть кость. Могло оказаться, что здесь просто валяется бивень.

Не доходя до места, где торчал бивень, Юнто увидел второй бивень.

— Каладя [мамонт]! — закричал он и принялся рыть вокруг него землю.

Мы копали попеременно. Сначала был снят верхний слой почвы, затем слой льда сантиметров в тридцать. Но я решил, что дальше копать не стоит. Из-подо льда виднелись чистые, без трещин и надломов бивни. Возможно, сохранилась в вечной мерзлоте и туша «подземного оленя». В этом случае наша находка могла заинтересовать палеонтологов. А если бы мы разрушили слой вечной мерзлоты, за лето на этом месте образовалось бы болотце, а это не пошло бы на пользу туше мамонта.

— Однако надо милиция начальник говорить, — сказал Юнто, — пускай ребятам сказать будет, чтобы не копали, каладя того не бередили.

Мы так и сделали.

— Ничего не пойму, — наморщив лоб, говорил начальник. — Какой мамонт на аэродроме? Откуда?

— Олень-бык из земли маленько вылез однако, — пояснил невозмутимый Юнто, — нганасан сторона имя каладя будет. Под землей ходит.

Начальник только онемело посмотрел на него и помчался к аэродрому, оставив нас позади. Когда мы подошли, он уже о чем-то расспрашивал начальника аэродрома, нетерпеливо постукивая карандашом по блокноту. Тот лишь разводил руками.

— Совсем рехнулся, — пожаловался он нам, когда мы подошли, ткнув пальцем в главу милиции. — Про какого-то оленя спрашивает. Говорит, будто он у меня на аэродроме пропал.

— Однако не пропал, — досадливо пояснил Юнто. — Однако из земли вышел.

— Где этот олень чертов, — угрожал начальник аэродрома, — какого черта здесь оленей распустили. Тут от собак спасу нет: за самолетами на взлете гоняются. Еще олень на мою голову.

— Однако смотреть надо, — начал было Юнто.

— Пойдем, пойдем, — перебил его начальник аэродрома.

Зрелище бивней повергло их в молчаливое изумление.

— Сейчас я их трактором вырву, — первым отреаги- ровал начальник аэродрома.

— Нельзя, — возразил я. — Эта штука, возможно, имеет научный интерес. Вы, наоборот, помогли бы ее сохранить до приезда специалистов, если, конечно, они приедут.

— Это уж мое дело, — вмешался начальник отделения милиции. — Сохраним. Никому не позволим разрушить.

Через час около каждого бивня красовался вбитый колышек с дощечкой. На дощечках было написано: «Не трогать. За нарушение — штраф».

…Илья Сергеевич уже ждал в лодке. Я оттолкнул ее от берега, вскочил сам, мотор затарахтел, и лодка пошла вдоль берега. Мы прошли мимо горы товаров на берегу, мимо новенькой самоходной баржи «Авамец», приобретенной в этом году рыбачьим кооперативом, миновали здание аэропорта и звероферму колхоза имени Гагарина и свернули в устье речки, ведущей к Тагенарским озерам.

— Я тоже несколько лет назад нашел в тундре интересную штуку, — заговорил Илья Сергеевич, после того как я рассказал ему о находке на аэродроме. — Кость не кость, бивень не бивень — похож на коровий рог, только больше. Я его одной экспедиции отдал.

В этих местах загадок встречается много. Одни потруднее, другие полегче. Рисунки изб и лошадей на бляхах долганских ремней можно объяснить якутским происхождением, хотя на этих широтах такие гравировки выглядят совершенно необычно. Арабские монеты на старой нганасанской парке сюда могли попасть через купцов. Весьма заинтриговывает и появление здесь бронзовой готической буквы «К» большого размера, которую мы видели у стариков и о которой они ничего не могли сказать. Может быть, какой-нибудь корабль потерпел крушение у берегов Таймыра? Да, загадок много.

Дудыпта — Энкаху

В Аваме меня ожидали сразу три неприятности. Судьба решила побаловать меня: не растягивать бед на длинный срок, а предоставить возможность пережить их сразу. Самая большая неприятность — Эдди сжег руку.

Он давно искал возможности вести съемку в чуме без искусственного подсвечивания. Ему пришло в голову попытаться усилить свет костра. Он разобрал один из сигнальных факелов, вытащил оттуда какую-то магниевую смесь и стал экспериментировать. Разбил содержимое факела на куски разного размера и, держа их в руке, стал зажигать от костра самый маленький. Но он почему-то не загорался. Зато загорелся самый большой, крепко зажатый в ладони… К моему приезду рука уже не болела так сильно, как вначале, но работать ею было еще нельзя.

Источниками двух других бед был злополучный Володька-киномеханик. Он утопил наш лодочный мотор и вывел из строя магнитофон, который был необходим для синхронизации киносъемки и звукозаписи. Оказывается, ему не терпелось опробовать мотор в деле. Как только Володя выскользнул из-под нашего надзора, прицепил кое-как мотор к корме одной лодки и поехал с молодежью в ближнюю бригаду рыбаков к устью реки Угарной. По дороге кто-то из ребят подстрелил гуся. Гусь свалился в воду и стал нырять. Вместо того чтобы спокойно добить подранка, Володька стал гоняться за ним на неповоротливой лодке. Во время одного из пируэтов слабо закрепленный мотор слетел с кормы и нырнул навсегда в самом глубоком месте фарватера Авама.

Я напомнил Володьке путешествие прошлого года, когда он потерял отдельные части мотора.

— Теперь, видно, — сказал я ему, — тебе надоело топить мотор по частям, и ты решил отделаться от него сразу?

Володька только шмыгал носом и отворачивался от меня.

— А ты, старина, спроси у него, как он доканал магнитофон, — посоветовал Эдди.

Я вопросительно посмотрел на Володьку.

— Не знал, как выключить, — почти прошептал он.

Оказывается, еще месяц назад ему удалось обмануть бдительность Эдди и в его отсутствие исследовать запасной магнитофон. Когда Володька вдоволь насладился зрелищем вращающихся дисков, он попытался выключить его, но это ему не удалось. Увидев через окно идущего домой Эдди, Володька поставил магнитофон на место и аккуратно закрыл чехол. Когда через несколько дней Володьке удалось опять заняться магнитофоном, он понял, что тот выключился сам. А Эдди позже обнаружил, что батареи, добытые с великим трудом, начисто разряжены.

Мотора не было, на колхозные моторки нечего было рассчитывать, так как они день и ночь возили от бригад рыбу на приемный пункт. Оставалось плыть по маршруту на веслах. На этот последний маршрут Эдди возлагал самые большие надежды — хотел блеснуть техникой синхронных съемок. Но магнитофон, на котором стоял синхронизатор, бездействовал.

— Собери сухие батареи на фактории, посмотри по схеме вольтаж питания магнитофона и составь для него питание, — велел я Володьке.

Он с готовностью кинулся исполнять это указание. Ему хотелось загладить хоть часть вины. Он обошел всю факторию, приволок много батарей от приемников, вооружился вольтметром и засел мастерить аккумуляторы. Скоро он составил несколько батарей. Они были послабее тех, что разрядились, но все-таки это было лучше, чем ничего.

Итак, одна брешь была заделана. Оставалось подлечить руку Эдди и подыскать подходящую лодку. Лодка Нашлась случайно. Ее пригнал с Пясины новый механик колхоза. Дело стояло за небольшим: вытесать весла, смастерить уключины и просмолить днище. С помощью паяльной лампы и куска смолы все щели были более или менее заделаны в течение дня. С веслами дело обстояло хуже. Здесь трудно найти прямую лесину. Лиственницы в большинстве корявые и суковатые. Весла получились тяжелые и неказистые. Сделали и уключины.

Уезжали мы чудесным вечером. Ветра не было совсем. Река Авам гнала свои воды без единой морщинки на поверхности. Прощание с авамцами было теплым, но, как и любое прощание, немного грустным. Наши друзья-нганасаны помогли столкнуть тяжело груженную лодку.

Я греб не спеша: идти предстояло далеко. Надо было проплыть по Аваму до впадения его в Дудыпту, затем плыть по Дудыпте до устья Угарной. Там стояла бригада рыбаков, от которой надо было пройти до Пясины и уже по Пясине достичь Агапы, или Энкаху, как ее называют нганасаны. Путь немалый. Правда, мы шли по течению.

Отсутствие ветра было на руку не только нам. Такая погода по душе и комарам. Их тут несметное количество. Не глядя, проведешь рукой по любому месту на одежде— и в горсти полно комаров. Мы спасаемся от них диметилфтолатом. Мажемся беспрестанно. Но комар здесь все равно лезет. Кусает, правда, мало, но надоедает очень. Приходится постоянно выплевывать комаров, выковыривать из-за ворота и даже из-под шапки. Всюду лезут, проклятые.

Когда гребешь в одном ритме и не надрываешься, начинаешь двигаться, как автомат. Даже дремлешь за этим занятием. В пути мы уже больше половины суток, и спать очень хочется. Эдди прикорнул на корме и клюет носом. Я машинально шевелю веслами, и дремота наваливается на меня. Легкий толчок заставил нас вскинуть головы. Лодка идет прямо на маленький островок. Течение настолько сильное, что обогнуть островок мне не удается. Я поднимаю весла и жду, когда лодку прижмет к нему. Нас несет прямо на корягу, прибитую к берегу. Коряга сплошь усеяна какими-то маленькими красноногими птичками. Они спокойны. Лодка их не пугает.

Эдди прицеливается в них камерой и прокручивает несколько метров пленки. Его внимание тут же отвлекает лебедь, выскочивший неведомо откуда и хлопотливо бегающий по берегу. Попадает на пленку и он. Вылезаем из лодки на мель. Решили сделать привал.

Дым костра отгоняет полчища кровопийц. Мы с удовольствием наблюдаем, как комары бессильно пытаются поживиться на наших сапогах. Толстенная кожа им не по «зубам», вернее, не по носам. Попивая чай, покуривая, говорим о том, о сем. Затем собираем плавник посырее (как не хочется выползать из-под дыма!), бросаем его в костер…

Просыпаемся одновременно, идем к берегу. Берег песчаный. Вода сошла недавно, и весь он покрыт рябью, точно копирующей поверхность реки в ветреную погоду. По этой зыби идет какая-то маленькая птичка. Идет прямо от нас к полосе кустиков и мха.

— Птенец! — кричит Эдди и кидается за аппаратом.

Я преграждаю птенцу дорогу и пытаюсь взять его в руки. Он смешно растопыривает крылья, разевает клюв, кричит и даже наскакивает на мою руку. Внезапно над моей головой раздается свист крыльев. Инстинктивно оглядываюсь — буквально в нескольких сантиметрах от лица проносится крачка — небольшая чайка, с красиво изогнутыми крыльями. Она кричит требовательно и тревожно. Я все же беру птенца в руки: его надо отнести на не затоптанную сапогами землю, и тогда Эдди его снимет. Новая атака крачки чуть не заставила меня выпустить птенца из рук. Отважная птица зависает в воздухе совсем близко от моей головы, и мне кажется, что она вот-вот долбанет меня клювом. Я бегу от нее. Крачка гонится за мной. Приходится выпустить птенца…

Устье Угарной видно издалека. В этом месте Дудыпта делает крутой поворот и становится гораздо шире. Правый берег очень высокий. Там видны чумы бригады рыбаков. Нас догоняет Хунупте, выскочивший на ветке из какой-то протоки, здоровается и плывет рядом.

— Гостевать пришли? — спрашивает он улыбаясь.

— Гостевать, — отвечаем мы и тоже улыбаемся.

Трудно не улыбнуться в ответ старику: очень уж у него заразительная улыбка.

Старик Хунупте месяц назад поразил нас с Эдди сверхъестественным зрением. Здесь, на Угарной, в то время собрались рыбаки всего колхоза, чтобы выехать к местам лова. Однажды утром, выйдя из чума, я увидел группу нганасан, что-то рассматривающих в бинокль на еле видном противоположном берегу реки.

— Однако олень, — говорил старик Хунупте, показывая рукой на берег.

— Где олень? — спросил Эдди.

— Вон, — показал старик. — На берегу.

Я всматривался в ту сторону, с трудом различая берег.

— Ты видишь? — спросил я Эдди, не доверяя своему зрению.

— Нет, — ответил растерянно Эдди.

Зрение у него было безукоризненное.

— Дай-ка бинокль, — попросил я у одного парня.

Он протянул мне бинокль. Но и бинокль не помогал. Я разглядел маленькое белое пятнышко, похожее на кусок нерастаявшего снега. Эдди взял у меня бинокль, посмотрел и решительно объявил:

— Снег!

Старик Хунупте, приложив руку козырьком ко лбу, посмотрел и не менее решительно сказал:

— Однако пороз [бык] — рога маленько выросли.

Можно еще было допустить, что ему каким-то образом удается разглядеть оленя, но на таком расстоянии увидеть маленькие тонкие рога! Это было невероятно. Я в деликатных выражениях высказал сомнение.

— Однако ехать надо добывать, — обратился старик к своему сыну, пропустив все замечания мимо ушей.

Сын Хунупте, а с ним еще двое парней взяли моторку и отправились к месту, указанному стариком. Часа через три они вернулись и привезли пороза с уже отросшими рогами…

Хунупте плыл рядом с нами и рассказывал о рыбачьих делах. Они шли неплохо. В этом году колхоз принял решение заготовить много юколы для продажи. Юколой здесь называют сушеную рыбу. Заготовка юколы колхозом — дело новое. Еще неизвестно, как это будет принято на материке. Но колхозники надеются, что национальное северное блюдо будет одобрено.

На Угарной живут шесть семей рыбаков: четыре нганасанские и две долганские.

Мы идем в чум бригадира, Агаппия Левицкого. Туда сходятся и все рыбаки. Садимся пить чай, толкуем о рыбе. В таких масштабах, как сейчас, рыбу не ловили ранее ни нганасаны, ни долганы. Рыбная ловля играла лишь вспомогательную роль. Да и сетей было мало. Столетия три-четыре назад их делали из жил. С появлением здесь русских стали раздергивать ткани на нитки. Из ниток вязали сети. Перед установлением Советской власти здесь были еще в ходу сети, вязанные из ниток мешковины. Теперь даже капроновых сетей достаточно. Но это еще не все, что нужно для успешного лова. Рыбой здесь богаты, как иные внутренние водоемы, не все реки. Внутренние водоемы же находятся далеко от пунктов приемки рыбы — холодильников.

Отдыхать нам некогда. Приходится вновь спускать свое судно на воду и плыть дальше на север.

Пясина встречает нас ветром и крутой волной. Мы поднимаемся немного вверх и подходим к долганской бригаде, находящейся рядом с рыбоприемным пунктом и полярной станцией. Тут можно отдохнуть…

Трудно сказать, повезло нам или не повезло. С одной стороны, повезло. Пришла моторка, направляющаяся на Агапу, к рыбакам Норильского рыбозавода. Она нас забросит к устью Агапы, к последней нганасанской бригаде. С другой стороны, когда же, наконец, удастся выспаться? Опять потянутся десятки часов речного путешествия, опять ветер и болтанка, насквозь промокшие куртки и онемевшие от постоянного сидения в лодке ноги.

Мы проскакиваем мимо всех бригад. Рыбозаводской моторке останавливаться некогда. Она остановилась только один раз, чтобы высадить нас у бригады Боптэ.

Боптэ был рад нам. Мы с ним договаривались, что приедем повидаться в конце лета. Он думал, что мы не сможем добраться до его стойбища.

После двухдневного отдыха мы с Эдди стали укладываться, готовясь в путь. Теперь нам предстояло двинуться вверх по течению Пясины. Мы рассчитывали задержаться у старика Локая, прекрасного охотника на дикого оленя, потом побывать в бригаде Паддеку и оттуда — к полярной станции, к которой ходят самоходные баржи и речные караваны. От полярной станции наш путь лежал на юг, через факторию Курья и озеро Пясино на Валек, норильский речной порт.

Старого Локая все любят. Любят за веселый характер, за то, что он очень приятный собеседник и отзывчивый человек. А я люблю Локая еще за одно качество: он обладает сильно развитым чувством истории. Он очень любит вспоминать ушедшие дни, и слушаешь его — как будто читаешь увлекательную книгу.

Локай — хранитель истории нганасан. Он помнит все. Если его заставить рассказать хотя бы сказки, которые он знает, то это составило бы фолиант. Но самая большая страсть Локая — философствование о природе вещей. Вот и в этот раз после обязательного обмена новостями Локай начинает разговор на эти темы.

— Однако тебя ум как будет — земля живой или нет? — спрашивает он.

— Однако нет, — отвечаю я, лежа на шкуре, — тебя ум-то живая земля?

— Не знаю, — отвечает он, — только старая вера, будто живой земля. Старики говорили, земля шкуру держит. Каждый год линяет шкура. Как снег уходит— и линяет шкура. Новая шерсть — мох, трава вырастает… Раньше так думали.

— Теперь-то земля не живой, — вмешался в разговор совсем дряхлый старик Кая из соседней бригады, приехавший к Локаю гостевать, — мне моего сына дочь говорила — она в школе так слышала.

Старик славился тем, что был очень недалек, и Локай только досадливо рукой махнул, когда тот вставил свое слово.

— Тебя ум, видом-то земля какой будет? — спросил он опять меня.

— Видом-то будет шар, как кулак, — пояснил я, опасаясь, что старик не поймет. Круглых предметов в нганасанском обиходе нет.

— Вот-вот, — обрадовался внезапному открытию Локай. — Как мяч, наверное, будет. Я тоже век думал: видом земля какой будет? Старые люди говорили, земля ровный, как ладонь. Видом как круг на воде, когда камень бросишь. Однако я-то думаю — неправильно это. Каждый год весна бывает. Каждый год снег тает. Совсем много воды бывает весной. Уходит вода. Куда уходит? Не только весной уходит. Век бежит куда-то. Вода вверх никак идти не может. Никто не видел, как вода на гору идет. Всегда вода с горы идет. Век идет, идет. А куда девается потом? Если земля ровный, никуда вода течь не будет. На месте будет. Если земля круглая, все время сверху вниз течь будет.

— Однако перва-то земля ровным была, — перебил его рассуждения старик Кая, — теперь круглый стал.

— Однако совсем пустой говорка, — вскипел Локай. — Как земля может иной стать? Сам столько живешь, видеть можешь!

— Однако перва земля ровным была, — упорствовал Кая.

— Ты-то как знать будешь?

— Однако меня сторона мой дед говорил. Он никогда врать не мог. Всегда правду говорил. Теперь, круглый стал — девка сына говорила. Тоже не может врать.

Локай только головой покрутил в ответ и велел невестке жечь костер и варить рыбу.

За три дня, пока мы были у Локая, ЭдДи измучил всех и измучился сам. Он подкарауливал старика, его сына, Хопяку, жену Хопяку и даже его маленькую дочь и подолгу смотрел на всех в «большой бинокль». Так старик Кая называл киноаппарат.

К Пясине стали подходить маленькие разведывательные группы диких оленей, состоящие только из большерогих быков. Потом пошли большие стада. А затем повалила туча оленя. Везде, куда хватало глаз, были видны олени. Они подходили к водной преграде — Пясине — и переплывали ее. Есть особые места, которые дикий олень предпочитает для своих переправ. На этих местах и сейчас охотятся на них. А раньше здесь были поколки.

Нганасаны на ветках врывались в плывущее стадо и копьем били оленей в бок, где кончаются ребра. Охота была опасной и требовала большого мастерства. Надо было знать много тонкостей. Так, плывущего сзади оленя, которого на первый взгляд легче всего добыть, трогать не стоило. Особенно, если он плыл, высунув из воды круп. Это значило, что олень больной. Ударишь копьем — умрет сразу. Перевернется быстро вверх ногами и может задеть ветку. Для нганасан купание было больше, чем простая неприятность. Перевернуться на ветке — значило умереть. Спастись можно было, лишь ухватившись за проплывавшего оленя…

Старики-нганасаны в это время, казалось, обезумели. Они только и говорили о диком. Рвались добыть хоть одного рогача и тайком прилаживали наконечники копий к древкам: ружьям не доверяли. Или, может быть, их тянуло вспомнить молодость? Тогда добыча дикого определяла их место в обществе. Добыча дикого была все равно что сдача экзамена на аттестат зрелости. Сейчас старикам очень редко удается выйти с копьем на поколку. Оленя и так хватает, добытого молодыми с помощью карабинов.

Для нас дикий был сигналом к возвращению из экспедиции. Осень наступила. Надо отбывать. Рассчитывать на помощь со стороны было бесполезно. Мы привязали длинную бечеву к носу лодки и тронулись вверх по реке. Наши ноги шли и по песчаным косам, и по каменистым осыпям, и по топким берегам, и по бесконечным отмелям. Мы были бурлаками, а бурлакам трудно смотреть по сторонам. Смотришь под ноги, легши в лямку грудью, и думаешь о чем-нибудь, чтобы не чувствовать усталости. И не надо часто оглядываться назад, а то можно испортить настроение, увидев в конце дня какую-нибудь излучину, от которой уходили утром, совсем близко. Тяжелое это дело ходить бечевой, но великолепно чувство, когда путь окончен. Его не сравнишь, конечно, с тем настроением, когда прибудешь куда-то на самолете, на поезде, на моторке. Поэтому мы были просто счастливы, увидев вдалеке чумы Паддеку.

Это было ранним чудесным утром. Все в чумах еще спали… Только совершенно голый крошечный мальчишка вышел помочиться и замер, разглядывая нас.

— Тана сылы нимиля [как тебя зовут]? — спросил я.

— Лапса [ребенок],— ответил он, подумав.

— Не могу так тебя звать, — сказал я ему.

— Однако парень пока имя нету, — раздался голос Паддеку. Он высунул голову из чума и пригласил зайти.

— Услышал разговор и проснулся, — сказал он, когда мы вошли.

Мы снимали негнущимися руками куртки, стягивали мокрые сапоги. Шевелились еле-еле — устали.

— У парнишки никакого особого признака нет, — продолжал Паддеку, — и потому не дали ему еще настоящего имени. У нас такой обычай — настоящее имя дают, когда характер человека проглянет. Бывает подолгу так ребята детское имя носят, пока настоящее получат.

Он заботливо расчистил нам половину чума, постелил шкуры, и мы улеглись.

Через несколько дней мы с Эдди пересекли пешком небольшую равнину и вышли к полярной станции на другой стороне Пясины.

Что здесь будет

Компания на барже собралась веселая. На полярную станцию кроме нас с Эдди приехали двое охотоведов, нганасанская девушка и паренек. И вот теперь мы уезжали с полярной станции.

Охотоведы работали в научно-исследовательском институте. Ездили на четыре месяца в безлюдные места по реке Пуре. Четыре месяца были вдвоем. Не видели ни одного человека. Только птиц и животных. Они называют места, где были в экспедиции, «страной дураков», потому что животные там людей не видят и не считают их опасными врагами. Дикий олень, услышав шум мотора, прибегает. Песцы ведут себя более чем нагло, а птицы не слетают с гнезд при виде человека.

Ребята рассказывают о зверье очень интересно, и мы с Эдди замучили их вопросами.

Девушка-нганасанка была дочерью нашего знакомого старика Научптэ. У нее длинное и сложное имя, и мы звали ее сокращенно Верой. Она училась в Дудинке. Паренек окончил несколько классов ремесленного училища в Норильске и через год приобретет профессию механика. Мы вымели из каюты мусор, расстелили спальные мешки, соорудили из своих ящиков стол, и это временное жилище стало вполне сносным.

Ехать было весело. Шутили и смеялись, потому что мы, как и охотоведы, скоро будем дома, а наши юные спутники радовались предстоящей встрече с однокашниками. Веселье привлекло в нашу компанию женщину-врача и свободного от вахты помощника капитана.

Разговорам не было конца. Рассказывали разные истории из «веселой» полярной жизни. Потом пошли споры о том, что нужно, чтобы жизнь здесь стала лучше, чем сейчас. В конце концов расшумелись так, что пришлось установить порядок выступлений.

— Что здесь будет? — спросил кто-то.

— Плановое охотничье хозяйство! — воскликнул охотовед. — Охота такое же дело, как выращивание хлеба. Она сейчас идет самотеком, по существу так же, как сто или двести лет тому назад. Подумать только — сколько здесь птицы! А бьют ее как попало, но меньше, чем можно было бы забивать при плановом хозяйстве.

— Ведь отстрел птиц сейчас лимитируют, — вставляет Вера, — все-таки некоторая плановость есть.

— Какое это планирование, — возражает второй из охотоведов. — Это чепуха. С таким планированием далеко не уйдешь. Нужно знать средний прирост поголовья птицы, места гнездовий, пути перелетов и зимовки. По нашей стране давно пора было ввести плановый забой. Добывать птицу нужно именно здесь, причем осенью, когда птица упитанна и еще не истощена дорогой.

— А как быть с птицей, которая зимует за рубежом? — спрашиваю я.

— Здесь сложнее, — соглашаются охотоведы. — Но все же можно даже для этой птицы установить нормы добычи. Все дело в том, что у нас мало внимания обращают на охоту. А она может дать изрядный доход. Не надо только слишком усердствовать. Выбить дичь очень просто. Развести ее трудно. Так же и с диким оленем. Будущее этого края — плановая охота.

— Ну да, охота! — возражает помощник капитана. — Здесь надо рыбку ловить тю-умному. Тогда тундре цены не будет. Сейчас ведь только пенки снимают. Где поближе, где полегче, ловят. Не суются подальше, хотя там и рыбы очень много, думаю, что со временем наладят лов. Построят хорошие посудины на подводных крыльях или что-нибудь еще. Чтобы не тащиться, как мы тащимся, а быстро проскочить на рефрижераторе от самой дальней бригады до рыбозавода. И надо механизировать лов, чтобы рыбаки вручную неводов не таскали.

— Моторов надо сюда побольше, — вмешивается паренек-ремесленник. — Когда будет много моторов, горючки, легких лодок, тогда и ловить будут больше.

— А я думаю, что главным в хозяйстве будет оленеводство, — вступает в разговор Вера. — Если правильно им заниматься, то можно иметь очень большой доход. Конечно, много еще надо сделать. Но в конце концов придумают же что-нибудь, чтобы уничтожить комара, защититься от овода. Надо найти правильную систему выпаса, разделения стад, сохранения телят. Я хочу скорее выучиться и лечить оленчиков. В Дудинке прямо во сне снится, что аргишу со стадами.

— Аргишить тоже будут иначе, — говорю я. — Построят промежуточные базы для оленеводов, чтобы не таскать чумы с собой, а жить в настоящем доме. А если придется охотникам, рыбакам или пастухам далеко отрываться на время от постоянного жилья, то можно будет взять с собой какие-нибудь легкие и удобные передвижные жилища.

— И телевизоры будут карманные, как теперешние малогабаритные приемники, — говорит Эдди.

— И придумают что-нибудь, чтобы можно было в любую пургу выезжать к больным на вызов, — вставляет свое слово доктор.

После ее слов все замолкают. Наверняка думают о нашем разговоре. Пускай еще неизвестно, что здесь будет, ясно одно — не так уж много времени осталось, когда все это исполнится.

Скорее бы!

Иллюстрации

Оленю нелегко добывать ягель

Первая «высота»

Первое знакомство

Даже медвежатам в теплых шкурах приятно погреться на солнце

Первый дом Норильска

Гвардейская площадь и улица Ленина в Норильске

В Заполярье немало красивых мест

Норильск строится

Пурга в Норильске заметает снегом высоковольтную линию до проводов

Дары Оби

Печорская семга

Малышей, которые еще не умеют ходить, возят в люльках-коробах

Новорожденный олененок

В фельдшерско-акушерском пункте Устъ-Авама родился нганасан

Старик Сейме согласился показать, как шаманили

Вот так кропотливо, стежок за стежком, шьются роскошные орнаменты для парок

Так хоронят нганасан

Старушка любит ездить в гости

Танк — великий мастер делать легкие ветки

Если любимый не едет к девушке, приходится девушке ехать к любимому

Для парки шкуру надо тщательно выскоблить

Починка сетей требует изрядного терпения

INFO

Любовцев В. и Симченко Ю.

Л93 Тундра не любит слабых. М., «Мысль», 1968.

279 с. 8 л. илл.

1-6-2/188-67

902.7

Любовцев Владимир

и Симченко Юрий

ТУНДРА НЕ ЛЮБИТ СЛАБЫХ

Редактор М. И. Макарова

Мл. редактор С. И. Ларичева

Оформление художника А. А. Брантмана

Художественный редактор М. Н. Сергеева

Технический редактор Л. К. Уланова

Корректор В. М. Антонова

Сдано в набор 17 ноября 1967 г. Подписано в печать 25 февраля 1968 г. Формат бумаги 84X108 1/32» № 2. Усл. печатных листов 15,54 с вкл. Учетно-издательских листов 15,6 с вкл. Тираж 50 000 экз. А01022. Заказ № 2160. Цена 74 коп.

Издательство «Мысль»

Москва, В-71, Ленинский проспект, 15.

Ордена Трудового Красного Знамени

Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова

Главполиграфпрома Комитета по печати

при Совете Министров СССР. Москва, Ж-54, Валовая, 28.

Об авторах

Путь Владимира Любовцева в журналистику лежал через войну, в которой он принял участие семнадцатилетним юношей, через гитлеровские концлагеря, через труд каменщика, шахтера, токаря, топографа, геодезиста, учителя. Эти профессии он познал, прежде чем стал газетчиком. Естественно, что в своих книгах он отдал дань как военному прошлому («Сердце у меня одно», «Бойцы на колени не встают»), так и сегодняшнему дню. Особую привязанность Вл. Любовцев питает к природе и людям Севера, которым он уже посвятил две повести («За рекой Хатангой» и «Хозяйка красного чума») и несколько очерков. Путевые заметки «Тундра не любит слабых» — третье обращение автора к памятным встречам в Заполярье.

_____

Юрий Симченко — этнограф. Он неоднократно путешествовал по Чукотке, низовьям Колымы и Индигирки, Таймыру, Ямалу, Европейскому Северу и Кольскому полуострову. «Рожденные в снегах» — первый литературный опыт Ю. Симченко.

Content

Владимир Любовцев
Юрий Симченко
ТУНДРА НЕ ЛЮБИТ СЛАБЫХ

Владимир Любовцев Тундра не любит слабых

Здравствуйте, солнечные ночи!

Самолет летит на север

Усть-Цильма

Цена молока

Земной Сатурн

Полуостров, называющий себя маленьким

Лабытнанги

Город на мысу

Тундра не любит слабых

Обычный рейс

Курские соловьи в Антипаюте

Катина песня

Рядом дышит Ледовитый…

Кухня погоды

За 80-й параллелью

Через Баренцево и Карское

Енисей — брат полярных морей

У гор Путорана

Юрий Симченко Рожденные в снегах

Знакомство с народом ня

Весенняя дорога

Сила традиции

Ветка

Большой день

Тагенары

Неоправданный аванс

Как выбирать хорей

Олени уходят на север

Мамонт на аэродроме

Дудыпта — Энкаху

Что здесь будет

Иллюстрации

INFO

Об авторах