Крылья земли

Ведь если я гореть не буду,

И если ты гореть не будешь,

И если мы гореть не будем,

Так кто ж тогда рассеет мрак?

Назым Хикмет

ЛЕТЯЩИЕ НАД НАМИ

СТАНЬТЕ В СТРОЙ!

Давно это было, еще до войны. В светлом и просторном коридоре учебного корпуса выстроились учащиеся аэроклуба в синих комбинезонах и новых кожаных шлемах. Перед ними стоял начальник аэроклуба Степанов — низкий, почти квадратный человек, с мрачным лицом, перечеркнутым мохнатыми сросшимися бровями.

— Алексей Костров!

Худощавый и быстрый паренек вышел из рядов.

— Я вам снова делаю замечание за то, что летаете не так, как надо.

— Я летаю лучше, чем надо. Я слышал, что вы сказали инструктору после моего полета.

— Я вас не спрашиваю, что я сказал инструктору. Вы должны были пролететь по «коробочке», а не фигуру делать. Когда я вам скажу делать фигуру, вы ее будете делать, а когда я не скажу, тогда не будете.

— Я хочу учиться лучше, а вы мне не даете.

— Я без вас знаю, как вам учиться лучше. Много разговариваете! — Мрачный человек начинал сердиться, а когда он сердился, голос у него был похож на рычание. — Я родом с Волги, есть там такое местечко Моркваши. Я вам покажу, как там галки летают! Кому не нравится моя дисциплина, буду отчислять из аэроклуба. Анархистов обучать не буду. Это я всем говорю. А вам, Костров, особенно. Станьте в строй!

— Есть стать в строй!

Костров повернулся и стал в строй.

— Невзлюбил он меня, медведь волосатый, — сказал он соседу.

— Костров!

— Есть Костров!

— Отставить разговорчики.

Низкий человек с мохнатыми бровями чуть развалистой, медвежьей походкой медленно прошел два раза вдоль строя. Все молчали и, стоя неподвижно, смотрели прямо. Слышно было только, как жалобно стонут половицы под грузным телом мрачного человека.

— Можете итти.

Учлеты, облегченно вздохнув, рассыпались по коридору…

Позже, в столовой, облизывая с ложки сметану, Костров говорил своему приятелю Васе Лосеву:

— Послать бы к чортовой матери этого медведя. Что мы, военные, что ли? Добровольное дело — аэроклуб. Я и не буду никогда летчиком, просто буду спортсмен-любитель.

Все они обучались летному делу как спортсмены, без отрыва от производства. Костров совсем недавно кончил среднюю школу и работал на заводе и там записался в аэроклуб. Сначала они занимались теорией по вечерам после работы. Но летом, когда началась лётная практика, их отпустили на три месяца с работы, чтобы дать возможность как следует освоить сложное дело. Они жили теперь в палатках около аэродрома. Утром, когда дежуришь, было видно из палатки, как занимается ранняя заря. Тем, кто не дежурил, тоже было неплохо: им хорошо спалось на свежем воздухе. Все было хорошо, кроме того, что мрачный начальник аэроклуба гонял и жучил их, как в казарме.

Костров до того полюбил это новое дело, что сам не мог бы рассказать, что он чувствует, когда поднимается в воздух и когда машина послушно поворачивается у него в руках. Ему все это давалось легко, и ему казалось, что он сам чувствует машину и уже может сделать на ней любой поворот. Тем более, что в теории он знал, как это делается, и видел, как легко делают инструкторы и сам начальник аэроклуба любую фигуру. В небе Лешку Кострова невольно охватывало беспредельное чувство свободы: можно было лететь в любом направлении, по желанию направлять машину вверх и вниз. Кругом был простор, не то что на земле. Ясно было, почему так хорошо живется птицам. Все было бы хорошо, если только угрюмый начальник аэроклуба майор Степанов, вдруг почему-то особенно невзлюбивший Кострова, не стал бы к нему придираться…

Начальник аэроклуба был человек не совсем обычный. Уже с первого знакомства он произвел на всех впечатление. Видно было, что он много пережил и хорошо знает, что такое жизнь, и это вызывало к нему уважение. Но, кроме того, видно было, что характер у него тяжелый. У него были сросшиеся черные брови на почти квадратном лице и маленькие серые глаза, которые он иногда показывал из-под бровей, и привычка, прежде чем сказать что-нибудь резкое, долго, не мигая, прямо смотреть на человека, как будто придавливая его свинцом своих неподвижных глаз. Лицо его, кроме того, было украшено не очень симметричным подбором различных шрамов. Он жил один в маленьком домике у аэродрома и возле дома разводил на клумбе цветы, и сам с ними возился по вечерам. Иногда он брал гитару, и слышно было, как он густым голосом поет одну и ту же песню:

Идут они с бритыми лбами,

Шагают вперед тяжело.

Дорога дрожит под ногами,

На сердце раздумье легло.

Мало кто знал, что когда-то, когда не было еще других революционных песен, эту песню пели в ссылках, и еще меньше было известно, почему именно эту старую песню каторжников поет начальник, когда ему надоест возиться с цветами. Поэтому песня производила мрачное впечатление. Учлеты ее прозвали «Берложий гимн».

С самого утра начальник появлялся на аэродроме и ходил по полю, грузно переступая короткими ногами в квадратных сапогах, сшитых по особой мерке. Всюду, где он только бывал, он наводил порядок. К вечеру он снимал насквозь пропотевшую фуражку и вытирал ее платком, говоря: «На сегодня хватит, отлетались». Иногда он сам садился в самолет, переваливаясь в него ловко, как привычный кавалерист садится на коня. Летал он «как бог». У него была любимая поговорка. Когда он сердился, он говорил угрожающим голосом: «Я родом с Волги, есть там такое местечко Моркваши. Я вам покажу, как там галки летают!» Никто еще не видел, как там летают галки, но создавалось впечатление, что лучше бы на это и не смотреть.

…Возвращаясь из учебного корпуса, начальник аэроклуба сказал начальнику учебной части:

— Никакой еще дисциплины нет. Нельзя их выпускать на пилотаж. Завтра пусть снова летают по «коробочке».

Это означало, что будут делать только самое простое — взлететь, сделать в воздухе квадрат и снова сесть. И так весь день.

— Может быть, Кострова отчислить? Лучше с одним расстаться, тогда другие подтянутся, — сказал начальник учебной части.

Грузный человек остановился и поднял на собеседника свои сердитые глаза.

— Я лучше со всеми расстанусь, чем с одним Костровым, — сказал он. — Такие попадаются раз в десять лет. Это настоящий талант, у него в воздухе есть седьмое чувство. У него только практики еще нет, но со временем, когда будет практика, вы еще о нем услышите. Я его поэтому буду обдирать больше, чем других. Я из него вышибу разговорчики и покажу, где галки летают! В воздухе без дисциплины — надо заранее гроб самому себе выбирать. А я его не хочу хоронить раньше времени.

Учлет Костров тем временем доел в столовой сметану и сказал своему другу Васе Лосеву:

— Медведь этот совершенно несправедливый. Посмотри на эту пару — сидят себе и воркуют, и настроение у них хорошее. Это потому, что они инструкторы, начальство, и он своих не трогает. А мы для него учебная скотинка.

Пара, о которой говорили учлеты, вовсе не ворковала, а просто ела за соседним столиком кашу. И Костров злился на них совсем без причины, потому что их обоих все уважали, и было за что их уважать. Батраков был инструктором аэроклуба и, кроме того, известным спортсменом. Последнее время он уже не работал с учлетами, потому что получил разрешение командования на рекордный перелет и теперь готовился к этому перелету. Каждый день он тренировался на различных машинах. Она тоже была инструктором, и звали ее Маша Власова. У нее была сильная рослая фигура и загорелое лицо с суровыми сильными чертами. Многие были в нее влюблены, но совершенно безнадежно, потому что она была строгим и требовательным инструктором, а кроме того, неожиданно вышла замуж за Батракова.

Учащийся аэроклуба, а сокращенно учлет, Костров был невысокого роста, худощав, с зоркими светлыми глазами. Он отличался находчивостью, и смелостью и упорством, и строптивым характером. Как-то шли они группой мимо столовой, где сидела на цепи здоровенная злая собака, прозванная «Иммельман». Собака не любила учлетов, потому что они ее дразнили. Она рвалась на цепи и опрокидывалась назад, когда цепь ее душила, и за это ее прозвали Иммельманом.

Случилось так, что собака отвязалась. Ребята заметили это только тогда, когда уже стало слышно у них за спиной ее хриплое дыхание. Увидев собаку, все бросились врассыпную, хотя это было безнадежно, потому что бежать через поле было далеко, а в руках ни у кого не было ничего пригодного для обороны. Кого-то из бежавших в разные стороны она должна была все-таки выбрать. Поэтому беглецы оглядывались и вскоре остановились, не видя за собой собаки. Они увидели, что собака не бежит за ними, потому что Костров остался на месте.

— Беги, Лешка, сожрет она тебя! — крикнул в испуге простодушный Вася Лосев.

Костров ждал. Это была большая собака, и она не станет рвать штаны, а прыгнет сразу, чтобы свалить. Собака прыгнула ему на грудь. Он ударил ее снизу в челюсть и устоял на крепко расставленных ногах, потому что еще раньше, чем летному делу, обучался боксу. Главное было в том, чтобы быть быстрей собаки и ударить точно. Она перевернулась в воздухе, стала на ноги и прыгнула снова. Теперь он ударил ее слева, и, прежде чем встать, она лежала. Потом она прыгнула снова, но уже ниже, и он ударил ее ногой под челюсть. Она стала медленно отходить к себе назад, к конуре, и там легла. Глаза у нее были мутные. Ее стало тошнить. Костров принес ей в миске воды и поставил рядом. Она следила за ним злобными глазами, но не могла встать. Тогда он взял цепь и привязал ее к ошейнику, там, где шерсть стояла дыбом.

— Смотри, цапнет она тебя. Будешь уколы делать от бешенства, — сказали ребята.

Он не стал ее больше трогать, но вечером принес ей котлету от ужина. Котлету он ей кинул, не подходя, и стал издалека с ней разговаривать. Но собака смотрела так, что видно было: она никогда не простит ему обиды. Костровым овладело упрямство. Он стал каждый вечер приносить ей еду и разговаривать с ней. Через месяц Костров добился своего. Сначала она стала есть то, что он приносил, потом уже перестала, встречать его рычанием, но к себе не подпускала.

Заметив эти действия Кострова, начальник аэроклуба сказал:

— Она на вас всех рычит, потому что вы ее дразните. Собака никогда зря не тронет.

Он подошел к ней и властно положил на загривок тяжелую волосатую руку. Собака послушно легла — ничего удивительного: она давно знала, кто здесь хозяин.

— Я сделаю так же, — сказал Костров.

— Если она тебя цапнет, будешь месяц ходить с больной рукой и тогда забудь об аэроклубе, — сказал начальник.

Костров немедленно подошел и положил свою руку на шею собаки. Она лежала смирно, поместив голову между квадратными сапогами грузного человека и ботинками Кострова.

— С собакой все же легче справиться, чем с самолетом, — сказал тогда начальник аэроклуба майор Степанов. — Посмотрим, как пойдет дело завтра. Завтра у нас будет комиссия, запомните все, чтобы был полный порядок.

Вечером, ложась спать в палатке, Костров пожаловался другу Васе Лосеву:

— За что он меня так не любит? Аж почернел весь, когда я подружился с Иммельманом. Собачьей дружбы и то ему стало жалко. Сам он хуже собаки. Вот увидишь, что завтра будет ко мне придираться.

На другой день приехала комиссия обследовать аэроклуб, и они летали в присутствии знаменитых летчиков с орденами. А у одного полковника, старшего в комиссии, была даже Золотая Звезда Героя.

Когда Костров поднялся в воздух, Степанов сказал полковнику, старому своему знакомому по совместной службе на Севере:

— Вот этот парень будет у меня орлом. Только никак не могу приучить к порядку. Никакого понятия о дисциплине. Как был сорванец-мальчишка, так и остался.

— Что ты от него хочешь, он же хорошо летает, — заметил полковник.

— Ты его не знаешь. Это только потому, что я вчера его наказал… А то бы он выкинул сейчас штуку сверх программы. Ему все себя показать хочется. Нашел кого удивить!

— Он хорошо летает, будет из него толк, — сказал полковник, глядя вверх.

Костров уже выполнил свое задание. Дело было простое — взлететь и сесть точно у посадочного знака. Показать точность расчета. Конечно, на глазах у такой комиссии хотелось сделать что-нибудь еще, но это могло для него плохо кончиться. А вдруг и вправду выгонят из аэроклуба. Медведь и так его не любит. Все-таки Костров волновался и сел немного хуже, чем делал это обычно.

— Хорошо сел, лучше других, — сказал полковник.

— Он может еще лучше. Это он на меня сердится, что я ему крылья связал.

Когда Костров подошел с рапортом, начальник сказал ему:

— Вы сели хорошо, лучше других. Но обычно вы можете еще лучше. Не надо волноваться. Повторите задание.

Костров повернулся и снова пошел к самолету.

— Ты сам его дразнишь, — сказал полковник. — Для парня это скучное дело, а ты его второй раз мучаешь.

— Пусть научится прежде всего молча делать то, что прикажут. Это самое главное. Без этого я его при всех талантах за версту не пущу к авиации. Я из него человека делаю, это потруднее, чем лошадь объездить или облетать машину.

Костров сел лучше, чем раньше, но все-таки хуже, чем мог. Он никак не мог еще справиться со своим волнением. Когда он снова подошел рапортовать, Степанов сказал ему:

— И все-таки вы можете лучше. Если сами не возражаете, попробуйте еще раз.

Светлые глаза Кострова сразу вспыхнули. Степанов заметил это и в упор придавил его своим тяжелым взглядом. Костров молча повернулся и снова пошел к машине. Так же как и первые два раза, он уверенно поднялся и сделал круг над аэродромом. Все следили за ним: ребята, знавшие характер Кострова, прекрасно понимали, что сейчас две воли ломают одна другую.

— Куда же он пошел? — спросил полковник, из-под ладони глядя в небо. Машина Кострова шла на посадку, но не в центр поля, а к самому краю — туда, где стояли жилые строения и учебные корпуса и где никто не садился.

— Сейчас выкинет штуку, — спокойно сказал Степанов. — Жаль, если все же придется выгнать из аэроклуба.

Костров стал садиться. Он садился у самых строений, и вот уже колеса коснулись земли и побежали по ровной площадке перед столовой. Здесь тоже хорошо можно было сесть. Машина пробежала до конца площадки и остановилась только тогда, когда колеса ее попали на клумбу с цветами — у дома начальника аэроклуба.

— Вот стервец, — спокойно сказал Степанов.

Костров издалека шел рапортовать. Лицо его было бледно и губы сжаты.

— Машина посажена точно на три точки, — сказал он, глядя прямо в глаза угрюмому человеку.

Степанов только чуть шевельнул бровью:

— В дежурную комнату, посиди там и подумай.

До вечера Костров просидел в дежурной комнате, где он мог вволю разглядывать плакаты с надписью: «Вступайте в аэроклубы!» В окно ему было видно, как начальник возится на клумбе, поправляя поломанные цветы. Рядом стоял начальник учебной части, они разговаривали, и нетрудно было догадаться о чем. Медведь его хочет выгнать, а тот подобрее, тот все-таки заступается.

— Я не понимаю, почему не расстаться, наконец, с Костровым, — говорил в это время начальник учебной части Степанову. Сам он был большой педант и не мог перенести мысли о том, что у комиссии останется нехорошее впечатление.

— Нипочем не расстанусь. Я ему еще покажу, где галки летают. Теперь его песенка спета.

— Наоборот, он теперь обнаглеет. А для нас такой позор был сегодня! Скажут, что не умеем воспитывать.

— Ничего не скажут. В комиссии тоже летчики, я сам с ними летал. Это ведь не бухгалтеры приезжали с ревизией. Теперь ему, Кострову, самая крышка будет. Теперь за него все дружки возьмутся, а то они до сих пор на него как на героя смотрели… Воспитывать труднее, чем выбросить человека. Эк он его, стервец, колесом переехал… — Он, кряхтя, потянулся через клумбу и выдернул поломанный мак с красной головкой. — Эти маки самый цвет для пчелы. Я вот еще скоро ульи заведу, мед в столовой будет. Выпустите-ка вы его из-под ареста. Мне теперь нечего с ним делать, пусть-ка его дружки сами заклюют.

Кострова отпустили, но вместо того чтобы итти спать в палатку, он пошел к столовой, сел в темноте у конуры, обнял за шею пса, с которым они уже совсем подружились, и сказал:

— Теперь уже выгонят меня, Иммельмашка… Ребята даже говорить со мной не хотят. Весь аэроклуб, говорят, опозорил, Теперь весь коллектив против меня. Не летать мне уже больше. А был бы из меня хороший летчик, попробуй-ка точно на клумбу посадить… Чорт меня дернул с этой клумбой. Не летать мне больше. И на заводе засмеют.

И он заплакал, потому что здесь никто его не видел, кроме пса, который, не помня зла, слизнул у него слезу со щеки.

* * *

Месяц после этого Костров был как шелковый. Он больше не имел ни одного замечания и выполнял все, что прикажут, и только то, что прикажут.

Теперь он уже иначе смотрел на начальника аэроклуба, хотя тот, очевидно нарочно, не выпускал его на свободный пилотаж, разрешая летать только по учебному заданию. Глядя друг на друга, когда один стоял навытяжку, а другой отдавал приказание, они как будто говорили глазами то, что другим не было слышно.

— Я знаю, что ты хитрый. Ты все еще ждешь, не сорвусь ли я где, все еще не веришь мне, — говорил Костров.

— А не рано ли еще тебе верить? Я и правда хитрый, я знаю, что в тебе бесенок еще где-то сидит, — отвечал ему угрюмый человек и давал самое противное задание.

По вечерам, когда делать уже было нечего, учлеты лежали на бугре около аэродрома и смотрели, как к реке спускается солнце. Иногда по вечерам начальнику приходила фантазия полетать самому — то ли для тренировки, то ли просто его самого тянуло в небо, неизвестно: он о своих чувствах никому никогда не говорил. Когда он садился в свою машину, выкрашенную не зеленой, а серебристой алюминиевой краской, все смотрели, как он взлетает.

— Вот это высший класс, — говорил, вздыхая, Вася Лосев.

Машина Степанова не поднималась в воздух сразу, он делал то, что может себе позволить только лишь опытный летчик, — вел ее сначала низко над землей, и постепенно красиво она выходила в небо.

— Я тоже так могу, — сказал Костров и вздохнул. — Только он не позволит. А без разрешения нельзя, я себе дал слово.

— Ты напрасно хвастаешь, — строго сказал Вася. — Это отсюда кажется, что нетрудно так сделать, а на самом деле мы еще до этого не доросли.

Однажды Костров не выдержал. Утром, когда начались полеты и когда Степанов сам смотрел, как они взлетают, машина Кострова вдруг пошла низко над землей — так же, как шла обычно командирская машина.

Степанов крякнул от досады и продолжал следить за взлетом. Лицо его в эти секунды стало напряженным, и когда машина Кострова вздрогнула и качнулась, он один только успел заметить, что случилось. Не имея достаточно опыта, Костров одним колесом задел за землю и только огромным усилием удержал машину и поднял ее вверх. Если бы толчок был чуть сильнее, она бы перевернулась. Теперь она была в воздухе, но одно колесо отлетело, и обломки его лежали в поле. Несчастье только отодвинулось во времени, он не сможет сесть на одно колесо и разобьется при посадке. Он даже мог не заметить, что остался без колеса.

— Загнуть полотнище слева, — сказал Степанов.

Это означало, что у посадочного знака «Т» надо загнуть одну сторону перекладины, чтобы показать летчику, что левое колесо сломано.

Низкая фигура Степанова вся напряглась, острые глаза его следили за машиной. Как он будет вести себя в воздухе, догадался ли он о чем-нибудь? Костров не стал выполнять задания, он кружился над аэродромом. Значит, понял, в чем дело. Сейчас ему там совсем плохо: он думает, что делать. Но как помочь ему, чтобы он собрал в себе всю волю, как не допустить, чтобы растерялся, научить спасти себе жизнь, подсказать, как лучше делать? Если бы во второй кабине был инструктор, он бы посадил машину, но в этот раз Костров летел один.

Теоретически Костров уже знал, что при посадке на одно правое колесо надо сажать машину с креном вправо, ногу и ручку до отказа вправо, чтобы как можно дольше пробежать в этом положении; но рано или поздно машина упадет на левое крыло, и тогда, если скорость пробега уже уменьшилась, она развернется вокруг левого крыла и остановится… Все зависело от того, насколько долго сможет Костров при посадке удержать ее с креном вправо, на уцелевшее колесо… Но мало было уверенности в том, что он сможет это сделать и не разбиться. Лучше было даже не смотреть, как он садится.

Костров стал садиться. Машина побежала по полю, наклонившись вправо, все смотрели на нее, понимая, что в это время Костров вцепился в ручку и только в этом теперь его жизнь, Но вот машина стала заваливаться влево, крыло ткнулось в землю и плавно, вокруг него развернулась машина — уже на исходе скорости. Все бежали через поле к самолету. Костров уже вышел из него — он был бледен, лицо покрыто потом. Его стало тошнить.

Начальник аэроклуба снял фуражку и вытер ее белым платком.

— Стервец высшего класса, — сказал он, — Только больше ему в моем аэроклубе не летать. Выгоню голубчика сегодня же вечером.

Кострова опять отправили в дежурную комнату, и он просидел там до вечера, ожидая судьбы. Ему даже ужинать не принесли, и он сидел один и от тоски и голода ляскал зубами. Дело было совершенно ясное.

Вечером в комнату пришел дежурный учлет с бледным, расстроенным лицом. На Кострова он даже не глядел.

— Костров, иди в корпус, все уже построились.

— Прямо вечером меня выгоните? — спросил Костров.

— Кому ты сейчас к чорту нужен. Не до тебя тут, — ответил дежурный, шагая рядом с ним.

— А что случилось? — Костров с испугом заметил, что дежурный дрожит как от холода.

— Батраков разбился.

— Боже мой, как же это?

— Вот так. Сейчас привезли.

— А Маша?

— Она сама видела все. Она и сказала. Они рядом летели. Он устал днем, а вечером решил все же еще раз полететь. Он все тренировался, Он летел на спортивной машине, она ведь неустойчивая… И вдруг сорвался в штопор, низко над лесом, и сразу врезался в лес. Она все видела. Она прилетела и сказала. Сейчас его оттуда привезли.

— Ну и что с ним?

— С ним уже ничего. Сам увидишь. Сейчас будет митинг, завтра похороны.

В коридоре учебного корпуса выстроились все учащиеся и все работники училища. На правом фланге Костров увидел Машу. Она стояла как изваяние, и глаза ее смотрели куда-то далеко. Степанов вышел перед строем, грузная фигура его обмякла, крутые плечи пригнулись. Он не умел говорить речей.

— Погиб очень хороший летчик, — сказал он, — при исполнении служебных обязанностей… — Он задохнулся. — Погиб Саша Батраков… Я давно его знал. Не умею я говорить речей… Вечная память летчику!

Все сняли кожаные шлемы.

На другой день были похороны, и все подходили прощаться, и все время у гроба, как статуя, неподвижно стояла жена и только поправляла все время подушку, — ей все казалось, что виден утопленный в подушке излом черепа. Когда машина врезалась в деревья, она развалилась от удара на части. Это было, когда солнце уже садилось и последние оранжевые лучи упали на исковерканный фюзеляж и на темные ветви дерева, запутавшиеся в обломках самолета. От удара доска приборов врезалась Батракову в грудь, а спинкой сиденья ему разбило сзади голову; и жена все время поправляла подушку под головой, потому что ей казалось, что виден разбитый затылок. Потом ее увели.

После похорон Степанов снова выстроил всех учлетов в коридоре.

— Вы видели теперь, что бывает иногда в нашем деле, — сказал он. — Подумайте хорошенько. Нам нужно учить только тех, кто серьезно относится к авиации. И только тех, кто ничего не боится и не потеряет голову в трудную минуту. В шахматы играют только умные, в авиацию идут только умные и смелые. Это не совсем обычная профессия. Для смелых и находчивых здесь почти нет риска. Нельзя только ошибаться — Батраков был хороший летчик, но ошибся, а летчик, выполняя пилотаж, ошибается только один раз… Тем, кто способен растеряться, лучше этого не дожидаться и самим сейчас уйти, мы на вас не обидимся. Про меня говорят, что у меня нет нервов, но они у меня есть, только они у меня здоровые. У кого нет здоровых нервов, лучше отойти от нашего дела. В этом нет ничего стыдного, это будет просто честно. Мы освободим всех, кто хочет уйти по состоянию здоровья, потому что нервы — это тоже здоровье. Кто хочет остаться в авиации, два шага вперед!

Костров вышел вперед. За ним сразу качнулись многие, почти весь ряд. Костров посмотрел и увидел, что снова стоит в строю людей с серьезными, решительными лицами. Человек шесть остались сзади.

— Молодцы, ребята, честно поступаете, — похвалил их начальник аэроклуба.

И он сумел сделать так, что им не было стыдно и все проводили их хорошо.

— С остальными будем дальше работать, — сказал Степанов. — Можете разойтись.

«Он забыл про меня. Ему сейчас не до этого. Жалко старика, он даже как-то постарел глазами», — подумал Костров.

— Костров, зайдите сейчас ко мне, — сказал, уходя, Степанов.

«Оказывается, не забыл. Пропащее мое дело», — грустно подумал Костров, направляясь за низкой фигурой начальника. Он дошел за ним до самого его дома, куда еще никто не входил из учлетов.

— Входите, что же вы, — сказал Степанов.

В комнате по стенам висели фотографии — портреты летчиков и снимки различных самолетов. На стене висела гитара, под которую он пел свою единственную песню.

— Вам понятно, зачем я вас пригласил? — спросил Степанов.

Костров молчал.

— По всем правилам математики вы должны были уже лежать там, где лежит Батраков. А мы вас учим не делать этого. Вы должны помнить, что в авиации гибнут очень редко те, кто правильно летает. С Сашей Батраковым обидно вышло. Не люблю я эту спортивную машину, она уже устарела. Она всегда бывает неустойчива, про нее говорят, что дунешь на ручку — и она уже качается… Но в авиации обязательно гибнут трусы или безрассудно смелые. Есть смелость настоящая, а есть безрассудство; смелым по глупости может быть даже любой обыватель, особенно если он с гонором… Голову можно поломать не только на самолете, а и на самой обыкновенной автомашине… Смотря как ездить. Ставить жизнь в копейку могут только те, у кого гроша настоящего нет за душой!

Костров молчал.

— Я хочу, чтоб вы, наконец, поняли, что мне от вас надо, — сказал Степанов.

Костров молчал. Трудно было сказать, как ему стыдно.

— Я за вас поручился полковнику, когда вас выгнать хотели из аэроклуба.

— Я вам дам любое слово. Какое хотите, — тихо сказал Костров.

— Вы мне одно только слово дайте. В том, что когда научитесь, не забудете нас, стариков, которые с вами тут первыми мучились… А то выйдете сами в генералы и не вспомните небось. Как разлетитесь, так ищи ветра в поле.

— Николай Семенович!

— Вас еще много будут учить летать, а вот самому главному я вас тут первый учу. Главное — это отношение к делу. Серьезное должно быть отношение.

— Я это запомню, — сказал Костров.

— Вот посмотрите на эту фотографию. Я вам сейчас скажу, что такое взлет. Парень, который здесь снят, был очень хороший летчик, мой друг. Он сейчас жив, но я говорю «был». Он уже не летчик. Он служит в аэропорту и нам всем завидует. Летать он не может, у него ноги переломаны. А дело было простое. Очень он все торопился, горячая была голова. Поэтому взял лишний бензин, вопреки строгому правилу перегрузил машину. А ночью был снег, и дорожку не укатали. Нельзя еще было взлетать. Он показал в порту всякие срочные приказы, потребовал, чтобы его выпустили. Про лишний бензин никто не знал, его выпустили на дорожку. Стал он взлетать — и не мог поднять машину. Руководитель полетов сказал по командной радиостанции: «Прекратите взлет», — а он будто не слышит, упрямство его заело: как это так, я не взлечу… Оторвался он одним колесом, потом оторвал другое. Успел показать высший класс. Машина поднялась, а скорости не набрала, упала и перевернулась через крыло. Два месяца лежал в больнице, потом пошел под суд.

— Николай Семенович, а можно вас спросить про песню? — неожиданно спросил Костров.

— Про какую песню?

— Что вы все одну песню поете?

— А-а… Это отец мой бывало пел, когда из ссылки вернулся. Давно это было, еще задолго до революции. Теперь вам все понятно?

— Все.

— Что же самое главное?

— Самое главное — это когда скажут: «Станьте в строй!» — стать в строй и стоять в нем как надо. И помнить, что всегда стоишь в строю.

— Правильно. Кто знает, может быть, и вам скоро придется всем быть в строю…

— Разрешите итти?

— Идите.

Костров вышел.

…Прошло много лет. Началась и кончилась война, Степанов давно уже ушел из аэроклуба на фронт; а потом из армии, после войны, — работать на почтовом самолете на дальней и опасной трассе… Однажды он получил из Москвы письмо и вместе с ним фотокарточку. Разглядев ее и прочитав письмо, он, кряхтя, выдвинул из-под своей кровати сундук и достал оттуда планшет с другими фотоснимками. Там же были спрятаны газеты, в которых было описано все, что сделал Герой Советского Союза Костров на фронте.

— Вот ведь как, — сказал Степанов, убирая карточку в планшет. — Нашел меня в моем захолустье. В Москву зовет или сюда прилетит, увидеться хочет.

С этими словами суровый человек медленно достал большой белый платок и вытер глаза. Потом он сердито оглянулся, хотя в комнате никого не было, — он очень дорожил своей репутацией человека без нервов.

КОГДА НЕТ ПОГОДЫ

I

Три дня шел дождь, три дня не было погоды, и мы застряли на небольшом аэродроме в степи и сидели в бараке и думали, что конца этому не будет. Я такого дождя больше не помню: три дня на землю лило как из насоса, откуда только качали; облака были низкие, и небо было сплошь закрыто, и земля скоро раскисла, взлететь было немыслимо. Место было глухое, аэродром маленький, он был построен в степи временно для какой-то научной экспедиции, и обычно мы сюда не садились, но в этот раз нас всех загнала сюда погода. В степи под дождем, кроме нашего барака, были только самолеты, укрытые брезентом, да еще домик, где жили люди, обслуживающие аэродром, — из этого домика нам стали таскать в бачке еду, когда дело затянулось. И больше не было ничего, выйти было нельзя, и делать тут было совершенно нечего.

Народ в бараке был разный, все, кому пришлось тут застрять; кроме моего экипажа, были двое еще с одной транспортной машины, один почтарь с «По-2», один с санитарного самолета (мы его звали доктором) и еще был военный летчик, — он перегонял куда-то на завод истребитель, — и ему тоже тут ждать пришлось. Всего нас было девять человек, и все мы друг друга знали, потому что встречались на линии; не знали только молодого парня с истребителя. Я тогда работал на дальней линии, и когда после приходилось лететь над этим бараком, так каждый раз плюнуть хочется, как вспомнишь, что мы тут сидели три дня, а дождь все стучал по крыше, и барак этот как будто уже поплыл куда-то в подводное царство.

Как только мы засели в барак, вошел парень с аэродрома в мокром плаще из клеенки и сказал, что погоды скоро не будет. Сам начальник площадки простудился и был болен и присылал к нам этого парня.

— Садись, ребята, отдыхать на курорте, — сказал Никишин, мой бортрадист, — а кто хочет, может и выспаться вперед за сутки.

Тут он сам достал книжку и стал читать, но с книжкой этой ему не повезло: это была «Королева Марго», она такая занимательная и читается быстро; он ее прочел в первый день, и в остальные дни ему пришлось ее же читать все время, а больше уже ничего не было.

Спать лег только один из нас, Чивилихин, из нашего экипажа, а четверо — так как даже шахмат здесь не было — стали играть в карты. Хорошо, что хоть карты здесь нашлись. Играть сели Куркин (мой бортмеханик), «доктор» с санитарного самолета, я и еще пилот с транспортной машины. В бараке были нары вдоль стен и стол из досок, и тусклый свет проходил едва сквозь мокрые окна, и больше ничего не было.

Военный летчик, молодой красивый парень, скромный такой, достал перочинный нож и стал строгать палку. Еще двое тоже сели на нары рядом со спящим Чивилихиным и смотрели, как играют в карты, и моему Куркину все время не везло. Из этих двух, что не играли, а сидели просто так на нарах, один был штурман со второй транспортной машины, и он был из нас самой мрачной личностью. Он подсел на нарах к почтарю с «По-2» и сделал это, очевидно, потому, что по характеру они оба были схожи. Летуна с «По-2» мы все звали Моркваши, — есть такое местечко на Волге, так он оттуда.

Этот Моркваши был тоже мрачный и удивительный человек, и мы его все хорошо знали, и это был человек совсем без нервов, удивительный человек! Никакого признака на нервы, которые все-таки есть у всякого, даже самого выдержанного, а у него нервов вообще не было. Однажды он при всех стал прижигать себе на пальце бородавку и раскалил железный прут на спиртовке и приложил к пальцу; все смотрели на это дело, а он даже бровью не повел, стоит как каменный, и когда уже целую минуту пахло жареным мясом, он тогда только отнял прут и даже не вздрогнул ни разу, как будто он не себя, а другого прижигал. И говорит вроде как бы с мрачным весельем: «Вот и бородавочки нет…» Честное слово, ни разу не вздрогнул, все это видели. Другой раз он попал в грозу уже у самого аэродрома, и молния ударила в крыло, и часть консоли сломалась, как отрезало, а он все-таки дотянул и стал садиться; и все смотрели, как он садится, но никто не сомневался, что он не сядет, потому что сесть ему уже было нельзя, и непонятно, как он еще может хоть секунду держаться в воздухе. Когда же он все-таки сел, все побежали к нему, а он уже вылез из машины, поковырял пальцем поврежденное крыло и сказал своим обычным голосом, как медведь: «Плевать. Меня никакая молния не прошибет». Пошел в столовую и тут же сожрал котлету — ну хоть бы что ему, настоящий чурбан.

Вот к этому Моркваши подсел мрачный штурман, и они стали разговаривать по одному слову в час, а остальные сначала молчали совсем, потому что говорить вовсе не хотелось из-за этого проклятого дождя. Просто удивительное дело, как этот дождь любому крепкому человеку может повлиять на настроение. Так вот и начали мы сидеть, и все молчим больше, молча играем в карты, редко кто слово скажет, а другие молча смотрят, как мы играем в карты.

— А видел ли кто-нибудь из вас настоящий моржовый клык? — спросил через полчаса мрачный штурман, но ему никто не ответил, а сам он вовсе и не ждал никакого ответа. Он раньше летал на севере и все время вспоминал про Север; там он однажды попал в воздухе в какую-то историю, после которой стал таким мрачным.

— Сейчас играем не брать девочек, — объявил Куркин.

Мы играли в кинг, потому что эта игра короткая, не то что преферанс, а мы еще надеялись, что нам тут недолго ждать.

— Не брать девочек, — сказал Куркин, — вот они все у меня. Так я и знал. Да еще подмигивает, сволочь, кривым глазом… — Ему все время не везло.

— Из моржового клыка, — продолжал минут через пятнадцать мрачный штурман, — делают гребенки и пуговицы. Художественная работа.

— Мне захваливать козырей, козыри пики. Держитесь теперь, братцы! Семь взяток у меня будет, — сказал «доктор» и даже открыл карты, настолько дело у него было ясное. Ему все время везло, а Куркину, наоборот, не везло. Мы играли без денег, и Куркин стал удваивать ставки после каждого кона, как только проиграет. С этим все игроки согласились. Остальным-то всем везло, проигрывал один Куркин, да и Куркин ничем не рисковал, потому что мы играли без денег… Сначала он удваивал, потом стал увеличивать даже сразу в десять раз, но тогда еще никто из нас не знал, что из этой игры может выйти в конце концов.

Вошел парень в мокром плаще и сказал, что погода будет не скоро.

— Моржовый клык, — сказал тогда мрачный штурман, — бывает величиной до двух метров, и его вырубают топором.

— Врешь, — сказал ему Моркваши, — полтора метра самое большее. Я тоже видел.

Военный летчик кончил строгать свою палку и взял другую.

Говорить нам всем действительно было не о чем: все мы виделись часто, а кроме того, три часа уже просидели в доме, пока не перешли в барак, потому что в доме было тесно и здорово накурили. Там мы еще разговаривали, а в бараке уже перестали. Все новости были обсуждены, и к тому же по окнам тек этот проклятый дождь и стучал по крыше. Вроде три дня срок и не очень большой, а попробуйте просидеть их без дела под дождем, да еще когда у вас самое срочное дело, когда то, что вы везете, специально было отправлено из-за срочности самолетом, а самолет лететь не может, и теперь люди из-за этого где-то волнуются. А ты тут, хоть тресни, сиди и смотри в потолок. Из нас еще кто-то, когда только первые полдня прошли, сказал, что если весь день так придется сидеть, — обалдеешь. День! А мы три дня сидели.

— Кон окончен, давайте удвоим ставку, — сказал Куркин. Он проиграл уже тридцать тысяч. Нам всем было очень интересно, сколько времени человеку может не везти и сколько он может увеличивать ставку. А времени у нас было вагон. Кроме того, у нас было четыре ящика пива, и мы начали пить пиво, заедая с перочинного ножа шпротами из общей консервной банки. Дождь все шел. Вошел парень в мокром плаще и сказал, что погода будет не скоро.

— Играем короля. Ну, так я и знал. Как раз с первого хода зашли с червей и туза никто не дал, а король у меня, и он бланковый. Запиши мне сразу шестнадцать. Всего у меня записано уже семьдесят пять, — сказал Куркин. — Как бы я уже не отыгрался, все равно пятьдесят у меня останется. В деньгах это было бы по последней моей ставке четыреста двадцать тысяч… — Он выпил пива и заел копченой сардинкой из банки.

— Подвинь-ка банку, чтобы на карты не капать, — сказал «доктор» с санитарного самолета и тоже выпил пива и закусил с ножа.

— Моржовый клык — это музейная редкость. Я их вез однажды полный самолет из одной экспедиции, — продолжал штурман.

Стало темнеть, и мы зажгли фонарь.

— Из него можно делать все, из твоего клыка этого самого, даже лыжи для самолета. Это нам уже ясно. Только самолет будет дорого стоить, — сказал Моркваши, поддерживая разговор со штурманом. Больше никто не отозвался, потому что тема была узкой, и все знали без штурмана, что это за предмет моржовый клык и что из него делают.

— Черви козыри, у меня туз, король и дама. И кроме того, я беру еще две на простых тузах, — сказал «доктор».

— На сегодня игру можно кончать. Я просадил ровным счетом миллион. Пока с меня хватит, — безразличным голосом сообщил Куркин. После этого мы погасили свет и легли спать. Ночью шел дождь, и казалось, что какие-то жесткие жуки без конца шевелятся на крыше. Чивилихин выспался днем и всю ночь возился на нарах, слушая этих жуков и мешая нам спать. Утром вошел парень в мокром плаще и сказал, что погода будет не скоро.

II

Утром принесли нам еду в бачке, мы поели и сели опять за карты. Немного легче было на душе, когда утром ходили посмотреть на самолеты, — так просто, для бодрости духа, — но вид был вокруг тоскливый, кругом только степь под дождем, и все мы промокли. Поэтому мы достали из ящика еще пива и продолжали играть. За Куркиным скоро стало 15 миллионов.

— Что бы ты теперь делал, если бы играл на деньги? — спросил Моркваши.

— Я на деньги не играю. Я в залог могу дать только тещу, но вряд ли кто ее даже даром возьмет, — сказал Куркин.

Вошел парень в мокром плаще, и, прежде чем успел открыть рот, Моркваши послал его к чорту. Он махнул на нас рукой и вышел. В окно было видно, как он бежит под дождем к своему домику, и было видно, что кругом сплошной дождь, и что нам и так, без прогноза, самим все ясно, и что парень это знает; а ходил он к нам из домика только из сочувствия, понимая наше состояние.

— Моржовый клык обладает радиоактивностью, и мне рассказывали, что его употребляли еще в Крымскую войну при Севастопольской обороне для радиосвязи, — сказал мрачный штурман и вызывающе посмотрел на Моркваши. Но тот не стал с ним задираться, а только пальцем постучал себе по лбу, показывая, что штурман не столько заврался, сколько свихнулся. Дождь стал сильнее, как будто реку на нас повалило, и она течет вокруг барака и вытечь вся никак не может. У Куркина счет подъехал к двум миллиардам.

— Королева Марго достала из мешка голову своего возлюбленного, — ни на кого не глядя, сказал Никишин. Он уже вчера дочитал свою книгу и теперь смотрел ее с конца, в обратном порядке.

Военный летчик кончил строгать свои палки, около него лежали стружки, и больше палок не было. Он огляделся и увидел метлу, поточил ножик о подошву и снова принялся за работу.

— Что вы все молчите? — сказал я ему и в это время объявил козырями крести, потому что у меня был туз и четыре маленьких. Я надеялся взять пять взяток, если карты разложились по всем рукам и на туза мне дадут сразу все три козыря. А иначе будет только четыре или даже только три.

— Я все думаю, — сказал молодой летчик и кивнул головой на окно, — что им тоже там тоскливо и холодно. Я как утром ходил к своему старику, прямо жалко стало, такой он скучный стоит на ветру.

В окно были видны наши самолеты, и дождь заливал потемневшие брезентовые чехлы на моторах, и они стояли как ощипанные.

— Этот парень, должно быть, стихи пишет, — угрюмо сказал Моркваши.

— Зачем ты его обижаешь, — возразил пилот с транспортной машины, — парень за всех за нас правду сказал… — И тут он бросил карты и объявил, что не будет больше играть, надоело.

— Он меня не обижает, — сказал летчик с истребителя. — Я совсем не обижусь. Все мы понимаем, в чем тут дело. Каждый сам знает, что везет. И хуже нет, чем без дела. Только каждый говорит, как умеет. Главное, как делают люди, а не как говорят. Я сам это знаю. А я сказал просто потому, что так подумал, и я на него не обижусь.

У него было красивое лицо с чистыми резкими чертами и светлый чуб, которым он встряхивал, пока строгал свою метлу.

— Мы тоже не дураки, — проворчал Моркваши, — я нежности говорить не умею и, как в статьях, не умею выражаться. А только, может быть, из-за моей почты сто человек разведутся и сто человек сойдутся зря. Или еще что-нибудь будет. Я не знаю этого, я не читаю своей почты. У меня дело маленькое — письма возить.

— Сидишь тут два дня и не хвастай, — сказал тогда мрачный штурман. — Из-за твоей почты хоть никто не помрет, а вот у «доктора» срочные медикаменты. И ему тоже не больно весело, хоть и выиграл три миллиарда. Да и мы тоже не моржовый клык везем.

— А его тоже по воздуху возят? — вызывающе спросил Моркваши.

— А как же, возят.

— А ты возил?

— И я возил.

— А может быть, расскажешь?

Вошел опять парень с аэродрома и сказал, что погоды долго не будет.

— Зачем же королева Марго положила голову возлюбленного в мешок? — спросил у него тогда Никишин.

— Ты про что? — не понял парень.

— Я говорю, что мы и сами то, что ты сейчас сказал, в окно видим, — сказал Никишин. Парень поглядел на него сочувственно и ушел.

— Пусть лучше летун с истребителя расскажет что-нибудь, — сказал пилот с транспортного, тот, который первым бросил карты. — Мы его не знаем никто, пусть он чего-нибудь нам и завернет повеселее. А то уже все мы тут друг другу надоели…

— Мне рассказывать нечего, — сказал истребитель. — У меня на-днях друг погиб. Гробанулся при испытании. Я лучше помолчу.

— Да, об этом лучше сейчас не надо. Только этого не хватает, — сказал Куркин. — Это дело мы все хорошо сами знаем, как это так бывает.

— А ведь вот как устроен человек, — задумчиво заговорил опять пилот с транспортной. — Сам знает, что бывает в воздухе в плохую погоду на опасной трассе, и все не терпится лететь. Сидели бы тут и радовались… Спокойно, еду приносят, никуда отсюда не свалишься…

— Нечего нам говорить, где спокойно, а где нет, сами все понимаем, — сказал своим таежным голосом Моркваши. — Человек и так все понимает, если он не совсем только медведь или клык моржовый… — И он посмотрел на мрачного штурмана. Они сидели рядом, оба квадратные, лохматые, и было трудно различить, кто из них больше похож на медведя.

А за окном все так же видна была степь и самолеты под дождем, нахохлившиеся под мокрым брезентом, закрывавшим моторы. И видно было, как ветер порывами гонит воду по степи и на открытом пространстве ему негде остановиться.

— Тут часто так бывает? — спросил истребитель.

— Я тут давно работаю, бывает дождь, а чтобы так без конца было — не помню, — сказал ему «доктор».

— А вы что везете? — спросил у меня пилот с транспортной.

— Мы дрова везем, нам спешить некуда, — сердито отвечал за меня Куркин.

— Они, правда, дрова везут, четыре бревна и все четыре грузят в кабину. Одно из них любит спать днем, а ночью будить всех соседей, — сказал Моркваши и посмотрел на спящего Чивилихина, но тот не понял намека и все спал.

— Вставай, Чивилихин, Тулу проехали, — сказал Моркваши и потянул его за ногу. Чивилихин проснулся и сел растрепанный.

— Теперь три медведя подряд, — сказал, глядя на нары, «доктор».

— Ты мне, Чивилихин, напоминаешь принца Генриха Наваррского. Столько же в тебе сейчас изящества. Это из «Королевы Марго», — пояснил Никишин Чивилихину.

— Пошел ты со своей королевой… И как вам, ребята, не стыдно? — сказал тот. — Все пиво выпили, а мне что? — и он поглядел, зевая, на наш стол.

— А ты спи больше.

— Хватился, милый. Здоров же ты спать. Ты так и погоду проспишь.

— Нет, я сразу проснусь, как дождь перестанет. Я ведь погоду чую во сне. На то я и штурман…

Стало темнеть, и мы зажгли фонарь.

Теперь уже ничего не клеилось, и Чивилихин не внес оживления в наше общество. Мы все покурили молча и легли спать, хотя неприятно было даже подумать о том, что дождь опять будет стегать всю ночь по крыше, как будто там возятся жуки.

III

Утром на третий день шел дождь, и опять облака были низко, и вскоре, после того как мы под дождем ходили к самолетам, а потом завтракали, пришел к нам парень в мокром плаще и хотел сказать, что погоды сегодня тоже не будет и что он очень опасается, как бы мы тут все не спятили с ума; но он этого не успел сказать, потому что молчаливый истребитель спросил у него: как его зовут?

— Семеном меня зовут, — сказал парень.

— Вот что, Сеня, парень ты хороший, но только нам ты очень надоел.

— Я же не виноват, я же не дождь, — сказал смущенно парень. — Я же на вас так просто посмотреть хожу. Сидите вы здесь одни, а с непривычки тут с ума можно спятить. Я первое время сам никак не мог привыкнуть. Степь одна кругом.

— А город далеко?

— За сто километров.

— А экспедиция ваша где?

— В разные концы. Есть за сорок, есть за пятьдесят километров. Тут только перевалочная база для заправки самолетов, и груз сюда приходит, а отсюда уже везем в отряды своими самолетами.

— Ясно, — сказал истребитель.

— А сейчас тут нет никого. Все разлетелись, и даже шахматы ребята с собой забрали. Мы тут втроем остались. Кто же знал, что будет такой дождь и что вы тут все застрянете. У нас обычно машины только заправятся и проходят, но через нас удобнее лететь — короче, чем по старой линии. Выходит, мы тут не зря сидим. А только дожди здесь редко, особенно такие. А когда солнце, то еще хуже, очень жарко тут. Но жить уже не скучно, привыкли. Кино привозят.

— Ясно, — сказал Никишин и развернул свою «Королеву Марго» посредине. Дождь все шел, и парню пришлось опять бежать под ливнем. Мы все тоже промокли утром у самолетов, барак не топился, и все мы, особенно Куркин, который утром провалился в яму с водой, могли простудиться к чорту. Мы опять сели за карты. Чивилихин уже не спал и подсел к истребителю — они, оказывается, вспомнили общих знакомых и стали разговаривать вполголоса; слава богу, хоть эти двое отвлеклись от тоски… Два медведя наших попрежнему сидели на нарах и следили за игрой уже с бо́льшим интересом, чем вчера, потому что за двое суток Куркин не выиграл ни разу, и он все увеличивал в десять и в сто раз ставку, и счет его зашел за триллион, и ему совсем стало трудно считать, и оба медведя следили больше за тем, как он пыхтит и считает и записывает свои долги…

— Не брать две последние взятки, — сказал Куркин. — Я больше просто так не играю. Мне это теперь плевать, раз я проиграл триллион. Я теперь могу только на какие-нибудь большие вещи играть, без всякой записи. А то тут бухгалтером нужно быть.

— А что ты нам предложишь в залог из вещей? — спросил пилот с транспортной. — Коровы у тебя нет, а самолет казенный.

— Корова это для меня теперь мелочи, я только на большие вещи могу играть… Вот есть в Мексике такой вулкан, который не выговоришь… Потухатепутель, что ли…

Он, кстати, был сегодня пьян, по-настоящему пьян, потому что провалился в яму, когда шел к самолету, и пришлось нацедить ему стакан спирта.

— Попокатепетель, — поправил его истребитель.

— Вот этот самый… Попо… Катопопопудель… Вот на него играю! Вместо триллиона!

— Только без обману, — серьезно сказал «доктор», — и твоя доставка и все расходы твои. Сам будешь просить его продажи у мексиканского правительства, сам разберешь весь кратер по кускам и привезешь нам на самолете.

— Все сам сделаю! Давай ходи.

— Прошу бубней.

— Даем.

— Прошу червей. Главное — забрать своих.

— Ну, теперь посмотрим, чьи последние…

— У меня восьмерка крестей! — сказал Куркин.

— А старше уже и нет, значит — твои.

— Значит, опять мои. Вот не везет. Запиши мне опять шестнадцать… Вулкан под угрозой… Опять не отыграюсь…

— А кто видел своими глазами… — сказал в это время мрачный штурман.

— Если ты только скажешь про моржовый клык, я тебя под дождь отсюда вынесу, — пообещал Моркваши.

— Да я совсем не про то!

— Да бросьте, всем уже надоело, — сказал пилот с транспортной.

— Да я не про то совсем…

Мрачный штурман действительно решил сменить пластинку и рассказал о том, как он летал на Севере, — давно, еще когда там только стали ходить самолеты; и вот однажды он подломался и сел у чукотской яранги и сидел неделю, ожидая, когда доберется к нему помощь. И там даже не было дождя, а только снег, хоть ешь его с тоски, и груз тоже был самый срочный.

— Можно сказать, совсем утешил, — подвел итог его рассказу Моркваши. — Ты такие нудные факты нарочно вытаскиваешь?

Штурман обиделся и промолчал.

— Кончено дело, — сказал Куркин, считая, — пропал вулкан. Играю теперь на голову королевы Марго. Из-под земли достану.

— Голова в мешке вместе с возлюбленным, ее оттуда уже не вынешь, — сказал Никишин, который хорошо разбирался во всех вопросах относительно королевы Марго. Он сидел, рассматривая книгу вверх ногами: его очень интересовало, как делается переплет.

— Я не буду ничего рассказывать, если ты не веришь… — сказал мрачный штурман, обращаясь к Моркваши.

— Мало ли кто во что верит, — сердито сказал тот, — мне вот тоже не поверят, что я с тобой тут трое суток просидел… — Он посмотрел в окно. Рама разбухла и пахла сыростью. — А я сам тоже не поверю, что живой человек может тут сидеть три дня со срочным грузом и рассуждать себе спокойненько об умных вещах…

— А такие люди тоже есть, — сказал штурман.

— Только эти такие люди совсем не такие люди, — сказал Моркваши. — Я человек без нервов. Это все знают. По мне под окном пусть хоть волки воют, я засну — и все. Но только я не могу спокойно рассуждать, когда машина там стоит с грузом. Я без дела не могу. Уж лучше дурака валять, чтобы совсем не сбеситься. А такие люди есть, что им все это наплевать, они тебе разведут всякие высокие рассуждения, а под носом в это время хоть склад гори. Уж ты лучше давай про моржовую кость, я тебя теперь под дождь не вынесу.

— Давай закурим, — сказал штурман.

Они закурили, и было интересно видеть, как они всё ругались, а теперь вдруг стали вдвоем философствовать. И Моркваши этот даже сказал такую речь, какой от него еще никто не слышал ни на одном собрании.

Стало темно, и мы зажгли фонарь.

— У меня восемь взяток, редкий случай, ни разу еще не видел, чтоб так было, — сказал Куркин. Первый раз он выиграл наконец. Мы бросили карты и легли спать. Я был уверен, что завтра, если будет такая же погода, мы или все повесимся, или потащим свой груз пешком на себе. Засыпая, я слышал, как ветер летит по степи и бросает дождем в окно барака. Вот, говорят, под дождь хорошо спать. А я с тех пор думаю, что наоборот.

IV

Ночью мы спали все же хорошо, потому что ночью дождь перестал. Чивилихин тоже не проснулся, хотя и говорил, что погоду чует во сне. Я проснулся первым и не мог понять, в чем дело, почему все как-то не так. И вдруг понял: в окно было видно небо, чуть голубеющее небо, вместо дождя, — чистое до самого горизонта. И солнце еще не встало, а степь только курилась утренним паром, и от земли легкий шел туман, но небо было чистым. Хорошо, что на этой площадке грунт был песчаный и за ночь он уже стал пригодным для взлета. Ребята тоже стали просыпаться, и мы вскочили сразу, быстро умылись холодной дождевой водой из бочки около сарая. Медведи наши даже обливались до пояса и фыркали от холода и растирали друг друга полотенцем — и до чего похожи были оба во всем, бывает же так! Мы сняли мокрые брезенты с моторов и быстро принялись за работу. А когда пошел первый мотор, до чего же хорошо было слушать, — совсем другое дело, они звучат не так в чистом воздухе, как под дождем! И вот уже пошли все моторы, и голоса перекликались вокруг самолетов, и все так хорошо слышалось в утренней степи, когда заря еще только встала; да и голоса у нас совсем уже другие были.

— Что, опять хорошей погоды не будет? — спросил Чивилихин у парня с аэродрома, когда тот подошел.

— Будет, будет, — отвечал, улыбаясь, парень. — Здесь хорошая погода чаще, чем плохая. Теперь все будет!

— Смотри, Куркин, с тебя мексиканский вулкан причитается, вот Степанов свидетель (Степанов — это была фамилия нашего Моркваши), — говорил пилот с транспортной машины моему бортмеханику.

— К чорту вулкан… — сказал Куркин. Ребята все торопились и работали как заводные. Всем хотелось скорей уйти отсюда.

А все-таки такое это дело тогда скучное было, что вот до сих пор никак не забуду, как нас на три дня прижало погодой… И как мы сидели там в степи, в бараке, под дождем, пока не обалдели совсем, потому что у каждого было срочное дело; а мы все сидели, и штурман ругался с Моркваши, истребитель стругал свои палки, Никишин вверх ногами читал «Королеву Марго», Чивилихин все спал, а мы все резались в карты, и Куркин проиграл триллион, а дождь все стучал по крыше, и в дверь заглядывал парень в плаще и говорил, что погоды не будет… Ну, и тоска была!

После уже я узнал, почему этот штурман все бубнил про моржовую кость; мы с ним встретились потом, и он мне все-таки рассказал. Он и тогда хотел нам про это дело рассказать, но Моркваши все его перебивал, и он решил, что рассказывать не стоит. С ним на Севере действительно когда-то такая история была: вез он с фактории моржовую кость — обычное дело, — но в этот раз самолет загорелся в воздухе, и он выскочил с парашютом, а парашют не раскрылся, и он летел полторы тысячи метров без парашюта и жив остался только потому, что попал в глубокий снег. Об этом тогда в газетах писали. С тех пор он и мрачным стал. Здорово его все-таки трахнуло. Но вот ведь и жив едва остался, а не ушел из авиации, все летает, это уж как у нас заведено… Охоту ничем не отшибешь… Если уж не попал в какую-нибудь совсем безнадежную историю, то так и летаешь до пенсии, если только дело это тебе действительно по душе…

Нам в это утро совсем уже было хорошо. Мы стали по очереди рулить на старт и пошли один за другим в воздух. Так и шли подряд, как на большом аэродроме, где большое движение, а стартер только флажком работал… И когда наша машина пошла, я подвел уже к взлету, нам дали старт, и она двинулась вперед по прямой все быстрей и быстрей; я легко ее поднял и чувствую, как ровно она идет в руках (хорошо заправлена и все выверено) — и тут мы сделали круг над бараком. Качнул я крылом, как полагается, и мы пошли вперед; а впереди голубое свободное небо тянулось далеко-далеко; и мы теперь, наконец, оказались на свободе. Ведь у нас тогда, как на грех, самое срочное задание было. Я тогда работал на спецзаданиях. Мы только что сказать об этом ребятам не имели права, а у самих на душе — ох, как погано было… Мы тогда правительственную срочную почту везли.

СКВОЗЬ СНЕГ

На речном пароходе мы долго плыли вдоль Жигулевских гор. Была осень; в такую погоду река, разлившаяся от дождей, выглядит хмуро и неприветливо. Вода не сверкает голубизной — вблизи она отливает тусклой чернью, вдали ржавым глинистым цветом сливается с кромкой берега. Течение Волги не кажется быстрым. Всю свою огромную силу река таит в глубине. Быстрота течения теряется в ее огромном пространстве, и на поверхности Волга несет лишь мелкие гребни волн, — несет лениво, словно нехотя. Она похожа на сонного великана. В туманном просеве мелкого дождя перед пароходом встают Жигулевские горы. Они не высоки, но в плохую погоду кажутся дикими и угрюмыми, круто спадают они к реке своими изогнутыми хребтами — темнозелеными там вверху, где хвойный лес, у подножья — желтеющими осенней листвой. Они как большие ископаемые чудовища, которые подползли сюда пить и жадно сторожат мутную осеннюю воду. На воду падал без перерыва мелкий осенний дождь.

Не зная, что делать от скуки, я бродил по палубе парохода. Пассажиров было мало. В общей каюте третьего класса два отпускных солдата с утра играли в шашки. Остальные пассажиры спали, лежа на желтых деревянных лавках, таких же, как полки в жестком вагоне поезда. В каютах второго класса было всего несколько пассажиров: пожилая учительница с дочкой, возвращавшаяся из отпуска; бородатый человек, похожий на художника, но оказавшийся ветеринарным врачом; шестеро глухонемых с одним проводником — они ехали в Горький к какому-то врачу-специалисту. Разговаривать мне было не с кем. Я вышел на палубу, где ветер сеял мелкие брызги дождя, и стал ходить по ней; дальше от борта на палубе было сухо, и здесь все же было лучше, чем сидеть одному в пустой каюте.

Я увидел, что на палубе, у самого борта, стоит невысокий плотный человек в потертом кожаном пальто. Стоял он долго, дождь падал и на него, и на палубу, и на поручни, с которых все время стекали холодные капли, но он не обращал на это внимания. И тогда я невольно стал думать; кто он такой и почему стоит под дождем и почему смотрит на этот невеселый осенний берег.

Когда он обернулся, я увидел его лицо, как шрамом рассеченное черной полосой сросшихся бровей. Взгляд у него был тяжелый, но не враждебный.

— Дрянная погода. Пойдемте пиво пить, — сказал он мне, заметив, что я на него смотрю.

Мы сели за столик в пароходном буфете. Отсюда так же был виден угрюмый берег и дождь на воде, и было так же скучно.

— Раньше я боялся пить пиво. Говорят, пиво повышает давление крови, водка тоже. А теперь мне уже наплевать, — сказал мрачноватый человек.

Он был плотно сложен, и у него действительно могло быть повышенное давление; но я не понял, почему теперь ему было наплевать.

— Вам, конечно, не стоит повышать себе давление, — сказал я ему. На вид ему уже было за сорок лет.

— Какой чорт, у меня здоровья на тридцать лет еще хватит, — сердито сказал он. — И давление только чуть-чуть отошло от нормы. Да мне-то теперь все равно уже крышка. Это давление меня на пенсию посадило. Отлетался я, хватит.

— Значит, вы летчик? — Я только теперь это понял, хотя мог бы понять раньше: на нем был кожаный реглан.

— Я был летчик. Теперь вот возвращаюсь в свои места, я сам отсюда. Тут, в Жигулях, есть одна деревня, так я оттуда. — Он посмотрел на берег, мы попрежнему медленно плыли вверх против течения, и до пристани было еще далеко. — Давно я здесь не был, — сказал он. — Теперь вернулся, а радоваться нечему.

— Разве здесь всегда так угрюмо?

— Да нет, не в этом дело. Здесь ненастья почти никогда не бывает, просто дождь сегодня такой, а так здесь самая красота. Одно из лучших мест на Волге, сюда Левитан даже ездил. Только не в этом дело. Красота — это хорошо, только что мне от нее? С луком ее, что ли, есть? Побуду и уеду. Где-нибудь на аэродроме буду работать.

Он медленно пил пиво и делал это мрачно, как будто по принуждению.

— Это все-таки тоже близко к авиации — работать на аэродроме, — сказал я.

— Куда ближе. Тарантас без лошади.

— Говорят, что летчики привыкают к своей профессии.

— Чортова эта профессия, — сказал он. — Ничего хорошего в ней нет. Своего дома и семьи почти не видишь, болтаешься по самым разным местам: утром на севере, а вечером на юге, прилетел в хороший город, но нет времени выйти с аэродрома, дальше надо лететь; а прилетел в самое захолустье, где и папирос не купишь, тут тебе, как нарочно, три дня свободных — то не сладилось что-нибудь, то просто погоды нет. Я летчик транспортный. Когда находишься в воздухе, это тоже надоедает: машина идет на автопилоте; если ты первый пилот, то взлетел и отдыхаешь; если ты второй, то работаешь и смотришь, как первый спит. В кабине тесно, сидим рядом друг с другом, смотреть не на что — перед тобой на доске семьдесят приборов, а впереди за стеклом кабины воздух; сзади сидят бортмеханик и радист. И каждый день такая картина. Что же тут хорошего?

— Послушайте, — сказал я. — Вы только так говорите. Вы же любите свою профессию.

— Просто привык, — сказал он и сердито сдвинул свои сросшиеся брови.

— Вы, очевидно, много летали?

— Я старый летчик. Я еще мальчишкой начал, ей всего пятьдесят лет, этой авиации, так что мы с ней ровесники. Начинал летать на деревянных этажерках, а теперь реактивные машины весом больше чем в сто тонн проходят по тысяче километров в час. Вот этот пароходик рядом с такой машиной будет маленьким — и все это в воздухе.

Мне все же было трудно это представить.

— В авиации все очень быстро меняется, — сказал он. — Особенно в военной. Но есть и такие машины, которые не менялись по многу лет. Это были обыкновенные простые работяги. Вот на таких я работал. Почти всю жизнь.

Он позвал официанта и спросил еще пива. Нам принесли две бутылки.

— Неси сюда весь буфет, — сказал летчик. — Мы сейчас весь твой буфет выпьем.

— Не выпьете, — хмуро сказал ему официант. — В такую погоду никто пива не пьет. Пиво еще останется.

Мы были одни в буфете, и официант был недоволен нами: ему хотелось, чтобы или все пили пиво, или чтобы все оставили его в покое. Поставив пиво на стол, он вытер пролитую пену и ушел к буфетной стойке; там он прислонился к углу и стоя стал читать книжку; мы тоже замолчали, и стало слышно, как внизу, под ногами, стучит машина; пароход все время мелко вздрагивал, как в лихорадке; в буфете тоже было холодно, и пива больше уже не хотелось. Мы молча сдували пену в своих стаканах.

— Есть такая отечественная машина «По-2», — сказал опять летчик. — Даже вы ее, наверное, знаете. Она ходит с двадцать девятого года. Больше двадцати лет оставалась незаменимой в своем деле — это в авиации! Где вы только ее не найдете — она возит почту, медикаменты, работает в сельском хозяйстве, на стройках, в экспедициях, на юге и на Крайнем Севере. В любом районе идешь по земле и вдруг услышишь: где-то скребется над лесом — звук мотора у нее характерный — равномерное тарахтение. Такая машина незаметно большое дело делает. Я ее очень любил, это самая надежная и устойчивая, — воздушный автомобиль; на ней только большой дурак себе голову сломает. Я бы такой машине, как отработается, почетную ленту давал. Или бы памятник ей золотой поставил. Потрудилась старушка.

Я согласился с ним, что «По-2» хорошая машина.

— И еще одна такая есть — «Ли-2», — продолжал он все тем же сердитым тоном, как будто с ним спорили. — Эта с тридцать шестого года ходит… Ее-то больше всего и видишь в воздухе на обычных трассах. Я на ней тоже много летал, привык так, что в кабине себя чувствуешь как дома, а дома — как в гостях. Я все-таки много полетал. Спросите, в каком городе я не был, какой области не пересек во всех направлениях? Страна большая, пешком не обойдешь, жизни не хватит, а облететь можно. И почту я возил, и других летчиков выучил, и на Крайнем Севере померз, и аэрофотосъемкой занимался. Люди получают газеты, письма, срочные лекарства, свежие фрукты, на заводе особенно важной детали ждут. Вы тут сидите на земле и вдруг слышите: гудят над головой моторы, если ночью, то видны два разных фонаря на крыльях, — это я свой груз везу. А теперь все кончилось, не будет больше работы.

— Вы знаете, мне кажется, что где-то я видел ваше лицо, — сказал я. — Вы простите, что я так спрашиваю.

— Кому надо, тот меня знает. А кому не надо, тот пусть и не знает, — неохотно ответил летчик. — Я человек не знаменитый. Просто всю жизнь в авиации и ни одной аварии. Если не считать, что на этом проклятом давлении крови теперь подломался.

Официант стал прислушиваться к нашему разговору, потом отвернулся и посмотрел в окно буфета: там на палубе была какая-то суета, о чем-то спорили, кто-то стал ругаться и требовать капитана.

— У пассажира чемодан пропал, — сказал официант, подходя к нам, — Или сундук какой-то. По ошибке сгрузили раньше нужной пристани.

— Не можете порядка навести. Эх вы, работнички, — сказал летчик. — Посмотрел бы я, как у меня что-нибудь украли, пока я в воздухе или на аэродроме. Ненадежное у вас дело с багажом, все равно как и на железной дороге. Это вам не авиация.

— Так ведь здесь всякие ходят, а там уж нельзя по воздуху, — извиняясь, сказал ему официант. — Вы сами будете летчик? — спросил он и почтительно посмотрел на кожаный реглан. До сих пор он не обращал на нас никакого внимания. Это был молодой парень, и сегодня в пустом буфете ему, очевидно, было особенно скучно.

— Дай-ка нам, парень, еще пива. Говорил я тебе, что буфет весь выпьем, — сказал летчик.

— Мне же не жалко, мне это даже лучше, вы и так у меня уже одни сегодня за шесть посетителей, — сказал ему официант.

Он принес нам пива и на блюдце икру, которую мы не просили.

— Икру тащи обратно, она у тебя вся засохла, — сказал ему летчик.

— Осенью народ меньше ездит. Пароход почти пустой, посетителей мало. Где же тут свежему быть, — сказал виновато официант и унес икру обратно.

— Выходит так, что теперь в авиации работать так же спокойно, как на любом транспорте? Просто воздушный вагон. Даже лучше, с рельс не сойдет… — сказал я летчику. Мне понравилось, что он назвал «Ли-2» вагоном; мне тоже нравилась эта машина, и я считал, что в ней себя чувствуешь даже спокойнее, чем в поезде. Летишь недолго, а тошноты при болтанке я не боялся — меня никогда не тошнило.

— Вот если бы вы так сказали в воздухе, летчики на вас рассердились бы. Вы знаете, что летчики суеверны?

— Да что вы! Всерьез?

— Не то чтобы всерьез, а так… Немного…

— Но ведь это авиация… Самая новая отрасль техники…

— Совершенно верно. Самая новая. А когда пролетают над Байкалом, гривенники в Байкал кидают, чтобы батюшка Байкал пропустил. Не то чтобы всерьез, посмеиваются сами, а все же кидают. Такой обычай. Это все оттого, что в воздухе все может быть… Почти никогда ничего не бывает, а все-таки может быть. Опасности никакой нет, я вот десятки лет пролетал без аварии, а все же иной раз бывало трудно. Причем неожиданно. Иногда так сразу что-нибудь случится, что только чутьем можешь выйти, сообразить не успеешь, особенно при теперешних реактивных скоростях… Это я говорю про военную авиацию, с нашей транспортной другое; но и тут бывает, что поволнуешься. Главное, всегда надо знать, что есть куда сесть при вынужденной посадке. А вот если и этого нет, есть такие дальние трассы, — тогда уже невесело станет. Ведь все-таки в воздухе. Тут нельзя как на поезде — взял и остановился. Тут если остановился, значит упал, а если некуда упасть, — это мы так называем вынужденную посадку, — значит, при посадке перевернулся. А посадочная скорость на «Ли-2» около ста километров в час. Что бывает с автомашиной, если перевернуться на скорости сто километров в час? Ну вот.

— А вы, рассказали бы, что с вами бывало. Все равно еще пиво в буфете есть, — сказал я ему. — Право, лучше бы рассказали. Я хоть немного буду знать об авиации.

— А что вы можете знать об авиации? Даже если я расскажу? Рассказать этого все равно нельзя, все равно ничего не узнаешь. Это надо самому попробовать. Да я и рассказывать не умею. Это я сегодня первый раз в жизни разговорился, потому что на пенсию выставили. Мне теперь только и дела, что рассказывать. Парень, пойди-ка к нам, — позвал он официанта.

— Я вам ничего не буду рассказывать, я расскажу только один случай, а то если все рассказывать… Дорога слишком короткая. Реки не хватит… Я вам расскажу только один случай, самый обыкновенный, когда ничего не случилось, а только все могло случиться. Вы тоже пейте пиво. Я один все не выпью. Парень, дай-ка нам теперь твою засохшую икру, мы ее в пиве размочим, — обратился он к официанту.

Официант поставил икру и сел за соседний столик. Он тоже хотел послушать. Ему было скучно в этом пустом буфете; за окном попрежнему тянулись глинистые берега, и дождь как заладил падать в реку, так и падал не переставая.

— Мы должны были вылететь ночью, — сказал летчик, — это было несколько лет тому назад, только где это было, для вас неважно; есть такая трасса, где летишь сотни километров и внизу только лес, сесть некуда. Была зима. Нам надо было пролететь с грузом почти пятьсот километров, трасса была знакомая, мы там часто летали.. Метеослужба сообщила, что погода нормальная. Я, как полагается, зашел на диспетчерский пункт — все было в порядке, в воздух нас выпускали, и пункт посадки принимал. На метеостанции мне показали синоптическую карту, объяснили, где ждать теплый фронт, где возможно обледенение, какая ожидается сила и направление ветра. Мне под расписку дали бюллетень погоды с указанием срока, на который дан прогноз. Я вернулся к диспетчеру, и он проставил у себя в графе: вылет разрешен, высота полета такая-то. Весь воздух у нас разделен на зоны, как слоеный пирог, это сделано всюду, где машины ходят по трассе; в одном и другом направлении трассы машины идут на определенной высоте, чтобы не столкнуться в облаках. У нас, как видите, тоже есть свое расписание, как у поездов. Только в воздухе организовать это гораздо сложнее. Все было в порядке и все было как обычно, и я даже помню, что подумал как обычно: бывает и так, что метеослужба врет. Мы, летчики, на нее в большой обиде. Конечно, определение погоды дело очень сложное, но хотелось бы все же, чтобы они поточней работали. Слишком много зависит от этого.

Я пошел к своему экипажу. Самолет был готов, мы осмотрели его как полагается, сели по местам. Я был первым пилотом, командиром самолета, поэтому взлет полагалось производить мне. Я скомандовал, и тогда бортмеханик, нажав стартер в кабине, запустил моторы; потом я спросил по командной радидстанции диспетчерский пункт: «Разрешите выруливать?» — «Разрешаю». Я снял машину со стояночного тормоза, прибавил газ; моторы увеличили число оборотов, и самолет по рулежной дорожке двинулся вперед на взлетно-посадочную полосу. Я вам все это подробно рассказываю, потому что вы сами просили. Если хотите слушать, то слушайте. Вы знаете, как надо поднять самолет? Ну тогда слушайте. Когда выводишь самолет на старт, то управляешь им с помощью тормозов на правое и левое колесо и моторами, меняя то справа, то слева число оборотов. Таким образом, самолет разворачивается на земле и выруливает на старт.

У взлетной полосы я снова спросил диспетчера: «Разрешите на исполнительный старт?» Пока находишься в зоне аэродрома, ты все время связан с командной радиостанцией и разговариваешь сам, без радиста, с АДС — аэродромно-диспетчерской службой. Я спрашиваю: «Разрешите?» И мне ответили: «Разрешаю». Я стал выруливать на старт.

Когда перед тобой остается прямая бетонная полоса шириной метров в сто и длиной до двух километров, то прежде всего пробуешь моторы, сдерживая еще машину на тормозах. Если моторы работают ровно, не чихают, то все в порядке, и тогда отпускаешь машину, плавно прибавляешь газ обоим моторам, увеличивая число их оборотов и этим увеличивая скорость машины; и теперь уже рукоятку сектора газа передаешь механику, он в это время стоит около тебя и следит за всеми приборами, показывающими работу моторов. Но ты уже не смотришь на приборы. Ты летчик, твое дело взлететь. Перед тобой штурвал, который наклоняется от тебя или к тебе, и от этого на хвосте движется руль высоты; хвост машины, уже бегущей по бетону, поднимается в воздух; рулем поворота, который управляется педалями, удерживаешь ее в прямом направлении; все это надо сделать одновременно, сразу, в то время, пока она все быстрей бежит по полосе; и теперь ты уже совсем не чувствуешь, что машина весит десять тонн, так легко она рвется в воздух по мере увеличения скорости. Если ты опытный летчик, то ты, делая все это на большой скорости, в то же время по линии горизонта замечаешь, в каком положении хвост, и видишь землю, стремительно бегущую под крылья, и еще успеваешь заметить на приборе, что скорость достигла ста двадцати километров, что необходимо для отрыва от земли. Момент отрыва определяешь скорее всего чутьем. Чуть-чуть потянув на себя штурвал, отрываешь машину от земли. На все это уходит несколько секунд. Движение штурвала, чтобы подняться в воздух, настолько незначительно, что о нем нельзя рассказать. Но ты это сделал, и машина уже в воздухе; теперь ты выдерживаешь, ее на метр над землей, пока не наберется скорость в сто шестьдесят; только тогда начинается набор высоты. Штурвал опять на себя, набираешь сто пятьдесят метров высоты, это видно по прибору, и начинаешь первый разворот. Ночью обязательно надо сделать контрольный круг над аэродромом; точнее говоря, мы делаем четырехугольник. По компасу берешь нужное направление и ложишься на курс, уходишь от аэродрома. Через десять минут я сказал диспетчеру: «На борту все в порядке. Высота тысяча пятьсот. Разрешите закончить связь». Я называю свою машину. Мне отвечают: «Связи конец». В это время мы уже были в тридцати километрах от аэродрома на высоте в полтора километра. Командная радиостанция выключается, и теперь уже работает радист — разговаривает по связной радиостанции с районной диспетчерской службой.

В тот раз мы вылетели ночью, и нам надо было пройти пятьсот километров над тайгой. Лететь надо было около двух часов. В кабине чувствуешь себя так привычно, что тебя уже не тревожит то, что ты в воздухе. Знакомая машина, на которой я летал уже семь лет, в которой мне привычна каждая трещинка облупившейся кое-где внутри самолета краски. Груз лежит в фюзеляже, там нам делать нечего. Я сижу рядом со вторым пилотом, машину ведет автопилот по заданному курсу. Сзади на своей скамейка возится радист Манухин у радиостанции; его дело состоит в том, чтобы при переходе границы от одной районной диспетчерской службы к другой сообщить им об этом переходе, а также сообщить о пролете населенных пунктов. Но под нами никаких пунктов не было. Внизу бесконечно шла тайга. Сесть здесь было некуда, а если даже чудом и сядешь, то, пока найдут, пропадешь в тайге. Между мной и вторым пилотом, на ремне, прикрепленном к нашим креслам, сидел бортмеханик Вася Рюпин; он следил за приборами, за работой моторов. При нормальном режиме работы моторов ему, кроме этого, делать было нечего. Все мы летали вместе уже несколько лет, жили дружно, привыкли, любили пошучивать. Времени для разговоров в полете бывает достаточно.

Вторым пилотом был у меня молодой парень Семен Чебаков. Во время войны, как я слышал, он был талантливым летчиком-истребителем, потом демобилизовался и перешел в ГВФ. Сначала мы с ним ругались, потому что я люблю спокойствие и порядок, выполняю всегда все инструкции, а он был парень горячий, и у него терпения на это не хватало. Но летчик он был очень способный, работал много. Мне с ним легко было летать. В полете мы обычно разговаривали, обсуждали разные проблемы. Однажды, помню, мы с ним от Москвы до Улан-Удэ спорили, как пишется бортмеханик? Через черточку или вместе? А потом оказалось, что в одном словаре так, а в другом этак, и так меняется чуть ли не каждый год. Я с тех пор стал думать, что этим грамматикам делать бывает нечего.

Ночью землю почти не видно — если нет луны, то ничего не видно, кроме огней и водных ориентиров. Если есть железная дорога, то хорошо видны огни паровоза. Но на нашем пути никакой дороги не было. Только раз в восьмидесяти километрах от места вылета встретилось большое селение с огнями, и мы это знали, оно могло служить ориентиром в начале пути, а дальше уже шла безориентирная местность — лес, в трех местах пересеченный речками, очень похожими друг на друга. Второй пилот должен был выполнять работу штурмана, потому что штурмана в нашем экипаже не было. Не было ориентиров и не было в этой зоне системы пеленгаторов, поэтому ему оставалось только следить за радиокомпасом, который показывает направление точно на радиостанцию пункта, в который мы идем, или от радиостанции. В кабине я, как всегда, чувствовал себя уютно: на доске светились приборы, мы могли видеть друг друга и, как обычно, разговаривали на самые разные темы. Я сейчас уже не помню, о чем тогда разговаривали. Мало ли о чем говоришь во время полета. Вокруг самолета ничего не было видно, мы шли в облаках. Только в начале пути, минут через двадцать, мелькнули в разрыве облаков огни селения, о котором я уже говорил. Эти огни потом и остались для нас единственной путеводной звездой, ориентиром жизни.

Снегопад начался через сорок минут пути, когда мы были над тайгой. Снегопад, которого мы не ожидали. Такой снегопад, которого я больше ни разу не видел в жизни. Иногда мы на секунду включали яркую фару в крыле, чтобы разглядеть, нет ли снега, и вот, включив фару, я вдруг увидел в коротком ее луче, как навстречу несутся ускоренные движением самолета крупные струи снега, как будто большой воблой в нас кидали. «Снег пошел», — сказал я Семену.

Во время снегопада в воздухе — о чем мало кто знает — образуются такие же заряды электричества, как и во время грозы. И в этот раз заряд был таким, что, если поднести к стеклу кабины руку, между стеклом и рукой проскакивала искра.

— Ты понимаешь, что это такое? Ты, может быть, не веришь? — вдруг обратился летчик к официанту.

Официант сидел молча. Глаза у него были широко раскрыты. В этот скучный буфет, где теперь почти никого не бывало, сегодня вдруг вошел человек из другого мира, из того мира, который над нами. Официант молча смотрел на летчика.

— Как только начался этот проклятый снегопад, — продолжал летчик, — радиокомпас, по которому единственно при отсутствии пеленгаторов в зоне могли мы точно ориентироваться по направлению, как будто бы сразу сбесился: стрелка его гуляла в разных направлениях — это было от насыщенности воздуха электричеством. «Пойдем по слуховой пеленгации», — сказал я Семену. Это значило, что он должен был слушать позывные радиостанции пункта, в который мы идем, и ориентировать машину на слух. Рамка нашей антенны должна стоять для наиболее громкого приема параллельно подающей сигналы нужной нам радиостанции; если же поставить ее перпендикулярно, то будет хуже всего слышно, но это будет значить, что мы идем прямо на радиостанцию. Это называется итти на минимум слышимости. «Позывных не слышно. В приеме одни разряды. Чортов снегопад», — сказал Семен.

Мы оказались теперь без ориентировки, над горами, покрытыми тайгой, без всякого точного представления о том, где мы находимся. Вы представляете, что это значит в воздухе? Если мы не найдем пункт посадки, то будем лететь в темноте наугад, пока горючее не кончится. Остальное ясно.

«Запроси районную диспетчерскую службу, — сказал я тогда Манухину. — Попроси разрешения изменить высоту. Нам надо немедленно выйти из этого снегопада». Мы не могли менять высоту без разрешения, чтобы не столкнуться в облаках с другой машиной…

Манухин очень долго не мог связаться. Я успел ему за это время сказать все, что о нем думал. Таким было наше положение в течение получаса. Попрежнему было спокойно и уютно в нашей кабине, мы сидели по своим креслам, и нам все еще было удобно, как обычно в самолете, даже несмотря на то, что вокруг ничего не было видно; но насколько могло еще хватить такой удобной жизни, никто из нас точно уже не знал. У нас было много груза, а поэтому не очень много горючего, так как полетный вес имеет строгий предел. Если мы пройдем при такой погоде пункт посадки, не определив его, то мы останемся над тайгой в ночном пространстве, имея с собой горючего только на положенный аварийный «аэронавигационный час». Найдем ли мы за час куда сесть ночью? Во всяком случае, назад к месту вылета мы уже не сможем вернуться. Для этого надо два часа. «Ты найдешь районную связь или нет?» — сказал я Манухину. «Когда он ее найдет, эта связь будет годна только для того, чтобы по своему выбору гроб заказывать», — сказал бортмеханик Вася Рюпин.

Наконец ответ был получен. Нам разрешили изменить высоту, вниз итти мы не могли: там были горы, мы поднялись выше и уже на большой высоте, наконец, вышли из снегопада.

Небо над нами было чистым, видны были звезды, внизу же были только одни облака. Но компас теперь заработал. Мы определили радиостанцию аэродрома, который так и не смогли найти, и убедились, что этот аэродром уже прошли. Это нам и раньше было ясно по расчету времени. Но теперь надо было знать, насколько мы его прошли. В этом теперь было главное. Определить это можно было только по расчету времени. Нам надо было знать путевую скорость, которую не показывает в самолете ни один прибор, ибо мы не можем знать, сколько прибавляет или убавляет к скорости самого самолета скорость и направление ветра. Путевую скорость, когда нет системы пеленгаторов, определяют только визуально, то-есть глядя на ориентиры внизу, делая расчеты. А у нас в этот раз и ориентиров не было. Мы попрежнему висели в воздухе, не зная, куда привести машину на посадку.

И вот тогда меня спас только мой большой опыт и привычка к осторожности в воздухе. У нас был один ориентир, в самом начале, помните, я говорил, что мы прошли одно селение недалеко от места вылета? Когда я увидел его огни в разрыве облаков, я на всякий случай сделал вычисление нашей скорости. Мой второй пилот, он же штурман, в чьи обязанности это входило, не сделал этого. Если бы я тогда понадеялся на него, было бы худо. Если бы я этого не сделал, я бы теперь вам ничего не рассказывал, а пенсию мою получали бы родственники. Не обязательно быть суеверным, бросать гривенники в Байкал, но осторожным в воздухе надо быть всегда. Я тогда смог, наконец, по этому своему расчету скорости определиться и принял решение: итти в сторону, на другой аэродром. Туда теперь уже было ближе, чем до места нашего назначения, и, кроме того, было рискованно возвращаться в этот снегопад. «Кажется, пронесло», — сказал Манухин. «Подожди еще радоваться, горючего уже в обрез, — сказал Вася Рюпин. — Если не дотянем, тогда что?» — «Тогда я буду сажать машину на лес, если мне разрешит командир, — сказал Семен, который чувствовал себя виноватым. — Мне это приходилось делать однажды, когда я был военным летчиком. Надо только бросить осветительную ракету над местом посадки…» — «Обязательно надо бросить ракету, — сказал я. — Как-то приятно предварительно увидеть место аварии. Потому что на лес не только вы, но даже и я не посажу. А если посажу, то нас к утру уже медведи сожрут. Тут на сотни верст ни души».

В таких приятных разговорах мы все-таки дотянули до города, куда я теперь вынужден был прийти. Я пришел сюда только в силу крайней необходимости. Как будто я тогда предчувствовал: перед городом нас снова встретил снег, который сразу мокрыми хлопьями залепил стекла кабины. Около города было два аэродрома; на дальнем было оборудование для слепой посадки, а на ближнем не было. Я пошел на ближний, потому что у меня уже совсем не было горючего. Я связался по радио с этим аэродромом, для нас зажгли огни старта, и когда мы подошли, было приятно увидеть белые, зеленые и красные огни посадочной полосы. Земля, на которой стоишь твердо, была уже близко.

Я вам рассказывал, что такое взлет, но самое трудное это не взлет, а посадка. Даже когда все видно. Найдя аэродром, самолет планирует и выходит так, чтобы попасть на посадочную полосу. В плохую погоду землю видно только уже метров с пятидесяти, но в это время еще не поздно уйти на второй круг. Самолет идет к земле под углом, и на высоте метров в двенадцать его начинаешь выравнивать в горизонтальное положение над землей. В этом положении идешь уже на высоте около метра со скоростью, постепенно снижающейся до ста километров, — со ста шестидесяти при планировании. Эта часть пути при посадке называется выдерживание, скорость несколько гаснет, и машина с высоты в двадцать пять сантиметров должна «упасть» точно на три точки и пробежать по земле. Если в это время она во что-нибудь врежется, скорости у нее достаточно, чтобы разбиться. По мере пробега скорость гаснет окончательно, и самолет посажен; и только теперь вы можете сказать себе, что на этот раз все кончилось благополучно.

Когда мы зашли на посадку, попрежнему шел мокрый снег, землю было видно плохо, и я не знал этот аэродром. Я не попал на полосу и вышел параллельно ей, мне лучше было бы тогда же садиться, но я не знал аэродрома и снова ушел вверх. При этом мы сбились с разворота и второй раз вышли к полосе под углом и увидели под собой ангары и совсем уже близко стоянку других машин; на них садиться не стоило. Когда я зашел третий раз над полосой, со старта дали ракету; это помогло мне ориентироваться. Я стал сажать машину, хотя и не на полосу, но все же параллельно ей, там, где ничего не должно было быть, кроме снега. Я посадил машину, и мы вышли посмотреть, где сели. След колес отчетливо был виден в снегу. Мы прошли до конца и увидели, что колеса коснулись земли в полутора метрах за оврагом, занесенным снегом. Мне стало сразу жарко, и, несмотря на снег, я снял с себя шапку. «До сих пор не понимаю, — сказал тогда Вася Рюпин, — почему семье летчика после гибели платят десять тысяч пособия, а семье бортмеханика только пять. Сейчас бы мы все были равны. К тому же не я сажал машину». — «Вася, ты знаешь, что я сегодня сделал все, что мог, — сказал я ему, — мы могли вообще сегодня не сесть». — «Я это знаю, — сказал Вася, — я вас вовсе не хотел задевать, Николай Семенович. Просто, мы все перенервничали сегодня».

Поставив машину на стоянку, мы пошли к диспетчеру. Там я должен был на обороте бюллетеня, выданного мне метеостанцией, написать, как оправдался прогноз погоды. Я им это написал, и меня потом за эту запись вызывали объясняться. Некоторые слова им не понравились. От диспетчера мы пошли в столовую и увидели там знакомых ребят. «Откуда вы взялись здесь?» — спросили они. «От сырости мы взялись», — сказал я. «Заблудились в снегу», — объяснил им Сеня Чебаков. «А что сегодня у вас едят? — спросил Рюпин. — Опять котлеты? У нас тоже были котлеты. Надоели эти котлеты», — сказал он и стал есть, и мы все тоже стали есть, потому что почувствовали, что были очень голодны. Через день мы были уже за тысячу километров от этих мест…

Вот так мы и работаем. А вы меня спрашиваете, что такое авиация. Ничего и не случилось с нами тогда, но на этой опасной таежной трассе все могло бы случиться. Иногда и так бывает. Ничего особенно хорошего в этой работе нет. Как ты думаешь, парень? — спросил он у официанта.

— А трудно попасть в авиацию? — спросил официант.

Летчик посмотрел на него.

— Попасть можно, — сказал он. — Ты парень молодой, здоровый, чего ты в буфете околачиваешься? Пройдешь комиссию, научат летать. А то ты тут со скуки сдохнешь.

— Конечно, сдохну. Скучно здесь, — сказал парень.

— Ты сам откуда, здешний?

— Здешний. С Волги.

— Ну и нечего тебе здесь делать. Подумаешь, какая работа.

— Это, конечно, не такая работа, — согласился официант.

— Сколько с нас?

— Восемь бутылок пива и икра.

— Ты только, если хочешь учиться, то спеши. А то не скоро до пенсии налетаешь. Пенсия хорошая. Только на чорта сдалась вся эта пенсия, когда мне теперь делать нечего, — сказал он и заплатил за пиво.

Мы вышли на палубу. Дождь кончился, и горы сразу стали лучше — они теперь были как бархатные, все вымытые дождем; они были глубокого и насыщенного темнозеленого цвета; а там, где внизу были лиственные деревья, осень разливалась по ним золотым пожаром. «Все же красивые здесь места», — подумал я, глядя на эти горы.

На реке легко было дышать. Свежий ветер прошел над палубой. Волны бесконечно шли по реке, куда-то навстречу морю.

— Теперь до конца жизни лети, как сквозь снег, — сказал летчик, стоя у борта. — Вот видите, седой уже стал. Все-таки возраст. Значит, отлетался.

— Но если вы будете работать на аэродроме, то вы хоть сможете подниматься в воздух?

— Не только подниматься смогу, я и ручку управления подержать смогу, если буду летать со знакомым летчиком. Да только это все не то…

Он посмотрел на приближающийся берег. Пароход подходил уже к пристани.

— А все же хорошо бы сейчас лететь сквозь снег, через тайгу, — сказал он. — Еще бы раз…

ПРОЗА ЖИЗНИ

— Мне надоело ругаться с вами.

— Мне тоже.

— Командир и второй пилот должны с полслова понимать друг друга. Я своего характера менять не стану. У меня побольше опыта, чем у вас. Я хоть и не был на войне… Рыбу возил, проза жизни… Но здесь, на севере, нужно не мастерство высшего пилотажа, а больше всего выдержка и умение ориентировки.

— Я это знаю не хуже других. Но ваша пунктуальность иногда напоминает мне зубную боль…

В тесной кабине транспортного самолета оба летчика сидели рядом; перед ними, за стеклами, далеко простиралось чуть подернутое дымкой бледноголубое северное небо; под крылом самолета, видимая с высоты, проходила тундра, в конце августа похожая на сказочный ковер, сверкающий всеми переливами красок пестрого разнотравья; с высоты казалось, что самолет движется медленно, и только тень его быстро скользила по земле… Командиром корабля был старый летчик Петр Васильевич Суботин, внешне больше похожий на обыкновенного служащего, чем на пилота: его аккуратно подстриженные седые усы считались редкостью, которую почти не встретишь в авиации. Вторым пилотом был недавно демобилизованный из армии Владимир Корнев.

— Вы по характеру прирожденный истребитель, — сказал Суботин, продолжая спор, который они вели уже не в первый раз во время длинных рейсов, когда становится невозможно подолгу сидеть рядом, ни о чем не разговаривая, — про вас немало писали в газетах во время войны. Позвольте спросить: зачем вы пошли в гражданскую авиацию, когда с вашей славой вам могли предложить более высокие должности, чем кресло второго пилота?

Корнев ответил не сразу.

— Я сам отказался от командной должности в армии и от направления в академию. У меня есть мечта, — сказал он.

— Какая мечта?

— Сказать правду? Я хочу освоить разные машины в разных условиях. В транспортной авиации работать тоже нелегко — особенно, когда летишь в плохую погоду на большое расстояние… Мне нужна самая разнообразная практика. Я хочу стать испытателем…

— Вы?

— Да, я.

Суботин повернулся и недоверчиво посмотрел на напарника.

— Зря я вам сказал, — жалея о своей откровенности, проговорил Корнев. — Смеяться будете.

— И не подумаю. Мне не смешно, а грустно. Вы знаете, что такое испытатель?

— Знаю.

— Нет, не знаете. Настоящий испытатель среди летчиков то же, что большой артист среди других актеров. Это высший класс. У вас не выйдет. Выдержки не хватит.

— Почему вы так думаете?

— У вас еще мало терпения, нет привычки к настойчивой работе. Вы любите, чтобы все вышло сразу. Спокойно работать вам скучно. Вам надо было остаться истребителем… Да и кто вас направит в испытатели?

Корнев промолчал и стал смотреть вниз; снова, как это уже часто бывало во время споров с командиром, он почувствовал обиду. Самолет попрежнему шел над тундрой. Земля цвела в пестрых травах, внизу виднелись маленькие озера, похожие на синие тарелки, почти сплошь покрытые птицами, как белыми хлопьями пены. На песчаных косах, у берега прозрачной реки, тонким золотом плескались желтеющие уже березки… Они казались вырезанными из картона, а тени отчетливо ложились на землю.

— Когда я впервые попал в этот край, — сказал Корнев, — я и не думал, что здесь бывает так красиво. Мне почему-то тундра представлялась безжизненным, мертвым пространством…

— Мне очень приятно, что вы любуетесь нашим краем, но я хотел бы напомнить о вашей обязанности вести штурманский бортжурнал.

— При хорошей погоде? Мы и так видим на земле все ориентиры.

— Очень жаль, что этой обязанностью часто пренебрегают, заполняя журнал перед посадкой. У нас нет штурмана. Вам надо работать за него.

— В такую погоду это просто излишняя канцелярия, — с досадой сказал Корнев, чувствуя утомление от ровного и настойчивого тона, который приходилось ему теперь слушать в каждом полете. Он летал с Суботиным уже несколько месяцев, но они так и не сумели найти общий язык. Получив назначение в экипаж Суботина, Корнев встретил на аэродроме бортмеханика Костю Строева и спросил у него: какого он мнения о командире? Ответ был короткий:

— Зануда…

Корнев не считал, что есть необходимость в том, чтобы муштровать его как мальчишку. Он никогда не был слепым поклонником всех параграфов в инструкциях; его раздражала мелочная придирчивость командира. Заполнив бортжурнал, он сказал Суботину:

— Петр Васильевич! Я ни разу не ослушался ваших распоряжений, но тем не менее во многом не согласен с вами. Зачем так слепо держаться каждой буквы наставления по производству полетов? На одном наставлении не полетишь.

— А вы слышали поговорку о том, что наставление написано кровью летчиков?

— Слышал.

— Но так ее и не поняли. Зря я вас учу порядку. Все равно ничего не выйдет.

— Я тоже так думаю, — сказал Корнев. — Мы слишком по-разному понимаем порядок.

Они опять замолчали, глядя вниз, на землю, где тундра уже сменилась ландшафтом редкой северной тайги. Вскоре вдали показались строения небольшой фактории Кадым. Самолет сделал круг над аэродромом и пошел на посадку. Поднимая пыль, колеса коснулись земли. Оставив машину на попечение механиков, экипаж пошел в столовую.

Суботин сел за отдельный столик и заказал два стакана сметаны; Костя Строев, не упускавший случая плотно поесть, взял двойную порцию котлет; радист Хохлов, долговязый человек, был от природы молчалив и чем-то напоминал тюленя в задумчивости. Корнев, хмуро тыкая вилкой в свои котлеты, смотрел, как Суботин аккуратно ест сметану, Хохлов молчит, а Строев кончает свою вторую порцию… Ему вдруг показалось, что все это длится уже вечно и будет длиться так же вечно: так же день за днем, переругиваясь с первым пилотом, будет он «пилить» по одной и той же трассе, так же Суботин будет есть маленькой ложкой сметану, Строев спросит две порции котлет, а Хохлов промолчит, хоть вилкой ткни, не шевельнется…

— И как в тебя столько лезет, — сказал Корнев с досадой Косте Строеву. — Таких, как ты, двойным жалованьем не прокормишь.

— Что ж ты мне под руку говоришь, — огорчился Строев, — я только что хотел еще попросить.

После обеда они вернулись к самолету; командир пошел к диспетчеру заполнить полетный лист.

— Придется задерживаться в Кадыме, — сказал, вернувшись к ним, Суботин. — Буранск не принимает, закрыт туманом. Будем ночевать, вылетим рано утром.

В маленькой деревянной гостинице аэродрома мохнатые ветки кедра стучались в окно; в комнате на три койки было тесно, но чисто. Суботин поместился в другой комнате. Корнев давно уже привык к походной жизни. Не стоило вспоминать бесчисленные ночевки в разных местах земли: в землянках, гостиницах и бараках, в России, Германии, Венгрии и опять в России. Больше всего приходилось ночевать у аэродрома, и он привык засыпать под знакомый гул моторов.

Был уже вечер. Хохлов читал газету. Строев где-то достал гитару: у него был чистый хороший голос, его любили слушать. Сидя на койке, он негромко пел, глядя на темный квадрат окна, за которым шумели кедры. Корнев любил эту песню: он услышал ее впервые здесь, на Севере.

Не томи ты мне душу, пурга,

Мне опять вылетать в этот вечер,

Подо мной вековая тайга,

Никого в той тайге я не встречу… —

пел, глядя в окно, Костя Строев, и Корнев почувствовал, как вместе с песней входит в комнату незаметно тихая и ласковая грусть.

Мы суровый и трудный народ,

И тяжелая наша работа,

И не каждый, быть может, поймет,

Как порой одиноко пилоту.

Я не брошу угрюмой тайги,

Я привык к этой трассе заснеженной,

Лучше ты мне сама помоги,

Прилети ко мне ласточкой нежной.

Я устал тосковать в тишине,

Пролетая пустынные горы.

Почему не ответишь ты мне?

Только глухо рокочут моторы…

Песня кончилась; все молчали; ветер шумел за окном.

— Хорошая песня, верная, — сказал Корнев.

— Это один из наших пилотов сочинил. Ему жена изменила, не поехала за ним на Север, вот он и сочинил. Может быть, тут в словах что-нибудь не так, а только нам всем нравится.

— Грустная у него получилась песня… — сказал Корнев.

Они опять замолчали. На улице стало совсем темно. Корневу теперь захотелось поделиться своим настроением; он сказал, обращаясь к обоим сразу:

— Что-то скучно стало летать с нашим командиром. Не выйдет у нас работы.

— Я же говорил тебе: зануда, — ответил ему Костя Строев. — Ко мне он тоже придирается.

— Не сошлись мы характером. Трудно летать с ним вместе. Придется мне просить перевод в другой экипаж, — повторил Корнев и посмотрел на Хохлова, который, как всегда, молчал. Хохлов был странный человек, про него говорили, что он разговаривать умеет только по радио.

— Напрасно ты это сделаешь, — вдруг сказал густым, как из бочки, голосом Хохлов. — Я здесь давно на Севере, все время летаю с ним вместе. Он опытный летчик. Видел в жизни много, потому и характер трудный.

— Занудный характер, а не трудный. Как у нашего Селиванова, — с досадой сказал Корнев. Селиванов был командир отряда, которого все не любили.

— Сравнил гвоздь с пальцем. Ты бы хоть думал, когда говоришь, — сердито ответил Хохлов и снова замолчал.

После этого Корневу уже не хотелось продолжать разговор. Они легли спать и скоро уснули под шум ветра и рокот моторов с аэродрома.

* * *

Утром тусклый рассвет просочился в окно, на земле стоял еще туман. Летчики встали, умылись водой на дворе. Было ветрено и сыро. В девять часов утра блеклокрасная сырая заря только еще поднималась из лощины за аэродромом; с другой стороны шумел обвитый туманом редкий кедровый лес.

На аэродроме стоял только их самолет. Сняли чехлы, стали прогревать моторы. Первый звук, похожий на сердитое чихание, резко прозвучал в сыром воздухе; потом моторы заработали ровно, сразу стало веселей. Пока готовились к вылету, Суботин снова пошел к диспетчеру за полетным листом.

Фактория Кадым вся состояла из нескольких деревянных домов, прижавшихся к полосе аэродрома. Корнев увидел, как из бревенчатого дома, где жили работники экспедиции геодезистов, вышел человек в кожаной куртке и быстро направился к самолету.

— Уже собираетесь? Я начальник геодезистов Буров, — подошел он к Корневу. — Мне надо поговорить с вами.

— В чем дело?

— У нас несчастье.

— Какое несчастье?

Буров посмотрел на летчика так, как будто раздумывал: сказать сразу или не сказать?

— Вот в чем дело, — начал он. — Даже времени нет на размышление. Неделю тому назад мы послали трех человек на съемку, за сто километров в лесотундру. Наш самолет их высадил, а обратно взять не мог: он был неисправен, а с вашего аэродрома в Юганске до сих пор не присылают запасных частей…

— Я знаю ваш самолет, — сказал Корнев. — Он уже истрепался. Это «шаврушка» давнего выпуска. Она просто отходила свое. И летчика вашего знаю. У вас Орлов работает?

«Шаврушками» назывались небольшие гидропланы старого выпуска — «Ша-2».

— Люди, не дождавшись самолета, решили итти пешком и заблудились в лесотундре. Вы представляете, что это значит? У них есть походная рация, мы держим связь, но связь плохая. Продукты на исходе, один человек тяжело болен. Орлов вчера полетел на поиски на неисправном самолете и тоже пропал.

— Вы хотите, чтобы мы их нашли? — спросил Корнев.

— Это надо сделать немедленно, — прямо ответил Буров. — Я не хотел будить вас ночью, но больше помочь некому. На аэродроме только ваш самолет.

Корнев уже понял всю сложность положения. Лететь надо было немедленно, но экипаж не имел на это права — надо было разрешение Юганска, чтобы изменить маршрут. И Буров это тоже знал.

— Мы рейсовый самолет, мы не можем сами менять маршрут, — сказал Корнев, глядя, как ровно работают моторы. — Кроме того, я не командир, а наш командир не нарушает инструкций.

«Все-таки это не шутка, самовольно изменить маршрут, — думал Корнев, все еще глядя на моторы. — За это, если Селиванов сбесится, вовсе выгонят из летчиков. Чорт с ним, с Селивановым. Я бы полетел. Но я не могу украсть самолет у командира. Наверное, я здесь на всю жизнь останусь вторым пилотом и буду слушать нотации, когда люди гибнут». Ему вдруг показалось, что ворот фуфайки стал душным; он отвернулся, чтобы не смотреть на Бурова.

— Дождитесь командира, — сказал он Бурову и показал на крыльцо диспетчерской, где на пороге видна была аккуратная фигура Суботина. — Он вам объяснит, что в авиации можно, а что нельзя.

Суботин молча выслушал Бурова, потом спросил:

— На каком расстоянии должны быть люди?

— Километров сто.

— Я не могу изменить маршрут без разрешения, — сказал Суботин.

Он посмотрел на часы.

— Хохлов! — позвал он радиста. — Свяжитесь с базой, запросите разрешение изменить маршрут. Объясните, что заблудились люди, надо итти на поиски.

Пока ждали ответа, Суботин снова обратился к Бурову:

— Где ваш самолет?

— Вчера ушел на поиски и тоже пропал.

— Орлов не заблудится, — сказал Суботин. — Что-нибудь случилось с машиной.

Он снова посмотрел на часы, потом взглянул на моторы.

— Командир, Селиванов приказал сначала доставить груз в Буранск, — сообщил, наконец, Хохлов и снова ушел в самолет.

Корнев посмотрел ему вслед и почувствовал, что он уже не в силах больше сносить спокойное равнодушие этих людей.

— Иного ответа и быть не могло, — сказал Суботин. — После доставки груза мы вернемся только к вечеру. Ночью искать бесполезно… Владимир Николаевич, — обратился он все тем же своим ровным голосом к Корневу. — Я вас предупреждал, что вам надо тренироваться в работе штурмана; сегодня вам придется потрудиться, чтобы мы сами без маршрута не заблудились над лесотундрой… Вы полетите с нами? — спросил он у Бурова.

— Спасибо, товарищ Суботин. Я был уверен, что вы поступите так.

Буров вздохнул с облегчением, как будто тяжесть сбросил с плеч.

— Напрасно. Я делаю то, на что не имею права, — Суботин повернулся и пошел в самолет.

* * *

У Суботина была щеточка, которой он приглаживал свои усы, и когда он это делал в полете, Корнев обычно отворачивался, чтобы не глядеть на эту щеточку. Как только взлетели, Суботин достал из кармана свою щеточку. Корнев посмотрел на него — командир, как всегда, был чисто выбрит, сухие его серые глаза холодна и прямо смотрели вперед.

— Петр Васильевич… Вы рискуете поплатиться пилотским свидетельством. Зачеркнуть репутацию многолетней работы, — тихо сказал Корнев.

— Не беспокойтесь, Владимир Николаевич. Как командир, за все отвечать буду я один.

— Я беспокоюсь не за себя. Но нужно ли было запрашивать Селиванова, когда это гвоздь, а не человек? Мы могли бы слетать, а потом итти по маршруту. Может быть, потеря времени будет невелика.

— Я не ждал иного ответа от Селиванова, но скрывать от него тоже нельзя. Во-первых, это не положено, а во-вторых, бесполезно…

Самолет шел уже над лесотундрой. Это был однообразный, сливающийся в красках ландшафт. Бесконечная равнина серозеленого цвета, с отдельно стоящими друг от друга невысокими кедрами, с островками тонких, прямых, как стрелки, берез и невысоким кустарником; иногда, как фасолевое зерно, виднелась овальная песчаная плешь, неизвестно откуда взявшаяся здесь. Все это было изрезано бесчисленной сетью мелких рек, ветвившихся по равнине, как жилы, покрыто свинцовой сыпью мелких озер — каждое не больше лужи… Они не облегчали, а только затрудняли своей бесчисленностью ориентировку. Страшно было заблудиться на такой равнине, бесконечно идущей на сотни километров, одинаково однообразной на все четыре стороны света… На фоне лесотундры даже с высоты в пятьдесят метров, на которой шел самолет, очень трудно заметить человека. Человек видит самолет и машет ему с земли, а с самолета его невидно — то ли кедр заслонил, то ли все сливается у летчиков в глазах при взгляде на эту страну тусклых серозеленых, желтых и синих красок. У заблудившихся уже не осталось спичек, они не могли даже зажечь костер, чтобы дымом привлечь внимание. Поэтому все, кто был в самолете, пристально вглядывались в равнину.

Прошло полчаса, они были в том районе, где надо искать, но за все время не встретили признака жизни. Только один раз внизу вдруг показалась серая цепочка, движущаяся по земле, — это был ненец на оленьей упряжке. Ненцы каким-то сверхъестественным чутьем угадывают дорогу в тундре. Пять оленей были запряжены цугом в одни нарты, — здесь и зимой и летом ездят на полозьях; шестой олень лежал, отдыхая, на нартах, позади ненца. Когда один из упряжки устанет, его, в свою очередь, положат отдыхать на нарты. Ненец тоже заметил самолет и, подняв голову, долго провожал его взглядом.

— К стаду, наверное, едет, — сказал Буров. — У них здесь большие стада колхозные пасутся в тундре.

Наконец на одной из рек они заметили темное пятно.

— Это Орлов, — уверенно сказал Суботин. — Теперь все будет в порядке.

Маленький гидроплан, который звали «шаврушкой», сидел на реке. Летчик встал на крыло и махал большой веткой, показывая в одну и ту же сторону.

— Засеките направление, Владимир Николаевич. Сейчас мы их найдем. Орлов подождет, он еще не долго тут сидит. Я так и знал, что он их нашел, но не смог дальше лететь на своей калоше. Орлов старый летчик, он тут работает вдвое больше меня.

— Это вовсе не калоша, а очень честный самолет, — сказал обиженно Буров. — Калоша это ваш Селиванов, который неделю не может прислать запасных частей.

— Как же, будет он вам спешить посылать части, — ответил ему Костя Строев. — Вы же чужие. Не из нашей организации. У него всегда одни сынки, а другие пасынки.

Вскоре они заметили на равнине движение — это были люди, два человека махали куртками, надетыми на длинные сучья.

— Почему их двое? — спросил Корнев.

— Третий уже не может стоять, болен, — ответил Буров. — С ними была женщина.

Суботин искал площадку. Он ничего не смог найти, кроме песчаной косы около реки, километрах в семи от найденных; коса была неровной ширины, от двадцати до тридцати метров, и длиной метров в триста; и на нее очень трудно было посадить большую машину, но Суботин сумел это сделать. И Корнев, который до сих пор не имел возможности судить о нем как о летчике, потому что еще не видел его в трудном положении, оценил его опытность.

* * *

Семь километров, как им казалось сначала, растянулись на десять. Оставив у самолета Костю Строева, они пошли навстречу путникам.

— Я останусь стеречь машину, я ведь все-таки хозяин техники, — сказал бортмеханик, когда они вышли из самолета на песчаную косу.

— Мед он стеречь остается, а не технику, — неожиданно заявил молчаливый Хохлов.

В самолете среди груза была бочка меду.

— И мед стеречь надо. А вдруг медведь придет?

— Смотри только, чтобы медведь еще спирт не выпил. А то, как известно, медведи пьют и медом закусывают, — сказал Корнев.

Они пошли вчетвером через равнину в направлении, где были замечены люди. Надо было оказать им первую помощь, помочь нести больного. Итти через равнину было трудно; почва только сверху казалась ровной, на самом деле она была вся в кочках, во многих местах заболочена. Повсюду валялся бурелом, полусгнившие сучья; обломанные корни каких-то растений торчали из земли, пробившись сквозь мерзлоту. Каждое лето природа упорно вытягивала из земли мелколесье, низкие кусты и травы, каждую зиму их ломало пургой и заносило глубоким снегом. Проходя по лесотундре, человек быстро выбивается из сил, самая новая обувь начинает разваливаться от сырости и обломанных сучьев, рвущих подметки и кожу. Корнев подумал о том, как шли по этой почве несколько дней заблудившиеся люди, шли со снаряжением, сложенной резиновой лодкой и походной рацией.

— Как же все это случилось? — спросил он у Бурова.

— Мы их высадили на своем самолете в начале недели, на три дня. Они закончили съемку и ждали, что Орлов прилетит за ними. В это время на одном цилиндре лопнул колпачок от свечи; пустое дело, нам всего-то нужно новый комплект свечей к мотору «М-11»… Наша машина еще работает хорошо, Орлов опытный летчик, хороший хозяин. Он никогда не станет просить заменить машину раньше времени. Центр у нас в Москве, и мы запросили оттуда запасные части; но зачем ждать, если рядом есть транспортный отряд? Когда до Селиванова командиром был Завьялов, мы давали друг другу взаймы по пятьдесят тонн бензина. Жили как соседи, без бюрократии. А у этого один ответ: вы не из нашей организации. Свечи — такой пустяк, что даже он не смог отказать, но, как видите, не торопится… Неделю ждем… Тем временем из партии сообщили по рации, что девушка заболела, ждать больше не могут. Пошли пешком и заблудились. Тогда Орлов замотал колпачок от свечи медной проволокой и вчера вылетел сам. Но на соплях далеко не улетишь…

Буров работал на Крайнем Севере больше десяти лет и любил этот край так, как будто бы здесь родился.

— Посмотрите, — говорил он Корневу, — посмотрите кругом. Однообразная равнина. Тысячи лет стоит недвижимо эта земля, с которой даже подробная карта еще не снята. Но это только кажется. Десять лет я наблюдаю историю Севера, и она всегда одинакова: в прошлом году над этой равниной пролетел самолет — начала работать аэрофотосъемка. На следующий год приходим мы, геодезисты, и земля ложится на карту. За нами придут геологи. Потом самолеты выбросят где-нибудь, может быть вот у этого одинокого кедра, сразу сотни людей и ящики, в которых есть все, что нужно для жилья; а через два месяца здесь уже будет поселок из сборных домов… Те, кто его строил, дадут ему имя. Он начнет расти, на картах будут менять обозначающие его кружки по мере того, как он станет переходить из поселка в город, из районного подчинения в областное и так далее…

Суботин и Хохлов шли молча. Хохлов своей молчаливостью произвел впечатление даже на Бурова, который до сих пор его не знал.

— Вы всегда так молчите? — спросил у него Буров.

— А что говорить? И так все ясно, — неохотно ответил Хохлов и продолжал шагать впереди всех по кочкам, втыкая в низкую траву свои длинные ноги.

Иногда они останавливались, по компасу проверяя направление. Сзади них над тундрой тянулся дым костра, который разжег на песчаной косе Строев, чтобы обозначить место стоянки самолета. Над ними тучами кружились комары, от которых бесполезно отмахиваться: к ним просто привыкают.

Корнев шел и думал о том, что эти северные люди — такие же люди, как и те, которых он знал на фронте и которых больше всего научился уважать, — те, кто не любит много говорить, но всегда молча и сразу делает больше других. Он почувствовал, как что-то крепкое и суровое связывает его с ними: и с толстым подвижным Буровым, и с молчаливым Хохловым, и с отличным бортмехаником, обжорой Костей Строевым, и со старым летчиком Орловым с «шаврушки», который, когда выпьет, называет себя «хозяином Севера»… Больше всех он был виноват перед Суботиным, несправедливо считая его сухим формалистом, таким же, как Селиванов: очевидно, в обычной повседневной работе люди открываются не сразу, не так, как на войне. Как бы там ни было, Корнев был рад тому, что он с ними; обида здесь не должна иметь значения; можно поругаться во время работы, но главное было в том, чтобы вместе делать одно общее дело.

Через два часа они вышли приблизительно к месту встречи; зажгли костер, подбросили в него гнилушек — белый дым потянулся кверху. Буров крикнул — в ответ послышались голоса. Через десять минут они встретились. Корнев увидел двух людей с усталыми небритыми лицами. Это были техник-геодезист Панков и рабочий Путеев, оба были одеты в лыжные штаны и кожаные куртки поверх фуфаек. Корнев посмотрел на их ноги — обувь была изодрана, кое-как подвязана веревками. На земле, на резиновой лодке лежала женщина — техник-геодезист Ирина Петровна Азарина. До того как заболеть, она была начальником их маленькой партии. Корнев увидел ее бледное лицо с широко открытыми глазами; она была без сознания и никого не узнавала; три дня тому назад она оступилась при переходе через ручей и упала в холодную воду. Началось воспаление легких.

Азарину заставили выпить спирта; она перестала бредить и заснула. Панкова и Путеева сначала накормили: последнее время они сидели на самом скудном пайке. После этого пошли обратно. Азарину несли на реглане.

К машине добрались в два часа дня. Солнце начало спускаться: в тундре в августе солнце заходит уже в четыре часа. Строев, заметив их еще издали, запустил моторы.

Подойдя к самолету, Суботин внимательно осмотрел песчаную косу, на которой они сели: она была коротка и ненадежна для взлета, тем более, что вес машины увеличился — теперь с ними были еще три человека со снаряжением.

— Надо снять груз, — решил он. — Сложим его здесь, потом заберут.

Из машины стали вынимать ящики — с этим рейсом они везли в Буранск патефоны.

— Срочный груз, из-за которого Селиванов запретил менять маршрут, — хмуро проговорил Корнев.

Пятьдесят патефонов оставили в тундре у песчаной косы — машина сразу стала легче на четверть тонны.

Когда взлетели, внизу снова заметили ненца на оленьей упряжке; его олени попрежнему бежали ровным шагом, пересекая тундру. Ненец приближался к песчаной косе, откуда только что взлетел самолет.

— Вот будет ему удивление, когда найдет в тундре пятьдесят патефонов! — сказал Костя Строев.

— Зря не оставили записки, — заметил Буров. — Ненцы очень честный народ. Он еще, чего доброго, начнет их возить к нам на факторию. Ведь он не знает, что мы завтра заберем их самолетом…

Ирина Азарина все так же неподвижно лежала в самолете — на месте, очищенном в фюзеляже от вынутого груза. Корнев перед взлетом укрыл ее своим регланом. «Успеем довезти или, нет? — думал он. — Ведь из Кадыма еще надо лететь в Буранск, в Кадыме нет больницы».

Через десять минут после взлета они нашли гидроплан Орлова. На этот раз не пришлось выбирать место посадки: летчик сам наломал груды сучьев и выложил ими посадочный знак «Т».

— Использовал подручные средства, — усмехнулся Костя Строев. — Это еще что! Я сначала тоже учился на летчика, потом уже меня медицинская комиссия не пропустила, и пришлось перейти на технику… У нас в училище начальник учебной части был выдающийся подхалим. По радио сообщили, что сейчас сядет самолет генерала из округа, а посадочный знак не был выложен. И в ту же минуту видим, летит «Ут-2», не наша машина. Можно было бы и без знака обойтись, ничего страшного нет, но начальник учебной части позвал соратников, и они легли на землю: двое вдоль друг за другом, один поперек. Машина села. Они встали с земли и видят, выходит из самолета какой-то сержант и говорит: «Спасибо, братцы, а то я заблудился, пришлось у вас сесть». Пока они материли сержанта, прилетел генерал, а подхалимский знак-то уже встал, и пришлось генералу совсем без знака садиться…

— Постарайтесь, Строев, поскорей кончить с ремонтом. У нас мало времени, — распорядился Суботин, заходя на посадку.

Орлов и Строев с помощью запасов инструмента с большой машины «Ли-2» запустили мотор гидроплана. Орлов взлетел.

— Теперь до Кадыма дотянет, — сказал Суботин, глядя ему вслед — Нам тоже надо торопиться, скоро стемнеет…

В пути Буров стал спрашивать у Панкова, как прошла съемка местности. Панков отвечал подробно, они увлеклись разговором, стали спорить о будущей съемке… Корнев, который выходил из кабины посмотреть, как чувствуют себя пассажиры, подумал о том, что человек ненасытен в своей работе: люди только что вернулись из тундры, где им столько пришлось страдать, и уже снова думают о том, чтобы итти в тундру.

Когда пришли в Кадым, было уже около четырех часов, и солнце село. Оно было видно с воздуха, но на земле уже постепенно сгущались небыстрые северные сумерки; у самого поля, встречая их, недвижно стояли низкорослые кедры.

* * *

До Буранска, где находился конечный пункт их маршрута и где была больница, лететь надо два часа.

Буров остался в Кадыме, и больная была теперь на попечении экипажа. Корнев несколько раз выходил взглянуть на нее: ее лицо попрежнему оставалось бледным, дыхание стало прерывистым; она пыталась что-то сказать, но за шумом мотора не было слышно. Корнев ничего не понимал в болезнях, поэтому он чувствовал себя тревожно и подавленно.

В Буранске было уже совсем темно, и линию старта обозначили кострами; самолет зажег на посадке фары; костры колыхались в темноте длинными языками; ночной аэродром всегда казался Корневу тревожным и напоминал фронт. На аэродроме их встретил врач. Азарину положили на носилки. Летчики снова пошли ночевать в гостиницу.

На этот раз, несмотря на усталость, Корнев долго не мог заснуть: события дня нарушили однообразие их повседневной работы, которое так тяготило Корнева за последнее время. Он думал о том, что трудная работа неизбежно накладывает на людей свой отпечаток — они становятся проще и строже, такими, как Суботин и Хохлов. Перед Суботиным он был виноват, но у таких людей не принято извиняться; остается работать так, чтобы командир видел, насколько повлияло на его второго пилота происшествие в Кадыме. Нельзя торопиться с выводами, надо быть сдержанней и терпеливей. В этом Суботин прав. Выдержка — это большое искусство жизни. Если здесь, на Севере, в будничной работе транспортного пилота он научится этому — значит, не зря пропали годы после войны.

Потом он стал думать о том, что будет завтра. Они вернутся на свой аэродром. Командир отряда не простит Суботину нарушения, хотя ничего серьезного сделать ему не посмеет: ведь они спасали людей, а груз был не срочный… Но так или иначе у Суботина будут неприятности; а чем поможет ему экипаж, в том числе и он сам, Корнев? Он снова почувствовал неприязнь к Селиванову. Этот человек пришел в отряд год тому назад, его прислали из управления; когда-то он был летчиком, потом перешел на административную должность. Авиация развивается быстро; просидев десять лет безвыходно в кабинете, Селиванов перестал разбираться в деле; тогда его сняли и перевели в Юганск на практическую работу, туда, где он мог бы по-настоящему узнать жизнь большого аэродрома. Но он остался слепым. Он ничего не хотел видеть; существо дела, работа и чувства живых людей его не интересовали. Главное для него были отчеты, которые он посылал в управление. Он совершенно не заботился о справедливой оплате тяжелого труда летчиков, зная, что сложное задание в самых трудных условиях всегда выполнят те, кто любит свою работу. Так было, когда экипаж Бортнева доставил срочный груз в Ирбитский порт, откуда уходил последний пароход перед ледоставом, — им не оплатили за сложность полета на том основании, что они не оформили во-время всей необходимой документации. Летчику Чумакову для выплаты пенсии необходимо было заверить выписку из летных книжек; обычно это делалось на последнем месте работы. Командир отряда заверил ему только период работы в Юганске, хотя прекрасно знал, что если Чумакову, двадцать лет пробывшему в авиации, заверять свои летные книжки по частям, то надо объехать, по меньшей мере, полстраны, не говоря о розысках организаций, которые давно уже не существуют…

Корнев, бывший военный летчик, по всем своим привычкам был врагом всякого формализма. Он вспомнил, как однажды, проводя учебный бой над аэродромом, поднял самолет в петлю; когда он висел вверх ногами в воздухе, в лицо ему вдруг ударило горячее масло — вылетела пробка из маслобака. Почти никогда он не был так близко от смерти. Он сажал самолет, ничего не видя, глаза заливало потоком масла. Это была вина механика, Ивана Васильевича Гапоненко, пожилого степенного полтавчанина. За всю войну это было единственной ошибкой Гапоненко, который отличался своей заботливостью о самолете; но в этот день Гапоненко получил письмо о гибели сына и ходил сам не свой. Когда Корнев вышел из самолета, он увидел бледное лицо Гапоненко. Законы фронта были суровы. Но Гапоненко сам переживал свою вину, он видел положение летчика в воздухе. «Иди, иди, Иван Васильевич, нечего тебе переживать, — сказал ему тогда Корнев. — Я сам решил проверить перед полетом пробку от маслобака и не завернул ее доотказа». Так было на фронте. Неужели теперь Селиванов будет наказывать Суботина за изменение маршрута, когда речь шла о спасении людей?

От этих мыслей Корнев перешел к мыслям о собственной судьбе. Пять лет прошло после войны, год он еще оставался в армии, два года летал в Средней Азии, два года здесь, на Севере, и все еще вторым пилотом… Чтобы стать командиром корабля, надо было направление в школу высшей летной подготовки ГВФ, но характер у Корнева был резкий, и это ему мешало. Здесь, в Юганске, он с самого начала не ладил с Селивановым, и ждать от него было нечего. Корнев не носил своей золотой звезды, — было неудобно перед товарищами, знаки отличия которых были значительно более скромны. Но он чувствовал, что именно это вызывало у Селиванова особую к нему неприязнь; Селиванов завидовал всем отличиям, которых не было у него самого. Вызывая Корнева для очередной нотации, он говорил: «Хоть вы и Герой, но напрасно вы думаете, что вам все позволено…»

Корнев видел, что мечта его стать испытателем все так же еще далека.

Суботин, Хохлов и Строев давно уже спали. Слышен был громкий храп Хохлова, за который его звали «радиопередача для глухих». Корнев снова увидел перед собой бесконечную тундру — он ехал через нее на оленях, трава утомительно мелькала под нартами, и этому не было конца; на нартах, укрытая оленьей шкурой, лежала больная женщина, не было видно ее лица, и он не знал, кто она; все же он сказал ей: «У нас нет шестого оленя, и ехать еще долго, вам придется потерпеть». — «Успеем ли доставить ее в больницу и смогут ли ей помочь врачи?» — подумал Корнев и почувствовал, что засыпает.

* * *

На следующий день, в Юганске, едва только их самолет сел на аэродром своей базы, они услышали от летчика Виноградова — первого, кого встретили:

— Ну, и заварили кашу! Куда вы пропали?

— Мы летали искать геодезистов в тундре, — сказал Корнев.

— Почему не сообщили об этом? Никто не знал, куда вы девались.

— Мы разговаривали с самим Селивановым.

— Как же так? Селиванов ничего не знает. Он сказал, что вы по графику ушли из Кадыма в Буранск, но в конечный пункт не прибыли, и приказал готовиться к поискам вашего экипажа.

— Комедия началась. Первый акт, — произнес Суботин и прямо пошел к Селиванову.

Они разговаривали почти час. Из комнаты ничего не было слышно, так как Суботин не имел привычки повышать голос.

Выйдя от командира отряда, Суботин попросил Костю Строева:

— Будьте добры, отнесите эту записку моей жене. Я не успею зайти домой.

Он посмотрел на аэродром.

— Кто сейчас полетит в областной центр? — спросил он у диспетчера.

— Клеманов летит, Петр Васильевич.

— Я лечу вместе с ним.

— А как же наш экипаж? — спросил Хохлов. — Пока летать не будем?

— От полетов отстранен только я один. Вы здесь ни при чем. Решение менять маршрут было принято командиром самолета. Мои документы уж были приготовлены к отправке в Главную инспекцию еще в то время, когда Селиванов пугал всех поисками. Мне здесь нечего делать. Я полечу вместе с документами.

— Он вырезал у вас талон нарушения?

— Нет, он отобрал у меня целиком пилотское свидетельство. Придется мне получать его там, где выдавали в первый раз, пятнадцать лет назад, — сказал Суботин и пошел к самолету.

Через час, когда самолет Клеманова был уже в воздухе, командир отряда снова потребовал Суботина.

— Он улетел в область, с Клемановым, — сказал диспетчер.

Экипаж Суботина все еще сидел в диспетчерской.

— Кто позволил Клеманову взять на борт постороннего человека? — спросил Селиванов у диспетчера, выходя из своего кабинета.

— Но ведь это же наш летчик, Алексей Григорьевич, — сказал диспетчер.

— А вы прикажите по радио, чтобы Суботина в воздухе выбросили с самолета, — вдруг сказал своим тяжким басом радист Хохлов.

Все засмеялись.

Селиванов поднял свои прозрачные глаза.

— Почему вы здесь? У вас нет дела? — спросил он.

— Во-первых, мы только что прилетели, а во-вторых, не знаем, что нам делать. Остались без командира. Осиротели, — сказал Костя Строев.

— Вы будете летать с Чижовым, пока вас не переведут в разные экипажи. Это самое верное средство для таких, как вы, — сказал Селиванов и ушел в свою комнату.

Корнев за все это время не произнес ни слова: он чувствовал, что может сказать лишнее, и решил промолчать. Все трое вышли из диспетчерской.

— Он решил вовсе сожрать командира, — высказал общую мысль Строев, когда они были уже на улице. — Как щука.

— А ты за командира не бойся, — ответил ему Хохлов. — Старик свое дело знает. На этот раз никого не сожрут. Подавятся…

И он прибавил выражение, которое чаще всего употребляется при авариях.

С этого дня они стали летать с другим командиром, что еще больше раздражало Корнева: экипаж всегда должен «слетаться», привыкнуть друг к другу, а тут их перебрасывают от одного командира к другому. «Не работа, а игра в футбол», — говорил он новому своему командиру Чижову, когда они снова летели из Кадыма в Буранск по знакомой до одурения трассе. Прошла уже неделя после истории с Кадымом. Суботина все еще не было.

Сильное оживление в отряде произвело появление Бурова, начальника геодезистов; он ввалился в комнату Селиванова, как медведь, в своей кожаной, мехом внутрь куртке. Голос его хорошо был слышен в диспетчерской.

— Я на тебя поглядеть пришел, а то по фамилии знаю, но ни разу не видел, — гудел Буров. — Ты мне не начальство. Как ты сам говоришь, я из чужой организации. Так я тебе все скажу, что надо. Крыса ты водяная, а не человек. Свечей тебе стало жалко, ты что — геморрой ими лечишь? Так они для этого не годятся. Протез у тебя вместо головы, а вместо сердца мыла хозяйственного кусок. У нас таких, как ты, до сих пор не было. Здесь жизнь трудная и люди простые, а ты тут завелся случайно. Только ты напрасно думаешь, что на тебя управы нет.

Он выкатился на крыльцо и крикнул под окном:

— Прямо сейчас в обком иду! Сиди и жди у телефона. Откладывать не будем.

Корнев не был свидетелем этой сцены: он был в Буранске. От общего имени ему было поручено навестить в больнице Азарину; поэтому он вычистил свой китель и взял цветы, которые были здесь редкостью; орденов надеть он не решился, хотя в первый раз вспомнил о том, как выглядел в прежней своей военной форме, с орденами от плеча до плеча; в маленькой палате он задержался у входа и сразу увидел Азарину.

Девушка лежала, вытянув вдоль одеяла тонкие руки, и молча смотрела на летчика; Корнев был поражен тем, что она теперь совсем не такая, как тогда в тундре. Тогда ее светлые спутанные волосы почему-то казались рыжими, глаза смотрели ничего не видя, и красота их казалась красотой, иногда наступающей перед смертью… Теперь она была бледной и хрупкой после болезни; чистые линии лица делали ее похожей на античную статую. Она с трудом перенесла разгоревшееся воспаление легких; если бы это было до того, как стали применять пенициллин, она бы уже не встала.

Корнев осторожно поставил цветы на столике у кровати.

— Я рад, что вам стало лучше, — сказал он.

— Это вы вывезли нас из тундры? Я сама ничего не помню, но мне рассказали.

— Нет, это не я, — сказал Корнев. — Я только второй пилот. Самолет вел наш командир, Суботин. Он не мог прийти. У него… Словом, всякие личные дела. Я пришел передать вам привет от всего экипажа. Теперь вы выглядите гораздо лучше, чем тогда в самолете.

— Спасибо. Мне уже хорошо. Это все потому, что вы нас нашли. Мне тогда совсем было уже плохо. Сначала, когда я упала в воду, было еще ничего. Но потом поднялась температура и я ни о чем не помню.

— В таких случаях нужен спирт.

— Я просто не думала, что все так будет. Я ведь не неженка, привыкла работать в открытой местности.

— Это может быть со всяким, даже с тем, кто привык. Смотря как простудиться…

Он замолчал, не зная, что еще сказать. Его тревожил серьезный взгляд больших ее глаз, он подумал, что такие глаза, наверное, всегда бывают после болезни, когда все в жизни кажется новым.

— Когда вернется наш командир, мы обязательно придем с ним вместе. Вы сами увидите, что это за человек, — сказал Корнев.

— А если он долго не вернется, мне придется ждать? До этого времени я не смогу уже вас увидеть? Здесь у меня почти никто не бывает, все время одна, — она снова посмотрела на Корнева.

— Ну, что вы… — сказал Корнев. — Я буду заходить каждый раз, как прилечу в Буранск.

— Вы знаете, очень плохо болеть, — сказала Ирина. — Я никогда еще не болела, первый раз в жизни попала в больницу. Здесь так трудно с непривычки.

— Я к вам зайду после следующего рейса. Если только, конечно, это не будет вам неприятно. Через три дня я снова буду здесь. Три дня недолгий срок, они пройдут быстро, не успеешь заметить.

— Смотря какие дни, — сказала девушка. — Здесь в больнице время идет медленно. Я буду вас ждать, отсюда слышно, когда летит самолет. Когда я заболела и лежала в тундре, мне все время казалось, что я слышу звук мотора, что за нами летит самолет…

Прошло полчаса, Корнев попрощался и вышел: врач просил не утомлять больную. Он оглянулся в дверях и увидел, что она потянулась рукой к цветам — солнце падало на них сквозь окно, и они казались особенно яркими.

Корнев сам был удивлен тем, что последние дни почему-то все время вспоминал об этой женщине, которую до случая в Кадыме он не знал и не видел ни разу. И было это не потому, что он мог влюбиться в Азарину — хотя она была очень красивой, — а потому, что старая боль снова поднялась в нем и не давала покоя; когда он увидел эту женщину такой беспомощной из-за болезни, он вдруг почувствовал — остро, как приступ, — тоску о другой, о той, которую он оставил, чтобы уехать на Север; оставил по необходимости; ему надо было бы во что бы то ни стало освоить тяжелые самолеты. Тогда больше будет возможности стать испытателем.

* * *

Через неделю Корнева вызвали к Селиванову. Усилием воли и долгой привычкой к дисциплине подавляя свои настоящие чувства, он вошел в комнату командира отряда; первый же взгляд на этого человека, который имел талант приносить подчиненным только одни неприятности, чуть было не вывел летчика из себя. Селиванов был высокого роста, слегка сутулился от привычки сидеть за столом; светлые, как бы выцветшие волосы были причесаны назад; лицо его казалось угловатым и невыразительным: в нем вообще не было ничего примечательного, если бы не глаза, которые почти всегда двигались по сторонам, мимо собеседника; когда он поднимал их, то они удивляли своей текучей прозрачностью, — они были как вода, у которой не видно дна и течение которой неуловимо. Говорил он негромко и ровно, но это не вызывало к нему уважения как к человеку сдержанному, а сразу вгоняло в скуку.

— Садитесь, — сказал он Корневу тихим голосом. — Вам нечего рассказывать, что произошло. Командир самолета Суботин грубо нарушил правила. Он отстранен от полетов. Я уверен, что больше летать он не будет. Ему пора на пенсию. Вам предстоит принять командование кораблем. Вторым пилотом будет только что прибывший летчик Захаркин.

Корнев молчал.

— Вам понятно все? — спросил Селиванов.

— Разрешите сказать, что я не могу считать ваше распоряжение правильным. Суботин опытный летчик, поборник всяких правил. За много лет у него единственное нарушение, вызванное обстоятельствами, не требующими объяснения. Вы сами не были достаточно чутки, запретив изменить маршрут.

— Я не спрашиваю ваше мнение, а отдаю приказание, — сказал Селиванов. — Кроме того, я хочу, чтобы вы поняли, что это идет навстречу вашим желаниям. Я знаю, что вам надоело быть вторым пилотом. Теперь вы будете командир корабля.

— Я вижу, что вы сами первый нарушаете правила, когда вам это выгодно. Ведь я не кончил школы высшей летной подготовки и не имею права быть командиром. Направьте меня в школу, если хотите.

— Тем более вы должны оценить то, что я для вас делаю, — неожиданно мягко сказал Селиванов.

— Тем более, что при первой же проверке меня снова снимут с должности, а вы тем временем избавитесь от Суботина. Можете не сомневаться, я ваше предложение уже оценил, — ответил ему Корнев.

— У меня большое терпение, но оно может лопнуть. Не забывайте, что вы на службе и говорите с командиром, — тихо сказал Селиванов и впервые поднял на Корнева немигающие глаза.

Корнев встал. Он почувствовал, что тугая нить привычной обязанности сдерживаться натянута до предела.

— Я ничего не забываю. Мое терпение уже лопнуло. Я больше не хочу работать с вами, — сказал он.

Селиванов подумал.

— Тем лучше. Пишите заявление. Можете сделать это сейчас.

Корнев взял у него лист бумаги, вынул ручку и с размаху, наискось, написал заявление об увольнении из отряда по собственному желанию.

— Прекрасно, — сказал Селиванов и положил его в стол.

— Я теперь уже не ваш подчиненный? — спросил Корнев.

— Можете быть уверены в этом. Я не буду задерживать. Сегодня отдам в приказ.

— Тогда разрешите задать вопрос. Вы сами считаете себя летчиком?

— В свое время я налетал две тысячи часов, — вызывающе сказал командир отряда.

Корнев посмотрел на него в упор.

— Мой чемодан, — проговорил он медленно, — налетал пять тысяч часов. Но так и остался чемоданом.

Глаза Селиванова снова поднялись.

— Вы думаете, что если прославились на фронте, то теперь можете делать все что угодно? — желчно сказал он. — Не забудьте, что к вашему делу я приложу характеристику. Материал будет передан в управление. Меня там знают лучше вас.

— Вы можете мне не завидовать, — сказал Корнев. — Вам первому поставят памятник. Всюду, где вы работали. В виде большого бревна.

Хлопнув дверью, летчик вышел на аэродром; свежий воздух сразу показался ему чистым на вкус, как вода после жажды. В распахнутом реглане он бесцельно пошел через ветер по аэродрому, не видя, как трава цепляется за ботинки, не слыша ветра, не замечая встречных; странное чувство вдруг сразу охватило его. Он не мог не испытывать тревоги оттого, что остался без работы, должен будет уехать отсюда — наверняка с плохой характеристикой; но в то же время он все сильнее ощущал радостное чувство свободы, как будто сбросил груз, большую тяжесть, — освободился от Селиванова. Он увидел над аэродромом облака и впервые за последние дни подумал о них не с точки зрения метеослужбы: они были небольшими, но быстро и свободно шли под сильным ветром. «Как паруса», — подумал Корнев.

Он не заметил сам, как дошел до посадочной полосы; по дорожке, разворачиваясь, рулил «Ли-2», только что после посадки. Моторы встали, из машины вышли люди. Корнев увидел Суботина, идущего ему навстречу с обычным чемоданчиком в руке, — как будто ничего не случилось и он только что прилетел из Кадыма.

— Петр Васильевич! Как ваши дела? — крикнул ему Корнев еще прежде, чем они поравнялись.

— Мои? В порядке, — сказал Суботин. Но Корневу показалось, что говорит он не очень весело.

— Где ваше пилотское свидетельство?

— Там, где ему надо быть. У меня в кармане.

— А как же Селиванов?

— Сказали, что укажут ему на неправильное поведение.

— Как же так? — сказал Корнев. Он не ожидал такого неясного оборота дела. — Разве ему взыскание или указание нужно? Разве можно даже взысканием из дурака сделать умного? При чем тут указания, когда он просто работать не может?

— Бог даст, одумается и переменится к лучшему.

— Горбатого могила исправит. Он уже не первый раз отличается. Что его как малого ребенка воспитывать…

Теперь они шли молча, потом Корнев снова сказал:

— Я только что подал заявление об уходе из отряда.

— Зачем? — удивился Суботин. — Возьмите обратно. Подумаешь, Селиванов… Разве вы для него работаете?

— Не в этом дело. — Корнев попрежнему шел в распахнутом реглане, и ветер откидывал ему полы реглана, шумел в траве. — Не в этом дело. Я хотел лететь в Москву, чтобы попасть в испытатели. Теперь дело не только в этом. Я думал, у вас выйдет. Нельзя оставлять его здесь на работе. Это не просто бревно, а очень вредное для дела. Надо кончать с произволом. К чортовой матери. Пойду к генералу, с которым служили вместе, он депутат. Пойду куда угодно. Добьемся. Нельзя позволить ему издеваться над людьми.

Суботин остановился и посмотрел на Корнева. Потом вдруг улыбнулся и быстро протянул ему руку:

— Валяйте, — сказал он весело, крепко пожимая ему руку. — У вас это скорей выйдет. Упрямый вы!

…Через несколько дней Корнев последний раз прошел по аэродрому Юганска и поднялся в самолет уже в качестве пассажира. Последний раз взглянул Он на свой аэродром. Сидя на ящике в фюзеляже, он думал о том, что скоро встретится с женой, с которой поссорился из-за того, что улетел на Север, прожив с ней меньше месяца после войны, — ему это нужно было, чтобы освоить тяжелые машины, которые он раньше не знал. Она тогда сказала, что не бросит свою работу, чтобы лететь за ним, а это было очень обидно, потому что работа у нее была совсем обычная, не то что у него. Он вспомнил также Азарину, с ней даже не удалось проститься, но он послал ей записку, в которой, конечно, не мог сказать, что она чем-то напомнила ему вдруг жену; и он подумал: а смогла бы Азарина бросить все и улететь с ним? Жизнь все еще была очень сложной.

Загудели моторы, машина побежала по земле и оторвалась. Корнев за свою жизнь пролетел уже около миллиона километров, много разных мест без особого сожаления оставляя позади. Но в этот раз он вдруг почувствовал какую-то неясную, непривычную для него грусть — легкую, как тонкая облачность за окном. Внизу, под крылом, в осенних красках последний раз проплывала тундра, медленно, но неотвратимо уходя назад, в прошлое…

ЦВЕТЫ КАТЛЕИ

I

Летом неожиданно сразу началась жара и дни подряд стояли знойные, душные, без дождя. Листья на деревьях быстро потемнели и стали похожи на деревянные, выкрашенные в темнозеленый цвет, — такой же, каким красят скамейки на вокзалах. В душном воздухе среди больших каменных домов города вместе с пылью стоял пух от тополей, но в этом году он не был как снег; вместе с пылью он становился серым и устало падал на землю, даже не пытаясь лететь далеко в жарком недвижном воздухе.

В саду тоже было жарко. Трава начала выгорать на солнце. Поливать можно было только утром и вечером, чтобы не погубить растений. В открытом грунте цветы в этот год цвели не в свои сроки, многие распустились раньше, но все равно их было меньше, потому что они быстро осыпались. Сад был очень старый, и у него был такой же вид, как у мудрого человека, привыкшего спокойно встречать и радость и лишения.

Нина Павловна очень любила этот сад. Он стал необходимой частью ее жизни.

В саду росли тысячи разных растений, и, если пройти по дорожкам, казалось, что идешь по всем странам мира. Целые поляны огненных оранжевых маков виднелись рядом с пестрыми и мелкими цветами альпийской флоры; карликовые японские деревья, ростом ниже колена, с причудливо изогнутыми ветвями, точно такими же, как на гравюрах старинных японских мастеров, росли рядом с фантастическим нагромождением как будто сложенных из тусклозеленых камней мексиканских кактусов; во влажной и душной теплоте оранжерей навстречу свисавшим со стен ползучим растениям тянулись розовые искры цветов бегонии; а в отдельном большом бассейне, если прийти до полудня, можно было видеть, как горят сиренево-голубым огнем египетские лотосы, — к вечеру они закрывались, и только круглые бледнозеленые листья плавали по темной воде. И были другие оранжереи, где, упираясь в высокий стеклянный свод, сплетали свои решетчатые кроны пальмы разных стран; а под ними, на песчаных дорожках, всегда было сумрачно и таинственно, как в джунглях. Если же здесь, в оранжереях, становилось слишком жарко, можно было пройти к пруду, где плакучие ивы сразу напоминали о том, что ветер, который чуть шевелит их листья, — это ветер с полей и перелесков России. Зимой среди белого снега и кружевного инея на окнах отчетливо видные сквозь стекла оранжерей яркие пятна апельсинов казались множеством зимних оранжевых солнц, пойманных в большую стеклянную банку. Ботанический сад иногда хотелось сравнить со сновидением, с тем причудливым переплетением несовместимых впечатлений, какие бывают только во сне.

В сад приходили люди, взрослые и дети. Они рассматривали растения, немного уставали от их разнообразия и уходили так, как будто вместе с собой уносили частицу сада.

Но главным в этом саду была работа. Почти ежедневная, упорная, в течение многих лет. И Нина Павловна любила ее долго и молча, как любят живого человека, так же, как долго и молча любила она того, кто всегда заставлял ее волноваться и страдать. Работа, так же как и этот ненормальный человек, десять лет назад ставший ее мужем, приучала к терпению.

В этом году ее работа должна была кончиться — не совсем, а только чтобы перейти к другой; поэтому нынешнее лето, несмотря на жару, можно было считать одним из самых счастливых в жизни.

Нина Павловна посмотрела на часы и вспомнила, что сегодня суббота.

Она почувствовала, что устала. Очевидно, это было от жары или оттого, что ее работа, по существу, почти совсем уже кончилась; она почувствовала, что вдруг все в ней стало как мускулы, расслабленные после долгого напряжения. Шесть лет нельзя было ослабить этого напряжения, а теперь можно. Она посмотрела на длинные листья своих растений, положила прямо на черную землю небольшую линейку, которой только что измеряла листья, и задумалась. Потом она вышла из оранжереи и села на скамейку в саду.

Отсюда ей было видно, как на фоне листвы дрожит и струится нагретый воздух; на солнце, в просвете между кустов, сверкала, как огромный драгоценный камень, большая роза почти малинового цвета. Глядя на нее, можно было думать обо всем, что придет в голову: и о том, какой сегодня день, и о муже, и о том, что работа все-таки кончилась. Теперь ей даже не хотелось двигаться. Казалось, что все вокруг тоже стало неподвижным: листья кустов и деревьев, и яркая роза на солнце, сверкающая, как капля крови, если смотреть издалека, и попрежнему воздух был горячим и было очень жарко.

Она вспомнила, что десять лет назад в такой же жаркий день июня у нее была свадьба.

Ей тогда казалось, что счастье будет прочным, навсегда. Но с тех пор уверенность в прочном счастье много раз сменялась тоской и тревогой, а потом возвращалась снова — это было каждый раз, когда он уезжал, а потом опять возвращался к ней. И она подумала: теперь уже можно считать, что привыкла. Ко всем сомнениям и тревогам. Все равно будет так.

Почти сразу после свадьбы на долгие четыре года пошли фронтовые письма: маленькие белые треугольники, которые идут за человеком с фронта на фронт, пробиваются по трудным дорогам; в торопливых своих и мелких, беспомощных по-детски словах они несут еще живое тепло, несут его от тех, кто даже не знает, будет ли на письмо ответ, или, может быть, уже поздно…

За эти годы она стала ботаником. Это было вовсе не тихое домашнее дело, как кажется иным; вместе с экспедицией она прошла тогда по пескам среднеазиатской пустыни и по узким горным тропам с заданием найти растения, утоляющие жажду; и если в экспедиции всем давали фляжки с водой, то ей не давали и до вечера нельзя было пить, чтобы не потерять ощущения жажды. За день от каких-то малоизвестных растений, которые приходилось жевать, невыносимо жгло во рту. Однажды, когда она шла одна и, совсем обессилев, с трудом добралась до небольшого источника, отмеченного на карте, она увидела, что горный ключ оказался под скалой и воду нельзя было достать кружкой; лежа над ключом, почти без сознания, она слышала, как какая-то веселая птица пьет и полощет горло под скалой; наконец после долгих усилий все-таки удалось намочить в воде носовой платок. Отсюда, из экспедиции, она тоже писала письма, и они уходили на фронт тяжелой и долгой дорогой, тоже, очевидно, в пути задыхаясь от жажды.

Потом война кончилась, и он вернулся. Ей тогда вдруг захотелось тихой и мирной жизни на одном месте — не потому, что она не любила экспедиции, а только потому, что жила с ним всего десять дней после свадьбы. Ей хотелось поэтому спокойной жизни на одном месте и чтобы был ребенок.

А он, пока ехал к ней, уже придумал себе дело: почти такое же опасное, как война. Он очень мало пробыл дома и вскоре взял направление на Крайний Север: ему это было нужно, чтобы освоить тяжелые машины и в конце концов все же попасть на ту опасную работу, без которой он никак не мог обойтись. Она не поехала за ним на Север. В это время она только что начала свое кропотливое и долгое дело. И они поссорились.

В день, когда он, стараясь не глядеть ей в глаза, объяснил, что снова уезжает на год, она ждала его особенно нетерпеливо, чтобы сказать, что у них теперь будет ребенок. Но поняв, наконец, что он опять уезжает, пробыв дома немногим больше чем десять дней, она обиделась на него так, как может обидеться только женщина. И ничего ему не сказала. Он уехал. Оттуда он писал ей письма, но она не отвечала. Ребенок родился мертвым. Тогда она послала телеграмму, и он прилетел через несколько дней. На него страшно было смотреть — такой он стал растерянный и беспомощный. Она ему все простила. Она не знала, чего бы она ему не простила. За этот год она окончательно убедилась, что совсем не может быть без него. И он остался с ней в том же городе, где получил, наконец, работу, о которой мечтал. Знание тяжелых машин помогло ему попасть туда, куда брали немногих, только самых лучших, и где день неожиданно мог окончиться смертью.

Счастье быть вместе с ним неразрывно сплелось с постоянной тревогой и с бесконечным ожиданием по вечерам, когда он задерживался; и она до позднего вечера не знала, придет он или нет. Она старалась привыкнуть к своей судьбе. У нее не было выхода. Он любил ее и в то же время любил свою рискованную работу, и она понимала его, потому что тоже любила свою работу, только ее дело было более скромным и требовало всего лишь тихого и долгого терпения. Переносить свою судьбу все эти годы помогали ей цветы Катлеи.

У цветов Катлеи можно было учиться терпению. Их самих учила этому природа. Там, где они родились, в далеких и трудных для жизни сумрачных лесах Бразилии, им приходилось растить в каждом грамме своей пыльцы миллионы спор для того, чтобы вышел из них один, редкий даже в этих богатых лесах, цветок. За ним, затерянным в непроходимых тропических зарослях, готовые на все из-за его необычайной красоты и нежности, люди снаряжали экспедиции и подолгу бродили в диких лесах, чтобы найти цветок Катлеи. Потом его бережно везли к побережью и пароходом отправляли в Европу. И уже оттуда в железнодорожном вагоне, все время под специальным наблюдением, он прибыл в ботанический сад.

Даже ботаники, привыкшие ко многим чудесам, долго смотрели на этот знаменитый цветок, воплотивший в себе мудрый и затейливый замысел природы. С этих пор, шесть лет тому назад, Нина Павловна начала свою большую работу. Многим это могло показаться не очень трудным или не очень нужным — вырастить и размножить, сделать доступными людям цветы Катлеи.

За эти годы ей пришлось столкнуться с разным отношением к своему терпеливому труду.

Ей приходилось встречать людей, которые считали работу цветовода несерьезной только потому, что цветы не хлеб и их не употребляют в пищу. Но она думала о том времени, когда всем людям станет жить гораздо лучше и тогда очень будут нужны цветы, а кто их даст, если только для того, чтобы в непривычных для него искусственных условиях зацвел первый цветок Катлеи, надо ждать пять или десять лет?

Цветы, которыми она занималась в своей оранжерее, были настоящим чудом. Не говоря о красоте и тонкости аромата, создавшим им славу лучших цветов в мире, они отличались многими необычайными качествами. Срезанные со стебля, они могли месяц стоять в воде и не вянуть. Это было вызвано упорным ожиданием опыления в трудных условиях их естественной жизни, и на это качество обратил внимание Дарвин, считая их одним из наиболее интересных явлений биологической природы. Разные сорта раскрывались в разное время года, и, вырастив коллекцию из пяти видов, можно было видеть эти цветы круглый год. И среди всех сортов в ее оранжерее одной из самых красивых и редких была Катлея.

Нина Павловна любила не только эти свои цветы, но вообще все, что относится к растительности тропиков. Она не могла понять людей, которые считали ее увлечение непрактичной экзотикой. Ведь так нетрудно было открыть обычные словари и убедиться, что из двухсот тысяч известных нам растительных видов человеком освоено только двадцать тысяч и всего лишь четыре тысячи культивируются в нашей средней полосе: кладовая природы оставалась почти нетронутой, особенно кладовая тропиков, хранившая в себе самые большие богатства — каучук, какао, лучшие плоды и фрукты, сильнейшие лекарства, дерево, твердое как железо, и дерево в два раза легче пробки, из которого был сделан знаменитый плот «Кон-Тики», переплывший Тихий океан. Растения тропиков не знали зимней спячки и отличались обилием и скоростью созревания плодов. Правда, в наших условиях эти растения могут жить только в помещениях с искусственной температурой, но может быть, и это было к лучшему: применение электричества и ламп дневного света скоро позволит создавать недорогие тропические оранжереи даже на Крайнем Севере, где месяцами совсем не видят зелени.

Нина Павловна настолько не понимала тех, кто не ощущает этого будущего и не ценит его — так же, как не понимала она и тех, кто не ценит красоту цветов, — что всегда представляла себе таких людей сделанными из дерева; но не из того живого дерева, которое она любила, а из того дерева, из которого делают скамейки для вокзалов, чтобы красить их потом в скучный и дешевый цвет.

И только своему мужу она прощала, когда он подшучивал над ее растениями: она знала, что это не от пренебрежения, а просто по праву очень сильного человека, профессия которого настолько трудна и необычайна, что на все остальное он смотрит немного снисходительно, как на более легкое дело. Они занимались настолько разным делом, что, может быть, именно это помогло им так долго и так сильно любить друг друга.

И, сидя на скамейке в саду, она снова стала думать о своем муже и о том, какой у них сегодня день. Они оба решили, что в годовщину свадьбы не надо приглашать никого, а просто побыть вдвоем, пораньше придя с работы.

Она вспомнила, что он приготовил подарок и, очевидно, долго его искал в магазинах, а потом спрятал от нее, но она нашла без особого труда. И ей стало смешно. Он купил хорошие духи, которые она давно хотела, но смешным было то, что он ничего никогда не понимал в духах и, очевидно, долго советовался со своими товарищами, такими же грубоватыми и снисходительными, как он. И она представила, как он говорит о духах в этой их комнате, где они ожидают вызова на работу. Это было, наверное, очень смешно.

В этот субботний день, когда у него тоже не должно быть никакого особенного дела, — он сам ей сказал об этом и собирался прийти пораньше — она могла позволить себе отдохнуть. Она представила себе, что он скажет, когда увидит ее подарок. Она привезет сегодня домой цветок Катлеи — один из первых, которые распустились после шести лет ее непрерывной работы.

Если бы кто-нибудь увидел Катлею раньше, чем она расцвела, то, наверное, прошел бы мимо. Самое трудное было сохранить ее в раннем возрасте. Сначала семена высадили в питательную среду в небольшой пробирке, — необычайно кропотливая работа, требующая соблюдения стерильности больше, чем при операции человека. Катлея была так прихотлива и нежна и требовала столько труда, что можно было подумать, как будто редкий цветок сам знал себе цену. Целый год семена прорастали в пробирках, пока не показались ярко-зеленые ростки величиной в спичечную головку, чуть похожие на кружева; они были такие слабые и беспомощные, что страшно было около них дышать. Когда они немного подросли, их бережно высадили в горшок — но не в землю, а на мертвые корни папоротника асмунда, похожие на черную паутину, — только на них могли расти Катлеи. Прошло еще три года, прежде чем они превратились в растение, равное по величине комнатному, с длинными глянцевитыми листьями, немного напоминавшими фикус. И только на шестой год на невзрачном стебле развернулся удивительный цветок. Цветок Катлеи, срезав со стебля, Нина Павловна завернула в бумагу — это был один из лучших ее питомцев, которые почти все различались тонкими переходами окраски и формы.

В метро было жарко и было много народу, так что все время приходилось беречь цветок; глядя на него, она думала о том, что скоро добьется распространения Катлеи. Разработанная сотрудниками их института маленькая домашняя тепличка будет стоить не дороже приемника, а держать ее так же просто, как аквариум. Люди должны научиться жить красиво.

Дома она поставила цветок так, чтобы муж увидел его не сразу, а только войдя уже из передней. Потом она пошла на рынок. Она принесла свежие огурцы и сделала салат, какой он любит. Вино они купили заранее.

Она расставила на столе тарелки и приготовила все как можно лучше. После этого ей осталось только ждать. Очевидно, ему не удалось уехать с работы раньше времени, и он придет в шесть часов. Он работал за городом, и ехать оттуда далеко.

В половине седьмого она начала сердиться на то, что он не сумел договориться и уехать раньше в такой день. После семи часов она почувствовала, как вдруг сразу растет в ней знакомое до усталости чувство непобедимой тревоги, похожее на тошноту. Она и раньше заметила, как оно шевельнулось в ней, но долгой привычкой сдерживаться не дала ему волю. Теперь оно росло, как поток дождя во время грозы, все больше заливая все вокруг. Она сама себе говорила, что ничего еще нет особенного, что надо еще подождать, и сама себе отвечала, что он не мог забыть, какой у них сегодня день и не мог задержаться и не позвонить. Значит, в этот раз действительно что-то случилось. Так прошло время до девяти часов, когда стало ясно, что, наконец, что-то все-таки случилось с ним, — он не мог работать так поздно, скоро уже начнет темнеть. И сколько она ни волновалась за него прежде, так еще ни разу не было. Ей было особенно страшно думать о том, что могло случиться несчастье именно в этот день, когда его меньше всего ждали.

Она позвонила к нему на работу, и диспетчер ответил ей очень странно, что Корнев работает. Голос у диспетчера был очень неуверенный, и она хорошо знала, что в это время уже никто не работает там у них. «Почему они не говорят сразу? — думала она, больше не в силах заглушить свое отчаяние. — Может быть, я сейчас ему нужна, может быть, он еще жив и мне надо ехать к нему…»

Ей хотелось взять с буфета маленький, но беспощадный будильник и бросить его в стену за то, что он показывал уже десять часов. За окном начало темнеть. Если так пойдет дальше и настанет ночь, а он не приедет, то эта ночь станет тоскливой и безнадежной, и совершенна невыносимо то, что они ничего не хотят сказать ей сразу. Случилось что-то страшное, иначе бы ей сказали.

Она стояла неподвижно у окна, глядя, как начинает темнеть, глядя на улицу, где могла его сразу увидеть, если бы он вернулся. Она стояла, взявшись руками за занавеску и прикусив губы, потому что он не позволял ей плакать и волноваться; а она все равно иногда плакала, потому что не могла себе представить, как может что-либо продолжаться в жизни, если его не будет. Она чувствовала, как слезы капают на занавеску, и не понимала, зачем она старается их удержать, — ведь, может быть, его уже больше нет и ей теперь можно плакать.

И она все время видела перед собой на столе цветок Катлеи, раскинувший лопасти, похожие на винт, — такие хрупкие и ненадежные лопасти. В начале одиннадцатого ей стало казаться, что откуда-то издалека звучит странная музыка, похожая отчасти на то, что передают по радио, когда умер очень известный человек, а отчасти на резкий стонущий свист. И все время она видела перед собой один и тот же цветок Катлеи.

II

Владимир Корнев в этот день действительно не должен был работать потому, что на его машине устанавливали дополнительное оборудование. Он провел день среди не очень нужных и малых дел, отчасти чтобы от них избавиться, отчасти чтобы занять свое время. Около четырех часов он пошел играть на бильярде и первую партию выиграл; начав вторую, он решил, что после нее уедет домой. В это время в бильярдной позвонил телефон и Корнев снял трубку. Говорил диспетчер, вызывали его, Корнева.

— Чернышов заболел? Просят заменить? На чем, на девятке? Что надо делать, прогнать три площадки? Хорошо, сейчас иду.

Он посмотрел на часы — работа была не больше, чем на сорок пять минут. Он успеет домой вернуться во-время.

— Доиграй за меня, — сказал он приятелю. — Я скоро вернусь. Там дел не много.

Он отдал кий и вышел на поле.

Самолет был похож на серебряную стрелу с небольшими резко скошенными назад и опущенными к земле крыльями; стрела кончалась высоким стабилизатором. Для Корнева в этом самолете не было ничего необычного, сам он летал на более сложном. Прогнать три площадки — это значило пройти на максимальной скорости на трех разных высотах и проверить работу приборов; очень обычное дело.

Он сел в машину и застегнул ремни катапульты; маленький грузовичок повез его на буксире со стоянки на старт. Через несколько минут, включив двигатель, он стал выруливать на полосу и заметил, как быстро пошла назад серая полоса бетона.

Набрав большую высоту, он прошел первую площадку и, когда перешел ниже, почувствовал чуть заметную вибрацию рулей. Это было настолько незначительно, что нельзя еще было понять, в чем дело. Он опустился еще ниже. В это время машину сильно встряхнуло, так, что его ударило головой о кабину; вибрация вдруг стала резкой и страшной; очевидно, вышел из строя руль высоты и внезапно начался флаттер. В авиации нет почти ничего страшнее флаттера — вибрации, от которой может внезапно разваливаться весь самолет. Хорошо, что это бывает очень редко. Но на этот раз Корневу здорово не повезло: на обычной машине в простом полете вдруг сразу началась серьезная авария.

Самолет трясло так, что Корнев с трудом удерживал управление. Приборы вышли из своих гнезд, и в оборванных проводах повсюду замелькали электрические искры. Каждую секунду машина могла развалиться или взорваться. Корнев уже успел сказать по радио, что с ним случилось. Надо было уходить из машины.

Перед ним висело большое кольцо: если потянуть его до половины, то слетит колпак из плексигласа и летчику откроется дорога из машины в воздух; выдернув кольцо до конца, включаешь взрыв пиропатрона и вместе с креслом сам вылетаешь в воздух, выброшенный специальной катапультой; уже после автоматически отбрасывается кресло и открывается парашют. Иначе реактивный самолет покинуть трудно из-за большой его скорости: встречный поток воздуха не даст выбраться из кабины. Корнев потянул кольцо. Но колпак не слетел. Очевидно, во время вибрации его заело в пазах. Если катапультироваться сквозь колпак, разобьешься об него насмерть. А машина все шла на бешеной скорости и каждую секунду могла ударить в землю.

Корнев в воздухе отличался необычайным хладнокровием и чем-то вроде не открытого еще наукой особого чувства полета. Это знали все товарищи по аэродрому, где он считался самым талантливым летчиком. Он был твердо уверен, что выйдет из самого сложного положения, и поэтому всегда брался за самое сложное. В этой неожиданно смертельно-трудной ситуации, в которую он попал, он прежде всего по возможности убавил скорость, а потом успокоился и подумал. Это было бы очень трудно представить впоследствии: как можно при большой скорости, где счет идет на кратчайшие отрезки времени, успокоиться и подумать. Но Корнев на какую-то долю секунды сделал это.

Он решил, что катапульта его не спасет и надо прыгать без нее: все-таки колпак на одну треть открылся. Он расстегнул ремни катапульты, лишив себя возможности в дальнейшем пользоваться ею, и попробовал пролезть в открытое пространство, — но оно было слишком мало, и он не сумел выбраться из кабины. А машина все шла и все теряла высоту — с каждой долей секунды.

Тогда он решил снова попробовать использовать кольцо — опять выдернуть его до половины. Может быть, колпак слетит. Но теперь это было труднее потому, что машину трясло все больше и при неверном движении могла выстрелить сразу катапульта под креслом и убить его о колпак. Все же он добился своего. Колпак вдруг сорвался и улетел назад, в воздух. Путь из машины открылся.

Корнев стал переваливаться через борт, зная, что в определенном положении его вырвет воздухом из кабины, а остальное будет уже просто. Но этого не случилось. Очевидно, он зацепился за сиденье. Его сложило как перочинный нож: верхнюю половину тела и руки прижало встречным потоком воздуха к наружному борту, остальное осталось в кабине. Он не помнил сам, как отцепился и открыл парашют. Все это время он думал только о том, как уйти отсюда, и ни о чем не вспоминал, но в то же время он знал, что его ждет жена и что он уже опаздывает. Он не думал об этом, потому что было некогда, но просто все время знал, что это так.

Он опустился на мокрый уже от вечерней росы, пахнущий свежей влажностью луг, поросший кое-где кустами. Сразу наступила тишина, и стало слышно, как на краю луга, где-то в траве, кричал дергач; голос у птицы был резкий, как будто скрипело дерево. Корнев любил охоту; стоя в траве с расстегнутым парашютом, он вдруг подумал о том, что все, что с ним было в воздухе, после становится похожим на какое-то далекое воспоминание: как будто он не спустился сверху, а просто, ночуя во время охоты в палатке, вышел посмотреть, как заря из желтой становится красной…

Сам еще не веришь себе, когда после таких случаев выходишь из кабины или опускаешься с парашютом; прежде всего видишь землю — видишь ее сразу всю; землю, на которую вернулся снова и с которой не упадешь никуда. Ты вдруг замечаешь то, чего не видал раньше: вот шевельнулся в траве вечерний ветер, тонко, как струны, звенят комары… Земля. Я снова к тебе вернулся… Корневу захотелось долго и молча смотреть на землю.

Несколько в стороне он увидел на лугу огромную воронку, которую выбил при взрыве его самолет, — это случилось сразу после того, как он покинул машину.

Через четверть часа за ним прилетели на маленьком самолете «По-2». Возвращаясь на аэродром, он все время думал об одном: чем вызвана авария машины. Понять это было очень важно для дальнейшей работы.

На аэродроме он долго мылся холодной водой. Он хотел, чтобы жена ничего не заметила по его лицу, хотя все равно он приедет очень поздно.

Потом он ехал на машине по шоссе и думал о том, что его всегда выручает основное качество летчика-испытателя: то, что он не делает серьезных ошибок при опасных положениях в воздухе. В этом все дело.

Он знал, что его профессия не была такой, как это казалось жене: профессия была построена на разумном риске, хотя могли быть случайности. Сделать испытательный полет совершенно безопасным всегда останется невозможным так же, как нельзя было бы сделать безопасным первое плавание Колумба по океану. Без того чтобы наиболее опытные люди первыми поднимались на почти неизвестных самолетах в, неизвестных условиях, не будет авиации. Положение в которое он попал сегодня, было самым трудным за все время его работы; и все-таки он сумел покинуть машину и был уверен в том, что не может погибнуть из-за своей ошибки. Серьезной ошибки он не сделает и будет летать до тех пор, пока не выгонят на пенсию.

Когда Корнев подъехал к дому, он увидел, что окна в столовой были темными, но ему показалось, что она стоит у окна и смотрит на улицу.

Он запер машину и быстро поднялся по лестнице, торопливо думая о том, что вряд ли сумеет на этот раз убедительно соврать и объяснить свое опоздание.

III

Стоя в темной комнате у окна, Нина Павловна ни о чем уже не могла думать и только слышала все время какую-то странную музыку, похожую не то на элегию Массне, когда ее играют среди белых астр над гробом, не то на стонущий свист реактивных двигателей. Она вспомнила, как он говорил, что у нее слишком сильно развито воображение.

В это время она увидела, как его машина заворачивает в переулок и останавливается под окнами. Посторонний не мог приехать на его машине — значит, он вернулся. Тогда она отошла от окна и пошла в кухню, чтобы сделать вид, что занимается чем-то, — он не любил, когда она ждала его у окна.

Когда Корнев вошел в квартиру, он ожидал от нее если не слов, то хотя бы взгляда упрека; вместо этого она спросила его, не выходя из кухни, как будто ничего не случилось:

— Ты пришел?

Корнев пошел к ней. Он посмотрел на нее внимательно и сказал:

— У меня сегодня получилось не так, как мы хотели. Я все время думал о том, что тебе пришлось ждать. Ты опять плакала?

— Вовсе нет. Просто мне было немножко грустно, потому что я принесла тебе подарок и хотела, чтобы ты на него посмотрел.

Они вместе вошли в столовую и зажгли свет, и тогда Корнев увидел на столе цветок какой-то необычайной, останавливающей красоты: на тонком стебле, как изваяние, сделанное рукой гениального мастера, застыли в воздухе пять длинных лепестков, расположенных звездой, но очень прихотливо; они были нежносиреневого почти прозрачного цвета, и два из них были изрезаны по краям, а три были тонкими и гладкими и чуть напоминали расположение лопастей винта; посредине, чуть опираясь на них, свободно лежала бархатно-лиловая чаша, по строению — не то большой колокольчик, не то зубчатая морская раковина; в глубине она была желтой, с темнофиолетовыми прожилками. Все это было как плод какой-то безудержно-смелой, но классически-строгой фантазии неизвестного художника, и все это как будто само по себе застыло в воздухе безо всякой поддержки стеблем.

До сих пор Корнев видел орхидеи только на рисунках в книгах, которые жена приносила домой, ему даже в голову не приходило, что в природе может быть растение, которое нельзя срисовать, чтобы не потерять сразу самого главного в нем — ощущения невесомости живой красоты.

— Это Катлея, — сказала Нина. — Одна из лучших орхидей. Я выращивала ее шесть лет, но только тебе не хотела говорить сразу. Теперь они будут у нас размножаться. До сих пор мы платили за них золотом.

Корнев повернулся к ней.

— У меня сегодня в воздухе была авария. Очень тяжелая. Из-за этого я опоздал. Я тебе больше не буду врать о том, что со мной случилось. Только ты тоже не говори, что не плакала.

Он не умел много говорить и поэтому не мог сказать ей всего: сказать, что когда ему стало очень трудно, он все время чувствовал, что хочет жить и помнил, что есть земля, которую он любит, и есть женщина на земле, которую он любит. Когда колпак не вышел сразу из своих пазов и когда он отказался от катапульты, он знал, что делает все, чтобы снова вернуться к ней; и позже, когда он зацепился и его сложило пополам, он знал, что должен вернуться к ней.

— Что же нам делать? — спросил он. — Ведь я не могу перестать летать.

— И не надо. Разве я тебя упрекаю и заставляю нервничать перед тем, как ты должен лететь?

— Это я тебя заставляю нервничать.

— Нет. Ты тоже не хочешь, чтобы мне было плохо. Просто жизнь гораздо серьезней, чем говорят об этом не очень умные люди. Пусть сегодня все останется так, как будто с нами ничего не случилось.

Корнев подошел к ней совсем близко. Он вдруг особенно отчетливо заметил, что все-таки она сегодня очень устала.

Через ее плечи он посмотрел на цветок Катлеи и подумал, что в жизни есть то, что нельзя трогать руками и взвешивать на весах как мешок: есть что-то необыкновенно красивое и очень нужное человеку, и это — может быть, самое главное в жизни — нужно очень осторожно и долго сберечь.

В ПОЛЕТЕ

Светлой памяти летчика Алексея Перелета

I

Ночь была темной; у подъезда редакции уже стояла машина. Женя сел с шофером и сказал, как ему казалось, солидно и коротко:

— На аэродром.

Дождевые струйки текли по стеклу, вспыхивая белым матовым светом от фар встречных машин. Мокрый асфальт черной глянцевой лентой уходил вдаль и в ста метрах был уже неразличим из-за дождя. Сначала виднелись по сторонам дома, потом, когда выехали за город, вдоль дороги потянулись поникшие деревья.

— Разве это лето? Вот тебе и лето, каждый день дождь, — проворчал шофер.

— Плохое лето, — согласился Женя. Но если бы ему сказали, что лето хорошее, он согласился бы тоже. Шум дождя и мокрые ветви деревьев, вдруг проступавшие в свете фар, не вызывали в нем ни досады, ни грусти — ведь это лето было самое хорошее в его жизни. Он думал так потому, что ему было двадцать два года, а он уже стал журналистом, работал в редакции известной газеты и теперь должен был участвовать в большом полете. То, что раньше могло быть только мечтой, становилось осуществимо. Ведь не каждый может отправиться в полет на машине новой марки, которую должен вести знаменитый летчик; увидеть этого летчика, побеседовать с ним — одно это заставляло уже волноваться. Перед полетом он проходил специальный инструктаж и уже ездил на аэродром — все это было необычайно и увлекательно. И Женя радостно улыбался в темной машине, а дождь все струился по стеклам без конца.

У ворот аэродрома человек в плащ-палатке проверил пропуск; с асфальтовой дорожки машина свернула в поле, туда, где в свете прожекторов виднелся огромный силуэт самолета. Хлюпая по лужам, она осторожно и медленно выбралась к самолету и вдруг показалась рядом с ним совсем маленькой. Под широко раскинувшимися крыльями стояли, укрываясь от дождя, какие-то люди; простившись с шофером, Женя направился к ним.

— К кому мне обратиться? Я Ковригин из редакции, — спросил он у высокого немолодого человека в черном, блестевшем брызгами дождя плаще. А про себя подумал: «Это не из летчиков, у него лицо усталое и обычное, как у служащего на почте. Наверное, кто-нибудь с аэродрома».

— Штурман Васильев, — протянул ему руку высокий человек с невыразительным лицом. — Скоро будем в полете. Постойте немного здесь, тут нет дождя.

Штурман Васильев после командира корабля был наиболее знаменитым из всего экипажа. Жене стало стыдно. «Ну вот, как же мне писать о них, если я так мало разбираюсь в людях?» — подумал он.

Было неудобно сразу достать блокнот и приставать к штурману, и Женя очень боялся, что с ним будут суровы и неразговорчивы; он слышал, что летчики не любят журналистов, а он к тому же был очень молод и, очевидно, не внушал доверия. Тем временем штурман разглядывал его; в белом мелькающем свете прожектора, пробивающего сетку дождя, лицо штурмана казалось приветливым и чуть светилось улыбкой. Дело было в том, что старшему сыну штурмана было столько же лет, сколько и Жене; и штурман Васильев улыбался, думая о сыне и о том, что скоро получит отпуск и поедет к семье, в Ярославль.

Штурман Васильев не первый раз летел вместе со знаменитым летчиком, командиром самолета, Героем Советского Союза Алексеем Костровым. И Женя спросил у штурмана: давно ли они летают вместе?

— Да как давно? Мы всю войну работали вместе, — ответил штурман.

Жене понравилось это слово «работали». Люди каждый день рисковали жизнью, совершали подвиги, а говорят просто: работали.

— Хорошая погода, — сказал Васильев. — То, что нам надо сейчас.

Небо было непроглядно-темным, и все лил без конца дождь. И белые колеблющиеся полосы света освещали огромный самолет, и в этом свете мелькали силуэты людей; среди дождя и ночи все это казалось Жене фантастическим и было исполнено глубокого значения; и он уже обдумывал, как начнет свой очерк о полете. Люди, которые не так еще давно прославились на войне, теперь делают совсем другое, мирное дело. Экипаж Кострова только что закончил испытание новой транспортной машины, и теперь им поручили сделать перелет через горы в тайгу в плохую погоду, чтобы окончательно проверить работу новых приборов. И было радостно думать о том, что очерк о летчиках, об этом полете и об экипаже Кострова поручили сделать именно ему, Жене Ковригину.

К Васильеву подошел человек в мокром плаще.

— Вот познакомься, Леша, это Ковригин из редакции, который с нами летит, — доставая по привычке из кармана пустую трубку, говорил сквозь шум стучавшего по крылу дождя штурман.

— Ну, что же, очень приятно, — сказал Жене тот, кто только что подошел. И он протянул руку. — Алексей Костров…

Он был невысокого роста, ладно сложен и быстр в движениях. Живые светлые глаза как-то сразу быстро охватывали то, на что он смотрел; секунду взгляд его был зорким и твердым, потом глаза теплели, становились веселыми и ласковыми. Как будто у него по давней привычке были два разных взгляда: один для врага, другой для друга. Так вот он какой, Алексей Костров! Женя представлял его выше и шире в плечах.

«Что же спросить у него?» — мучительно думал Ковригин. Ему казалось, что неудобно не задать какого-нибудь серьезного и умного вопроса. И вдруг он спросил, но не для очерка, а для себя, — то, что ему давно хотелось спросить у Кострова.

— Скажите, — он с нетерпением посмотрел на летчика, ожидая ответа, — вам все же не так теперь интересно работать в гражданской авиации? Здесь уже, наверное, почти не приходится совершать такие смелые подвиги, как раньше?

— Подвиги? — удивился Костров. Глаза у него стали совсем веселые. — Ну, вы, наверное, думаете, что летчики живут только для того, чтобы подвиги совершать! Чтобы не слишком часто, конечно, а то устанешь, но все же хотя бы по одному подвигу… хоть раз в неделю! — И он не выдержал и засмеялся так искренне и хорошо, что было совсем не обидно.

Теперь уже, не скрываясь, улыбался, глядя на Женю, и штурман Васильев.

— Вы не обижайтесь на нас, не надо! — быстро, звонким своим голосом сказал Костров. — Я сам только о подвигах и думал. Давно это было, конечно, когда учился в летной школе. А на войне уже думают по-другому. Люди просто работают и делают всегда так, чтобы было лучше. И вот бывают иногда очень трудные минуты, но все равно и тогда надо делать только так, чтобы было лучше. Это очень трудно, но люди все-таки делают. Потом оказывается, был подвиг. Такие минуты не ищут, они приходят сами, когда их не ждешь и даже не хочешь вовсе… И тогда надо остаться только самим собой.

Он чуть задумался, видно затрудняясь сразу все это объяснить, а потом сказал:

— Жизнь идет неровно, а вот отношение к ней всегда должно быть ровное — понимаете? Это одно только и трудно. Ну, мы ведь с вами еще поговорим. И о деле и… о подвигах! — сказал он лукаво. А сам подумал: «Паренька прислали совсем молодого, ему все еще одна романтика снится, все еще в жизни для него необыкновенно, увлекательно; ну да это ничего; а может быть, он и прав, так оно в жизни и есть…» И, продолжая думать об этом, он отошел, потому что его уже окликали.

— Вам можно пройти в машину, — сказал Васильев и повел Женю к высокой приставной лесенке на колесах. Они поднялись в самолет, и Женя увидел длинный коридор с двумя рядами окон, задернутых плотными шторками. На потолке светло горели матовые плафоны в плоских пластмассовых крышках. Жене все еще трудно было представить, что эта огромная машина сейчас легко поднимется в воздух и полетит сквозь дождь в далекий путь.

Васильев ушел. Женя остался один. Он вспомнил о том, что Костров очень хорошо и просто сказал о подвиге и что это скорее надо записать. Вскоре люк закрыли. Свет на потолке погас, захлопнулась дверца. Приоткрыв шторку, Женя увидел, что дождь все течет по окну и капли его, пролетая, сверкают в лучах прожектора. Видно было, как снаружи люди отбегают от самолета, откатывают лесенки. Женя рад был, что сейчас никто его не видит и никто не может догадаться, что он вообще не летал никогда ни на каком самолете, кроме того, который крутится на штанге в парке культуры и отдыха. Ему больше всего хотелось уловить и описать момент, когда самолет оторвется от земли. И в то же время он все боялся, что вдруг ему станет плохо: он слышал, что в самолете может закачать, и боялся, что летчики будут над ним смеяться.

Вдруг заревели двигатели. Это был грозный и сильный, все более нарастающий рев, вдруг на самой высокой ноте, обрываясь, снижающийся в равномерный гул. Но в самолет этот гул доносился приглушенно, и Женя сказал сам себе вслух:

— Я лечу. Я лечу в настоящий большой перелет, — и понял, что голос хорошо различим и что в самолете можно свободно разговаривать.

Двигатели ревели то громче, то глуше, но вот самолет качнулся и медленно пошел по длинной бетонной дорожке, освещенной прожектором. Пройдя немного, он остановился; потом вдруг двигатели сразу заревели громче, тяжелая машина снова двинулась вперед, и мимо окна все быстрее побежали, сливаясь в полосы, блестевшие в электрическом свете лужи и мокрые комья земли. Они летели мимо стремительно, но это все еще была земля. Был почти неощутим легкий толчок, и понять, что машина в воздухе, можно было только потому, что земля плыла уже внизу, видимая как бы с высоты четырехэтажного дома. Потом вдруг пропали, ушли назад белые и красные огни аэродрома, какие-то огни появились впереди и оказались фонарями над шоссе, висевшими на столбах не больше спички; машина быстро набирала высоту. Теперь уже только дождь и черная ночь остались за окном; Женя задернул шторку — ничего уже не было видно…

II

Жене стало скучно одному. Он прошел в помещение для экипажа и увидел, что здесь сидели люди в кожаных куртках; они разговаривали так, как будто были не в воздухе, а на земле. Все это было так обычно, и светлое уютное помещение с белыми занавесками на окнах было так похоже на простое купе поезда, что Женя мог бы забыть, что он в полете, если бы не шум двигателей, если бы не чуть заметное дрожание машины да еще особое ощущение легкости своего тела, ощущение, которое бывает только в воздухе.

Женя познакомился с ними — это были инженеры, наблюдавшие за испытанием самолета. Они охотно стали рассказывать ему о своей работе, о новой машине, в создании которой они сами принимали участие. Потом они стали припоминать разные случаи из своей практики; Жене не хотелось записывать в блокнот, чтобы не расстроить их свободной беседы, и он запомнил почти все, что они говорили.

— А вы теперь пройдите вперед, посмотрите, как летчики работают, — сказал Иван Петрович, толстый и шумный человек, ведущий инженер испытаний.

В кабине, где работали летчики, было темно, и только приборы светились всюду. Впереди в двух креслах, поставленных рядом, сидели оба летчика; перед ними кругом шел застекленный купол. На доске с приборами зеленоватым светом мерцали в темноте, как светлячки, бесчисленные цифры и стрелки. Костров отдыхал, откинувшись в глубоком кресле; машину вел другой пилот. Ниже, окруженное почти одним стеклом, стояло кресло штурмана. Небольшая лампа, прикрытая колпачком, освещала планшет с картой, по которой Васильев рассчитывал курс.

Костров заметил Женю и позвал к себе. Он повернул правую ручку своего кресла, и оказалось, что на нее можно сесть рядом с летчиком, как на седло.

— Смотрите, — сказал летчик, — кругом сейчас совершенно темно, ни черта не видно, а мы свободно с большой скоростью идем по приборам и ориентируемся и даже все «видим» приборами. Почти так же легко, как днем.

И Женя ярко представил себе это. Высоко над землей темной ночью, сквозь ветер и дождь, рассекая большими крыльями облака, с огромной скоростью летела машина весом в несколько десятков тонн. В машине пилот, глядя на зеленоватый свет приборов, изредка поворачивал то одну, то другую ручку. Штурман Васильев поглядывал на свой освещенный планшет. Приглушенно слышался рев четырех двигателей. Все было спокойно, как на земле, но это было высоко в воздухе, и машина стремительно летела сквозь ночь и ветер со скоростью около восьмисот километров в час.

Штурман Васильев встал и зачем-то прошел к инженерам, и Женя вернулся вместе с ним.

— Все так устроено в этой машине, что теперь уже вряд ли что может с ней случиться. Все равно, что ехать в поезде, — сравнил Женя и сказал об этом Васильеву.

— Не говорите так в воздухе, — вдруг, нахмурясь, ответил штурман. — Мало ли что. Это вам не пригородная железная дорога.

Женя очень удивился его словам: штурман, кажется, был суеверен. Но он не знал, что дело было не в этом; работа в воздухе научила Васильева всегда быть готовым к неожиданностям, когда находишься там, где нет твердой опоры, а есть лишь воздух и облака вокруг самолета.

— Вы бы шли отдохнуть, — сказал штурман, снова смягчаясь.

Женя вернулся на свое место и вскоре спокойно заснул под мерный рев двигателей. Засыпая, он думал о том, что завтра днем обо всем подробно поговорит с Костровым. Он проснулся, когда кругом уже рассвело и далеко внизу в тумане виднелись верхушки большого леса. Горы перелетели ночью. Он стал смотреть в окно и подумал, что лес, видневшийся далеко внизу, кажется сверху белесоватым темнозеленым морем, как бы чуть подернутым рябью. Прямо под окошком шло огромное крыло, склепанное из серебристых листов металла. В него были врезаны два больших двигателя, в самих крыльях помещалось горючее. «Интересно: а сколько горючего берет самолет?» — подумал Женя. Он подошел к бортинженеру, но тот был занят: не отрываясь, смотрел на другое крыло машины, где над самым крайним двигателем временами появлялся венчик едва заметного в воздухе пламени. Над другим двигателем этого не было, и Женя удивился, почему они устроены по-разному. Он хотел и об этом спросить у бортинженера, но поразился резкой перемене в его лице: оно стало жестким, у губ прорезались складки.

— Мотор! — сказал бортинженер и резко толкнул Ивана Петровича, Вперед, к летчикам, пробежал человек в кожаной куртке. Женя увидел, как командир машины Алексей Костров тоже обернулся и стал смотреть на крыло. Машина вдруг резко накренилась и по большой дуге стала скользить вниз, к верхушкам леса. Пламя пропало. Машина выровнялась. Лес теперь был значительно ближе.

Из машины ничего не было видно, но все смотрели на крыло. Оно все так же рассекало встречный воздух, так же ровно гудели оба двигателя, и пламени нигде больше не было видно.

Только теперь Женя понял, что это не входило в обычный порядок полета. Он вспомнил сердитое лицо штурмана, когда тот сказал, что ни за что нельзя ручаться в воздухе.

— Ну, кажется, все обошлось. Может быть, не придется бросать машину…

Слушая быстрый разговор инженеров, Женя заметил, как при этих словах Иван Петрович болезненно сморщил свое полное лицо.

— Может быть, не придется. Неужели бросим такую машину? Ведь сколько мы возились с ней! Костров дотянет до посадки, — сказал он уверенно, — сейчас где-нибудь у города сядем, минуты уже остались.

Лес внизу оборвался, они летели над какими-то деревянными домами, близко был виден город.

— Почему же может загореться мотор? — спросил Женя.

— Кто же знает. Новый двигатель. Не так легко это осваивать. На земле разберемся, — неохотно ответил бортинженер.

Самолет шел все ниже, отчетливо были видны дороги, дома величиной со спичечную коробку. На крутом повороте он накренился, земля стала ближе, мелькнуло шоссе, небольшая речка, — самолет делал круг, выбирая место для посадки. Значит, дело было серьезное, и они едва не попали в настоящую аварию в воздухе. Жене было очень обидно, что такой интересный перелет омрачился неприятным событием. Но теперь все это прошло быстрее, чем он о чем-либо догадался толком. И он успокоился и стал следить за посадкой.

Он не сразу понял, почему вдруг почти над ухом его раздался чей-то крик и грубая ругань; все четверо инженеров опять смотрели на крыло, и он тоже посмотрел и увидел — уже совершенно отчетливо, — что по всему крылу рвалось яркое пламя. Мелькнуло внизу какое-то поле, люди, зачем-то бегущие по этому полю. Крыло вспыхнуло сразу, когда Костров уже шел к земле.

Поле, которое он вынужден был выбрать для посадки, оказалось слишком невелико, чтобы без риска посадить тяжелую машину; кроме того, оно было пересечено канавой. Пришлось снова поднять горящую машину и итти дальше; город и поле уже не были видны, самолет опять летел над лесом. Пламя теперь стало меньше, но не исчезло, и бледные его концы соскальзывали с крыла, растворяясь в воздухе.

— Приказ командира: оставить машину! — резко сказал кто-то.

В эту минуту Женя увидел штурмана Васильева. Все стали надевать парашюты. Дальше все было как во сне. Васильев вдруг заметил Женю и посмотрел удивленно: очевидно, не узнал и не сразу понял, зачем он здесь. Потом он взял его за плечи, поднял со скамьи, встряхнул и стал быстро надевать на него парашют.

— Я не знаю только, как прыгнуть, — слабо сказал Женя. Ему было страшно и в то же время стыдно отнимать у штурмана время.

— Не надо волноваться, я вам все объясню, — как-то неожиданно тепло сказал штурман, — пойдемте со мной…

И он повел Женю под руку к хвостовому люку. Там уже собрались почти все. Стоя в затылок друг к другу, они, казалось, спокойно подходили к люку, как будто делали обычное дело. Люк уже открыли, и ветер, врываясь в самолет, развевал на окошках шторки. Инженеры остановились и обняли друг друга; потом Иван Петрович махнул рукой всем, бросился в люк и сразу исчез из поля зрения, остался где-то за самолетом; Женя смотрел и как будто видел и не видел, как люди покидают машину. И он вспомнил, что так еще и не удалось поговорить с Костровым, — это было очень обидно. Подошла и его очередь прыгать. Рядом с ним стоял Васильев, а за Васильевым — высокий с суровым лицом человек. Женя вспомнил: это был бортрадист Кайданов.

— Кольцо я вам привяжу к веревке, парашют раскроется сам, — говорил Васильев. — Очнетесь в воздухе, держитесь за стропы. У земли подожмите ноги.

Ковригин подошел к люку, из которого рвался ветер. Так же как и все другие, он махнул рукой Васильеву. Вдруг в эту секунду он увидел сквозь весь самолет далеко впереди в стеклянном колпаке человеческую фигуру; человек сидел в кресле пилота; казалось, что он сидит спокойно, как за рулем автомашины.

— А как же Костров? — спросил Женя.

— Он уйдет последним, вместе со мной, — нетерпеливо сказал Васильев. — Ну, скорее, не бойтесь! Разожмите руки и падайте. Только не смотрите вниз, закройте лучше глаза.

Женя молча кивнул и хотел ступить в люк. Но когда нога не нашла уже больше опоры, он не смог не посмотреть вниз и увидел под собой далекую мелькающую землю, как дым, растянутые над ней не то полосы тумана, не то клочья облаков и ощутил всем телом страшную пустоту, и эта бездонная пустота вошла в него и сковала снежным холодом и сердце, и мозг его, и тело. Больше он уже ничего не помнил.

Он не помнил, как руки его сомкнулись судорожной хваткой на поручнях. Горящий самолет летел то над лесом, то над полем, а человек все еще висел на поручнях у открытого люка и не мог спрыгнуть.

Когда Васильев увидел, что руки Ковригина сомкнулись на поручнях и он не может спрыгнуть, он вдруг сам почувствовал на секунду тошнотворный приступ страха: как будто кто взял рукой за сердце, сильно сжал и отпустил. Он знал, что машина в огне и может взорваться. Он знал, что Ковригин не виноват, так бывает с людьми, когда они впервые далеко под собой увидят землю. Вдвоем с Кайдановым они попробовали разжать ему пальцы, но не смогли.

Быстро пошарив рукой по своей куртке, Васильев вынул тяжелый пистолет и сердито посмотрел на Кайданова, как бы желая предупредить, чтобы тот не подумал о нем нехорошее; но Кайданов понял и кивнул головой. Тяжелой рукояткой пистолета штурман стал бить по пальцам Ковригина, — это надо было сделать, чтобы спасти Ковригину жизнь; пальцы были разбиты, но руки не разжались; глаза у Жени все еще были закрыты, он не видел и не понимал ничего.

Тогда Васильев снова посмотрел на Кайданова и сказал ему:

— Прыгай. Я останусь с ним. Здесь еще Алексей; и я все равно не уйду без Алексея.

— Подожди, Миша! — Кайданов яростно качнул головой и снова стал разжимать разбитые пальцы Ковригина.

— Пошел! Не разговаривать! Кому говорят, пошел! — закричал штурман и, обхватив рукой, подвинул безвольное тело Ковригина чуть в сторону, открывая дорогу в люк. Радист не то сказал что-то, не то всхлипнул и бросился в люк. Теперь их осталось трое.

Алексей Костров все это время вел машину, попрежнему следя за тем, чтобы пламя с крыла не попадало на фюзеляж. Обернувшись, он увидел и понял все, что происходило у люка в эти несколько секунд; и он подумал, как глупо иногда складываются обстоятельства: этот бедный молоденький парень и все мы можем погибнуть просто оттого, что все это сложилось так; и неизвестно, отчего загорелась машина, и некуда было ее посадить, и паренек испугался и не может прыгнуть, а мы не можем его бросить, так мы не сделаем… Но больше он уже не думал о смерти и не искал в памяти никаких последних воспоминаний, потому что он бывал и в худших обстоятельствах, но выходил живым, и потому что привык в такие минуты делать свое дело. Он твердо знал, что только в этом может быть спасение и только это главное. И он продолжал все это время делать свое дело. И все свое нетерпение командир самолета выразил только гневным, повелительным жестом Васильеву, означавшим: скорее уходите вниз!

И тогда Васильев изо всех сил толкнул Ковригина в спину, сбил его, наконец, и с облегчением заметил, что парашют Ковригина раскрылся и не попал в огонь; в это время машина быстро стала терять высоту и прыгать с парашютом было уже нельзя; Васильев остался с Костровым в горящей машине, которую Костров повел опять на посадку.

III

Женя Ковригин очнулся в воздухе. Его резко мотало на стропах, навстречу бежало поле. Он поджал ноги и приготовился. Вдали над лесом уходил горящий самолет. Он ударился ногами в землю и упал, парашют потащил его по полю, но попал в копну сена, зарылся в ней и затих. А Женя опять потерял сознание.

Открыв глаза, он увидел тонкий колокольчик на высоком стебле и зеленого жучка, ползущего по стеблю. Жук остановился и почесал о стебель усики. В траве, совсем рядом, прыгнул кузнечик. Это была земля, и все жило и двигалось на земле. Сознание возвращалось медленно и туманно. Чьи-то руки поднимали и обнимали его, он увидел над собой женщину с испуганными глазами, в лицо ему брызгали водой. Рядом были еще женщины и парнишка с пастушьим кнутом, кто-то все повторял горестно: «Боже мой, боже мой…» Невдалеке стояли коровы и задумчиво смотрели на всех. С дороги сворачивала, поднимая пыль, открытая легковая автомашина. Мужчина в выгоревшей гимнастерке без погон на ходу выскочил из машины и подбежал к ним. Все это Женя видел, но не понимал, зачем все это.

— Председатель, — сказал снова жалобный бабий голос. — Что же делать с ним? Молоденький-то какой…

Человек в гимнастерке опустился на колени рядом с Женей. Он быстро ощупал ему грудь, ноги и руки, приподнял голову, складным ножом вспорол фуфайку и провел ладонью по телу. Женя все чувствовал и смотрел на него открытыми глазами, но ничего не мог сказать.

— Кости целы, крови нет нигде, — спокойно сказал мужчина. — Руки разбиты. — Он посмотрел на пальцы рук. — А если попробуем привстать? — И он крепко, но осторожно стал приподнимать его с земли. С земли вставать не хотелось. Это была земля. Это была жизнь. Она пахла легкой дождевой сыростью и прелой травкой. Но сознание уже возвращалось, и Женя дал себя приподнять.

Вдруг он стал вспоминать, почти все вспомнил сразу, до той минуты, как подошел к люку. Тогда ему захотелось говорить и он спросил:

— Где самолет? Кто-нибудь прыгал за мной?

Он не узнал своего голоса, как будто кто-то говорил за него.

— Самолет? — Мужчина в гимнастерке отвернулся и посмотрел в сторону. — До тебя прыгали, видно было, — сказал он, — потом самолет ушел в лес… Куда его лучше везти: на хутор или на станцию? Пожалуй, на станцию, там и врач скорее будет, и ваших туда, наверное, соберут… — сказал он сам себе.

Женю подвели к машине, положили на заднем сиденье. Едва машина тронулась, он забылся снова и ехал долго, бесконечно долго, то приходя в себя от тряски, то забываясь опять. Он очнулся, когда машина стояла у большого деревянного здания, рядом были какие-то склады, около машины в лопухах гуляла курица. День все еще был пасмурным, черные галки летали и возились на деревьях. Чей-то тонкий голос возбужденно говорил: «Ну прямо как свечка весь, и все пошел, пошел в лес…».

Женя ничего не понял, но в говорившем, хотя и с трудом, узнал шофера, который вез его на станцию по лесной ухабистой дороге. Шофер стоял тут же рядом у крыльца с каким-то бородатым мужчиной в линялой и мятой форме железнодорожника. Над ними дымились синеватые кольца махорки. С крыльца сходил знакомый председатель и еще один железнодорожник в выгоревшей красной фуражке.

— Итти можете? — спросил председатель. — Тогда пойдемте.

Он взял его под руку и проводил в комнату начальника станции, где на кожаном диване сидел суровый и угрюмый бортрадист с самолета. Левая рука у него была согнута, забинтована и подвешена к шее. Он не обратил на Женю внимания, только скользнул по нему глазами и, повернувшись к начальнику станции, резко и повелительно спросил:

— Ну?

— Ничего еще нет, — ответил начальник.

— Созвониться год не можете, к чорту вас всех, — грубо сказал радист.

В это время вошел паренек и, увидев радиста, смутился.

— Товарищ начальник, на минуточку бы вас… — начал он нерешительно.

Бортрадист быстро встал и подошел к пареньку. Здоровой рукой он взял его за куртку на груди, как будто хотел поднять в воздух, но не смог это сделать одной рукой.

— Ты будешь говорить, — сказал он сквозь зубы, испугав парня своим лицом. — Все равно же узнаю. Говори лучше сразу!

— Говори при нем, все равно уже, — устало приказал начальник станции.

— Созвонились мы наконец, — ответил паренек, отдышавшись и поправляя ворот куртки. — И вот передали из Лучанска… Машина сразу взорвалась в воздухе, тут же около Кущевки. Последними спаслись вот эти двое. На соседней станции собрались остальные, и с первым поездом всех отправят в областной центр. Вот и все… За что же меня трясти?

Радист не ответил ничего, но лицо его так исказилось, как будто кто схватил его внезапно и больно за перевязанную руку. И он весь вдруг как-то сник, сел опять на диван и сказал тихо:

— Вот и погиб Костров. И Миша Васильев. Ох, какие люди! Ну, что ж это за люди… — И по его почерневшему, дикому лицу странно катились слезы.

На платформе послышался нарастающий шум, подошел дальний поезд. На маленькой станции Поводыри — Женя успел заметить название станции — для поезда не было остановки, но он остановился. Они вышли на платформу; у вагона их встретил человек в полувоенном темносером костюме.

— Моя фамилия Дорохов, — сказал он радисту и Жене. — Мне поручили в райкоме проводить вас до областного центра. Пройдемте в вагон…

Они вошли, и поезд сразу тронулся. В купе мягкого вагона на нижних полках были приготовлены постели. В соседнем купе сидели знакомые Жене инженер Иван Петрович и другие из экипажа погибшей машины. Когда все собрались вместе, Дорохов сказал им:

— Горящую машину заметили в нашем районе в семь часов тридцать минут. Было видно, как выбрасывались люди. Последними были Кайданов и Ковригин. После этого машина прошла над лесом, вышла к деревне Кущевка и пошла на посадку на луг около самой деревни. Но неожиданно она снова поднялась, почти от самой деревни, прошла над деревней и опять оказалась над лесом… Через секунду раздался сильный взрыв. Жители деревни провели в лесу поиски: были найдены несколько сплавившихся кусков металла и стекла, баллон с кислородом; один мотор целиком вылетел из крыла и вырубил просеку в лесу. Найдены также… кисть руки… планшет… шлем в крови… Очевидно, это все.

— Он боялся спалить при посадке деревню… — тихо сказал Иван Петрович и, крепко сжав забинтованную голову, стал раскачивать ее руками.

— Он сначала хотел спасти машину. Потом этого парня, который никак не мог выпрыгнуть. Потом деревню. Вот, что он хотел. И ему было только еще тридцать два года. А Васильеву через полгода уже как раз на пенсию, и у него трое детей. Мы еще утром говорили с ним про отпуск, — возбужденно и сбивчиво проговорил Кайданов.

После этих слов все повернулись и посмотрели на Женю, и ему стало вдруг невыносимо горько встретить общее осуждение этих людей, хотя он не знал, в чем его вина, и не помнил, как выпрыгнул из самолета и когда разбил руки; но, очевидно, было так, как сказал Кайданов: он не сумел прыгнуть сразу, замешкался, отнял время у Васильева и Кострова и был виноват. И он не понял также, почему все смотрят на него не с осуждением, а как-то иначе, по-другому.

— Дайте ему зеркало, — сказал кто-то.

Ему дали карманное зеркало, и он, все еще не понимая ничего, смотрел на него и чувствовал только, как зеркало вздрагивало в руках от быстрого хода поезда и держать его было трудно разбитыми пальцами.

Он так и не увидел себя в этом зеркале. Лицо было лишь немного знакомым — оно было чужое и строгое и намного старше; в нем почти ничего не было от того, что было в нем вчера, и оно было не такое, как бывает в двадцать два года; вместо себя он, очевидно, видел одного из этих инженеров; и он подвигал этим зеркалом перед собой и понял, что эти всклокоченные, опаленные с одной стороны волосы были его волосы и в зеркале чужое лицо — его лицо. Но все это было ему неважно. Он слишком устал и не мог уже горевать о себе. Устал с тех пор, как узнал, что так быстро и неожиданно погиб Алексей Костров.

Потом они говорили уже об обычном, только все говорили очень тихо, как будто мертвые не были разорваны бесследно взрывом, а лежали где-то в соседней комнате. Инженеры должны были в областном центре встретиться с комиссией, которая уже вылетела из Москвы. Иван Петрович говорил Жене, что не всегда обстоятельства позволяют установить причины, что может не быть прямых виновников аварии, потому что в воздухе бывают и случайности; но что, во всяком случае, если уж судить, то надо судить его как ведущего инженера, а также инженера по моторам или бортинженеров, хотя все они тщательным образом проверяли двигатели перед вылетом.

Женя вспомнил, что в редакции могут спросить у него отчет о том, что случилось; и хотя сейчас очень трудно было говорить, а тем более писать об этом, Женя подумал только одно: как бы поступил на его месте Костров? Ведь он всегда прежде всего делал то, что считал своим долгом. А долг Жени — как бы ни был он сам виноват и как бы ни был он оглушен внезапным трагическим событием, — долг его сейчас состоял в том, чтобы страна узнала о подвиге Кострова, который не жалел себя, а думал прежде всего о жизни других людей и о том, чтобы сохранить опытный образец новой машины. Женя знал, что Костров и раньше бывал неожиданно в опасных ситуациях при испытаниях, — эти непредвиденные события иногда вдруг возникают в работе летчика-испытателя; но Костров всегда прежде всего выводил машину, если только была малейшая возможность, и поэтому он и был лучшим летчиком своего завода. Поэтому он и теперь до конца не бросил горящей машины, хотя лучше всех понимал, чем рискует в эти напряженные минуты. Женя снова вынул блокнот и снова стал записывать, но это все еще было трудно, так как полуразбитые и забинтованные пальцы едва держали карандаш.

Вечером они сошли с поезда в областном центре. У вокзала их ждала машина обкома партии, всех отвезли в гостиницу, а Женя вместе с Дороховым пошел в обком. Так как писать он все же не мог, ему вызвали стенографистку, и он продиктовал первую, очень короткую телеграмму в редакцию о том, что случилось. Потом он вздохнул, подумал и стал диктовать очерк — очерк о человеке с зоркими веселыми глазами, о смелом и простом человеке, которого звали Алексей Костров. И все ему казалось, что он диктует не то и говорит не теми словами, которыми надо говорить про Кострова; но он продолжал диктовать, потому что все теперь должны узнать о том, каким были Костров и его штурман Васильев. То, что Женя читал раньше о подвигах, он увидел теперь так, как это бывает в жизни.

Он понял теперь, что хотел сказать Костров, когда говорил, что главное — это ровное и убежденное отношение к жизни, к ее человеческим принципам, — то отношение, что проявляется во всем и всегда и особенно ярко, хотя это труднее всего, в опасные минуты. Ведь летчик-испытатель никогда не знает заранее, где он встретит опасность; в день полета Костров не готовился к подвигу, он просто вышел, как все, на работу и даже, может быть, где-то расписался в табеле…

И, диктуя свой очерк, Женя Ковригин думал о том, что многого так и не выскажешь словами о трудной и опасной работе летчиков-испытателей, которая вместе с тем считается просто профессией, как и другие профессии; а если скажешь, то, наверное, в редакции вычеркнут, и никто так и не прочтет о том, что когда будут хоронить Васильева и Кострова, то понесут на кладбище два пустых гроба, потому что положить в них нечего, и только на крышках будут лежать новые фуражки.

В комнату часто входили люди, многие удивленно смотрели на Женю, на его волосы и забинтованные руки, а он отчетливо видел одно: длинный проход вдоль всего самолета и в конце его, в стеклянной кабине в кресле пилота, одинокую фигуру спокойного человека, который так до конца и не бросил управления горящей машиной. Таким видели в последний раз Алексея Кострова.

НАШИ МИРНЫЕ ДНИ

МНОГО РАБОТЫ

— Что с тобой сегодня? — спросила жена у Антона Петровича Балашова, хирурга районной больницы, заметив, что во время завтрака он рассеянно смотрит в тарелку.

— Работы много, — очнувшись, сказал Балашов. — Никак всего не переделаешь. Просто не по мне эта сумасшедшая должность. Посуди сама: обход с утра надо сделать — раз. Перевязочная сестра в отпуске, и приходится самому помогать переливать кровь — два. В поликлинике вести прием, и, даже когда не мой день, все равно консультировать, потому что на Кузнецову нельзя положиться, — это три. А хозяйственные дела!.. То лошадь расковалась, то крыша над второй палатой стала течь — еще в прошлом году просили деньги на ремонт, а нам опять перенесли; то продукты не все привезли, то опять не хватило пенициллина, хотя я позавчера еще велел ехать в аптеку… И, кроме того, ко мне ходят со своими просьбами больные, родственники их ходят. Вот и сиди опять до позднего вечера…

Балашов, молодой еще врач, пятый год работал хирургом и успешно делал уже многие операции. Он был незаменимым ассистентом главного врача Веньямина Васильевича Скроботова. В июне Скроботов уехал в отпуск. Все свои дела он оставил на Балашова. Балашов был вначале совсем подавлен многочисленными обязанностями человека, впервые исполняющего должность главного врача; он говорил о новой своей работе сердитым, недовольным тоном, но жена знала, что он гордится тем, что Скроботов решился оставить на него всю больницу.

— Ну, я пошел, — сказал Балашов и, наспех проглотив чашку чаю, направился через двор к кирпичному корпусу больницы.

Через пять минут он уже стоял на крыльце и выговаривал сторожу за то, что ворота остались раскрытыми. У крыльца он увидел военную легковую машину. Шофер в пропотевшей на спине гимнастерке протирал тряпкой запыленное ветровое стекло. В городе стоял авиационный полк, и в больнице с утра был слышен гул моторов с аэродрома. «Что им надо от нас? — с беспокойством подумал Балашов. — Еще какие-нибудь новые хлопоты для меня. Никогда не соглашусь больше быть врачом-администратором».

— Антон Петрович, в кабинете вас ждет полковник, — сказала дежурная сестра.

Балашов прошел по коридору, недавно выкрашенному светлоголубой масляной краской, чуть сохранившей еще свой запах. «Хорошо, что ремонт закончили во-время», — подумал он. Коридор был на теневой стороне, в нем было прохладно, за окнами виднелись деревья больничного сада.

Балашов вошел в кабинет.

На диване, около письменного стола, сидели двое посетителей — маленькая старушка, одетая просто, по-деревенски, и рослый военный в форме полковника авиации. Старуху Балашов уже знал: она приходила еще вчера и ему пришлось пережить неприятные минуты, объясняя, что ее дочь доставлена к ним в больницу уже в безнадежном состоянии. Сегодня она пришла снова, и винить ее в этом было нельзя. Мать, она почти всегда приходит снова, все еще не веря врачу. И ему опять придется с ней объясняться, говорить малозначащие слова, стараясь не встречаться с ее тоскующим взглядом. Балашов почувствовал усталость.

— Вы извините меня, — сказал он старухе, — я должен сначала поговорить с полковником. Вы пока подождите у кабинета, я вас позову.

— Дело в том, доктор, — сказал тогда полковник, — что ее дочь, больная Фадеева, это моя жена.

Балашов понял, что день начинается для него с самой неприятной из обязанностей врача. Он посмотрел на летчика. Это был очень рослый человек с крупными чертами лица, загорелого и обожженного ветром. Балашов не так представлял полковника, когда шел в кабинет. У этого полковника не было ни солидной полноты, ни важности в осанке, он скорее всего походил на тракториста, работящего деревенского парня с большими натруженными руками, одетого в офицерскую форму. Очевидно, это был человек большой энергии, большой физической силы и крепкого здоровья, на вид не больше тридцати шести лет. На нем была выгоревшая повседневная гимнастерка; линялый погон с тремя крупными потускневшими звездами топорщился на плече; на левой стороне груди — в два ряда мелкие дырочки от орденов, но самих орденов на нем не было. Очевидно, он не смотрел на свое посещение как на официальный визит, собрался наспех, было ему не до этого. Большие руки свои он тяжело положил на колени. Фуражка упала на пол.

— Я командир авиационного полка, — сказал он. — Я приехал узнать о своей жене.

Он посмотрел на врача, очевидно еще не веря тому, что узнал накануне вечером.

— Видите ли в чем дело, — мягко сказал ему Балашов, подбирая слова. — Вы человек военный, твердый, я вам должен сказать всю правду, как бы ни была она тяжела. Собственно, мы всем родственникам обязаны говорить правду, но вам я объясню все совершенно подробно, чтобы вы поняли, в чем дело. У вашей жены при обследовании обнаружен рак желудка. Опухоль отчетливо видна на рентгеновском снимке. Она прекрасно прощупывается пальцами. Желудок почти уже не пропускает пищи — отсюда слабость, истощение, наконец, появилась уже рвота, начались все явления полной непроходимости… Теоретически надо было бы оперативно удалить опухоль. Но, к сожалению, она расположена слишком высоко. Это рак кардиального отдела желудка, то-есть я хочу сказать, верхней части желудка, куда трудно проникнуть при операции. Такие операции почти не делают, во всяком случае в нашей больнице… Везти ее куда-нибудь тоже нельзя и уже поздно. Беда вся в том, что ее доставили к нам слишком поздно, как это часто бывает при раке.

Слушая свой собственный голос, Балашов злился на то, что этот голос казался слишком ровным и обыденным. Но в конце концов он был не виноват, что ничего уже нельзя было сделать.

— Кто же мог подумать, что будет поздно, — сказал летчик. — У нее ничего не болело, да она и не любит жаловаться. А я все время занят — с утра до вечера. Да ведь и не было у нее ничего, только уставать она стала… А привезли ее к вам, когда началась рвота от еды. Сначала-то мы думали, что не от этого ее тошнит, от беременности тоже ведь так бывает…

Он говорил не столько оправдываясь, сколько спрашивая: неужели уже поздно?

Балашов ждал этого вопроса. Люди даже после того, как им все объяснишь, всегда снова спрашивают об этом. И надо им объяснять до тех пор, пока они хоть немного не свыкнутся с тяжестью своего горя. В этом была обязанность врача.

— Но скажите, доктор… Неужели совсем уже поздно? — спросил летчик, растерянно глядя на Балашова.

— Такие операции все же делают, — сказал Балашов. — Но только в центре. В Москве. Большие специалисты. А здесь мы не умеем.

— Разве она не проживет трех дней? Я отправлю ее самолетом.

— Она этого не выдержит, — Балашов покачал головой. — До ближайшего аэропорта неделя тяжелого пути. И она ведь совсем едва жива. В пути она погибнет так же верно, как здесь. Или ослабнет уже настолько, что оперировать не будут. Вам придется хоронить ее по дороге. Лучше ее не тревожить.

— Не нужно в аэропорт. Я отправлю одним из своих самолетов.

— Разве можно устроить ее в военной машине лежа? — недоверчиво спросил врач.

— Этого нельзя, — упавшим голосом пробормотал летчик. — Кроме того, полет с большой скоростью серьезная нагрузка даже для здорового. Я не подумал об этом… — Он тоскливо посмотрел в окно кабинета, на двор, с утра уже залитый ярким солнечным светом. — Неужели совсем ничего нельзя уже сделать? — спросил он.

— Видите ли, — мягко сказал Балашов, не зная, чем его успокоить. Ему было трудно смотреть, как большие сильные руки полковника беспомощно шевелились на коленях. — Видите ли, вы должны, как это ни трудно, посмотреть на вещи реально. Состояние вашей жены такое, что нельзя ей делать операцию. Она может умереть на столе. Скроботов еще мог бы сделать, он при мне однажды делал такую операцию. А я не смогу.

— Я не знал, что он в отпуске, — сказал летчик. — Я на него надеялся.

Все это время мать больной молчала, глядя прямо перед собой темнеющим от тоски взглядом.

— Скажите, доктор, — снова сказал летчик, — а почему бы вам не попробовать самому сделать операцию?

«Только этого мне не хватало, — начиная терять терпение, подумал Балашов. — Теперь он будет упрашивать меня взяться за операцию, при которой я своими руками могу загубить человека. Одно дело, когда она умирает от неизлечимой болезни. Другое дело, если я сам помогу ей скорее отправиться на тот свет. После них, не дай бог, придут еще какие-нибудь родственники… А в девять мне уже надо итти на обход, потом прием в поликлинике; потом на кухню, потом истории болезни писать; и все колесо опять завертелось сначала… Вряд ли я протяну этот месяц. Не могу же я разорваться. Все равно здесь за день всего не успеешь».

— Об этом не может быть и речи, — устало сказал он летчику. — Вы понимаете, что вы предлагаете мне? Я не делаю таких операций. Она может погибнуть у меня на столе. Вам от этого не будет легче, а мне придется отвечать — по крайней мере, перед своей совестью… Я не могу заведомо своими руками губить человека.

— Вы только не думайте, что мне легко смотреть на вас, — сказал он, не в силах больше переносить немое отчаяние этого рослого человека. — И на нее мне не легко было смотреть, когда ее привезли. Но я бессилен помочь.

— Послушайте, — сказал летчик, вставая с дивана и подходя вплотную к столу. — Послушайте, доктор. Если оставить все как есть, она умрет. Если вы возьметесь за операцию, может быть, будет один шанс на тысячу. Мне тоже не легко предлагать вам это, ведь это моя жена… Но что бы ни случилось, даю вам честное слово, что я не буду иметь к вам никаких претензий. Если надо, я дам вам подписку в этом. Я вам верю во всем. Делайте что хотите… Спасите ее, доктор!

Губы его беспомощно дрогнули.

— Нет, — сказал Балашов и отвернулся, чувствуя приступ головной боли. — Не могу.

Летчик поднял с пола свою фуражку. Он неловко смял ее в руках. Говорить он больше не мог. Балашов повернулся в кресле, стараясь не глядеть на него, — и тогда глаза его встретились с глазами матери.

— Доктор, будьте милостивы, — сказала она; сегодня она говорила впервые. — Ведь дочь у меня одна. У ней самой-то тоже дети есть. Как же они останутся?

— Голубушка моя, я же не злой, я просто не могу вам помочь, — сказал Балашов, стараясь говорить как можно мягче.

— Доктор, уж вы простите меня… Уж если что не так… Я уж по-старому, по нашей старине, уж очень вас прошу.

Дрожащими руками она вынула из-под платка небольшую белую тряпицу, развязывала, обрывая шнурок, вынимала торопливо смятые, не новые уже деньги…

— Мама, что вы делаете, как вам не стыдно! Сейчас же уберите это! — крикнул летчик. Лицо его вдруг сразу стало красным до самой шеи. — Как вы только могли… Доктор, простите ее, она ведь совсем уже старуха… — сказал он врачу, не зная, как перед ним оправдаться. — Зачем вы обидели человека, чорт вас дернул? — грубо крикнул он ей, все больше темнея сквозь загар.

— Обеспамятовала я… Одна она у меня, — тихо сказала старуха. — Сама еще дите, двадцати пяти лет не сполнилось… Как же мне быть без нее?

Впервые из глаз ее вытекли слезы. Вчера она не плакала, когда узнала, что ждет ее дочь. Теперь она сидела на диване прямо, сложив руки, не всхлипывая и не причитая, — и только слезы катились из широко открытых, одичавших от боли глаз, текли не переставая.

«Боже мой, да что ж это такое, — в отчаянии думал Балашов. — Деньги дают. Плачут, просят меня… Как же они не поймут, что я не могу, просто ничем не могу помочь. Не могу. Мне проще, чем на это глядеть, согласиться. Если бы я мог что-нибудь сделать. Зачем только я сказал им, что операция была бы возможна. Неужели они так и не поймут, что я тоже человек и что мне еще весь день предстоит работать. Кроме этой больной, есть другие люди, которым я могу еще помочь».

— Простите, доктор, что я у вас время отнял, — сказал тогда полковник и надел фуражку. — Если можно, я пройду к больной.

— Да, конечно. Сейчас вам дадут халат, — сказал ему Балашов.

Летчик пошел к двери. Он шел как слепой. Все большое тело его, казалось, сразу утратило свою силу, твердость походки.

— Вы извините меня, — снова заговорил он, оборачиваясь в дверях. — Но просто трудно мне. Она у меня вторая жена, первая с детьми погибла во время войны… И эту, еще девочку совсем, я нашел в плену, в лагере, когда мы охрану пулеметами с воздуха разогнали. Она тогда ко мне привязалась, переписывались долго. Потом женились, ребенок есть. А теперь вот так.

Балашов не знал, что сказать.

— Послушайте, — спросил летчик. — Вы были на фронте? Я прошу вас как товарища. Все последствия я беру на себя. Это мужской разговор.

— Я был на фронте, — сказал Балашов. — Как товарищу я вам не могу отказать ни в чем. Но операцию делать я не буду.

— Ну, простите меня, — опять сказал летчик и снова надел фуражку. И тогда Балашов увидел, как пальцы его беспомощно скребут гимнастерку, одергивая ее по привычке. Большие и грубые, сильные пальцы мужчины, коричневые от загара.

В эту минуту Балашову вдруг сразу вспомнилось: в летние дни, в голубом, тающем от жары небе, над больницей пролетали самолеты. Они проносились с внезапным, сразу нарастающим гулом, и чтобы их увидеть, надо было смотреть вперед, потому что звук их двигателей, резкий, как будто рассекали пополам голубое полотно сверкающего неба, отставал от их движения. И у них были резко скошенные назад крылья; все ходячие больные и все сестры выходили посмотреть, как идут самолеты… Иногда можно было видеть, как высоко в небе один из них делал подряд петли и виражи, оставляя на голубом белый и пенистый облачный след… И Балашов представил себе, каким бывает этот человек там, в воздухе, когда крупные и уверенные его пальцы сжимают рычаги управления, на бешеной скорости выводя машину в небо. Теперь эти пальцы, обессилев от горя, не стыдясь посторонних, судорожно скребли по гимнастерке. Маленькая тонкая женщина, которая во второй палате умирала от рака, — это было то, что оставлял он на земле, когда уходил высоко в небо. Она умрет, и теперь земля для него надолго опустеет.

— Послушайте, постойте! — крикнул Балашов уже в спину летчику. — Вернитесь-ка сюда. Я буду делать операцию.

«Наверное, я от этой сутолоки спятил с ума, — подумал он. — Что скажет Скроботов, когда узнает, что я взялся за это безнадежное для меня дело? Не имея никакой уверенности, никакого морального права…»

— Знаете что, — сказал тогда летчик, возвращаясь к нему и глядя прямо на него своими вдруг затвердевшими глазами. — Знаете что, доктор… Я понимаю, что профессии у нас разные. Но вот там, — он поднял руку кверху, — когда там нам бывает плохо, когда положение безнадежное, то мы всегда рискуем. Только поэтому я и жив до сих пор. Спасибо, товарищ, — сказал он и быстро стиснул руку врачу своими огромными пальцами.

Через полчаса, кончая обход, Балашов видел через окно палаты, как он, поговорив уже с женой, торопясь, шел через двор к своей машине.

Весь день Балашов не находил себе места. Он прекрасно заметил, как посмотрела на него дежурная сестра, когда он велел готовить Фадееву к операции.

«Чорт с ними, пусть считают меня идиотом. На всех не угодишь. Пусть потом меня за это выгонят из больницы, — думал он. — А впрочем, я, конечно, рисковать не стану. Чтобы всех успокоить, я сделаю пробную операцию — безобидную лапаротомию. Открою полость, увижу опухоль своими глазами и зашью обратно».

Домой он вернулся поздно, жена уже спала. Он подошел к полке с книгами, начал листать их одну за другой. Найдя описание операции, он долго просидел над ним, все это представляя себе глазами, продумывая все детали. Иногда, подняв голову от книги, он взглядывал на спящую жену.

«А что, если бы это была она, если бы это была Люся? — думал он. — Взялся бы я ее резать? Сам бы, конечно, не стал, но просил бы других. Вот так же, обезумев, просил бы чуть не на коленях. Может быть, даже плакал бы. Может быть, как эта старуха, ополоумев совсем, стал бы деньги совать».

Жена спала спокойно, в полусвете затененной газетой лампы было видно ее лицо.

Утром он пришел в больницу строгий и подтянутый, как будто не было этой бессонной ночи. День был опять и солнечный и яркий. На больничном дворе суетливо возились куры, заливисто кричал у забора дурашливый молодой петух. И было обидно думать, что в такой вот день, этим ярким утром, может умереть на операционном столе человек.

Летчик и старуха с утра уже ждали его в коридоре.

— Вам придется посидеть здесь, — сказал он им, быстро проходя мимо. — Только после того, как кончатся все операции, я смогу к вам выйти и сказать результат.

Во время обхода он прежде всего подошел к Фадеевой. Она лежала, устало вытянувшись, — худенькая, бледная женщина, с огромными глазами на похудевшем и как-то страшно, зловеще похорошевшем ее лице.

— Доктор, может быть не надо операции? — нерешительно спросила она. — Со мной уже было так, рвота после еды… Когда я была беременна… Может быть, теперь то же самое, — неуверенно сказала она. И на худых ее скулах, затемненных как будто бы тенью изнутри, от смущения проступил, чуть зажегся бледный, еле видный румянец.

— Нет, теперь у вас не то, — сказал Балашов и ласково взял ее за руку. — Теперь у вас полип в желудке, безобидный такой нарост. Надо будет вас от него избавить… — начиная по обязанности привычно врать, сказал Балашов.

— Ну, хорошо, — согласилась она покорно. — Мне муж вчера говорил, что операция совсем несерьезная. А я все боялась. Мне еще никогда не делали операции. Вы уже делайте все, что надо, как будет лучше, а я потерплю.

«И все это я говорю человеку, которого собираюсь оперировать без надежды на исход, — подумал в смятении Балашов. — Неужели я не смогу ее спасти? Она должна остаться жить. Я теперь сделаю все, что могу. Но как это сделать? Не от одного моего желания зависит ее жизнь. До чего еще мы, врачи, бываем бессильны, — озлобленно думал он. — И как это все тяжело. Сколько ни стараешься привыкнуть к этим сценам, так и не сможешь привыкнуть. А впереди еще много дней такой работы».

С остальными больными во время обхода он говорил уже мало, думая только об операции. Обход закончился скоро, и Балашов, ощущая обычно незнакомое ему перед работой лихорадочное возбуждение, прошел к операционной.

У себя в кабинете он уже снял пиджак и галстук, обнажился до пояса; он всегда надевал стерильный халат прямо на тело, потому что в операционной даже зимой было жарко от нервного напряжения и яркого света большой лампы с рефлектором, подвешенной прямо над столом. Накинув свой обычный халат, он прошел по коридору в комнату перед операционной — здесь он тщательно вымыл руки: сначала мылом, а затем дважды в растворе нашатырного спирта, и только после этого вошел в операционную. Это была комната на теневой стороне с большими светлыми окнами, через которые тоже виднелись деревья больничного сада, но Балашов отсюда никогда их не замечал. Ему дали салфетку, смоченную спиртом; дважды он протер спиртом руки, выбрасывая салфетку; кончики пальцев он смазал иодом, после этого ему подали чистый халат и завязали его сзади. На лицо ему накинули марлевую маску. Натянув резиновые перчатки, он ходил теперь в нетерпении по комнате, подняв руки. Он уже не мог ни к чему прикасаться, кроме инструментов и тела больной. И он ходил теперь в нетерпении по кафельному полу этой знакомой ему комнаты — той комнаты, где три раза в неделю, спасая людей, он делал свое грубое кровавое дело.

В операционной, кроме него, были уже две сестры — сегодня он вызвал вторую сестру, свободную от работы, чтобы она подавала ему инструменты, а другая могла бы ассистировать. «Это безумие, — думал он в это время, — делать такую операцию без настоящего ассистента».

Ввели больную. Она заметно волновалась при виде всей тревожной для непривычного человека обстановки операционной комнаты: пустых гладких стен, и скользко-блестящего пола, и прикрытых белым, блестящих никелем инструментов, расположенных на отдельном столике. Ей пришлось раздеться и обнаженной лечь на стол. Она легла, с трудом преодолев свое смущение. Над ней, на стоящий у головы полукругом обруч, накинули простыню, и теперь ей уже ничего не было видно. Обычно Балашов, глядя на больного перед операцией, никогда ничего не замечал, кроме того пространства, где ему придется работать. Но в этот раз ему бросились в глаза ее маленькие, почти девичьи груди, беспомощно раскинувшиеся в складках простыни, которой уже начали ее закрывать сестры… «Чорт возьми, она будет жить, — ожесточенно подумал Балашов. — Я сделаю все, что смогу. Она будет жить». Больную мазали иодом — под ярким светом лампы молочно желтевшая кожа женщины покрылась на животе изжелта-коричневым цветом. Со всех сторон ее закрыли простынями, оставив только на месте операции прямоугольник потемневшего от иода тела.

— Ну, как мы себя чувствуем? — спросил Балашов, подходя к ней.

Больная слабо улыбнулась. Она казалась теперь особенно беспомощной и бледной.

— Все будет в порядке, не надо так волноваться. Все это не так уж страшно, как кажется, — сказал Балашов, пробуя ободрить ее улыбкой.

Ее привязали к столу, она вздрагивала, стараясь собраться с силами, успокоиться.

— Наркоз! — резко сказал Балашов. Третья сестра, та, что работала в палате и привела сюда больную, стала лить эфир на круглую ватную маску; маску опустили на лицо, и больная начала задыхаться; она была очень слабой, и через минуту она затихла и осталась неподвижной. На руку ей надели черный полотняный браслет для измерения давления крови. Он велел также приготовить прибор для переливания крови, чтобы все, что можно, сделать во-время; и тогда сестра, которая ему ассистировала, придвинула к изголовью столик с прибором — у больной взяли вторую руку и в вену ввели ей иглу, сквозь которую по капле сочился в ее тело физиологический раствор. Если надо, через этот прибор можно было сразу ввести из ампулы кровь. Теперь он мог приступить к операции.

Скальпелем он быстро сделал продольный разрез, рассекая ткани, а затем осторожно вскрыл брюшину — и перед ним развернулась большая, обложенная салфетками рана; живой человек с раскрытой полостью лежал перед ним, и Балашов теперь видел только эту полость, где предстояло оперировать. На желудке, в верхней его части, он обнаружил большое уплотнение — злокачественную опухоль, едва не погубившую женщину. С помощью зеркал он убедился, что метастазов рака не было; жизнь больной зависела от удаления опухоли. Через двадцать минут после того, как был сделан первый разрез, Балашов решился приступить к радикальной операции полного удаления желудка. Он видел однажды, как делал эту операцию Скроботов. Но теперь надо было сделать это ему самому, и это было почти немыслимо. Глубоко внутри, куда из-за грудной клетки можно проникнуть только длинными инструментами, он должен был подшить к пищеводу петлю кишечника, постепенно совсем отсекая пораженный опухолью желудок. И если швы не будут прочными, они разойдутся, и больная погибнет. И если не удержать инструментом с трудом вытянутого из-под ребер пищевода, то он, как только будет отделен от желудка, уйдет высоко вверх и тогда надо будет, ломая ребра, вскрывать грудную полость, но больная этого не выдержит и погибнет. Если, ослабев уже от болезни, она не выдержит сейчас напряжения и сердце ее остановится от болевого шока, она погибнет. И если только допустить ошибку, неверное движение, повредить соседний орган, двигая инструментом в неудобной и тесной полости, это даст тяжелое осложнение, задержит операцию, и больная может погибнуть от этого.

Балашов весь взмок от пота. Яркая лампа все время светила ему в затылок, от напряжения нервы были обострены до предела, даже зрение, казалось, стало более отчетливым, чем обычно; он ничего этого не замечал — в руках у него в это время раздвигалась живая ткань человека.

Через час, начиная отсекать желудок, Балашов спросил:

— Как пульс?

— Уже нормальный. Только что был частый. Теперь нормальный.

— Начните переливание крови. Каплями, — сказал он.

И он продолжал операцию. Одна сестра стояла у изголовья — она следила за пульсом и переливала кровь, другая подавала инструменты. Врачу помогала самая опытная, двадцать лет уже она работала в этой больнице, но сейчас, несмотря на свою выдержку, она заметно нервничала, глядя на работу Балашова.

— Зажим, — неожиданно сказал Балашов. — Что вы мне даете? Мне надо кохер, а не пеан! — крикнул он.

Он швырнул инструмент на пол, сталь зазвенела, скользя по кафелю. Сестра молча подала другой зажим.

Когда прошло уже три часа, муж Фадеевой, вместе с ее матерью попрежнему дожидавшийся в коридоре, вышел во двор к своей машине.

— Как дела, товарищ полковник? — шопотом спросил у него шофер.

— Плохо, Ваня. Еще не кончилось, — сказал, ломая папиросу в пальцах, Фадеев. Он устало посмотрел в небо. Там, скользя по трепетной, струящейся от жары синеве, шли, возвращаясь с ученья, самолеты его полка…

В это время Балашов уже накладывал последний шов на пищеводе. Самое трудное было кончено. И он не верил еще себе, что ему удалось это сделать.

И тогда, неожиданно, когда уже оставалось только зашить разрез, случилось самое страшное, что может быть с хирургом: с одного из перерезанных и зашитых кровеносных сосудов сорвалась лигатура — шелковая нитка, перехватывавшая сосуд. Кровь, сначала медленно, потом все быстрее, потекла темным потоком в полость. Она залила открытый разрез, и в ней уже не было видно того сосуда, который надо было снова зажать.

— Переливание крови. Струей. Две ампулы. Мы теряем больную! — крикнул Балашов. Рукой, на ощупь, он ловил в крови открывшийся сосуд; старшая сестра в это время быстро сушила кровь салфетками.

— Давление падает, — сказала другая сестра.

Балашов нашел сосуд. Он увидел побледневшие лица сестер, с тревожными глазами поверх марлевых масок.

— Бросьте салфетку, мне надо зажим! — крикнул он и грубо выругал старшую сестру. Сосуд был зажат. Балашов почувствовал, что все кружится у него перед глазами. Только что, минутой позже, могло сразу случиться то, из-за чего он боялся начинать операцию. Очевидно, нервничая, он плохо завязал сосуд вначале. Теперь все это было кончено, но он не мог прийти в себя. Взяв себя в руки, он зашил разрез. Операция была кончена.

— Простите меня, Татьяна Ивановна, я обидел вас, — сказал тогда Балашов старшей сестре.

— Это все пустяки, Антон Петрович. Я только боялась, что плохо буду вам помогать. Лучше было бы позвать доктора Кузнецову.

— Кузнецова терапевт, а кроме того, она дура, — уже не думая, что этого нельзя говорить при сестрах, ответил ей Балашов. — Не надо было Кузнецову. Вы очень хорошо мне помогали. Вы мне хорошо помогали, спасибо, Татьяна Ивановна.

Он оперся рукой на стол; на высокой каталке больную вывозили из операционной. Она лежала неподвижно, но с открытым лицом, и из коридора, где ждала ее мать и тот упрямый полковник, убедивший Балашова взяться за это трудное дело, можно было увидеть, как ее везут, и потому, что лицо у нее было открыто, можно было понять, что все кончилось благополучно.

— Маша, что с тобой? — сказал летчик, когда ее провезли недалеко от него по коридору.

Балашов заметил, что все сестры смотрят на него теперь совсем не так, как смотрели еще вчера, — они слушались его почти так же мгновенно, как Скроботова.

— Скажите летчику, что все в порядке. Она будет жить. — Он посмотрел вниз, под стол, и вдруг почувствовал, что ему самому плохо. Он увидел таз с салфетками в крови; до сих пор он никогда не боялся крови, но теперь он вдруг вспомнил все, что только что произошло, когда больная могла через минуту погибнуть.

— Уберите это, — внезапно обратился он к сестре, показывая на таз.

— Вам плохо, Антон Петрович, я дам вам нашатырный спирт… — Сестра подошла к нему с флаконом.

— Нет, мне уже хорошо. Не надо ничего. Пустяки. Просто я устал. Но это все пройдет. — Он почувствовал, как поднимается в нем неукротимая, внезапная радость. «Я сделал это. Я все-таки сделал это. Теперь она будет жить», — думал он, приходя в себя. И этот приток опьяняющей радости вернул ему силы, и он снова почувствовал себя бодрым и готовым работать. За окнами операционной он вдруг впервые увидел деревья больничного сада — они качались под ветром, на улице в это время поднялся ветер, над садом быстро шли высокие облака.

— Зачем мне нашатырный спирт? — сказал он, глядя на сестру, стоящую перед ним с флаконом. — Приводите в порядок операционную. Приготовьте мне чистый халат. Кто у нас следующий? Кравченко? Это старик с грыжей? Ему надо сделать сначала морфий, операция будет под местным наркозом. Готовьте Кравченко. Нам с вами надо работать. У нас сегодня еще много работы.

И он пошел в соседнюю комнату дважды мыть руки в растворе нашатырного спирта.

ЗИМНЕЕ СЕРЕБРО

I

В палату, где уже лежали двое и где за окном был виден сад, весь в снегу, убранный как на праздник, привели третьего больного. Это был высокий человек лет тридцати, с чистыми прямыми чертами лица, бледного и похудевшего уже, освещенного тревожно и лихорадочно горящими глазами. Звали его Сергей Аксенов.

В первые дни он избегал разговоров с соседями, лежал молча и все время думал о том, что слишком быстро и неожиданно случилось с ним это несчастье. «Почему же именно так случилось и именно со мной?» — думал он. Это был наивный вопрос, но его задает себе всякий, с кем случается несчастье; поскольку в мире есть еще несчастья, то они так или иначе должны выпадать на чью-то долю; и тогда начинают себя спрашивать: почему страдаю я, когда есть люди гораздо хуже меня… Вышло так, что ему, Аксенову, не повезло. Все это было просто нелепым случаем. Но думать об этом все равно было все еще тяжело. Тем более, что неизвестно, можно ли теперь что-либо поправить в его судьбе. Хотя, может быть, еще не поздно, и он останется жить.

В первые дни, лежа в больнице, Аксенов только и делал, что вспоминал о своей жизни. Только теперь он понял, что прожил уже очень много, но сам не заметил, как прожил. В другое время или для других людей таких впечатлений жизни хватило бы до самой старости. Мы все теперь живем очень быстро и видим очень много, и иной раз сегодня уже даже не думаешь о том, что было вчера. Жизнь стала очень быстрой. А когда вдруг остановишься и посмотришь на нее как будто издали, то похоже, что быстрой лентой разматываешь перед собой картину, полную воспоминаний и красок, и в ней есть много незабвенно-волнующего и много прекрасного, которое не всегда замечал сразу, а потом есть уже и обиды, есть и горечь. Но главным все-таки было счастье. Только было оно разным.

Он вспоминал о том, что до войны он был рассеянным и увлекающимся мечтателем, и в этом тоже было много счастья. Тот прожил слепым, кто не знал, какое счастье бывает в способности увлечься. В то время счастье его нетерпеливо стремилось вдаль, где, казалось, все было еще лучше, чем вокруг, хотя вокруг все тоже было прекрасным, а если и было плохое, то он его почти не замечал. Прекрасной была дружба в школе. И светлый большой класс, когда они перешли в новую школу, — класс с большими окнами в верхнем этаже, где цветы на окне можно было представить себе дикими зарослями, если прищуриться и вообразить себя в джунглях. Учился он тогда неровно. Но до сих пор нельзя забыть, как волновался однажды, когда получил пятерку по истории у самого строгого учителя; дома все хвалили, а мать даже стала плакать от радости за него. Кроме пятерок, в школе приходилось получать иногда и двойки, особенно по немецкому языку. И он теперь уже не помнил, что чувствовал, получая двойку, хотя минуты эти были все же довольно скверные. Во время уроков однажды весной они увидели на дереве под окном воробья; и воробей этот так беззаботно прыгал по голым еще веткам, где набухали почки, что сразу было ясно — идет весна, а небо было по-апрельски бездонным и чистым и холодным еще… Здорово было также, когда они с толстым Наумом выпускали стенгазету и поругались из-за рисунка и Наум рассердился. И в это время погас почему-то свет и вместо воды Наум хлебнул в темноте из какой-то банки тушь, а потом они оба долго смеялись, пока Наум отмывался от этой туши. Хороший был он парень. Потом он погиб под Волоколамском.

Вспомнилось также лето, которое перед последним годом школы провел у родных в деревне. Погода была чудесная, и мальчишкам делать было совершенно нечего, но это только так казалось, потому что они строили плоты и спускались на них по реке к протоке, над которой смыкались листьями деревья, и таинственный полумрак был здесь, как на далекой реке Амазонке. Кроме того, они ловили маленькими капканами кротов и в конторе колхоза получали по рублю за каждого — уйма денег. Кроты были вредители, а мальчишкам еще говорили спасибо. На лугах пахло сеном, они помогали колхозу убирать сено и иногда ночевали в поле, и тогда он особенно полюбил далекие звезды, щедро рассыпанные в темносинем бездонном небе. В день первых выборов гуляли всей деревней; мужики и бабы разъезжали на тройках, нарядно украшенных флагами из яркого кумача. И мальчишек тоже сажали на эти тройки, и это тоже запомнилось хорошо. Сытые кони крупной рысью несут их по улице, разбрызгивая грязь после дождя, звенят колокольчики, качаются избы по сторонам, из-под колес выскакивают с лаем собаки, и хочется, чтобы кони вынесли за околицу и навсегда полетели в поле по дороге, которая вьется без конца.

Потом был год учебы в институте, и он выбрал свою дорогу в жизни. Дорога была очень долгой, она вела к звездам. Но в те дни он был твердо уверен, что первый полет будет уже скоро и нужны будут люди, которые не побоятся лететь первыми в черное межпланетное пространство. И если бы начали заранее записывать на это дело, он сразу же записался бы. Тогда он тоже был мечтателем и мог до ночи спорить с приятелем на углу переулка, показывая на большую луну, где даже простым глазом можно увидеть горы, чего обычно не замечают люди, потому что мало смотрят вверх… Все эти годы были тоже настоящим счастьем для Аксенова. Но тогда казалось, что все это пустяки, что эти годы надо скорей прожить, и только тогда уже начнется то необычайное, о чем мечтал. А вот теперь, когда смотришь назад, то видишь, что годы юности были особенно светлыми и жизнь была так хороша, что теперь тепло и радостно вспоминать об этом…

Все это кончилось сразу. Пришли годы, когда было много горя. Счастье не ушло совсем, оно только стало реже и стало другим — нелегким солдатским счастьем. Звезды вдруг стали бесконечно далекими. В походе, глядя на ночное небо, уже не думали о звездах. Всем было не до них, когда опять над головой слышен надрывный вой мотора и над дорогой уже повис, как электрическая лампа с белым холодным светом, ложащимся на редкие облака, осветительный бакет, а навстречу ему взметнулись зеленые и красные линии трассирующих пуль. Там, в черном небе, четыре человека в кабине, насторожившись в своих креслах, делают зловещее свое дело — смотрят вниз, ищут; прерывистый звук мотора вдруг переходит в резкий воющий свист, невыносимо нарастая. Тупой грохот взрыва, и когда чувствуешь, что еще жив, думаешь: «Ну, подожди же, сволочь…» И потом вдруг видна яркая огненная полоса, рассекающая небо, — бомбардировщик, сорвавшись, как черный покосившийся крест, на секунду видный в огне, брызжущем с крыльев, идет вниз и врезается в поле. В этом было счастье. Так было в ту ночь, когда их колонну бомбили на марше и когда Аксенов чуть не ослеп от контузии, а товарищ его, много дней деливший с ним все муки похода, трудно умирал на глазах у всех, лежа у проселочной дороги. Его нельзя было поднять. Осколком ему разорвало живот и вырвало мочевой пузырь, и он долго мучился, а потом кончил мучиться здесь же в пыли, у проселочной дороги. В эту ночь они винтовочным огнем и ручными пулеметами сбили бомбардировщик. Сбить его, сделать с ним то же, что он хотел сделать с ними, — в этом было счастье.

И небо и земля — все стало одной войной. Теперь уже не было никаких причуд, никакой рассеянности. Жизнь вышибла все это сразу. Это началось уже в училище и продолжалось все время, даже когда стал командовать взводом, а потом ротой — второе рождение астронома. И в те дни тоже бывало счастье. Скупое и суровое, как мужские души. Счастье, пропахшее дымом и табаком и соленым привкусом горя по дороге к победе. Оно, несмотря на кровь и смерть вокруг, стало все больше расти, когда пошли вперед, все ближе к границе. Оно рождалось на холодном рассвете, когда вступали в чужие города по притихшим улицам. Оно стало ослепительно светлым, таким, что не сравнить ни с чем, в день, когда орудия повсюду били салют, и все стреляли в весеннее небо из винтовок, из пистолетов, и была весна, все уже было в зелени, и все кричало вокруг: «Победа, победа!»

И они ехали домой в зеленых и пестрых от цветов эшелонах и везли обратно из похода все свои тайные мечты, бережно укрытые под шинелью, — согретые тайком на сердце и в мороз, и в злую осеннюю слякоть, и в тоскливые ночи, и в короткий перерыв между боями. Иногда об этих мечтах говорили в окопе, а некоторые никогда не говорили, смотря какой у кого был характер. Но мечты были у всех, и теперь их везли обратно в эшелонах. Не пушки, не армию, не вещи везли тогда поезда обратно на восток, а мечты людей, оторванных насильно нашествием от дела, от любви, от мирной жизни. Кто не смотрел тогда истосковавшимися от разлуки и горя жадными глазами на землю, на знакомые города, на свое родное ненаглядное небо? Странные, как в сказке, как будто еще не верилось тишине, были эти эшелоны — с буйным весельем, с лихим разливом гармони, с легким грузом нетерпеливой мечты о спасенном для жизни любимом своем мире.

Ведь вот какое дело, подумал он. На все это ушло не так уж много времени, но пережито бесконечно много. Так было потому, что его судьба стала судьбой многих, и потому, что время было быстрым и грозным, и потому еще, что его судьба была судьбой всего поколения, которое, едва вступив в жизнь, уже сразу прожило столько, что надолго хватит теперь этих памятных впечатлений…

После войны он снова поступил в институт и продолжал учиться. На их курсе было много таких же, как он, в военных шинелях без погон. Все они легко понимали друг друга и жили в общежитии, как привыкли жить в окопе, и учились лучше всех, потому что после войны, после фронта, хорошо знали цену мирных дней. Кончив учиться, он был направлен, как и хотел, на работу в астрономический институт. И теперь уже детская мечта о межпланетном странствии стала более определенной: он изучал новый раздел звездной науки — астроботанику. Здесь исследовали растительность Марса и установили, что там преобладает высокогорная серебристая ель, которую у нас можно видеть в горных районах.

Институт находился в глухом переулке и был отгорожен от мира высокой стеной. И там была тишина, необходимая для работы приборов, и могло показаться, что они здесь, как на дальнем острове, далеко от людских волнений, ближе к звездам, чем к земле. Но Аксенов знал, что это не так. Профессия вовсе не была такой отвлеченной, как могли думать те, кто ее не знает.

Но зато они знали то, что мало еще знают другие: бесконечную Вселенную, которая окружает нас. И они часто смотрели в ее холодное лицо сквозь стекла телескопа. Когда смотришь на Вселенную, поневоле приходится думать о ее бесконечных размерах, о строгом ее величии. Лицо Вселенной казалось холодным, черным и беспощадным, здесь не было даже той жестокости, что наблюдается в животном мире, а была та космическая жестокость, в которой нет никаких страстей, а есть только физические законы взаимного воздействия. И от этого условия существования в бесконечном пространстве, где физические тела сталкиваются и гибнут не по велению инстинктов и страстей, а только в силу случайности, которая есть, в свою очередь, пересечение двух путей движения в бесконечном мире, казались еще более холодными и жестокими в своей неумолимости неосмысленного движения.

Черное лицо Вселенной иногда казалось ему подобием биологического закона смерти, с которой никогда не смогут примириться человеческие чувства и разум. Но они знали, что этот бездушный физический мир породил жизнь. И в том, что они это знали, была их победа. И если люди умирают, то общество не может умереть. Оно тоже бессмертно и обладает тем же оружием, что и сама Вселенная. В этом уже была победа жизни, живой нашей мысли, способной изучать и покорить окружающий нас огромный мир. В холодном пространстве Вселенной они искали жизнь и знали, что она должна появиться всюду; они уже открыли ее на Марсе, а там, где ее еще нет, она неизбежно будет.

Несмотря на все свое бездушное величие и бесконечность в пространстве, мир физических тел был узок и тесен по сравнению с богатством мира человеческих ощущений. Весь огромный космический мир казался пустым и бедным по сравнению с бесконечностью впечатлений земной природы, с тонкостью чувств любви и ненависти, со страстностью человеческих общественных отношений. Как ни малы были люди, но они ярче, чем звезды! И никто, кроме них, не мог прямо смотреть в лицо самой Вселенной, испытывая при этом такое чувство, как человеческая гордость, — гордость дерзкого разума, которым вооружено современное общество.

Только в те дни, после войны, Аксенов понял, насколько любит он свою работу. С тех пор только ею он и жил день за днем. Работы у них было много, а для того, кто любит свою работу, она становится счастьем; и наконец, для него настало это новое счастье, о котором столько мечтал, — мечтал всегда: и в суматохе Гороховецких лагерей, где в первые дни войны формировались части, и зимой под Ельней, и после первого серьезного ранения в конце 1942 года, и перед переправой через Неман, и позже — в большом парке старинной немецкой усадьбы Раментен, бывшем охотничьем замке Гогенцоллернов, где меж деревьев бродили олени, на фасаде готического замка кривлялись каменные драконы, а на одной из просек парка их дивизии вручали ордена за прорыв обороны на германской границе. Всегда мечтал об этом, о том, как будет работать после войны; только во время войны никому не говорил об этом…

У Аксенова не было семьи. Попав в больницу, он впервые почувствовал себя одиноким. Мать умерла давно. Женат он не был. Больница, где теперь должны его оперировать, находилась совсем в другом городе, и если его будут навещать с работы, то все равно не смогут это делать часто. Когда он работал и был среди знакомых людей, он не чувствовал себя одиноким. Но здесь ему впервые стало тоскливо, особенно когда был день посетителей и ко всем приходили родственники. Когда днями лежишь на койке и не хочется ни с кем разговаривать, то остается только думать. И Аксенов думал, очень много думал. Он стал теперь думать о том, что такое личное счастье. Очевидно, одной работы мало, нужно еще что-то свое, личное, такое, что было бы дорого только ему одному.

Однажды с ним было так, что он мог жениться, но этого не случилось, и, может быть, тогда это было к лучшему. Он вспомнил теперь, как все это началось — был снежный вечер, он пошел тогда в клуб на лекцию. Высокий подъезд клуба был освещен матовыми фонарями, и все входили в снегу в высокий вестибюль, и он тоже вошел со всеми, торопясь, чтобы не опоздать на лекцию. После лекции случайно его познакомили с ней. Очевидно, все всегда начинается случайно. В фойе клуба были белые колонны и, шум голосов, и, когда лекция кончилась, почти все танцевали в этом высоком зале с колоннами, и они танцевали тоже. Она была в темном, ей всегда лучше всего было в темном, потому что глаза у нее были такие.

Вспоминая об этом вечере, Аксенов смотрел за окно больницы, на сад в снегу. Все было тихо, давно не было ветра, и снег лежит на темных ветвях ели большими круглыми пятнами — точно так же, как рисуют его на картинках в детских книжках и журналах. Сад в снегу. Сегодня он стоял за окном больницы торжественный и молчаливый, и его строгую тишину вокруг деревьев можно было слушать ночью, как музыку. И завтра он тоже будет стоять под окном, и больше уже в это окно ничего не видно и, может быть, ничего уже и не будет видно. Все тихо. Сад стоит за окном.

И так же тихо было в тот вечер, когда он впервые пошел проводить ее домой. И звезды были в зимнем небе не такие, как их видно в телескоп, а такие, как обычно их видят все, когда думают только о том, что они красивы. Он и такими любил их тоже и, показывая ей каждую, объяснял, как их зовут и где их искать. Он проводил ее до дому, и тогда еще все могло бы быть иначе.

До сих пор он помнит ее такой, какой она была в лучшие минуты — такой красивой, что страшно было смотреть. Однажды снова был снежный вечер, и они долго ходили вместе, потому что жалко было уйти домой в такую погоду. Снег был мягкий, он горел бесчисленными искрами в свете уличных фонарей; на таком снегу хотелось сидеть, как на белом сказочном ковре, потому что снег казался теплым. И она вся была в снегу: и шубка, и ресницы, и на губы ей тоже падал снег, и она смеялась — от этого снега ей было весело. Она была, как царевна в сказке. Черные и большие ее глаза отражали бесчисленные искры белого снега.

В другой раз летом они уехали на лодке далеко за острова, город уже не был виден, они бросили лодку и пошли вдвоем гулять через рожь, — рожь была высокой, тропинка изгибалась, и они шли, как в высоких зеленых волнах, а ветер был горячий; она шла впереди, тонкая, как камыш, и тихонько все пела, ей было хорошо в этот день под голубым летним небом.

Но тогда не вышло счастья. Они расстались. Не стоило уже и разбирать, кто больше был виноват. Теперь он снова вспомнил об этом в трудный час жизни, когда попал в больницу и когда приходится много думать. Может быть, еще не все потеряно. Может быть, еще будет счастье. Может быть, операция будет удачной и его вылечат, вернут к работе и к жизни, которую еще не дожил. А пока что оставалось молча лежать и думать, и он лежал и думал и вспоминал, а сад смотрел на него из окна, как будто звал к себе — на серебряный ровный простор, залитый лунным светом.

II

В палате их было трое. Первое время Аксенову не хотелось ни с кем говорить, он знал, что его будут спрашивать, кто он и что с ним, а отвечать ему не хотелось. У самой двери лежал старик, который все кашлял. Две другие койки были поставлены к окну. Против Аксенова на одной из этих коек лежал маленький человек, похожий на ощипанную птицу. Стены были выкрашены голубым, и в первый день при взгляде на них вечером, при холодном, рассеянном электрическом свете от высоко подвешенной лампы в матовом плафоне стало как-то пусто и невыносимой тоской сжалось сердце. Первый раз испытал он такое чувство страха и острой тоски, вдруг наступившей мгновенно, неизвестно почему именно в эту минуту.

Им всем разрешалось ходить, и перед палатой был маленький коридор, и через него было слышно, как рядом, в большой гостиной, больные из других палат со стуком играют в домино… Он удивился, что здесь играют еще в домино, хотя у многих положение, очевидно, почти безнадежно. В их палате, куда помещали самых тяжелых, почти никто не выходил, и целыми днями они лежали на своих койках, и старик все ругался с маленьким человеком, похожим на ощипанную птицу. Это начиналось с утра, и Аксенов только морщился: неужели и здесь надо ругаться и портить себе нервы по мелочам? Старик был настроен очень неприязненно к маленькому человеку, и Аксенов решил, что это от возраста и от болезни.

С утра, как только дородная и властная сестра Клавдия Ивановна приносила градусник, маленький человек, которого звали Фоминым, спрашивал, скоро ли будут газеты.

— Великий политический деятель начал свой рабочий день, — насмешливо говорил старик, фамилия которого была Трофимов. Но все его звали просто Трофимыч, производя от фамилии отчество.

Когда приносили газеты, старик надевал очки и читал молча, в то время как Фомин все время вскрикивал и делал различные одобрительные замечания.

— Какие же теперь огромные гидростанции строят, — как-то заискивающе сказал Аксенову Фомин на третий день их совместного пребывания, — великое дело!

— Разве ты можешь понимать, что такое гидростанция? — сказал он старику.

— Это, наверное, очень большая штука. Больше папиросной коробки, — сказал Трофимыч.

— Как ты можешь говорить такие насмешки? — кипятился Фомин.

Аксенову стало скучно.

— Что вы все его дразните? — сказал он старику. — В конце концов каждый понимает, что такие гидростанции — большое дело.

— Не люблю трепачей. Которые только языком работают, — сказал старик. У него были насмешливые, острые глаза, как у мудрой, нахохлившейся птицы. Он чувствовал себя хуже других, и ему почти каждый день приходилось выносить мучительные процедуры, после чего он долго кряхтел и иногда ругался в стенку.

— А вы кто по профессии? — в упор спросил Аксенов.

— Я бухгалтер. Мирная у меня профессия, — сказал старик.

— Обыватель он обыкновенный, — сказал желчно Фомин.

— Только я не простой бухгалтер. Я на большом строительстве на севере работал. Там и для бухгалтера дело довольно боевое. Я там главным бухгалтером был на большой стройке.

Он полез под подушку и, достав окурок, выглянул в коридор. Убедившись, что сестры нигде не видно, он быстро затянулся дымом и закашлял.

— А вы можете сказать, что строили? — спросил Аксенов.

— Могу сказать. Я только где не скажу. — Старик откашлялся и, свесившись, сунул окурок под кровать. — Мы там гидростанцию строили.

— Врет он все, — сказал Фомин.

— А вы кто? — спросил, в свою очередь, насмешливый старик, с любопытством глядя на Аксенова.

— Я астроном.

— Астроном? — удивился старик. — Вот ведь все знают, что есть такая интересная профессия, а ни разу в жизни не встречался еще с астрономом.

— Это очень плохо, что вы сюда попали, — сказал он. — Лучше бы вам не попадать сюда. Да еще в вашем возрасте. Но раз уж попали, то хорошо, что в нашу палату. А то я тут замучился один с этим типом. Седьмой день лежим вместе, и уже выяснилось, что мы почти что классовые враги.

— Вы бы послушали, что он тут говорит. Это опасный тип, — сказал Фомин.

— Дело в том, что он меня относит к крупной буржуазии, а я его к мелкой, — сказал старик. — А насчет послушать, то лучше бы вам его не слушать. Терпенья надолго не хватит!

— Расскажите мне что-нибудь о вашем деле. Что можно, — попросил Аксенов, которому уже надоело молча лежать и думать только о своем.

Старик подумал и стал рассказывать. Он работал на строительстве гидросооружений больше двадцати лет. Он толково и просто рассказал, как строятся плотины, сколько это может стоить, как трудно организовать большую стройку, сколько экономии дает новый метод намыва песка в плотину. По мере того как он говорил, становилось ясно, какое это сложное и великое дело — каскад на Волге и другие стройки из системы новых гидростанций. Каждая стройка состояла из миллиона подробностей, технических и организационных трудностей, начиная с того, как на пустынный берег высадить, разместить и обеспечить тысячи людей, как построить в течение нескольких лет подсобные заводы и дороги, и кончая тем, как закрыть течение большой реки, сдержать огромный напор воды.

— Особенность нашей профессии еще в том, — говорил Трофимыч, — что мы ведь люди походные. Несколько лет работаем на одном месте, начинаем даже привыкать, а как кончили строить, переходим на другое место, иногда даже большинством коллектива. Мы, как цыгане кочевые, табором ходим. И так за собой и жену и детей таскаешь. Жена уже привыкла. Придешь на новое место — жить еще почти негде; потом строят дома, получаем очень хорошую квартиру, в которой после нас будут жить эксплуатационники; отстроились — и переводимся на новое место, даже занавески на окнах бросаем, не тащить же с собой всю телегу. Кому как, а мне нравится. У меня и дети по разным школам учились, но ничего, выросли ребятки. Старший уже в вашем возрасте, военную академию закончил.

— А что с вами сейчас? — спросил Аксенов, понимая, что все равно рано или поздно спросит об этом.

— Мое дело труба, — сказал Трофимыч и усмехнулся. — Мне уже пора. Оперировать меня в моем возрасте не станут, сердце ненадежное. Хоть жить, конечно, тоже хочется. Не все еще дела доделаны, хотя делам конца не бывает. Меня рентгеном и радием лечат, но я думаю, вряд ли поможет. А вот у нашего друга, Фомина, очень забавная локализация. Его судьба за такое место прежде всего схватила, за которое таких, как он, и надо хватать щипцами. Таким, как он, давно пора очистить землю.

— Дурак ты старый, — злобно сказал Фомин. В нем и во всех его словах, даже когда он читал газеты, видна была какая-то озлобленность. Он был похож на затравленного. Он любил произносить длинные фразы и рассуждать о проблемах, которые его не касаются, но в то же время всем был недоволен: и как устроена больница, и врачами, и едой, и дежурными сестрами. Аксенов уже заметил это.

— Мне теперь церемониться с тобой нечего, — спокойно сказал Трофимыч. — Мне недолго жить, плевал я на вежливость. Я перед смертью тебе все хочу сказать, что думаю.

Аксенов с удивлением подумал, что даже здесь, где люди в критическом положении, они все равно вступают друг с другом в определенные отношения и до конца, пока могут думать и говорить, не хотят расстаться со своими взглядами, со своими симпатиями и антипатиями.

— Что вы его так донимаете? — спросил у старика Аксенов, хотя самому ему Фомин тоже не нравился.

— А вы спросите у него то же, что у меня, — сказал Трофимыч. — Спросите, кем он работал и как работал.

— Я поважней тебя дела делал, — сказал Фомин. — Мое дело потруднее, я всегда с людьми работал, людей воспитывал. Это тебе не цифры считать.

— Что же вы делали такое? — спросил Аксенов.

— Я учитель, — сказал Фомин и отвернулся.

— Врет, — сказал Трофимыч. — Он мне сначала сам все про себя рассказал. Даже не ждал, когда буду спрашивать. Важности нагонял. А когда я сказал ему, что он бездельник и всю жизнь от работы бегал, он на меня озлился и обвинил во вредной пропаганде.

— Что же вы преподавали? — спросил Аксенов.

— Он ничего не преподавал. Он только получил педагогическое образование, а в школу работать не пошел.

— Потому что меня выдвинули, — сказал Фомин.

— Он сам себя выдвинул. Кричал громче всех, чтобы его заметили.

— Куда же вас выдвинули?

— На комсомольскую работу. Я в райкоме работал. Школами руководил.

— Наверное, здорово ты ими руководил, что тебя через год поперли.

— Меня опять выдвинули, — упрямо сказал Фомин, — Меня в газету послали работать.

— Там ребята в его райкоме были молодые и, конечно, поступили не совсем честно, но уж больно он им надоел… Они его попросту сплавили, им было все равно куда, лишь бы от него отделаться.

— Вы так потом и работали в газете?

— Нет, потом меня перебросили на профсоюзную работу. Я был в редакции председателем месткома, и меня выдвинули освобожденным профоргом в издательство.

— А через год прокатили на выборах, — добавил Трофимыч.

— Неправда, ты не знаешь.

— Знаю. Ты им все развалил, и тебя опять поперли.

— А после этого я лектором работал, это тоже важное дело, — сказал Фомин, не слушая старика.

— Только не тогда, когда лектор чужие цитаты стрижет, — добавил Трофимыч.

— У меня даже свои книжки изданы. Я написал брошюру о воспитании воли, — упрямо сказал Фомин.

— Эта книжка вам теперь самому очень пригодится, — заметил Аксенов, прекрасно сам сознавая, что сказал даже слишком резкую правду, но не в силах удержаться от этого. Он начинал понимать неприязнь Трофимыча к этому тощему человеку в очках, с желтыми, рассыпанными волосами, похожему на вороватого воробья.

— Все равно, что вы оба ни говорите, я бы скоро стал руководящим работником. И тогда бы вы все увидели, что я такое!

— Мы и так видим, — сказал Трофимыч. — Поэтому ты никогда и не станешь руководящим. Да и не мы одни тебя видим. Плохо только, что у нас иногда еще так делают, даже когда видят, что человек ни к чему серьезному не способен… Вместо того чтобы его на производство послать для воспитания, его спихивают из ведомства в ведомство. Если бы ты был как человек, тебя бы давно уже выдвинули, где бы ты там ни работал. А ты только ездил с места на место. У тебя никакой практики настоящей нет. И до партийной работы, как бы ты ни лез, тебе, как до звезд, не добраться. Там ведь за дело отвечать надо, а ты болтун.

— Вряд ли бы пошло у вас дело на партийной работе, — серьезно сказал Аксенов.

— А вы еще откуда знаете со своей астрономией?

— Я эту работу тоже знаю. Я парторг в своем институте и член бюро райкома партии.

— Попался? — сказал Трофимыч. — Ну-ка, всыпь ему, как член бюро, чтоб у него мозги стали на место. Только вряд ли поможет.

— Если бы мне дали когда-нибудь вашу анкету, — серьезно сказал Аксенов, — я бы прежде всего спросил: а почему вы бегаете с места на место? Что вы ищете?

— Легкий кусок он ищет — и больше ничего, — сказал Трофимыч.

Вошла нянька и принесла обед.

— Опять кисель, — угрюмо сказал Фомин.

— Тетя Паша, где его персональный ананас? — спросил Трофимыч. — Смотри, как бы мелкий буржуй расчет тебе не дал, если не угодишь…

— Некогда мне с вами тут шутки шутить, — сердито отозвалась нянька. — И так всем разнести не успеешь, по дороге все остывает.

После обеда надо было спать, но Аксенов обычно не спал, а просто лежал и думал. Теперь мысли его приняли иное направление.

«Если мне уж не выйти отсюда, — сказал он сам себе, — что останется после меня на земле? Все так же будет Земля проходить своим путем в мировом пространстве, все так же будет приходить на ней весна и на лугах будет пахнуть медвяным клевером перед покосом. Будут шуметь города, и люди будут строить свое счастье. Но меня уже не будет. Меня не будет, и останется только то, для чего я жил на земле. Все дело в том, что чаще всего людям не безразлично, что останется после них на земле. Жертвуя жизнью, люди защищают то, что им дорого, во что они верят. Для этого я воевал и уже много раз мог быть убитым. Весь мир разделился надвое — на тех, кто стоит за общее счастье, и на тех, кто думает попрежнему только о себе. Было бы интересно посмотреть на нашу Землю с другой планеты в такой телескоп, чтобы видеть все, что на ней происходит. Когда мы читаем в газетах о том, что мир разделен на два лагеря, мы как будто уже привыкли к этим словам о войне и мире. Но это не так. На самом деле нельзя забыть об этом, потому что в этих словах все живые судьбы людей, все их будущее, их любовь и счастье, все, что люди ценят во время короткой жизни. И мы до конца будем жить и умирать за будущее, чтобы оно было таким необыкновенно прекрасным, как только мы, люди с чистой совестью, представляем его. Я не хочу умирать напрасно, но что я могу сделать здесь, лежа на больничной койке?»

Он посмотрел на Фомина.

«Вот этому все равно, ему лишь бы жить, — подумал он. — Выходит так, что мне до конца не безразлично то, чем я жил до сих пор. Даже здесь, в больнице, до конца по-разному относишься к людям, даже тогда, когда остается только молча смотреть на сад за окном. Но лучше смотреть на сад, чем на этого Фомина. Старик прав. Фомин этот просто дрянь. Прыгун с работы на работу, легкой жизни ищет, как воробей… А мне вот было бы намного легче, если бы я только знал, что здесь можно делать, даже здесь, а то придет тоска, и тогда от нее можно спятить с ума. Я не хочу тоски. Я хочу еще жить. Может быть, я еще долго буду жить…»

За последнее время в ожидании операции, которая должна была решить его судьбу, он заметно нервничал, хотя никому не говорил от этом. Он стал плохо спать, и по ночам ему снились тяжелые, беспокойные сны. А иногда была бессонница.

Однажды ночью, когда он уже засыпал, глядя в сад, залитый лунным светом, и еще слыша, как храпит Фомин и как стонет во сне Трофимыч, пришла к нему Вселенная. Она поглядела на него бесчисленными глазами звезд и спросила:

— Чего ты хочешь, Человек? Говори об этом, пока еще можешь сказать.

Он ответил:

— Я хочу, чтобы у всех людей было счастье. Я называю это словом Коммунизм. Я хочу, чтобы Заря встала над всем миром. Если хочешь, можем поговорить об этом. Я тебе все объясню. Я не боюсь тебя и прямо смотрю на твое бесконечное величие. Мы все приходим из твоего Ничто и в твое Ничто уходим, когда теряем способность сознания, и это Ничто сильнее каждого из нас в отдельности, но вместе мы сильнее тебя, потому что я уйду, а жизнь останется. Все состоит из атомов, но только в человеке атомы подымаются до способности мыслить и изменять окрестный мир. Ты хочешь говорить со мной — спрашивай, я отвечу.

— Ты говоришь о мире, а думаешь о людской вражде. Почему тебе не нравятся какие-то другие люди, и ты думаешь об этом даже в тот серьезный час, когда тебе скоро предстоит навсегда встретиться со мной? Чего ты хочешь, беспокойный Человек? — снова спросила Вселенная.

— Я хочу мира, но его еще нет. Когда будет общий мир, мы добьемся счастья для всех. Я должен сам загородить его собой от тех, кто не хочет мира, и, пока я жив, я готов к этому. С тобой все же трудно говорить, потому что ты совершенно неграмотная. Ты ничего вообще не знаешь и не можешь знать, даже обыкновенной азбуки, потому что ты вся, в отличие от меня, состоишь из недумающих атомов, которые кружатся вечно в своем звездном танце.

— Почему ты думаешь, что я неграмотная? — обиделась Вселенная. Она была теперь почему-то в виде артиста в черном концертном фраке. — Ты помолчи и послушай, а я тебе прочту стихи.

И она прочла ему строки:

…Окрестный лес, как бы в тумане,

Синел в дыму пороховом.

А там вдали грядой нестройной,

Но вечно гордой и спокойной,

Тянулись горы — и Казбек

Сверкал главой остроконечной.

И с грустью тайной и сердечной

Я думал: жалкий человек.

Чего он хочет!.. Небо ясно,

Под небом места много всем,

Но беспрестанно и напрасно

Один враждует он — зачем?

— Ты знаешь, чьи это стихи? — спросила она почему-то шопотом.

— Нечего валять дурака, не ты одна здесь знаешь стихи, — рассердился Аксенов. — Это стихи Лермонтова, и я прекрасно понимаю, что ты хочешь этим сказать. Нечего меня путать. Я знаю, с кем я враждую и зачем враждую. Такие вопросы великие люди могли задавать еще сто лет тому назад, но не теперь. Теперь все ясно. Я враждую с теми, кто сам хочет вражды и думает только о себе. И я хочу, чтобы таких людей больше не было. На земле слишком многое изменилось с тех пор, как написаны эти стихи. Теперь не понять, в чем дело, могут только те, кто не хочет понять. А на самом деле все уже просто и ясно. Жить можно только или по-старому, или по-новому. И даже «или» здесь нет — только по-новому! И пусть они оставят нас в покое. Но если у нас захотят отнять все самое высшее и лучшее, до чего поднялся разум, неужели ты думаешь, что мы отдадим?

— Я была не права, — сказала Вселенная. — Ты уже все понимаешь, Человек. Я снимаю шляпу, — сказала она почтительно и исчезла.

Аксенов проснулся. В окно был виден рассвет. После лунной ночи день был морозным; оранжевая зимняя заря просвечивала сквозь деревья сада, сквозь ветви, свисающие все в снегу. Оранжевые блики лежали на белой эмали больничной тумбочки, стоявшей у изголовья. Пахло лекарством, неприятный запах больницы сразу напомнил все. «Я, кажется, начинаю уже бредить. Каждый день мне снится чорт знает что», — подумал Аксенов. Сегодня для него трудный день — предстоит операция. И после нее все решится. А может быть, уже сегодня он действительно встретится со Вселенной, если сердце не выдержит и он останется на операционном столе; иногда и так бывает. Он жадно смотрел на сад сквозь стекло, украшенное морозом, обожженное холодным оранжевым светом зимней зари. Сад был прекрасен в гордом своем величии застывших в снегу деревьев. Было еще тихо. Сквозь окно просвечивало зимнее серебро.

Утром, когда сестра Клавдия Ивановна пришла ставить градусники, она спросила его:

— Ну, как вы спали? У вас неважный вид. Вам не надо нервничать.

— Я и не нервничаю, — сказал он.

Не мог же он ей сказать, что ночью к нему приходила Вселенная.

Во время обхода врач, прикрепленный к их палате, Лидия Павловна, которую из-за молодости больные за глаза звали просто Лидой, внимательно осмотрела его, прослушала сердце и долго смотрела на него сердитыми серыми глазами.

— Все-таки у вас плохо с нервами, хотя вы и стараетесь этого не показать. В чем дело? Вы боитесь операции?

— У меня все в порядке с нервами. Я не привык бояться. На фронте меня два раза резали, я это дело знаю.

Она ушла, и он смотрел, как она уходит, и думал, что все эти операции для нее привычное дело и что она обязана всем говорить такие слова, когда назначена операция, и что вряд ли ей приходится ночами, вместо того чтобы спать, смотреть, как снег блестит под луной, пока не дойдешь до бреда. Он с самого начала был недоволен, что попал к ней в палату, хотя, конечно, не сказал об этом — он ведь не Фомин. Но все-таки она слишком молода еще, ее уважают за строгий характер, но опыта у нее мало. И, может быть, это повлияет на его лечение. Ему даже не хотелось, чтобы она присутствовала при операции, но этого нельзя избежать.

— Держись, Сергей, — сказал ему Трофимыч, — у тебя еще может все перемениться. Мне вот хуже, даже оперировать не хотят.

— На фронте вам, конечно, не то еще приходилось переживать. Много у вас орденов? — спросил Фомин.

— Двенадцать, — сказал Аксенов и сердито посмотрел на Фомина. Вот кто ему действует на нервы. Когда ему надоест говорить то, что и без него всем давно известно?

Войдя в операционную, он испытал то, что испытывает любой человек, когда видит эту большую светлую комнату с яркой лампой над столом, покрытым белой клеенкой, с кафельным полом, с которого легко смывать кровь. Это испытывает любой человек с самыми дубовыми нервами, когда знает, что именно его кровь придется смывать с пола.

Сегодня операция должна была окончательно решить, какие у него остались шансы на жизнь Он лег на стол и улыбнулся врачу, толстому хирургу, который всегда, как мог, ободрял больных перед операцией, стараясь в эту трудную минуту отдать им хоть часть своего здорового и шумного оптимизма. Его грубоватые шутки шли от доброго сердца. Это все знали, и его любили, хотя даже доброго человека не хочется видеть над собой с ножом в руке.

— Вот вы и добрались до меня, Петр Петрович, — сказал ему Аксенов.

— Для вас это к лучшему, — сказал хирург.

Было все-таки неприятно, что ассистировала Лида, она не казалась ему уверенной, и он заметил ее беспокойство и подумал, что все-таки она еще девчонка и боится крови. Она только делает вид, что храбрая.

На лицо ему положили маску, это было неприятное дело, и знакомый и страшный запах эфира, кроме которого ничего не остается в темноте, под душной маской сразу стал тяжелым и грозным. Он начал задыхаться. Сестра приподняла маску, чтобы не мучить его удушьем; он уже знал, что надо делать, и резко вдохнул свежий воздух и потом, когда маска снова быстро опустилась, так же сильно вдохнул наркоз; и тогда пронзительно-острая струя эфира сквозь ноздри сразу проникла в мозг, и все стало черным, и не было уже тела, а было только одно сознание в виде ощущающей себя точки в черной пустоте мирового пространства, и два огненно-красных шара возникли с двух сторон, сближаясь и раскачиваясь, как маятники, с тяжелым и оглушающим звоном. «Это я уже знаю, что такое, это кровь так стучит в висках», — подумал он. Два красных шара сблизились, звон их стал немыслимым и огромным, и он, кружась, полетел в этот ослепительный звон, в расплавленный огонь светил и черный мрак Бесконечности.

III

Первой мыслью, когда он проснулся, была мысль о том, что он просыпается и снова начинает осознавать себя; и первыми словами, которые он смутно услышал, были слова о том, что он просыпается, сказанные голосом, в котором слышались и тревога и волнение; а потом он почувствовал тошноту от наркоза и боль. И первое, что он увидел, были ее глаза — она смотрела прямо на нею, и это значило, что она снова пришла к нему. А потом он открыл глаза совсем и пришел в себя и понял, что это вовсе не она, а только врач из их палаты пришла навестить его после операции. Он совсем пришел в себя и увидел стены и вечереющий свет на смутном снежном саду за окном. Был уже вечер. Значит, он снова проснулся, и жизнь еще с ним. Было холодно, и слабость была такая, что нельзя шевельнуться.

— Ну, как вы себя чувствуете?

— Ничего, все в порядке, — сказал он одними губами.

— Не надо больше говорить. Лежите спокойно, я зайду еще к вам.

Она вышла. Он посмотрел ей вслед и подумал: значит все в порядке. Операция кончилась. Теперь надо ждать, какие будут результаты. Все-таки он не хотел, чтобы она его лечила. Что она знает? Слишком мало еще. И зачем ей дали эту палату? Это особая палата.

Их палата была в стороне от других, она выходила в маленький коридор, и мимо ходили врачи и сестры, потому что в одном конце коридора была операционная, перевязочная, рентген и кабинеты врачей, а в другом — гостиная, где по вечерам собирались больные и куда выходили двери других, больших палат. Лежа здесь, они знали все новости больницы, то, что можно было знать. И в маленькой их палате было все же тише и спокойней, но лучше было бы лежать в большой, потому что их палата для самых тяжелых. Для тех, кто сюда попадал, знать об этом было бы гораздо хуже.

До операции он пробыл здесь уже больше месяца. И постепенно, как это обычно и бывает, начал уже привыкать к больнице. Сначала обстановка ее действовала на нового человека угнетающе. В коридорах он встречал людей, похожих на тени, изуродованных болезнью, с лицами, изможденными страданием. Основным заболеванием, которое здесь лечили, был рак. Аксенов впервые увидел во всей обнаженной прямоте и суровости жизни, как выглядит это несчастье человечества. У него самого болезнь началась незаметно; в первое время, когда он уже был болен, он даже не знал об этом, а потом, в короткий срок, она сделала его таким же, как эти измученные люди, на которых трудно было смотреть со стороны. В первые дни на них не хотелось смотреть и не хотелось о них думать. Но это было несправедливо. Никто из них не был виноват в своем несчастье. Так же как в бою, когда пуля попадает в соседа, с которым только что разговаривал и вместе делал одно дело, несправедливо было бы сразу забыть о нем, навсегда выбросить из памяти только потому, что вспоминать об этом неприятно. И даже хуже, чем в бою, потому что там люди знают, за что приходится страдать, а здесь нет даже и этого, нет того сознания необходимости своих страданий, которое иногда помогает раненым переживать увечье и боль.

В больнице он заново начал познавать то, что, казалось, уже до конца познал за дни войны — цену человеческому мужеству. Главное было в том, чтобы даже в этой обстановке остаться самим собой… Если ты был прямым и до сих пор ничем тебя не согнуло, останься и здесь таким же. Попробуй сделать это, несмотря ни на что. Были здесь и такие, которые сразу слабели, становились капризными и тупыми, портили жизнь и врачам, и сестрам, и всем другим в палате. И были другие люди, обладавшие молчаливой стойкостью крестьянина, просто и терпеливо принимавшие жизнь такой, как она есть. И, наконец, были такие, как старик Трофимыч, — несмотря ни на что, он не переставал шутить, не потерял интереса ко всем событиям жизни, был попрежнему злым к тому, что не любил в людях, и добрым к тому, что любил. Это были те, кто остался прямым до конца. Люди вели себя здесь по-разному, и это было видно сразу.

Особенно понравился Аксенову инженер-нефтяник Иван Антонович, уже немолодой, вдоволь повидавший всего, объездивший немало старых и новых городов России. Он любил по вечерам рассказывать об этих своих поездках, о своей работе, о встречах с разными людьми. Иногда он приходил к ним в палату, подолгу сидел у койки Аксенова, с увлечением спорил о книгах, как будто были они не в больнице, а в гостях друг у друга, в обычной обстановке. Он был крупным специалистом по строительству нефтяных промыслов. После долгих пререканий с врачами он выговорил себе право продолжать работу; теперь к нему в больницу стали приезжать инженеры за советом и консультацией. Когда ему говорили о болезни и советовали отдохнуть, он начинал сердиться, махал рукой и всем отвечал одно и то же: «Ну, что пристали? Что же мне, по-вашему, весь день с градусником сидеть? Дайте мне еще пожить, пошуметь, поработать…» И он смотрел чертежи, и чертыхался, и спорил, зажимая рукой больную печень.

В той же палате, где помещался Иван Антонович, был человек с суровым и твердым, почти неподвижным лицом, имевший обыкновение прямо и долго смотреть на собеседника. Положение его было особенно тяжелым. Во время войны он был известен, получил звание Героя Советского Союза; потом стал прорабом на строительстве мостов — пока болезнь его не свалила. У него был рак легкого, и поздно было его спасти, и это все уже понимали, и он, очевидно, тоже это знал, хотя врачи не говорили об этом. В последние дни он почти потерял голос и думал, что это от простуды. На самом деле это был метастаз рака в мозгу, который уже начал разрушать центры речи. Этот резкий поворот болезни хотя и сократил его дни, все же избавил от многих мучений.

Однажды вечером Аксенов разговорился с ним, это было, когда Аксенов еще мог ходить — перед операцией; и он сказал тогда Аксенову — без того физического страха перед смертью, который почти немыслимо подавить в себе человеку, — сказал, что скоро умрет, что он сам это знает и что больше всего его мучает сейчас безделье. В жизни его бывали минуты, когда он был еще ближе к смерти, чем сейчас. Во время войны он был сапером. Много раз приходилось ему рисковать, бывать в безнадежном положении, но сейчас его угнетало то, что смерть должна быть длительной и совершенно бесполезной. Это было труднее, чем на войне, и это его мучило больше всего.

— Сначала я все вспоминал о своей работе, трудно было с непривычки проводить без работы день за днем, — сказал он Аксенову. — Хочешь не хочешь, а все равно каждый день начинаешь думать, как там теперь без меня дела идут… Но и это тоже надоело, вроде как мемуары пишешь вместо того, чтобы работать. И я все думал, что бы мне еще сделать напоследок. Вот если бы была война, я бы таких, как я, безнадежных, посылал по добровольной просьбе мосты собой взрывать. А в мирное время и не придумаю ничего. Если нужно делать дело с риском для жизни — зачем же живому и здоровому мучиться, рисковать? Лучше уж мне. Правда, теперь и это уже поздно. Слабым я стал совсем, ведь я тут уже четыре месяца торчу… Это все из-за врачей. И вылечить не могут и отсюда не выпускают. Я это называю бюрократизмом от гуманизма.

Они стояли у окна, и за окном была морозная ночь, вернее поздний вечер, и эта почти синяя темнота была холодной и жестокой, но он смотрел на нее прямо большими сердитыми глазами на бледном лице. Таким он и запомнился надолго Аксенову.

Здесь, в больнице, так же как и всюду, где люди живут вместе, установился свой быт, со своими особенностями, привычками, радостями и огорчениями, различным отношением друг к другу. Люди здесь жили, как живут всюду, и жизнь попрежнему оставалась важнее всего остального. В каждом своем проявлении, даже самом обыденном, жизнь была сильнее всех физических и нравственных испытаний. И это было неизбежно и естественно, тем более, что рак, в чем убедился вскоре Аксенов, не был неизлечим, как это думают обычно. Большинству больных удавалось вернуться не только к жизни, но и к работе; все зависело от того, как рано была захвачена болезнь, не появились ли еще метастазы.

В больнице дело было поставлено так, что никому не говорили, чем он болен и насколько болен. Слово «рак» было запрещено, и врачи разговаривали между собой так, что ничего нельзя было понять, а чаще всего при больных они вообще не разговаривали. Аксенов больше других понимал, о чем они говорят между собой. Еще дома, когда он догадался, чем болен, он взял медицинские книги и попробовал понять это дело.

Он узнал прежде всего, что рак — это понятие очень широкое, это было просто обобщенное название очень многих видов опухолей, которые ведут себя различно, но все обладают способностью разрастаться и давать метастазы, повторные очаги, и тогда уже кончено, тогда ничем не остановишь. Но главное было в том, что до этой стадии рак излечим. Все зависело от того, чтобы во-время заметить и во-время пойти на операцию, и еще зависело от разновидности опухоли и от того, где она расположена, и от возраста. У него самого, когда он попал в больницу, все уже было определено: опухоль желудка можно было прощупать самому, и она мешала есть, и он от этого худел, — почти все симптомы были уже видны. Теперь оставалось узнать — успела она распространиться, будут ли метастазы даже после того, как ему удалили желудок? Но сразу нельзя было узнать. Завтра лаборатория даст ответ, есть ли метастазы в соседних тканях, но Лида все равно ничего ему не скажет. И это было обидно. Как она не поймет, что он не трус и не будет думать только об этом. Ему только надо было знать, на что он может рассчитывать. Может быть, он успеет еще что-нибудь написать, что-нибудь еще сделать, чтобы не лежать просто так, глядя на снег, затененный вечерним полусветом…

— Ну, как ты, Сережа? Ожил, человече? — спросил Трофимыч.

— Теперь уже ничего. Спасибо, старик. Я сейчас полежу еще тихо, а то слабость все еще после наркоза.

«У Трофимыча дело хуже, — подумал Аксенов. — У него почти нет надежды. Рак пищевода в его возрасте не станут оперировать, он не выдержит. Его лечат рентгеном, это новое дело для излечения пищевода. Наружные опухоли рентген и радий лечат прекрасно, но что выйдет у Трофимыча с его пищеводом, еще совсем почти неизвестно. Во всяком случае, сейчас он мучается только — слабеет после облучения, лежит пластом и тихо ругается, пока не отойдет и не начнет задирать Фомина. Кроме того, ему несколько раз переливали кровь и вводили под кожу для питания физиологический раствор — болезненная штука.

Фомин имеет опухоль, которая страшна не сама по себе, а только возможностью быстрого распространения. Его тоже облучают рентгеном, что должно лишить его всякой надежды на потомство. Сам Фомин готов на все, только бы спасти себе жизнь, в глазах его все время виден скользкий страх; он хочет жить и зарабатывать деньги и есть и пить лучше, чем все, и покупать вещи, и устраивать склоки всюду, где будет работать. Животное. Он полон злобы к людям, он всегда умеет сказать гадость про всех — и про врачей, которые его лечат, и про всех, с кем был раньше знаком. Тем, кто спасает ему жизнь, он платит сплетнями, которые ни от кого не мог даже слышать, он их выдумывает сам. Особенно грязно говорит он о женщинах, и это он делает почти ежедневно с тех пор, как понял, что для них он сам больше не существует. Нет в больнице женщины, о которой он не сказал бы уже гадость. По утрам он читает газеты и комментирует все статьи, демонстрируя на весь коридор свои патриотические чувства, выраженные в трескучих и пустых фразах, Вчера он послал телеграмму, поздравляя с награждением орденом свое начальство по службе. О начальстве он говорит с преувеличенным восхищением — не потому, что не хотел бы и тут сказать гадость, а на всякий случай, как бы все-таки не дошло. А по ночам он плачет, всхлипывая, как будто ест суп, и это очень противно для тех, кто не спит и лежит молча».

Что же касается его самого, Аксенова, то беда его в том, что именно в это трудное время оказалось, что в личной жизни он одинок. Если бы не это, ему не было бы так тяжело. Хотя и это можно поправить, если только операция была удачной и все было сделано во-время. Он все еще чувствовал слабость после операции, голова кружилась, все вокруг казалось туманным, далеким, как сквозь сон…

В это время, когда уже стемнело, он почувствовал, что какие-то руки поднимают его вдруг и несут, и он летит с ними по воздуху, летит через лунный сад, а потом сквозь звезды, и все кружится, кружится вокруг. И звезды бросили его и уходят вдаль и стали снова маленькими и прекрасными, и они видны издалека сквозь листья. Это, кажется, парк, это тот большой парк в санатории, где он отдыхал однажды после войны. Ну, конечно, это здесь, и вот слышно, как плачут два маленьких фонтана в кустах; это такие фонтаны, где вода едва течет на зеленоватый мрамор, и чуть плещет, и всхлипывает, и бормочет сквозь шелест листьев. А он идет через этот парк, где звезды как будто повисли на ветках и светятся, переливаясь, и вот одна вдруг упала. И он идет все дальше, пока не видит на скамейке одинокую женщину, она сидит, как будто соткана из белого вместе с платьем, сидит, не шевелясь, и смотрит не видя. И он не видит ее лица, и тогда он идет быстрей, потому что еще не знает, кто она, а ему надо знать, в ней что-то знакомо ему, и если бы она подняла голову, он узнал бы, но нет — ее лица не видно, и только слышишь, как твое сердце бьется неровно, а дорога становится все длиннее, и все еще далеко до нее, и он все идет по дороге, залитой лунным светом. И он проходит мимо нее, потому что дорога вдруг свернула, стала темнее, и теперь ее совсем уже не видно, и неизвестно, как туда пройти. Теперь опять стало темнее, только звезды видны на ветвях, и снова одна упала. И он все еще идет, пока не слышит опять всхлипывания и плеска маленьких фонтанов в кустах — дорога сделала круг, и он вернулся на темную площадку с фонтанами, откуда начал итти. Он проснулся. Сегодня снова сад блестит под луной. Это никакие не фонтаны, это Фомин хнычет, он всегда ночью всхлипывает, и сопит, и хнычет, ему себя жалко. Вот тебе и фонтаны. Чорт бы побрал этого Фомина.

Теперь он окончательно проснулся и, стараясь не шевельнуться, чтобы не усилить резкой боли там, где раньше был желудок, стал думать о том, как бы уговорить эту Лиду сказать ему все. Может быть, чем-нибудь он еще успеет заняться. Хотя для того, чтобы написать даже самую небольшую работу из тех, что он не успел доделать, нужно было несколько месяцев…

День за днем незаметно прошла неделя. И теперь ему стало значительно лучше, к нему снова вернулась уверенность в том, что он будет жить. Боль от операции прошла. Не было больше слабости, при которой каждое движение вызывало головокружение и тошноту. Теперь он мог уже читать и с нетерпением ждал того времени, когда ему разрешат подняться. Как всякому больному, ему казалось, что это уже зависит не столько от его состояния, сколько от распоряжения врачей. Но на врачей нельзя было обижаться — за время своей болезни он научился уважать их трудную работу. Здесь они были всем, и все зависело от них, и они могли быть суровы или отзывчивы и терпеливы и никогда не должны были уставать, и казалось, что сами они были свободны от всех человеческих слабостей. Трудное это было дело — работать в больнице, где лечат рак.

Ранним утром каждый день в их палату приходила Лидия Павловна — в безукоризненно белом халате, всегда одинаково строгая со всеми и всегда приветливая. Ей было не больше двадцати восьми лет. Как она живет и что происходит у нее дома? Есть ли у нее сегодня настроение шутить с больными и ободрять их, как она это делает каждый день при обходе? Все это было неизвестно. И в то же время она была женщина, и у нее, очевидно, были свои причуды, кому-то близкие и милые, свои волнения, свое право на перемены настроения. Но только для них все это не было видно.

Глядя на нее, он все больше понимал, какая трудная у нее работа, особенно в таком отделении. Однажды днем, уже после того, как она разрешила ему ходить после операции, он вышел из палаты в коридор и долго стоял у окна, глядя на двор больницы. За окном шел мелкий, мелкий сыпучий снег, была такая погода, когда даже на взгляд на улице кажется тепло, несмотря на снег; по темным веткам елок, засыпанных мелким снегом, сновали нахальные воробьи, промышлявшие круглый год у больничной кухни… В это время Лидию Павловну зачем-то вызвали из операционной, и она прошла мимо по коридору, а потом вернулась в свой кабинет; заметив, что Аксенов стоит в коридоре у окна, она подошла к нему.

— Как вы себя сегодня чувствуете? Лучше? Теперь уже не тоскуете так, как в первые дни? — спросила она. К нему она относилась особенно внимательно. Он был у нее на особом счету, как «трудный случай».

— Смотрю, как снег идет за окном, — сказал он ей, глядя пристально на ее усталое лицо с легкой тенью в глазах. — Сейчас на лыжах хорошо. Возьмите платок и посмотрите на себя в стекло, вот это окно отсвечивает, как зеркало… Лучше так не ходить по коридору. Я-то не боюсь, а вот Фомин если из палаты выйдет, то ему будет дурно. Вам, видно, приходится трудно на операциях, — сказал он ей.

— В чем дело? — спросила она, и вдруг сама поняла, в чем дело. — Как же я могла выйти так в коридор. Не надо было спешить к телефону, — сказала она и стала искать платок.

Из-под халата, там, где у нее был виден вырез платья, на шее и на лице, на тонкой и молочно-белой ее коже застыли крупные брызги крови.

Она достала марлевую маску из кармана, но маска тоже была в крови.

— Возьмите мой платок, — сказал он ей.

— Вам не жалко? — машинально спросила она, быстро вытирая лицо. — Спасибо.

— Платка мне не жалко, мне вас жалко, — сказал он. — Вам, врачам, тоже трудно приходится на операции.

— Это бывает, когда зажимаешь сосуд, иногда бьет прямо в лицо, — объяснила она.

— Вы, наверное, очень устаете на операциях?

— Иногда приходится стоять по четыре часа, если случай сложный. Сегодня особенно все устали. Петр Петрович ругается, нервничать стал. Трудно было очень больному. С вами я напрасно только об этом разговариваю, вы тоже больной. Теперь спать не будете. Идите к себе в палату.

— Я если нервничаю, то не от этого, — сказал он. — Больше оттого, что снег идет…

«Чорт возьми, — подумал он. — Сложная и трудная профессия. Особенно для женщины. Вот она приходит домой, обычно дома все рассказывают о работе, а ей что рассказать? И кому она рассказывает все это, все, что натерпелась за день?»

Другой раз вечером она была дежурной, и он пришел к ней попросить люминал, потому что спал попрежнему плохо. Она дала ему люминал и сказала:

— Что все-таки с вами? Мне кажется, что вы очень нервничаете, хотя и молчите все время. Это для вас нехорошо. Может быть, у вас какие-нибудь личные неприятности? Об этом надо здесь забыть, здесь вам надо лечиться и беречь силы. Вот поправитесь, тогда будете заниматься всеми своими делами.

Ему показалось, что когда она говорит это, она нарочно не смотрит на него. Она-то знает, поправится он или нет. Но все равно не скажет.

— Мне просто как-то очень тоскливо, — сказал он, понимая, что сказал то, чего никогда еще никому не говорил, скрывая свое состояние.

— Если хотите, посидите немного здесь, у меня. Если вам тяжело в палате. Петр Петрович считает, что вы слишком нервный, хотя и держитесь лучше всех, и он сказал, что о ваших нервах особенно надо заботиться.

— Вы заботитесь о больном тогда, когда Петр Петрович скажет?

Она вспыхнула и стала сразу очень сердитой.

— Я забочусь о всех больных всегда, даже когда они говорят мне грубости. Больным все надо прощать, даже если они умные и сами понимают, что говорят.

Тогда ему стало жалко, что он рассердил ее, когда она и так уже достаточно устала за день.

— Расскажите лучше, что вас мучает, — сказала она, — чем вы здесь недовольны. Врачу все надо знать. Я могу всего не записывать в историю болезни, но мне надо знать, что у вас с нервами. Это имеет большое значение. Может быть, это почти все.

— Что я вам скажу? Я никогда особенно не жаловался на нервы. А если я буду жаловаться, вам этого не понять, вы вряд ли успели столько пережить, как те, кто был на войне.

— Почему вы так думаете? — сказала она сердито. — Что у вас за манера задевать других? Я ведь спрашиваю вас не из любопытства, а потому, что мне это надо. Мы с вами говорим о деле.

— А если мы говорим о деле, то скажите: на что я могу надеяться теперь? — спросил он прямо.

Взгляд ее сразу стал официальным, она посмотрела в сторону.

— Зачем вы зря беспокоитесь? — спросила она холодно. — Вам же сказали, что ничего особенно серьезного у вас еще нет. Будет сделано все, что можно. Полежите еще, мы за вами понаблюдаем, все выясним и сделаем все, что надо.

По его лицу она поняла, что он ей не верит. Он теперь окончательно убедился в том, что от него что-то скрывают и, значит, есть что скрывать.

— Нет, нет! — вдруг сказала она. — Вы не имеете права мне не верить. Мне нельзя разговаривать с вами об этом, но если уж вы настроены так безнадежно, я скажу вам все. У вас ничего не найдено, кроме первичной опухоли. Вы будете жить, долго будете жить. Нам надо только еще последить за вами, добиться, чтобы вы как следует окрепли после операции. И вы не должны больше думать об этом, я прошу вас, чтобы вы больше не думали. Расскажите мне лучше что-нибудь про вашу работу. Главврач велел мне почаще говорить с вами, добиться, чтобы вы успокоились. Если вам бывает тяжело в палате, можете приходить сюда иногда посидеть здесь. Скажите мне что-нибудь о вашем деле, у вас такое интересное дело. Это и вас успокоит, и я буду спокойнее за вас.

— Я хочу продолжить здесь работу над своей диссертацией, — сказал он. — Если мне еще долго здесь лежать, разрешите мне выписать все материалы, я буду работать. Я от этого не буду утомляться, наоборот, мне станет легче.

В небе за окном было темно, и только вдалеке, через снежное поле, холодно светили белые фонари на столбах около какой-то стройки. В поле метался и задевал за окно зимний ветер, но в комнате, мягко освещенной настольной лампой, было тепло и уютно, и он подумал о том, что хорошо быть совершенно здоровым, не думая ни о чем постороннем, сидеть у себя в комнате и работать по вечерам, и чтобы кто-нибудь тебя слушал, когда тебе хочется рассказать о своей работе, потому что рука уже устала писать; и, кроме этого, уже ничего не нужно. И хотя в небе ничего не было видно, он стал рассказывать ей про звезды и про свою диссертацию — о том, что растет на Марсе, как видно в телескоп перемену желтых и зеленых красок соответственно временам года, что позволяет предположить смену летних и осенних цветов растительности по тем же примерно закономерностям, что и на Земле.

— Вот видите, — сказала она, — и вам легче говорить о своей работе и мне интересно слушать. Если бы вы не были больной, я бы обязательно расспросила вас побольше. Но сейчас идите ужинать. Давайте, если хотите, говорить об астрономии. Я скажу Петру Петровичу о вашей просьбе, очевидно, мы вам разрешим работать над диссертацией.

«Странное дело жизнь, — подумал он, возвращаясь в палату. — Дьявольски трудное это дело, профессия врача. С любым другим человеком, когда он освободился от работы, можно говорить о чем угодно, а вот с врачом не обо всем можно говорить, потому что врач должен быть официален с больными».

— А Сережа теперь ходит с Лидочкой любезничать, — завистливо и торопливо сказал Фомин, когда Аксенов вошел в палату. Он сказал это так поспешно, как будто давно приготовил фразу и только ждал, когда тот войдет. — Ну что же, желаю успеха. Она девушка добрая и не замужем. Кто-то ее, кажется, уже бросил.

— Какая же ты дрянь, Фомин, — сказал Трофимыч.

— Вы сами хороши. Вы такие же дряни, как я. Все люди дрянь. Вы только делаете вид, что у вас принципы, а на самом деле вам от жизни нужно только то же, что и мне, — сказал Фомин, отвернувшись к стенке. — И я тоже говорю всякие высокие слова только потому, что без этого не проживешь. А на самом деле все думают только о себе. Ненавижу вас всех. Я еще ничего в жизни не попробовал, а теперь должен умереть. Отсюда уже не выйдешь.

И он заплакал в подушку. Первый раз он говорил так откровенно, и Аксенов молча посмотрел на него — с любопытством и с тем еще чувством, с каким берут руками раздавленного паука, чтобы выбросить из комнаты.

Вечером, перед тем как стали гасить свет, Фомин долго лежал молча, а потом вдруг стал извиняться.

— Вы не подумайте, что я действительно так хотел сказать. У меня нервы больные. Не будем больше об этом говорить, ладно? — просил он, заглядывая на соседей. Но ему никто не ответил.

«Такая мразь дожила до наших дней, — подумал Аксенов. — Но это и не должно быть удивительно. Не так скоро это делается. Сорок лет не прошло с тех пор, как жизнь большинства людей состояла из несправедливости; двадцать лет назад кулаки еще стреляли в окна сельсоветов; десять лет назад, во время войны, были и такие люди, которые думали только о себе, были и просто шкурники. Не так скоро все делается. Надо жить и бороться до конца, надо чистить землю. Надо работать. Теперь я тоже начну здесь работать».

Ему больше не хотелось уже думать про Фомина. Он хотел теперь снова увидеть тот сон, когда он идет по дороге среди листьев и вдали видно одинокую женщину в белом. Но не было больше этого сна. Очевидно, люминал подействовал, потому что в эту ночь он заснул, наконец, без всяких сновидений.

IV

В феврале начались метели. Снег клубился за окном, как белый дым, ветром его сдувало с деревьев и стлало по саду туманной пеленой; было слышно, как он шуршит по ветвям, с шелестом навевается вокруг подножия деревьев.

Весь этот месяц Аксенов занимался своей диссертацией. Его несколько раз навещали с работы, хотя для этого им приходилось оформлять командировку в другой город. Ему привезли все книги, которые он просил, и таблицы, и фотоснимки, и все записки, которые он оставил в своем столе. Больше всего он был рад, когда приехал Миша Ливанов; он всем был рад, но с Михаилом они давно уже были друзьями, и Аксенов даже растерялся, не зная, что сказать, когда Миша неожиданно вошел в палату в час, когда обычно не пускают посетителей. Ливанов был, как всегда, живой и подвижный, он никак не мог сесть на одно место, и от одного его присутствия в палате сразу стало тесно. На койку Аксенова он высыпал апельсины, оранжевые, как зимнее солнце, а в тумбочку сунул бутылку портвейна, сказав, что от этого хуже не будет. И новости он высыпал так же, как апельсины, — сразу.

— Как ты тут живешь, алхимик? — спросил он. — Скучать тебе, я вижу, некогда. Все у нас здорово удивились, когда пришла телеграмма, что Аксенов просит выслать материалы для работы. Мы думали, тебе сейчас не до этого. А раз ты работаешь, значит все к лучшему. Только худой ты стал, Сережа. Есть надо больше. Скажи, что тебе привезти. Ты только не тоскуй, все идет к лучшему, и мы все тебя ждем. Новости у нас хорошие — прибавили нам денег на экспериментальную работу, скоро новое оборудование пришлют, готовим сборник, твою тему тоже включили в план. Все идет хорошо, вот вернешься к нам — сам увидишь.

Ливанов пробыл у них в палате три часа, до самого ужина, и после разговора с ним Аксенову стало легче работать, и хорошо было знать о том, что тебя помнят и ждут. Там у них попрежнему идет жизнь, и дни проходят быстро, все спешат, всем некогда, не успеешь заметить, как пройдет неделя. Жизнь. Чем крепче она, тем лучше. После того как Миша ушел, у Аксенова остался в памяти свежий запах морозного ветра, который тот принес со двора, потому что шел через двор в одном халате.

Теперь Аксенову уже не было так трудно — и потому, что здоровье возвращалось, и потому, что он был занят делом.

По вечерам он иногда разговаривал с Лидой, а когда наступала ночь и в палате гасили свет, нежный образ зимнего сада попрежнему смотрел к нему в окно. Он к нему привык, как к чему-то живому, и сад не казался ему одинаковым — он поражал бесконечным разнообразием, меняясь каждый день, по-разному хорошея. Как он не замечал этого раньше? Почему он раньше не видел, как хороши бывают деревья, когда они спят в снегу, чтобы летом вновь покрыться своей звенящей зеленью? Он и раньше видел, каким бывает сад зимой, но только он его не замечал. Все было некогда. Мы иногда слишком спешим и не замечаем лучшего в жизни и проходим мимо самого лучшего. Только бы теперь не пройти мимо, теперь, когда он понял, что с ним происходит, когда жизнь еще впереди, и у него еще может быть то, чего люди ищут годами, — обыкновенное счастье. Не так уж много надо ему от жизни. А может быть, слишком много надо ему от жизни? И он теперь все чаще думал об этом, а сад попрежнему стоял за окном.

V

Настал день, когда главный врач Петр Петрович пришел к ним в хорошем настроении, потому что дела в их палате шли теперь хорошо.

Он вошел веселый, шумный, сел на стул около Трофимыча и сказал:

— Ну, старик, ставь мне вместо бога свечку. Кончились твои болезни. И следа даже нет. Недельки через две выпишем.

— Опять ты мне морочишь голову, — сказал Трофимыч, который был в одних летах с врачом и говорил ему «ты».

— Нечего мне тебя морочить. Я сегодня веселый, — сказал ему врач. — Тебе, конечно, приятней всего то, что ты сам теперь здоровым будешь, а я думаю еще о других. Сколько мы теперь таких, как ты, рентгеном вылечим!

— Значит, не помру еще? — спросил Трофимыч, зорко посмотрев на врача.

— А я тебе и раньше не говорил, что ты помрешь, — сказал ему врач. — Я тебе говорил, что ты болен, полечим, посмотрим, а теперь я говорю, что ты здоров. Помрешь ты как-нибудь просто от насморка, у нас с тобой уже возраст такой. Меня вот тоже однажды кондрашка хватит, видишь, какой я толстый.

Он перешел к Фомину и сказал ему:

— У вас тоже все в порядке, скоро выпишем.

— Оперировать не надо, доктор? — спросил Фомин.

— Нет, достаточно облучения.

— А функции восстановятся, доктор?

— Я вам сразу сказал, что этого уже не будет. Я вас предупредил.

— Мне всегда не везет. Всю жизнь мне не везло. Мне теперь уже все равно, — сказал Фомин.

Врач отвернулся от него и встретился глазами с Аксеновым.

— Ну, а вы что все молчите? — спросил он. — Как у вас с едой, наладилось? Чем вы занимаетесь, всё свою работу пишете? Упрямый вы звездочет! Видели бы вы, какой я вам новый желудок вместо старого сделал, только полюбоваться!

Аксенов улыбнулся. Он любил этого толстяка. Он ему жизнью был обязан.

— Я-то ведь сам его не вижу, — сказал он. — Это вы только могли любоваться.

— Ну, не видите — и хорошо, нашли о чем жалеть. Есть вам надо больше, а то уже месяц прошел после операции, а вы все еще худой. Куда это годится?

— Может быть, меня вы тоже скоро выпишете? — спросил Аксенов.

— Надо вам еще полежать. Мы вам все-таки основательную операцию сделали. Надо поправиться после нее. На что вы жалуетесь теперь? Соляную кислоту пьете? Вот видите, с искусственным желудком вполне можно обойтись. Кашлять стали? Сестра, следите, чтобы форточка был прикрыта. Завтра возьмем вас на рентген. Посмотрим, как рубец заживает.

Когда он ушел, Трофимыч сказал, глядя в потолок:

— Вот не ждал. Жена обрадуется.

«Это хорошо, — подумал Аксенов. — Славный старик Трофимыч». Ему самому стало тепло и спокойно оттого, что Трофимыча вылечили. Только жаль было с ним расставаться — они уже привыкли друг к другу.

На следующий день Аксенова назначили на рентген. В темной комнате ему дали стакан с жидким белым раствором бария, похожим на разведенную штукатурку, он пил его небольшими глотками, стоя перед аппаратом, а в это время врач видел на экране то, что было у него внутри. Лидия Павловна была тоже здесь, и рентгенолог разговаривал с ней, но так что ничего нельзя было понять.

— Все хорошо, смотрите, как хорошо проходит барий, — сказал ей рентгенолог. — Что вы все кашляете? — обратился он к Аксенову. — Дышите глубже, я посмотрю вам легкие…

Экран передвинулся выше, и тогда Аксенов услышал, как Лида сказала в темноте:

— Не может быть! — И голос ее даже не был похож на ее голос.

— Хорошо, хорошо, дышите еще глубже. Повернитесь. Теперь все. Сестра, зажгите свет, — сказал рентгенолог.

Аксенов оделся и ушел к себе в палату.

С этого дня что-то случилось, что-то вдруг сразу изменило отношение Лиды к нему. И он не мог этого не заметить. Тогда однажды он снова спросил ее, когда она пришла к нему вечером в палату, а Фомин с Трофимычем вышли, он прямо спросил у нее: значит, совсем уже поздно? Сколько времени еще осталось? Ему надо было знать, сколько осталось времени. Он хотел еще работать.

— Не надо меня мучить, — сказала она, и он впервые увидел ее слезы. — Не надо. Я больше не могу. Я сделала все, что могу, но не надо только говорить об этом. Мне очень трудно, когда ты говоришь об этом, ты сам это знаешь. Ты должен знать, что мы делаем все, что можем. Если бы я только могла поменяться с тобой, я бы и это сразу сделала, но так не бывает. И мне очень тяжело, когда ты начинаешь спрашивать и заставляешь смотреть в глаза.

— Ну, хорошо, не говори мне всего, что нельзя сказать. Но мне нужно знать: сколько времени я могу работать?

Он был очень упрям, и иногда глаза его становились холодными и настойчивыми. И он спросил снова:

— Год или полтора?

— Перестань, — сказала она.

— Два месяца?

— Ну, перестань. Я прошу тебя, перестань.

— Месяц?

— Боже мой! — сказала она и закрыла глаза руками. — Если бы я только сама могла знать.

Так, подумал он. Срока она не знает. Остальное ясно. Вряд ли она обманула его тогда, когда он первый раз спросил ее об этом, она сама еще не знала, как пойдет дальше. И так же как и он, она надеялась, что все кончилось, и теперь настанет счастье. Он до сих пор не мог себе представить, каким усилием она сдерживается, чтобы никому не показать, что она думает и переживает. И ей приходилось казаться веселой и по-прежнему шутить со всеми больными, каждому помогая переживать свои трудности, но сама она никому не могла сказать, как ей сейчас тяжело. Каждый день в кабинете главврача на утреннем «аврале» ей приходилось рассказывать о его здоровье тем точным и скупым языком, каким говорят врачи, и нетрудно было понять, чего ей это стоило с тех пор, как его повели на рентген и были найдены признаки рецидива. Но здесь, в палате, она до сих пор ничем себя не выдала, хотя он все-таки понял, о чем она думает теперь. Это было видно в ее глазах, и тогда она отворачивалась. За время войны он много видел раненных насмерть — иногда глаза у нее были точно такие.

Он не знал, сколько у него осталось времени. Но надо быть готовым ко всему, если хочешь кончить работу, — значит, надо думать о худшем. Может быть, месяц, а может быть, неделя. Неделя! У него вдруг что-то сразу больно сжалось в груди, но он отогнал все эти мысли и продолжал думать только о своем, о главном, о своей работе. Вопрос теперь был только в том, что именно за это время можно сделать. И он, задумавшись, больно сжал ей руки.

— О чем ты опять думаешь? Не надо об этом, — сказала она опять.

— Я думаю теперь о тебе, — сказал он ей и улыбнулся. Он действительно уже думал только о ней.

У нее были маленькие, но твердые и гибкие руки. Такие руки удержат главное в жизни, не уронят. Она умела бороться и видеть главное в жизни, он теперь это понял. Все эти дни, с самого начала, ей было очень трудно. Нет такой инструкции, чтобы запрещала женщине-врачу полюбить больного, которого выходила своими руками; даже такой болван, как Фомин, еще не додумался сочинить такую инструкцию. Но говорить об этом тоже было нельзя. И еще он многого не знал о ней, — он не знал и не мог представить себе, как она вынесла те два часа, когда он был на операции и лежал перед ней распластанный, в крови. Она ему долгое время ничего не говорила, он сам ей первый сказал однажды «ты» и назвал по имени. Вместе с ним она тогда верила, что все кончится благополучно, и он мечтал о своей работе, — у него были большие планы. А теперь выходит, что мечты остаются для него мечтами и ему надо сейчас собрать все свое мужество, чтобы остаться самим собой.

До сих пор они ни разу еще не говорили с ней ни о чем, кроме как о самом постороннем; но когда она приходила навестить его, Фомин и Трофимыч уходили играть в домино, и было забавно видеть перевоспитание Фомина. Аксенов знал, как случилось это перевоспитание: это было однажды вечером, когда Трофимыч вызвал Фомина в коридор и они там не очень долго говорили о чем-то. С того времени стоило Трофимычу посмотреть на Фомина, тот становился торопливым и понятливым. Очевидно, старик нашел аргументы.

С каждым днем Аксенову становилось все труднее работать; он сильно похудел, стал совсем слабым. На бледном и истощенном его лице одни глаза остались яркими, и оттого, что лицо стало худым, глаза казались больше, чем на самом деле. Руки стали худыми и тонкими. Однажды он посмотрел на свои руки и усмехнулся невесело — он вспомнил, что так выглядели люди из плена, когда их часть освободила лагерь в Германии. Вот что делает болезнь. И до сих пор еще никто не знает, как ее остановить.

Иногда его охватывало глухое бешенство на бессмысленность судьбы, и ему хотелось ударить кулаком в стену. Разве это было справедливо — уйти сейчас, в тридцать лет, когда работа только что начата, унести с собой нерастраченную силу чувств и мысли, бросить все это? Унести с собой и мысли свои и убеждения, когда они еще нужны на земле? Это не то, что Фомину, — недоеденную курицу бросить. Он посмотрел на Фомина. Фомин сидел на своей кровати и, закрываясь от соседей газетой, ел курицу, которую ему вчера принесли родственники. Аксенов вспомнил, что о таких лучше всего сказал Маяковский: курицу одному есть веселее.

«Как все это в конце концов просто, — подумал он, — то, к чему сводится вся разница в политике на нашей Земле. Одни хотят жить только для себя, другие хотят, чтобы все было для всех. Но в жизни все это очень сложно. Немало нужно времени, чтобы перевелась порода таких, как Фомин, тех, кто думает только о себе».

В этот час, когда приходилось лежать неподвижно, чтобы вновь собраться с силами и работать, он особенно много думал о том, что останется после него на Земле. Ему вовсе не было безразлично, как люди будут жить, — для этого он жил и боролся, и воевал, и работал. Об этом он помнил до конца. Хорошо быть писателем, подумал он. Он бы написал тогда, лежа здесь, книгу о том, что делает жизнь прекрасной, — о любви к людям, о жизни для людей. И только это было главное, и когда везде будет так, только тогда жизнь станет прекрасной навсегда.

Глядя на него, Трофимыч первый заметил, что он опять улыбается. Трофимыч знал, что Аксенов всегда молчит и только иногда улыбается, и когда он улыбался, всем становилось как-то хорошо. Но последнее время Аксенов уже давно не улыбался.

— Тебе лучше стало, Сергей? — спросил Трофимыч, который беспокоился за него так, как будто знал его уже много лет.

— Мне лучше, старик, — сказал Аксенов. — Дай мне чернила, или, если можешь сам, набери мне чернил в ручку. Я хочу поработать.

Он взял новую тетрадь и стал записывать то, что продумал еще ночью, во время бессонницы. Писал он быстро. Он был теперь уверен в том, что все-таки успеет кончить свою работу.

День за днем все быстро шло к своему концу: время — это единственное, что не остановишь. По ночам он по-прежнему смотрел на сад за окном — они давно уже стали друзьями и привыкли друг к другу. Это был образ жизни в нежном своем зимнем серебре — последнее, что он мог видеть через окно. Это была сама Земля, которая его родила и возьмет обратно. Каждую ночь они смотрели друг на друга, как друзья, сдержанные в чувствах, но близкие до конца. И сад молча качал ветвями, с которых, как молоко, стекал на снег прозрачный лунный свет, тот свет, что делает все тени невесомыми, а снег — голубым изнутри, таким, каким он больше никогда не бывает.

Все теперь вокруг него стало тоже легким и невесомым, как этот свет, как снежное серебро за окном. Он не мог уже не видеть, как смотрели на него теперь все, кто входил в палату, не мог не понимать, почему мимо палаты теперь ходили тихо. Живые окружают покоем только тех, кто уходит, и если бы он потерял сознание, его кровать заставили бы ширмой, как это обычно делают в больницах. Но он не потерял еще сознания и не хотел терять. Для кого как, а для него лучше было не терять — он ничего не боялся уже, но только хотел жить, но если и жить уже нельзя, то он хотел до конца, до последней минуты видеть то, что ему осталось, — зимний сад за окном, зимние дни своей любви. Снежное серебро.

Почти до самого конца не было боли, но потом она пришла — невыносимая, дикая, заставляющая звереть, боль оттого, что опухоль, разрастаясь, беспощадно разрывала в нем еще живые ткани. И тогда всю ночь Лида провела у его постели вместе с дежурным врачом; сначала ей пришлось сделать ему укол пантопона, а потом пришлось уже давать и морфий. Только морфий сразу избавил от всякой боли. И он заснул. Но это было, как чтение приговора, потому что морфий чаще всего дают, чтобы только избавить от последних мук на земле. И она это знала. Утром он начал бредить. В бреду он снова разговаривал со Вселенной и называл Вселенную на «ты» и смеялся над ней, и тогда Трофимыч вышел, чтобы не видеть, как он разговаривает со Вселенной.

Потом он пришел в себя. В белой больничной рубахе он лежал у окна — и был он уже тихий и просветленный.

— Ну что ж, Трофимыч, — сказал он. — Не поминай лихом.

И он улыбнулся ему так, как всегда умел улыбаться, когда другим от этого становилось хорошо.

И все же мы немало прожили на этой Земле, подумал он в последний раз. Может быть, намного больше, чем другие. Нас, людей, нашей страны, нашего беспокойного века, вспомнят, когда войдут в бесконечное пространство первые межпланетные корабли.

И только горько было оставить сейчас ее одну, женщину, которой трудно будет без него жить. «Бедная девочка, она так измучилась за эти дни», — подумал он.

— Не надо, — сказал он ей, — не надо так смотреть на меня, родная. Честное слово, я не хотел, чтобы все получилось так… — И до конца он беспокойно искал ее руку, как будто она могла еще удержать его на земле. И когда уже не стало дыхания и нельзя было найти пульс, она не смогла сделать то, что положено было ей делать в таких случаях; вместо того чтобы пойти к главному врачу и сказать ему: «Аксенов только что умер», — она осталась около него, и сама уже не помнила ни о чем и долго не могла понять, почему рядом с ней стоит Петр Петрович, в халате, надетом наспех, с растерянным и беспомощным выражением на полном своем лице.

— Ну что вы, голубушка, — говорил ей Петр Петрович. — Вам надо и себя пожалеть. Вы совсем уже себя замучили за последние дни…

Он взял Аксенова за руку и отпустил ее. Потом он взял зачем-то градусник с тумбочки Аксенова, который забыли здесь с утра, когда приносили ему мерить температуру: это был обыкновенный градусник, с отбитой верхушкой, заклеенной пластырем, такие есть во всех больницах. Он потрогал этот градусник и положил на место.

— Я больше не могу, — сказала она, ничего не слушая. — Петр Петрович, зачем это так бывает?

— Вам надо отдохнуть. Ему уже не поможешь. Пойдемте ко мне в кабинет, не надо так расстраиваться. Я бы сам с удовольствием поменял бы его с Фоминым. Я так говорить не имею права, но думать могу. Я тоже живой человек, — сказал он сердито и взял ее за руки и повел из палаты.

В это время Аксенова вынесли во двор. Из окна больницы было видно, как его несут, и все стояли и смотрели на него из окон, потому что к нему здесь привыкли и его уже полюбили. Два санитара на носилках пронесли его теперь через весь сад под белой простыней; и падал снег, и падало на него с ветвей зимнее серебро… Оно было таким, каким бывает на окне, когда стекло притуманит мороз, но ты отогреешь его своим дыханием.

НОЧЬ БЕЗ ПУЛЬСА

Какой-то листок, упавший со стола, когда она открыла дверь, кружась, полетел по комнате; она подняла его, закрыла за собой дверь и услышала сердитый голос:

— Закройте дверь! Не делайте сквозняк.

Она подошла к столу и села так близко, что можно было хорошо видеть друг друга.

— Здравствуй, Зина. Ты мне звонила? — спросила она.

— Да. Как ты живешь?

— Может быть, сразу кончим с делом? Меня ждут.

— Пожалуйста. На вас опять поступила жалоба, — сказала Зинаида Павловна таким тоном, как будто жалобы поступали, как газеты, ежедневно.

— Какая жалоба?

— Вот, посмотри.

Зинаида Павловна протянула ей вырванные из простой школьной тетради страницы, похожие на школьное сочинение с грамматическими ошибками. В сочинении было написано, что в хирургическом отделении Петровской районной больницы творятся невыносимые беспорядки: больных морят голодом, простыни дают грязные, разговаривают с ними грубо, врачи не умеют ставить диагноз, больные умирают главным образом по их вине и скоро умрут все сразу. Больница только по ошибке считается на хорошем месте, и горе тому, кто в нее попал. Внизу стояла подпись.

Екатерина Петровна положила жалобу на стол.

— Это Карбовская, — сказала она. — Очень хорошо, что мы ее выписали раньше времени.

— Так у вас реагируют на жалобы? — спросила Зинаида Павловна.

Екатерина Петровна пожала плечами.

— Зачем ты все это говоришь? Ты же прекрасно знаешь, что здесь просто кляуза.

— Это не кляуза, а сигнал. О том, что у вас зазнались, — сказала Зинаида Павловна.

— Почему ты не пошла проверить, а стала отрывать меня от дела? Больница рядом. Могла бы спросить сама больных, сестер. Они бы сказали, кто такая Карбовская. Поступила с радикулитом и все время кричала, что умирает. Четыре раза писала завещание. Требовала отдельной палаты. Грозила прокурором. Мы ее выписали раньше времени по просьбе тяжело больных.

— Но вы ее простудили. Это факт.

— Она хотела в отдельную палату или в маленький коридор. Дежурный врач не подумал и вывез ее в этот коридор, а нянька забыла закрыть там форточку…

Екатерина Петровна почувствовала, что уже устала объяснять то, что заранее известно. И она вспомнила, что ее ждут больные.

— К больным всегда надо относиться чутко. Даже к таким, как Карбовская. У больных травмированные нервы. Врач должен это учитывать.

— Ты мне это говоришь? — спросила Екатерина Петровна.

— К сожалению, именно тебе. У нас уже вторая жалоба за этот месяц. И мы не имеем права не реагировать на то, что пишут трудящиеся, — сказала Зинаида Павловна.

Екатерина Петровна посмотрела на нее так, как будто увидела только первый раз. На самом деле они были очень давно знакомы, но не любили встречаться.

«За что она меня так не любит? — подумала Екатерина Петровна. — Может быть, за то, что и я ее не люблю? Но я никогда не сделала ей ничего плохого…»

Зинаида Павловна сидела перед ней прямая и непоколебимая, как будто она проглотила что-то очень ценное, о чем знает только она сама. Пожалуй, она постарела меньше, чем Екатерина Петровна. Очевидно потому, что волнений было меньше. Но в лице ее всегда было что-то жесткое и неприятное, как деревянное, и это все замечали.

— Мы не сможем это так оставить, — сказала Зинаида Павловна.

«Очевидно, она меня не любит потому, что сама всегда поступает плохо, а я так не могу», — продолжала думать Екатерина Петровна.

— Тебе придется написать объяснение, — опять сказала Зинаида Павловна.

— Что? О чем ты говоришь? Извини, я прослушала.

— Объяснение придется писать.

— Какое?

— Вот об этом случае с Карбовской.

— Ты серьезно?

— Тебя вызвали не для шуток.

— Я ничего не буду писать, — начиная сердиться, сказала Екатерина Петровна. — Ты прекрасно знаешь, что это кляуза. И вместо того чтобы самой ответить Карбовской, когда она к тебе пришла, отрываешь меня от работы и читаешь нотации.

— Напрасно ты так относишься к жалобам. Мы все существуем для народа, — жестко сказала Зинаида Павловна.

Екатерина Петровна встала. Она вдруг почувствовала, как резко забилось сердце. Год тому назад у нее был инфаркт, и она теперь старалась не волноваться по пустякам. Она вдруг почувствовала обиду, — такую, как будто ее обидели давно и незаслуженно, но до сих пор она старалась об этом не думать.

— Я всегда одного не могла понять, — сказала она. — Ты дура или опасный человек, которого надо изолировать от общества?

Зинаида Павловна откинулась на стуле назад и заметно побледнела. Они были одни в комнате.

— Ты понимаешь, что ты говоришь? Ты думаешь, если я рядовой работник райздрава, а ты заслуженный врач, то ты можешь меня безнаказанно оскорблять?

— Это ты меня оскорбляешь. Много лет. Своим существованием. Я не понимаю, зачем ты существуешь. Еще когда мы учились в институте, ты списывала у меня контрольные работы.

— Ну, и что же?

— А потом меня послали в большую клинику, потому что я хорошо училась, а тебя на более легкую работу, административную.

— Ты считаешь, что не должно быть государственного аппарата? За такое заявление можно исключить из партии.

— Я считаю, что надо знать свое дело и везде быть человеком. Разве ты стала такой оттого, что в аппарате? Дело не в том, где ты работала. Как работала — вот в чем дело. Я бы и на твоем месте поступала всегда добросовестно, потому что люблю работать. Ты посмотри, ты все двадцать лет сидишь на одной и той же должности… Потому, что ты не хотела знать дело и думала, как бы повыситься по случаю. А тебя здесь держат только потому, что у тебя идет стаж и ты пойдешь всюду жаловаться, если выгонят. Эх ты, сидячее перпетуум-мобиле!

— Как ты меня назвала? — не расслышав, спросила Зинаида Павловна и, еще больше побледнев, встала из-за стола.

— Как не назови, а только тебя сократить пора. Всем мешаешь работать.

— Ты еще не заведующий райздрава, чтобы сокращать.

— Не понимаю, как тебя держат. Специализировалась сначала на венерических и кожных болезнях, а теперь руководишь хирургией.

— Не твое дело.

— Как не мое? Ты мне мешаешь работать. Зачем ты меня вызвала, когда знаешь, что в клинике много работы?

— Я имею право вызывать.

— Только не по пустякам.

— Значит, ты называешь пустяком жалобу трудящегося?

Екатерине Петровне вдруг показалось, что она поступает, как делают пьяные, когда стучат головой в столб и думают, что здесь можно пройти.

— Я не буду писать никаких объяснений, — устало сказала она.

— Посмотрим.

— Нечего смотреть. Ты сама знаешь, что из этого ничего не выйдет. Любой разберется, если проверит. Но тебе обязательно надо сделать гадость. Не работаешь сама, мешаешь мне и завидуешь всем, кто работает, хотя тебя работать не заставишь. Я не понимаю, к какому виду человеческих болезней тебя отнести. Скорей всего к злокачественной опухоли.

«Боже мой, — подумала она, — что я здесь делаю? Стою и ругаюсь, как девчонка, с этой дурой, все это происходит в учреждении, а в больнице в это время меня ждут больные…»

Она повернулась и вышла.

Итти до больницы было десять минут. Она шла и думала, кто такая она и кто такая Зинаида Павловна и почему та имеет право портить ей настроение в рабочее время. Но она так ничего и не успела толком подумать, потому что пришла в больницу.

Было уже поздно. Рабочий день кончался. Она проверила, как идут дела у дежурного врача, сама дала несколько назначений и вместо того, чтобы просмотреть истории болезни, отвечать на письма, составлять очередной график дежурств и писать отчет и сводки, решила, что сделает все это завтра утром, придя пораньше. А сегодня она устала. Больше чем обычно. И она ушла из больницы, решив, что все отложит на завтрашний день.

* * *

День начался с того, что, как обычно, она пришла в свой маленький кабинет, с белой дверью в матовых стеклах. Пришла пораньше — для того чтобы писать. На это ей всегда не хватало времени. Не помогало и то, что ей часто напоминали такие слова, как «четкое планирование». Ее время никак не хотело планироваться точно, и никогда не будет этого, и она это знала. Если только законы человеческой природы не перевести на железнодорожное расписание.

Она вошла в кабинет, открыла стол и достала папки. Обмакнула в чернильницу из черной пластмассы деревянную ручку с обкусанным концом — какие бывают у школьников. Потом положила ручку, посмотрела в окно на двор и задумалась. Она вдруг вспомнила о том, что двадцать лет уже видит этот двор, и каменную ограду, и асфальтовую дорожку, и будку для сторожа, и скамейки в маленьком садике. На дворе всегда было тесно. За эти двадцать лет на нем выросли большие деревья, а в стороне появилось здание нового корпуса; но сам двор все равно остался тесным.

Вместо того чтобы немедленно начать писать, она посмотрела на больничный двор и вдруг сразу вспомнила, что ее жизнь прошла настолько, что теперь ничего главного нельзя изменить, но, может быть, этого и не стоило делать… И ей вдруг представилось, что как в детской сказке предлагают выбирать — хочешь все по-другому? Вернуть, что потеряно, и отдать, что нашла, — стоит или не стоит? Сначала ей стало смешно и совестно этого настроения, не похожего на ее обычное. И тут же она решила, что потеряла все-таки очень много. Лучше даже не думать. Собственно, то, что называют личной жизнью. Для женщины это, пожалуй, дороже, чем для мужчины. И вернуть труднее. Она даже сама не заметила, как это случилось.

Она рассердилась на себя и, чтобы не думать об этом не во-время, обмакнула перо в чернила, энергично стряхнула с него жирную каплю, а потом положила ручку, закрыла папки и решила, что писать сейчас не будет… Почему-то она вдруг именно сегодня почувствовала, что ее очень обидели и дальше становится трудно так же спокойно и выдержанно относиться к обидам, как всегда.

Весь вчерашний разговор был совершенно ненужен, потому что и так много дела. И она решила, что больше не хочет таких разговоров.

Почему именно она, Екатерина Петровна, должна сегодня свой рабочий день начинать с того, что, забывая о делах, с утра думать обо всем: о словах Зинаиды Павловны, о том, как много всегда работы, и даже о том, что проглядела личную жизнь?

В это время в кабинет вошла сестра. Начинался обычный день. Екатерина Петровна посмотрела на нее и сказала, чтобы подождали. Она занята. Но она так и не стала писать. Она просто смотрела на старый больничный двор и думала о своем. Ей почему-то вдруг стало ясно, что до сих пор никогда не было времени об этом думать и, может быть, больше тоже не будет.

Насколько помнила она свою работу — она всегда была очень занята. Так занята, что не заметила, как случилось, что муж, которого она любила и который любил ее, стал теперь смотреть на нее по-другому. И это не от возраста, а просто потому, что она мало бывала дома. Беда была в том, что не работа ей мешала сама по себе, а только то, что больные никак не могли уложиться со своими приступами в график, а врачей всегда не хватало, хотя статьи об этом пишут двадцать лет. Очевидно, будет время, когда станет легче. Но пока еще было трудно, и все это знали, но все оставалось еще попрежнему.

Она знала, что врач старого времени, о которое читаешь в книжках, всегда был мужчиной, а не женщиной; кроме того, гораздо меньше людей имели возможность всерьез лечиться, и поэтому прежний врач имел возможность играть в преферанс и много философствовать; нынешние врачи, особенно женщины, у которых есть семья, имеют этих возможностей меньше. Главным всегда была работа. Собственно, она и жила больше всего работой, и так часто задерживалась на работе, что когда в войну приходилось оперировать раненых в тыловом госпитале, она забывала взять детей из детского сада; они даже привыкли там ночевать и, наверное, от этого стали такие самостоятельные.

И теперь у нее тоже все время было много работы. Может быть, больше, чем раньше. Она заведовала хирургическим отделением большой больницы и не могла пропустить сложных операций, которые часто затягивались на несколько часов. А они могли случиться неожиданно, в любое время.

Она всегда много и хорошо работала. Вот почему ей так неприятно было смотреть на Зинаиду Павловну, которая очень мало работала, — даже, когда сидела на работе. И Екатерина Петровна снова вспомнила, очень отчетливо, как вчера она сидела в райздраве и давала Зинаиде Павловне объяснения, потому что на их отделение написали кляузу, написала больная, которая надоела всем, извела и своих соседей и весь персонал. Но Зинаида Павловна вчера говорила ей — это ей, Екатерине Петровне! — о том, как заботливо нужно относиться к больным и какое у нас придают этому значение… И это Зиночка, которая уже не одного больного уморила бы своими безграмотными советами, если бы ее во-время не останавливали!

Через руки Екатерины Петровны прошло столько больных, что они сами удивлялись, как она может всех их помнить и узнавать при встрече. У нее был такой характер, что очень мало людей не любили ее, и на чужих, посторонних ей, она разделила столько человеческого внимания, что, оказалось, не хватило собственной семье. Но об этом своем характере она никогда не думала. Она думала сейчас только о том, что Зинаиду Павловну пора сократить из райздрава, чтобы не мешала работе, и что об этом надо сказать заведующему райздравом, потому что и так работать трудно, не хватало только, чтобы еще мешали; и она думала о том, что сейчас начнется обычный день, а у нее необычно усталое настроение.

Снова вошла сестра. Значит, было уже девять часов, врачи почти все собрались, и через несколько минут надо проводить утренний «аврал», а потом итти на обход.

* * *

Этот долгий день начался с того, что она пошла по палатам, чтобы посмотреть на больных, — раз в неделю вместе с ординаторами она обходила все палаты подряд.

В каждой палате ее встречали внимательные глаза больных: они ждали ее прихода и надеялись на нее. Каждому надо было сказать несколько слов, и она всегда помнила не только заболевания, но и житейские обстоятельства этих людей. Много лет эти люди менялись, уходили и приходили, но она их помнила почти всех. Труднее всего было встречаться взглядом с тяжело больными или обреченными: эти почти всегда были молчаливы и спрашивали только глазами. Здесь, в этих палатах, в течение многих лет была ее работа, и это был дом страдания; сюда привозили людей не для того, чтобы они веселились, а для того, чтобы, вытерпев все процедуры, они, по всей вероятности, остались жить. Сюда непрекращавшимся потоком стекались человеческие судьбы, чтобы она их решила; и ее решения, как приговора вечного суда, ожидали еще и те, кто остался дома, но был близок поступившим к ней. За двадцать лет она насмотрелась столько человеческих переживаний, плохих и хороших, что вряд ли можно было увидеть это на войне, потому что на войне все происходит быстро и сразу. И она знала, что во время болезни, а особенно в момент операции, для любого человека, кем бы он ни был, не оставалось ничего более главного, кроме того, что с ним делали и что он чувствовал внутри себя, иногда дичая от боли и думая только, чтобы она прекратилась, а иногда даже становясь на грань жизни и смерти. И тогда для любого из них уже не оставалось никакого начальства и никаких надежд, кроме как на нее, и тогда ее власть становилась такой, какую приписывали только господу богу. Но в обычной жизни она жила, как все, получала очень незначительное жалование и даже могла подвергаться мелким оскорблениям и обидам, как это случилось вчера. И сама она никогда не думала о своей власти над судьбами, над жизнью и смертью всех, кого сравняло несчастье; она только понимала, что, кроме ее работы, у этих людей не остается ничего более важного, и думала только о том, чтобы лучше делать свое дело. Как можно лучше.

Она вошла в крайнюю небольшую палату и увидела пожилого человека, которого всегда заставала с книжкой, — это был учитель истории. Он был из тех, с которыми легче, — он был умен, терпелив и все понимал сам. Учителя тоже не все бывают такими. Она это знала и поэтому понимала, что с этим работать легче. Ему недавно удалили часть желудка, в которой была язва, но теперь ему стало легче.

— Как ваши дела?

— Теперь лучше.

— Все читаете?

— Теперь уже можно.

Учитель улыбнулся.

Она подумала, что с хорошим и умным больным врачу гораздо легче.

Проходя по коридору, она все время старалась упрекнуть себя в чем-нибудь, заметить грязь, о которой писала в своей жалобе Карбовская; но нигде ничего не было. Няньки и сестры смотрели на нее с тем удовлетворением, с которым смотрят люди, хорошо сделавшие свое дело и ожидающие, что их похвалят.

Она шла из палаты в палату и видела в них больных грыжей, аппендицитом, полипами желудка, больных с заворотом кишок и с опухолями.

Суровый старик с большой круглой бородой спокойно спросил у нее, скоро ли он помрет. Девочка после операции аппендицита жаловалась, что ей надоело здесь лежать, скорее отпустите домой, а то здесь скучно. Многие просили, чтобы она стала оперировать их сама, — ей верили и ее любили, она это знала. Она это видела по глазам, по тревожным вопросам, по улыбкам, обращенным к ней, когда она входила в палату.

А она шла и думала о том, что каждый день перед ней проходят люди, люди и люди. А Зинаида Павловна сейчас сидит на работе, и перед ней проходят бумажки, бумажки и бумажки. И дело было не в том, что без бумажек нельзя обойтись, а в том, что нельзя самой становиться похожей на кляузу Карбовской — на листки в клеточку, исписанные кривым почерком, с грамматическими ошибками, и все ради того, чтобы кому-то сделать гадость, заранее зная, что именно это делаешь.

После обхода она собрала врачей, чтобы обсудить больных. Каждый говорил о своей палате — о том, каких можно ждать осложнений, кто скоро сможет оставить больницу, а кто в особенно тяжелом положении. И, слушая все это, она думала о том, что ей вчера тоном напоминания сказали, что надо жить для народа. А для кого же она живет? Всю свою жизнь? И для кого живет сама Зинаида Павловна, которая много говорит об этом, но, по существу, старается почти ничего не делать?

Обсуждение больных кончилось. Операций сегодня не было. Екатерина Петровна осталась одна в своем кабинете и попробовала спланировать свой дальнейший день. Ей надо было побыть на приеме в поликлинике, посмотреть, как делаются перевязки и пункции, и еще написать все, что она не стала писать утром, — отчеты, сводки, очередной график дежурств. Но прежде всего надо было пройти к Корзинкину и посмотреть самой, правильно ли все с ним делают. Это минут на двадцать. Корзинкин сейчас был самый тяжелый, она убедилась в этом на обходе, и об этом же говорили на совещании.

Она встала, снова убрала все папки в стол и пошла в палату, где лежал Корзинкин. Это был рослый и крепкий на вид мужчина — по крайней мере, не так еще давно. Еще две недели тому назад его бас можно было слышать в опере — так было до тех пор, пока его не привезли с приступом желчнокаменной болезни. Операция была одной из самых тяжелых. Ему удалили желчный пузырь — это длилось два с половиной часа вместо обычных полутора. Во время операции были осложнения. Стало плохо с сердцем. И сейчас еще нельзя было сказать, что все окончится благополучно.

В палате около Корзинкина уже были сестры и врач-ординатор Софья Семеновна. После операции у больного начался перитонит — воспаление брюшины и, как следствие этого, парез кишечника, нечто вроде паралича; если это не ликвидировать, то больной может погибнуть.

В этот день Корзинкину уже сделали внутривенное вливание и пенициллин, дали сердечные; теперь ему еще предстояла сифонная клизма. Его трудно было узнать. Полное лицо его осунулось, щеки посерели и обвисли, крупный нос заострился. Он слабо улыбнулся ей одними губами — с какой-то вдохновенной мольбой, как будто она могла взмахнуть палочкой и артист Корзинкин снова встанет. Они раньше были немного знакомы, раскланивались на улице, и Корзинкин всегда улыбался ей в театре.

— Ничего, еще немного потерпите. Все идет к лучшему, — сказала она ему. Ей очень не хотелось, чтобы он умер. Они уже много сделали, чтобы вывести его из кризисного состояния.

Корзинкин покорно закрыл глаза. Она стала смотреть, как ему делают клизму, а потом все это затруднилось и затянулось, и она стала делать сама. Вместо двадцати минут она пробыла у него час, пока все не кончилось благополучно. Но в поликлинику она уже не успеет, потому что Корзинкин не уложился в график. И она с ожесточением подумала, что хорошо бы сюда Зиночку, чтобы она делала операции, перевязки и клизмы, а потом бы рассуждала о графике. Она вспомнила, как однажды на совещании в райздраве, когда речь шла о том, что врачи по либеральности дают слишком много лишних дней по больничным листам, Зинаида Павловна предложила установить твердую норму на каждое заболевание: три дня на грипп, четыре на ангину. Екатерина Петровна представила себе тогда эту организованную картину — как больные по расписанию болеют и в установленный срок, как заводные, встают с постели и пружинисто шагают на работу. Ей это напомнило описание аракчеевских военных поселений или немецкое: «Ерсте колонне марширт, цвайте колонне марширт…»

Долгий, невыносимо долгий день продолжался. Она побыла на перевязках, а потом все же села писать. Наконец к семи часам все было кончено и она собралась домой.

В это время она вспомнила, что сегодня дежурит Татьяна Юрьевна, Таня, молодой врач — это было первое ее самостоятельное дежурство. Екатерина Петровна хорошо знала, что такое первое дежурство.

Она позвонила домой, мужу. Пока телефон был занят, она еще успела вспомнить о том, что у Зинаиды Павловны и муж такой же, как Зинаида Павловна: самодовольный, ограниченный, страдающий «потребительским» отношением к жизни — как страдают, например, катаром желудка.

В это время телефон соединился, и она сказала, что сегодня домой не сможет приехать, а останется ночевать в больнице.

* * *

Первые два часа прошли спокойно. Потом привезли шофера с вывихом руки, только что после автомобильной аварии; Таня могла с этим справиться сама, и Екатерина Петровна не стала выходить из кабинета. В двенадцать она легла на своем диване спать. Через полчаса ее разбудили. Привезли больного с тяжелым внутренним кровотечением, и сестра сказала, что Татьяна Юрьевна просила ее разбудить. Екатерина Петровна надела халат и пошла в приемный покой.

В комнате с голубыми стенами, с кафельным полом и холодным светом ламп, подвешенных на высоком потолке, в этой комнате, которая видела столько же, сколько и сама Екатерина Петровна, на высокой металлической каталке, покрытой клеенкой, лежал полный мужчина, которого только что успели переодеть в казенное белье. Он был без сознания. Около него стояла Татьяна Юрьевна и посмотрела на Екатерину Петровну так, как будто хотела сказать: «Вы извините, что я вас разбудила, я боялась, будет хуже, если этого не сделать».

Екатерина Петровна подошла к больному. Глаза его были закрыты, лицо бледно и покрыто липким потом, дыхание прерывистое. Изредка его рвало кровью. Она взяла его руку, вялую и тяжелую, — пульса почти не было.

— Кровяное давление меряли?

— Падает.

— Срочно перенесите в изолятор, — сказала Екатерина Петровна.

Первое, что надо было сделать, — покой, лед на живот, хлористый кальций внутривенно и дробное переливание крови — небольшими порциями, чтобы не усилить кровотечения. Больной был очень плох. Может быть, придется делать операцию.

Когда его положили в изоляторе и стали готовить все необходимое, Екатерина Петровна сказала сестре, чтобы сюда же принесли историю болезни.

— Кто его привез? — спросила она у Татьяны Юрьевны.

— Какой-то знакомый. Его привезли не из дома.

Значит, в истории болезни ничего не может быть записано. Все-таки она посмотрела на листок, разграфленный в типографии и напоминающий краткую анкету физической жизни человека. Анамнеза — предистории болезни — здесь не было и не могло быть. Больной был у знакомых, ему стало плохо, и кто-то привез его без сознания в больницу — все это было ей неинтересно. Ей и так уже было ясно, что кровотечение началось на почве язвы желудка.

Она машинально прочла его фамилию, положила историю болезни на стол и опять подошла к больному. В изоляторе было светлее, чем в приемном покое. Почему-то его лицо вдруг показалось ей знакомым. Она взяла историю болезни и снова прочла его фамилию.

Это был тот, о ком она недавно вспоминала, — муж Зинаиды Павловны. Если бы не тяжелое его положение, можно было бы сказать — легок на помине.

Пока готовили прибор для переливания крови, Екатерина Петровна вызвала санитарку и спросила ее:

— Вы знаете, где живет Зинаида Павловна Светлова? Из райздрава?

У Зинаиды Павловны и ее мужа была такая фамилия, что невольно думалось — неправильно давать фамилии при рождении. Надо их присваивать, когда человек станет взрослым.

Санитарка знала, где живет Зинаида Павловна.

— Сходите к ней и скажите, что к нам доставлен ее муж. Без сознания.

Санитарка ушла. В это время Екатерина Петровна уже забыла, чей это муж и кто такая Зинаида Павловна, потому что начали делать переливание крови.

Больной был без пульса. В течение часа они делали все, что могли, но лучше ему не стало. Если даже оперировать, то лучше было бы привести его в более стойкое состояние.

Прошел еще час, и снова делали все, что могли, но ему так и не стало лучше. Это была ночь без пульса, — самая трудная ночь, когда человек лежит без пульса, а ты должен сделать все, что можешь, чтобы стало лучше.

В третьем часу Екатерина Петровна сказала Тане:

— Надо готовить операционную.

— Уже все готово, — сказала Татьяна Юрьевна.

Больного перенесли в операционную, зажгли лампы, приготовили инструмент. Врачи и операционная сестра вымылись и подошли к больному.

У Екатерины Петровны с самого начала появилось предчувствие, что сегодня будет особенно трудно, — иногда бывают такие предчувствия. Когда она шла по коридору в операционную, то услышала шум дождя, стекающего по окнам коридора, — весь день собиралась гроза, теперь она пришла. В операционной грозы уже не было слышно, и Екатерина Петровна забыла о ней так же, как забыла и обо всем остальном, кроме больного.

Вскрыли брюшную полость, и сразу стало ясно, что желудок полон крови: при надавливании начиналась рвота кровью. На желудке обнаружили язву; после этого часть желудка была удалена, а остальное сшито заново. Операция кончилась через час. Все это время пульс был очень плохим, и все время делали переливание крови.

Перед тем как закрыть брюшную полость, они проверили, не оставлен ли в ней тампон, а затем стали накладывать шов. Что с больным будет дальше, все еще было неясно.

Уже кончая зашивать полость, Екатерина Петровна вдруг услышала над головой страшный удар — такой, что задрожали стекла в операционной. Это был гром. Она совсем забыла про грозу. Гроза, очевидно, была очень сильной и напомнила госпиталь, когда приходилось оперировать под бомбежкой.

Вдруг замигали и погасли лампы. Очевидно, выключили свет на время грозы. Хорошо, что операция почти была кончена.

— Лампы! — сказала Екатерина Петровна в темноте, закрыв сразу салфеткой брюшную полость. Пока принесли лампы, было видно, как в штепселях проскакивают голубые электрические искры — такой сильной была гроза. При керосиновых лампах операционная снова напомнила госпиталь, когда свет гас во время бомбежки.

После операции они еще полтора часа провели около больного, пока пульс не стал ровным и можно было думать, что теперь все кончится хорошо.

Только после этого она вспомнила, что больной — это муж Зинаиды Павловны и что она посылала к ней. Она позвала санитарку.

— Вы ходили к Светловой?

— Да. Она сказала, что не придет, что ей здесь нечего делать.

— Почему? — машинально спросила Екатерина Петровна.

— Не знаю, — ответила санитарка.

Екатерина Петровна ничего не поняла. Она очень устала. Какое ей дело до того, что Зинаида Павловна не хочет видеть своего мужа, который при смерти?

Ей уже ни о чем не хотелось думать. Завтра ей снова работать. Собственно, сегодня, потому что уже утро.

Она пошла спать к себе в кабинет, проспала два часа и проснулась совсем уже утром оттого, что сестры и няньки, проходя мимо ее кабинета, старались ходить тихо и говорить шопотом. Если бы они ходили как обычно, она бы не проснулась, а так ей все казалось, что что-то случилось. Она начала вспоминать, что случилось, потом все вспомнила, встала, умылась и села за стол, чтобы писать то, что не успела написать вчера.

Она обмакнула в чернильницу деревянную ручку с обкусанным концом и раскрыла перед собой папки.

Вошла Татьяна Юрьевна и сказала, что больному теперь совсем хорошо. Во всяком случае, большой опасности уже нет.

Она посмотрела на Татьяну Юрьевну — или Таню, как она ее называла, — и вдруг вспомнила, почему Светлова не пришла к своему мужу. Кто-то недавно говорил, что они развелись; но у Екатерины Петровны была плохая память на такие вещи, потому что она ими не интересовалась. Дело было не в том, что это чей-то муж или уже не муж. Главное было в том, что она все сделала сегодня правильно. И она подумала о том, что жизнь ее идет правильно, и так же будет жить эта молоденькая Таня, которая, может быть, тоже много не успеет в личной жизни; но будет хорошо работать и станет хорошим врачом. Таня очень хорошо работала во время операции ночью.

ПОЛИКЛИНИКА «ЧОРТОВА ДЮЖИНА»

У поликлиники был неудачный номер — тринадцать; кроме того, она все время была на последнем месте среди других, и за это ее прозвали «чортова дюжина», а Наде это очень не нравилось. Два месяца назад, окончив институт, Надя получила направление детским врачом и стала Надеждой Семеновной, но никак не могла к этому привыкнуть.

Медицинский институт дал ей общую подготовку, и ей сказали, что специализация начнется уже после, на работе. Это зависело не только от ее желания, но и от того, куда и кем направят. Надя с самого начала хотела стать детским врачом и согласна была поэтому работать в любых условиях. Она не отказалась пойти в поликлинику, которая была на плохом счету, но про себя подумала, что ей не повезло. Ее подруга Вера, которая не очень хотела быть детским врачом, тоже попала в детскую поликлинику, но только в хорошую — о них иногда даже писали в газетах. Надя понимала, что работать надо всюду и что те, кто посылает, не могут сделать так, чтобы каждому было приятно. И все же ей было немного обидно, что именно она попала в поликлинику, которую окрестное население называет «чортовой дюжиной» из-за того, что в ней много беспорядков.

Хотя Надя была неопытна, но ей сразу многое не понравилось в этой поликлинике.

Не понравилось слишком старое здание, которому давно надо было хорошего ремонта, а временный уже не помогал.

Не понравилось то, что у врачей и даже у самой заведующей были усталые и равнодушные лица; и даже во время работы у них был такой вид, как будто не они лечили других, а им самим все время дергали зубы. На совещаниях тоже было скучно, и казалось, что кроме того, что говорили вслух, все хотели еще сказать: мы сами знаем, насколько плохо идут наши дела, но видим в этом не собственную вину, а просто неумолимый перст судьбы…

Но в то же время очень многое Наде нравилось. Прежде всего то, что поликлиника была детская — та работа, которую она для себя хотела. Сюда приходил лечиться смешной и непоседливый народ, и среди него всегда чувствуешь себя, как в стране лилипутов. Стены были расписаны детскими сказками, и дети относились к ним очень серьезно, воспринимали как настоящее и живое. Обычно у кабинетов врачей, сохраняя очередь, сидели бабушки и матери, а дети ходили и смотрели сказки. Сами дети делились на две категории: ребенок мог быть «организованный» — из детского сада или младших классов школы — или «неорганизованный», который никуда еще не ходит и живет просто дома с бабушкой. «Организованные» были бойкими и послушными — они сами показывали язык, давали себя осмотреть и были очень довольны своей самостоятельностью. «Неорганизованные» часто боялись войти к врачу и капризничали, начиная орать прежде, чем до них дотронешься. Для таких в столе надо было иметь конфеты или приходилось дать им повертеть фонендоскоп, с риском совсем остаться без него.

Кроме конфет, скрывая от всех, как обычно это делают молодые врачи, Надя держала в столе учебники, куда приходилось украдкой заглядывать, чтобы убедиться, что непонятные случаи совершенно в учебнике не описаны. Тогда она прибегала к консультации других врачей, даже сама не зная, что именно из-за своей нерешительности, часто консультируясь, молодой врач делает меньше ошибок, чем другие.

День проходил незаметно, потому что дети были очень разнообразны и скучать не давали. Иногда на осмотр и прививки приходил целый детский сад или класс младших школьников, и тогда какой-нибудь мальчишка, без приглашения, бойко заглядывал в кабинет и задавал главный вопрос:

— Тетя, а ты колоть будешь?

Но Надя тоже была хитрая. Она говорила, что не будет. Она знала, что колоть придется не ей, а сестре. Сама она должна пользоваться у них авторитетом. Работа с детьми имела свои особенности, требовала привычки и умения, и все это было очень интересно.

После приема она уходила в обход по домам, к детям, которых уже нельзя было привести в поликлинику. Сначала для нее это было страшно. Она видела, с какой надеждой ее встречают всюду, и для нее сразу становилась открытой вся боль и радость жизни матери — а что она могла сделать? Не всегда можно помочь сразу, даже для опытного врача. У детей в первые дни болезни, если нет сыпи и других явных признаков, всегда бывает трудно установить заболевание. До пяти лет дети все говорят, что «болит живот», хотя дело может быть совсем не в этом. У них легко поднимается температура, даже если ребенок просто объелся конфет. Устанавливать диагноз приходится больше всего по рассказу матери — как началось заболевание, но не всякая мать могла рассказать так, чтобы врачу все стало ясно. Однажды Надя долго не могла прийти в себя после того, как, вторично навестив ребенка, узнала, что он уже умер. Она была не виновата в этом. Но ей все время казалось, что надо было что-то сделать.

Чем больше она видела детей, больных и здоровых, и чем чаще приходилось ей видеть разные семьи и разные отношения в них, тем больше она убеждалась, что человек, который по-настоящему любит детей и не только своих, вообще не может быть жестоким или равнодушным. Ни в чем. Ни дома, ни на работе. Иное представление о людях просто не укладывалось в ее сознании.

А между тем в их поликлинике все было не так. Врачи были пожилые, опытнее Нади и знали свое дело лучше Нади, но ей все время казалось, что работают они так, как будто без конца продают одни и те же билеты в пригородной железнодорожной кассе. В свободное время они говорили только о своих личных делах и торопились скорей уйти домой. Из пятнадцати врачей не все работали у них постоянно, некоторые консультировали в разных поликлиниках и поэтому вечно спешили с консультации на консультацию. Особенно сердилась Надя на заведующую — от нее должно было зависеть больше всех. Чтобы правильно распределить врачей по участкам, чтобы в регистратуре перестали без конца терять и путать карточки больных, чтобы рентгенолог работал в те часы, когда это удобно врачам, чтобы не раздражали все время разные пустяки: то, что вату экономят бестолку, и так далее, — надо было что-то предпринимать, и все это зависело от заведующей Серафимы Казимировны; а она сама ходила по поликлинике с усталым и безразличным видом, на все махнув рукой. Да еще при этом носила на шляпе совершенно не по возрасту легкомысленный пушок, что уже совсем не нравилось Наде. «Вместо того чтобы носить пушок, — думала Надя, — надо хотя бы сменить сестру на «фильтре»… У входа в поликлинику сидела сестра — осматривать детям рот и при подозрении на инфекцию пускать их не в общую приемную, а только в изолятор; эта сестра в совершенстве была похожа на ведьму, и многие дети, увидев ее, начинали орать уже от самых дверей поликлиники.

В полутемном и давно неремонтированном коридоре, где сказки уже слиняли на стенах, то и дело шастали какие-то сердитые бабки, разыскивая утерянную карточку своего младенца, и говорили с выражением:

— Чортова дюжина какая-то, а не полуклиника. Наказанье божье!

Наде очень хотелось все это исправить. Она думала, что это совсем не так уж трудно, — надо только хотеть, чтобы было лучше. Но она не знала, что ей самой для этого надо делать, кроме своей работы.

В поликлинике, кроме Нади, были еще две сестры-комсомолки. Но от них троих не так уж много зависело. Партийной организации не было: сама Серафима Казимировна стояла на учете в райздраве, двое консультантов — в других поликлиниках. Сначала Надя попробовала выступать на совещаниях, но на нее оглядывались с таким удивлением, что она совсем смутилась. Она еще так мало работала и так мало умела, что, очевидно, рано еще ей было учить других… Хотя беспорядки в поликлинике должны быть заметны каждому.

Тогда Наде захотелось попробовать выпустить стенгазету: она привыкла думать, что это помогает. Но прежде она решила зайти к Серафиме Казимировне и сказать ей все, что думает, прямо и откровенно.

Серафима Казимировна выслушала Надю очень внимательно, потом вздохнула и сказала, что все это правильно, Надя думала, что она обидится, а она просто сказала: все, что говорит Надя, правильно.

— Сюда надо нового заведующего, — сказала Серафима Казимировна, и Надя вдруг увидела, какие у нее усталые глаза. — Я сама очень больна и все время прошу, чтобы меня отпустили. А меня не хотят отпустить. Опытных врачей в районе мало. А наших в поликлинике расшевелить трудно. Кто себе побольше консультаций набрал, кто потихоньку новое место ищет. Попробуйте выпустить стенгазету. У нас ее два года не было.

Когда Надя хотела выйти, Серафима Казимировна остановила ее и сказала:

— Я вам советую купить такой же пушок на шляпу, как у меня. Это хорошо для маленьких. Они тогда врача меньше боятся. Раз в месяц они его обрывают совсем, а я новый пришиваю. Очень советую.

Наде вдруг стало перед ней очень совестно, и она вспомнила, что у Серафимы Казимировны ревматизм, она с трудом ходит, но до сих пор сама бывает на участках.

Вместе с сестрами Надя сделала стенгазету. Целый вечер на большом листе ватмана они рисовали различные недостатки, чтобы всем, кто плохо работает, стало стыдно и чтобы недостатки кончились. Стенгазета произвела сначала большое впечатление. Прочли ее все. Многие смеялись и радовались, что, наконец, появилась у них стенгазета, а те, кто был нарисован, очень обиделись, стали сухо здороваться с Надей и по возможности перестали помогать ей в работе. Серафима Казимировна вздохнула и сказала, что все нарисовано правильно. Но в общем все осталось по-старому.

Наде все это было так обидно, что дома, когда никто не видит, ей хотелось плакать. Она растерялась и не знала, что делать. Пойти в райком — это так или иначе значило бы жаловаться, а Надя не знала еще, как это делать и что надо в таких случаях говорить, чтобы был результат. Ей казалось некрасивым нападать на Серафиму Казимировну, которая сама все понимала, но ничего уже не умела сделать. Выход был только один — сменить заведующего, найти более энергичного человека, но Наде казалось, что ей, только что со студенческой скамьи, почти еще практикантке, рано предлагать менять заведующих.

Мать у Нади была очень простая женщина. Всю жизнь до пенсии она работала уборщицей в школе и мечтала, чтобы Надя стала доктором. Она очень переживала то, что Надя попала в плохую поликлинику. Как простая женщина, она обо всем рассуждала очень просто: надо перейти в другую, хорошую. И когда Надя приходила с работы расстроенная, она каждый раз заводила разговор об Иване Петровиче. Когда-то в их квартире жил слесарь Иван Петрович, который теперь стал большим человеком в районе — таким, что все его знали. Но кроме того, Иван Петрович был очень хорошим человеком и, встретившись случайно с матерью Нади на улице, всегда спрашивал, как Надя учится и как ее дела. Мать считала, что теперь самое лучшее — пойти ей самой к Ивану Петровичу и попросить, чтобы Надю перевели в другую поликлинику, потому что нельзя молодых посылать на плохую работу, где их только испортят, но не научат, а надо всегда посылать на самую хорошую… Надя каждый раз отвечала матери, что незачем говорить о том, чего не понимаешь, и просила прекратить этот разговор.

Однажды на улице Надя встретилась с Верой, с которой училась вместе. Вера была веселая и рассказала, что очень довольна своей работой: в их поликлинике ковры и пальмы, образцовый порядок и лучшие специалисты. Ковры и пальмы Надю не трогали, но образцовому порядку и лучшим специалистам она потихоньку позавидовала, хотя не сказала об этом Вере. Потом Вера вспомнила, что недавно на каком-то совещании опять ругали Надину поликлинику и говорили, что это «несчастье всего района». И тогда Надя неожиданно обиделась и стала защищать свою поликлинику, говоря, что не так уж в ней плохо и что многое можно сделать, чтобы она стала лучше.

Придя домой, она подумала: «А как сделать лучше? Легко сказать. Придется все-таки итти к Ивану Петровичу. Только не так, как хочет мать, а просто прийти и все рассказать и объяснить, что дальше так работать нельзя. Что-то надо делать. А что делать, если главная беда поликлиники в том, что в ней всем на все наплевать…»

В тот день, едва только Надя заснула, ей приснился тревожный сон. Ей приснилось, что вдруг настало время, когда всем людям на все стало наплевать. И тогда совершенно невозможно стало жить. Люди ходили равнодушные и говорили, что им все равно. Пускай будет плохо. Хлеб высыхал неубранный на корню, а люди махали рукой и говорили, что им все равно. Каждый думал только о себе, не понимая того, что если всем думать только о себе, то всем сразу станет хуже. Из машин на ходу падали гайки. Врач торопился уйти от больного, потому что не успел хорошо пообедать и купил заранее билеты в кино; потом этот врач сам заболевал, в свою очередь, и к нему приходил другой, который тоже заранее купил билеты в кино. И этот другой сидел в кино и зевал и ругался, потому что те, кто делали кино, тоже, очевидно, не успели во-время хорошо пообедать и решили, что их работа сойдет и так. И они никак не хотели понять той простой вещи, что один всегда зависит от другого, даже если он этого другого никогда не видел в глаза. Вдруг сразу стало наглядно и ясно, что может получиться, если все станут равнодушными… От всего этого хотелось немедленно итти и жаловаться, и тогда люди стали приходить к Ивану Петровичу, а он поднял на них усталые глаза и сказал:

— Я один тоже ничего не могу. Я не могу работать за вас за всех и один исправлять все недостатки. Надо, чтобы вы сами перестали быть равнодушными и каждый делал все, что может.

Наде хотелось ему сказать:

— Я сделаю все, что могу. Только вы научите. Вам нельзя уставать, Иван Петрович, а то даже пойти будет некуда.

И ей хотелось сказать другим людям:

— Вот видите, что может получиться, если каждый будет думать, что без него можно обойтись.

Она проснулась оттого, что ее будила мать и говорила:

— Иван Петрович…

Она поняла, что сегодня воскресенье, что вчера она рано легла спать и даже не видела матери, которой вечером не было дома.

Теперь мать стояла перед ней и говорила:

— Наденька, я вчера была у Ивана Петровича, он очень хорошо со мной говорил и сказал, что мне надо помочь, потому что я много работала. И он сказал, что тебя переведут в другую поликлинику, и записал это в своем блокноте!

— Ах, мама, — сказала Надя сердито. — Не нужно было этого! Ты ничего не понимаешь!

Она вспомнила свой сон и подумала: что же получается в самом деле, когда все становятся равнодушными? Отстающее предприятие, или отстающий колхоз, или плохая поликлиника. Она вспомнила, что все врачи в их поликлинике читают газеты, где каждый день пишут о соревновании, но, очевидно, считают, что не про них написано; она вспомнила, что в их поликлинике на особой доске висят соцобязательства — висят так, как будто не имеют никакого отношения к повседневной работе; она подумала: разве в этом соревнование? Разве только в том, чтобы повесить эти листки и продолжать работать по-старому, спустя рукава? Дело не в обязательствах, а в самих убеждениях людей. Не в словах, а в деле. Работу врача нельзя заключить в твердые рамки, но это не значит, что о ней нельзя судить. Всегда заметно, если один старается работать лучше, а другой хуже. «Соревнование — это прежде всего отсутствие равнодушия», — подумала она и твердо решила, что завтра пойдет сама к Ивану Петровичу: не просить о переводе, а посоветоваться, как быть с поликлиникой равнодушных…

На другой день на работе она с утра узнала неожиданную новость: поликлинику закрывали на ремонт. Здание оказалось настолько старым, что его необходимо было как следует поправить. Часть врачей временно перевели в другие поликлиники, остальных, в том числе и Надю, пришлось отправить в отпуск. Надя на это никак не рассчитывала: ей даже и отпуск не полагался. Кроме того, она думала не об отпуске.

Она купила себе туристскую путевку и целый месяц ездила по разным городам и ходила по проселочным дорогам и горным тропам. Она видела за это время разных людей и видела очень много хорошего, но и очень много такого, что хотелось сделать лучше. И она все время вспоминала про свою поликлинику, про свой район, в котором она во время работы ходила по разным домам, думая о том, что многое можно и нужно сделать лучше, если не быть равнодушным и не думать: «моя хата с краю». Быть неравнодушным, очевидно, намного труднее, чем быть равнодушным, но это совершенно необходимо — особенно сейчас, когда все должно итти к лучшему… И она представляла себе, что она сможет сделать, когда вернется из отпуска.

За время своей небольшой поездки она все же немного смогла посмотреть на свою страну — такую большую и такую необыкновенную, что ее нельзя было не любить. И она думала, что все равнодушие всегда рождается в человеке только оттого, что он начинает забывать о своей стране и начинает думать только о самом себе, как будто он без этой страны хоть что-нибудь может значить.

Когда она вернулась из отпуска, она уже окончательно решила, что пойдет к Ивану Петровичу. Это было неизбежно. И пусть ей было еще неясно, что надо сделать, чтобы поликлинику перестали называть «чортовой дюжиной», но она твердо знала, что сделает для этого все, что может.

ЧЕРЕЗ ОГОНЬ

— Васечка, ты у меня хороший, добрый, — сказала Нюрка. — Только бросил бы ты эту свою профессию. Боюсь я. Опасная она…

— Ну что ты, Нюрка.

— Боюсь я. А вдруг что случится.

— А ты не бойся. Ничего со мной не случится.

Василий снисходительно погладил Нюрку по голове. Был он в расстегнутой на груди сорочке. Они лежали в своей комнате на четвертом этаже старого московского дома. Комната небольшая, в одно окно, но было еще не очень темно — за окном над городом стояло сплошное зарево из светлой огневой пыли, поднявшейся в черное небо: и город сегодня был весь в огнях, справляя очередной День Победы. Василий только что вернулся из отпуска: соскучился и раньше времени вернулся к Нюрке. Вечером они бродили вместе среди разноцветных огней, падавших у Кремля к черной, прижавшейся к набережным воде; потом вернулись домой и рано легли спать. Рядом с ними в кроватке спал трехлетний ребенок.

— Никак проснулась Танюшка… — сказал Василий, прислушавшись.

— Нет… Когда проснется, я слышу. Я сама тогда сразу просыпаюсь, — сказала Нюрка и засмеялась. Потом заглянула в глаза Василию и попросила снова: — Бросил бы ты эту профессию свою. Как бы мне совсем тогда хорошо было. Я когда жду тебя, всегда волнуюсь, а вот соседка своего Степана с работы ждет, так ей хоть бы что. Что там на заводе со Степаном может случиться?

— Глупая ты, Нюрка. Хорошая, только глупая. Учат вас, баб, учат, сколько курсов разных стало, а все ума вам не прибавилось. — Василий вздохнул, сожалея Нюрку. — Ну, как я брошу, если она мне нравится? Каждый бросит, а кто тогда работать будет?

— Кто-нибудь будет, Вася.

— Вот спишь тут, а случится что, первая завоешь, — рассердился Василий. — Я таких много видел. Зубы скалят, что пожарники спят, когда тревоги нет, а того не понимают, что никто не спит. И что не пожарник называется, а боец пожарной охраны. А когда приедешь, так без ума остаются: топчутся, кричат, а толку нет, мешают только… И ты туда же, глупости говоришь.

— Боязно мне. Ты отчаянный. Всюду лезешь.

— Я тебе тут ночью не буду объяснять. Отвяжись лучше. У нас старик Кунгушов за всю свою работу пятьсот человек вытащил. А ты ревешь и жамчишь меня без всякого повода. Поэтому отвяжись. На войне хуже было.

— Я же тебя жалею. А теперь, может быть, сын получится… — всхлипнула Нюрка, прислонившись к нему мокрым носом.

— Уж ты давай теперь сына, — сказал Василий. — Дочка хорошая, а только сына тоже надо.

— Да разве я против, Вася? Ты себя только побереги.

Она прижалась к нему крепче и потихоньку вздохнула. Ей нравилось, что Василий ничего не боится, но было страшно за него, когда он шел в огонь.

Василий помнил, что ушел на войну из этого дома простым рабочим парнем, — любил с гармошкой посидеть вечером во дворе с девчонками, школы не кончил, пошел на завод подсобным рабочим. Жил весело, не оглядываясь, не думая о том, что будет завтра. Пока не ушел на войну. А вернулся через много лет в опустевшую комнату на четвертом этаже. Мать умерла. Было в комнате пыльно и пусто. И сам Василий стал не таким, как был, — неторопливы и медленны стали теперь все его движения, говорил уверенно и не спеша, знал себе цену. Посмотрел на себя в зеркало и увидел, что вернулся с войны не парень Васька, а сержант Василий Плотников, степенный мужчина. Жизнь приучила ко всему. Всю войну прослужил он в саперах.

Вышел Василий во двор и сел на скамейке. Собрался вокруг народ. Подсели бабы, старухи, пришел инвалид Женька Заслонов на одном костыле, сгрудились вокруг ребятишки. Подошли еще два фронтовика, начались разговоры: где служил и что теперь думаешь делать? Вот тогда и заметил Василий Нюрку. Она тоже слушала разговоры; Василий оглянулся и ахнул про себя: неужели Нюрка? Выросла она тонкой и быстрой, темные глаза с мягкой и теплой глубиной, вокруг похорошевшего, в девичьем цвету весеннем, лица — тяжелые темные косы. Кофточка была узкой — видно, не успела еще перешить. Смотрела она на Василия, слушала его рассказы, и не удержался Василий, чтобы немного не прихвастнуть. Рассказывал, как лихо мост наводили они через Хопер, но ничего не сказал о том, как однажды ночью по пустынному ровному полю ползли, прижимая голову к земле, когда махнет косым лучом прожектор; ползли в гимнастерках, липких на спине от страха, рукой за тонкую проволоку брали самую смерть, очищая поле от мин, открывая дорогу своей пехоте…

Стемнело. Василий вместе с фронтовиками и инвалидом Женькой пошел за ворота через улицу, — по случаю встречи. А бабы вздохнули вслед: чего только не натерпелся человек на войне.

Вечером пришел домой Василий, а комната пустая. Матери уже нет. Только выцветшая карточка на стене. До сих пор он жил в шуме, среди народа в своей роте; а по дороге домой — в знакомой бегучей сутолоке солдатского эшелона. Так было много лет, а тут вдруг стало одиноко, пусто. Ходики проклятые так заросли пылью, что маятник с места не сдвинешь. Надо бы их промыть в керосине. Сел Василий на подоконник и курил до рассвета, пока небо не просветлело. Спать ему не хотелось.

Утром, когда вышел во двор, увидел Нюрку — она около лестницы собралась колоть дрова.

— Давай помогу, — сказал Василий. Нюрка засмущалась, но отдала топор. И так оно случилось, что вскоре Нюрка, не спросив никого, вышла за Василия замуж.

Василий был сильный, с рабочими руками Привел в порядок комнату, покрасил сам, подправил рамы на окнах, стали они жить. Жили мирно, соседи их житью завидовали. Василий придет с работы, возьмет Нюрку на руки, она не знает, как отбиться. Нюрка о нем заботилась: шила, стирала и стряпала, если пьяный из гостей придет, спать уложит. Родился у них ребенок, девочка.

Не любила только Нюрка его профессию; иногда приходил он после дежурства — подпаленный с пожара, в ссадинах. Нюрка потом долго не спит, жалеет его.

Профессию Василий выбирал недолго; как только отгулял положенный отпуск, пошел в райвоенкомат посоветоваться насчет работы. Многие так делали.

— Вы в саперных войсках служили. Огонь тушить приходилось? — спросил у него майор. — Нужно направить фронтовиков бойцами пожарной охраны. Немирная работа в мирное время. Подумайте.

Василий нахмурился, вспомнил:

— Как же, огонь тушить приходилось. Давайте я пойду, мне не привыкать, — сказал он.

За время работы в пожарной дружине получил Василий грамоту и путевку в санаторий; грамоту они на стенке повесили, а из санатория Василий сбежал, вернулся праздновать День Победы домой, к Нюрке. Мечтали они иметь еще одного ребенка — обязательно мальчика.

После той ночи, когда Василий неожиданно вернулся к ней из санатория, прошел срок, и Нюрка снова собралась родить. Он отвел ее в родильный дом. Теперь он был уже опытный отец и снисходительно посматривал на неопытных, которые приходили растерянные и даже не знали, что можно передавать и в какое время. Василий, как опытный человек, сразу подходил к доске, где были вывешены ярлычки с фамилиями и номерами койки роженицы: белые — у тех, кто еще не родил, розовые — кто девочку, голубые — если мальчика. Василий пришел, посмотрел — нет, не родила еще Нюрка. На всякий случай дождался, спросил у няньки. Передал гостинцы, пошел домой. На другой день опять ничего не было. На третий день пришлось ему дежурить, и думал он, что как раз в этот день Нюрка обязательно должна родить. Они сидели в своей дежурной комнате и играли в шашки.

— Ну как, Василь Петрович, прибавление будет? Когда? — спросил у Плотникова приятель — немолодой уже пожарник Садовников.

— Да кто ж его знает.

— А кого ждете?

— Доктор обещал мальчика. Да вот задержалась она что-то. Третий день. В первый раз в тот же день родила.

— Ну, сегодня, как раз, родит.

— Я тоже так думаю, — сказал Василий. Ему было беспокойно, жалко Нюрку. «Может, неладно что, — думал он. — Что-то она задержалась. Как бы плохо с ней не было, всякое бывает. Я вот тут в шашки играю, а она раздирается вся, мучается. Так уж женщина устроена. Тут ничем не поможешь», — думал он.

— Ты ведь любишь детишек? — спросил приятель.

— А как же? От них самая радость. Если бы не Нюркины курсы, их бы у нас трое уже было. Но мы уже подождали, надо было все же женщину поучить… — важно сказал Василий.

Вдруг раздался сигнал тревоги. В несколько секунд все были на дворе, вскочили в машину. Василию, несмотря на опасность, нравился весь этот стремительный уклад, напоминавший привычную военную жизнь — как у танкистов, когда внезапно скомандуют: «По машинам!»

Машина быстро пошла по улицам. Круто развернулась поперек движения на перекрестке, пока все застыло, пропуская пожарных. У большого пятиэтажного дома в широком переулке сгрудилась толпа; огонь был виден из окон пятого этажа; с вызовом запоздали, и пламя длинными языками вилось из окон квартиры, цеплялось за крышу. На лестничной клетке из раскрытых дверей брошенной в панике квартиры вырвался огонь и захватил стены: горела краска на стенах, нельзя было подойти. Пламя билось в дверь соседней квартиры. Василий был около рукава на улице и видел пламя, плескавшееся из окон, и дым, уже просачивавшийся из окна соседней квартиры. Вдруг на улице раздался крик: женщина в пальто, уронив сумку с покупками, что-то кричала, а ее взяли за руки и не пускали. В толпе зашумели, задвигались.

— Ребенка забыли. Девочку. В той квартире ребенок заперт. Там уже дым видать, того и гляди загорится, — говорили в толпе. — А лестница-то в огне, не пройдешь! Мать пришла с базара, а в доме пожар.

Василий посмотрел вверх: дым начинал выползать из окон квартиры, где был ребенок. Командир нервничал, смотрел на часы, ждали машину с большой раздвижной лестницей, а ее еще не было.

— Разрешите, я попробую, — сказал Василий, подходя к командиру.

— Как ты хочешь? Тут ничего не сделаешь.

— Из соседней квартиры, с другой лестничной клетки. По карнизу.

— Иди, если хочешь. Может быть, уже поздно, задохлась в дыму. Смотри, только сам будь осторожней, Плотников, — сказал командир. Он посмотрел наверх: дело было почти безнадежное. Приходилось рисковать хорошим бойцом. Может быть, сейчас подойдет машина.

Взяв с собой двух бойцов, Василий взбежал по лестнице. На верхнем этаже квартира была закрыта, вещи вынесены — это видно было по тому, что часть их валялась на лестничной клетке; но квартиру впопыхах захлопнули снова. «Чудные бывают люди, совсем теряют голову в трудное время», — думал Василий. За ключом бежать было некогда, они сломали дверь и вошли. Василий открыл окно: внизу шевелилась толпа и там же стояли машины яркокрасного цвета, но все это было видно, как бывает с пятого этажа. Василий встал на окно и посмотрел на карниз, который был шириной только в половину подошвы, — Василий ступил на карниз, все еще держась за окно; и было очень трудно сразу отпустить это окно и больше уже ни за что не держаться. Садовников, который пришел вместе с ним, перекрестил его — он был верующий. Но Василий рассчитывал только на себя, он знал, что бог не поможет. Надо было самому пройти.

Пройти надо было десять метров вдоль глухой стены; встав на карниз, Василий медленно двинулся вдоль этой глухой стены. Вниз смотреть было нельзя, но он знал, что внизу стоит толпа и смотрит на него и все смотрят молча. Сам он видел перед собой только кирпичную стену; никогда он еще не видел кирпичной стены так хорошо; он замечал в ней каждую выбоину, каждый паз между кирпичами, промазанный сероватым раствором, давно уже высохшим, покрытым набившейся в щели уличной пылью… Он очень хорошо видел эту стену, и ему казалось, что ни один кирпич в ней не похож на другой. Пройдя половину пути, он остановился отдохнуть, но сразу понял, что этого делать нельзя; и тогда он пошел дальше. Ногти, которыми он держался за стену, распластавшись на ней, давно уже были сорваны, из-под них шла кровь. В это время он вдруг почувствовал, как его со всего размаха внезапно хлестнули как хлыстом по лицу; он покачнулся, слепящая острая боль заставила вздрогнуть; а это было концом, ноги его на секунду потеряли всякую опору, — так ему казалось, — но он все же удержался, вися в воздухе почти на одних пальцах, вцепившихся в небольшую шероховатость стены… Он понял что это была искра с пожара, ударившая в щеку. Хорошо, что не в глаз. Через минуту он дошел до окна той квартиры, куда иначе нельзя было попасть. Взявшись крепко за подоконник, он, наконец, почувствовал себя в безопасности. Окно открывалось внутрь, он разбил его и вскочил в комнату. В это время ему почудился вздох — впервые он услышал, как вместе вздыхают много людей, сразу больше тысячи.

В этой комнате было совсем еще немного дыму, в других больше; Василий обошел квартиру и не нашел девочку. Сквозь дверь было слышно, как на лестнице гудит пожар. Квартира была из трех комнат с кухней, он обыскал ее всю. В комнате, где жила девочка, стояли кроватка и столик с игрушками, но ее нигде не было. Вдруг в той первой комнате, куда он вскочил через окно, он заметил, как что-то шевельнулось за длинной занавеской, — он поднял занавеску и увидел девочку лет пяти, с большими черными глазами, а может быть, они стали теперь только такими большими. Но детский страх проходит быстро, она сразу стала смотреть на него с интересом и спросила:

— Ты пожарный? Ты пришел за мной? Я знала, что ты придешь, мне мама читала такую книжку. Только мне все равно было страшно. Я слышала, как ты влез в окно, только я думала, что это не ты, а что это пожар тут ходит.

Она с любопытством потрогала пуговицы на куртке Василия.

— Мы теперь вместе будем вылезать? — спросила она.

— Конечно, вместе, — сказал Василий и почувствовал, что хочет заплакать. Он взял ее на руки, привязал себя веревкой к батарее под окном, другой конец был прикреплен к поясу; спустившись с ней на этаж ниже, через окно он вошел в другую квартиру и оттуда сбежал по лестнице вместе с девочкой.

Внизу у выхода его ждали. Мать девочки стояла около ворот, и ее держали за руки, потому что она все хотела бежать в огонь. Он отдал ей ребенка, и она даже не посмотрела на Василия, только схватила свою девочку.

Одна рука у девочки была в крови.

— Что с ней? — спросила мать.

— Это ничего, это у меня из ногтей кровь идет, — смущенно сказал Василий.

Василий пошел к своему рукаву, около которого должен был находиться по боевому расписанию; потом его послали во двор, потому что пожар все еще разрастался. Приехала машина с лестницей. Василий работал брандспойтом, стоя на лестнице во дворе, дым из окна слепил ему глаза, пламя жгло все тело сквозь комбинезон, и было все еще очень трудно. Вскоре пожар начал стихать.

В это время мать девочки опомнилась и стала искать Василия, но не могла его найти. «Мы тут все одинаковые, выбирай любого», — смеялись пожарные. Они все были очень похожи в своих серых брезентовых комбинезонах и круглых касках, выкрашенных в темнозеленый цвет. Мать ребенка подошла к командиру; он сказал ей фамилию Василия, потом пошарил по карманам и подарил девочке никелированный портсигар. Девочка на все смотрела с любопытством. Ей теперь было очень весело.

Когда дежурство кончилось, Василий забежал домой, чтобы умыться и переодеться, а потом заторопился к Нюрке. По дороге он очень волновался. В родильном доме он подошел к доске с табличками и не нашел Нюркиной таблички среди не родивших; он посмотрел тогда на таблички лежавших с осложнениями — это было бы очень плохо, но Нюрки здесь тоже не было; потом посмотрел розовые, здесь тоже не было; еще не веря себе, он посмотрел на голубые таблички мальчиков — здесь Нюрка была, и был указан вес: 3 800. Это был здоровенный парень, ясно, что Нюрка сразу не могла его родить. Василий даже вспотел от радости. Он передал ей гостинцы и записку, где было написано:

«Дорогая жена моя Нюра, ты теперь только скорей поправляйся и выходи домой, а я тебя буду любить еще больше. Твой муж Василий Плотников».

Вечером Василий напился. Он был свободен от работы, и у него родился сын, — поэтому он купил пол-литра и пошел к соседу по квартире. Степан, его сосед, был слесарем на заводе. У него тоже назавтра был свободный день, очень удачное совпадение. Жена у Степана была хорошая и добрая женщина, она дружила с Нюркой и теперь взяла к себе их Танюшку, потому что Василий во время работы не мог присматривать сам за дочкой. Она только не любила, когда муж ее пил водку, и, когда он выпьет, ругала его крокодилом.

Василий принес пол-литра водки, и слесарь тогда сказал своей жене:

— Разве ты можешь возражать? У человека такая радость. Заноза будешь настоящая, если станешь возражать.

— Пей уж, горе ты мое. Повезло тебе, идолу.

— Не ругайся, соседка. У меня теперь настоящий сын будет. Нюрка моя постаралась, — сказал ей Василий.

— Я на тебя не ругаюсь. Ты, когда выпьешь, смирный, а этот мой, как выпьет, сразу себя генералом почувствует. Ишь, как вылупился. Сиди уж, не гляди, подожди хоть пить, пока селедку сделаю.

— Ничего, мы пока по маленькой, — сказал слесарь и налил себе большой стакан.

— Пей, соседка, такая у меня радость большая, — сказал Василий.

Он выпил стакан водки и захмелел. Уж на что сегодня день был хороший, но теперь он показался ему еще лучше. Дочка Танюшка сначала обняла его за сапог, а потом вовсе забралась на колени. Она любила, когда отец пьяный, тогда он был с ней особенно ласковый. Он давно обещал купить лошадку, и теперь она решила, что настала минута напомнить об этом. Василий гладил ее по голове, не замечая, что рукавом попал в горчицу.

Слесарь в это время грозно посмотрел на жену и вынул из буфета еще пол-литра — специальный запас.

Василий вспомнил, что произошло на пожаре, и ему захотелось сказать об этом.

— Трудное у меня дежурство было, — сказал он. — Немного брови пожгло, ногти вот поломал… — Сказать обо всем подробней он постеснялся.

— Трудная у тебя работа, Вася. Как на войне, — вздохнул сочувственно слесарь. Он пригорюнился и печально посмотрел на Василия.

— Может, еще сходить за пол-литром? — спросил он.

— Мне уже хватит, — сказал Василий.

— Тебе тоже хватит, оглоед ненасытный, — сердито сказала жена слесаря.

— Я пойду к себе. Мне еще Танюшку надо укладывать, — сказал Василий.

— Жалко, что магазины уже закрытые. Я бы еще сходил. Опять ты мне, вредная баба, запаса не держишь, — обратился слесарь к своей жене. — Я пойду на двор, погуляю по воздуху.

Он спустился по черной лестнице на двор и стал у ворот, с удовольствием ощущая, как ночная прохлада течет ему под расстегнутый воротник рубашки. Небо уже светлело. Он стоял у ворот и слушал свежую утреннюю тишину на притихшей улице. Весь он был как каменный — низкий, приземистый, он был широк в плечах и мог руками смять водопроводный кран; из-за этого ему всегда не хватало водки, когда он пил наравне с другими. Он покачался немного, стоя у ворот на своих крепко расставленных коротких ногах, и посмотрел на утреннее небо — оно показалось ему волнистым.

— Пожалуй, сегодня хватит. Баба-то права, вот ведь какое дело, — сказал он сам себе. — Все-таки я ее жалею. Главное, кто хозяин в доме, а там уж пусть говорит себе, что хочет.

И он пошел домой и мирно лег спать.

Василий в это время уже спал. Он уложил Танюшку, сел рядом с ней на стул и так заснул около кроватки не раздеваясь.

Когда он приехал за Нюркой в родильный дом, она вынесла ему сына и посмотрела на него так, что он обнял ее и поцеловал при всех. Потом она спросила:

— А что у тебя с бровями? И руки у тебя какие-то побитые. Опять на пожаре был?

Она сказала это так, как будто он легкомысленно провинился.

— Было тут одно дело. Теперь уже все кончилось. Руки скоро пройдут, — ответил он, не желая ее расстраивать.

Но Нюрка все равно скоро все узнала, потому что однажды пришла к ним та женщина — мать девочки, которую Василий вытащил из горящего дома. Она разыскала адрес и все хотела сделать подарок; она говорила, что Анна Семеновна — так она называла все время Нюрку — сама мать и должна понимать, что сделал ее муж, пожарник Василий Плотников.

— Ну, разрешите принести вам хотя бы куклу для вашей дочки. Большую куклу с закрывающимися глазами. Может ведь в конце концов моя дочка подарить вашей дочке куклу?

Тогда Танюшка дернула Нюрку сзади за подол и сказала сердито:

— Ты, мама, бери скорей эту куклу, пока совсем не передумали.

— А тебя тут не спрашивают, — сказала Нюрка, но против куклы уже не стала спорить.

За спасение ребенка Василия наградили орденом. В районном клубе на торжественном вечере его выбрали в президиум и потом попросили выступить и рассказать о своем поступке. Василий никогда не выступал, для него это было очень трудно. Он шел к трибуне по ковру так осторожно, как будто опять по карнизу… Он увидел в зале много людей, это было почти то же ощущение, когда большая толпа вздохнула у него за спиной, как только он вскочил в окошко.

— Я, извиняюсь, если что не так, — сначала сказал Василий и стал осторожно пить воду из стакана.

— Вы расскажите, почему вы девочку спасли, — помог ему кто-то из президиума.

— Работа у нас такая. Если надо, в огонь идешь, — сказал Василий. — Я детишек очень люблю, — объяснил он, — меня они во дворе все знают. Когда меня в райвоенкомате на работу направляли, спросили, приходилось ли огонь тушить… А я вспомнил, как в войну мы школу тушили, где дети остались. Я тогда на всю жизнь наслушался, как они кричат. Я совсем переносить не могу, если ребенок в огне остался. Такое наше дело. Через огонь идешь.

В это время в зале стало совсем тихо, и он почувствовал, что дальше трудно говорить и что говорить ему уже больше нечего. Он посмотрел в зал и увидел Нюрку, он знал, что она сидела близко от него, во втором ряду; на ней было самое лучшее синее платье. И глаза у нее были большие и счастливые. Такие же счастливые, как в тот день, когда он раньше срока вернулся к ней из санатория на праздник Победы. И тогда он понял, что все сумел сказать правильно.

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

I

Когда Северцев пришел с войны, он был таким, как будто потерял самого себя и сразу стал намного старше. Иногда ему вдруг трудно становилось с людьми, и тогда он уходил, чтобы не быть на виду, остаться в одиночестве и ходить где-нибудь по незнакомым улицам — только чтобы не говорить ни с кем, не объяснять и не рассказывать, что случилось…

Он очень хорошо помнил день, когда война, как и всех, застала его врасплох: в воскресенье с утра поехали за грибами; высокий сосновый лес с подстилкой из мха и сухих иголок, сквозь которые проглядывали разноцветные сыроежки, чуть слышно шумел верхушками, стоял строгий и таинственный и как будто хранил про себя что-то свое; хотелось навсегда остаться жить в этом лесу, среди сказочной полутьмы, солнечных паутинок, темнозеленого мха и брусники… К полудню вышли на станцию. Там уже знали о войне.

Вскоре он уезжал на фронт; прощались серым туманным утром на перроне; был дождь; сквозь него тоскливо светили пронзительные зеленые и красные огни светофора, и Таня прижалась к новой его шинели; он увидел, что светлые ее глаза, которые так умели смеяться, теперь стали спокойно-строгими и грустными… Такими он видел их до сих пор, особенно это бывало во время бессонницы. Они тогда даже не успели пожениться.

Зимой на Прибалтийском фронте, когда он был в пехотной разведке, земля от сильных морозов заледенела, ветром на прогалинах сметало снег, и поэтому было трудно ползти по скользкому насту в маскировочном халате, все время зная, что из леса, напротив, их могут заметить, а укрыться от пули некуда. А она в это время была в Белоруссии, и там тоже была зима, и резкий холодный ветер, и так же трудно было укрыться на снегу от пули. Даже переписываться было почти невозможно, и много-много дней проходило в неведении друг о друге, пока он не узнал, что она погибла.

В ту ночь, так же как и утром, когда прощались на перроне, шел бесконечный дождь; и снова был сильный ветер, качавший черные клубы деревьев, похожие на фоне зари на дым от пожара, и маленькому самолету было нелегко подняться при таком ветре с аэродрома. Узнав о его несчастье, ему дали на несколько часов самолет. Он был тогда одним из лучших разведчиков фронта.

Самолет, раскачиваясь, шел невысоко над лесом, в темноте; равномерно и утомительно гудел мотор, и дождь тоскливо падал на брезентовые крылья. Его перебросили через триста километров на соседний участок, там он узнал, что она попала в плен и что ее после короткого допроса вывели за околицу и расстреляли С тех пор лейтенант Северцев стал как камень. Ему старались ничем не напоминать о том, что случилось; но если даже по неведению кто-то вдруг задевал за больное, он все равно оставался спокоен и даже не менялся в лице; но с тех пор он совсем потерял понятие страха и понятие милости на войне.

Вернувшись с войны, как и все, кто перенес большое личное горе, он отходил от него медленно и трудно. Опять он стал учителем и попрежнему любил детей, но даже с ними был молчалив, сдержан, казалось, всегда спокоен; при таком характере он сам не понимал, за что его любили в школе.

Обычно он никуда не ездил отдыхать летом. В школе и так было много дела, и он всегда оставался на лето в школе; все же в этот год ему дали путевку и убедили поехать в Крым.

Уже в вагоне он почувствовал себя спокойнее. Ему действительно стоило отдохнуть. Мимо окна шли знакомые с детства места: на залитых солнцем перелесках на ветру стояли березы, безыменная речка вилась в овраге, и поезд гулко стучал по маленькому мосту; и вот уже стали видны меловые холмы Белгорода, и все дальше и дальше пошли поля, и тепло ходила на них под ветром пригретая солнцем спеющая пшеница, и жаворонок был виден в небе, — и все это входило в душу, согревая ее; летит, идет за окном без края Россия, и томит и все дальше зовет дальняя дорога через нее. Кажется, сколько раз уже видел это и сколько видел кроме этого, когда шел через Европу… Но лишь потянулась опять перед глазами большая своя земля, мирно согретая солнцем, — снова стало спокойно, ясно. И Северцев все стоял и смотрел в окно.

Он никогда не был в Крыму, не видел Черного моря. Он был поражен природой Крыма. Здесь с ним случилось то, что происходит почти со всяким, когда видишь все это впервые: крутые склоны гор, подступившие к самому морю, на которых теснятся белые дома и взбегают по склонам виноградники; в приморских городах улицы извилисты и узки, и живописны, и всегда обсажены или обвиты зеленью; вдоль дорог тянутся ограды из желтого и серого сыпучего камня, и камень этот ласково-горячий, если провести по нему рукой; и нравится то, что камни не шлифованы гладко, а просто сложены один к другому — это напоминает о чем-то древнем, о каких-то древностях, которых в Крыму полно… Точно так же из камня сложена была Генуэзская крепость. Все это пробуждает в тебе интерес путешественника, когда видишь это впервые.

Всюду растут темнозеленые кусты с мелкими, почти круглыми глянцевитыми листьями; и дуб здесь растет, и сосна, и пальма, и вековые можжевельники, — и все это лепится по склонам всюду, где только можно. Цветут олеандры. Они стоят стеной. Высокие, как изгородь, они сплошь усыпаны белыми и розовыми цветами. Воздух сухой и пряный. Здесь дышится так, что сам начинаешь чувствовать себя вечнозеленым растением и как бы растворяешься в воздухе. Сквозь ветки — а если с открытого места, то во всю ширь — отовсюду видно море. Как голубой расплавленный металл с золотыми блестками… Местами оно темнеет от ветра, становится таким, как полоса синего бархата, если подуть на него. Смыкаясь с небом на горизонте, оно невольно тянет взгляд куда-то в неведомую даль, куда летают только птицы… Каждый день мимо берега проходил теплоход, и все выходили смотреть, как он растет, приближаясь, и проходит недалеко от берега, выделяясь на синем белыми трубами.

Северцеву нравилось ездить по побережью в приморские городки, известные или курортами, или пляжами, или названием вина. Почти каждый день куда-нибудь ездили на экскурсию, Однажды вместе с соседом по комнате они взяли машину и вечером поднялись на перевал через Ай-Петри. Дорога шла петлями, все выше и выше, и то с одной стороны, то с другой было море, а над дорогой отвесно нависла гора… Шоссе было пустынно. Оно почти все время шло около леса, и чем выше ехали, тем лес становился выше и суровей.

Море от заката стало розовым, далеко внизу в розовой бухте был виден теплоход. И все это было так хорошо, что говорить не хотелось. Почти на самом верху горы, на перевале, они остановились у небольшой харчевни. Здесь было село из нескольких белых домиков; деревья и трава росли такие же, как в средней России; казалось, что они на минуту вернулись к себе домой. У сарая мычала корова, и женщина шла к ней с подойником; кто-то звонко кричал в вечернем воздухе: «Петька, где тебя че-ерти носят…»Они прошли немного по дороге вперед, но далеко итти не стали, — дальше шоссе уже начинает спускаться через долину, через перелески и рощи к Бахчисараю и Симферополю; а им надо было успеть вернуться в санаторий… У дороги они увидели большой камень. На нем была надпись. Здесь погибли партизаны, когда немцы поднялись на перевал. И Северцев увидел, что среди имен на камне одно было женское. Уже темнело, и надо было возвращаться домой. И тогда, стоя у этого камня, Северцев подумал о том, что вся эта прекрасная земля далась не даром, а ценой крови.

Он подумал о том, что когда бываешь разведчиком на войне и ползешь по снегу навстречу пуле, то никогда не думаешь об этом, но только знаешь, что все это лежит за спиной: и школа, где ты был учителем, и та Россия, через которую ехал и смотрел на поля с созревающим хлебом, и курорты Крыма. И точно так же люди приезжают теперь сюда и бродят по Крыму, и входят во дворцы, где фонтаны, сады и статуи, — все, что раньше было для царской роскоши, а теперь доступно всем — и точно так же люди не говорят об этом, а просто все понимают без слов.

Северцев невольно подумал еще о том, что жизнь в Крыму совсем особая; здесь все должно светлеть: приезжая сюда, люди, наверное, оставляют за горой, за перевалом, все житейские мелочи, и склоки, и дрязги и растворяются душой в бесконечной синеве моря… Все становится лучше. Море и счастье лечат душу. Здесь, у этого моря, Горький создал свою легенду о Данко.

В это время, когда он думал о Данко и его горящем сердце, они медленно спускались с горы, и фары освещали белые столбики, ограждающие край дороги, и вдруг выхватывали из темноты стволы деревьев или высокую стену нависшего над ними Ай-Петри.

Северцев подружился с геологом Карцевым, с которым они жили в одной комнате и вместе ездили на Ай-Петри. Карцев был ему ровесником, немногим старше тридцати, но у него была бродячая профессия, он повидал уже не мало. Он рассказывал, как ищут камни и как это интересно для того, кто любит бродить с рюкзаком за плечами по большой стране; иногда приходилось подниматься высоко в горы, переходить вброд опасные реки; однажды, когда они плыли по Ангаре, их лодка чуть не налетела на порог, называемый «Чайником» за то, что вода клокочет и кипит вокруг него, и едва не перевернулась.

По вечерам вместе с Карцевым они ходили смотреть, как играют в волейбол на площадке. Игроки здесь собрались хорошие, поэтому не всех брали в команду; но было весело смотреть, как играют другие, а в команде волейболистов были девушки. Карцев тоже не был женат, ему помешала бродячая профессия. Но он говорил, что это дело поправимое. До ужина они бывали на волейбольной площадке, а потом наступала южная ночь, темная и таинственная, — ночь, среди которой распускаются большие белые магнолии, и тогда можно было пойти к морю и слушать, как оно шумит.

II

Сначала распорядок жизни отдыхающего казался несколько однообразным, но это вполне устраивало Северцева. Он очень устал и теперь мог, наконец, отдохнуть. Только здесь он почувствовал, как устал за последнее время. Может быть, не столько от работы, сколько от своего одиночества.

В комнате, где жили они вчетвером — он, Карцев и молчаливый техник-строитель, любитель шахмат Красильников, — была дверь с балконом; несмотря на запрещение нарушать режим, они уходили по ночам через этот балкон к морю и слушали, как оно лениво шумит в прибрежных камнях, а иногда купались ночью. Прямо под окном перед балконом росли кусты вечнозеленого мирта и большая расцветающая магнолия. За кустами из окон было видно море.

Днем становилось жарко, но к этому можно было привыкнуть.

В ленивом состоянии бездумного покоя, необычном для Северцева, проходили дни. Казалось, что это будет вечно и что больше никуда не нужно торопиться, нечего переживать и принимать близко к сердцу.

Каждое утро ходили купаться; в парке еще сверкала роса, когда спускались к морю, но она высыхала быстро, едва лишь поднимется солнце. Море в этот час было совсем спокойным, оно казалось особенно тихим, и сонным, и ласковым и лениво шевелило волной, едва касаясь берега; каждое утро здесь начиналось таким же тихим и безмятежным, каким оно бывает только в детстве.

После купанья отдыхали в парке — в дальнем его конце, где большие деревья смягчали зной и где у самой скамейки тонкий фонтан, как серебряная шпага, дрожал и переливался в воздухе.

Вечером, когда воздух из прозрачного, чуть белесого в жарком дневном мареве быстро становился смутно-серым и густел прямо на глазах, переходя в ночь с черносиним небом, — уходили гулять по каменистым дорожкам Крыма.

Светлые платья женщин мелькали на тропинках; и была чуть влажная темнота и всегда ощутимое — даже если его не видно — присутствие моря. В этом была особенность южной ночи, отличие приморских городов. Даже не очень искушенному воображению в такой вечер представляются путешествия по океанам, золотые огни далекого порта, какие-то необыкновенные острова, — все то, что самому нельзя увидеть, о чем северяне читают только в книгах…

Большинство уходило по вечерам вдвоем. Северцев тоже ходил гулять вдвоем, и это было самое главное.

Мария Васильевна Корнева, с которой он здесь познакомился, — причем очень прозаично, за обеденным столом, — была совсем не похожа на Таню. До сих пор Северцеву все еще иногда казалось, что он снова видит Таню; только когда женщина, в которой нашлось что-то знакомое, обернется, — он видел, что это не Таня и что такой, как Таня, больше не может быть… Но Мария Васильевна была совсем непохожа. Глаза у нее были коричневые и чуть лукавые. И у нее были темные, а не светлые волосы. Она настолько была не похожа на Таню, что он совершенно спокойно мог ходить по вечерам с ней вместе. С ней было интересно разговаривать.

У нее была очень хорошая профессия, называвшаяся красивым словом «орнитолог». Специалист по птицам. Перелетным птицам надевали кольца, чтобы проследить их далекий и сложный путь. И муж у нее тоже был орнитолог. Этим летом он уехал в экспедицию в Африку — и все это было необычно и очень интересно. Со слов Марии Васильевны Северцев пытался себе представить, как экспедиция работает в Африке. Мария Васильевна любила своего мужа, и это было заметно. Но и это не было обидно Северцеву, потому что ему хотелось, чтобы все люди были хорошими и нравились друг другу.

Чем больше он привыкал к этой новой, легкой и радостной жизни, тем чаще казалось ему теперь, что дни проходят быстро. Расстояние от ослепительно-свежего, полного цветами и птицами южного утра до влажной и таинственной ночи становилось удивительно коротким, быстротечным. Оно все было заполнено ощущением южного моря, ласковой голубой волны, заставляющей человека завидовать беспечной жизни моря, день ото дня лениво перебирающего меж синих прозрачных пальцев нагретую солнцем гальку… И в то же время, хотя дни проходили быстро, Северцеву казалось, что живет он здесь очень давно: может быть, даже с тех самых времен, когда не было Генуэзской крепости и даже греков не было, а только степные кочевники на низкорослых своих лошадях смотрели с высоты перевала на вечно голубое море.

III

В комнату, где жил Северцев, привели нового жильца. Теперь все четыре койки были заняты. Новый жилец почему-то с первого взгляда не понравился Северцеву. Он вошел с большим и солидным кожаным чемоданом, и Северцеву показалось что-то неприятное даже в том, как он раскладывал на тумбочке зубную щетку, одеколон и бритвенный прибор.

Нового соседа звали Солодовников. Лицо у него было такое, которое почти не припоминается впоследствии: мелкие, расплывчатые и невыразительные черты, как будто кто-то провел по нему рукой и смазал неосторожно, как смазывают сырую еще фотографию.

Солодовников, очевидно, не привык теряться ни в каких обстоятельствах: не прошло и нескольких минут, как он уже говорил своим новым знакомым:

— А что, можно здесь погулять, ребята? Денег хватит. Вы не стесняйтесь. Вино можно в комнате держать?

— В комнате нельзя, но напротив есть ларек, — объяснил ему Карцев. — Туда можно ходить перед обедом. А денег здесь много не надо. Живем на всем готовом. Как в армии.

— Одеяла здесь неважные, — сказал Солодовников и деловито пощупал свое одеяло. — Могли бы получше дать.

— Вам надо сходить позавтракать, — сказал Карцев. — Здесь для прибывших оставляют завтрак.

Солодовников вышел. Северцев посмотрел ему вслед. У Солодовникова был широкий и коротко стриженный затылок, образующий складки. «Как ветчину, можно резать», — с неожиданной неприязнью подумал Северцев. Он еще раз посмотрел на дверь, которая закрылась за Солодовниковым, и сказал Карцеву:

— Вот не повезло. И зачем его к нам привели?

— Чем он тебе не понравился? — удивился Карцев. — Обыкновенный человек. Ты иногда уж очень строго на всех смотришь. Учитель. Ортодокс. Пошли купаться!

Они пошли купаться. Лежа в теплой, чуть колышущейся воде, Северцев думал о том, что совершенно нет никаких оснований для того, чтобы ему не нравился Солодовников; и в то же время ему казалось, что все вокруг уже не такое, как было, — и белый дом с колоннами, видный с берега, и высокие кусты олеандров, и вечнозеленый мирт с круглыми и жесткими глянцевитыми листьями, как будто на все это при ярком солнце легла какая-то смутная тень. Ему казалось, что среди высоких кустов он снова видит этот широкий и жирный бритый затылок, чем-то напоминающий даже не затылок, а лицо человека…

Очевидно, дело было в том, что этот новый их сосед совсем не соответствовал настроению Северцева — тому настроению, когда хочется, чтобы все люди вокруг тебя казались лучше, нравились…

Ему очень хотелось, чтобы здесь все люди нравились с первого взгляда. Может быть, потому, что больше других ему нравилась Мария Васильевна. И он, когда оставался один, все время вспоминал ее смех и ее темные, чуть лукавые глаза, мягкий изгиб бровей и ее привычку чуть сдвинуть брови, когда она сердится; но не это было в ней самое главное. С каждым днем он все больше чувствовал, что ему ее надо видеть и надо слышать ее голос; и, очевидно, это было в ней лучше всего. Все, что она делала, — как смеялась, носила платье, говорила о самом серьезном или просто о пустяках, — все в ней нравилось. Трудно было только то, что он не мог ей сказать ничего серьезного: он знал, что все равно они скоро расстанутся и что она любит мужа. Пускай. Счастье может быть и не в этом. Глядя на нее, он чувствовал, что одиночество его кончилось. Одни привозят из Крыма шкатулки из ракушек или тросточки с подписью: «Привет из Ялты», а он, Северцев, привезет внутри себя освобождение от горя, которое на долгие годы сковало как параличом, сделало его слишком суровым, труднодоступным другим людям… Лежа в теплой и густой морской воде, он думал о том, что даже трава, прибитая копытом, снова поднимается к солнцу.

А дни все шли. Как будто бы, на первый взгляд, они начинались и кончались одинаково: купанье, завтрак, снова купанье, обед; потом, когда стемнеет, гулять по дорожкам парка. До самой ночи. Все казалось одинаковым, как будто ничего не случилось.

День шел за днем. Утром над ровным и бесконечным, все больше светлеющим морем вставало солнце.

Утром, проснувшись в своей комнате, Северцев видел прежде всего Солодовникова, который спал на койке напротив. Северцев просыпался рано. Если Солодовников спал лицом к стене, то Северцев, едва открыв глаза, видел его затылок; или же видел его лицо, такое, что оно казалось почему-то прыщавым, хотя прыщей на нем не было… Видеть утром Солодовникова было неизбежно, и Северцев изо всех сил старался привыкнуть к этому.

Северцев вскоре убедился, что больше всего ему не нравилось в Солодовникове именно то, что нельзя определить: что в нем не нравится. Все, что бросалось в глаза, было мелко, несущественно — не этим был особенно плох Солодовников. Конечно, плохо часами валяться днем в грязных носках на кровати; хвастаться своими деньгами, которых привез больше, чем другие; пить вина больше, чем другие, а за обедом капризничать и предъявлять претензии, утверждая, что их обслуживают хуже, чем это должно быть по стоимости путевки. Но не это было хуже всего в Солодовникове. Чем больше Северцев смотрел на него, тем больше он угадывал в нем какое-то крайне циническое отношение к жизни, ко всему вообще — отношение скрытое, но совершенно убежденное. И Северцева все сильнее раздражало: почему он это чувствует в Солодовникове, а другие не чувствуют или просто не хотят видеть?

Северцев был убежден, что Солодовников наедине с собой относится презрительно и насмешливо ко всем убеждениям и принципам, которые дороги Северцеву и другим. Этого нельзя было подтвердить никаким фактом, но Северцев это чувствовал, когда смотрел на Солодовникова.

Иногда все же Северцев спрашивал себя: а какое ему дело до Солодовникова? Почему он должен теперь вместо спокойного и легкого настроения испытывать к кому-то неприязнь? Живет человек, временный сосед во временном общежитии. Детей с ним не крестить. Разъедутся, как и встретились, и не вспомнят после друг о друге.

Видятся только в комнате, на пляже, за обедом, — причем здесь принципы? Но это было не так. Чем-то внутренним, неприемлемым для нормального понимания жизни этот случайный человек вдруг разрушил ощущение единства и полноты мира, которое было теперь так необходимо Северцеву… Присутствие Солодовникова было похоже на больной зуб, о котором трудно забыть, даже если хочешь.

«В чем дело? — спрашивал себя Северцев. — Допустим, я сразу могу определить, что он скотина, а может быть, и мелкий подлец; но ведь он никого не убил, не ограбил, его даже нельзя публично осудить за взгляды на жизнь, которых он вслух не высказывает. Значит, я должен терпеть его рядом с собой. Но почему это так? Почему надо терпеть и не подавать виду, когда один из нас по многим жизненным убеждениям совершенно исключает другого?»

И он вспоминал все, что давало возможность судить о жизненных убеждениях Солодовникова. Эти убеждения выражались у Солодовникова в пальцах. Все, что ему нравилось, он старался прежде всего определить на ощупь: он трогал одеяла, тарелки в столовой, рубашки у соседей по комнате, если эти рубашки ему нравились; даже когда Солодовников купался, казалось, что он не плавает в воде, а только трогает море на ощупь, действительно ли оно стоит столько за метр, сколько было заплачено за него по путевке.

Солодовникова надо было терпеть. Если он весь день разъезжал на такси и говорил, что это ему ничего не стоит, денег у него хватит, — ну и ладно; если Карцев вчера сказал, что видел Солодовникова у пивного ларька, где тот на свой манер объяснялся в любви буфетчице, — ну и ладно; Солодовников имеет высшее образование, но никто не видел его с книгой в руках, — ну и ладно, в санатории не обязательно читать книги; Солодовников — пошляк, это было ясно, когда он утром стоял перед скамейкой и развлекал девушек какими-то стертыми, как мелкая монета, словами, и было очень противно видеть, что девушки смеются, — но все равно, ведь я не могу запретить ему смотреть на женщин мышиными глазами; Солодовников на весь Крым и на весь свой отдых, очевидно, смотрит так, как будто все: и море, и цветы, и женщин, и чистое белье на койке — он заказал себе за деньги, как заказывают по карточке в шашлычной… Ну и чорт с ним, почему именно я должен портить себе настроение и думать о нем?

Но все-таки Северцев никак не мог примириться с тем, что Солодовников по профессии был юристом. В его руки вручалась справедливость, осуществление закона, через них проходили бракоразводные дела, ему дано было право вторгаться в чужую жизнь. И не было никаких явных оснований отнять у него его право. Все-таки это выглядело нелепо и страшно, — так думал об этом Северцев.

Настроение у Северцева стало намного хуже.

Особенно неприятно было то, что Солодовникова посадили обедать за один стол с ними — с Северцевым, Карцевым и Марией Васильевной; существование Солодовникова за одним столом с Марией Васильевной физически оскорбляло Северцева. Его раздражал голос Солодовникова, манеры его, всегда самодовольное настроение, которое Северцев называл про себя «жирным». Было неприятно каждый день смотреть через стол в красный и облупившийся от загара лоб Солодовникова, прикрытый короткими и жесткими волосами, которые даже чуть вились сами по себе, как будто он только что вышел из дешевой парикмахерской… Все в нем раздражало Северцева.

Он ловил себя на том, что если Карцев рассказывал анекдот, все смеялись. Но когда тот же анекдот повторял за столом Солодовников, Северцев думал уже только об одном: почему нельзя встать сейчас же при всех, взять его за шиворот и вышвырнуть из-за стола?

IV

С утра, вместо того чтобы итти купаться, Северцев вместе с Марией Васильевной поехал в Ялту. Они бродили по парку, по узким и жарким улицам; таким жарким, что, казалось, дома здесь совсем не нужны и люди могли бы селиться прямо на земле, как в раю или на острове Робинзона Крузо… На шумном и пестром южном базаре они купили дыню: дыня была прохладная и чуть зеленоватая, чем-то напоминая морскую волну.

Потом они катались на глиссере. Загорелый дочерна, весь мохнатый, в одной майке, из-под которой всюду, где только можно, виднелась татуировка, моторист был похож на корсара из детских приключенческих книжек. В его движениях было ухарство, присущее всякому лихому шоферу такси, — штурвал он держал одной рукой. Когда навстречу шел другой глиссер, моторист поворачивал поперек волны, высоко бегущей за кормой встречного, и тогда они чувствовали, как на секунду взлетают в воздух среди прохладных и сверкающих клочьев пены… На море было не так жарко. И Северцеву было хорошо оттого, что он мог держать Марию Васильевну за руку и на поворотах ей приходилось прижиматься к его плечу.

Вернулись они в полдень и сразу пошли купаться, даже не заходя за полотенцами. Только уже перед обедом Северцев зашел в свою комнату.

На балконе, под окнами, Карцев, Красильников и Солодовников играли в домино. Северцев, проходя мимо, только мельком взглянул на Солодовникова — вид у юго был помятый, невыспавшийся. Ночью Солодовников пришел поздно и, когда лез в комнату через балкон, уронил стул и разбудил остальных.

— Ты уж, если шляешься поздно по ночам, — поморщившись, с неприязнью сказал ему Северцев, — хоть под ноги смотри, когда в комнату лезешь.

— Ладно тебе ворчать, — добродушно сказал в ответ Солодовников и крепко стукнул по столу костяшкой домино. — Подумаешь! Ты небось за своей бабой тоже не из-за одних красивых глаз ходишь…

Северцев потом долго не мог вспомнить, как все случилось. Ему вдруг показалось, что на балконе стало душно; он молча подошел к Солодовникову и с размаху изо всей силы ударил его кулаком по лицу. Он увидел, как Солодовников упал назад вместе со стулом, ударился головой о перила балкона и так и остался сидеть на каменном полу, не сопротивляясь, моргая и ожидая следующего удара.

Ни Карцев, ни Красильников даже не встали с места, чтобы помочь ему подняться.

— Смотри, только совсем его не убей. Отвечать за него не стоит, — сказал вдруг тихий Красильников.

Северцев молча смотрел на свою руку, которой только что ударил Солодовникова. Он испытывал странное чувство. Ему было гадко и стыдно оттого, что он, учитель, так вышел из себя и ударил этого человека. Нечем было оправдаться, и теперь его, очевидно, выпишут из санатория.

В то же время он испытывал огромное облегчение, как будто сразу освободился от Солодовникова и от своих мыслей о нем. Теперь уже нельзя было думать, что ничего не случилось.

Он с удивлением заметил, что чувство как будто бы сброшенной с плеч ненужной и невыносимой тяжести очень похоже на чувство, уже испытанное им однажды на фронте: тогда им удалось, наконец, найти человека, который помогал обнаружить их рацию, пока они были в немецком тылу. Они судили его сами, без всяких слов; это было у стены сарая за деревней, и Северцев до сих пор помнил в трех шагах от себя мучительно сдвинувшиеся брови на бледном лице и то, что он не испытал никакого особенного чувства, убив человека, а было только ощущение сброшенной с себя ненужной тяжести. Выстрел из пистолета показался ему тогда похожим на гвоздь, который надо было вогнать именно в эту точку, между сдвинувшихся бровей на бледном от страха лице… И Северцев подумал о том, что хорошо, когда нет войны, нет на тебе военной формы и ты не рискуешь пойти под суд из-за того, что нервы у тебя ни к чорту и ты не можешь терпеть на земле того, что терпят другие, более спокойные люди.

К удивлению Северцева, он не встретил осуждения, как ожидал.

Солодовников, едва поднявшись с пола, сказал сначала, что Северцеву придется отвечать за него в суде, но сказал он это без особой уверенности.

— При чем здесь суд? — спокойно и холодно возразил ему Карцев. — Ты с утра уже был пьян. Это все видели. Теперь упал мордой о балкон, кто же виноват? Нас тут двое свидетелей.

Очевидно, люди были не так уже просты. Теперь как-то вдруг сразу Северцеву стало ясно, что Солодовников ни у кого не вызывал симпатии и что его терпели по необходимости, но не любили, хотя он ничего особенно плохого, кажется, еще не сделал. Если другие не считали необходимым бить таких, как он, то и защищать его никто не хотел; может быть, действительно на самом Солодовникове — в его словах, манерах, взглядах на людей — висело нечто похожее на знамя вызывающей безнаказанной пошлости; и это было заметно не только Северцеву.

Дело кончилось тем, что Солодовникова, по его собственной просьбе, перевели в другую комнату. Можно было подумать, что действительно ничего не случилось.

В тот же день Солодовников молча собрал с тумбочки свою зубную щетку и бритвенный прибор; делал это он уже не так уверенно, как раскладывал на той же тумбочке по приезде. И даже кожаный чемодан Солодовникова, казалось, утратил часть своего блеска. Все в это время были в комнате и все молчали; Северцев изо всех сил старался читать книгу. Когда дверь за Солодовниковым закрылась, Карцев вдруг не выдержал и весело, как будто здесь могло быть что-то смешное, расхохотался.

— Ну и ну, — сказал он Северцеву. — Я давно не видел, чтобы так били!

— Что здесь смешного? — сердито спросил Северцев. — Мне самому противно. Не стоило этого делать.

— Конечно, не стоило, — сказал Карцев. — Оплеухой его уже не исправишь. Но он тебя сам задел и очень серьезно. Бывает, что любые нервы не выдержат. Не только такие, как у тебя.

На другой день на море был свежий ветер. Купаться было уже нельзя, и обещали бурю. Море потемнело, длинные волны шли, торопясь, одна за другой, они стали теперь черносиние с белыми гребнями; а у берега они становились мутноглинистого цвета и как будто распухали. Море, не жалея, выбрасывало их на берег одну за другой. Оно теперь вовсе не казалось беспечным и ленивым; оно стало неутомимым и суровым в своем решении разрушить берег, одну за другой кидая на него большие волны. В бешеной пене волна на камнях сшибалась сама с собой, откатываясь от берега обратно, и это было без конца, и море все снова и снова подряд бросало их на берег, как будто сила его росла, чем больше билось оно грудью о преграду. Некоторые волны взлетали уже высоко, до самой скамейки; вдали шел военный катер, и мачта его раскачивалась до самой воды.

Над морем громоздились тучи, они клубились одна выше другой, и, когда гремел гром, казалось, что они рычат друг на друга.

Три дня продолжался шторм, и по ночам было слышно, как грозно ревело море в темноте. Северцев все время ходил смотреть на шторм, и от свежего ветра у него совсем прошли головные боли, он стал спокойнее. Море казалось ему живым, он никак не мог отделаться от этого представления, и ему хотелось говорить с ним, когда за шумом волн никто не слышит голоса.

Глядя на море во время шторма, он опять думал о своем. Он вспоминал пеструю и веселую толпу в приморских городах и думал о ней: вот они ходят все вместе, радуются, шумят, и все-таки здесь есть разные люди… Настолько разные, что не сразу можно понять, как живут они вместе на одной земле. На той земле, где все должны подчиняться одним законам, одним чувствам, одним правилам новой морали. На той земле, за которую ты воевал, зная, что воюешь за все самое светлое и самое чистое. И нельзя примириться с тем, что есть еще люди, которые живут не так, как ты; и хотя они читают те же газеты, что и все, и говорят те же слова, что и все, но думают и делают по-другому. Они живут не для общего, а только для самих себя. И даже во время отдыха нельзя забыть об этом, если ты знаешь, за что воевал.

Северцев не верил в то, что новую мораль в ее основных принципах можно делить надвое: одна половина наша, другая нет. Нет человека без недостатков, но есть недостаток и есть порок. На войне, когда самому приходилось отбирать людей в разведку и ошибка могла стоить жизни, Северцев приучился определять людей в главном.

Вечером в тот день, когда на море все еще был шторм, Северцев провожал Марию Васильевну. На перроне, в мягких сумерках, около длинного вагона, который должен был увезти Марию Васильевну навсегда, Северцев подарил ей цветы — самую большую магнолию, незаконно сорванную с ветки под окном. Большие лепестки цветка в сумерках казались фарфоровыми и хрупкими.

— Если бы вы не были замужем, — сказал он ей, отчасти шутя, отчасти серьезно, — я, может быть, сам захотел бы жениться на вас…

Она смотрела на него из-за цветка магнолии, который все время держала в руке.

— Вы хороший человек, — сказала она, наконец, очень медленно, каким-то особенно мягким голосом, которым еще не говорила с ним ни разу: он даже не знал, что у нее может быть такой голос. — Прямым быть лучше, хотя это очень трудно.

Потом она помолчала и добавила очень серьезно:

— Мой муж тоже хороший человек. Хороших людей на свете больше, чем это кажется иногда в трудную минуту. Вы не должны оставаться одиноким. Всякое горе проходит, иначе жизнь была бы сплошным горем. Очень хорошо, если бы вы это поняли. Хотя то, что я вам говорю сейчас, похоже на самые общие и обыкновенные слова.

Она протянула ему руку. Он крепко пожал ее, и ему очень хотелось поцеловать у нее руку, но он этого не сделал. Все равно она должна была уехать навсегда. Поезд двинулся. Северцев шел за вагоном и все еще видел, как она машет из окна большим белым цветком.

Возвращаясь в санаторий, Северцев видел над головой крупные южные звезды — такие крупные, что они казались даже мохнатыми. Ему тоже предстояло уехать отсюда через несколько дней.

И теперь он снова думал о том, что, в сущности, ничего не случилось. Просто прошел месяц. Просто он должен всегда оставаться самим собой — по-настоящему самим собой, таким, каким делает человека только прямая жизнь. И тогда, чтобы ты ни сделал, ни о чем не придется жалеть.

Перед самым отъездом, ранним утром, он пошел в последний раз посмотреть на море — оно показалось ему лучше, чем когда-либо: ранним утром оно дышало особенной свежестью и казалось бирюзовым. Оно снова было спокойно и уверено в себе. Чуть заметные волны шли под легким дуновением ветра. Их было много, и они всегда двигались все сразу в одном направлении, — как большой народ, который идет вместе. В этом была их сила — итти вместе. И Северцев все стоял и смотрел на море, чувствуя, как все вокруг наполняется свежестью и все становится просто и ясно.

МИРНЫЕ ДНИ

Уже второй день большое шоссе лежало перед нами. Собираясь в отпуск на юг, мы с Ильей Ильичем, соседом моим по квартире, надумали поехать вместе. У Ильи Ильича была своя машина. На полпути он решил заглянуть хоть на час к родственнику: они не виделись давно, а проезжать было мимо; и мы свернули с шоссе и вскоре прибыли в небольшой поселок в зеленой канве черешневых садов и тополей. Родственник Ильи Ильича встретил нас шумно, по-русски весело; через полчаса мы уже отмылись от дорожной пыли и сидели за столом в чистой беленой комнате с окнами, завешенными прохладной тенью высокой черемухи. Степан Фомич, наш хозяин, оказался большим любителем привольной жизни охотника и рыболова: он показывал нам свои двуствольные ружья, птичьи чучела, шкурки лисиц и зайцев — память прошлого зимнего сезона. За обедом нас угостили необыкновенной настойкой — спирт на черной смородине и на какой-то таинственной траве, благодаря которой настойка хранила тонкий запах цветущего луга.

После обеда мы выехали на рыбную ловлю. Ехать надо было около двух часов по тряской проселочной дороге, и мы оставили свой «Москвич» и сели в машину Степана Фомича. Это был привычный к проселкам экипаж с фанерной кабиной — из тех, что называют «козел». Машина быстро выбралась на шоссе и вскоре снова свернула на проселок. Мы увидели вдали большое село, лежащее на холмах, освещенных желтым светом вечернего солнца. Проселок изгибался и падал в ухабах, и наш «козел», рыча на подъемах, неистово скрипя фанерной кабиной, лез, качаясь как на волнах, по заметенному горячей летней пылью проселку; в кабине пахло разогретым бензином, но под приоткрытое ветровое стекло встречный воздух вносил запах земли и разомлевших под дневным зноем трав.

Жаркий день стал клониться к вечеру. Нас охватило ленивое чувство беззаботного отдыха: не хотелось думать, спрашивать о чем-либо, а только молча смотреть на холмы, облитые желтеющим светом вечернего солнца, на село, куда мы уже спускались по крутому косогору, на луговые цветы и травы, пестревшие по откосам и обочинам проселка. Степан Фомич сидел рядом с шофером. На нем была старая лётная куртка из кожи, фуражка с выцветшим голубым околышем, употреблявшаяся, очевидно, только для рыбной ловли. Поверх крутого его плеча уже были ясно видны белые с красными крышами домики, живописные купы деревьев, многочисленные извилистые проулки села, куда мы въезжали. Шофер, угловатый и белобрысый парень, откинул фанерную дверку, чтобы стало прохладней в машине, и эта дверка моталась и скрипела на поворотах. С нами сидел в машине еще один паренек в выгоревшей гимнастерке; как выяснилось, был он тоже большой любитель и знаток рыбной ловли.

Миновали дощатый мостик над маленькой речкой, стали проезжать по селу. В дороге не было ничего особенного, обычная деревенская местность, но почему-то нам все время было хорошо; особенно хорошо стало, когда за селом выехали на большое открытое поле, где распахнулись вдруг впереди просторы. Свежий ветер потянул в машину. Дорога как-то сама манила вдаль, за горизонт, где еще на много тысяч километров вперед бесконечная лежала перед нами Россия. В вечернем воздухе издалека было слышно, как тарахтит трактор.

Солнце спускалось к лесу, и теперь не было жарко. Лес чернел уже вдали, мы свернули с дороги и поехали к нему прямо по траве. Вскоре у леса блеснула большая река. Машина полезла по косогору, потом вниз и остановилась у камышей. Мотор стих, и сразу нас охватила сонная вечерняя тишина.

Мы вышли из машины, разминая ноги, расправляя уставшие в тряской дороге мускулы.

— Лазыкин! — сказал в этой тишине Степан Фомич приехавшему с нами пареньку. — Как думаешь, где лучше сеть поставим?

— Вот лучше бы здесь, Степан Фомич, — сказал уверенно, как знаток, Лазыкин. — А то я вам говорил еще в прошлый раз, что надо чуть дальше от камышей, больше бы рыбы взяли. Уж вы меня не учите, я это место знаю.

Шофер, носивший хорошую фамилию Поддубный, в это время поднял капот и посмотрел в мотор, потом на колеса.

— Все еще ходит машина, — сообщил он сам себе с удивлением.

— Смотри, чтоб обратно доехали! — погрозил ему пальцем Степан Фомич.

Мы стояли на прибрежной поляне, и кругом виднелся лес, волнами вздымавшийся по неровностям местности. Села не было видно, оно скрылось за лесом; крутой берег напротив был весь покрыт заповедным лесом, взбиравшимся по склону. Ближний берег реки тоже был закрыт кустами, а мы стояли перед заводью, маленьким сонным озерком, притаившимся в камышах. В его воде, неподвижной и светлосерой, как олово, отражалась среди камышей оранжево-огненная дорожка от лучей солнца, спускавшегося за лес. Здесь было так тихо, как будто мы на тысячи верст или на тысячи лет вдруг удалились от мира. Только вечное солнце оранжевыми бликами тихо скользило по верхушкам дальних деревьев.

— И зачем мы едем на юг? — сказал мне Илья Ильич. — Вот где отдых! Вот где тихо!

— Ну, как места? — спросил у нас Степан Фомич, не стараясь скрыть своего торжества. — Ну как, Илья?

Видно было, что он так гордится этим уголком мирной русской природы, как будто сам выдумал все это — и лес, и вечернее солнце, и озеро — или сам все это сделал своими руками.

— Хорошие тут у вас места, привольно! — отвечали мы вместе.

— Лазыкин! — сказал Степан Фомич. — Ты там сеть не запутай, осторожно вынимай. Ребята, а где у нас мазь? Это вот для них пригодится, для гостей.

Он протянул нам круглую баночку.

— Вот мазь от комаров. Еще трофейная, с фронта привез. Не бойтесь, мажьте руки, а то съедят.

— А вы?

— Я не слышу их, меня не едят, — усмехнулся он. — Да и что за рыбная ловля без комара?

Мы взяли мазь, она пахла сильно, но не противно.

— Степан Фомич, — говорил тем временем Лазыкин, который, очевидно, был на рыбной ловле за главного. — Вы с ними сеть тяните, а я пойду вентеря ставить. А ты, Ваня, — сказал он Поддубному, — костер бы развел, пока мы в воде будем. А то солнце уйдет, застудиться можем.

Он сел на косогор, натянул резиновые сапоги, взял вентеря — круглые и длинные сачки из мелкой сети — и пошел с ними в камыши. Поддубный, угловатый и рослый, с неуклюжими, непомерно большими и грубыми кистями рук, поворошил корзину с провизией и с ножом пошел в кусты за дровами.

Степан Фомич тоже уже надел высокие сапоги и с сетью шел к берегу, где виднелась в камышах лодка — старенькая плоскодонка с одним веслом. Мы сели в лодку, он отдал нам сеть, вошел в сапогах в воду, оттолкнулся сильно и вскочил в лодку. Камыши зашуршали по бортам. Илья Ильич с кормы работал веслом, направляя нас к противоположному берегу.

— Тихо, тихо, — махал на него рукой Степан Фомич, — рыба любит, чтоб было тихо.

В тусклом серебре воды лежало солнце, и казалось, что мы чуть было не наехали на него, но во-время остановились в камышах у другого берега. Воткнули в дно жердь, прикрепили край сети и тихонько кормой поплыли обратно, распуская сеть. Она медленно тонула под тяжестью грузил, на воде оставались трубки поплавков. Степан Фомич, стоя среди лодки, наклонялся над светлой водой так, что лодка качалась, и потихоньку выпускал из рук сеть, отцепляя от нее приставучие кувшинки. От усилий и сосредоточенности он шумно пыхтел.

— Что ты так растолстел? Смотри, опрокинешь лодку, — сказал ему Илья Ильич.

— А я знаю почему? Так уж суждено. Ты тише греби, стой, стой, придержи немного!

Степан Фомич несмотря на свою грузную полноту, был очень подвижен. Наверное, ему надоело огорчаться из-за полноты, и он не обиделся на Илью Ильича, а вместо этого сказал, попрежнему сосредоточенно глядя перед собой в воду:

— Ну куда ты ставишь? Тут сроду ничего не будет.

Мы услышали почти рядом с лодкой плеск и поняли, что это относилось к Лазыкину, который, стоя по грудь в воде, укреплял в камышах вентерь.

— Будет здесь, Степан Фомич. Вы меня не путайте. Вы тут не знаете, а я знаю, — сказал Лазыкин сердито.

— Вода тепла́? — спросил его с берега Поддубный, ломавший сучья.

— Совсем тепла, — сказал Лазыкин и перекусил конец нитки, которой стянул распустившуюся ячейку вентеря.

Тем временем солнце село. Туман виднелся уже над лесом, и лягушки запели в полную силу. Комары со звоном кружились над нами, и, видно, не все они слыхали про свойства трофейной мази, ибо садились часто и обильно на розовевшую в закате лысину Ильи Ильича.

Мы вернулись к берегу, где готовился костер. Под берегом была стремнина, река с тихим говором несла здесь свои шевелящиеся струи. Когда мы вернулись, костер уже хорошо горел. Сварившуюся картошку очистили и растолкли в кастрюле и теперь жарили в банке накрошенное сало.

— Вот будет у нас настоящий украинский крутячок, — весело говорил Степан Фомич, размешивая в картошке янтарные стружки сала. Он придвинул нам редиску и вареные яйца, нарезал толстыми кусками хлеб и сало и вынул из корзинки оловянные чарки и бутылку.

— Согреться надо, — сказал он, — сейчас роса падет.

Мы разлили водку по чаркам, выпили, и стало совсем тепло.

— И что же рыбы у вас тут много? — спросил Илья Ильич, угрызая сало.

— Вот завтра потянем сеть, сам увидишь. Всего наберется. Жаль только селедка не водится. А в соседнем районе речка есть, так там уже и селедка водится, — отвечал ему Степан Фомич.

— Уж будто бы и водится? Может быть, даже с гарниром плавает?

— С гарниром не с гарниром, а только водится. Речка там есть небольшая, Чугуша. Там она водится.

— Ну уж, знаешь… Слыхал я ваши рыбацкие рассказы, только ты, брат, теперь совсем заврался, — сердито махнул на него рукой Илья Ильич. — Ты сегодня все шутки шутишь. Я вот тебя послушал и кепку снял и лысину твоей мазью мазал. Дурак я старый. Теперь у меня от головы носками пахнет. А комарам хоть бы что, еще хуже лезут.

— Мазь, может быть, и залежалась малость. Или комар у нас не тот пошел… Ты к голове редиску приложи, хоть чуть-чуть оттянет… А то и верно, шишки на тебе повылезли, — лукаво сказал Степан Фомич. — А только насчет селедки самая правда. Вот хоть у Поддубного спроси, он своими глазами видел.

— Селедка что! — ухмыльнулся Поддубный. — Мы в той Чугуше живого человека на крючок поймали.

— Ты расскажи им Ваня, — попросил Степан Фомич, — а то не верят. Думают, шучу. Врать не врать, а только что за костер без рассказа? Сидел бы ты, Илья, да слушал.

— В запрошлом году мы по делу в соседнем районе были, — сказал Поддубный, весело и просто улыбаясь нам. — Заночевали в селе, у знакомых людей удочки взяли и — на речку, хоть просто так посидеть. Речка там хреновая, если прямо сказать. Сидим мы и вроде, как вы сейчас, развлекаемся — комарей хлопаем. Вдруг смотрим, идет еще один рыбак. Должно быть, приезжий, шляпа на нем соломенная, очки такие сердитые. Но видать, что рыбак он самый настоящий…

— Так вы друг друга сразу и распознали. Как в поговорке: рыбак рыбака… — хмыкнул Илья Ильич.

— А как же, — невозмутимо отвечал Поддубный. — Рыбак другого даже в бане голого всегда узнает.

— Это почему же? С удочкой, что ли, в баню ходят?

— Зачем с удочкой. У рыбака на левой руке возле плеча синяк есть. Потому что он, когда домой приходит, говорит: «Во поймал!» — и всегда на одном и том же месте показывает… Только вы не перебивайте, а то собьюсь. Такое дело всегда по порядку рассказывать надо… Разложил этот рыбак сразу четыре удочки, одна даже в чехле у него была. Сидим. Мы на него, а он на нас косыми глазами смотрим: всегда интересно, что там сосед поймал. А как скучно нам стало, надумали мы пошутить. Известно, есть такая шутка, только хорошо, если кто ее знает… Взяли из кошелки селедку, которая для закуски была, тихонько нацепили на крючок и торк ее в воду. А как сосед к нам повернулся, мы ее вверх из воды и небрежно так в корзиночку — шлеп… Человек тот очень удивился на нашу большую рыбу, даже ерзнул от зависти. Все удочки свои пошебаршил, так их подвинет и так, на поплавки свои смотрит, ровно там деньги по воде плавают, — и все нет ему ничего! А у нас опять большая рыба в корзиночку пошла. Тут мы встали да и перешли по берегу. Ему на наше место бежать сквозь крапиву было, да обходить ему было некогда, не стал. Все свои удочки переволок. Таким манером мы его метров триста по берегу провезли, да все бежал он за нами, как молодой. А потом, конечно, сняли мы селедку с крючка, порезали тут же и с огурчиком начали закусывать. Тут уж он нам такую речь произнес, — Поддубный покрутил рукой в воздухе, — уж на что мы, шофера, для нужного случая все слова знаем, а тут нет, даже мне дух сперло! Ну хоть бы он раз чорта какого сказал, хоть самого махонького — совсем нет, все слова только самые некрещеные; я и не слышал ни разу, чтоб так складно человек говорил, да чтоб подряд все, артист был какой-нибудь, не иначе!

Поддубный все улыбался глазами, и все доброе веселое лицо его освечивалось смехом. Костер, разгораясь, трещал все сильнее. Стало уютно, как бывает уютно только в открытом поле у костра. Хотелось сидеть вот так и думать и говорить неторопливо — и то только о самом простом и понятном, о таком же большом и ясном, как вся эта природа и тишина вокруг. Туман уже затягивал озерко, и в воде дрожал последний багровый блик заката. Белый дым от костра тянуло к реке. Комаров не стало. Илья Ильич уже подремывал.

Степан Фомич сказал, глядя на потухающий закат:

— Около Мадрида, в одном из старых замков я видел картину. Вот где хорошо был сделан закат. Только очень мрачно.

— Вы были в Испании?

— Я летал там в 1936 году. Вот дырка осталась на память. — Он завернул рукав и показал глубокий след ранения. — Но на той картине закат был зловещий, — продолжал он, — как зарево. И тогда это воспринималось иначе. Начиналась большая война.

— Степан Фомич, а будет опять война? — спросил Поддубный.

— А ты что, не знаешь, что делать, если будет война? — строго заметил ему Лазыкин.

— Степан Фомич, вот я хочу еще спросить… Только вы не подумайте, что я сам ничего не понимаю, но я давно хочу у вас узнать… — волнуясь, говорил Поддубный. Видно было, что вопрос давно его мучил и что он все искал случая спросить что-то очень важное для него.

— Ну, чего же ты, спросить боишься, что ли? — сказал Степан Фомич.

— Правда ли… У нас в гараже разговор был об этом… В Америке объявили будто, — говорил Поддубный, — что могут они такую бомбу взорвать, что воздух весь переменится как бы. И не будет ничего, погибнет все значит: и люди, и рыба, и трава тоже… Не будет жизни никому, ничего уже не будет совсем… — И он как-то удивленно обвел рукой вокруг.

— Враки все. Ты не верь им, пугают. Болтают только, — сердито буркнул Лазыкин. — Да и кто им даст? — Он упрямо сдвинул светлые, выгоревшие брови.

— Да нет, не то, я не про то совсем, — сказал Поддубный и быстро заговорил опять: — Но вот так говорят они зачем? Как они могут такое говорить? Даже немцы не говорили, чтобы все уничтожить! Что за люди они тогда, если могут даже такое говорить?

И тогда мы невольно посмотрели вокруг — на спокойное, тихое озеро в тумане, на последнюю, чуть заметную розоватую дымку заката, на ясные звезды, что зажглись уже над нами.

Лазыкин теперь понял его вопрос и так же, как он, глядел на Степана Фомича, ожидая ответа.

Мы все молчали и не могли ответить. Этот вопрос не умещался в нашем сознании так же, как и в сознании этого угловатого парня с большими тяжелыми руками. Какие люди даже в бреду могли бы сказать такое — уничтожить всю жизнь, чтобы не было ни людей, ни травы, ни леса, чтобы только одни холодные звезды стояли над сожженной в пепел землей?

— Нет, не люди они, — тихо сказал Степан Фомич, глядя в огонь костра. Видно, много вспомнилось ему вдруг сразу. — Нет, не люди они, Поддубный. И не звери. Я не знаю даже, как тебе сказать, что они такое…

Он брезгливо поморщился.

Я посмотрел в это время на Степана Фомича: отсветы костра проходили по его лицу, и теперь оно не казалось добродушным. Я вспомнил, что при знакомстве не удержался и спросил: а не трудно ему летать? Я первый раз видел толстого летчика.

— Ничего, — сказал он мне. Он, очевидно, привык к таким вопросам. — Ручка только в пузо упирается…

Костер горел, и сучья трещали в нем так, как будто хотели принять участие в разговоре. Мы все молчали, каждый думал о своем.

Мне вспомнилось, как при первом воздушном налете, который я видел во время войны, горели и взрывались большие склады боеприпасов; пламя выбрасывало вверх толчками на огромную высоту, и это было видно на много километров в селах, освещенных пожаром…

Степан Фомич тоже смотрел в огонь, и лицо его стало таким, что он даже не выглядел толстым.

Мы долго еще сидели молча, и только сучья потрескивали в костре и белый дым все тянулся к реке и повисал в прибрежных кустах. Из-за реки, где-то близко, в темном лесу вдруг загавкали собаки.

— Это лесничего собаки. Значит, опять волки тут ходят, — сказал Степан Фомич, всматриваясь в лес за рекой.

— А много волков? — спросил Илья Ильич.

— В степи нет почти, перебили. Мы их там с самолета бьем. А в лесу еще ходят.

Вдруг раздался сначала тихо, потом громче, прерывистый и тоскливый волчий вой. Мы уже устроились спать в машине. Поддубному оставили место на переднем сиденье, но он все еще ходил кругом машины и все ворчал что-то свое.

— Ишь, воет, — говорил он сам себе. — Дал бы я вам, не то бы завыли.

Он говорил так, что непонятно было, к кому относится, — к волкам или к кому другому.

— Вот сволочь, опять спускаешь, — говорил он, прибавив еще кое-что, и сердито пнул ногой переднюю шину.

— Хватит тебе ворчать, спать иди, — сказал ему Степан Фомич.

Поддубный влез на свое сиденье, скрючился там и молчал. Сквозь окошко в дверце видна была высокая луна среди белых, как бы пенистых облаков. Я заснул и больше не слышал ни воя волков, ни ворчанья Поддубного.

Утром я проснулся, когда уже тянули сеть из воды. Илья Ильич, умываясь, гоготал и плескался в камышах.

— Не верили вчера, что рыбу поймаем, а вот смотрите, — встретил меня Степан Фомич. — Рыбы вынули больше пуда, — на траве лежали великолепные золотистые лини и караси таких размеров, что крупнее не водилось и в монастырских прудах…

Обратно мы ехали быстрее. Солнце уже встало и утренним светом осветило поля. Наши спутники как-то вдруг сразу переменились. Не узнать было рыболовов вчерашних. Видно, мысли их были уже далеки от тихой рыбной заводи.

Вдали, над лесом, серебряной искрой мелькнул самолет.

— Кто это пошел? — сказал Лазыкин.

— Не наши. Нашим рано, — сказал Степан Фомич.

Мы ехали все быстрее, и борозды вспаханного чернозема убегали назад, сдваиваясь в глазах, как рельсы железнодорожного полотна. Машину мотало из стороны в сторону. Казалось, что даже брови ерзают на лице от тряски.

В поселке мы вышли из машины, а Степан Фомич поехал дальше, на аэродром, и обещал позвонить, но мы так и не дождались этого: нам пора было собираться.

Когда мы выехали на большое шоссе, вновь раскинулись перед нами необозримые просторы — поля хлеба, по которым, как журавли, шагали вдаль голенастые вышки высоковольтных передач. Дорога неудержимо тянула вдаль; все было так ярко и солнечно, и так живописно рисовались по сторонам селенья, поля, и перелески, и заводские трубы где-то на горизонте… В стороне виднелся военный аэродром. Было видно, как машины возвращались с ученья. Со стонущим свистом возникали они в синеве одна за другой так быстро, что глаз не успевал заметить, откуда они появились. Клубы пыли стояли над аэродромом там, где, приземляясь, они взрывали сухую землю. И все это сливалось в одну картину: и поля, и трубы на горизонте, и перелески, и дымок трактора, черным жуком ползущего вдали по ниве, и грозные машины в небе, охраняющие покой этой большой земли, и летнее щедрое солнце, ярко осветившее всю картину, — все это сливалось вместе.

«Покой в огне и огонь для покоя, — подумал я. — Наша жизнь. Наши мирные дни».

Перед нами шло широкое большое шоссе, и, глядя на него, мне почему-то вспомнились дороги Германии, когда мы вступали в Берлин. Широкие были дороги. Мы шли тогда по ним очень быстро.

Об авторе

Андрей Георгиевич Меркулов родился в 1924 году в Москве, в семье художника.

Школу окончил в грозный 1941 год. С этого же времени начал писать — сначала стихи. В армию не попал, потому что с детства тяжело болел костным туберкулезом. В первые дни войны пошел на авиационный завод, — работал сверловщиком, токарем. Был и водопроводчиком и электромонтером, а в последние годы войны — художником-оформителем на том же авиационном заводе: выпускал листовки-«молнии» с рисунками и стихами. После войны работал в райкоме комсомола, сотрудничал в многотиражке «Ударник Метростроя». Был в комиссии при МК комсомола по сбору материалов о комсомольцах — героях Отечественной войны. В это время определился основной интерес будущего писателя — к теме подвига, героизма.

С 1946 года Андрей Меркулов начал работать журналистом в газетах «Московская правда», «Московский комсомолец», в журнале «Молодой коммунист». Заочно обучался в Литературном институте имени А. М. Горького.

Писать рассказы учился более десяти лет и только после одобрительных отзывов любимых мастеров прозы принес свои первые произведения в редакции. Первый рассказ опубликован в 1955 году в «Октябре», остальные рассказы этого сборника печатались в альманахах «Наш современник», «Молодая гвардия», в журналах «Огонек» и «Молодой колхозник».

Сейчас писатель работает над сценарием о летчиках-испытателях для киностудии «Мосфильм». Одновременно уже в течение многих лет собирает материал для большого романа о комсомольцах — героях войны, о своем поколении — о тех, кто вступил в войну прямо со школьной скамьи и дал миру имена, которые никогда не сможет забыть история.

В. С.

Content

Крылья земли

ЛЕТЯЩИЕ НАД НАМИ

СТАНЬТЕ В СТРОЙ!

КОГДА НЕТ ПОГОДЫ

СКВОЗЬ СНЕГ

ПРОЗА ЖИЗНИ

ЦВЕТЫ КАТЛЕИ

В ПОЛЕТЕ

НАШИ МИРНЫЕ ДНИ

МНОГО РАБОТЫ

ЗИМНЕЕ СЕРЕБРО

НОЧЬ БЕЗ ПУЛЬСА

ПОЛИКЛИНИКА «ЧОРТОВА ДЮЖИНА»

ЧЕРЕЗ ОГОНЬ

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

МИРНЫЕ ДНИ

Об авторе