Немного в сторону

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Может быть, дело в названии? Оно привлекло внимание сразу: «в сторону» — от чего? Может быть, в фотопортрете самого писателя? Такое открытое лицо вызывает доверие читателя…

А если все-таки дело в этих простых цифрах — тридцатые годы? В нашей попытке каждый раз ответить себе на вопросы: по какому пути начинало идти новое советское искусство? Чем люди жили? Как писали? Почему создали множество стилей и направлений, до сих пор не исчерпанных нами?

Лоскутов к направлениям не принадлежал, но установить его литературные привязанности по книжке не трудно. Он их и сам не скрывает.

Его литературная интонация, способ построения фразы выдают южнорусскую манеру. Интонация оправдана частым обращением к Одессе, где и происходит действие многих рассказов.

Лоскутов начинается там, где уже ничего нового не ждешь, уходит куда-то, что называется «беллетристикой», то есть уже где-то читанное, кем-то написанное, и вдруг возникают бесхитростные фразы — перечисление фактов, документ, сухой отчет. Журналистика врывается в литературу и играет с ней, как играет литературой сама жизнь. Задачи художественные вытесняются задачами конкретными, социальными.

В диалоге вымысла и правды — проза Михаила Лоскутова.

Ее нельзя назвать очерковой, потому что она не торопится, постигая явления изнутри, ее нельзя назвать пересочиненной, потому что все герои, кроме некоторых, существовали и все в них — правда.

Но странность-то в том и заключается, что, ничего не придумывая, Лоскутов писал о людях, чьи судьбы напоминают самые фантастические романы. Где он находил таких? Почему именно ему открывали свои души эти так много видевшие и много пережившие люди?

Мы их называем чудаками, их творчество — не самым важным в нашей жизни, обстоятельства их жизни — не типичными.

Все это, наверно, так…

Но эти, «не главные» в нашей жизни, люди подчас способны рассказать об эпохе значительнее, чем остальные. Они как цветные нити проходят сквозь будни, расцвечивают их, давая пищу воображению, вызывая интерес к действительности.

Творчество — вот предмет влюбленности Лоскутова, творчество, одержимость, призвание. Единственность, уникальность этого призвания — вот что поглощает его внимание.

Этих героев именуют насмешливым словом «чудаки», забывая, что корень этого слова «чудо» и что каждый одержимый человек смешон только в бессердечных глазах.

Добрянский, мастер скрипки, непризнанный Страдивари нашего времени, парфюмер мосье Мишель, создатели советского пробочного производства, профессор Цинзерлинг, ищущий воду в пустыне, — все это герои-чудаки, начавшие строить жизнь сначала, новую послеоктябрьскую жизнь.

Энтузиазм — есть свойство таланта, энтузиазм — дар, а не следствие призывов.

Человек должен что-то сделать для себя и для других. Что-то пусть одно, но он должен сделать, стремясь к осмысленному однажды идеалу.

Ясно пишет Лоскутов, не оставляя сомнений ни в чистоте своих намерений, ни в чистоте намерений своих героев. О, эти бесценные находки — книги 20—30-х годов — пафос строительства, пафос созидания, пафос человека! Сколько их еще предстоит нам распознать?

Такие книги, как «Немного в сторону», становятся книгами детства.

Михаил ЛЕВИТИН

ПОРТРЕТ СКРИПИЧНОГО МАСТЕРА

Этот очерк об одной удивительной человеческой жизни.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по улицам Одессы, возможно, идет, покашливая, согбенный старик в старой соломенной шляпе. Он опирается на палку. В Одессе стоит вечер, и в переулок доносятся шумы Соборной площади, трамвая, бульвара, толпы — необыкновенное и одесское. Потом еще откуда-то, может быть из форточку — скрипка, а в Одессе не может быть без скрипки.

Тогда старик останавливается на минутку и, склонив голову, прикладывает к уху ладонь. Да, он узнает этот голос.

Лев Владимирович Добрянский — семьдесят лет жизни и профессия скрипичного мастера — идет по улице и опирается на палку, и полгорода его знает, и многие во всем мире знают его. Вокруг этого имени сорок с лишним лет вяжется клубок необыкновенных слухов и славы, триумфов и клеветы. Тут и статьи в энциклопедиях и репутация чудака, имена музыкальных корифеев всего мира, жизнь на чердаке и даже романтические истории с похищением неоценимых скрипок-уникумов. Да, все в Одессе произносят это имя и рассказывают эти истории, и в течение десятилетий газеты и журналы печатают заметки о нем и статьи под заголовками «Забытый гений» и «Наш Страдивариус», и пора сказать наконец просто и ясно — в чем тут дело.

Мастер скрипки Добрянский. Значит — очерк о построении скрипки, инструмент, мастерская, значит — лаки и деки, «рождение Страдивариев» и «тайны звука». Но я сейчас на некоторое время отодвигаю в сторону вопросы инструментоведения. Я кропотливо разбираю факты, ворохи обстоятельств, справок, сомнений, сопоставлений, и вот я чувствую настоятельную потребность рассказать все, что я узнал об этом человеке, искренне и беспристрастно. Это история необыкновенной жизни, дум, страданий и побед Льва Владимировича Добрянского, история человека, который не был ни полководцем, ни революционером, ни даже ученым. Он — скромный мастер скрипки. Но он в известном смысле и ученый и, главное, революционер этого своего дела.

Идя за Львом Добрянским, всеми перипетиями его жизни, я должен коснуться рутины, с которой он дрался, и рутинеров, которых он касался, — здесь страшные истины могут коробить слух, а неточность в специфике — вызвать заклинания жрецов, волнения которых обратно пропорциональны силе основной правды всей этой истории.

Идя за Добрянским, я должен говорить о скрипках и всех сложных особенностях его дела и его правды. Значит, тут будут и деки, и лаки, и многие вопросы инструментоведения — особый мир скрипок, скрипичных мастерских, запахов старинного дерева, тайн рождения скрипки…

Открыта дверь в получердачную конуру, и зажжена лампа. Еще неясно видны окружающие предметы — они необычны и странноваты для постороннего; деревянные остовы, висящие вдоль стен, лаки, грифы, куски дерева — неродившиеся предметы, полувещи, инструменты, которые должны еще возникнуть — из материалов, из науки, из опыта и из таланта мастера. Словом, это тот самый мир скрипок, который сорок лет уже окружает Льва Владимировича.

Антонио Страдивариус, гениальный итальянский мастер скрипок, умер в 1737 году. Он был завершателем дела целой плеяды «гениальных итальянцев». Высокий и худой старик в белом колпаке и кожаном фартуке до девяноста трех лет проработал в своей мастерской на площади Доминика в Кремоне, сделал девятьсот скрипок и умер, унеся с собой тайны своего мастерства. Он продавал свои скрипки по четыре луидора за штуку. Сейчас они оцениваются в двести тысяч долларов.

На скрипках перед своим именем он ставил марку: «Кремоненсис». Это значило, что скрипка сделана в Кремоне, а это гораздо больше, нежели обозначение города. Кремона — это целая школа скрипичных мастеров. Это школа гениального учителя Страдивариуса — Никколо Амати, это Гварнери, это плеяда знаменитых предшественников. «Кремона» означало — «вне конкуренции». Там сосредоточился коллективный опыт, передававшийся из поколения в поколение мастерами. Мастера скрипичного цеха — этот старинный дух цеха, касты, терпкий дух жреческого ладана витает до сих пор над скрипичными мастерскими всего мира.

Существует выражение «кремонская тайна». Она стала почти романтикой. Она имеет свою литературу, свои приключения, свои анекдоты. Разгадку тайны искали как жар-птицу. «Алхимики» варили «лак Страдивария». В Европе сделаны сотни тысяч копий Амати и Страдивария. Подделыватели доставали старинный материал, на котором работали мастера Кремоны. Полусумасшедший чудак Луи Тарризио отдал свою жизнь собиранию всех старинных итальянских скрипок. Знаменитый мастер Вильом скупал все, что осталось после смерти Страдивариуса, даже щепки. Французский ученый Савар разламывал целые драгоценные инструменты, чтобы исследовать материал.

Вся литература, даже техническая, занимается не столько сущностью самой «тайны», сколько ее ароматом. Призрак жар-птицы висит над станком почти каждого скрипичного мастера. Только самые дешевые и не уважающие себя ремесленники не вздыхают о ней.

О производстве скрипок принято говорить почтительным шепотом.

Не говорят — «изготовлять» или «делать» скрипку. Существует специальное выражение — «строить скрипку». Каждую скрипку строят, как дом, как корабль, как сложное и большое произведение искусства. Но ее строят без чертежей и планов, а по вдохновению.

Если же есть чертежик, то он раскрывается только ночью и прячется в самый потаенный угол мастерской. Это чертеж собственного опыта. Это искусство плюс немного алхимии. Это великий дух цеха мастеров скрипки.

Пожалуй, самая большая удача Льва Добрянского была в том, что его отец не был скрипичным мастером, и дед не был мастером, и сам он не был учеником мастера скрипок. Он вошел в этот мир легкой походкой свободного и любознательного человека, без цехового груза за плечами. До того он был немного артистом-любителем, прекрасным стрелком, пиротехником, выпустил две книги стихов и написал либретто оперы «Бахчисарайский фонтан». Наконец он заинтересовался скрипкой. Возможно, тут сказалась старая любовь бывшего скрипача оркестра Ришельевской гимназии. А может быть, на это дело его толкнула страсть исследователя-изобретателя.

Он занимался лаком для своих опытов. Приятель сказал ему: «Ты знаешь, старинный итальянский лак нельзя разложить. Тайна». Он достал итальянскую виолончель и содрал с нее два стакана лаку. Тут он впервые столкнулся с миром «итальянских тайн». Во всяком случае, перед ним легли сорок лет жизни музыкального мастера и изобретателя.

В конце прошлого столетия в газетах появились первые заметки об изобретениях Добрянского, совершенствовавших звук скрипки. Он был вызван в Петербург начальником придворного оркестра и Музыкального музея. Созвездие авторитетов с профессором Ауэром во главе дало о его работе блестящий отзыв. Газеты заговорили о Добрянском. В его мастерскую, в Одессу, пошли вереницы заказов. Ему присылали скрипки для переделки даже из Сибири. Тут открываются альбомы бесчисленных благодарностей Добрянскому. Из дрянных инструментов он делает чудеса.

Это была «прикладная» слава добропорядочного ремонтера, гардеровщика, как их называют в музыкальном мире. Он хорошо чинит скрипки, остальные размышления мастера никого не интересовали.

В той стране трудно было дышать новатору. Он мечтал о Европе, о свежем воздухе Запада, о далеких берегах, на которых живут богини свободных муз и наук, как он их представлял себе в школе…

В 1902 году он неожиданно получил срочное приглашение в Мюнхен известного импресарио Юлиуса Цета.

«Старый Мюнхен» — говорят об этом городе. Старый Мюнхен, город аккуратности, тишины, искусств, принял скромного приезжего вежливо, настороженно, может быть недоверчиво. В оперном оркестре Добрянскому вручили дешевую дюжинную скрипку, стоимостью в десять марок. «Усовершенствуйте ее по вашему способу». Добрянский усовершенствовал. Результат был так блестящ, что тотчас же после экспертизы ему был передан для переделки по его системе Страдивариус, принадлежавший известной скрипачке Каульбах-Скотт. «У меня есть два Страдивария, — сказала она, — малый и большой. Большой хорош, а малый плоховат; хотя он был у мастеров Лондона, Парижа, Берлина, они ничего не могли сделать». Добрянский переделал малого Страдивариуса, и он стал лучше большого. Тогда ему был передан большой. После переделки он стал еще лучше малого. Каульбах дала восторженный отзыв…

Мюнхенские газеты напечатали статьи под заголовком: «Изобретение, делающее эпоху». Баварский принц Людвиг-Фердинанд передал Добрянскому свою музыкальную коллекцию, и Добрянский блестяще переделал ему семнадцать скрипок. Знаменитый критик, гроза музыкального мира, профессор Мартин Краузе напечатал в «Мюзик-Вохе» статью, в которой написал: «Без зависти мы должны сказать, что в области усовершенствования скрипок этот русский может служить нам примером. Человек, который поставил себе целью усовершенствование скрипок, вошел в эту область с богатейшим запасом познаний, он в первый раз внес в скрипку теорию акустики». Другой виднейший музыкальный критик Германии, Макс Коп, написал о Добрянском как о гениальном мастере…

Мюнхен заговорил о скромном приезжем из Одессы. Старый Мюнхен.

По Максимилианштрассе шагал мастер Лев Добрянский, присматриваясь к вещам. Здесь можно было кое-что повидать и о многом подумать.

Антонио Страдивариус, гениальный итальянский мастер скрипок, умер в 1737 году. Это было двести лет назад. И тотчас же началась та величайшая трагедия скрипки, которая продолжается до сего времени. Эта страшная мысль пришла Льву Добрянскому не сразу, он бросился к изучению ворохов материалов — бумажных и материалов окружающей жизни, и с каждым новым шагом, среди темного лабиринта этого мастерства, все ясней становилось, что развитие скрипки остановилось, оно застыло по каким-то тогда неясным, заколдованным причинам…

Тотчас же после смерти великого старика его наследники подобрали в его мастерской все недоделанные и испорченные инструменты, доделали, наклеили прославленную марку Страдивариуса и пустили в продажу. Та мировая спекуляция именем Страдивариуса, которая продолжается доныне, началась еще у изголовья знаменитого покойника.

Это были скрипки так называемого «пятого» периода Страдивариуса, или «Полу-Страдиварии», — они хуже других.

Лучшим его периодом считается четвертый. До того он делал скрипки хуже. А до него были другие Страдивариусы и Никколо Амати, а до них были другие Амати и вся кремонская школа. А до Кремоны была Брешия, и в ней впервые родилось то, что похоже на современную скрипку.

До скрипки же были виолы и те многочисленные щипковые инструменты, и японская «лунная гитара», и «фидели», и «ребабы», которые, скрещиваясь и переплетаясь, родили далекого предшественника скрипки. Об этом предшественнике долго спорили и спорят. Его искали как питекантропа, родоначальника нашего рода. И однажды, в могиле древнего воина, жившего около двух тысяч лет назад, был найден музыкальный инструмент — «крота», как говорят некоторые исследователи, — родоначальник всех смычковых инструментов.

И был то четырехугольный ящик с дугой и грифом, похожий скорее на гроб, чем на скрипку или виолончель.

Так что от инструмента «крота» до домика № 1239 на площади Доминика в Кремоне над скрипкой поработали очень многие поколения мастеров, и наконец ее до некоего совершенства довели Гварнери и Страдивариус. Это была долгая и коллективная работа по усовершенствованию звучания. Она проводилась впотьмах, в порядке развития опыта предшественников. Мастера Кремоны не знали законов акустики. Не знали и не могли знать этих законов ни Амати, ни Страдивариус, ни Гварнери. Они работали эмпирически, на ощупь и часто достигали многого путем случайностей.

Так, слава Брешии, предшественницы кремонской школы, была многим обязана тому, что поблизости лежали обширные хвойные леса. Так, турецкие спекулянты семнадцатого века помогли развитию скрипки: они жульнически поставляли Италии плохое волнистое дерево для весел, и это было счастьем для скрипичных мастеров; лучшие из инструментов сделаны из дерева с волнистыми слоями.

Корпус скрипки менял свои формы — он был и лунообразным и яйцевидным, пока наконец не принял знакомых нам форм. Напрасно думать, что они акустическая находка, «эврика», некое геометрическое совершенство, счастливо непреложное с точки зрения звука. Скорее наоборот: они рутинны и антиакустичны.

Наследники Страдивариуса, не зная законов физики, однако, прекрасно понимали законы рынка. До наших дней многие большие мастера достигали совершенства Страдивария и даже превосходили его. Но никто не вышел из пределов заколдованного ящика. В основном наша скрипка — усовершенствованный кремонский инструмент…

С этими нечестивыми мыслями бродил по Мюнхену странный одесский мастер. Мысли были необычны, шепот и насмешки в ответ на них слышались все громче. Но странное дело, все возражения, каждый новый шаг в жизни, да и весь собственный опыт все больше убеждали в одном: пора раскрепостить скрипку. Ее нужно сделать не инструментом кудесников, а продуктом физического кабинета.

К мастеру стали приносить старинные и прославленные скрипки, которые всем были хороши: стоили очень дорого, были красивы и очень знамениты, но только… неважно звучали. Часто владельцы приносили их по секрету, стеснялись самих себя. Эти скрипки походили на голого короля из сказки: помните — прославленный мастер сделал королю костюм из ничего, все верили, что это легчайшая ткань, и лишь один мальчишка закричал, что король гол.

Тут были узкогрудые Клотцы, многочисленные Штайнеры, антиакустичные Маджини, Руджиери. Затем были всякие Будиани, Мариани, Паста Диовани и множество «италосветил», часто знаменитой рухляди из брешианской и кремонской плеяды или из «неаполитанцев», «венцев» и «римлян».

Иногда среди них были прекрасные Страдиварии, Амати, Гварнери, Гваданини, Гранчино.

— Удивительно, — говорил одесский мастер, — как удавалось им делать эти странные ящики хорошо звучащими! Здесь была не наука, а только талант — эмпиризм, чутье, интуиция, удача…

Казалось бы, ему нужно было радоваться хорошим заказам и тихо переделывать эти музыкальные чемоданы обязательных форм, прославленных в веках поэтами. Но странный мастер, лишенный мистического почтения к щепкам, бросается в кропотливое, прозаическое изучение попадающих к нему инструментов. Он жалеет только, что беден и не может разрезать их на куски, как физиолог-экспериментатор режет трупы и собак.

Он изучает акустику и механику. От вопросов ролт, дек, струн, лака, мензуры в звучании скрипки он переходит: к вопросам детонации. Его работами интересуются музыканты и ученые Германии.

Профессор строительного искусства консультируется с ним по делам акустики и ритма.

Мюнхенский профессор Рентген, великий Рентген, заинтересованный явлениями детонации, приходит к мастеру скрипок Добрянскому, и они проводят вместе вечера. Эти мюнхенские вечера, в которые, может быть, они оба думали о разном и вместе, может быть, о таком одинаковом: о лучах, о свете, свете науки, которым можно осветить тайны материи, живой и мертвой. Оба они были достаточно дерзкими людьми, чтобы не останавливаться перед божественными законами, созданными предками.

Дерзкие мысли, как научные гипотезы, дискуссионны, но часто приводят к истине по самой кратчайшей из множества тропинок. Увы, эти тропинки в древнем вопросе скрипки, пожалуй, излишне извилисты, запутанны, кривы, как старые пошехонские дороги.

По ним бродили и бродят кустари-одиночки, агенты рекламы и чрезвычайно ученые искусствоведы, познавшие тьму мудростей, вплоть до деталей завитков на скрипках, имен потомков Страдивария и рисунков Леонардо да Винчи и Андреаса дель Сарто на инструментах Дуффопругара. По существу — они занимаются всем, кроме решения кардинальных вопросов. Еще здесь путешествуют великодушные и бесхитростные воспеватели, романтизирующие «совершенство форм» и традиционные установившиеся «истины». Они окутывают всю картину ладаном и туманом, сквозь который еще труднее что-либо разобрать…

Сейчас мы говорим о человеке, который ходит по этим дорогам с фонарем в руках. Может быть, это Диоген, одиночка, человек, нашедший крупицу истины. Во всяком случае, фонарь от науки и трезвой мысли. На этом с метафорами можно покончить.

Лев Владимирович Добрянский, мастер и ученый-исследователь из Одессы, сконструировал еще в начале этого века собственный тип скрипки.

Пусть разрешат нам разложить скрипку условно на три, так сказать, слагаемых: материал, лак и соотношение частей, то есть постройка, архитектурный чертеж, — три основных элемента, удачное разрешение которых дает успех скрипке. Все три нужны для звука, и это уяснили еще древние мастера, дойдя до этого эмпирически.

Первое — материя — клен и ель. До сих пор верхнюю деку делают из ели и нижнюю из клена. В древности к этому пришли на ощупь. Теперь об этом говорят: ель — самый звукопроводный материал на земле; отношение 1 : 18 по сравнительной таблице Гельмгольца. Кроме того, дерево должно быть сухим, без соков; Страдивариус находил особую ель или обрабатывал ее особым образом. Ель пропускает звуковую массу, как сито, точнее — хороший приемник звуковых волн. Залепленный плохим лаком инструмент испорчен. Лак в скрипке, по Добрянскому, — сорок процентов дела.

Тут мы подходим ко второму элементу и видим лак на старинном инструменте; свет здесь, как кажется, исходит из самого инструмента — как будто под лаком находится особый какой-то слой — основательная причина для полумистических восторгов. Он действительно чертовски красив, этот лак.

— Итальянский лак, — говорит Добрянский, — при солнечном свете как будто теряет несколько свою красочность, если лучи солнца прямо падают на его поверхность, но если чуть-чуть повернуть инструмент, то вся золотистая красочность фона начинает переливаться, словно волнами, и сливается с общим цветом лака, покрывающего инструмент.

Человек, переделавший одиннадцать Страдивариев и перевидевший за свою жизнь множество других «итальянцев», находит должные слова для чувств чистой эстетики. Но он остается исследователем. Он знает, что были и есть хорошие подделки этого лака. Но был и есть простой способ отличить их от настоящего. Достаточно вырезать фигуру из бумаги, приложить ее к инструменту, поставленному на два дня на свет, и фигура запечатлеется на скрипке.

Дело в том, что итальянский лак за двести и триста лет отдал уже солнцу все, что мог, из своего цвета, но сохранил свои основные свойства, не только живописные, но и акустические. Тут приходит на сцену химик. Скрипка действительно настолько тонкий и чувствительный аппарат, что даже потные пятна на ней влияют на звук, и платки под подбородком скрипачей — явление закономерное. Добрянский всю жизнь недолюбливал, длинноволосых скрипачей: они запускают руки в шевелюру. Скрипач должен быть окружен чистотой, как лаборант. Однажды богатый маменькин сынок принес ему для излечения скрипку — она совсем потеряла голос.

— Вы моете руки после еды? — спросил он.

— Я не у доктора.

— Неважно. Я все понимаю. Утром вы в пижаме играете гостям и родственникам. Ваша скрипка безнадежна. Жир не выводится…

Коротко, — существуют лаки, спиртовые и масляные, те и другие имеют достоинства и недостатки. Исследовавши лак на старинных инструментах, Добрянский установил, что он и, не спиртовой и не масляный. А может быть, и тот и другой? Да, синтез обоих лаков. После долгих поисков ему удалось соединить две категории лака и создать свой рецепт. Не мое дело расшифровывать «тайну лака» Добрянского, и здесь суть не в рецептах; мы подошли к третьему слагаемому скрипки — формам и пропорциям.

Ниже сказано будет о пропорциях мензуры и «тела» скрипки, о сложном законе соотношения деталей, о «весах», на которых нужно уравновешивать два давления — резонатора и аккорда струны.

Но нельзя ли подчинить этим законам формы самой скрипки? улучшить их акустические данные? Неужели они незыблемы от века до века, эти формы скрипки? Не пересмотреть ли архивы истории?

Да, странные ящики. — с точки зрения науки акустики они далеко не верх совершенства. Прежде всего — углы вырезов и сами вырезы — знаменитая «талия» скрипки. Добрянский установил, что эти углы даром поглощают энергию мембраны верхней деки. Идеальной же формой скрипки была бы круглая, как мембрана телефона, граммофона и пр.

Почему же они такие, как есть? В древности они были эллипсоидными и овальными. Потом с одного бока появился вырез; он не объяснялся вовсе физическими и акустическими законами; просто с вырезами было легче играть, не задевая смычком по деревянной коробке. На некоторых древних фресках можно и сейчас видеть амуров, играющих на скрипках с такой однобокой «талией». Потом в скрипках появилась четвертая струна, и поэтому потребовался вырез для смычка с другой стороны. Вопросы акустики мало кому приходили в голову.

Своей скрипке Добрянский закруглил углы, сделал нижнюю часть несколько шире, дал свой лак и построил ее всю по закону, предложенному выше.

— В моей скрипке — еще только тридцать процентов от научной лаборатории, физического кабинета, — сказал он.

Он мечтает о том, чтобы скрипка была на сто процентов научна. Скрипка будущего, — может быть, она будет иметь совсем иной вид. Очень может быть, что в ней, например, для каждой из четырех струн — этих в своем роде гласных звуков — будут свои резонаторы, четыре разных по вместимости резонатора и соответствующих размеров рты, то есть «эфы»… Он мечтает о многом и представляет уже, как обновленная скрипка завоевывает мир. Освобожденная от факиров, она раскроет все свои возможности, она будет полнозвучна, прекрасна и доступна всем.

— Скрипка не имеет права стоить дороже рояля! — гневно восклицает мастер.

Однако не слишком ли мастер размечтался? Мюнхенское утро смотрит в окно, и заказчики стучатся в дверь. Они несут скрипки, контрабасы и виолончели на ремонт. Скрипки будущего пока еще нет, вместо нее лежат вещи для починки. И вместо реформатора за столиком сидит кустарь-одиночка…

Правда, он имеет обильные заказы. От принца баварского и первоклассных скрипачей до безвестных любителей. Они идут к нему, как к портному-перелицовщику. Они вовсе не заказывают себе скрипку будущего. Они несут совершенствовать старину; говорят, приезжий мастер здесь делает чудеса.

Может быть, он стал алхимиком и толчет в ступе «кремонскую тайну»? Может быть, ему удалось поймать жар-птицу за хвост и узнать у нее кое-что насчет усовершенствования существующих скрипок?

Гениальный Антонио Страдивариус умер двести лет назад, ничего не сказав ни сыновьям, ни ученикам, ни нам с вами относительно того, как он делал все эти вещи. А недавно в итальянских и других европейских газетах мелькнуло сообщение, будто где-то найдена шкатулка, в которой спрятано письмо с секретом лака Страдивариуса, его дерева и пропорции его скрипок. Подобные слухи появлялись не раз. И очень многие этому верят, хотя напрасно.

Дело в том, что шкатулки такой не было и не могло быть, не было и секретов, разве лишь один: насчет лака. Случайна в старинных скрипках была не только форма корпуса.

Пропорции и формы скрипок Страдивариуса не были совершенны. Например, о правильной мензуре в Кремоне не имели понятия, и это не слишком ново; первым на это обратил внимание в свое время директор Берлинской консерватории профессор Иоахим. Тогда начали переделывать мензуру у скрипок Страдивариуса. Все знаменитости, в том числе и Страдиварии, перемонтировались Вильомом и подобными ему большими современными мастерами. А если существуют на свете девственные Страдиварии, то это те, которые хранятся без движения в коллекциях богачей. Но если бы их вынуть сейчас из шкафов, на них нельзя было бы играть.

Сила и звучность кремонских скрипок были совершенством для того времени. Они были достаточны в кругу знакомых богатого синьора. Тогда не было концертов Яна Кубелика перед многотысячной аудиторией.

Обычно мензуру старинной итальянской скрипки разрезают и добавляют посредине кусок, сохраняя старинную ручку как символ. Кроме того, поднимают гриф и изменяют внутреннюю планку (пружину).

Гениальность лучших произведений Страдивариуса и некоторых других «итальянцев» в том, что с этим добавлением они становятся замечательными инструментами и для современности.

Это поправка времени. Она дана всем последующим опытом мастеров.

Этот опыт установил к нашим дням законы, которым не отвечали кремонские скрипки. В лучших существующих скрипках длина всей мензуры — триста двадцать пять миллиметров. Все ее участки, кроме того, должны быть определенного протяжения. «Эфы» — разрезы на корпусе — должны быть в строго определенном месте — на точке высшего подъема груди скрипки. На многих «итальянцах» «эфы» ставились где попало. Широта груди должна быть определенной. Пружина обязана подпирать точно высчитанное место и стоять определенным образом, чтобы место стыка не совпадало со слоями елового дерева. Выпуклость дек нужно высчитывать на доли миллиметров… Чтобы составить представление о сложности этих законов и вообще искусстве скрипичного мастерства, я приведу здесь некоторые выписки из лекций по инструментоведению Льва Владимировича Добрянского о скрипках и виолончелях.

«Пружину обычно мастера ставят на мелкослойной ели. Но это малокровное дерево, в его жилах мало смолы. С течением времени под влиянием воздуха оно похоже на затвердевший каучук, незвукопроводно. Лучше, пожалуй, широкослойная с ярко выраженными слоями…»

«Пружина должна быть отшлифована пемзой и порошком гипса или мела, чтобы под рукой была «как атлас». Блестящая поверхность интенсивней проводит звуки, чем матовая…»

«Вопрос о подставке резко выступает вперед. Многие мастера вырезают слишком много вглубь тело подставки и делают ножки слишком высокими. Подставка — буфер, компрессор меж интенсивностью колеблющейся струны и чувствительной мембраной — верхней декой. Много энергии и интенсивности пропадает даром… Подставка, правильно воспринимающая и передающая внутреннему воздуху резонатора и силу и эффекты колеблющейся струны, с двумя родами ее колебаний: трансверсальных и лонгитуденальных, — должна в своем вертикальном разрезе иметь вид веретена… Причем срез площадей нижних концов столбиков ножек подставки должен представлять два удлиненных прямоугольника и ширину иметь уже, чем центральная часть подставки…»

Я привел здесь маленькую часть высказываний о подставке лишь для того, чтобы показать великую тонкость законов резонанса, сложные законы, определяющие звук инструмента. От Брешии до наших дней никто не записал этих законов.

— Скрипка как корова, — говорит Добрянский, — она дышит боками. Она берет в себя воздух и поднимает грудь — деку.

Это тонкое дыхание скрипки лучшие мастера всех времен прощупывали чутьем кончиков своих пальцев, догадкой, «внутренним» и буквальным слухом, в полной тиши своих мастерских. Если не отвлекаться в слишком специальные области, можно определить так: Добрянский установил форму этого дыхания, закон, по которому нужно устанавливать правильное взаимоотношение двух напряжений: струн и скрипки, и всех ее слагаемых — материала, толщины дек, расположение пружины и всех других частей.

Он стал конструировать сложный прибор — динамометр — для определения давления струн во время аккорда. Сделал их десять штук, но они оказались несовершенными. Тогда вместе с механиком Физиологического института Экком он построил одиннадцатый. Он вложил в него несколько тысяч золотом — свои мюнхенские заработки. Доселе он единственный на земле.

Да, в старом Мюнхене были не только Коп, Краузе и Рентген. В Мюнхене был еще синьор Виорини, мастер скрипок, владелец богатой фирмы и склада музыкальных инструментов. Это был пучеглазый итальянец, один из главных заправил «музыкального квартала».

Квартал музыкальных мастеров мира! Там в темных углах копошится доселе средневековье и тяжелый воздух цеха висит в его пыльных углах. Правда, мастера вполне современные люди и говорят об искусстве. Но многие из них знают это искусство лишь понаслышке. Правда, там ценятся прекрасные инструменты старины, но эти инструменты нужны для поддержания стоимости деревянного хлама. Там издаются собственные газеты, но это продажные листки, содержащиеся на деньги богатых владельцев фирм.

Синьор Виорини начал в этих листках бешеную травлю приезжего мастера. На аргументы там не были щедры; достаточно вожакам назвать изобретение смехотворным, как авторитетное мнение поддержит толпа ремесленников. Цех, цех! Музыкальному кварталу не нужен изобретатель и новатор: это выбьет из рук привычные доходы за ничто.

Но приезжий мастер продолжал свою работу. О нем стали писать серьезные газеты в других немецких городах. Со всей Германии к нему присылали скрипки для усовершенствования.

Через некоторое время он получил первые анонимные письма с угрозами.

Мастера пытались подкупить эксперта, чтобы он забраковал одну усовершенствованную скрипку и тем опорочил работу Добрянского. Но эксперт отказался это сделать. Через некоторое время тихий «музыкальный квартал» обуяла настоящая паника: на главной улице города, в витрине фортепьянного склада Бауэра, открылась выставка нескольких десятков необыкновенных скрипок; в плакате говорилось, что все они куплены Добрянским у кустарей по двадцать марок и теперь, после усовершенствования по методу Добрянского, продаются как очень ценные инструменты…

Приезжий одесский мастер каждый вечер гулял по одной и той же улице — улице особняков, тишины и образцового мюнхенского порядка. Здесь он любил поразмыслить о скрипках, их тайнах и своем будущем. Но будущее сулило много неожиданностей. Прежде всего из окна третьего этажа одного дома на него однажды полетел тяжелый горшок с цветами и, мелькнув близ головы, вдребезги раскололся на мостовой. Это было странно, особенно в аккуратном Мюнхене. «При чем тут горшки? — сказал Добрянский. — Это не имеет никакого отношения к музыке». Но он еще мало знал тайны музыки, Мюнхен и вообще мало еще знал жизнь. На другой день в тот же час и на том же самом месте в него полетел более увесистый горшок — целый вазон, в полпуда весом. Мюнхенская аккуратность чувствовалась и тут: вазон раскололся всего в пол-аршине от Добрянского.

В это время в газетах было напечатано сообщение о покушении в Италии на одного изобретателя, который создал машину для быстрой обработки мрамора. Она помогала работе зодчих, скульпторов. «Очевидно, общие законы свойственны разным областям искусств», — резонно сказали Добрянскому приятели и посоветовали ему временно уехать.

«Куда же мне ехать? Где я буду продолжать свои работы и чем жить?» — подумал мастер.

В это время к нему пришла телеграмма из Лондона. Знаменитый Ян Кубелик, один из величайших скрипачей того времени, вернувшись из поездки по Америке, срочно вызывал Добрянского в Лондон.

Добрянский собрал чемоданы и приехал в Лондон. На вокзале его встретил сам Кубелик и тут же объяснил, что желал бы усовершенствовать звук своих знаменитых Страдивариуса и Гварнери. Молчаливый индеец, постоянный телохранитель Кубелика, почтительно проводил Добрянского в отель.

Хорошо, — Лондон, Кубелик, мировая слава и Баварский отель. Но зачем Кубелику переделывать свои знаменитые скрипки? Прославленные скрипки Гварнери и Страдивария самого Кубелика! Здесь мы обязаны вернуться к сказке. Тише, — голые короли гуляют по свету. Толпы, почтительно склонившись, взирают на их пурпурные одежды.

Но почему не видно дерзких мальчиков, которые крикнули бы, что одежд ведь нет, а короли голые! Прежде всего потому, что мальчики играют на скрипках. Они учатся на вундеркиндов. Они сидят в музыкальных школах — в Одессе, в Варшаве, в Мадриде, в Буэнос-Айресе, везде, где делают будущих скрипачей. Жизнь каждого музыканта начинается с того, что ему в пеленках рассказывают о знаменитых музыкантах, их инструментах, их позах, их галстуках и привычках. В десять лет скрипач начинает мечтать: быть таким, как Паганини, Кубелик и Бурмейстер, и иметь Амати, Гварнери и Страдивария. Своего Страдивария! Это может сниться во сне.

Богатые родители к окончанию мальчиком экзамена осуществляют его сон. Родители победнее удовлетворяются Гваданини или Кароло Бергонзи. Совсем бедный мальчик к двадцати годам пытается сам приобрести себе кого-нибудь еще пониже. Во-первых, мальчику хочется обязательно иметь своего любого, хотя бы плохого, но «итальянца», а во-вторых, он знает, что, имея его, он будет лучше зарабатывать.

— Он имеет Амати!

— Он имеет Бергонзи!

— Он имеет Маджини. Он немножко похуже звуком, но зато древнее.

Эти разговоры в музыкальном мире живут в течение веков. Каждый скрипач считает необходимым кое-что знать об итальянских марках. Но знать все — это невозможно. От Гаспара де Соло, основателя Брешианской школы, до Гваданини прошла такая вереница плохих и хороших мастеров, что их «ведение» — специальная наука. Все говорят об Амати, но их было несколько, из них только Иеронимов — двое, и из всех Амати лишь один делал замечательные скрипки. Было несколько Гварнери, и из них два Иосифа, один из всех знаменит. Обаяние имени Страдивариуса царствует в мире, но не все его скрипки были выпущены в период совершенства. А между этими колоссами расположены сотни больших и маленьких фамилий, и многие из них имели разные периоды, срывы, удачи и эксперименты. На земле есть несколько знатоков всех деталей этого дела и очень много шарлатанов.

Они приходят к мамашам богатых учеников и предлагают старые щепки. Мамашу вовсе не интересует звук, но очень интересует, чтобы щепки были итальянскими и имели приличную марку. Есть страшная сила в этом мире: сила общественного мнения.

Обаяние марки сильнее звука. Даже лучшие скрипачи часто находятся под влиянием этого опиума и не всегда тверды в просвещенном своем мнении относительно чисто звуковых качеств инструмента. На Западе говорят: все знаменитые скрипачи, кроме Сарасате, всю жизнь меняли и перепродавали свои скрипки, как любители — лошадей.

Науки же о скрипках по существу нет. И цены на инструменты скакали часто в зависимости от странных обстоятельств.

Все Амати, например, ценились потому, что на нем играл Венявский. Потом оказалось, что велик был лишь Никколо Амати, а у Венявского был Андрео — посредственная вещь.

Штайнеры ценились потому, что их мало. Потом серьезным мастером было установлено, что это скверные инструменты.

Маджини же, напротив, котировался всего в 250—300 франков. Когда же на нем стал играть Берио, цена Маджини подскочила сразу до 3 тысяч франков. Тут же начались трудолюбивые подделки под Маджини. Говорят, инструмент Берио имел задумчивый, меланхолический голос; его начали подделывать. Голос котируется на рынке.

На помощь продавцам приходят «авторитеты», они работают от души и на процентах. Здесь существует целая система набивания цен на имеющиеся на рынке «товары». Это страшная цепь, начинающаяся от многих музыкальных педагогов и кончающаяся частенько вершинами музыкального мира, — цепь, в которую закована скрипка. Не раз наружу всплывали скандальные истории со спекуляцией явным браком, в которых были замешаны великие имена.

Инструментоведы-скрипковеды ничего не говорят о законах зависимости между формами скрипок и звучанием, но расхваливают их древность и, захлебываясь, живописуют красоту форм. Это реклама миллионного товара, имеющегося на рынке.

Коллекционеры играют на повышении и понижении. Они придерживают и спускают разные категории товара. Это — огромная биржа скрипок, биржа, спекулирующая музыкой.

Мастера заинтересованы в том, чтобы скрипка оставалась такой, как есть, иначе из рук будут выбиты огромные капиталы существующих инструментов. Наоборот, «итальянка» здесь держится крепче, чем лак Страдивария. Это та трагедия скрипки, которая сковала ее развитие от Страдивария до наших дней.

Уже при жизни Страдивариуса выполнялось много подделок под него. Сейчас подделки ходят по миру чуть не пачками. В Вене в конце прошлого века была закрыта навсегда известная фирма «Цах» за то, что поставила это дело на слишком широкую ногу; она наладила массовый выпуск неплохих копий Страдивария и Гварнери и сбывала их при посредстве виднейших скрипачей.

«Если бы скрипичные мастера добросовестно, без утайки говорили о тех старинных скрипках, которые прошли через их руки, — записал Добрянский в дневнике, — все, что они знают о них, то подавляющее большинство инструментов, которые находятся у них как их собственные или на комиссии, не могли бы быть проданы».

Это молчаливый сговор, круговая порука людей, касающихся скрипки.

…Понемногу эти мысли принимали более определенную форму. Безумные мечты одесского мастера о науке и скрипке иногда казались ему мечтами Дон Кихота, не знавшего науки жизни и денег. А каждый день показывал такие детали и открывал такие тайны, которые рисовали ужасную картину: негласный интернационал скрипичных спекулянтов.

…Некоему жителю Аахена принадлежит скрипка мифического Дуффопругара, считающегося одним из первых скрипичных мастеров. Это древний ветхий инструмент. На завитке его ручки мастер изобразил свою собственную голову. На боках же скрипки начертано искусной рукой: «Я жила в лесах — молчала. А мертвая — я сладко пою». Он оказался роковым пророком, этот мастер; мертвая скрипка пережила гораздо больше времени, чем ей полагалось. Так мертвое хватает живое. И мертвая голова Дуффопругара смеется над живым мастером Добрянским.

Скрипки, скрипки, скрипки. Большие, маленькие, старинные, роскошные, с разными голосами и собственными биографиями — целая галерея уникумов. Мастер, влюбленный в скрипку, приехал, очевидно, на некое эстетическое пиршество, — перед ним открылись двери сокровищниц…

Добрянский переделывает Страдивария самого Кубелика. Он живет в Баварском отеле. Швейцары почтительно открывают перед ним двери. Метрдотель ресторана с уважением и удивлением смотрит на странного и скромного мастера. Старый метрдотель имеет к этому основание: его любимая дочь играет на скрипке. Конечно, она играет не на Страдиварии, конечно, у нее простая скрипочка, купленная в Париже за сто франков… Все-таки приятно перекинуться папе словом о музыке с таким особенным посетителем.

Ян Кубелик признает, что благодаря реконструкции его скрипки значительно выиграли в силе и красоте звука. Он с большим успехом дает публичный концерт на обновленных инструментах. О Добрянском публикуются статьи в «Таймс», «Морнинг пост», «Дейли геральд» и всей лондонской прессе.

Владелец самой богатой в мире коллекции скрипок барон Кнопп приглашает его к себе на работу. Он выдает Добрянскому блестящий аттестат и просит его сделать для него скрипку…

Но со смущенной душой шагает мастер среди этих богатств. Ему кажется, что он идет по катакомбам; да, это огромная и мрачная галерея замурованных скрипок — они прикованы к стенам и рассказывают свои ужасные истории.

Странное и почти невероятное явление: большинство самых лучших скрипок, сделанных когда-либо на земле, молчат. Они спрятаны в шкафах 28 коллекционеров. Явление, известное на Западе как коллекционирование скрипок, — одно из мрачнейших украшений капиталистической культуры. К этой болезни причастны богачи, искусствоведы, профессора, мастера, музыканты, и тихая суетня этой торговли постоянна и энергична. Барышники и комиссионеры вытаскивают из обращения все новые «уникумы». Игра на этих скрипках несколько особого рода — родственна биржевой. Здесь орудуют законы, свойственные любому коллекционному рынку: скрипки придерживаются, модные и ходкие пускаются в оборот, искусной игрой повышается стоимость определенных категорий ценностей. Лучшие из них в конце концов попадают в руки полубезумных богачей-эстетов, чтобы быть заживо погребенными. Этих вандалов, скрывающих голос искусства от народа, называют хранителями культуры. Их имена почтительнейше произносят музыкальные деятели.

«Не для них старался и творил великий Страдивариус! — в горечи и гневе записал одесский мастер. — Как горько посмеялся бы он теперь: скрипки его все скупали, скупали, слава росла и росла, и цены росли, и вот — почти все они сейчас в шкафах под замком!»

Да, великий Страдивариус словно предвидел весь этот скверный анекдот. Он назвал свою последнюю скрипку, выпущенную в год смерти, «лебединой песней»; ей не придется свободно играть. Она принадлежит сейчас одному богатому французскому коллекционеру. Тому самому, который приобрел себе целый квартет из инструментов Страдивариуса, заплатив цифрами 66 тысяч франков еще в 1880 году, когда цены не достигали своих вершин.

Да, но о метрдотеле. Он совсем не напрасно смотрит так почтительно на мастера скрипок. Однажды он решился подойти к столику мастера.

— Я слышал, что вы усовершенствуете скрипки… Я… У меня… Правда, это дешевый, совсем простой инструмент за сто франков, и не знаю.

— Давайте, давайте! Я вам с удовольствием его переделаю! — перебил его мастер.

Это не была работа для богатых подвалов, и он всю жизнь с готовностью ее делал. Что может быть приятнее, как чувствовать, что произведение твоих рук пошло в свет жить и работать! Он переделал скрипку и даже покрасил ее лаком, своим особым лаком, который он выстрадал вначале.

…Спустя известное время, в другой вечер, в другой гостинице и в другом городе, в Брюсселе, одесского мастера остановил некий человек с футляром под мышкой.

— Не купите ли вы ценную итальянскую скрипку? — спросил он.

— Извините меня, но, во-первых, итальянские скрипки, как и бриллианты, не смотрят при вечернем освещении.

— Вы думаете, что бриллиант фальшивый? Можно подделать внешность, но такой звук, мосье!.. Его могут иметь лишь итальянцы. Если вы знаток… Это настоящий Гваданини.

— Во-вторых, я не покупаю итальянцев. И, в-третьих, вообще я не могу приобретать ценных инструментов, увы, по понятным причинам… Правда, я могу рекомендовать известным лондонским знатокам.

На следующее утро человек пришел в номер и раскрыл роскошный футляр. Добрянский взглянул на скрипку, и ему стало смешно и очень грустно.

— Сколько стоит этот инструмент? — спросил он.

— Семьдесят тысяч франков. Это же Гваданини. Вы отлично можете на этом заработать.

— Да, я его знаю. Возьмите это зеркальце. Внутри этой скрипки на верхней деке у левого «эфа» вы прочтете: «3,5-12, В 278», — мою формулу для этой скрипки. Кроме того, мои инициалы и год. Это писал я, Я уже заработал на этой скрипке десять фунтов…

Продавец был прав. В его мире хороший звук могут иметь только «итальянцы». Остальные на это не имеют права.

После этого мастер вернулся в Мюнхен. В старом Мюнхене все было по-старому: та же Максимилианштрассе, тот же пучеглазый синьор Виорини, те же музыкальные листки, наполненные рекламой, тот же цех старинных мастеров.

Новое было то, что директор концертно-театрального бюро Юлиус Цет выпустил брошюру о Добрянском. В ней приводились многочисленные аттестаты и хвалебные отзывы. Например: одесскому мастеру пришлось переделать одну скрипку работы Виорини. Владелец скрипки в отзыве констатировал:

«До переделки скрипка Виорини имела звук твердый, крикливый, а лак некрасивый, жесткий, после же реконструкции она переродилась…»

В «Музыкальной газете» появилась гневная статья Виорини о приезжем самозванце, «портящем дорогие скрипки». Первым результатом этой статьи был приезд в Мюнхен известного в тамошнем музыкальном мире любителя Тикенцгера из Галле; он привез Добрянскому три скрипки для переделки и вырезку со статьей Виорини.

— Эге, в этом мире могут быть и друзья, — сказал мастер. — Однако я против шумной рекламы…

Он еще живо помнил цветочные вазоны. К тому же его вызвал в Берлин директор Берлинской консерватории, знаменитый скрипач-виртуоз, профессор Иоахим.

— Как много скрипок! — сказал Иоахим. — Кругом их делаются тысячи… а играть, увы, не на чем…

Он попросил мастера остаться в Берлине. Но тот исправил директору филармонии Густаву Голлендеру его Руджиери, Штайнера, Витгальма, усовершенствовал Кларе Шварц скрипку Пьетро Гварнери и поехал дальше. В Варшаве он выполнил работу для директора Варшавской филармонии Млынарского, его посетил директор Варшавской консерватории — знаменитый Станислав Барцевич… Добрянскому стало страшно от такого шума; он мог стать богачом и специалистом по накладыванию заплат на «великие скрипки». От этого болела голова и возмущался здравый смысл: зачем всю жизнь переделывать старое, когда можно делать новое? Пусть покойники остаются великими. Мастер Добрянский вернулся в Одессу. Он не принимал больше заказов. Он даже голодал. Он делал свои скрипки. Он хотел, чтобы их услышала Европа.

Одну из них купил барон Кнопп, тот самый, который прятал скрипки в дорогих чехлах, подальше от света.

Другую приобрел Пауль Кеттнер, тоже коллекционер, владелец многих старинных скрипок…

Это походило на иронию судьбы. Мастер сделал еще три скрипки. На этот раз они пошли в более подходящие руки: одна к Яну Кубелику, другая — к директору Эрфуртской консерватории Розенмейеру. Иоахим попросил себе третью скрипку Добрянского, но она была продана еще в Одессе. Нужны были новые скрипки. Директор консерватории оставлял для работы в Берлине, Розенмейер приглашал к себе в Эрфурт, шевельнулась и российская столица: Петербургский музыкальный музей вызвал для приведения в порядок своих сокровищ. Сокровища здесь были разорены и скрипели, как старые тарантасы. Это была свалка роскоши, нечто в роде спальни восточного деспота, — здесь было все на широкую ногу: когда придворный оркестр выступал перед царем — он должен был играть не иначе, как на музейных инструментах, для пущей роскоши.

Добрянский не захотел остаться в этой столице. Захватив с собой, для приведения в порядок, несколько инструментов, в том числе скрипку, на которой играл некогда Глинка, он уехал в Берлин и оттуда в Одессу.

Он испытывал непривычное состояние: у него завелись деньги. Он теперь мог закупить инструменты, делать новые скрипки, продолжать исследования. Словно на крыльях, он ехал к себе, в свой родной город, глядящий на море, в широкий мир. Это было в 1905 году.

…Удивительное совпадение; он вернулся в Одессу в тот самый день, когда горел Одесский порт и с рейда смотрели на город орудия восставшего «Потемкина». Это была музыка совершенно особого рода; гром орудийных выстрелов взволновал весь мир призраком общественных потрясений. Здесь дело не в скрипках.

Но по улицам, озаренным заревом, бродил в те дни и незаметный скрипичный мастер. Он был взволнован, наполнен многими мыслями, о которых трудно говорить, но смутным чутьем мастер угадывал, что во всеобновляющем этом зареве, в призраке бурь, очищающих мир от всей и всякой скверны, есть место и маленькому предмету — скрипке. А мир, который ее закрепостил и проституировал, мастер знал уже достаточно хорошо.

Под грохот выстрелов он принялся за изготовление первой новой скрипки. Он назвал ее — «Скрипка-революционерка».

Варшава, Берлин, Мюнхен, Эрфурт, Лейпциг, Дрезден, Кассель, Варбург, Кельн, Вена, Брюссель, Лондон…

Ян Кубелик, Вилли Бурмейстер, Иоахим, Ауэр.

Директор Берлинской консерватории Крайц.

Директор Берлинской филармонии Голлендер.

Профессор Берлинской консерватории Крайц.

Директор Варшавской консерватории Барцевич.

Директор Эрфуртской консерватории Розенмейер.

Директор консерватории в Зондергаузене Корбах.

Директор консерватории в Бюккенбурге Рихард Заала.

Директор Варшавской филармонии Млынарский.

Придворный солист Вилли Никинг.

Профессор Мюнхенской консерватории Краузе.

Целая плеяда известных скрипачей-виртуозов и авторитетных музыкальных деятелей Европы — этот список я привожу для вдумчивого читателя: пусть положит его на весы объективности, на одну чашу весов — их отзывы о работе Добрянского, на другую — сомнения и слова недоброжелательства. Пусть скажут мне: можно ли не задуматься над причинами взлета одесского мастера и кривой его трудной жизни и борьбы? Имеется множество этих и других аттестатов, изложенных словами похвалы и восторга; не достаточно ли оснований думать об этих работах как о чем-то не совсем обычном?..

Одесский мастер больше не скитался по городам Европы для усовершенствования инструмента. Он привез в Европу свои собственные скрипки.

Одиннадцатого февраля 1907 года дирекция Берлинской консерватории и дирекция королевских оперных театров устраивают в оперном театре в присутствии всего музыкального Берлина экспертизу четырех скрипок типа Добрянского. В экспертизе участвуют генеральная дирекция, Иоахим и оба знаменитых Штрауса, почетные дирижеры берлинских оперных театров. Жюри выдает Добрянскому блестящий диплом, в котором «охотно удостоверяется, что им построенная скрипка, после ряда испытаний, должна быть отмечена как выдающийся успех в области скрипичного производства».

Нужны были эти скрипки. Беда только, что их не было. Через два дня после экспертизы четырех скрипок две из них купили два богатых любителя и одну — Мендельсон, «берлинский Ротшильд», владелец многих инструментов. Он, как полагается, спрятал новую скрипку в своих хранилищах. Четвертая же скрипка нужна была для дальнейшей работы.

Одесский мастер мечтал, чтобы его скрипку слышала Европа. Но ее не было опять видно, а на руках у мастера были только дипломы.

Скрипок нет, скрипок нет! А просят директор Берлинской консерватории Иоахим, придворный скрипач Рихард Заала, придворный солист Вилли Никинг, скрипач Корбах…

Скрипку, как сказано уже, строят. Для этого необходимо прежде всего много времени. Затем — дорогие и трудно достающиеся материалы. Кроме того, мастеру необходимо кушать… К десятым годам этого столетия музыкальный мир Европы уже знает одесского мастера. Это имя на букву «Д» даже входит в уважаемые колонки энциклопедий: Большая энциклопедия Южакова сообщает о Добрянском — знаменитом обновителе инструментов. Тридцатитомная энциклопедия Мейера в Лейпциге называет его «гениальным реформатором скрипок»…

В это время «гениальный реформатор» бродит по одесским базарам и роется в старой мебели. Пыльные диваны, старинные кресла, части комодов, куски вещей — настоящие руины привлекают его взор; прохожие вполне могут считать его чудаком, покупателем со странностями. Впрочем, этим занимаются все мастера мира; драгоценные куски дерева нужной старины и должных качеств они вынюхивают в им одним лишь известных местах.

— Мы, как шакалы, роемся на свалках и катакомбах, — ворчит мастер. — Жалкое зрелище: и так делают скрипку!

Дело в том, что годно лишь дерево, высушенное временем и ничем иным. Известный Вильом пробовал сушить дерево искусственно и этим лишь повредил многим своим скрипкам «2-го периода Вильома». Великие законы высыхания дерева! Добрянский мечтает о том времени, когда эти законы можно будет изучать. Нужно открыть кладовые мира, в которых хранится много «итальянцев», их дерево под влиянием озона разрушается, «итальянцев» уже сейчас нельзя строгать, и, по мнению Добрянского, всем им осталось жить не больше пятидесяти — шестидесяти лет. Неужели дерево Страдивариев так и не будет никогда исследовано учеными?..

С этими мыслями мастер заперся в своей каморке. Этот странный мастер, который делал скрипки, мечтал о разрушении их, бродил по барахолкам, ненавидел Россию, любил Германию и жил в Одессе.

В этом городе дули интернациональные ветры, сюда любила захаживать Европа. В 1910 году Добрянский сделал новую скрипку и назвал ее «Германия»… В том же году газеты сообщили, что «великий Ян Кубелик, совершая мировое турне со своим знаменитым Страдиварием, проездом через Одессу даст два концерта для нашей публики».

Приехав в Одессу, Ян Кубелик прежде всего попросил у Добрянского его новую скрипку. Испробовав звук «Германии», он коротко заявил:

— Я желаю иметь скрипку.

После этого он несколько дней, перед концертом, в присутствии избранной публики играл на своей скрипке и на «Германии» попеременно. Затем он вызвал представителей печати и музыкантов и заявил им, что «Германия» по звуковым качествам превосходит не только его Страдивария, но и все скрипки, какие приходилось ему видеть.

— Отныне я буду играть только на «Германии»! — заявил он. — Струны моего Страдивари кажутся мне теперь шпагатом.

Эта весть облетела мир. И мир услышал новую скрипку Кубелика. 2 февраля он дал концерт и в ту же ночь уехал в Кишинев.

Блестящее турне Кубелика продолжалось. В Кишиневе он играл на «Германии» перед румынской королевой, в Константинополе — перед турецким султаном, потом — Ницца, Монте-Карло, Биарриц… С дороги он прислал свой портрет мастеру.

«Дорогой Добрянский! Вместо посвящения я выражаю Вам свое удивление по поводу счастливого разрешения Вами кремонского вопроса. Вашей скрипкой «Германия» Вы не только достигли совершенства итальянских мастеров, но перещеголяли их, и я надеюсь, с этой скрипкой мне удастся составить Вам такое реноме, которого Вы заслуживаете».

Значит, «кремонская тайна» разрешена, значит, конец страданиям скрипки? Мы не будем выяснять социальные истины. Мы будем перечислять факты.

Турне продолжалось. После Монте-Карло знаменитый виртуоз посетил многие города Средиземноморского побережья. Слава «Германии» росла с этой поездкой, увеличивалась в размерах — на избранных европейских курортах, в блестящих концертах, в широкой прессе.

Еще в Лондонской гостинице, в Одессе, Кубелик предложил Добрянскому подписать контракт: Добрянский обязуется передавать каждую новую сделанную скрипку только тому, кому Кубелик поручит агентуру в этом деле. Кубелик же обязуется отныне играть только на «Германии».

Условие было написано аккомпаниатором Швабом и подписано сторонами…

Значит — конец страданиям и бродяжничеству, недоеданию и одиночеству мастера? Добрянский нашел высокого покровителя, авторитетный голос которого действительно поднимает «его реноме, которого он заслуживает»…

Продолжаем перечислять факты.

После поездки по югу Европы мировой виртуоз отправился в Париж. Из Парижа он прислал телеграмму одесскому мастеру: есть предприниматели по производству скрипок Добрянского. Срочно выезжать в Париж. Но не дольше, как через несколько дней…

Одесский мастер бросился хлопотать. Человеку, лишенному богатств или славы, нужно много хлопотать. Попросту ему не хотели дать в этой стране заграничный паспорт. Во всяком случае — так скоро.

Тем временем Ян Кубелик закончил свои блестящие концерты в Париже. Овеянный славой и блеском, он сел на пароход. Он отправился в далекую Америку. Турне продолжалось.

Собственно говоря, нечто перепуталось и что-то такое произошло. Произошло какое-то нарушение привычного обмена веществ.

Есть вещи, о которых не говорят, а только думают.

Бывают люди, которые не обо всем позволяют себе даже думать.

Правду же всегда, как известно, говорят лишь дети и художники. Им иногда прощают эти восхитительные жесты. Но их учат порядочному поведению.

Ян Кубелик уехал по ту сторону океана, оставив музыкальную Европу с открытым ртом. Газеты Лондона и Парижа продолжали печатать сенсацию насчет «Германии»: мировой скрипач с великодушием сказал свое мнение о музыкальном инструменте — здесь говорила душа музыканта и рыцаря.

Тут нас не интересуют ни музыканты, ни рыцари, ни скрипки как музыкальные инструменты. Они — товар, ценности, как соболиные шкурки.

Самые большие ценности обычно лежат в подвалах сейфов, как подземные залежи руды, они отклоняют к себе компасную стрелку биржи. Даже недвижимые и невидимые они давят на рынок. Одним своим присутствием они обеспечивают ценность ходячей валюты. Лишь в критические моменты сакраментальные слитки и алмазные фонды выходят наружу поправлять дела.

Так самые ценные экземпляры скрипок в капиталистическом мире лежат недвижимы и все лишь знают об их существовании. Так знают о существовании двух лучших скрипок Страдивариуса — «Император» и «Мессия».

Интернационал купцов не даст никому открывать способ дешевого разведения соболей. Впрочем, отдельные охотники не прочь заняться этим прибыльным делом.

Еще до Кубелика два дельца-предпринимателя, один из Мюнхена, другой из Гамбурга, решили основать крупное дело. Куда вернее всего положить деньги? С это время пошли большие разговоры о скрипках Добрянского. Это были соболя. Через Юлиуса Цета дельцы предложили одесскому мастеру компанию по производству скрипок; мастер передает в их собственность систему и знания, мастер входит пайщиком, мастер десять лет руководит производством.

— Я не коммерсант. Не фабрикант. И потом — десять лет: я очень люблю жизнь свободного художника! — сказал мастер.

…Мировое турне скрипач-виртуоз завершил поездкой по Америке. Когда он вернулся, новая сенсация появилась в газетах: Ян Кубелик приобрел скрипку Страдивариуса «Император». «Император», который никогда не продавался, появился на свет! «Император» у Кубелика!..

…Точно по молчаливому сговору, больше никто не говорил о «Германии», о Добрянском и о его скрипках. Был Кубелик. Был «Император». Был скромный одесский мастер. Он обратился к тем двум предпринимателям из Гамбурга и Мюнхена, но они уже не интересовались скрипкой: они организовали дело по выделке пассов из пеньки. Все заняло свои места.

Был скромный одесский мастер. Была война. Были революции. Бурные годы прошлись по миру огнем, перекроили карту Европы. Миру было не до скрипок. В нем, разделенные волнами событий, жили по-своему два человека — мировой скрипач-виртуоз и мастер из Одессы. Волны эти кидали и их. Знаменитый скрипач бежал во время венгерской революции из своего замка в свою виллу в Италии. Мастер не имел виллы, но у него был свой «замок»: так называл он деревянный чердак на улице Островидова. На этот чердак вела деревянная лестница под названием «клавиатура»; прогнившие ее ступеньки прыгали и щелкали под ногами.

Каждый день поднимается по этим ступенькам седой уже, очень похудевший и согбенный старик, — семь десятков за плечами, и одышка, и в прошлом — мраморные лестницы европейских отелей, приемные богачей и принцев, и мечта, которая улыбнулась и улетела, — и все это стоит теперь, как в тумане, как выдуманный кем-то мираж… Он останавливается и прислушивается: это стучат ступеньки, стучит палка, может быть — сердце. Старик усмехается, вспоминая Дон Кихота, который воевал с миром. Мир будет переделан совсем иным способом, и все это теперь старику вполне понятно.

Это были годы, в которые очень многие люди учились многому.

Учился и скрипичный мастер. И может быть, он вовсе не думал бы о прошлом, если бы о нем не напоминали ему со всех сторон длинные человеческие языки.

В ветхом рубище ходил он по улицам Одессы.

— Это моя порфира, — добродушно говорил он. — Много ли мне нужно? Передо мной будущее. Мое богатство никто не может украсть.

На него показывали пальцами. Добрянский стал достопримечательностью, оригиналом — Диоген в бочке. За его спиной шушукались, и сплетни вокруг его имени расползались гораздо шире Одессы, и хотя никто ничего толком не знал, но каждый считал и считает себя обязанным высказаться: о каких-то странных идеях старика, о каких-то исчезнувших скрипках, о Кубелике, который, мол, забросил его «Германию»…

Да, сплетня имеет хорошую пищу. В 1913 году Ян Кубелик, приезжая в Россию, имел и «Императора» и «Германию».

— «Император» нужен мне для концертов с небольшой аудиторией, — заявил он Добрянскому. — Там он может заменить «Германию». И потом нельзя же показать публике такую драгоценность, как «Император», — лучшего Страдивария на земле…

Потом «Германия» вдруг бесследно исчезла. Она пропала в Европе и нигде до сих пор не появилась. Где же «Германия»? Ни один документ не отвечает точно на этот вопрос и, наверное, никогда не ответит.

Есть темные для истории деяния, они совершались как бы под покрывалом.

Есть сокровенные записи семидесятитрехлетнего мастера, когда жизнь на склоне, когда первая горечь — в прошлом, они — сокровенные дневники души, порукой их правды — безупречной честности жизнь старика. Да будет позволено мне вынуть оттуда одну небольшую сцену.

…В 1927 году Ян Кубелик опять совершал мировое турне. Он опять заехал в Одессу. Знаменитый виртуоз опять остановился в Лондонской гостинице, как и тогда, в мартовский день 1910 года. С тех пор прошло семнадцать лет.

В вестибюль блестящей гостиницы вошел сгорбленный старик и спросил Кубелика. Кубелика? Швейцары с недоумением посмотрели на пальто старика и нерешительно пожали плечами. Да, Кубелика. В это время на лестнице кто-то радостно крикнул: «Мосье Добрянский!» Это знакомый индеец. Да, все такой же, этот бравый телохранитель скрипки. А вот и сам Кубелик; улыбаясь, он спешит вниз по лестнице. Оба они помогают снять со старика пальто.

— Осторожней обращайтесь с моей порфирой. Она может рассыпаться в клочки, — шутит смущенный старик по-немецки.

Они поднимаются наверх. Те же апартаменты, те же улыбки, тот же немецкий язык — все, как тогда… Только нет «Германии».

— Где же «Германия»? — прямо спросил старик.

— «Германия»… — смущенно ответил виртуоз. — Я вам говорю правду: ее похитили. Она пропала из вагона поезда, в котором я с семьей вынужден был бежать в Италию, во время венгерских событий. Увы…

Тут в комнату вошел аккомпаниатор Кубелика, профессор Давид.

— Вы как думаете? — спросил профессор Давид.

— Я откровенно расскажу слухи. Первый вариант: «Германия» продана в Америке. Второй: заплачены большие деньги, чтобы «Германия» молчала, а Кубелику дана возможность приобрести «Императора». Третий: «Германия» оказалась плохой…

— Неправда! — возмущенно закричал виртуоз. — Это все распространяют скрипичные мастера, — сказал он, обращаясь к профессору Давиду. — Они терпеть не могут Добрянского за то, чего они сделать не могут!

Он схватил со стола свой портрет.

— Вот. Пусть все знают, что мы прежние друзья!

Он написал на портрете по-немецки:

«Моему милому старому другу Добрянскому — при возобновлении дружбы».

Больше они не встречались.

Кубелик живет в Европе.

Его портрет лежит в мастерской Добрянского.

У нас нет оснований не верить словам знаменитого виртуоза. Мы будем говорить о вещах, которые известны:

1. Торговцы скрипками держат в своих руках на многие миллионы рублей товара.

2. Они не могут относиться спокойно к появлению нового типа скрипки и существованию ее в руках мирового скрипача.

3. Скрыть или использовать «Германию» невозможно, так как эта скрипка особой формы. Ее устранили с тем, чтобы на ней никто не играл.

4. О похищении «Германии» у Кубелика — таком сенсационном событии — нигде не напечатано ни слова и не было слышно ни звука. До сих пор эту тайну знают лишь несколько человек. Когда же Кубелик потом, спустя некоторое время, продал «Императора» — об этом долго и со вкусом трубилось в газетах.

Продал же он своего «Императора» за один миллион долларов. Вот и вся история с «Германией».

«…Здесь я позволю себе предложить вопрос всем опытным в мышлении людям, — записал Добрянский. — Какие моральные силы не пошатнулись бы, например, при подобном, описанном выше, случае, сочтя подобное за нечто сильнейшее всякой неудачи?.. А мне все это казалось жалкою несуразицей и даже — если угодно — заурядною, житейской пакостью. Почему? А потому, что надо так изучить и раскусить скрипичный мир, как это мне удалось за тридцать семь лет…»

Полночь. Час необыкновенного спокойствия опускается на землю. За окошком «мансарды» теплятся одесские звезды. Все прошло; улеглись бури, и спит за окном такой необъятный мир: с Кубеликами, мастерами и прочими людьми. Согбенный старик сидит среди скрипичных предметов. Это лучшее время для работы; в пору абсолютной тишины одинаково обострены мысли и чутье скрипичного мастера, оно во всем существе — в ушных раковинах, в глазах, в кончиках пальцев. Мне хочется написать портрет старого мастера в этот час.

Он худощав и сутул. Седые усы прячут добрую и горькую усмешку. Из-под нависших бровей на вас смотрят серые, много понимающие, улыбающиеся глаза, без злобы. С этой усмешкой, в морщинах, они смотрели на друзей и на врагов — их было много. Он сам называет себя «эпикурейцем». Великодушный взгляд на мир, с высоты этого деревянного дворца, — здесь дают умственные пиры, здесь любят хорошие стихи, любят стакан пива и философию. Тонкий и старинный запах квартала художников висит над стариком, над инструментами, над постелью с рваным одеялом. Большое обаяние хозяина этого дворца знают все его друзья: доктора, журналисты, дети, нищие, скрипачи. Они приходят, они говорят, они играют на скрипке; смычок здесь ударяется о низкий потолок, и вот — иллюзий нет. Чердак, деревянная лестница и полночь.

У него узловатые, тонкие руки; через них прошло больше пяти тысяч инструментов, множество знаменитых, одиннадцать лишь Страдивариев. Эти руки сделали двадцать восемь необыкновенных скрипок. Где эти скрипки? Их нет, и на руках — опять лишь дипломы. Каждый из них мог бы создать другому человеку круглое и сытое благополучие. Любой из его врагов нес бы высоко над головой, как знамя, каждый из этих документов. «Что же тут такого? Все в порядке вещей, — говорил он жене. — Очевидно, я бесталанен, единственное, что могу делать, это — скрипки». Жена смотрела на него глазами, в которых стоял молчаливый страх; перед ее глазами прошла гордая и трудная жизнь ее друга. В лачуге было не топлено, семья болела, есть было нечего.

…Иногда от гибели спасал лишь случай. В годы страшной войны, когда народы в последнем истощении сил продолжали многолетнюю схватку и по улицам Одессы стучали сапоги немецких интервентов, в мире давно забыли о скрипичном мастере Добрянском. Он сидел в лачуге, закутанный в одеяло, прислушиваясь к вою ветра на пустынных улицах… В это время открылась дверь, и вошел австрийский офицер.

— Герр Добрянский? Зеер гут! Гауптман Жабет! — сказал он и протянул мастеру письмо. Это была смятая детская записка:

«Дорогой папа! Я кончила музыкальную школу и скоро поступаю в консерваторию. Моя трехчетвертичная скрипка уже для меня мала, и нужна новая, хорошая скрипка… Говорят, Добрянский в России, чуть ли не в Одессе, разыщи его…»

Вслед за этим в дверях появился ящик с кульками, винными бутылками, сахаром, спиртом и керосином.

— Я слыхал о вас… О!.. Простите, судя по вашему помещению, вам живется не так хорошо… О, я давно слыхал. Я получаю «Мюзик-Вохе», я читал… Ваш портрет…

Вскоре после этого появился немец со скрипкой, и еще немец со скрипкой, и еще две скрипки, полученные из Кельна. Все это хорошо — и ящик с бутылками и сахаром… Но почему плакал старый мастер над скомканной детской запиской? Как удивительно это, когда война, царство грубой силы и холод, и вот оказывается, где-то маленький друг, растут цветы, юный человек поступает в консерваторию.

Да, есть лучшие и светлые минуты в жизни мастера — эти незримые памятки друзей. Они многочисленны, так же как и скрипки, прошедшие через эти руки в широкий мир. Они чувствуются даже в этот поздний час, когда в окна глядит полночь.

Он не может даже вспомнить всех этих многочисленных друзей.

Он сделал скрипку какому-то милиционеру для его дочки. Растроганный, тот починил ему двери в «мансарде».

Он усовершенствовал скрипки студентам, школьникам.

Он усовершенствовал скрипку нищему Николаю Борисовичу по прозвищу Лепертувар. Это был известный нищий-скрипач в Одессе. Добрянскому стало жалко старика, что у него такой дрянной инструмент и что он так мало зарабатывает. Он поставил ему скрипку так, что вся Одесса удивлялась.

Очень много его скрипок гуляет в мире. Иногда некоторые из них возвращаются странным образом…

В Одесской таможне была задержана как контрабанда скрипка, привезенная из Америки. Были приглашены эксперты из Укрфилармонии. Они заявили, что точно определить, что это за скрипка, не могут, но, судя по виду и по звуку, это дорогой инструмент и может стоить тысяч тридцать долларов. Тогда позвали старого мастера Добрянского. Тот открыл роскошный футляр, взглянул на скрипку и увидел, что лак и способ наложения лака его. Он вынул из своего потертого пиджака зеркальце и сунул в «эфовое» отверстие: на внутренней стороне деки все увидели фамилию Добрянского и его формулу.

— Эта скрипка вышла из моих рук. Она стоила двадцать марок. Простенькая немецкая скрипка…

В это время дельцы из этой же филармонии, эксперты, скрипичные мастера, маклеры и барышники плели вокруг имени старика обычную паутину лжи. У старика, создателя тысячедолларовой скрипки, был голод, чердак, на чердаке сидел болезненный, бледный сын Толя.

— Ты самый богатый человек, — говорил ему старик. — Ты — владелец одной из лучших существующих скрипок.

Эта скрипка — «Шутка». Она сделана Добрянским; на нижней деке изображена Пьеретта, показывающая нос, и внутри надпись — «Посвящается моим врагам». Эта скрипка премирована и не однажды апробирована, голос скрипки сам отвечает клеветникам за мастера, и этот голос известен даже в Чили; директор консерватории Сантьяго присылал посредников, просил продать «Шутку», и посредники называли сумму в тысячи долларов…

— Эта скрипка не продается, — сказал мастер.

…Она и сейчас лежит в мастерской среди необычайных предметов и инструментов, искрясь своими боками под лучом лампы. «Шутка».

«Шутка, трогательная, как вся жизнь… Полночь. Я смотрю на согбенного старика, наклонившегося над инструментами, и проклятые сопоставления наполняют голову, старинные образы, роковые и навязчивые, как зубная боль, как давно читанная книга; давным-давно видены уже согбенная эта спина старика, и чердак, и скрипичная полночь…

Старик, представь, ты опять молод, сорок лет работы вернулись назад, тебе предлагают выбирать свой путь: знаешь ли, как тяжел он, путь гения и новатора? Открывать новое — в географии, в скрипке, в медицине — все равно — не так легко и просто. Тебя не будут признавать. Над твоими делами будут смеяться. Все твои доводы, как они ни просты и логичны, будут отбрасываться просто потому, что существуют другие, общепринятые пути. Наконец ты добьешься осуществления своих идей, но тогда их будут отвергать просто пожатием плеч и усмешкой, и это окажется сильнее и тысяч свидетельств и патентов. Наконец против них будет пущена сплетня, клевета. Больше того — твои дела и твои идеи будут возвращаться к тебе как чужие».

Все это видел мастер — и сплетню, и усмешки. И много раз скрипки его покупали признанные мастера и, содрав с них этикетки, продавали как свои…

«Наконец тебя посетят голод, болезни, трагедии у порога славы»…

Было и это: необыкновенные усмешки судьбы и нищета, нервные потрясения, скитания по свету; только единственные глаза жены и друга были свидетелями всего; с молчаливым ужасом они следили за тем, как за тяжелый крест новаторства отдается все, что составляет обычную жизнь человека…

«Но этого всего еще мало; тебе придется лишиться последнего, самого дорогого в этой жизни человека — друга»…

Пришло и это; здесь мы ставим точку на интимном.

Но жизнь подошла наконец к деревянной лестнице «дворца» скрипичного мастера. Она подошла в виде председателя Одесского горсовета товарища Сорокина.

Увы, бури потрепали и эту знаменитую «клавиатуру»; три порожка были подвязаны проволокой и едва держались. По висячей лестнице Сорокин поднялся в мансарду. Председатель горсовета уже слышал, что тут живет один из замечательнейших граждан его города. «Помещение плохое. Электричество надо провести; горит какая-то коптилка», — подумал он.

— Скажите, чего вам не хватает? Чего вы потребуете? — спросил он у мастера.

Смущенный мастер покраснел и окинул взглядом свое помещение.

— Что же, как будто все есть… Вот я бы попросил вас, если можно, достать мне керосину. Коптилка маленькая, ей много, право, не нужно.

«Действительно Диоген, — удивился председатель. — Он даже не просит об электричестве!»

Мастер же был занят более важными делами. Дел было много. Нужно было изобретать скрипку для граммофона — специальную, чтобы хорошо звучала на пластинке. Везде теперь играет также радио, но вот самые хорошие тембры скрипки не попадают в микрофон… Он сконструировал соответствующее приспособление. А скрипки — сколько молодежи стало играть на скрипках. Но жалко — скрипчонки все плохонькие. Старик засел за осуществление старой мечты — «пакета первой помощи», как назвал он. В пакет будет входить приспособление, резко повышающее качество звучания. Оно будет годно на несколько раз игры, но очень дешево и продаваться будет чуть ли не в любой аптеке…

Очередной период славы между тем, как уже сказано, подошел опять к его мансарде.

Увы, на этот раз известность не могла даже взобраться по лестнице. Дело в том, что как раз в тот день она обвалилась под производителем ремонта Хайловым, для которого мастер переделывал гитару. Хайлова отвезли в «скорой помощи», а мастер, увлеченный работой, продолжал сидеть в мастерской. В это время пришел местный журналист: он давно слышал о замечательном мастере и получил поручение газеты поднять наконец его на щит… Увы, перед ним высоко зияло отверстие дверей. «Он совершенно недоступен, черт возьми!» Но в этот момент в отверстии появился сам мастер.

— Гутен таг! — закричал он сверху. — Вы ко мне, синьор? Вы похожи на гондольера с серенадами. Только, увы, я не могу предложить вам шелковой лестницы.

Пришлось воспользоваться лестницей трубочиста, веревками, помощью рук мастера, и таким образом слава наконец вошла. Слава мастера Добрянского в СССР…

…Примерно с 1925 или 1926 года во многих газетах и журналах начали периодически появляться краткие заметки, большие очерки, серьезные статьи, «открывающие» одесского мастера. Об их содержании говорят характерные заголовки: «Король скрипки» («Известия», 1926 г.), «Забытый человек» («Огонек», 1928 г.), «В дебрях бюрократизма» («Огонек», 1930 г.), «Кубелик, Добрянский и ГИМН», «Требуем публичной экспертизы!» («Рабочий и искусство», 1930 г.). Наконец их сменяют более спокойные и эпические заголовки, вроде — «Страдивариус нашей страны» («Черноморская коммуна», 1935 г.). Все это завершает обширный подвал в «Известиях» (1935 г.).

Его имя признано первыми авторитетами. Витачек печатно причисляет его к кругу лучших мастеров страны. Заслуженный мастер Союза Подгорный называет Добрянского в его альбоме «своим старым наставником»…

Слава? Признание? Приходит правда, рассеивается зло, и не поставить ли нам в этом месте печальной повести жизни необыкновенного мастера заключительную точку?..

Здесь толстые альбомы, взятые со стола мастера, вселяют в нас двойственные чувства; вот ворох человеческих свидетельств, актов, протоколов, вырезок — бумажная пыль бюрократической суеты. Чем же кончается наш очерк?

Вот заседание экспертов в Одессе. Тут заседают шесть организаций и пять профессоров. Они восторженно заявляют о скрипках мастера. Один автор взволнованно говорит о том времени, когда улица, на которой стоит конура мастера, будет носить его имя и люди будут совершать паломничество в его мастерскую. Заседание постановляет: продажу всех скрипок в городе разрешить лишь под контролем и экспертизой Добрянского. Создать для него экспериментальную мастерскую. Дать квартиру и персональную пенсию…

Вот газетные статьи о том, что ни одно из этих постановлений не выполнено, — такая знакомая песнь бюрократизма, и стоит конура на улице Островидова, и нет мастерской, и ничего нет…

Что же, хорошо или плохо кончается наш очерк?

Вот еще заседания, комиссии и громы публицистики: тут вновь «открывают» Добрянского. 1927 год. ГИМН — Государственный институт музыкальных наук — снисходит наконец со своих горных высот, он создает комиссию, он требует предоставления скрипки Добрянского и формулу его музыкальной системы… Он посылает скрипку обратно и пишет, «что она настолько отличается от обычной классической формы скрипки, что комиссия не признает возможным ее рассматривать». И было это в СССР, и речь шла о той скрипке, которая была признана на Западе и которой даже старая, косная и рутинная Россия еще в 1911 году выдала золотую медаль. И ГИМН тот был гимном подлинного обскурантизма, консерватизма, выразителем рутины, создавшейся вокруг скрипки.

Но где же формула? — запрашивает мастер. Она не прислана обратно вместе со скрипкой… Но формула исчезла в этих темных коридорах ГИМНа. Эти коридоры музыкальных учреждений, околоскрипичные кулуары, — в них существуют, разумеется, не только преднамеренные и неумышленные недруги одесского мастера, в них есть замечательные мастера и авторитетные исследователи. ГИМН давно расформирован. На его развалинах нынче советские люди впервые в грустной истории скрипки создают ее теорию из клочков эмпирики, из обрывков «инструментоведения», из изучения единственных скрипичных коллекций, принадлежащих государству. Но тени мертвого департамента музыки еще витают над делами живых; недаром достижения этих людей не имеют отражения в практике; выпуск массовых и фабричных скрипок не имеет никакого отношения ни к науке, ни к хорошим скрипкам вообще.

Одесский мастер не принят в палаты департамента за отсутствием форменного мундира и полагающихся отличий. Его инструмент признан выходящим из разряда скрипок. Что ж, в таком разе и вопрос весь выходит из разряда скрипок в некий большой разряд; новые эпохи, может статься, создадут новые звучания. Так некогда меньше всего думали о законоположенных стандартах те живые люди, которые создавали скрипку.

Да, это прежде всего очерк об одном живом человеке, его делах и мыслях. Можно не соглашаться с ними, можно пренебрежительно отмахиваться, можно повторять кем-то пущенные слухи. Можно быть различного мнения о звуке той или иной скрипки, и кто мне скажет — где тут мера вещей? Но одно ясно: замечательные идеи этого человека рано или поздно победят в стране, где будет рассеян туман формалистов, эмпириков и рутинеров всякого дела.

— Меня интересует скрипка как живой материал, а не исторические руины…

Слова эти будут, возможно, высечены когда-нибудь на воротах маленького домика на улице Островидова в Одессе — там, где сейчас живет мастер.

На столике мастерской лежит смычок, рядом с ним — молоточки, напильники, зеркала, ворох специальных предметов благородного и старинного скрипичного мастерства. Под потолком на деревянной балке висит пузырь с лаком. На подоконнике лежат инструменты, портрет Кубелика, динамометр, сборники стихов и раскрытая «Диалектика природы» Энгельса…

Мастер еще раз просматривает альбомы писем. Они многочисленны. Вот пишут студенты, инженеры, музыканты. Пишут из Ростова, Киева, из Оренбурга, со всей страны, со всего мира: это простые слова благодарности и восторга; как приятно дарить миру пригоршнями богатство своего умения.

Вот пишет целый квартет имени Добрянского из Таганрога, благородное содружество музыкантов.

Вот лежит маленькая скрипка с трогательным, почти детским тельцем. Это работа для консерватории; Добрянский переоборудует все скрипки детского оркестра. Он впервые создал детский альт. Он плачет, слушая детские концерты в консерватории. С особенной любовью и нежностью мастер прилаживает детали этого инструмента, и тихий, еле слышный звук струн сотрясает ночную тишину тонким и торжественным аккордом.

Вот лежат начатые деки, с разными монограммами и гербом. Это заветная будущая скрипка «СССР». Это будет новая и лучшая работа мастера, которую он посвятит стране, где все любят музыку, где светло, где не будет забытых гениев на чердаках и кончится трагедия скрипки…

И спина старого мастера снова уверенно склоняется над станком, как сорок лет назад. И снова вспоминаются мне эти одесские ночи, мастерская и трогательный аккорд струны и необычайная жизнь человека, — весь этот тонкий и немного старинный антураж: согбенный старик, пузырь с лаком, скрипка «Шутка» — наивная Пьеретта, показывающая нос, — вежливая и злая шутка над врагами. Это не алхимик, нет, и не Фауст. Но все-таки тут, черт возьми, в этой мастерской, поселилась старая и прекрасная сказка о вечной молодости, жизни и движении вперед.

УКРОТИТЕЛЬ

На фотографии изображен человек, которого душит змея. На лице его написано страдание, и руки пытаются разжать кольцо змеи, толстой как полено.

Задушит змея человека или нет? Действительно ли он с таким трудом хочет освободиться от змеиных объятий, или это только поза для фотографа или публики?

Человек, идущий по проволоке, вдруг начинает насвистывать веселую песенку. У него совершенно равнодушное лицо, и публика не знает, что сейчас в его работе самый опасный момент, полный большого риска. Но вот циркач просит публику быть тише, оркестр перестает играть, артист садится на велосипед и катится на нем по трубе кверху ногами. Тревогу он создает нарочно: он-то прекрасно знает, что в этом меньше риска, чем в хождении по проволоке.

Так и не поймешь этих хитрецов, когда они серьезно волнуются и когда спокойны.

Помню, еще мальчиком я был в цирке и смотрел на тигров за решеткой. Клетка была у самого моего носа, и мне все казалось, что какой-нибудь тигр схватит меня лапой. Такое же ощущение было у всей публики. Она с волнением смотрела на беснующихся в двух шагах зверей, с которыми укротитель никак не мог справиться.

Только один какой-то пожилой зритель смотрел спокойно.

— Мудрует, — говорил он, показывая рукой на укротителя, который в волнении скакал по арене.

— Как мудрует?

— Форсит. Пыль в глаза пускает для публики.

С тех пор в мою душу закралось сомнение насчет укротителей. Неизвестно, где серьезно, а где нет.

На огромном плакате нарисован человек в русской рубахе, с локонами на голове. Он повалил медведя и раскрывает ему пасть. А вокруг расположились львы, собаки, белые медведи и смотрят на эту борьбу.

«Русский богатырь. Борьба человека с медведем», — написано на плакате.

«Бурые и белые медведи и львы. Комбинированная группа зверей в одной клетке», — изображено на всех заборах.

В Москве все знают, что это Николай Павлович Гладильщиков, первый советский укротитель, показывающий свой замечательный номер в цирках столицы.

Многие видели его работу в цирке и благодарны ему за интересное и поучительное зрелище. Многие помнят его лицо и фигуру на афишах. Но на афишах он то в костюме русского богатыря, то в ковбойке, то в индийской чалме. Встретив его на улице без чалмы, в обыкновенной шляпе, многие так и не узнали бы его. Конечно, в жизни он чалму не носит. Это только для арены.

В жизни это простой и тихий человек. Мы недавно были у него в гостях и видели, как он живет и работает за кулисами.

Живет он в комнате вчетвером: он, жена, змея и обезьянка.

Змея живет в большом деревянном ящике. Зовут ее Крошка. Весит Крошка несколько пудов. Лежит она в ящике, закрытая подушками, так как любит тепло, и дремлет. Пока она видит свои змеиные сны, Николай Павлович сидит на ящике и держит в руках обезьянку. Обезьянка дрожит и косится на ящик: она не особенно дружит с удавом. Да и характер у змеи не особенно дружелюбный. Хорошо к ней может относиться только разве Николай Павлович, очень любящий всяких животных.

Недавно она сожрала пятого обитателя квартиры. Это был бульдог Пепо, любимая собачка Гладильщикова. Он куда-то вышел, а удав молниеносно обхватил бульдога своими кольцами и задушил. Когда прибежал хозяин, собаку уже спасать было нечего; нужно было спасать удава: если он проглотит собаку с медным ошейником, то повредит себе внутренности. Николай Павлович успел только щипцами разорвать ошейник, а от собаки и след простыл.

Поэтому змея теперь вылезает из своего ящика только для представления или фотографироваться. Для этого вытащили ее и мы. Вернее, не мы, так как вдвоем с приятелем мы ее не подняли бы, а Гладильщиков, человек необыкновенной силы. В прошлом он не только укротитель, но и всероссийский чемпион по французской борьбе и по поднятию тяжестей.

Поэтому он поднимает змею двумя руками и кладет себе на плечи. Удав медленно обхватывает плечи, ползет, плавно изгибая свои кольца.

Он пытается обвить шею: это инстинкт удава, — но Гладильщиков одной рукой отводит его тело в сторону. Тогда кольцо появляется над головой, и другая рука должна отвести его.

Рука не должна довести смыкание кольца до того предела, когда уже обеими руками нельзя будет вырваться. Кроме огромного напряжения мускулов здесь необходимо и постоянное внимание. Были случаи, которые чуть не стоили Гладильщикову жизни.

Поэтому фотография со змеей правильна. Тут и то и другое: и поза для арены и действительно огромное напряжение очень ответственно работающего человека.

Лев и медведь подвергались докторскому осмотру и должны были быть засняты в момент осмотра. Но ничего из этого не вышло.

Были закрыты все двери. Врач надел белый халат. От клеток до амбулатории были удалены все лишние люди. Из амбулатории были вынесены все хрупкие предметы. Львенок величиной с огромного пса приведен Гладильщиковым и помощником в амбулаторию и выпущен. И вот мы остались в комнате со львом.

Он ходит около меня и обнюхивает мои ноги. Он знакомится со всеми присутствующими и новыми предметами, и все стоят молча, ожидая, пока он успокоится.

Это острое чувство соседства со львом должен был испытать укротитель, впервые встретившийся со зверем.

Теперь он остается в клетке со львами и медведями ежедневно. Это профессия. Что должен ощущать человек, работая по такой редкой специальности?..

Фотографии нам сделать не удалось: свету было мало; дело было дрянь, на языке фотографов — сплошная «шевеленка». Львенка увели и привели огромного медведя. Его повалили, но он вырвался. Я смотрел на человека, который поворачивал медведя, раскрывал его пасть. Гладильщиков был без ковбойки и чалмы, в обыкновенном пиджаке. Он утирал пот со лба и, видимо, устал. Никакой музыки и блеска арены не было. Докторский стетоскоп, которым выслушивают у медведя сердце; обычные докторские вопросы. Но все это внушало еще большее уважение к этому человеку, который отдал себя напряженнейшей работе среди зверей и со зверями.

Когда-то давно среди лесов западных наших окраин жил у одного лесника внук. С дедом он «лесовничал» и охотился. Здесь и зверей полюбил, как и вообще всякую природу. Да только никогда бы не мог сказать, что станет когда-нибудь укротителем.

Подрос — уехал в город, учился в университете, в родной Торопец приезжал только поохотиться, по лесам побродить. А потом фронт, борьба с бандитами, с кулаками в тех же лесах. Стал Гладильщиков красным командиром.

Однажды в городе Торопце, на уездной сельскохозяйственной выставке, народ собрался вокруг необыкновенного экспоната: старый мельник привез живого медведя и посадил его на цепь, а сам пошел стопку выпить.

То ли обиделся медведь, что его мельник не пригласил, то ли народ его раздразнил, только рванул он цепь, и цепь лопнула. Народ — врассыпную. А один какой-то мальчуган зазевался. Медведь на него. Повалил мальчика. Тот закричал, но помощи ждать было неоткуда.

Вдруг из толпы выскочил человек в красноармейской шинели, бросился на медведя, и начали они бороться.

Медведь был силен, но человек оказался еще сильнее. Это был Гладильщиков. Он привязал медведя опять к столбу. А тут и мельник подоспел. Видит, что наделал его экспонат, стал просить, чтобы убили его медведя или взяли от него куда-нибудь.

— Не надо убивать. Лучше продай мне его, — сказал Гладильщиков. — Зверь чудесный. Из него толк выйдет.

Купил он медведя, потом демобилизовался из Красной Армии и думает: «Что же мне теперь делать с медведем?» И решил ездить по деревням, показывать французскую борьбу с медведем, рассказывать о значении физической культуры.

Так и поступил. Ездил на санях с медведем по городам и селам, боролся с ним и читал лекции. Время тогда страна переживала напряженное: людям не хватало еды, а не то что медведям. И частенько Мишук питался вместо мяса жмыхами. А однажды, в буран, Николай Павлович пошел дорогу поискать, а медведь навалился на лошадь. Та бросилась скакать, а медведь вцепился ей в спину, так до жилья и доскакал верхом. Тут насилу его угомонили.

Известно, что медведь есть медведь и образовать его очень трудно. Даже труднее, чем бороться с ним. Но Гладильщиков кропотливо продолжал обучать Мишука.

Выучил он медведя и решил в столице попробовать свои силы. Очень волновался на пробном спектакле в «Аквариуме» Гладильщиков, а медведь — еще больше: свет и музыка его раздражали. Но прошел спектакль хорошо, и с Гладильщиковым подписали первый контракт.

Потом четвероногий артист стал работать не только на сцене: его пригласили в кино. Есть картина «Медвежья свадьба». Там медведь в лесу нападает на женщину и тащит ее. Это Мишук Николая Павловича.. Научил Гладильщиков медведя как следует, и тот все выполнил на «отлично», даже по снегу женщину катил бережно, точно ком снега.

Но с другой картиной вышло хуже. Снимали «Северную любовь». На время инсценировки охоты было приказано не стрелять, а кто-то выстрелил. Медведь разъярился, повалил Гладильщикова и стал его рвать. А все остальные разбежались. Тогда Николай Павлович ухватил зверя за язык рукой и не выпускает. Выдержка и находчивость спасли его.

Стена, увешанная афишами прежних представлений, парадные фотографии, запылившийся реквизит в углу, пожелтевшие вырезки из газет — в комнате. Внизу запах конюшни, вечная возня зверей, рычанье…

Между двумя рядами клеток идет человек в высоких сапогах. Он подходит к старому льву и протягивает ему палец, покрикивает на медведя. Тут все его старые знакомые и приятели. Но с этими приятелями не шути: человек обернулся спиной ко льву, а тот уже протягивает через решетку лапу. Укротитель настороже, он оборачивается и грозит льву пальцем…

Однажды при перевозке лев Гладильщикова поранил мальчика, который подошел слишком близко к вагону с клеткой. Другой раз лев Таймур прыгал через огненный обруч, и на нем загорелась шерсть. Звери разъярились. Лев убил дога и напал на медведя. Другой лев набросился на Гладильщикова и начал его рвать. Весь в крови, укротитель загнал все-таки зверей в их клетки.

Можно было бы много рассказать еще происшествий.

Но гораздо труднее рассказать о тех днях, в которых нет происшествий. Это ежедневная, очень трудная и самая важная работа укротителя со зверями.

День укротителя начинается на арене с рассвета и кончается в конюшне ночью. Ежедневные репетиции и кропотливая работа со зверями — это путь к звериному сердцу, к взаимному пониманию.

Особенно труден этот путь был вначале, когда укротитель задумал неслыханное дело — выпускать на арену вместе разных зверей: медведей бурых и белых, собак, львов, змею и крокодила.

Ученых зверей на свете не так уж много. Те, которые находятся в зоопарке, ни прыгать в обруч, ни на бочках кататься не могут. А попробуй им мясо из своего рта дать — они с головой откусят.

И вот, когда выступает Н. П. Гладильщиков на арене и дает кусок мяса льву из своего рта, нужно представить, сколько труда и терпения потрачено на это.

И теперь, когда я смотрю на представление укротителя Гладильщикова, я иначе вспоминаю того дядю в цирке, что насчет «пыли в глаза» говорил. Я знаю, что Гладильщиков не «форсит» и нет здесь револьверов-хлопушек, как у иных укротителей. Это настоящее мужество и работа, опыт и самообладание.

РАССКАЗЫ О ПРОБКЕ

Вступление

Первый раз я увидел пробку на корабле, идущем по Черному морю в Одессу. До того слово «пробка» для меня существовало лишь в обыкновенном, бутылочном смысле. Так, многие предметы, знакомые с детства, на которые обычно не обращаешь никакого внимания, вдруг начинаешь видеть второй раз, по-новому.

— Пробка, дети, растет в Испании и в Алжире, потому что она требует жаркого климата, — говорил школьный учитель географии, но никто ему не верил, ибо такая обычная и домашняя вещь, как пробка, не могла расти в Испании.

Теперь я в этом убедился собственными глазами. На тюках пробки, сложенной на палубе, были наклеены аккуратные иностранные марки, ясно говорившие, что пробка плывет в Одессу из Испании.

Но она имела совершенно необычный вид. Конечно, я никогда не думал, что она растет на деревьях в виде готовых пивных и аптекарских пробок, но какое-то представление вроде этого было.

Теперь она лежала в виде настоящей коры пробкового дуба, увязанной железными обручами в тюки. Этих тюков было так много, что они возвышались горами, закрывая собою трубы, капитанский мостик, капитана и его помощника. Я никогда не видел столько груза на одном корабле.

— Это не опасно? — спросил я знакомого пассажира-моряка. — Столько груза?

— Я не вижу никакого груза. Ах, это? Это — чепуха, палубный груз, он ничего серьезного не весит, и перевозка пробки морем стоит обычную ерунду.

Тогда в наш разговор вмешался третий человек — иностранный моряк.

— Мы не первый раз возимся с этим, — сказал он, показывая на пробку. — Только я не понимаю — неужели вы не можете завести у себя этой чепухи?

Это была первая загадка пробки. Моряк имел право удивляться.

Мне приходилось не впервые видеть странный импорт: например, из Персии на восточное побережье Каспия по морю импортируется… вода. Карабугазский залив обладает мировыми богатствами, но не имеет обыкновенной питьевой воды. Старая Россия не занималась ни мирабилитом, ни добыванием для своих окраин собственной воды.

Богатейшая страна лесов, всяческой и всевозможной растительности до сих пор ввозит к себе какую-то кору пробкового дуба и платит за границей за нее тысячи золотых рублей.

Каждая паршивая пробка из пивной бутылки — у нас далекая заморская гостья — из Испании, Португалии или Алжира.

«Пробка, дети, растет в Испании и в Алжире, потому что она требует жаркого климата».

Сейчас я значительно больше знаю о пробке и вижу, что это враки.

Пробка может расти не только в Испании, но и у нас в Крыму, на Кавказе. Там и растут с давних пор несколько деревьев, потомков хорошей португальской расы, которые могут давать хорошую кору. Для того же, чтобы вырастить достаточную плантацию, нужно двадцать пять — тридцать лет. В Испании деревья растут так же, как и у нас. Царскому правительству в свое время было предложено завести собственные пробковые плантации. Но царское правительство не захотело заводить собственные пробковые плантации. Вот и вся история с Испанией…

К вечеру пароход пришел в Одессу. Я посмотрел на огни порта и ушел в город. Мой приятель-моряк надел новые штаны и тоже ушел в город. А иностранному моряку нечего было делать в городе, поэтому он остался на корабле. Оглянувшись, я увидел, как он, облокотившись о борт, ел бутерброд, сплевывал в воду и, пожимая плечами, смотрел, как выгружали кору дерева; ее бережно снимали с лебедок и клали очень осторожно, чтобы не порвать, на грузовики, точно это была какая-то драгоценность.

О пробке вообще

Пробка растет на дереве.

Дерево растет в Алжире, Испании, Португалии, в Марокко, во Франции, в Италии. Называется дерево куеркус-субер или просто — пробковый дуб. Это вечнозеленое дерево из семейства буковых.

С него сдирается кора. Из этой коры и делается пробка.

Разумеется, это далеко не достаточные сведения о пробке. Заинтересовавшись вопросом, я пожелал расширить свой кругозор в смысле пробки. Пожелав его расширить, я обратился к литературе. Но оказалось, что литературы о пробке не существует. Или почти.

Чуть ли не единственный на русском языке серьезный труд о пробке — брошюра профессора Э. Керн. Вышла она в 1928 году и весит двести пятьдесят граммов с обложкой.

Есть статья о пробке в Малой советской энциклопедии размером в тридцать пять строк.

«Пробка, — пишется в ней, — кора пробкового дуба. Важнейшее применение пробки — для закупоривания бутылок, банок, бочек и т. п. По аналогии такие затычки называются пробкой и в том случае, когда они готовятся из другого материала (например, дерева, резины и т. п.). Ежегодная продукция пробки около 250 тысяч тонн, из них около 45 % дает Португалия, около 30 % — Испания».

Таким образом, из этих нескольких строк мы узнаем, что пять строк вообще имеют больше отношения к резине и другим материалам, чем к пробке, и что 250 тысяч тонн пробки каждый год идет на укупорку бутылок и бочек. Эта цифра станет потрясающей, если вспомнить очень малый объемный вес пробки (1 кубический сантиметр — 0,20 грамма).

К счастью, это не соответствует действительности.

Из серьезных трудов мы узнаем, что пробка — очень интересный и чрезвычайно своеобразный продукт природы. Так, она не боится воды, масла, кислот, жары, холода. Она слабо пропускает звук. Она обладает эластичностью. Вряд ли ее можно использовать лишь для укупорки бутылок.

Этого и нет на самом деле. Справка энциклопедии о «важнейшем применении» пробок неверна. Из пробки делают: линолеум и линкрусты; около двадцати различных ответственных деталей для авиационного, автомобильного и тракторного мотора; важные детали и материалы для артиллерии; термоизоляционные плиты для вагонов-холодильников, для судостроения, для паропроводов в заводских установках и отопления, для жилищного строительства; типографскую краску; диски для полирования стекла; спасательные приборы; протезы; уголь для рисования; поплавки, стельки, подставки и другие мелкие изделия.

Это многостороннее пробочное производство существует уже несколько десятилетий.

У нас этим занимается линолеумно-линкрустный и пробочно-изоляционный завод «Большевик» в Одессе. Это единственный завод всех пробковых изделий в Союзе, завод-уникум.

Во всем остальном мире пробковое производство и сбор сырья монополизированы в узких кругах трестов и картелей.

В этом редком продукте соединились обширность применения и сконцентрированность производства.

Специалистов по пробке так же мало, как чайных дегустаторов.

Тайны производства окружали пробку со дня ее рождения. Пробку мало кто знает. Ей не повезло ни в научной, ни в технической, ни в изящной литературе.

История пробки в СССР — это история завода «Большевик» под Одессой. Завод «Большевик» под Одессой находится на Балтской дороге. Балтская дорога проходит по Пересыпи. Пересыпью называется пригородный район между Черным морем и лиманами. На Пересыпи пахнет копотью и морем. По дороге мчатся грузовики и бегают босые одесские ребятишки. Закаты у Бабеля происходят за Пересыпью. Значит, это на западе, на северо-западе от Одессы.

Справа закаты Бабеля, слева Черное море, посредине стоит желтая фабричная труба. Это завод «Большевик».

На заводе «Большевик» в конторе на столе лежит альбом с фотографиями производства. Он открывается копией плохой гравюры, на которой изображен съем коры с пробкового дерева в Алжире.

Дерево окружают опереточные алжирцы, похожие на одесских налетчиков. Они держат руки по швам, вытаращив глаза. В их руках кривые ножи. На ветвях, точно странные птицы, тоже стоят алжирцы, тоже в шляпах, тоже с ножами. Так снимались солдаты на побывке.

Я об этом скажу позже, но это — единственная книга о пробочном производстве у нас в Союзе, другой литературы у завода не было.

Дальше следует история завода. Первые партии коры. Новое оборудование. Новый цех диетического питания. Портреты директоров, инженеров и ударников. Пожарная команда завода на пробном выезде. Пожарные на снимке похожи на алжирцев с гравюры; они стоят руки по швам, в руках держат всякие предметы и страшно смотрят на фотографа.

Виноваты, разумеется, не пожарники, а фотограф, который не умел снимать. Но иногда такие снимки кажутся заколдованной жизнью. Это застывшие этапы истории. В них очень хочется что-то вдунуть, тогда они пойдут снова. Алжирцы зашевелят руками. Пожарники поедут на пожар. Кинолента начнет жить, рассказывая о пробке и о заводе, — история, которая разбросана по кусочкам и которую теперь трудно собрать в целое.

Вот несколько статей, рассказов и очерков о пробке.

Из истории королей

— Как началась пробка в Одессе? — говорит мне человек, знающий все, что было в Одессе и чего в ней не было. Мы сидим на набережной, над портом, далеко внизу движутся лебедки, на площади два милиционера отгоняют от пробочных штабелей ребятишек, ворующих пробку для поплавков. — Пробка началась с одного маленького, невидного грека. Маленький рыжий грек в конце прошлого столетия открыл на Балховской улице кофейню. Это было точно в тысяча восемьсот семьдесят девятом году. С этого пошла пробка. Сейчас этого уже никто не помнит. В Одессе было много знаменитостей и королей. Вы знаете, что был Беня-король, налетчик с Молдаванки. Вам известны также знаменитые одесские музыканты — лучших скрипачей мира поставляла Одесса. У нас был авиатор Уточкин, первый король воздуха. Но вы не знаете о пробочных королях, которыми когда-то славилась Одесса. Их было немного — сперва династия Арпсов, а потом Викандер и Ларсен — пробочные монополисты, которые могли закупорить своими пробками все водочные бутылки в России.

Почему в Одессе было так много королей? В этом виноват местный воздух. В нем очень много тщеславия и, я бы сказал, поэзии. Каждый мальчишка здесь хотел быть знаменитым. С четырех лет он брал в руки скрипку, или изобретал аэростат, или начинал продавать фальшивые бриллианты. Но нельзя, я вам скажу, делать и то и другое вместе. Вот вам история взлета и падения династии Арпсов.

Рыжий грек, как я сказал, был в тысяча восемьсот семьдесят девятом году. А еще до того был в Одессе известный Енни, пивоваренный завод «Енни и К°». На пивоваренном заводе служил инженер-немец по фамилии Арпс. Это был серьезный мужчина, любивший размышлять над явлениями жизни. «Почему мы, — думал он, — затыкаем наше пиво пробками, которые возим черт знает откуда? В этой стране все навыворот: хлопок везут из Туркестана в Москву, руда расположена в одном месте, а металлозаводы в другом. Во всех порядочных странах пробку изготовляют в приморских городах — мы платим на железной дороге за вагон воздуха. Сам бог велел возить пробку на пароходе».

Так он думал, но никому этого не говорил. Он любил думать про себя. Он ходил по улицам и подсчитывал, сколько в природе пропадает копеек понапрасну. Хозяин Енни, например, делает пиво, но этим тут занимается каждый дурак. Надо делать только пробки к пиву. И можно стать богатым.

И в это время вдруг появляется хитрый грек. Он появляется со своей кофейней под самым носом у пивоваренного завода Енни. Что значит кофейня? Он тут же мелет и продает кофе, делает и продает прохладительные напитки, делает и продает еще неизвестно что. И, между прочим, пробки.

Инженер Арпс идет по улице и видит кофейню. И у кофейни обрезки пробковой коры. Он тогда заходит выпить чашку кофе… Вы знаете сказку о том, как один хитрый нищий собирал селедочные головки, которые хозяин рыбного магазина выбрасывал на улицу. Он открыл напротив рыбного магазина лавочку и начал подбирать и жарить селедочные головки, и покупатели повалили к нему, и он стал богаче рыбника…

Арпс зашел в кофейню и понял сразу, что грек задумал продавать селедочные головки. «Добрый день, — сказал он, — дайте чашку кофе, но, между прочим, вы зря занялись этой чепухой — она никому не нужна». — «Почем знать, — сказал хитрый грек, подмигивая, — может, кому-нибудь и потребуется».

Арпс ушел домой, всю ночь не спал, а утром вернулся в кофейню. «Покупаю все это, — сказал он, — но вы забудьте, пожалуйста, о пробке». — «Я уже забыл», — сказал грек, которому этого только и было нужно, он не был по натуре королем.

И вот через каких-нибудь десять лет уже почти никто не знал Енни, но все уже знали Арпса, Арпса и К°, анонимное общество пробочной мануфактуры в Одессе, Правление в Брюсселе, отделения в Москве, Варшаве и Риге. Уже в тысяча девятисотом году у него было на заводе тысяча рабочих, и эта тысяча рабочих с утра до вечера вырезала для него пробки, и Арпс уже владел миллионами, и его сыновья катались в моторе по Дерибасовской, и на каждом углу городовой отдавал им честь. Так никому не известный инженер пивоваренного завода, ухватившись за пробку, выплыл вместе с ней на поверхность жизни.

Но во всяком деле находятся охотники делать это второй и третий раз. Сначала открылся пробочный завод Энгеля, потом открылся на Порто-Франковской улице завод Юлиуса, но они взялись не с того конца и не знали, что такое старик Арпс. А старик Арпс имел большую мудрость видеть, где в природе лежат копейки и где одна их видимость, одна мистерия-буфф. Энгель и Юлиус выпускали пробку по рублю, он — по копеечке, они — типографскую краску, он — рыболовные поплавки, они — художественные обои-линкрусты, он — линолеумные подстилки, они — фантастические протезы для калек, он — пробковые корсеты и стельки. «Пробка не любит фантазии, — говорил он, — это не скрипка Страдивариуса». И в конце концов Юлиус лопнул, и Энгель лопнул, и на их месте появились Бельгийское общество и Французское общество, и началось все сначала.

Тогда позвал Арпс к себе своего первого сына и говорит ему: «Я скоро умру, но ты помни вот что. Пробку снимают с дерева один раз в восемь лет, только тогда она дает новый прирост. Нужно обращаться с ней умело и аккуратно. И потом, пробка плавает по воде, но она не так легка, чтобы плавать по воздуху». И вообще рассказал ему все секреты производства и все, что он знал о пробке. А пробку он знал, как свою душу, и во всяком случае лучше, чем своего сына. И получилось вот что.

Старик умер, и сын заступил на его место. Но этот был уже испорчен гордостью и решил, что ему все нипочем. Он купил лучший автомобиль. Он захотел лучший дом и лучших женщин в городе. Он был склонен к фантазии и хотел еще более изящной жизни. Поэтому вскоре он получил сифилис.

Он захотел снимать пробку с дерева два раза в год. Он получил сифилис, но не получил никакой прибыли. А пробкой он, нужно сказать прямо, интересовался мало. Он приходил в цилиндре на завод и спрашивал рабочих: «Что это?» — «Это шведский станок», — говорили ему. «Это тлен. Все тлен, господа, и шведский станок тлен, и бархатная пробка, и конусная пробка, сахарная номер один — тоже тлен». Он говорил рабочим: «Эх, господа, что мне мои миллионы! Я бы отдал их, если бы мне вернули мое здоровье».

Однако здоровья ему никто не возвращал, а миллионы уходили. В это время люди научились летать по воздуху, и в Одессе появился авиатор Уточкин, и многие начали сходить с ума на авиации.

Был в Одессе тогда мануфактурный купец Пташников. «Что мне Уточкин, — сказал он, — когда я Пташников, — я тоже могу летать». Его заела собственная фамилия и амбиция. Послал он своего шофера в Париж и приказал ему обучиться там авиаторскому делу. И тот действительно обучился и привез из Парижа аэроплан, и, ко всеобщему удивлению, при стечении множества народа, купец Пташников садится в аэроплан, с обыкновенным видом, будто в пролетку, и говорит шоферу: «Ну, погоняй, Ваня, только пошибче, мне поскорее надо». Садится себе и летит.

Тогда не мог этого стерпеть Арпс. С одной стороны, всеобщая слава задела за живое, не может он сам при таких обстоятельствах по земле ходить, а с другой стороны — он решил одним махом дела поправить. Директор ему докладывает, что дела плохи, акционеры соберутся проверить, увидят одни убытки, нужно что-то делать. Выслушал все Арпс и говорит: «Вот что. Надо купить аэроплан».

Директор испугался — какой тут еще аэроплан?! «Надо купить — и все», — говорит Арпс. А шоферу своему приказал ехать в Париж учиться. Научившись, тот вернулся и привез из Парижа аэроплан. Расклеивают по всему городу афиши, снимают поле, делают аэродром, обносят его забором и объявляют продажу билетов: кто хочет смотреть на полет аэроплана. И вот собирается народу видимо-невидимо. Посреди поля стоит аэроплан, музыка играет испанский вальс, и выходит Арпс с тросточкой и подходит к машине бодрой походкой. «Ну, — думает он, — мой отец был дурак. Вот что нужно было, а не пробка». «Что ж, говорит, Ваня, заводи, только поскорей». Публика замерла. Завел Ваня. «Погоняй!» А она не идет. Завел еще раз. «Погоняй!» Не идет. Так и не полетела. Тогда выходит Арпс опять скучный и говорит публике: «Все, милостивые государыни, тлен. И аэроплан тлен». И уходит себе прочь, с тросточкой.

Так человек погиб от фантазии, и, если бы старик видел, какие дела его сын делает, он бы перевернулся в гробу три раза.

Деньги, конечно, пришлось публике вернуть, и собралось тут правление акционерного общества, потребовало отчет и ахнуло. Правление ахнуло и сняло Арпса и вызвало из-за границы его брата.

Так появился Арпс номер три. Этот был больше в папашу, взялся он за дела, но было уже поздно.

Пока Арпс летал, новый король появился на горизонте. Этим королем был Викандер. Это был человек большого полета и другой складки. Он делал крупные дела. Он ездил везде и покупал. Все можно купить за большие капиталы. Он купил пробочные заводы в Варшаве, в Риге, в Либаве, приехал в Одессу и купил завод Французского общества, пришел к Арпсу, как когда-то его отец в греческую кофейню, и сказал: «Покупаю». Он купил эти заводы и сломал их к свиньям и вместо этого построил новый завод на Пересыпи, чтобы делать крупные дела.

Это был практичный человек. Но он был не против авиации. Ему понравилась жена авиатора Уточкина, и он предложил продать ему ее. И он купил ее за двадцать пять тысяч рублей и увез ее за границу, а Уточкин после этого запил с горя и пропил двадцать пять тысяч рублей, и об этом все в Одессе знают. Так король пробок победил все-таки короля воздуха, и для этого вовсе не нужно летать, верите вы этому?

— Нет, — сказал я, подымаясь. — Не верю. Этого не бывает в жизни. Даже в Одессе.

На набережную уже спустилась ночь. Краснофлотцы возвращались в порт с песней, и где-то в темноте над морем жалобно закричали судовые склянки.

— Почему не может быть? — сказал мой собеседник, вставая. — Было еще и не такое. Я могу об этом рассказать вам как-нибудь в другой раз.

Прейскурант

Поздно вечером я шагаю на квартиру к старому рабочему Францу Ивановичу Финевичу. В кривых и зеленых уличках уже сгустился вечер, но ночь еще не началась. Осторожно ступая среди туманных миражей окраины, я вхожу в тихую и пустынную улицу имени Менделя Мойхер-Сфорима, старого еврейского писателя, жившего когда-то здесь.

Теперь его нет, Менделя Мойхер-Сфорима, старого учителя и еврейского классика, он умер, и в этом тумане одесского вечера мне не повстречается его согбенная и уважаемая фигура. Человек, проживший в бедности и умерший без особой славы, каждый день когда-то он возвращался здесь домой с ветхой папкой под мышкой, не думая о том, что зеленая и тихая улица будет носить когда-нибудь его имя. Мир его праху. Я иду в дом № 16 заниматься пробкой. Пробкой, линолеумом, линоксином, термическими изоляционными плитами — мир специфических предметов окружает нас с Францем Ивановичем.

Старые прейскуранты и порыжевшие альбомы ложатся перед нами на столе. Это своя особая, очень поучительная, очень интересная и специальная история. Мы говорим о старых способах обжига пробковой крошки, о конкуренции и пробочных ценах. Но тут тень старого еврейского учителя незримо стучится с улицы, и вот мы говорим о вещах, которых нет: о старой Одессе, о старых улицах, о династии Арпсов, о толстых мастерах с котелками на затылках и тайных маевках в саду пивоваренного завода Енни.

Удивительный город, примостившийся в юго-западном углу бывшей России, разросся на удивительных каких-то американско-русских дрожжах. Город свободного порта, интернационального говора, с пузатыми православными соборами на площадях. Город бешеной наживы и западной капиталистической предприимчивости, с городовыми на перекрестках. Город, создавший себе единственную, неповторимую физиономию, единственную славу среди других городов, единственную репутацию поставщика талантливых мошенников и знаменитых скрипачей. Город лжи, слез, ужасающей нищеты, купеческой роскоши, собственного юмора и жаргона, трущоб Молдаванки, город, гордившийся ровными стрелами своих улиц, замечательным театром — копией Венского театра, биржей, каменной лестницей, фуникулером, памятником дюку де Ришелье — как дань своей официальной истории — чопорной и лживой, в отличие от неофициальной и живой истории настоящей жизни. Тогда не было еще улицы Менделя Мойхер-Сфорима.

Среди этих путей, тропочек и перекрестков проходила небольшая дорожка Одессы пробковой, как тоненькая нить, вплетающаяся в большую историю города.

Перед нами лежат прейскуранты Арпса и Викандера. Гордые орлы и фирменные знаки смотрят с их страниц, восхваляя великое дело образцовой укупорочной пробки. Портреты пробок исполнены на роскошной бумаге, в натуральных цветах нежнейшего тона. От величественных шампанских пробок и от толстых бочоночных — до самых миниатюрных аптекарских конусных.

Мы видим как бы галерею парадных хозяйственных портретов — Юлиус, Энгель, целая серия Арпсов, Викандер и Ларсен, они в подтянутых сюртуках, с лентами поперек груди и медалями фирменных отличий.

Вот старик Арпс, основатель династии. Хищное и остроглазое лицо конквистадора, рыцаря первоначального накопления. Вот его неудачный сын, пьяница и сифилитик, неженка и барин, не унаследовавший мужества и предприимчивости предка, но вкусивший отравы тунеядства. Вот еще Арпс, с лицом и душой лавочника. Он прекрасно понимал, что могущество дает ему каждая самая малюсенькая пробочка из его прейскуранта. Про него рассказывают, что он однажды, гуляя по улице Одессы и увидев, как при перевозке в порт его готовой продукции один мешок распоролся и часть пробок просыпалась, — этот уважаемый человек и один из королей города скинул пиджак и ползал на коленях по мостовой, собирал пробки, чтобы ни одна из них не осталась на земле, и это, по-моему, была величественная и страшная картина, исполненная большего смысла капиталистической современности, чем феодальный скупой рыцарь с пригоршнями золота в подвале; человек собирал свои пробки, и это были просто укупорочные пробки, и они не звенели. Но он понимал, что пробка за пробкой, как капля за каплей, как капля крови и рабочего пота, превращаются в поток денег. Они превращаются в место короля на земле, в особняки, в автомобили для детей короля, в солидный позолоченный прейскурант.

За этим прейскурантом и гербами шла кровавая и ежедневная борьба между фирмами за эти гербы поставщика двора его величества, за всероссийскую монополию, за право укупоривать миллиард бутылок водки, выпиваемой ежегодно империей. За это огромное право в этой спаиваемой стране перед каждым конкурсом на поставку пробок монопольке Арпс, Юлиус, Энгель начинали бешеную возню с внешним блеском и потайной грязью, идя на широченную рекламу, на подкупы и даже на стремительное снижение цен ниже себестоимости.

Но потеря прибыли на монопольке покрывалась с лихвой на других категориях, где даже не нужно было взвинчивать особенно цены. Потому что за голым прейскурантом, как за добропорядочным фасадом, стояли тысячи изможденных людей, с раннего утра до поздней ночи вырезавших пробку. Понижение их заработка шло за каждым понижением пробочных цен. Они работали на самом примитивном оборудовании, вырезая пробку просто ножом или «адской машиной», у которой рабочему нужно было делать сразу несколько тяжелых движений: подводить пласт пробковой коры, ударять рычагом круглый нож соответствующего диаметра, выбирать пробку.

Зато удивительную изобретательность проявляли хозяева, директора, мастера, приемщики в обмане рабочего. Они норовили каждую лишнюю пробку, сделанную рабочим, получить бесплатно, и для этого была выработана целая система штрафов и особый штат приемщиков, специально для обмана рабочих при подсчете пробок. Жалобы и возмущение рабочих заставляли фабричную инспекцию выработать стандартных размеров ящик, в который входило определенное количество пробок, сдаваемых рабочим. И тогда была изобретена единственная в своем роде, наглая и откровенная «машина надувательства» — специальная утрусочная машина, через которую проходил яшик, чтобы вместить значительно больше пробок, чем требовалось по норме «инспекцией».

И эта утрусочная машина, которая по праву сейчас может занять место в музее, стояла и работала, вытряхивая из тощего рабочего кармана последние гроши.

Пробочники — редкая и своеобразная профессия людей, не известная ни в быту, ни в литературе, но звучащая в Одессе, имеющая свои традиции, выработавшая, как и всякие иные профессии, свой тип рабочего, свою историю, быт, рабочее движение. Жизнь рабочего-пробочника Франца Финевича проходила в этой истории, как нить, проведенная через всю старую Одессу.

Вот Балховская улица, где он в 1898 году четырнадцатилетним мальчиком поступает на завод Арпса. Вот пустырь за железнодорожными путями, где он находит первый раз в жизни номер ленинской газеты «Искра». Вот завод Бельгийского общества, и мастера Бельгийского общества, и забастовка на заводе Бельгийского общества, стачка пробочников 1903 года — одна из первых стачек одесских рабочих. Вот мастер Курге, держиморда и сволочь, и вот рабочие хватают мастера Курге, вываливают в грязи, сажают на тачку, вывозят за ворота завода и выбрасывают прочь. Вот забастовки 1905 и 1906 годов, и на помощь пробочникам приходят металлисты, портовики, железнодорожники, вот площадь, где была организована столовая стачечного комитета, дом, в котором Финевич был одним из создателей союза пробочников, сад Рубова, где Одесса дюка де Ришелье выставила против колонны пробочников сотню казаков и две пушки. Вот улица, на которой работница с окровавленным лицом бежала рядом с Финевичем пряча красное знамя на груди. И на булыжнике засыхала запекшаяся кровь — ее не видно на аккуратном золоченом прейскуранте, который мы держим сейчас с Финевичем в руках рассматривая стоимость бархатной, полубархатной, шампанских и прочих сортов великолепной пробки.

Пожелтевшие страницы поворачиваются одна за другой. Из мглы старой Одессы едут на извозчиках громилы-черносотенцы, в котелках и с дубинками. Они подъезжают к воротам завода, чтобы вытащить работницу-еврейку Маню Штейн.

Франц Иванович Финевич, переодетый в юбку и женский платок, скрывается с завода от полицейских.

Рабочие завода Юлиуса собираются на общее собрание и обсуждают вопрос о присоединении к стачке других пробочников. И среди всеобщего напряжения входят мастера и полицейские, и хозяин предлагает решать вопрос голосованием. Мастера и жандармы сверлят глазами голосующих, и рабочие руки бессильно опускаются. Тогда кто-то требует тайного голосования. На стол вытаскиваются два ящика, те самые ящики, которые служили для надувательства рабочих. На одном теперь написано «бастовать», и оба ящика прикрыты материей. Приносится груда пробок и раздается рабочим. С волнением и мужеством активисты выходят охранять ящики, чтобы никто из жандармов не следил, в который будет бросаться пробка. И вот пробки летят в ящик, на котором написано «бастовать». «Он полон», — говорит кто-то. «А вы его на утрусочную машину, — кричат рабочие, — он, глядишь, вместит еще столько». И пробки летят и летят в ящик с огромной горой. «Бастовать!» — голосуют эти пробки, и они не могут не голосовать, сделанные рабочими руками, пробки эти; выходя еще со станка, рождаясь в страданиях рабочего, они уже голосовали за стачку, за борьбу.

Да, история пробки тоже знает свои замечательные страницы.

…Эта весть распространилась молниеносно как-то сама собой. Об этом не писалось в газетах, да и не могли еще успеть, но весь город уже знал: он идет в Одессу.

И вот день, в который лицо города вдруг подернула судорога. С его улиц бежали богачи, спекулянты, полиция заметалась, и был миг, когда она была в полной растерянности.

…Мы вышли к набережной. Это было на горе, там, где бульвар. Город стал. Забастовали все. Мы вышли на набережную и увидели — с моря входил в залив броненосец «Потемкин». Он медленно развернулся и стал против города, повернув пушки. Мы хотели плакать и кричать от волнения. Мы пели песни.

В это время на Соборной площади спешно устанавливалась артиллерия и из города бежала буржуазия. Пробочники, металлисты, грузчики, железнодорожники вышли на улицы приветствовать революционный броненосец. В этот день город мошенников, фабрикантов, богатых вундеркиндов, королей пробки, биржи, памятника дюку, бульваров и стройного порядка улиц вдруг заметался в смятении и ужасе — перед ним на взморье из синего тумана встал одинокий корабль, как грозное предзнаменование.

Книга

Старого мастера цеха сортировки пробковой коры, товарища Кузина, вызвали из цеха в кабинет к директору и предложили написать книгу. Он удивился, кашлянул в кулак, и ему стало неловко. Это был пожилой, угрюмый рабочий, от которого редко кто-нибудь слышал несколько слов сразу.

— Вот вы, товарищ Кузин, лучший из знатоков, которые могут сказать, какая пробка к чему. Но вот случись, что вас нет, и некому будет сортировать пробку, принять сырье от поставщика. Вы делаете на глаз, на ощупь. Но нужно подвести под это науку, объяснить, почему вы делаете так или иначе, напишите все это, чтобы другие могли учиться. Вы обдумаете, мы дадим отпуск, дадим инженера на помощь, человека, который поможет изложить все это.

Мастер кашлянул опять, сказал что-то и пошел обратно в цех.

Никто ему до сих пор никогда не предлагал писать книг, поэтому он задумался над этим необычным предложением. Задумавшись, он вспомнил многие вещи. Он работал уже не первый десяток лет, но и самому ему никогда никто никаких книг не давал читать. Да и никто никогда ничему вообще не учил. Искусство сортировки пробки всегда держалось в голове мастеров, которые боялись широко разглашать тайны этого искусства.

Сортировщики пробки были всегда особыми привилегированными существами, работа их заключалась в особом невидимом чутье, сосредоточенном в кончиках пальцев. Это были своего рода дегустаторы, и руки их ценились как руки больших музыкантов.

Я наблюдал за работой Кузина на сортировке. Он просто отбрасывал одни куски в сторону, одни кипы отправлял на мочку — для укупорочной пробки, другие оставлял на размол — для линолеума и изоляции.

— Чего ж тут объяснять? — говорил он. — Вот и вся сортировка.

Вечером я пришел к нему на квартиру.

— Как же вы думаете писать книгу? — спросил я.

— Не знаю, как вам объяснить, — сказал он, — я об этом сам думаю, с какого бока подойти. Я человек, знаете, неразговорчивый, с большой робостью. Тут вот в чем дело. Вас когда-нибудь били? Нет. Теперь воспитание молодежь другое имеет. А меня били. Дома били, мастера били, каждый, кто чуть повыше, норовил побить, крикнуть, маленький человек запуган был. Я вот теперь член партии, начальник цеха, а бывает, на собрании или где слова не скажу. Хоть знаю, что можно все говорить, но привычка уже выработалась, как это так — выйти и заговорить. Вы не смейтесь, она, проклятая, далеко за человеком тянется. Вот я хожу и молчу, но зато я все вижу. Как это, думаю, все удивительно — чтобы когда-нибудь мог каждый человек так все говорить. Так вот вы говорите — книжка. Ну что же, сортирую там, туда-сюда, вот и вся наука…

В самом деле, это очень трудное дело — описать опыт пробкового мастера Кузина.

Ну, вот, допустим, как он изучал свое дело. Очень просто: когда он был подмастерьем, то мастер посылал его за водкой, а когда мастер выпивал водку, становился болтлив и кое-что рассказывал подмастерью. А когда он не пил водки, тогда подмастерье ходил за ним среди пробочных штабелей и следил; когда мастер выберет из кипы кусок коры и швырнет в сторону, примечал, куда упадет кусок. Потом подбирал его и внимательно изучал — чем он отличается от других кусков!

Подмастерье Кузин был молчалив, но зато многое умел видеть и слышать.

Он видел, как хозяин ходил по заводу и собирал крошки коры. Однажды, когда он срезал часть полезной массы, хозяин закричал, хватаясь за голову:

— Ты знаешь, что ты режешь?! Ты меня режешь!

Он видел разных мастеров, разных директоров и разных хозяев. Вот в портретной галерее еще один: Викандер — главный владелец фирмы Викандер — Ларсен, последний пробковый король Одессы. Это был человек совсем иной масти. Он не собирал пробок, не ходил по заводу и лишь иногда приезжал в Одессу. Шведский министр и капиталист крупного калибра, он, делал крупные дела. Перед войной он, как чуткий коршун, прилетел в Одессу, скупил здешние примитивные заводики, выбросил старое оборудование, построил новый завод на теперешнем месте, поставил в нем новейшие станки и начал работать на войну.

Он был представительным и умным мужчиной. Ему не чужды были широкие жесты и трезвый взгляд на вещи. Рассказывают, что когда из советской Одессы, с пробкового завода, пришел к нему первый заказ на партию коры, он подпрыгнул.

— Да, — сказал Викандер, — они не лишены чувства юмора. Мало того что они отняли у меня завод, вдобавок они желают, чтобы я бесплатно подарил им еще партию коры.

Но партию коры он все же прислал. Правда, она была неважного качества, но деньги за нее он получил сполна и аккуратно.

В это время в Одессе по заводу шлялись бродячие кошки и в каландрах и шведских станках пауки плели паутину. В порту не знали, что делать с партией коры, прибывшей из далекой Португалии: для поплавков слишком много, а пробку и линолеум делать некому. Старые пробочники ходили по улицам, работали в порту, проводили продразверстки, служили в Красной Армии, дрались с бандитами.

Первыми пришли Финевич, Кузин, Гуров. Вместе с другими энтузиастами они перетаскивали и восстанавливали станки, ходили, собирали в порту, на базаре, на улицах старых пробочников. Пришли Филимонова, Наконечная, Крузе, Белоконь, Марховская, Николаева, Зина Петрович, Груня Побережнюк, Катя Хорон — старые ветераны пробочного производства.

Потом пришли мастера Штадо и Бугай, инженер Шабашкевич. Они наладили производство линолеума.

Пришли инженеры Седач, Кроль. Они наладили первую в стране мельницу для получения древесной муки, идущей в линолеум. Пришел мастер Рудковский и организовал цех автотракторных деталей. Пришли Любимский, Долинский, усовершенствовали пробкорезательные станки. Пришли энтузиасты, рационализаторы, изобретатели, комсомольцы. Пришел цех диетического питания, зеленые скверы, спортивный стадион, редакция газеты, рабочий поселок с красивыми коттеджами.

Однажды, несколько лет назад, завод решил забраковать партию коры, полученной из-за границы. «Это не первый сорт, — сказано было в рекламации, — можете получить его обратно».

«Ого, это слишком», — подумал, возможно, Викандер, однако послал своего представителя. Он был не лишен, как сказано, трезвого взгляда на вещи.

Представитель бывшего владельца завода подъехал к заводским воротам, прочел на них — завод «Большевик», подумал о превратностях судьбы и остановил свой автомобиль у конторы. Представитель потребовал самого компетентного знатока, чтобы пойти к партии сырья для осмотра.

Навстречу ему вышел худой, угрюмый, пожилой рабочий с заскорузлыми руками. «Ну, если это самый компетентный специалист, то я ему докажу все, что надо».

Целый день они ходили среди кип коры, и представитель облился десятью потами.

— Это самый нежный, самый толстый и самый бархатный сорт пробки, — говорил он, показывая на кипу.

Тогда Кузин распаковывал кипу и вытаскивал запрятанные в середину куски брака.

— Не будем спорить, — ласково говорил представитель, — я не говорю, что это первый сорт, пусть будет второй, зачем портить отношения.

Тогда Кузин доставал кусок настоящего второго сорта и показывал представителю, чтобы напомнить, как он выглядит. Так они разговаривали над каждым куском пробки, и наконец представитель плюнул, сел на кипу передохнуть и протянул рабочему папироску.

— Не будем спорить, — сказал он. — Я не знаю, зачем я ездил в Одессу. Давайте я подпишу акт. Какая у вас тут чудная погода!

— Не знаю, зачем вам было затруднять себя? Действительно, погода ничего.

— Скажите, вы работали у Викандера? Я скажу ему, какие из его рабочих вышли прекрасные специалисты.

— Да, скажите, что я его очень благодарю.

И они разошлись, как добрые приятели и джентльмены.

Что же такое пробка?

В боковом кармане пиджака техдиректора завода, иностранного специалиста Грюнвальда, лежит маленькая книжечка. Время от времени он вынимает ее и внимательно перелистывает.

В ней не написано ничего интересного. И в то же время она полна поучительного содержания. Дело в том, что это прейскурант одной из иностранных пробковых фирм, и сделан он целиком из пробки. Тончайшие листки, типа папиросной бумаги, вырезаны из отборной пробковой коры.

Это, конечно, восхитительный изыск, жест галантного продавца. Так знаменитые кондитеры поражают публику паровозом, сделанным из теста и крема. Такой паровоз не должен ездить.

Но этот пустячок мимоходом говорит о возможностях завода, его оборудовании, его специалистах. В нем — огромная культура капиталистического предприятия.

Взгляд на пробку только как на некий пустяк для закупоривания бутылок основан на неосведомленности.

Пробочная индустрия — понятие давно уже и хорошо известное на Западе, обозначающее десятки огромнейших предприятий, мощные тресты и картели, — нашей стране до недавнего времени была неведома, как, впрочем, и многие иные виды индустрии.

Так же, как неведома была до недавнего времени автомобильная промышленность…

Тот же директор вынимает из стола кусок фордовской автотракторной прокладки. Тонкая пластина, сделанная из спрессованной и склеенной пробковой крошки, напоминает фетр. Ее можно брать в руки и мять, как хорошую фетровую шляпу, — она остается целой.

Форд — наш единственный конкурент в производстве пробковых деталей для машины, почти мировой монополист в этой области; его прокладка отвечает всем требованиям к ней мотора.

До недавних пор мы ходили в шляпах, сделанных из москвошвеевского фетра, рыхлого и ломкого, как халва. В то же время халва походила на замазку. А замазка заменялась клейстером. Это было время вынужденных и приснопамятных замен: шерсти — бумагой, чая — земляникой, а укупорочной пробки — сургучом. Но в тракторе и автомобиле пробку заменить не удалось.

В 1933 году ЧТЗ пробовал заменить в тракторах пробку картонными прокладками, но быстро отказался от этой затеи. Карбюраторные поплавки, сальники, механические, кислотоупорные, масляные прокладки — всего в каждый наш трактор и автомобиль идет до двадцати деталей из пробки.

В чем же дело? Если посмотреть на пробку в некий особо сильный микроскоп, мы увидим любопытное строение этой материи. Она состоит как бы из огромного количества мячиков. Мячики эти упругие и внутри наполнены воздухом. Стенки мячиков сделаны из лигнина, целлюлозы и суберина — самого ценного материала, дающего пробке все ее замечательные свойства. Сначала мимо этого строения пробки проходили ботаники, как мимо одного из множества явлений и форм в природе, не имеющего практического значения. Затем, когда мячики дали основания к росту огромной промышленности пробковых изделий, сначала таких безобидных, как шлемы для колониальных клерков и подстилки для туфель, а потом и более серьезных — плит для судостроения, термотранспорта, артиллерии и моторов, и миру потребовались многие тысячи тонн коры этого медлительного дуба, — за дело взялись химики. Они всячески обследовали пробковые мячики и установили, что суберин, из которого они сделаны, есть глицерид феноловой и стеариновой кислот. Иными словами — растительный воск. Но расшифровать оный глицерид химия до сих пор пока не может. Тогда химия начала соединять пробку с другими веществами.

В 1884 году в Германии начали изготовлять плиты из пробковой крошки, под названием коркштейн. Сначала они связывались обычным столярным клеем, казеином и крахмалом. Сейчас выпускаются огромные количества плит, изготовленных по секретным рецептам фирм.

На столе того же директора завода лежат образцы заграничного линолеума. Это произведения индустрии и искусства одновременно. По рисункам, сочетаниям тонов, качеству красок и качеству самого линолеума они не имеют ничего общего с нашим представлением о линолеуме. Это не куски бурых подстилок и не те бездарные полотна с убогими цветами, которые годятся только для оклейки уборных. Это — важнейшая принадлежность всякого строительства, первосортный отделочный материал, годный для украшения любой гостиной, спальни и делового помещения. Состав этого линолеума — также тайна фирмы. Продукция линолеума на Западе сейчас почти вся сосредоточена в руках громадного монополистического концерна — Континенталь-Линолеум-Унион. Он объединяет немецкий трест — Дейч-Линолеум-Верк, литовский, чехословацкий тресты, множество предприятий, выпускающих десятки тысяч километров ковров, дорожек, обоев в гостиницы, квартиры, банки, заводы, вагоны всего мира. Правление концерна в Цюрихе держит в своих руках склады, торговлю, рецептуру и все секреты мирового производства обоев и полов.

Вот то, что написано между строк в пробковой книжечке-прейскуранте. Там говорится о том, что такое пробка, о длительной борьбе и огромном опыте капиталистической промышленности субериновых мячиков.

Наша же пробковая книжка, к сожалению, только еще начата. В ней содержатся пока только первые строки, коротенькие рассказы о советской пробке.

Старик Менделеев

Молодой инженер-химик Шабашкевич в 1930 году окончил институт, и его отправили в Одессу, на завод странной специальности: линолеум и изоляционные плиты. Что такое линолеум и что такое плиты — его никто не учил, да и не мог учить: у нас не было ни одной книжки по этим «редким материалам».

На заводе молодой инженер встретил специалистов самых различных специальностей: строители, текстильщики, даже мукомолы. Никто не знал производства. На совещаниях говорили: «Советские инженеры никогда не овладеют таким производством. Это дело привозное».

Весь производственный процесс находился в руках технического директора Лильквиста и пары его помощников.

Технический директор Лильквист остался в наследство, вместе с оборудованием и способами производства, от бывшего хозяина Викандера. Он был у Викандера старшим механиком и сыном директора завода.

Это был приятный человек, пользовавшийся всеобщим уважением. Целые дни он проводил в цехах, неся на своих плечах все мелочи производства.

Шабашкевича Лильквист встретил очень радушно и с товарищеской откровенностью.

— Бенцион Моисеевич, — говорил он ему, — у вас прекрасное будущее, идите на хороший завод. Вы химик, и вам ровным счетом нечего делать на этой нашей мельнице.

И действительно, Шабашкевич приехал сменить заведующего лабораторией Фримштейна; Фримштейн получал от Лильквиста большую ставку, но ему нечего было делать.

— Вы увидите, что и вы ничего не сделаете, — сказал он, — это заколдованное место.

В лаборатории молодой инженер нашел унылую картину. Запыленные склянки стояли на полках, бездействующий микроскоп недоуменно смотрел на пустой стол. На стене возвышался злой портрет Менделеева и висели святые скрижали химиков — таблица периодической системы элементов. Пустые места неоткрытых элементов смотрели с таблицы, как выбитые окна.

Увы, все производство походило на эту таблицу с пустыми местами. Производство шло, и линолеум делался, но в некоторых процессах были пустоты. Нужно делать так, а почему — неизвестно. Шабашкевич лазил по производству и обнюхивал все цехи.

Почему линоксин (льняное масло, идущее в линолеум) должен вариться при температуре в 150 градусов? Почему он потом должен вылеживаться шесть недель, не больше и не меньше, и при любой температуре?! Каков состав заграничных красок? Из чего состоит масса, связывающая плиты?

Старый Менделеев с загадочным взглядом стал сниться молодому химику по ночам.

Наконец он решил расшифровать печальную таблицу, но только с необычного конца. Оставив микроскоп, он пошел в партком, к директору Пелекайсу, к молодым и старым рационализаторам. С этого года, собственно, началась настоящая история завода. Был объявлен широкий поход за рассекречивание производства.

Химия тоже нуждается в политике. Прежде всего был расшифрован техдиректор Лильквист, окруживший умышленно все производство тайной. Он был уволен и удрал за границу.

Был расшифрован иноспециалист с роковой фамилией Водичка. Он делал такие краски для линолеума, что они смывались с него от первого прикосновения жидкости. Были расшифрованы некоторые другие пособники Лильквиста.

А эти «элементы» могли быть удалены из периодической таблицы без всякого ущерба для химии.

Бедный Фриц

Инженер Шабашкевич выписал из-за границы немецкую книжку Фрица «Производство линолеума». Он сидел по ночам и перевел сорок печатных листов, строчка за строчкой. Он исписал груду бумаги и сшил ее в тетрадки. Так получилась первая и единственная книга по пробочному производству на русском языке.

Ее отпечатали на машинке и решили хранить бережнее, чем в Париже хранится эталон метра.

Но за книгой пришли мастера из оксидационного цеха, пришли специалисты из мельничного, из линкрустного, из печатного. Книжку стали трепать десятки рук.

— Бедный Фриц, — говорили на заводе, — он один вывозит всех, надо хоть переплести его как следует…

…Сейчас, глядя на реконструированный, изменившийся завод, старожилы — Седач, Любимский, Рудковский и другие — с трудом вспоминают старый завод прежних лет — мастерскую по производству дрянных дорожек и пробковых поплавков. Давно нет на заводе старых красок, старого линолеума, старых способов производства плит. Давно выстроен новый, важнейший цех — автотракторных деталей. Завод оброс новыми зданиями — больницами, столовыми, яслями, парком, стадионом. И наконец, при заводе существует собственное учебное заведение, не школа, а целый комбинат, с фабзавучем и техникумом пробочного производства. И, глядя сейчас на экземпляр рукописного Фрица, можно сказать: да, пришлось ему изрядно потрепаться в боях… Однако он честно поработал, этот старый Фриц.

День

Несколько лет назад, когда создавался пробковый завод в Одессе, долго не знали, куда его определить. Этот странный завод не влезал ни в Наркомзем (пробка — растение), ни в Пищепром (укупорка бутылок). Одно время он находился даже в ведении Гублескома, очевидно как работающий с продуктом леса. Хотя португальские и испанские леса и не входили в ведение Одесского гублескома, но нужно же было что-то сделать с заводом.

День, проведенный в кабинете директора любого завода, дает сгущенное отражение сегодняшних заводских дел. У директора порта говорят о тоннаже, причалах, элеваторах. В типографии — о листах, марзанах, брошюровке.

Человек, случайно попавший к директору завода «Большевик», может быть сбит с толку без специальных комментариев.

Инженер Волошин входит с мучными следами на пиджаке и говорит, что мельница дает муку без перебоев.

— Сейчас испытывал фильтры для мучной пыли.

Однако мы не на мельнице. Речь идет о пробковой муке. Она идет в линолеум. На заводе есть цех древесной муки. Однако мы не на лесопилке. Древесную муку, прибавляемую к пробочной, никто в Союзе не производил и не умел производить. Это дело пришлось поставить мукомолу Кролю.

Несколько лет назад завод походил на кустарную мастерскую. Пробки вырезались чуть ли не обычными ножами, как вырезают капустные кочерыжки. Пробочная мельница походила на паровоз Стефенсона; она пыхтела и была всегда готова взлететь на воздух.

Пробка как материал замечательна тем, что в ней нет отходов. Даже пыль идет на утепление домов. Инженер Волошин упорядочил мельницу, поставил фильтры, сконструировал вентиляцию, собирающую пыль.

В кабинет входит инженер Рудой, один из лучших энтузиастов завода. Он держит пригоршню крупы.

— Посмотрите крупу. Сепаратор показал себя отлично!

Разумеется, мы не на крупорушке и не на молочной ферме. Речь идет об очистке пробковой крупы от «борки» — самого большого проклятия наших деталей — примеси твердого, черного поверхностного слоя коры. Когда Рудой появился на заводе, он застал такую картину: две женщины таскали в мешках крупу. Две другие женщины высыпали ее на землю и мешали лопатами, третьи подбавляли клей и иные специи. Такой завод не мог выпускать высококачественных прокладок.

Сейчас автотракторная прокладка — самое дорогое на заводе — приближается к фордовской. Она похожа на фетр.

Только этот фетр, правда, не следует слишком мять руками. Он может поломаться.

«Бормашины. Клишехранилище. Печатный цех», — можно услышать в кабинете.

Конечно, все это — пробка, а не зубоврачевание и не типография. Бормашины вырезают укупорочную пробку, так же как шведский и иные станки.

Клишехранилище — для клише, с которых печатают рисунки на линолеуме. В этом хранилище хранятся медные гравировальные валы. Два из них в пыли и без движения. На них выгравированы царские орлы. Остальные валы в работе, но они тоже — остаток старых времен: убогие орнаменты, пошлые виньетки. Это печать вчерашнего дня завода. Оттесняя дореволюционные тени кустарной мастерской, завод раскрывает одну за другой «европейские тайны». Во главе этих разведок — лаборатории. Сейчас они будут во всех цехах завода.

В кабинет директора пришел представитель Наркомзема с рекламацией: завод дает бракованные пробки для шампанского. Около миллиона бутылок вина могут пострадать от пробки, которая крошится и коробится.

Старичок садовод уславливается о цветах. Цехи должны быть озеленены растениями, которые не боятся пробковой пыли.

Инженер Шабашкевич приносит расчеты цеховой лаборатории. Уже из краски выброшена новозеландская смола каури-копал и заменена отечественной, чем сэкономлено до 60 тысяч рублей золотом в год.

Завод, в котором крупу размешивали на земле лопатами, неузнаваем. Прокладка для мотора будет хороша.

Но красками Шабашкевича нужно печатать на линолеуме достойные их рисунки. Шампанское есть шампанское, и оно не должно портиться от плохой пробки.

Рассказ ботанический

Он совсем краток.

Вечнозеленый пробковый дуб, чуть ли не единственное в природе самовосстанавливающееся растение, культивируется так: в шахматном порядке засаживают плантации и через каждые восемь лет снимают кору с деревьев одной клетки. Первая кора пробки плохая, вторая лучше и третья еще лучше.

Самое замечательное то, что у нас есть свой пробковый дуб — бархатный дуб на Дальнем Востоке. Он растет на огромных площадях и дает прекрасную пробковую кору, целиком заменяющую кору пробкового дуба. До сих пор ее срезали на поплавки для удочек. Теперь же существует организация под названием «Сурпроб». Эта организация собирает валежник и сухостой пробкового дерева, снимает с него первую, то есть плохую, кору и отправляет ее в Одессу. Эта кора лежит на дворе завода огромными, никому не нужными штабелями, и все, проходя мимо, ругаются.

Ругаются они, разумеется, по адресу «Сурпроба», а не бархатного дуба, который рано или поздно будет зеленеть на больших культурно эксплуатируемых собственных советских плантациях пробки.

ГРАЖДАНИН ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

Старые башенные часы пробили полночь, кашлянули и замолчали. Они словно прислушались — не идет ли к ним по лестнице старый лекарь-мастер прослушать пульс, выяснить болезни? Но мастер не шел. Аккуратно каждый день в этот час с педантичностью настоящих часов они вызванивали музыку — сложной системой колоколов и колокольчиков, связанных с механизмом, с барабанами, еще с чем-то там. Был только один человек, который понимал всю хитрость этой механики, мог ее направлять и ремонтировать.

Нет, девался куда-то мастер. Ветхие ступеньки лестницы заметала метель… Где же был мастер? Кто его знает, может быть, он запил, может быть, он умер. Или еще, вполне вероятно, ехал он теперь за картошкой в Полтавскую губернию. Возможно, что мастер стал электромонтером или сражался в красноармейском отряде далеко среди снегов Сибири. Метель была над страной — и в Сибири, и здесь, на Красной площади, вокруг суровых кремлевских башен. Речь идет о часах на Спасской башне.

История этих часов замечательна тем, что вызванивали они раньше не то «Коль славен», не то еще черт знает что и долго не хотели советизироваться. Они держались за старый свой репертуар упорно, почти как Большой театр. Не было человека, который понимал бы что-нибудь в их довольно сложном и старинном организме. Кто-то что-то в них перестраивал на новые песни. Они то портились, то сбивались опять на «Коль славен», то начинали вызванивать совсем уж этакое, настоящее невесть что.

Самое интересное, что потом пришел совсем посторонний человек, случайно заинтересовавшийся механизмом, и наладил часы. Человек этот — известный художник, один из очень хороших и заслуженных советских карикатуристов. Теперь часы уже много лет играют «Интернационал».

Редкие профессии всегда окружены некоторыми нимбами. Уже тем, что редки, они заслуживают интерес. Но судьба их бывает трагична в моменты всеобщих потрясений и ломки. Она напоминает историю с башенными часами. Часы остановились, но жизнь продолжала двигаться; она мчалась вперед, мимо часов. Скольких мастеров разбросало за это время, где они и кем очутились, когда снова пошли часы?..

Вот кто выдержал, например, — это сапожники. Но их было еще в старой России не больше и не меньше как полмиллиона человек. А Спасская башня была одна. И мастер один.

Неважно, например, также еще с малярами по небесам; это была такая профессия, мне рассказывал один художник. «Мы, — говорил он, — писали декорации для театра. Напишешь там деревья, облака. А как небо просветлять, большие плоскости разрабатывать, зовем всегда их, — приходит артель, ее всюду для таких случаев звали. А это маляры; в посконных рубахах, в сапогах бутылками. Поставишь им водки, снимут они сапоги, свернут портянки, поплюют на руки. «Ну, — говорит один, старшой, — давай раскрывать». Это называлось у них  р а с к р ы в а т ь  н е б е с а. И вот все мы, заслуженные там, академики, собираемся смотреть и диву даемся: они где кистью малярной, широкой такой, вроде швабры, где просто пятками, как полотеры, пойдут, пойдут растушевывать, раскрывать, что когда раскроют — вблизи непонятно, издали же — никогда нам этого не сделать, а в чем тут дело — неизвестно. А только видим, без этого наши небеса и небесами-то совсем бы не были. После же  р а с к р ы т и я  глядим — живут. Живут, проклятые, плакать прямо хочется!»

Так вот, говорят, редкое умение это, ремесло-творчество, утеряно. Или, может быть, суть его не была вовсе загадочна?

Говорят об утере мастерства позолоты. Говорят о возрождении каслинского мастерства, ювелирного, чугунного литья, о Палехе, о Мстере.

У нас очень мало винных дегустаторов. Почти чудодейственное уменье их определять языком малейшие оттенки вкусов очень трудно передать молодым кадрам мастеров.

Чайных дегустаторов у нас несколько человек.

Кадры дегустаторов парфюмерии насчитывают в своих рядах тоже не много: ровно одного человека. Да, во всяком случае, всю продукцию ТЭЖЭ выпускает один старый парфюмер. Это опытный человек, работавший еще в дореволюционной российской парфюмерии и в своем лице представляющий, в сущности, ее живую историю. Пожилой человек. Француз. Мосье Мишель. Бывший парфюмер «Брокара и К°».

«Брокар и К°»… Для людей моего возраста и склада, для тех городских мальчиков, которые собирали коробки из-под папирос «Ю-ю» и «Ой-ра», слова эти почти предыстория. Это первые яркие предметы, входившие в нарождающееся познание вселенной. Они были как видения, выходившие из тумана в первом мореплавании: тут был турок в феске, он курил папиросы «Осман» и скалил белые зубы с папиросной коробки. Кольца дыма были нарисованы так здорово, что от них хотелось чихать. Тут на бакалейных полках стояли большие и железные коробки с конфетами «Ландрин». Тут был огромный, толстый и розовый мальчик, который кричал: «Я пью какао Ван-Гутен!» Он стоял, раздвинув ноги, над морем и кварталами домов, словно какая-нибудь статуя Свободы у Нью-Йоркской гавани. Мы не любили этого мальчика — пижона и толстяка, и зайди он на нашу улицу — мы бы испытывали желание поколотить его. И вместе с тем, раз он был нарисован на плакате, мы испытывали к нему невольное почтение.

Заветный ящик материнского комода хранил популярнейшие из коробок открываемого мира: из-под печенья «Эйнем», из-под конфет «Жорж Борман» и из-под пудры «Лебяжий пух» товарищества «Брокар и К°». Это были знаменитые треугольные коробки с белым лебедем и синими волнами. Лебедь был вырезан ножницами. Он плавал. Он долго стоял, лежал и висел во многих гаванях и заливах детства. Он проплыл через многие годы…

Теперь я знаю, что пудру «Лебяжий пух» выпустил в свое время мосье Мишель, бывший парфюмер Брокара. Это одно из его многих изобретений, рецепторов, или, как здесь говорят, композиций.

Теперь при взгляде на любой флакон одеколона и духов в любом парфюмерном магазине мне вспоминается полный пожилой человек по имени Август Мишель. Все эти запахи, марки, названия составил он. Ему принадлежат все самые популярные марки уже советского времени — все эти «Магнолия», «Камелия» и другие. На его совести такое одиозное в свое время и нашумевшее мыло «Букет моей бабушки», и он же автор таких духов, как «Кармен».

Человек, поставляющий запахи для всей страны, единственный композитор в своем деле, незаметно сидит в тихом полуподвальном помещении в Арсентьевском переулке, в Замоскворечье. Фабрика называется «Новая заря». Ни шума трансмиссий, ни стука молотов тут не услышишь, — таково дело этой фабрики. Скорее, это лаборатория. Названия ее цехов — лаборатория жидкостей, аналитическая лаборатория, лаборатория композиции. В этой последней, вернее, первой в производственном процессе рождаются запахи такими, какими они выходят во флаконах; они составляются из множества запахов не только приятных, но и довольно-таки противных. Эти запахи приезжают сюда в бутылях со всего мира и здесь очищаются, дозируются, отстаиваются, шлифуются и комбинируются.

Не думайте, пожалуйста, что эта святая святых парфюмерии наполнена ароматами райских садов. Совсем напротив. Это страшное столпотворение запахов, передравшихся между собой, подобно зверям, выпущенным из мешков в одной комнате. Человек, пробывший в этом резком запахе полчаса, носит его с собой несколько дней. Вы никогда не скажете, что из этой комнаты выходят флаконы с ароматами нежнейших оттенков, едва уловимых нюансов, где лишняя капля какого-либо состава может испортить симфонию аромата.

Вот тут и творится искусство композиции.

Вы входите в зал, заполненный рядами бутылей, химическими весами, котлами, колбами, шкафами, этикетками, латинскими надписями. Среди этого движутся люди в белых халатах. Они производят неведомые манипуляции, произносят неизвестные слова. Для вас это мир волшебства. И вот в дальнем углу, за высокой конторкой, вы видите главного волшебника, он что-то жует и морщится. С его лица свешиваются седые французские усы. Он похож немного на Клемансо, этот президент запахов. Он закрывает свою обыкновенную канцелярскую конторку и, обмотав шею стареньким шарфом, идет по комнатам мелкими шажками полного и стареющего человека. Бегло и морщась он скользит взглядом по бутылям, аппаратам и человеческим лицам. Все ему тут известно, и сам он всем известен.

«Наш Мишель», — говорят о нем здесь. «Мосье Мишель», — почтительно обращаются к нему на заводе. «О, этот француз, мастер Мишель…» — говорят в тресте постороннему человеку. Если кто еще ничего не слышал, тому охотно расскажут, какой это чудодей. Во-первых, он такой — один. Во-вторых, у него необыкновенное чутье. В-третьих, удивительно, как это он не пропах насквозь в этой резкой вонище лаборатории. Находясь в этом аромате почти всю жизнь, он всегда умеет отличать один запах от другого. Если он обнаружит обонянием в присланном составе какую-нибудь долю примеси — этот безошибочный анализ всегда подтверждается в аналитической лаборатории.

Вот, собственно, главные чудеса… Впрочем, нет еще одной бумажки. Вам с удовольствием расскажут об этих немного чудных и трогательных бумажках. Узкие бумажные полоски, нарезанные ножницами, валяются на конторке. Мастер берет одну из них и обмакивает в тот или иной состав. Потом, уходя домой, он забирает с собой бумажки. Здесь на досуге, после обеда, или уйдя на прогулку, углубившись в лес, пожилой человек устраивается поудобнее, вынимает из жилетного кармана узкие бумажные ленточки и… нюхает их. Да, просто нюхает и творит.

В этом деле действительно имеется творчество, без всякой иронии. Если мы скажем, что главная работа здесь делается носом, это не вульгаризм: человеческие эмоции, основанные на обонянии, не менее сложны и тонки, чем эмоции, построенные на других чувствах. У большинства человечества, правда, эти эмоции подавлены или не развиты, но здесь широкие возможности для особого искусства — обонятельных ассоциаций и даже образов. Средний человек может обонянием, почувствовать присутствие в воздухе одной двадцатипятимиллионной части грамма розового масла. Эту микроскопическую каплю не в силах обнаружить никакой химический анализ. Такова чувствительность обоняния человека. Она еще повышена у работников этого особого искусства — музыки парфюмерии.

— Флакон духов — это хор или оркестр, — говорит мастер Мишель. — Здесь есть нежные голоса, виолончели, есть скрипки. И есть басы. Это громовые запахи. Взятый отдельно, такой запах-контрабас покажется вам нестерпимым. А здесь они все спелись. Вы слушаете лишь общую симфонию. Вы не почувствуете их отдельного присутствия. Да вам и незачем это…

Он машет рукой. Слушая, мы с почтением разглядываем эту руку, переходим взором к лицу, к столу, к предметам, окружающим композитора. Главный волшебник за это время обошел свои сады и снова уселся за конторкой. Здесь чернильница, флаконы с магическими жидкостями, канцелярские счеты и разграфленная бумажка. Это план волшебств на текущий квартал хозяйственного года… О чем, бишь, мы?

Да, об оркестре, посаженном во флакон. Производственный разговор, довольно скучный для нас и достаточно ненужный для мастера. О, я уже знаю, что составлять духи — не просто слить в банку ряд приятных жидкостей.

Нужны также и неприятные и нейтральные, необходимы фиксаторы, крепители. Для разных требований нужны разные дозы, вещи, условия приготовления… Требуется знание ботаники, химии, парфюмерии, долгие годы почтенной профессии парфюмера, чтобы…

Тут композитор встает, берет с полки тяжелый альбом, бросает, на стол, распахивает его и — что это? Откуда это так пахнуло чем-то знакомым и стародавним?

Ба, да это из альбома! Мы видим этикетки мыла, духов, пудры. История мастера в марках. Перед нами цветы, тиснение, орнаменты, женские лица, немножко странные орнаменты и немножко наивные лица. Названия «Дивный ландыш», «Лебяжий пух». Лебяжий пух! Вот поплыл снова перед глазами белый лебедь на синих волнах… Мастер тычет пальцем в этикетки, и мы вместе добродушно смеемся над наивными коломбинами, потом случайно из альбома выпадает фотография. Но это уже совсем никакого отношения ни к «Дивному ландышу», ни к коломбине, ни к парфюмерии не имеет. Просто семейный снимок. Ребятишки на детском празднике в городе Канне. В цилиндрах, с цветами. И мы переносимся в Канн. Южная Франция, далекий берег Средиземного моря. Но тут мастер достает из стола пачку любительских снимков.

— Лучше посмотрите вот, — говорит он. — Ха… сам снимал. Если любите это…

И вот вдруг мы видим, что волшебника нет и магии нет, а есть добрый старый француз. Добрый человек с седыми усами сидит за конторкой, обмотанный шарфом, он жует что-то губами, и у человека этого есть Канн, есть берег Средиземного моря, есть детство.

А детство это протекало именно в Канне, на юге Франции, на Средиземноморском побережье. Можно представить себе солнце, очень много цветов. Здесь все пронизано ароматами природы, как в картинах знаменитых французов; если взять горсть этого пространства в руки и выжать из нее — потечет энергия солнечной радиации. Лодки, спорт, юношеские пикники. «Это главное, что сделало меня парфюмером». Юноше, сыну слесаря, нужно идти в солдаты. Но он не хочет идти ни в солдаты, ни в слесаря, он мечтает стать парфюмером, ему удается пойти учиться на аптекаря. В городе Канне — цветочные плантации, хризантемы, розы, герани. В городе Канне — фирма «Хонкар» по производству эфирных масел. Юноша поступает туда учеником.

Первое время он подметает полы и вытирает стеклянные колбы. Не слишком сложное ремесло. Но постепенно движется обучение, и Август Мишель покидает Канн. Он работает парфюмером в Марселе.

Фирма «Ламот», производство и экспорт парфюмерных товаров. Пудра для Испании, мыло для Марокко, духи для Африки, Бразилии, Индии, Новой Зеландии.

Много больших и маленьких «Ламотов» во Франции. Огромные трестированные предприятия по выработке запахов к тому времени уже насытили родину, и ароматы выливались через край. Они рвались на Восток, туда, в заманчивые края, еще свободные от парижских изделий, где лежат дикие прерии, не обрызганные еще одеколоном, где ходят смуглые девушки, требующие пудры, где бродят воинственные мавры, не нафабрившие еще помадой свои черные усы.

Представьте себе Марсель, контору фирмы «Ламот», порт, корабли, отплывающие на Восток. Запахи, уложенные во флаконы, запакованы в ящики и погружены в трюмы. О, экспорт парфюмерных товаров — это совсем не так просто! Запахи, которых требует парижанка, совсем не те, которые нужны в Бразилии или в Африке. Здесь идут сильные, громкие, или, как говорят парфюмеры, т е п л ы е  запахи. Они должны пахнуть на расстоянии выстрела ковбойского маузера и сражать сразу наповал. Кроме того — само существо, содержание аромата: в разных местах о нем разные представления.

На Востоке хотят получить от экспортной конторы не только ароматы, но и другие французские вещи. И парфюмерная фирма «Ламот» экспортирует вместе с духами и помадой зонтики, перчатки, открытки, резиновые изделия. Хитрый Ламот знает, как нужно держаться за экспорт, даже знаменитые фирмы, насытив рынок, начинают искать пути в двух направлениях одновременно — изысканные, роскошные сорта для избранных в экспорт. Сам «великий Коти» приходит в контору «Ламот» и приносит свои образцы для экспорта, на комиссионных началах. Венецианцы и конквистадоры парфюмерии ищут путей на Восток…

Но Августу Мишелю мало нравится эта экзотика.

И вот он слышит, что есть совсем другая страна…

Она лежит на севере. Необъятные снежные просторы, лишенные пышной растительности и длинного лета. Там люди нуждаются в концентрированных запахах простых цветов, черта, свойственная северным странам: в краях, наделенных богатой природой, менее распространена парфюмерия.

В той стране как раз требуются парфюмеры, ибо все остальное там уже есть…

Передо мной лежит альбом. Он напечатан на роскошной бумаге с золотым тиснением. Гербы. Художественные заставки. Цветные вкладки. На одной из них на полный лист, в красках запечатлена картина. Она называется: «Генрих Афанасьевич играет в шашки». Щуплый человек с черными усиками, окруженный зрителями, действительно играет в шашки.

Открываем следующую картину: «Генрих Афанасьевич и Шарлотта Андреевна на отдыхе в гор. Канн на юге Франции». Тот же человек в котелке и потолстевший, рядом с ним старая женщина с животом, распирающим юбку. На фоне мраморной террасы. Пальмы. Море. Гипсовый человек в голом виде.

Дальше следует: «Шарлотта Андреевна, пишущая письмо Генриху Афанасьевичу во время его поездки за границу». Потом идет тот же Генрих Афанасьевич, пьющий чай, разглядывающий картины, ковыряющий спичкой в зубах и так дальше.

Кто же это такой? Знаменитый шахматист? Оперный тенор? Завоеватель?

Да, завоеватель. В известном роде.

На последних страницах того же издания имеется символическая картина, раскрывающая нам смысл всего. Там изображены пирамиды и сфинкс; знойная пустыня, пальмы. Мимо пирамид шагает караван верблюдов. На самой большой пирамиде написано: «Глицериновое мыло».

На других «Семейное мыло», цветное, «Трефль» и остальные сорта. Это всего-навсего диаграмма производства фирмы «Брокар и К°» к «золотому юбилею» ее пятидесятилетнего существования. Но сколько в ней символического смысла! Пятьдесят лет назад щуплый француз в котелке пришел в страну, где не было ни одеколона, ни железных дорог, и ему пришлось больше месяца ехать в кибитке среди азиатских полей в дикую и неизвестную Москву. А теперь он мог стать у подножия пирамиды и воскликнуть, подобно своему известному соотечественнику: «Сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!» Только у него нет наполеоновской треуголки и на пирамиде написано «Глицериновое мыло». Проза накладных и бухгалтерской книги сменила романтику шпаг и аксельбантов.

Колонизатор открыл и завоевал новый богатейший рынок и добился богатства, почета, славы. Да, и славы; он теперь может открывать благотворительные учреждения и картинные галереи своего имени. Он, конечно, меценат и тонкий ценитель изящного. Все это отписано в соответствующих выражениях выспреннего борзописца в роскошном альбоме. Все это — бред сумасшедшего, наглая издевка, тупость, тонкий плевок. Вот на роскошной бумаге, под папиросной бумажкой — репродукция ценных картин и рядом, также в красках и с тиснением, — этикетка одеколона, фамильные портреты Брокаров, дипломы парфюмерных выставок. «Снятие со креста» фламандской школы и «Мыло русское» с лубочными красавицами. «Амур» Ван Дейка и «Народная помада», голландцы семнадцатого века и золотые медали «поставщика двора», фотографии царя, бюсты, снимки «Брокарихи» с тупым лицом купчихи — все переплелось в бесовской свистопляске. Это гимн всемогуществу. Вот достойный и удивительнейший в своем роде памятник фабрикантской славе, купеческому искусству. «Я все могу», — написано на его постаменте. И Г. А. Брокар был чтим обществом и печатью как поборник культуры и уважаемый гражданин столицы.

Это величественное здание было собрано по кирпичу. Генрих Афанасьевич был мудрым и смелым новатором. На заре еще скромной своей деятельности он бросил в необъятную страну, не видевшую  п а х у ч е г о  мыла, а то и мыла вообще, скромные кусочки «Народного мыла» стоимостью ровно в одну копейку за кусок. И расчет был верен. Легко представить, что сотни миллионов копеек создали звенящие миллионы рублей. В одном 1914 году фирмой было выпущено два с половиной миллиона коробок дешевой пудры — «Лебяжий пух». Посмотрите на названия: мыло народное, сельское, национальное, военное, «Букет Плевны». Он выпустил дешевую развесную помаду, он первый дал этой стране цветочный одеколон, он пустил в продажу рублевые коробки, «содержащие десять предметов парфюмерии» — духи, мыло, пудру, саше, помаду и т. д. В день выпуска «магазин благовонных товаров «Брокар и К°» на Биржевой площади до трех часов дня продал две тысячи коробок, а затем собралась такая толпа, что полиции пришлось ее разогнать, а магазин закрыть», как повествует летописец…

Эти фирменные альбомы к юбилеям… Эти своеобразные «истории фабрик и заводов» того времени, агитпроп фабрикантской добродетели. Сколько в них поучительного и общего для всех них. Тут не найдете, конечно, никаких таких событий, омрачавших историю. Например, не сказано о волнениях рабочих Брокара в 1905 году, добившихся увольнения мерзавца мастера…

Но, конечно, перечислены мероприятия хозяина по улучшению быта рабочих. Конечно, напечатан снимок юбилейного обеда для рабочих за длинным столом, на фабричном дворе… Разумеется, помещены фотографии служащих с праздничными приборами, в выутюженных сюртуках. Конечно, напечатан поздравительный адрес от любящих служащих к двадцатипятилетию супружеской деятельности Генриха Афанасьевича и Шарлотты Андреевны. Как и полагается, он изложен в стихах:

День торжественный и светлый,

Наступил он наконец…

Поздравления примите

Вы от любящих сердец…

Мы желаем вкушать счастье

Много лет вам в жизни сей…

Дружно чествуем сегодня

Мы ваш брачный юбилей…

Довольно! Мы захлопываем альбом и не видим больше самодовольной физиономии Генриха Афанасьевича. Исчезли и его наследники. Нет орлов, медалей и «Брокара и К°» и фабрики, и, собственно говоря, все полетело к черту.

И вот сидит на порожках один пожилой француз по фамилии Мишель и не знает, что делать. Он был парфюмер на фабрике. А кругом метель. И ничего больше нет. И фабрики тоже нет. Потому что фабрики в этой стране закрылись, все закрылось, но что-то такое открылось и что-то завертелось, но что — ему не известно. Он француз и плохо говорит по-русски и хочет выпускать духи. Это все, что он знает твердо. Но до этого никому нет никакого дела..

Тогда он встает и идет по улице. Собственно, он не знает, куда идти. Этот проклятый снег лезет прямо за шиворот.

Да, это метель. И колокола на башенных часах не звонят… Кто ж знал, что приедет он в эту северную страну делать запахи, а тут произойдут две революции и он останется один. Почти один: последние знакомые из французской колонии складывают чемоданы и спешно уезжают на родину. Да, там сейчас хорошо: город Канн, пляж, полосатые зонтики, платаны… Он поднимает воротник и направляется к Никитским воротам.

Где-то там, как ему говорили, помещается бюро по выдаче виз на бегство за границу. Не бюро, а комиссариат. Да и не комиссариат, а департамент. Или даже еще что-то; совершенно неизвестно, что и как теперь называется. Какие-то люди бегают по коридорам, все куда-то двигается и бежит. Перед мастером сидит какой-то строгий человек и грубо спрашивает у мастера, что ему угодно. Мастер смотрит на заплеванный пол и вспоминает пляж в городе Канне, изящные домики, своих вежливых соотечественников. Что, собственно, произошло? — думает он. Все спокойное исчезло, привычное — хозяин, коллеги, знакомые — исчезло, а появилось то, что он не знал в этой чужой стране, какая-то другая ее сторона.

— Я хочу домой, — говорит он и опять вспоминает давнюю школу в Канне и мальчиков в цилиндрах.

Человек берет у него заграничный паспорт и велит прийти через несколько дней.

Мастер приходит через несколько дней и видит, что все, что было раньше у Никитских ворот, уже успело убежать куда-то. Ни комиссариата, ни бюро, ни департамента. Выдают воблу и постный сахар.

Мастер ругается. Он принимается искать в водовороте неведомых учреждений. Из этого потока нужно выхватить свой паспорт и прижать к груди. На другом конце города он находит нужное бюро. Но паспорта нет. Никому нет никакого дела до того, что он француз, что он из Канна, что он любит цветы. Ему выдают временное удостоверение на рыжей бумаге о том, что ему разрешается проживать в Советской России. И точка.

Он берет рыжее удостоверение и уходит. Нужно начать поиски сначала. Нужно спокойствие. Нужно пойти на фабрику, к старым соработникам. Необходимо спросить их: «Я ведь действительно француз?» Все ясно.

Он приходит на фабрику, но фабрика уже убежала. В ее помещении — экспедиция заготовления государственных знаков. Здесь печатают деньги. Они нужнее, чем «Лебяжий пух».

Парфюмерную фабрику он находит в бывшей обойной фабрике. Оказывается, группа старых рабочих во главе с руководителем большевистской ячейки добилась восстановления производства. Делегация ходила к Ленину. Рабочие перетаскивают оборудование.

Все очень рады мастеру. Его тащат в новые цехи. Его спрашивают — где разместить лабораторию? «Я — француз?» — хочет спросить он, но ему неловко открыть рот. И он принимается устраивать лабораторию.

Конечно, он продолжает поиски паспорта в перерывах между работой. Ему вовсе не так уже нравятся новые порядки. Прямо нужно сказать, что он не был революционером и его не перевоспитали все эти события. У него были свои твердые мнения: хозяин был хороший и порядочный человек. Рабочим у него жилось лучше, чем в других местах. Порядок лучше, чем беспорядок. И потом — для чего он здесь? Чтобы выпускать страшное мыло, пахнущее дегтем, и духи с нелепыми, антипарфюмерными, названиям и?

Раньше был один мир, теперь два мира, это он уже знает. И между ними — граница огня в крови. Но увы, в этом мире — одни благие намерения, а в том мире растут болгарская роза, тубероза, жасмины, пачули, бергамот и лаванда. Духи же нельзя делать без эфирных масел! Над мастером теперь сидит ячейка. И пусть эта ячейка поедет в Занзибар и привезет оттуда необходимую ему корицу.

А кошки! Боже мой, абиссинские кошки старого мира, они носятся там и прыгают, и им нет никакого дела до революции. Так же относятся к этому вопросу и тибетские кошки. Это очень злые и очень хитрые кошки; когда на них нападают, они выпускают жидкость с отвратительным запахом. И вот эта-то жидкость и необходима парфюмерии.

— Небось обойдемся как-нибудь без ихних кошек, — говорит мастеру один очень бестолковый человек.

В духах нельзя обойтись без кошек, ибо животные продукты необходимы как крепители. Они сглаживают общий хор запахов, фиксируют их, то есть увеличивают продолжительность запаха, и, наконец, экзальтируют, усиливают, поднимают аромат.

— Мон дье! Без этого запахи ложатся на пол, — говорит мастер. — Их надо поднять. Запахи бесследно разбегутся без животных продуктов. Это коробки резонансов…

В этой странной работе проходит несколько лет, пока наконец граница перестает быть границей огня и крови. Из Парижа приехал новый посол. Как ни в чем не бывало он поселился в особняке и вывесил флаг своей республики.

Мосье Мишель надел новый костюм и привел себя в порядок. За это время он разучился даже носить как следует галстуки. Он поспешил скорее в посольский особняк, и при виде флага у него забилось сердце. Посмотрев на веселое лицо посла, на его блестящий и довольный нос, он потянул воздух своим собственным носом: не привез ли посол с собою запах Канна, платанов, духов Ламота?

Мастер рассказал послу горестную историю и попросил скорее выдать визу, чтобы уехать за границу. Лицо посла стало серьезным, он отрицательно покачал головой.

— Нет. У вас нет заграничного паспорта. Я ничем не могу помочь, — сказал он и подозрительно оглядел мосье Мишеля.

«Кто его знает, наверное, он большевик. Может быть, это даже член Исполкома Коминтерна. Конечно, даже наверняка это советский агент. Его невозможно пускать во Францию».

— Это же… Это… черт знает. Бюрократизм. Волокита! — сказал с горечью мастер и удивился, подумав, какие слова он тут за это время научился говорить.

Однако посол был непреклонен. «Вот так так. Моя страна признала Советскую Россию, но меня признавать не хочет, — подумал мастер. — Чей же я теперь гражданин? Ничей, значит повис в воздухе».

Растерянный он вышел из особняка и пошел по улице. Запах Канна исчез, и вернулся запах воблы. Он шагал по улице и привычным, профессиональным жестом потягивал воздух носом. Он улавливал в нем знакомые запахи этой страны, в которой он уже пробыл столько лет и из которой ему теперь невозможно выбраться. Он шагал по развороченной, переделывающейся, вздыбленной стране, и — чего там греха таить — он вовсе не чувствовал запаха новой жизни. Нос не ощущает метафор.

Наделенные прекрасными полями, морями и цветами родины, мы не развили в себе прекрасного чувства обоняния. Оно придавливалось и заменилось чувством ненужной терпимости; пришедшие в новую жизнь, мы иногда даже не знаем, как она должна пахнуть… Человек, наделенный чувством эстетического в обонянии, принимающий мир запахов как насущное и даже как профессионал, не может сказать об этом доброго слова. Запах несвежих продуктов и немытой посуды для него — запах бездарности и плохого отношения к желудку. Пресловутую «спираль», ставшую литературно знаменитой, он оставил старому быту. «Черт возьми! Черт возьми! Так могут делать только тибетские кошки!» — ворчал старый парфюмер…

Между тем дела с тибетскими кошками оказались не так уж плохи. Конечно, не завели своих кошачьих питомников, но вот мускус — из нашего оленя — кабарги. В желудке он носит особый мешочек с мускусом для ТЭЖЭ. Потом пошли свои цветы, плантации, стали делать синтетически эфирное масло. Духи пошли. Мыло, уже не черное и без неприличного запаха, кое-как пошло. Но поиски паспорта тут тоже не кончились, а получили вдруг неожиданное развитие.

Мастер продолжал наведываться в особняк, добиваться, и посол отправил бумажку с просьбой разыскать его, Мишеля, паспорт, который где-то в бурном потоке остановился все-таки в какой-то заводи.

И в первом же месте, куда пришла просьба, перед парфюмером, конечно, извинились и сказали, что произошло просто недоразумение. Никто не может ему запретить выезд. И тут же, чтобы не возиться, выписали ему новый заграничный паспорт. Мастер очень обрадовался и ушел. А просьба пошла дальше. И, дойдя до нужного места, нашла старый паспорт, и туда срочно вызвали мастера. Здесь ему выдали его старый заграничный паспорт и опять извинялись, что произошло недоразумение.

Теперь получилось у мастера сразу два заграничных паспорта! Два паспорта, и по любому из них он мог уехать за границу.

Он мог отправиться в Канн, в Марсель, в Бразилию, на Гавайские острова! На земле открылось сразу много дорог.

И вот тут мастер вдруг никуда не поехал, а остался на заводе. Ему предложили очень выгодные условия: валюта, курорт, поездки за границу. Парфюмер подумал и решил остаться пока на заводе. К тому же завод этот начинал как-то незаметно становиться одним из крупнейших в мире по выпуску продукции. Потом валюта прекратилась, но были другие, выгодные и интересные вещи. Потом было просто некогда, и отъезд опять отодвинулся.

…Я виделся с мастером спустя десять или даже больше лет. Часы на Спасской башне давно уже шли полным порядком. Они звонили. Чтобы попасть на Серпуховку, трамвай огибает стены кремлевские и башни, взбирается по мосту через Москву-реку, в этом месте замедляясь и дребезжа. Я выглянул из окна трамвая: Кремль отражался в воде, как в старой почтовой открытке, только орлов на башнях уже не было, а стояли звезды, и со звездами этими тоже была связана какая-то история с редким мастерством: то ли гранильщики драгоценных камней, то ли позолотчики, которые как-то с трудом уцелели и их разыскали в стране. Долго они были не нужны или нужны, но не могли быть использованы и делали, может быть, не совсем то; словом, вопрос касался редких умений в человечестве и того, как с ними быть дальше.

Этот разговор я прежде всего и начал с парфюмером, приехав в лабораторию. Старик пожевал губами, снял с полочки две деревянные штучки. Сначала я думал, что это настольные безделушки. Оказалось, что они — формы для парфюмерных флаконов. Для каждой марки духов или одеколона нужен свой флакон. Конечно, можно и в бутылку, но если мы хотим европейскую парфюмерию — нужен флакон.

— Изящный флакон, такая же этикетка — без этого мове жанр. Плохой стиль, вовсе не духи, — сказал мастер.

Но прежде чем сделать на стекольной фабрике флакон, нужно дать деревянную модель. Ее не изготовит обычный токарь по дереву, тут требуется выполнение тонкого орнамента и точный геометрический расчет — все тоньше ровно настолько, насколько толще будет стеклянное.

И вот, оказывается, есть только один человек, который умеет делать эти штуки. Его зовут товарищ Жуков. Он приходит на фабрику брать рисунки. Раньше их было двое, один уже умер. Мастер говорил, указывал на нелепость, но это посчитали, очевидно, за мировыми вопросами мелочью. Производство парфюмерии крупнейшее в мире, а формы делает один кустарь — товарищ Жуков.

— А во Франции? — задал я каверзный вопрос.

Тут мастер вскинул на меня глаза с выражением, от которого мне стало все понятно и неловко.

— Лалик! — воскликнул мастер, воздевая глаза к небу. — Лалик и Фализе! Лучшие ювелиры Парижа работают для Коти. Лалик — флаконы, и Фализе — этикетки. Это, конечно, для Коти, Убигана, Лебена, фирм дорогих духов. Но фирм много, мастеров еще больше.

Не лучше оказалось с этикетками. После этикеток какого-нибудь Фализе, которые я себе представляю — почти Бенвенуто Челлини, — ярлыки, отпечатанные на грубой бумаге, с перекошенными рисунками и несовпадающими красками, конечно, не радостное зрелище. Кожаные футляры в ходу за границей для лучших духов, — у нас не нашли подходящей кожи. И не нашли тысячи метров шелка.

— Я запросил организации, — сказал мастер плачущим тоном, — дайте розового шелка. Мне говорят, розового нет, берите фиолетовый или красный. Красный шелк! Для футляров! Вы представляете себе это?

Тут я с удивлением убедился, что старый француз вовсе не перевоспитался за эти долгие годы. Нет! Он все брюзжит и недоволен. Он по-прежнему любит мелкобуржуазные розовые футляры и хочет какие-то необыкновенные этикетки. Этакие фигли-мигли!

И тут же я порадовался, что он недоволен. По крайней мере — все выкладывает начисто, что плохого на производстве. А то, не дай бог, нападешь на этакую нашу, но казенную личность, все-то он распишет и все-то у нас, мол, мировое и самое что ни на есть лучшее.

Чего там говорить, по части футляров и флаконов не мешало бы нам догнать черносотенного Коти… Шампанское есть шампанское, цветы есть цветы, и если уж выпускать очень тонкие и хорошие цветы, то нужно их выпускать «ком иль фо», потому что это первая половина дела. Спросите на этот счет у покупательниц. Они не желают знать, что чья-то беспомощность виновата в этом довольно-таки пиковом деле с некоторыми редкими профессиями.

Художники для промышленности — вопрос сложный, и раньше он тоже не решался одними ремесленными школами и училищами. Тут мастер Мишель рассказал мне о мальчиках Баккара. Знаменитая фирма, выпускавшая хрустальную посуду «Баккара», держалась на мастерстве; ее мастера обучались там своему непревзойденному искусству с малых лет, как обучаются циркачи или музыканты. Да и сам он, Мишель, готовился в парфюмеры с юности. Если учесть наши темпы, наши условия, наше уменье, можно необходимые строки эти подтянуть, сократить. И мастер Мишель не раз говорил все это, но голос француза тонул в огромных вопросах и планах как некая досадливая и чудаческая мелочь.

Мастеру давали помощников — учеников. Их было ровно двенадцать. Мастер встречает их и теперь; один работает художником в клубе фабрики «Свобода», другой — секретарем комсомольской ячейки, третий ушел в токари. Он ушел потому, что получает теперь не 80 рублей, как помощник парфюмера, а 250.

…За всеми этими серьезными разговорами фабричный день кончился, и мы с мастером, одевшись и оставив за спиною колбы, планы и проценты, направились к трамваю. Вечер открылся нам сразу и хорошо — после дерущихся эфирных масел тишиной, ровным воздухом.

— Рыбу я не люблю ловить: скучный сидишь, — сказал француз, остановившись, посмотрев на небо и вдруг сделав быстро руками. — Лучше охота: идешь себе, сейчас пиф-паф!

Я засмеялся и понял вдруг, что все-таки неясен мне еще этот француз, что-то я забыл спросить. Осторожно начал я подходить сбоку; ну, хорошо: мастер запахов, очень тонкая организация, как это — в мироощущении, в обыденной жизни? Тоньше ли чувствуются недостатки, грубость жизни? Ну, скажем, в запахах.

— О да! — живо сказал мастер с необыкновенной плачущей выразительностью и французским выговором. — Ви знаете: эти ужасный… Эти ужасный макароны!

Он взялся за нос.

Здесь мы подошли к трамваю, втиснулись в переполненный вагон, и я видел перед собою мастера не среди его дела, а как бы в ином виде, и это часто дает человека острее. Он стоял, как обыкновенно в трамвае: стиснутый толпой москвичей, держась за ручку, ехать ему было в другой конец города, в Марьину рощу, и я спросил — как же не дают ему автомобиль? Оказалось — машина есть, но часто где-то в разъезде.

— Мой нос, — сказал мастер, берясь опять за нос. — Маленький насморк — нельзя работать. Трамвай — очень трудно…

И действительно, ведь как подумаешь: обычный нос, один нос человека, черт возьми, а здесь куда важнее всех тех дел, по которым раскатывает конторская машина. От этого носа прямо зависит фабрика! И вот происходит «недооценка носа», и не от невнимания к мастеру совсем, человеку дают все условия, максимум забот, хорошую квартиру, прекрасную зарплату, курорты, а вот машину, пустяк какой-то в стоимости, но, может быть, самый главный для работы, — не могут дать мастеру машину целиком. Человек вежливый не будет напоминать каждый день — мой нос, мой нос, — а сами забывают. «Подумаешь, мол, насморк». Что это, спросил я себя, кусочки старого? А лаборатория с ужасным ароматом? Ведь если подумать — все эти романтические бумажки, которые нюхаются в лесу, вынужденны, убоги, и это просто безобразие, что нет самостоятельной изолированной лаборатории…

Оглянувшись в трамвае, я тем временем заметил странное поредение вокруг нас. Неужто запах, везомый нами из лаборатории, впрямь виною этому явлению? В самом деле, я замечаю лица, обнюхивающие воздух. Москвичи, это едет человек, дающий вам ароматы.

Трамвай наш между тем выскочил на свет, пошел по мосту, снова открылся нам Кремль, башни, звезды с мастерски гранеными камнями. Они сверкали сейчас в холодном небе, при закате, как библейские. Торжественная тишина проникла в трамвай. Слева открылась площадка будущего дворца.

— Дворец Советов, — сказал мастер, с почтением нагибаясь к окну. — Мне заказывали сделать духи «Дворец Советов». Что вы думаете об этом?..

Что я думаю об этом? Мастеру заказали новую композицию: чтобы обязательно отразить в ней строительство Дворца Советов. «Как пахнет строительство? Я могу сделать вам запах известки. Его не будут покупать». Он был по-прежнему простодушным французом и вещи понимал прямо; могут пахнуть фиалки, туберозы, гиацинты, но что значит духи о строительстве? Это не музыкальная композиция. Его пробовали уговорить, и он задумался. Он схватил свои бумажки, побежал в лес и долго сочинял там «запах соцстроительства», что-то сделал и принес. Запах нюхал совет, — и художественный совет, есть такой, — собираются и нюхают, — и нашли, что запах не тот. Духи отвергли.

Но зато были сделаны и выпускались духи «1 Мая» и другие подобные духи. Они быстро сошли с рынка. Некоторые лицемерные блюстители нравов, которые на большие изменения нашей жизни смотрят как на этикетку, а не как на жизнь человеческую, запретили хорошие духи «Карте», потому что они «напоминали об азартных играх», и долго пытались задушить «Кармен», известную всем «Кармен», потому что она-де… женщина легкомысленного поведения. Эти тартюфы переименовали котлеты вместо того, чтобы хорошо их делать. Пожалуй, для культуры и революции лучше, если мыло и духи будут не с громкими ярлыками, но зато хорошие и побольше и пусть пахнут товарищам людям хорошими цветами. Я сказал мастеру все, что я думаю по этому поводу…

— Правильно. Я вам очень благодарен, — сказал француз и пожал мне руку.

И тут он рассказал мне многое волнующее из своей парфюмерной и частной жизни. Лориган и Коти уже не эпоха. Это у нас многие думают, что эпоха, а на самом деле не эпоха: нет спроса, давно устарели. И у нас не знают вообще, что в Париже. В Париже есть сейчас духи Шанель: пять тысяч франков флакон. Но это, конечно, глупость, пыль в глаза, для аристократов. Коти сказал: «Нужны духи, которые недоступны для прислуги». А у нас другое: в 1933 году на парикмахерский одеколон пошло 3 тысячи кило эфирных масел, а в 1935 году уже 17 тысяч! Каково? Конечно, это одеколон, но и духи, хорошие духи. У Коти в день проходит 200 кило масла, а через нашу фабрику 1000 кило, тонна. «Ан-гран» — в крупном масштабе. Тонна! Мы уже самая крупная фабрика в мире. А на кило масла идет тонна цветов! У нас уже свои плантации. Но пока мало. В Туле запроектирован новый комбинат. Это Днепрострой запахов. Вот там будет лаборатория! Только нет у нас кокоса и амбры нет. Амбра — ароматическое вещество. Его кит выбрасывает. Говорили нашим китоловам — организовать сбор амбры, — ничего не сделали. Хорошо в Париже — там амбры много…

Я видел, что мысли старого мастера ушли далеко, они бились между Парижем и Москвой, а трамвай наш двигался по Москве, вечерней нашей Москве, и мне пора уже было покидать этот трамвай.

— Я сам духов не употребляю. И жена моя не употребляет никаких, — сказал вдруг мастер. — Не любим. Ну их! Я охоту люблю, прогулки. Сейчас в лесу хорошо. У меня помощники сейчас хорошие, только говорю я все время: пусть их на плантации посылают и просто к морю погулять. Пускай природу знают…

И тут мне показалось, что раскрылось главное, прежде мне неясное в этом человеке, и что тут для парфюмерии и от жизни: простой и хороший француз и человек любит цветы и всяческую природу. Вот и все. И почти нашел уже тот утерянный важнейший вопрос, ненужно было сходить, и тут я спрыгнул с трамвая.

И когда спрыгнул, вдруг вспомнил все: спросить о паспорте. Читал я, что мастер Мишель решил принять советское гражданство. Захотелось узнать: как пришел он к этому, даже думал вернуться, но понял, что вопрос совершенно праздный. Это было уже, когда трамвай катил быстро под гору и далеко за освещенным окном вагона мелькнуло среди толпы москвичей лицо пожилого француза с седыми усами.

НЕМНОГО В СТОРОНУ

Мы ехали по геологоразведочным делами совсем не собирались заниматься каракулем совхоза № 7. Утром по дороге мы свернули на железнодорожную станцию. Станция называлась Уч-Кудук. Уч-Кудук означает «Три колодца». Это был грязный дом с плоской крышей, с земляным перроном, с видом на рыжие горы у горизонта. Висел колокол, под ним валялась поломанная дрезина, начальник смотрел в окошко. Начальник попросил нас обождать немного; он даст нам кое-какую почту для совхоза № 7. На таких разъездах каждый раз обязательно находится какое-нибудь попутное поручение. Мы привязали коней к столбу с надписью: «Ключ от воды у начальника», сели на перрон и свернули папироски.

Ветер в степи швырялся в станционный домик верблюжьей колючкой. Ржавый почтовый ящик болтался на одном гвозде. Он выглядел символическим, этот странный предмет, здесь, где кончаются последние дороги; словно он хотел сказать: «Какая тут регулярная почта: ветер, степь, зыбкие тропы, черт знает что…»

Вот извольте теперь — совхоз № 7 неожиданно вплелся в наши дела. Мы отправлялись в совхоз, о котором знали только, что дал он за последнее время очень много двоен. Он был расположен в песчаной степи, километров за пятьдесят от железной дороги, этот № 7.

Меньше всего, очевидно, этим двойням радовался начальник станции. Его мучила почта. Он сложил все накопившиеся здесь пакеты, поджидая оказию.

— Ребята молодые… Небольшой крюк… Подумаешь… Подумаешь, лишних пятнадцать километров… — бодрясь, говорил он нам, выглядывая поминутно в окно. Он боялся, чтобы мы не уехали.

Три скучающих пассажира, сидя на корточках, играли в кости. Они кутались в халаты. Лето в этих краях еще не кончилось, но было уже холодно. С Каспия летели зябкие птицы. За рельсами на пригорке стояла собака. Ветер топорщил шерсть на ее спине, хвост был зажат между задними лапами. Собака посмотрела на станцию и убежала. Пассажиры ушли с перрона. Наконец начальник вынес свои пакеты. Что за корреспонденция может быть на этой станции? Инструкция Каракулетреста, тощая бумажка о нерозыске трех, каких-то «трех овец за тавровыми № 716, 893, 2015, подлежащих списанию по ведомости формы 6/10», газета «Туркменская искра» за истекшие две недели и несколько частных писем.

Среди этих писем выделялось одно, с надписью «Елене Павловне Неджвецкой». Мы обратили внимание на его изящный, но очень потертый и местами прорванный конверт. На нем стоял штемпель: «Париж, 5-е отделение Сены». С любопытством повертев в руках этот сиреневый парижский конверт, адресованный почему-то сюда, на край Уч-Кудукской степи, мы бросили его в сумку, отвязали коней и вскочили в седла.

Дорога в совхоз была утомительной. Дождь, прошедший ночью, размочил всю землю в глиняную жижу. Лошаденки наши не раз скользили, спотыкались и, наверное, вместе с нами проклинали эту дорогу, глину, дождь и однообразие пути. Больше всего устали наши глаза; впереди были только степь и лужи.

Это очень плохо и утомительно, когда не на что смотреть. Тогда мы вспомнили о письме. Вынутый из переметной сумки, конверт оказался тоже пострадавшим от этой дороги; теперь на нем сохранилось только имя адресата, а вокруг него из дыр конверта выглядывали строчки письма. Как бы став случайными свидетелями чьей-то наготы, мы опустили его обратно в сумку, но, одолеваемые скукой дороги, пренебрегли скромностью. Правда, нам удалось прочесть лишь первую строчку письма.

«Моя маленькая девочка», — говорилось там. Сознаемся, это нам скрасило дорогу. «Моя маленькая девочка, — кричали мы друг другу со своих седел, имитируя воображаемого автора письма, — мой ангел, моя курочка». Мы хохотали, подхлестывали своих лошаденок, подмигивали друг другу и отпускали насчет молоденьких девушек обычные мужские шутки, в которых участники умышленно переусердствуют, стараясь перещеголять друг друга.

Но этого хватило нам ненадолго. Вскоре мы опять молчаливо покачивались в седлах, и в памяти лишь осталось чувство некоторого любопытства к неизвестной Елене Павловне — адресату нашей почты.

К ночи мы увидели первые признаки жилья. Это была груда старых консервных банок, два шакала рылись в них; вскоре показался совхоз.

Ночевать нам пришлось здесь, у директора совхоза.

Эта ночь нам помнится как смесь рассказов директора, шагающего сквозь свет керосинового фонаря, и обрывков сна, в котором мы еще ехали по степи, сквозь дождь. К утру мы знали все новости совхоза: три отары переведены на осенние пастбища, в поселке построена баня на триста человек, умерла какая-то учительница музыки, приехал ученый скотовод, получены волейбольные мячи. На волейболе мы и заснули. Проснулись мы в маленькой глинобитной комнате с итальянским окном. У окна сидел директор. Засунув руку в голенище сапога, он палочкой счищал с него глину. Потом он вынул из глубины письменного стола аккуратно свернутый пиджак с орденом. Тряпочкой он вытер орден.

— Вот и все, — сказали мы. — Как говорят, наша миссия окончена. Статистика двоен ясна. Да, еще от начальника станции тут вам кое-что…

Мы вытащили из сумки почту и передали директору.

— Кто эта гражданочка? — спросили мы, указав на сиреневый конверт.

— Я же вам говорил, — ответил он. — Ночью я вам все рассказывал про нее. Идемте туда, пора…

Мы подошли к длинному зданию барачного типа с надписью «Клуб».

Войдя в него и протискавшись между рядами людей на скамьях, мы вдруг увидели гроб, стоящий на сцене перед столом президиума. В гробу, оклеенном фестонами из крашеной газетной бумаги, лежал труп старухи. Покойница была в старинном молескиновом платье с высоким воротником, подпиравшим подбородок. На пальце ее левой руки поблескивал серебряный перстень с голубым цветочком. Сухое и строгое лицо старухи как бы смотрело на свисающую сверху декорацию облака, сшитого из мешковины.

Это была учительница музыки Елена Павловна Неджвецкая… Так вот кто получатель нашего сиреневого конверта!

Это было неожиданно. Письмо вручать было некому. Но как раз теперь нас взволновала неизвестная нам Елена Павловна. Геологические дела мы решили отодвинуть на следующий день.

Нам рассказали, что учительница приехала в совхоз недавно — пять месяцев назад — с новым директором. С ним в поселке появились неожиданно вещи: сорок детских кроватей, десяток патефонов, электрические дойки, чертежи ветродвигателя для подъема воды из колодца. Совхоз наполнили зоотехники, ветеринары, специалисты по сыроварению, рытью колодцев и стройке дорог.

Среди них вдруг появилась маленькая старушка. Сначала никто даже не понял, к чему здесь такая старушка. Потом все понемногу привыкли к ее строгой и немного чопорной фигуре и к тому, что она учительница музыки.

Она была не совсем к месту. Сквозь сутолоку шерстезаготовительной, случной и кормовой горячки она приходила в канцелярию совхоза со своими странными музыкальными разговорами, с напоминаниями о нотах и инструменте. Больше она ничего не признавала и, наверное, не понимала. Вообще видели ее редко. Мимо силосных ям она проходила в клуб, приподымая двумя пальцами подол молескинового платья. Рабочие звали ее «мадам». Жила она в фанерной комнате с розовой занавеской вместо двери. Три дня назад, собирая в степи цветы, она простудилась и умерла.

Тогда все вдруг почувствовали отсутствие этой одинокой старухи. Ее пребывание в поселке стало уже привычным и даже необходимым, как десятки знакомых лиц, с которыми незаметно роднишься среди общей занятости и работы.

От нее остались платья, несколько альбомов, четыре портрета, бронзовый подсвечник и кровать с шарами, повязанными, точно котята, голубыми ленточками. На столе в фанерной комнатке директор нашел незапечатанное письмо без адреса, видно, учительница не успела его отправить. В поисках адресата директор прочел письмо. Адрес он нашел в старых письмах учительницы. «Париж. Станиславу Керн. Улица Тиволи, 174».

Гроб поставили в клубе и созвали траурное собрание. За роялем в ряд сидели со строгими лицами ученики Елены Павловны. В клуб непрерывно входили жители поселка; умолкая у дверей, помявшись немного, они на носках проходили к скамейкам.

Когда все собрались, на сцену поднялись секретарь парткома и директор.

— Товарищи, — начал директор, с трудом подбирая слова, — мы хороним товарища с нашего трудового фронта… которая не занималась каракулеводством или полеводством… Но она тоже честно делала свое… Она учила наших детей музыке. Я, товарищи, в музыке мало понимаю… Я не буду говорить, какой человек была Елена Павловна. Вот я нашел ее письмо. Я его прочту.

Здесь секретарь парткома взял со стола лампу и поднес к директору. Свет лампы упал на желтое лицо покойницы и бумажные листки в руках директора. С трудом разбирая письмо, директор прочел следующее:

«Дорогой Станислав!

Я твердо верю, что скоро наконец мы снова увидимся с тобой, — тебе не кажется, что это много? Я бы все отдала за то, чтобы посмотреть, каким ты стал, мой хороший. Помнишь ли ты, как мы с тобой играли в четыре руки… Это поразительная вещь! Сколько связано у нас с ней надежд, мечтаний…

Ты знаешь, я и сейчас часто исполняю ее. Тогда на душе становится теплее, я вспоминаю многое, смотрю, как за окном плывут куда-то облака, в степи, у гор, колышутся кусты тамариска, идут верблюды, вьюченные сеном. «Сеноуборочная» у нас сейчас в самом разгаре. Все бегают как угорелые. Нигде толку не добьешься. А моим детишкам пора уже переходить на что-нибудь более взрослое — они все еще сидят на экзерцициях, — у меня же только первые номера. Правда, директор, — это довольно удивительный персонаж, — всегда принимает меня очень вежливо и находит время поговорить. Вообще, странные вокруг меня люди. Часто я думала: зачем им понадобились тут мои экзерциции и Шопен?.. Кругом степь и овцы… Привезли меня на голое место, инструмента нет, ничего нет, — как же учить детей музыке?! Проходит месяц. Когда же, наконец, привезут рояль? — спрашиваю у директора. «Я, — говорит он, — сам мучаюсь этим. И вы не смейтесь, только я вот что придумал: пока там рояль придет, нельзя ли разрисовать клавиши на длинных таких бумажках и по ним учить ребят нотам». Ты понимаешь — на бумажках! «Давайте, говорит, использовать внутренние ресурсы», — и хлопнул меня по плечу. Я остолбенела, конечно.

Ну, что же ты думаешь — действительно сделали бумажки, и ребята по ним прекрасно усвоили ноты. Я «использовала внутренние ресурсы».

В последнем письме ты пишешь, что я должна всматриваться в окружающее. Я глубоко понимаю тебя, я надеюсь, что и ты поймешь мои чувства, странные и противоречивые чувства человека, живущего здесь. Что факты! Сухие обозначения нот, не приведенные в гармонию. Лишенные взаимной связи, они только звуки, не дающие колебаний души. Изволь, я перечислю тебе наши «факты».

Семейные рабочие уже переселены из общего барака. Ликвидирован наконец бруцеллез — наш особый овцеводческий бич. В мальтийской лихорадке лежат, правда, два наших специалиста, но лекарств теперь вполне достаточно. Рабочие по вечерам не так уж пьют, меньше играют в карты; плохо то, что они иногда ужасно сквернословят. Но в общем все они простые, хорошие и славные люди. Я их начинаю понимать. Однажды, когда все их ребята стали уже прилично играть, ко мне пришли с петицией — составить нам кружок пения. И я не могла отказать в этом. Сейчас они даже выступают перед публикой.

Недавно праздновали Октябрьскую годовщину. У нас это выразилось в том, что все мы демонстрировали по главной дороге и дошли до конца поселка в степи. Дул страшный ветер. К тому же я очень волновалась: вечером в клубе должен был выступать хор моих ребят, я все время уговаривала детишек не петь на ветру. Но, представь себе, — вечер прошел с триумфом: разученные нами песни были исполнены с таким подъемом и вызвали такое бурное сочувствие в зале, что я, признаться, даже прослезилась.

Теперь у меня отношения такие: соседи по бараку меня научили надевать портянки, чтобы в мокрую погоду выходить в сапогах. На собрании мне преподнесли шкурку каракуля на воротник. Председатель рабочкома сказал: «Вы перевыполнили свой план, а мы — свой, носите на здоровье».

А когда рояль перевозили в клуб, его несли торжественно, как на демонстрации, и все поздравляли меня.

Я смотрю за окно, там уже вечер. Одинокая звездочка зажглась над горами, любимая звездочка — как когда-то, в окне моей детской спальни. А я уже старуха… В дальнем ауле трубит карнай, призывая мусульман на молитву. Мои соседи играют на гармошке. Я думаю о своей странной жизни и не знаю, кто мне ответит на мои вопросы?.. Тучи мыслей теснятся в моей бедной постаревшей голове, и хочется все это тебе высказать, но не нахожу слов. Уж как-нибудь в другой раз.

Как твои офорты и натюрморты? Целую тебя. Целую так, как, помнишь, в тот далекий вечер. Твоя  Л и л я».

Секретарь парткома перенес лампу обратно на стол, тень профиля старухи качнулась вправо. Директор постучал карандашом по столу.

— Товарищи, — сказал он, — я предлагаю послать письмо по адресу и приписать еще неизвестному нам гражданину, что Елена Павловна позавчера скончалась на своем посту. Начатое ею дело мы будем продолжать.

Добавление это было тут же приписано, и письмо было вручено нам для доставки на станцию.

Мы вышли на двор одновременно с похоронной процессией. Когда шестеро мужчин выносили гроб из клуба, раздались звуки рояля: ученики Елены Павловны играли выученные ими упражнения.

Мы вскочили в седла и, промчавшись без отдыха остаток дня и весь вечер, непрерывно подхлестывая коней, в ту же ночь доставили на станцию Уч-Кудук это письмо, адресованное неизвестному в Париж.

ТЕНИ КОРСАРОВ

Мы жили тогда на Грызловской улице. Это была кривая улица, очень далеко, на окраине города. Она кончалась баней. Здесь мы прятали папиросы и мечтали стать разбойниками. Все мальчики с нашей улицы в свое время хотели стать разбойниками, но не каждому из них это удавалось сделать.

Почти все жители нашей улицы мечтали о чем-нибудь хорошем в жизни.

Они покупали в рассрочку швейные машины, затевали мелкую торговлю, вкладывали сбереженные копейки в выигрышные билеты. Торговые предприятия, состоявшие из ларьков с ландрином и чайной колбасой, прогорали, а швейные машины отбирались агентами «Зингер и К°», так как не окупались ожидавшимся наплывом заказов; на нашей улице отдавать рубашку шить портному могли позволить себе только безумные богачи и франты.

Самыми интересными предметами на нашей улице были четыре фруктовых сада, ломовые лошади извозодержателей, постоянно пьяный и буйный бондарь Мотя и… и баня. Каждый из нас помнит до сих пор эту баню и все окружавшее ее. Это было отличное место; тут росли бурьян и репейник в рост человека, спали косматые бездомные собаки, возвышались горы из мусора, разбитых бочек, бутылок и других замечательных предметов.

Самой привлекательной особенностью бани было то, что это не баня. Это был просто дом, без дверей и окон. От бани здесь остались только деревянные полки, ржавый котел в подвале и сломанный кран. Все остальное давно было унесено соседями. Банные шайки на нашей улице жили как ведра и хлебные дежи. Между досками растрескавшегося пола в бане росли шампиньоны и какая-то травка. В баню можно было заходить через двери и влезать в окна. Мы предпочитали — в окна, мы влезали в окна потому, что дома всегда входили в двери. Дома мы находили только грызловскую обычность. Из бани мы могли делать все, что хотели: иногда это был пожарный сарай, другой раз — цирковая арена, или магазин, или церковь, или пещера.

Я помню странную игру, которая называлась «солдат ловит курицу». В ее основе лежал, видимо, настоящий солдат. Он вошел в наши игры из каких-то серых еще впечатлений детства; действительно, какой-то пьяный солдат, забредший на нашу улицу, хотел стащить чужую птицу. Ему это не удалось, и он давно уже ушел своей дорогой, — мир с ним. Он не подозревает, что солдатская его тень в суконных обмотках застряла на нашей улице, тронув воображение многих поколений мальчиков и пережив много перевоплощений. Мы его украсили с годами и заставили делать невероятные вещи, сообразно со странными нашими представлениями. Он у нас не только ловил курицу, но и стрелял при этом из ружья и поджигал дом, и его ловили и убивали. После этого он почему-то просыпался и вдруг попадал сразу в пещеру. Иногда в поимке солдата участвовали пожарные и ночной сторож с колотушкой. Этот почему-то был в старом котелке, украшенном петушиными перьями. Так, нам казалось, гораздо приличнее для него. Каждый из нас когда-то побывал ночным сторожем, прежде чем заняться другими делами.

Время очень быстро бежало тогда. Каждый месяц и каждый день сменялись, подобно частям в кинокартине. Мы менялись, как менялось все окружающее: город, жители, репейник на нашем пустыре; он вырастал так же быстро, как ребята за лето. Следующей же весной мы вспоминали только, что все было совсем другое. Нас не волновали больше палочки-забивалочки и ночной сторож. Мы ходили в город в кинотеатр под названием «Чары».

Всю зиму мальчики нашего города переживали восемь серий нашумевшей кинокартины «Тайны Нью-Йорка». В каждой серии было по два эпизода и по шесть частей. В каждой части сыщики ловили одного таинственного горбуна, который был неуловим, как пьявка. Он носил клетчатые брюки и черную полумаску. Он прыгал с башни, летел на воздушном шаре, прятался в гробу, в водосточной трубе и в несгораемом шкафу… В нашем кино каждые три минуты рвалась лента, горбун шел кверху ногами, на экране застывали опиекурильщики и контрабандисты с открытыми ртами. Тогда зажигался свет, мы кричали и топали ногами; под ногами была подсолнечная шелуха, люди сидели в шубах. За билеты платили миллионы рублей.

На улице нас охватывали холод и темнота. Фонари были разбиты и унесены. На кооперативах висели вывески с гербами, на которых две руки пожимали друг дружку. Звезды гасли над нами на посеревшем небе. Мы становились в очереди у кооперативов. Под утро нас сменяли матери. Целый день мы ходили с застывшими ладонями, разрисованными номерами. Один номер был на хлеб, другой на воблу, третий на повидло, гвозди, засахаренные ананасные корки, корыта. Номера писались в очереди мелом или чернильным карандашом. С ними мы ходили на станцию, чтобы потолкаться среди мешочников, красноармейцев, отправляющихся на фронт, тифозных беженцев, бродяг, людей в кожанках, с портфелями, непонятных нам проезжих людей, спешащих куда-то. Мы искали среди них горбуна в клетчатых брюках. Мы хитрили, так как прекрасно понимали, что нет уже горбуна, нет его в этой жизни, где люди мчатся мимо нас с серьезными лицами, в теплушках с железными печками… Эх, солдат, солдат, который ловил курицу, как-то теперь ты?..

Станция была видна из нашей бани. Она виднелась водокачкой и дымом паровозов, за полем, усеянным болотными кочками и свалками. Туда ходили машинисты, жившие у нас. Они отправлялись на станцию с сундучками в руках, их усы были пропитаны мазутом. Туда уходил за новостями бондарь Мотя — главное украшение нашей улицы. Этот человек притягивал нас жуткой и заманчивой своей необычностью.

Это был человек в длинной рубахе, без пояса, босиком, с косматой бородой, в которой, как звезды, застряли колючки репейника. Он жил в лачуге возле бани, среди бочек, которые стояли, рассыхаясь грудой ненужных деревянных скелетов. Иногда Мотя бродил среди этого кладбища, что-то мастерил, но только когда был трезв. Это случалось редко. Основное назначение Моти заключалось в том, чтобы шляться по белу свету, буянить на улице, кричать людям резкие слова. Пьяным он был страшен. Начиналось с того, что мы замечали его фигуру, пересекающую поле, возбужденно размахивающую руками. Мы знали тогда, что Мотя «дошел».

Прежде всего он отправлялся к бане и начинал топорищем крушить свои бочки.

— Бога нет! Царя нет! — кричал он при каждом ударе топора. — Есть слободная жизнь, кудряшечки. Люди огурцов не солють. Капусту не квасють. Им ни к чему бочки! Им теперь гробы надо делать, в самый раз!

После этого он шел на улицу. Мы бежали поодаль. Мотя бранился и рычал. Он разговаривал со всем светом.

— Слышь, в Козловском, говорят, собрали всех жителей на собрание. Отдавайте, говорят, штаны, какие есть лишние, рубахи. На оборону! Вот, тетка!..

— Да как же, батюшка? — отвечала ему женщина с крыльца. — Что же это будет? Что же это за жизнь? Лихо наше!

Мотя не любил ни согласия, ни противоречия. Он был сам наполнен противоречиями.

— А ты что, мадам?! — кричал он вдруг тетке. — У тебя раньше, может, березовый гардероб стоял с платьем? Ты жизнью недовольная, да? Ты была купчиха галантерейная, мед жрала?

Мотя спокойно мог разговаривать только с ребятами, и то в трезвом виде. В остальное время он презирал всех людей на свете и самого себя.

Кончал Мотя тем, что возвращался на свой пустырь и, взмокший от буйства и хождения, отправлялся к бане. Мы следовали за ним. Мотя знал это; он любил, чтобы на его представления смотрели люди. Он ложился на землю. Голову он клал в одну из бочек. Мы рассаживались вокруг, слушая глухие раскаты его бессвязных слов, которые доносились к нам из бочки. Потом Мотя засыпал.

Утром, натощак, мы выбегали на улицу посмотреть, не произошло ли чего за ушедшую ночь. Мы ожидали необычайных потрясений. Но ничего не случалось. Мотя стучал молотком в своей конуре. Ломовые лошади выезжали на станцию. Только они стали еще тощее. В выпуклых их глазах отражались тоска и недоумение. Мотя кричал им из своего чулана:

— Что, каурые? Контора пишет?! Хватит! Завтра, может, все капут принимать будем!

Лошади понимающе кивали ему головами и широкими дугами. На дугах их написаны были крупные слова: «Заря коммунизма», «Красный возчик», «Победа».

Мы не знали, что такое «Заря коммунизма». Мы не знали ничего из того, что происходило кругом, но чувствовали в воздухе острый запах необыкновенного времени. Мы лежали на буграх и смотрели через поле на станцию. Там гудели далекие поезда, отправляющиеся в неизвестные земли. Они гудели такими тревожными и будящими голосами, что внутри начинало что-то тоскливо дергаться.

Нам казалось, что нас на Грызловке обидели в этой жизни; все происходило где-то на стороне. Мы должны были играть в солдата и курицу, в то время как другие люди заняты необыкновенными делами.

Самым главным мальчиком у нас был Митька Булдан, младший из четырех сыновей извозодержателя Булданова.

Все четыре сына его были здоровы, как лошади. Отец когда-то занимался извозом, но теперь кони были на том свете, а папа промышлял самогонкой, мануфактурой, солью и золотом. Все его четыре сына ездили в Симферополь и в Киев спекулировать.

В промежутки между поездками Митька царствовал на улице. Он был главным судьей всех дел, и каждый мальчик искал его дружбы.

Мы повторяли его слова и перенимали его походку. Он ходил вперевалку, на ногах его были широкие брюки матросским клешем. Он же давал нам первые уроки сквернословия. Все, что делал Митька, нам казалось обязательным для человека, желающего прожить смелой и красивой жизнью.

Остальные мальчики были самые обыкновенные, с обыкновенной жизнью и такими же названиями: Митя Косой, Цыган, Федя Косичка и просто Ежик.

Однажды на нашей улице появился новый мальчик, он появился внезапно, и первый раз ребята увидели его в окне. Это был незнакомый нам мальчик. Он сидел у окна и читал книгу. Это было уже достаточно необычно.

— Его не пускают на двор, потому что он прикован цепями. Он там живет уже двадцать лет, — сказал Ежик.

— Ничего подобного, — сказал Федя Косичка. — Он приехал вчера с матерью из Харькова. Его отец портной. Они беженцы.

Наконец мы решили, что мальчик хотя и приехал с отцом и матерью из Харькова, все-таки привязан цепями. Так нам было гораздо удобнее.

Но на четвертый день, рано утром, неожиданно прибежал Косичка и сказал, что увидел мальчика на улице. Это была обидная правда. Действительно, он шагал по улице и смотрел вдаль, на поле, теми же задумчивыми глазами, что и в окошко.

Один его вид уже говорил нам, что такой парень никогда не мог бы стать разбойником. Худой, ушастый и молчаливый мальчик, постарше нас, с длинными волосами и согнутой фигурой. Прежде всего он шагал по улице со скрипкой. Во-вторых, он носил очки. Если бы до того нам сказали, что может существовать мальчик в очках, мы бы этому не поверили.

Однако это было так: на нашей улице поселился мальчик в очках и со скрипкой под мышкой. Вскоре про него все стало известно: он — Миша, его родители — Блиндеры, они мечтают сделать из него знаменитого музыканта.

Все стало просто.

Блиндеры жили в маленьком отдельном домике с окнами, затянутыми причудливыми занавесками, с еврейским знаком «мезузе», прибитым на кривой парадной двери. Но за этой дверью билась жизнь, неизвестная нам, грызловским мальчикам.

Старый Блиндер ходил по улице медленно и сердито, с седыми прядями волос под шляпой, с цепочкой на жилетке. Он смотрел на всех поверх очков, сморщив лоб к упираясь в грудь подбородком. Мы его звали Козел.

Сына его мы сразу назвали Цыпкой. Он был рябоватый, близорукий, с худым и острым лицом. Когда он шел по улице, мальчики кричали:

Цып-цып-цыпка!

Поиграй на скрипке!

Поклюй носом,

Дам тебе проса!..

При этом ребята приплясывали и играли на руке палочкой, как на скрипке.

Цыпка обыкновенно ничего не отвечал. Оглянувшись и внимательно осмотрев нас, он продолжал шагать дальше. Это нас окончательно выводило из себя.

— Нужно ему устроить кое-что… — говорил Митька Булдан. — Он тогда будет знать, почем елки-палки.

Мы понимали, почем елки-палки. Для нас было уже ясно, что Булдан выполнит свое намерение.

Но от Цыпки нас отвлекли другие события.

Сначала был большой пожар: на Зверковской улице горела аптека. Это доставило нам много хлопот. Пять дней мы таскали с пепелища склянки с мазью и свертки компрессной бумаги. Мятные таблетки стали тогда разменной монетой для всех мальчишек города. Все кошки в ту весну ходили, непрестанно чихая от разнообразных лекарств, а баня наша стала аптекарским складом.

Потом в городе появились прыгуны-разбойники. Таинственная их слава ползла по всему свету. В те времена приходили в города грабители разных систем и разновидностей, они шли артелями. Они грабили на улице и в квартирах, в вагонах поездов — везде, где только можно было что-нибудь украсть.

Прыгуны будто бы завели себе резиновые баллоны или пружины на ногах или еще чего; на них они выскакивали из-за заборов, словно черти из бутылки, пугали людей, снимали с них одежду.

Самым ловким прыгуном-разбойником у нас был Федя Косичка. На этом основании он влез однажды в окна Блиндеров и схватил оттуда первую попавшуюся книгу Цыпки. Это был ценный трофей, однако мы не знали, что с ним делать.

— Наверное, брехня, — сказал Ежик, сплюнув, как Булдан.

К печатному слову мы не испытывали сочувствия. Единственным человеком, понимающим в книгах, считался у нас тот же бондарь Мотя. Мы нашли его в бане; он там в прохладе починал бутылку самогонки. Он сначала допил бутылку, потом вытащил из кармана сломанные очки, потом воткнул черный и кривой палец в книгу и принялся читать по слогам, хриплым голосом.

Нужно сказать, что это была странная книга. В ней не было ни начала, ни конца, ни середины. Многие страницы в ней были оторваны так, точно ее долго грызли мыши и наконец отказались дальше грызть и только после этого она перешла к нам. В ней рассказывалась история путешествия капитана Фернандеса на неизвестные острова Атлантического океана. Он искал таинственный клад. Он дрался на шпагах с корсарами, и произносил клятвы, и освобождал какую-то женщину, и ездил верхом на диких лошадях.

Мыши оставили нам только поступки и диалоги, уничтожив всякие причины и следствия. Нам было неизвестно, почему капитан все это проделывал. Но он нам нравился, мы понимали, что это был мужественный и благородный человек.

Странно, но книга произвела необыкновенное впечатление на всех нас и даже на Мотю. Он достал из своей лачуги еще бутылку, и в тот же день мы, запершись в бане, перечитали ту книгу шесть раз от корки до корки. В бане было холодно. От зеленых полков пахло плесенью и грибами. Уткнувшись локтями в полки, мы следили за похождениями капитана Фернандеса. В книге не хватало целых кусков в самых интересных местах, но зато было множество совершенно непонятных нам слов. В бане звенели пезеты, дул бриз, бражничали старые корсары, плыли корветы. «Ха-ха! Плачьте, тени корсаров! Наконец старый Фернандес у цели своей жизни! — воскликнул капитан, спрыгнул на бе…», «…рел всех своих друзей, и его грудь затрепетала от нахлынувшего вое…» Дальше была оторвана целая страница. Потом над островом всходила луна, потом пролетал легкий ветер, потом опять было оторвано.

— Ха-ха… Плачьте, тени корсаров! Капитан спрыгнул на бе… — сказал бондарь Мотя и вдруг заплакал.

Дальше он долго не хотел читать, потом наконец еще глотнул из бутылки и снова взял книгу в руки.

Наконец капитан открывал свой клад, и тут начиналась такая буря обрывков и таинственных фраз, точно все демоны острова поработали, чтобы помешать капитану у самой цели его путешествия. «…Хватаясь за пистолет и подняв руку…», «Проклятые ма…», «В сундуке лежала груда золотых монет, и большой ве…».

Этой неизвестности не мог выдержать даже самый спокойный из всех нас.

— Что такое «ве»? — спросил Косичка. — Может быть, веник?

— В сундуке лежала груда монет и большой веник? Зачем корсарам было закапывать веник?

— Тогда великан, — решил другой Федя. — В сундуке лежал большой великан, очень просто.

— Великан должен быть большой. Маленьких великанов не бывает, — разъяснил Мотя. — Это, ребятишки, очень задушевный вопрос. Один Мотя может только понять, к чему он тут подводит. Не вашего ума это дело…

Он махнул рукой и зашагал к станции.

Странная книжка неожиданно сделала дело. Сам Цыпка вдруг стал в наших глазах совсем другим человеком; словно это он обладал тайной корсаров и принес нам ветер моря. Мы не могли больше называть его Цыпкой. Один только Митька Булдан оставался верен себе.

Мы сидели на улице. Был конец дня. Луна вылезала из города за кирпичными заводами. Митька прохаживался, играя клешем, подрыгивая ногами, ловкий и приглаженный, как жонглер в цирке. Ребята с радостью и восторгом смотрели в его рот. Там блестела папироса высшего сорта «А».

В это время на улице показался Цыпка. Он тащил в руках большой скрипичный футляр. Увидав его, мы замерли, предчувствуя нехорошее. Цыпка шел опустив глаза, бледный среди сумрака улицы. Митька Булдан стал поперек его пути, широко расставив ноги. Он выплюнул папиросу на тротуар.

— А, скрипун! — крикнул Булдан и прибавил ругательство.

Малыши взвизгнули от предстоящего удовольствия.

И вдруг тут мы впервые как следует заметили Цыпку. Он остановился против Моськи и осмотрел его сверху донизу, как дерево. Потом он взял его за пуговицу. В другой руке он сжимал скрипку.

— Вы проходимец и кретин, — сказал он, сверкнув глазами, но тихо.

Мы остолбенели. Еще никто никогда на нашей улице не говорил таких слов Митьке. Больше всего поразился сам Митька. Он два раза открыл и закрыл рот, словно он подавился словом, которое хотел только что произнести. Мы ждали, когда он начнет отрывать Цыпке голову.

Но тут из Цыпки вдруг посыпались слова. Это был целый водопад, непрерывный поток слов; только тут мы поняли, как много фраз может произнести один худощавый еврейский мальчик в очках, обучающийся игре на скрипке. Нам казалось, что он решил произнести теперь все, что знал до сих пор, так как раньше ему удавалось творить на нашей улице очень мало.

Фразы его были круглы и звенели, как в книжке; так мог говорить еще разве только один капитан Фернандес. В то время мы еще не читали книжек и не знали, какой толк может извлечь из них образованный мальчик. Цыпка нам показался тогда капитаном Фернандесом.

— Мы прекрасно знаем, кто ваш папа! — кричал Цыпка, опрокидывая волосатую голову назад. — Это не тайна, кто ваш папа, — хозяйчик, спекулянт, эксплуататор рабочего класса во всем мире!.. У меня не было папы-извозодержателя, не было папы-банкира и генерал-губернатора… Я презираю вашего генерал-губернатора!..

Многие слова, которые он произносил, мы слышали первый раз в жизни. Подняв указательный палец, он сказал наконец о мировой революции и даже о том, что она сметет и Митьку Булдана, и его папу, и генерал-губернатора с лица земли. Мы тут же представили себе лицо земли, революцию и как она сметает Митьку. Странно, но нам не стало смешно. Мы поняли, что в груди у Цыпки пышет огонь, о котором мы не подозревали.

Так же неожиданно, как начал Цыпка говорить, так он и замолчал и пошел своей дорогой.

Все, что он произнес, было настолько ошеломляюще, что Булдан не успел вставить ни одного звука. Только когда Цыпка уже отошел, он бросил ему вдогонку:

— Будь я гад. Я его искалечу… — Он пытался оставаться Булданом. Но все поняли, что его слава покачнулась. Он начал паясничать и поносить Цыпку последними словами и сулить ему все на свете, но вскоре мы разошлись.

Мы не сказали друг другу ни слова, но ночью нас мучили горькие чувства: ненависть к Митьке, зависть к Цыпке и презрение к себе. Это было первое чувство собственной подлости, толкнувшееся в наши тринадцатилетние души. В мечтах каждый из нас ставил себя на место Цыпки: произносил его красивые фразы, вступал с Митькой в дерзкое единоборство и в конце концов убивал его.

Мы почувствовали непонятную для нас правду на стороне Цыпки. С тех пор он стал для нас Мишей Блиндером.

С тех пор его стали называть на нашей улице жутковатым и заманчивым словом: «комсомол». Мы искали знакомства с этим скрипачом. Мы не играли больше за его спиной на палочке. Но с другой стороны продолжал стоять Митька.

Мы сидели возле логова бондаря Моти и наблюдали хитрые его занятия. Мотя был на среднем взводе. Он ходил по свалке и осматривал свои рассохшиеся бочки. Он постукивал по ним топорищем и, наклонив голову, слушал. Он искал у них ответа на какие-то вопросы. Бочки отвечали ему непонятным голосом.

Мотя еще раз стукнул по бочке и задумчиво склонил ухо. Ничего нельзя было понять в этой жизни — то ли начинать крушить бочки, то ли, наоборот, клепать их?

В это время над забором появилась голова Митьки Булдана.

— Дуй, вали их, чего смотреть, — усмехнувшись, сказал он Моте. — Бога нет! Царя нет!

Мотя взглянул на него. Он собирался говорить.

— Сейчас я буду со скрипок должок получать, — сказал вдруг нам Митька. — Вон идет комсомол волосатый.

Мы взглянули на улицу. Миша Блиндер приближался к Митьке. Он смотрел на него прямо.

— Ну-с, — сказал Митька, — какой я есть эксплуататор?

Он вынул кулак из кармана, Миша остановился.

— Я не боюсь тебя. Ты и есть эксплуататор. Шкура. Гад.

Он не успел кончить. Митька размахнулся. С Мишиного носа упали разбитые очки. Миша поднял оправу и снова выпрямился.

— А все-таки факт, — сказал он, побледнев.

Митька замахнулся еще раз. Мы вскочили.

— Стой, Булдан! — закричал Федя Косичка, хватая камень. — Не трожь его, а то я тебя покалечу.

Все мы схватили камни.

— Шкура! Да, шкура! — отчаянно закричал вдруг Ежик. Голос его звенел слезой.

Митька обернулся к нам. Лицо его перекосилось. Схватив булыжник, он наступал на нас. За Митькой поднималась улица, висело серое грызловское небо. Бледные звезды остановились на нем. Мы не знали, что будет дальше.

Звериный рык в этот миг вдруг раздался со стороны бани. Из-за бочек выскочил бондарь Мотя. Мы поняли, что он дозрел. В руках его качался обух.

Внезапно он схватил Митьку за ворот.

— Малый, я тебя сейчас рвать буду, — закричал он ему. — Ты Булданов сын, я с тебя клепки выпущу. Ты не трогай парня.

— Ты за Советскую власть, Мотя? — сказал Булдан, иронически подрыгивая ногой. — Красный гвардеец первой статьи?! Пролетария всех стран, да?

— Ты за Советскую власть не встревайся, гад! — закричал бондарь, тряся Митьку. — Это моя обязанность… Мотя сам рассчитается с ею! А дите ты не трогай, пусть скрипит. Я человек известный — Мотя. А от него, может, хорошее в далеком будущем будет. Христос с ним, хотя он и антисемитской веры…

Он швырнул Митьку о забор. Митька отскочил и быстро зашагал по улице. Мы оглянулись на Мишу Блиндера. Тот шел обратно, в руках он держал очки. Он не завернул к себе домой, а прошел мимо, в конец улицы. Стук и рычание огласили в это время улицу за нами. Это Мотя начинал рвать свои бочки.

Мишу мы догнали в поле. Он сидел на камне, рукавом вытирал глаза. Он встал и принялся трясти нам руки.

— Миша Блиндер, — представлялся он. — Михаил Самуилович… Товарищ Блиндер… Знаете что, приходите ко мне в гости. У меня мама и папа. Только вы не думайте, что я поеду учиться в консерваторию. Я вам прямо скажу: я поступаю в комсомол, оттуда еду прямо на фронт, сражаться в рядах Красной Армии… Знаете что, приходите прямо в следующую субботу.

Так мы и условились: в следующую субботу.

Нас никогда не приглашали в гости на квартиры. Это было не принято в нашем кругу. В случае необходимости мы вкладывали два пальца в рот под окошком приятеля; свист был у нас общепринятым сигналом для всех мальчиков.

Идти же в гости к такому необыкновенному человеку, как Миша Блиндер, было совсем не простое дело. Пять дней мы готовились к этому событию. Мы рассказывали всем мальчикам нашей улицы и соседних о том, что за человек Миша и что он позвал нас к себе. Это было встречено всеобщим одобрением.

Наконец в субботу мы надели чистые рубахи и даже вымыли ноги. На квартиру к Блиндеру нас явилось ровно шестнадцать человек. Вереницей подступили мы к парадному и постучали.

Миша, едва ли рассчитывавший на такой наплыв гостей, впускал нас сам, каждому по очереди пожимая руку. Толпясь и наступая друг другу на ноги, мы вошли в комнату. Тут стояли комоды, сундуки, в полумраке висели портреты старых евреев в котелках. Они смотрели на нас сурово. Робея, мы проследовали за Мишей в следующую комнату. Здесь впервые в жизни мы увидели пианино.

Это был Мишин заповедник. На пианино лежали груды нот, книги, стоял кувшин с бумажными цветами. Над ними висел плакат, черный и красный, с надписью «III Интернационал». Красная рука писала буквы, а скорченный капиталист в ужасе смотрел на них. Под плакатом висели портреты композиторов и скрипачей, а также была приколота иллюстрация из старого журнала. Она состояла из двух половинок и называлась: «Ухо Бетховена и ухо обыкновенного человека». С испугом и уважением мы посмотрели на ухо Бетховена. Оно отличалось от обыкновенного тем, что было длиннее и имело больше извилин и всяких закорючек.

Мы заняли места вдоль стен, пряча ноги под стулья и не зная, что делать с руками. Миша указывал каждому на стулья, но стульев уже не было. Те из нас, кто не мог уместиться в маленькой комнатке, толпились в дверях. Мы полагали, что должны быть какие-то чаи, важные разговоры, — словом, начало какой-то чрезвычайно приличной жизни. Но с чего ее начинать? Что говорить?

— Хотите, я вам сыграю на скрипке? — спросил Миша. — Что бы вы хотели послушать?

Мы не знали, что бы мы хотели послушать. Музыкальный репертуар, о котором мы имели сведения, состоял из нескольких уличных песен, которые тогда пели.

— «Яблочко», — робко предложил кто-то.

— Хорошо. Я вам сыграю «Яблочко». Только на пианино, — согласился Миша, не выказывая никакого презрения. Он поднял крышку пианино и, глядя перед собой черными серьезными глазами, ударил по клавишам.

После «Яблочка» он достал скрипку из футляра.

— Теперь я вам сыграю концерт Паганини, — сказал он, — это хорошая вещь.

У нас не было оснований возражать против этого. Начался Паганини Тонкие и судорожные его звуки, запрыгавшие по комнате, были нам очень малопонятны, но они нам понравились возвышенностью. Мы переводили глаза с бетховенского уха на Мишино. Оно нам казалось почти таким же. Потом мы осторожно взглядывали на зеркало в углу. Мы отклонялись, стараясь не сдвигаться с места, изгибались и вообще всячески манипулировали, чтобы увидеть в зеркале свои собственные уши. Уши были грязные, совсем обыкновенные уши. Вздыхая, мы возвращались к музыке. Она нам казалась прелюдией к чему-то более важному и торжественному, что должно было произойти.

В это время открылась дверь и раздался громкий голос Мишиной матери.

— Это можно повеситься! Кто напустил сюда столько голодранцев? — закричала она, взвизгивая.

В одну секунду с нас соскочила музыка. Мы посмотрели на окна, готовые в следующую минуту выскочить в них, так как отступление через дверь было отрезано толстой мамой Блиндера. Миша остановил нас знаком.

— Мама, не орите, как торговка, — сказал он, откладывая Паганини в сторону. — Это мои гости.

— Его гости! — закричала мама, всплескивая руками. — Вы когда-нибудь видели таких гостей?! Разве твое дело — заниматься с уличными мальчиками? При них нужно только следить за подсвечниками!

Мы взглянули на подсвечники. При других обстоятельствах, может быть, мы действительно не прочь были бы и стянуть их на всякий случай. Но теперь наши мысли были далеки от этого, потому мы почувствовали горькую несправедливость.

— Мама, вы говорите неизвестно что! — сказал Миша, размахивая смычком. — Вы рассуждаете, как мелкий буржуа! Вы мне не родители. Вы держитесь только за свои подсвечники! Нате, подавитесь своими подсвечниками!

Он взял один подсвечник со стола и швырнул его на пол. Бросить второй ему не дала мамаша. Она с визгом подлетела к Мише.

— Ты мне… ты говоришь такие предметы своей матери, которая тебя поила и кормила день и ночь! Это я — мелкий буржуа! — закричала она и схватила Мишу за ухо.

Это было наконец самое ужасное. Ухо Бетховена, во всяком случае, ухо, которое вызывало у нас столько почтения, теперь находилось в руках мамаши и трепалось ею туда и сюда, как у всяких других мальчиков… В полном смущении топтались мы в комнате, которая вдруг стала для нас обыкновенным жильем, темным и грязным, с обыкновенными жителями, грызущимися из-за собачьих пустяков. Клеенка на столе была в пятнах, в углах стояла сырость, причудливые занавески были засижены мухами.

Дверь в результате передвижения мамаши между тем освободилась и мы, воспользовавшись проходом, юркнули в дверь друг за другом, все шестнадцать человек. Не оглядываясь на продолжающуюся борьбу, прошли мы через другую комнату, чтобы найти выход.

Но тут двери квартиры открылась, и перед нами оказался Мишин папа, то есть Козел. Он остановился на пороге, удивленно разглядывая нас поверх очков.

— Здравствуйте, господа мальчики, — сказал он. — Интересно, откуда вас взялась такая акционерная компания? Что это за такое общее собрание тут у вас происходит?

В руках он держал палку с костяной ручкой. Мы с испугом посмотрели на нее. Никто из нас не смог объяснить папе происходящего; это было бы слишком сложно. Но тут из соседней комнаты выскочила Мишина мама.

— Это он! Вот! Что такое теперь дети! Мы ему не родители, а мелкие буржуи. Они пришли к нему в гости! — кричала она, хватая воздух руками перед самым лицом папы.

— Ну, ну, хорошо, — сказал старый Блиндер осторожным голосом. — Ведь, я надеюсь, они не подожгли нашу квартиру или не зарезали тут кого-нибудь?

— Как ты можешь говорить так?! — закричала старуха. — Ты мне скажи, куда идут теперь наши дети? Скажи, что все это такое? Скажи, что это будет дальше?

Блиндер сел за стол и вытер платком лицо.

— Я не знаю, что будет дальше. Я ничего не знаю. Теперь все перевернулось. Кто мне скажет, будем ли мы, Роза, с тобою завтра живы? Будет ли наш сын играть на скрипке? Все поползло, Роза.

— Ты не отец! — закричала Роза. — Сын растет безбожником. Кто даст ему дорогу? Эти вот мальчики?

— Я тоже был мальчиком, — сказал старый Блиндер. — Мне приятелей не выбирала моя мама. Тут ты ничего не можешь поделать. Не порти мне кровь, ее осталось и так мало.

Мишина мама здесь еще раз всплеснула руками и вдруг залилась слезами. Она стала кричать на папу и причитать о том, что жизнь у них плоха и папа безумен, а сын их разбойник с большой дороги. Старый Блиндер вскочил и тоже начал кричать, бегая по комнате. Мама схватила тот самый подсвечник и теперь уже сама бросила его на пол, папа стучал палкой об пол. Миша же швырнул скрипку на пианино и, бледный, прошагал через комнату, позвав за собою нас. Мы вышли на улицу.

Теперь кончились мечты о приличной жизни. С грустью посмотрели мы на свои чистые рубашки.

Но мы вспомнили, что у нас есть баня.

— Это ничего, — сказал Миша, кивая головой на свою квартиру и пытаясь казаться спокойным. — Вы не обращайте на них никакого внимания. Они отсталые беспартийные люди.

— Конечно, ничего, — сказали мы ему ободряюще. Кто-то даже попытался шутливо заметить насчет уха: все-таки Мише досталось; но это только смешно, нам попадало еще сильнее. Мы все засмеялись и подтвердили, что, конечно, нам влетало еще не так.

— Конечно, смешно, — рассмеялся и Миша. — А насчет уха — так мне совсем не было больно. Ни капельки, это ерунда. Я даже сам нарочно очень часто дергаю себя за уши, ничего…

— Для чего же это сам? — удивился было Ежик, но остальные зацыкали на него, говоря, что совершенно понятно, для чего. Хотя, по совести, это было и не совсем правдиво.

— Ясно, для чего. Нужно привыкать, — сказал Миша. — Если будет больно от такой ерунды, то что же, когда меня ранят на фронте? Мне не больно. Вот каждый из вас может даже попробовать дернуть.

Мы понимали, что это он сейчас только придумал про уши, но мы по очереди дергали его за ухо, он смеялся, и оно стало красным, хотя мы и дергали очень почтительно. Все мы выказали удивление. Мы согласились, что нужно привыкать, так как все мы будем на фронте и, возможно, будем ранены. Это решилось уже как-то само собою. Настроение поднялось. Кто-то предложил даже сразу отправиться на фронт, но только никто не знал, как это делается.

Так мы, обсуждая и делясь проектами, шли, убыстряя шаг, в конец нашей улицы. Прежде всего мы решили устроить собрание. Мы уже знали, что такое собрание и что без них нельзя начать никакого порядочного дела.

Так пришли мы к старой нашей бане. Раздвигая бурьян, мы вошли в нее, как в далекое прошлое; дорожка сюда успела за это время зарасти травою и подорожником. Все говорило о забвении. Тонкая паутина была натянута между верхушками репейника. Запах разлагающихся собак тянулся по ветру. В горячем воздухе дрожали стрекозы. Никто, кроме них, давно уже не посещал здешних мест. Время без нас постаралось состарить и еще больше разрушить наш дом. Только еще в начале лета мы искали здесь клады корсаров, а теперь уже нам было не до них. Нет, что там говорить, время бежало тогда слишком быстро для нас. Его гудки долетали со станции и звали нас, мы спешили за ним, боялись, что оно промчится мимо… Без сожаления перешагнули мы через труп капитана Фернандеса и вошли в баню.

Прежде всего мы выбрали президиум и все, что полагается в таких случаях.

— Товарищи! — произнес Миша слово, в первый раз прозвучавшее в нашей старой бане на Грызловке.

Уже наступил вечер, но мы еще слушали волнующие слова Миши. Грызловка была темна. За темными разбитыми окнами, без света, с коптилками, отсиживались люди. Время бежало. Вздыхая, наши матери бранили Советскую власть и по букварям ликбеза учились грамоте. «Мы не рабы. Рабы не мы» — было написано там крупными буквами на шершавой полукартонной бумаге. Из труб восходили к небу тайные дымки самогонных аппаратов. Булданов дрожащими руками считал падающие деньги. Спали нищие, спал горбун в клетчатых брюках, спал уже рядом с нами буйный бондарь Мотя; наполнившись самогонкой, он кричал во сне, проклинал и приветствовал комиссаров, рычал и плакал. Спал где-то солдат, ловивший когда-то курицу. Где? Может быть, убитый в гражданской войне, лежал, раскинув руки, где-нибудь на поле под Ростовом или Белой Церковью?.. В домике с «мезузе», за причудливыми занавесками, освещенном масляной плошкой, тихо металась тень старого Блиндера. Старик молился о поступлении сына в консерваторию, о судьбе выдающегося музыканта.

ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА

Доктор Каррабелиус был, разумеется, не только дрессировщиком собак и попугаев, но фокусником-иллюзионистом, чревовещателем, глотателем змей и много еще кем. Короче говоря, он умел делать все те таинственные и заманчивые вещи, которые, как известно, многие хотели бы делать, да, к сожалению, не умеют.

Он, например, мог протыкать булавкой язык и исчезать из сундука на глазах у публики. А кто не мечтал об этом?

В самом деле! Если еще с булавками туда-сюда, но уметь исчезать из сундука хотел, конечно, уж всякий.

Некоторые люди спокойно относятся к этому: не могут проткнуть свой язык, проглотить шпагу или сварить яичницу в шляпе — ну и ничего, живут и так. Конечно, сначала погорюют некоторое время, а потом и ничего.

Но были такие два мальчика, которые никак не могли свыкнуться с тем, что они не иллюзионисты. От досады они не могли спать по ночам. Во сне они глотали всякие тяжелые предметы, садились в сундук и летали в нем по воздуху, за ними гналась толпа; тогда они исчезали вместе с сундуком, и толпа останавливалась, пораженная. «Ах, какие мальчики, — говорила она, — ай да мальчики!»

Звали их Валя и Саня. А жили они в том самом городке, куда приехал однажды с цирком доктор Каррабелиус и где произошло все то, что тут описано.

Валя и Саня достали билеты на самое первое представление доктора Каррабелиуса за семь дней до открытия цирка. Им казалось, что на открытие пойдет весь город и билетов для них не останется. По городу они ходили все семь дней очень взволнованные и радостные. Только очень им было жалко извозчиков, так как те не могли пойти в цирк. И пожарного на каланче было жалко.

— Ну, еще пожарный может отпроситься в цирк на дежурство, — сказал Саня, — а уж извозчикам плохо: не уйдешь с козел.

— Ну, могли бы на минутку привязать лошадь к столбику и пойти взглянуть, — сказал Валя.

— Не знаю… Я бы, пожалуй, конечно, привязал…

Они хотели так и посоветовать извозчику, но тот сидел очень уж хмурый, и они не решились к нему подойти.

Пришел наконец день представления. Цирк действительно был полон. Саня и Валя сидели на местах уже задолго до звонков, так как боялись, что звонки забудут дать и они пропустят иллюзиониста.

— А вот и пожарный стоит, — сказал Валя, — он так и сделал, как мы думали.

— Может быть, еще извозчики придут, — сказал Саня, но тут на арену вышел человек в мундире с метелкой.

— Доктор Каррабелиус, — сказал Валя.

— Нет. Это униформа[1], — ответил Саня. — Он будет подметать метелкой, чтобы доктору было чище.

Однако арену подмели не для доктора, а для лошадей. После лошадей были велосипедисты и еще многое, и только самым последним номером объявили иллюзиониста и факира, профессора индийской магии, доктора Каррабелиуса.

Доктор вышел с помощницей; он огляделся, кашлянул и сказал:

— Для началь я буду сделаль один пустячок: отрежу голова это женщина.

Ребятам стало жалко женщину. Но она спокойно легла в длинный ящик. Ящик поставили стоймя, и в отверстие, проделанное вверху, все видели лицо женщины. Доктор взял плотничью пилу и перепилил ящик там, где была шея женщины. Потом нижнюю часть ящика унесли, а в верхней по-прежнему оставалась голова помощницы доктора. Ящик с головой доктор положил на стул и сказал публике:

— Дорогие граждане! Так я отрезайль своей помощнице голова, то я прошу теперь помогайт мне кого-либо из публика.

Саня и Валя вскочили оба.

— Я пойду, сиди, — сказал Саня, — а то он отрежет тебе голову.

— А тебе? — спросил Валя.

— Я не дамся, я большой.

Однако на арену они пошли вместе. Кроме того, выбежали еще четырнадцать мальчиков и одна старушка. Но Саня с Валей были первые, и все остальные ушли обратно.

— Вы хотейль обязательно два помощника? — сказал доктор. — Как вас зваль, мальчик?

— Саня и Валя.

— Ну хорошо, Саня и Валя, ви будет держайль вдвоем эта одна волшебная палочка.

Он протянул им маленькую черную палочку, и Саня с Валей взяли ее в руки.

— Вот у меня в рука один большой пила, — сказал доктор. — Взмахните палочка и скажите: «Айн, цвай, драй!»

— Айн, цвай, драй! — сказали мальчики, и пила исчезла.

Публика стала аплодировать.

— Вот теперь в мои рука этот бутылка. Я накрывайль ее черным платком. Скажите: «Айн, цвай, драй!»

Мальчики сказали, и вместо бутылки появилась живая курица. Доктор накрыл ее платком — «айн, цвай, драй» — и появилась шляпа, потом вместо шляпы — графин с водой. Доктор взял графин и поставил на стул рядом с ящиком, в котором лежала голова помощницы.

Саня незаметно постарался подвинуться к стулу, чтобы посмотреть графин, а заодно уж и ящик. Он уже притронулся к графину, но тут увидел в ящике голову помощницы доктора.

— Мальчик, не трогай, ты разобьешь графин, — строго сказала голова помощницы доктора.

Саня, смущенный, отскочил в сторону.

— Ну, дорогой помощник, теперь давайль уходиль на место, — сказал доктор. — Только палочка отдавайль мне. Она мне очень нужен. В эта палочка — самый главный волшебств всех фокус.

Саня и Валя отдали палочку и убежали на места.

На арену опять притащили вторую часть ящика, приставили к той, что на стуле. В том месте, где отпилено, доктор помазал гуммиарабиком и взмахнул палочкой. Из ящика вышла помощница и начала убирать приборы на арене.

Доктор проделал еще несколько мелочей: проглотил четыре змеи и один подсвечник, сделал курицу чернильницей, взял у публики четыре кольца, а затем вытащил их из кармана у пожарника.

— Больше пожарник никогда не пойдет на представление, — сказал Валя. — Он ведь не хотел взять кольца.

— Ну, мало ли — не хотел, — сказал Саня. — А мог так и уйти, незаметно, с кольцами.

На этом представление окончилось. Люди выходили из цирка толпой, и Саня с Валей смотрели в лица выходящих, чтобы увидеть на них необыкновенное удивление. Но никакого удивления на них не было. Все, наверное, притворялись и пытались придать лицу самое обыкновенное выражение. Некоторые даже говорили:

— Ну что ж, курица, курица… Подумаешь тоже.

— У нас вон одна курица четыре яйца сразу снесла, — сказал какой-то мужчина, зевнув.

— А голову вы бы смогли отрезать? — строго спросил его Валя.

— Голову? Да, а чего ж! Конечно, смог бы.

— Отрезать-то смог бы. А вот обратно поставить… — сказал Саня.

— Обратно действительно не пробовал. Но если попробовать…

Обиженные Саня с Валей ушли. Дома тоже все делали равнодушный вид, когда они рассказывали о представлении. Наверно, все злились, что не были в цирке.

— Он змей глотал! — сказал Саня.

— Китайцы и лягушек едят, — строго сказал папа. — Все дело привычки. А может быть, и голодный желудок, — чего не съешь.

— Ну, а подсвечник?

— И подсвечник тоже. Практика нужна, опыт. Ложись спать.

Запершись один в комнате, Саня стал думать о том, как бы ему стать иллюзионистом. Все говорят о практике, — значит, и он может долгой практикой научиться глотать подсвечники?

Начать сразу с подсвечника он не решился, но для начала попробовал съесть коробку спичек. Они не елись, и ничего не вышло.

Саня лег спать.

Ночью он долго обижался за доктора и все представлял, что он сам Каррабелиус. Сначала он пустил в зал всех извозчиков. Потом отрезал всей публике головы и не хотел их приклеивать обратно. Его долго все просили и извинялись перед ним, тогда он наконец приклеил головы обратно и, поднявшись в воздух и покружившись еще над изумленными зрителями, улетел.

Под утро он увидел, что отец еще не спит, у него горит свет, и Саня сразу все понял. Он подошел к двери и сказал:

— Это нехорошо. Я знаю: ты мне говоришь «спи», а сам хочешь научиться есть подсвечники.

— Пошел спать! — закричал на него отец, очень рассердившись, что его разоблачил Саня.

А утром Саня и Валя уже ходили по улицам и строили всякие планы: как стать вроде Каррабелиуса. И даже лучше. Вот если бы им — волшебную палочку!

— Чего бы мы только на месте доктора не сделали! — сказал Саня.

— Ну, а чего, например? — спросил Валя.

— Ну вот: зашли бы в кондитерскую. Сказали бы: «Айн, цвай, драй», и все пирожные очутились бы в этом чемодане.

— А продавец бы за нами.

— А мы бы ему отрезали голову.

— Из-за пирожного не стоит. И потом нужно сначала класть продавца в ящик.

— А мы бы превратили его в курицу.

— Нет, наверное, доктор Каррабелиус не все может, — сказал Валя. — Пирожное вряд ли может.

— Нет, может, и лимонад может!

Так, споря, они сели в автобус, чтобы отправиться к реке купаться. И здесь, в автобусе, они вдруг увидели доктора Каррабелиуса.

Доктор о чем-то думал и был очень рассеян. Ребята умолкли и со страхом смотрели на иллюзиониста. Что же касается публики, то она делала вид, что не обращает на него ровно никакого внимания.

— Вы мне наступили на ногу. Надо осторожнее! — сказал какой-то толстый мужчина доктору Каррабелиусу.

Ребята замерли.

— Сейчас он отрежет ему голову, — шепнул Валя.

Однако доктор просто извинился и, пробравшись к выходу, сошел на остановке. Ребята спрыгнули за ним. Доктор шел, по-прежнему задумавшись и ежась, как будто ему было холодно. Он зашел в продовольственный магазин и вышел оттуда с каким-то свертком. Ребята продолжали шагать за ним.

Так они вышли в поле. Здесь доктор снял шляпу и, посадив ее на палочку, принялся вертеть ее в воздухе.

— Волшебная палочка! — узнал Саня.

Тут доктор принялся петь песню, размахивать руками и вдруг остановился и закричал петухом.

Это ребят озадачило. Они остановились было, но доктор обернулся и увидел ребят. Он удивленно посмотрел на них, потом закрыл один глаз, открыл другой еще шире и заблеял:

— Ме-е-е!..

Это было так неожиданно, что ребята засмеялись. Доктор тоже улыбнулся и поманил их к себе пальцем. Саня храбро приблизился к нему и сказал:

— Мы знаем, кто вы. Вы — доктор Каррабелиус, профессор индийской магии.

— Прафильно, — сказал доктор. — Я тоже знай, кто ви. Ви члень Лондонского королевского географического общества, мистер Клэб и леди Бубби.

— Не, — сказал Саня.

— Нет? Простите, значится ошибайся. Я часто ошибайся. Я очшень близорукий и рассеянный человек… В таком случае ви, наверно, испанские тореадоры.

— Нет, мы Саня и Валя, те мальчики, которые держали палочку.

— Ах, те Саня и Валя? Я очшень большой приятно. Вы извиняйль меня, — у меня во весь мир такой много знакомий, что я путай и не узнавай… Так ви — те самый Саня и Валя! Ви идете купаться? Я тоже, очшень рад. Очшень…

Они зашагали вместе. Ребята исподтишка оглядывали доктора.

— Скажите, пожалуйста, — решился наконец спросить Саня, — вы все можете?

— Да-а, конечно, — сказал доктор, нахмурив брови. — Все.

— И пирожные?.. — осмелился спросить Валя.

— Да, конечно, пирожные тоже. Вот, например, смотрийль. Айн, цвай, драй…

Доктор взмахнул палочкой и вынул из-за уха у Вали пирожное. Он преподнес его ребятам. Потом из-за пазухи Вали достал кусок ветчины и конфеты. Все стали есть, зашагав дальше.

— Ну, а ви что можете? — спросил доктор.

Ребята задумались.

— Мы можем перевертываться через голову, — сказал Саня.

— Через голова? Ой, это очшень интересно. Ви обязательно должны показайль.

Саня разбежался и перевернулся на траве через голову. Валя же принялся ходить на руках. Доктор был так доволен, что чуть было не лопнул от смеха.

— Ой, это очшень, очшень замечательно!! Я попробуй теперь это сделайль тоже.

Он снял пиджак и опустился на четвереньки. Попробовав стать на голову, он перевернулся на бок, и у него лопнули подтяжки. Доктор попробовал еще раз, но у него не выходило. Тогда ребята стали помогать иллюзионисту, держа его за ноги.

Так, кувыркаясь, они весело пришли к реке.

Доктор разделся. Тут ребята удивились, до чего у доктора Каррабелиуса длинная, худая и смешная фигура. Он был тощ, как жердь, сутуловат и весь в рыжих пятнах, точно жирафа.

Подойдя к реке, профессор индийской магии осторожно попробовал ногой воду.

— Ой, я боялсь вода, очень холодный, — сказал он. — Я совсем не умей плавайль, как мой сапог.

— Нужно прыгать сразу! — сказали ему ребята и начали друг за другом прыгать с берега и нырять.

Доктор был очень доволен и гоготал, как гусь.

— Ой, хорошо ныряйль! — кричал он, хлопая себя по коленкам. — Но я не умейль, к сожалению, так делать.

Тут ребята еще больше удивились: почему такой таинственный человек, который все на свете может, не умеет делать таких простых вещей, как ходить на руках, нырять и даже плавать? Тогда иллюзионист сказал, что он очень много думает, у него слишком тяжелая голова, и поэтому он в воде перевернется вверх ногами.

Он попытался нырнуть, и вдруг ребята действительно увидели, что тело доктора осталось внизу, а из воды торчали две его длинные и волосатые ноги. Ребята помогли доктору перевернуться. Он окунулся еще раз — опять голова осталась под водой, а ноги торчали кверху.

Ничего не выходило.

Тогда профессор магии вылез из реки и начал одеваться.

— Скажите, доктор, — спросил наконец Саня, — вы все, все можете? Почему вы не заберете себе все, что хотите? Эх вы, доктор! Вот я бы на вашем месте, например, с такой публикой что сделал? Отрезал бы всем им головы, вот что!..

Тут доктор нахмурился и поднял руку с кальсонами вверх.

— Дорогой мистер Саня и мистер Валя! — сказал он строго. — Знайль, что доктор Каррабелиус, как и всякий приличный маг, имей волшебный сила не для злой, плохой и всякий хулиганский поступок. Ауфвидерзеэн! Вот вам два контрамарка.

Он положил на землю контрамарки, оделся и ушел.

Ребята долго смотрели ему вслед, и, когда волшебник совсем скрылся из виду, они перевели взгляд на свои одежды. Вдруг они увидели валявшуюся на песке палочку.

— Он забыл волшебную палочку! — воскликнул Саня и схватил палку.

Да, это та самая черная палочка, которую они держали на арене. Значит, теперь у них в руках вся огромная сила, которая находится в палочке! Первое время у ребят сперло дух от волнения.

— Ура! — закричал Саня и перевернулся через голову. — Теперь мы все можем! Я выправлю себе прежде всего отметки по математике!

Они быстро начали одеваться. Валя во что бы то ни стало хотел немедленно попробовать действие палочки.

— Отстань! Ну что же мы можем сейчас здесь сделать?

Валя осмотрелся по сторонам и увидел на другой стороне коров.

— Ну, давай корову превратим в курицу.

— До города не надо. Не приставай, палочка — моя.

— Почему твоя, а не моя?

— Палочка у меня в руках, — сказал Саня. — Если ты будешь еще приставать, я тебя самого сейчас сделаю коровой.

Он взмахнул палочкой. Валя испугался и замолчал: ему не хотелось быть коровой.

Осторожно прижимая к себе палочку, они помчались в город.

В городе, на одном из перекрестков, они наконец остановились.

— Ну, на чем бы нам попробовать? — зашептал Саня. — Вон видишь того дворника? Пусть он станцует что-нибудь.

— Нет, лучше давай возьмем пирожные. Хотя бы парочку, — сказал Валя.

Саня уже взмахнул палочкой, но остановился.

— А как ты думаешь, хорошо пионерам брать пирожное волшебным способом? — спросил он.

— Нет, — согласился Валя, — это воровство.

— Слушай, а тогда мы вот что — скажем: «Айн, цвай, драй», — и вместо пирожных там появятся деньги. Все будет честно.

— А почему ты знаешь, сколько нужно положить денег?

— Сбегай узнай, почем пирожные.

Валя побежал через дорогу в кондитерскую, узнал цену и вернулся.

— По восемьдесят! — сказал он, запыхавшись.

— Ну, есть. Держи кепку. Итак, два пирожных «наполеон».

— Трубочку, — шепнул Валя.

— Одно — «наполеон», другое — трубочку, за рубль шестьдесят копеек. Айн, цвай…

Ребята зажмурили глаза и присели.

— А вдруг не будет? — спросил Саня.

— Да, может быть, палочка тут вовсе ни при чем, а все — фокусы?

— Вот что. Давай лучше подождем. Завтра посмотрим, как он будет делать сеанс без палочки. Контрамарки у тебя?

Так они и решили. Палочку Саня принес домой и тихонько спрятал в кладовой за сундуком. Он лег спать раньше обычного, но никак не мог заснуть и все время ворочался. Он прислушивался: не взял бы кто-нибудь палочку.

Что-то зашуршало в кладовой. Саня вскочил с постели и пошел смотреть. Это была кошка.

«А что, если кошка возьмет палочку? И захочет чего-нибудь себе такого? Хотя, правда, она не может сказать: «Айн, цвай, драй».

Но самому Сане не терпелось. Он несколько раз подходил к кладовой и наконец достал палочку.

«Попробую на кошке, — решил он и, достав платок, накрыл им кошку и взмахнул палочкой: — Айн, цвай, драй!»

Он снял платок — под ним сидели сразу три кошки.

Саня удивился.

«Да ведь я ничего не сказал! Пусть сейчас будет будильник. Айн, цвай, драй».

Он откинул платок — вместо кошек там лежали дамские ручные часики.

«Это потому, что я говорю шепотом».

Он сказал «айн, цвай, драй» погромче (хотя бы и карманные часы) и откинул платок: там сидела крыса и ела пирог с маком. Саня испугался, бросился в комнату и проснулся. Было утро.

Саня пробрался в кладовую. Палочка была на месте. Вечером Саня с Валей пришли в цирк.

…Доктор Каррабелиус вошел бледный и очень рассеянный. В руках у него была другая палочка — белая и поменьше прежней. Она была, конечно, хуже, и поэтому сразу началась какая-то путаница.

Сначала у публики взяли десять предметов, а стали отдавать, оказалось четырнадцать.

Ящик с женщиной распилили. Когда же стали составлять, голова не приклеилась, и женщина вышла из ящика без головы. Доктор этого не заметил и женщина тоже не заметила, что она без головы, и начала убирать приборы. Тогда публика стала кричать, и доктор поспешил вернуть женщину в ящик и опять приставил к ней верхнюю часть.

— Айн, цвай, драй! — сказал он и махнул палочкой.

Женщина вышла.

— Не та голова! — закричала публика.

Доктор взглянул — голова у женщины была с усами, с седой бородой клинышком.

— Что за история! — развел руками доктор. — Я не знаю, откуда взялась эта голова. Чей это голова?

— Это моя голова! — закричал какой-то мужчина в публике.

Он встал. Действительно, на нем была голова помощницы доктора.

— Тут произошейль какой-то путаница! — сказал доктор. — Ничего, мы сейчас разберемся. Не нужно волновайсь, граждане. Пожалуйть, гражданин, на минутка в контора. Ви будет получайль свой голова обратно.

Публика много смеялась, а доктор увел помощницу и мужчину за кулисы.

— Видишь, эта палочка гораздо хуже, — сказал Сане Валя.

На другой день доктор не выступал, на второй и третий — тоже. А на четвертый в городе появилось объявление, что доктор Каррабелиус заболел и выступать не может. Саня и Валя три дня сидели дома, а потом встретились на улице.

— Он не заболел. Все дело тут в палочке, — сказал Саня.

— Ах, как нехорошо, что мы взяли эту палочку! — сказал Валя. — Что же он теперь будет без нее делать?

— Я думал о том же, — сознался Саня. — Я не хотел и трогать палочку все эти дни…

И им стало очень жаль доктора Каррабелиуса: ведь он теперь сидел дома и ничего не мог сделать. Он был очень неловкий и даже не умел нырять в воду.

Начали они думать, как бы вернуть доктору палочку. А тут весь пионерский отряд, в котором они состояли, тоже заговорил о болезни иллюзиониста, который всем так нравился. Всем было жалко доктора Каррабелиуса.

Тогда Саня и Валя решились пойти к доктору и рассказать все прямо.

Они пришли в цирк и отправились за кулисы. За кулисами они увидали деревянную лестницу. Они поднялись по ней и очутились в каком-то грязном, темном коридоре. Они толкнули первую дверь, и оттуда высунулась голова в синем колпаке; одна половина лица у нее была синей, а другая желтой.

— Где тут живет доктор Каррабелиус? — спросили ребята.

— Гав-гав-гав! Вторая дверь налево! Каррамбамбам! — закричала голова и показала язык.

Ребята удивились. Потом они постучались во вторую дверь налево и вошли.

Темная комната вся сплошь была заставлена такими странными предметами, что ребята сначала, даже испугались. Тут стояли ящики на колесах, восковые фигуры, цилиндры, детская коляска, ведро и множество предметов других. Часы были похожи на барабан, стол висел на веревочке, и к нему был приделан чемодан. На столе стояла стеклянная банка, и в ней лежал сапог.

Доктор Каррабелиус сидел посреди всего этого в кресле. Он был не во фраке, а в трех пальто и одном пледе. Кроме того, на нем были повязаны два клетчатых шарфа. Волосы доктора были всклочены. Он пил пиво из огромной кружки и смотрел куда-то сквозь ребят.

— Здравствуйте! — сказал Саня. — Вы нас узнаете?

— О!.. Здравствуйте! Еще бы, — сказал доктор обрадованно. — Вы племянники абиссинского негуса, Бубби и Кубби.

— Нет.

— Вы певицы венской оперы? Не? Я очшень часто ошибайсь.

— Нет. Мы Саня и Валя.

— Ах, Саня и Валя, которые умейль ныряйль! Как я очшень большой рад! Садитесь, пожалуйста, на диван.

Ребята хотели сесть на диван, но он вдруг разъехался на две части.

— Цыц! Назад! — сказал доктор дивану, и тот опять съехался. — Он больше не будет, садитесь.

Ребята сели, но тут из-за угла выкатилось кресло на середину комнаты и сказало человеческим голосом:

— Эне-бене, ки-ка-пу…

— Штеен, нихт шпрехен! — прикрикнул на него доктор, и оно ушло назад. — Ну, что ви скажейт мне хорошего, мои милый друзья?

— Доктор, — сказал Саня, — мы очень хотели бы быть иллюзионистами.

— Иллюзионист?! — удивился доктор, потом засмеялся и откинулся на спинку кресла. — Иллюзионист? — повторил он еще раз. Он покачал головой. — Ах, милый, милый дети! Ви не знайт, что такое иллюзионист. Есть маленький сказка о человек, который выдумал себе волшебное царство и жил в нем, как принц, даже сердце замирайт, думал он… А потом вдруг посмотрейль и видит — все это ненастоящий, глупый: стен — ненастоящий, диван — фальшивый, солнце — картонный, смех — чужой. Да, да, дети, даже слез — ненастоящий… Мне уже много год, и я не плакайль, и у меня нет на свете ни один друг. Вот один друг, и он… он тоже плакал ненастоящий…

Тут доктор взял восковую фигуру, надавил на ней кнопку, и фигура заплакала.

— Вот, милый дети… В конец жизни этот человек посмотрейль и видит, что есть иллюзион, а настоящий жизнь не умеет. Смотрите: у него на окне в стакан замерз вода, на тарелка — большой пыль. И он не умеет ныряйль… Нет, дети, не надо быть иллюзионист. Лучше давайт я вам угостил яичница.

Доктор встал, зажег спиртовку и, взяв с полки цилиндр, начал бросать в него яйца, одно за другим.

— У меня нет сковородка. Ну ничшего, мы будем жарить яичница в эта шляпа.

Он разбил яйца и помешал их в шляпе, потом посмотрел в нее, — оказывается, шляпа была пустая.

— Ну вот, — развел доктор руками. — Даже мой предмет меня больше не слушался. Я не могу вас угостить яичница…

— Доктор, — начал Саня, — нам очень все-таки хотелось бы делать все, как вы…

— Дорогой дети, — прервал его доктор, — я был весь свет. Я ездил Испань, Африка, Португаль и такой маленький стран, который вы еще не знайт. Я видел столько человек, сколько у вас нет волос на голове… Я знал сотни наездник, фокусник, эквилибрист, гипнотизер, велосипедист, прыжок в сетка, прыжок без сетка, бой быков, укротитель львов, дрессировщик ящериц — и все они ходийль с понуренной голова… Я был на родине, и мне не биль кушайль, и на меня смотрейль хмуро и злой… Я приехал ваша замечательная страна, и меня люди смотрейль, что делает глупость. Он делает иллюзиографии, когда нужен настоящий графин. Ваша страна нужен много хороший настоящий вещь, настоящий фабрик, настоящий парк… Вы должны мечтайль быть не иллюзионист, а летчик, ученый, капитан…

— Неправда! — закричали тут ребята в один голос. — Мы знаем, почему вы не выступаете. Вы потеряли палочку!

— Палочка? — удивился доктор. — Какой такой палочка?

Саня тут вытащил из-за пазухи завернутую в бумагу волшебную палочку. Ребята наперебой начали рассказывать доктору все-все: и как они взяли палочку, и как его жалели, и как все их товарищи жалеют доктора.

Тогда доктор схватил вдруг ребят и крепко прижал к себе.

— Дети! — сказал он. — Дорогой дети! Я был неправ. Я теперь знайль, для кого работ иллюзионист нужен. Смотрите на мой глаз: вот первый настоящий слез за сорок лет жизнь иллюзионист… Ну, а теперь возьмите палочку, отвернуйлся и сказайль: айн, цвай, драй.

Ребята отвернулись, взмахнули палочкой и, сказав «айн, цвай, драй», повернулись обратно. Доктор стоял во фраке. Он весело хлопал в ладоши. Появилась его помощница.

— Я совсем вовсе теперь здоровый, — сказал доктор. — Пошель делать объявляйль, что я работайль, потому что палочка нашелся.

И на другой день по городу были расклеены афиши:

«Волшебная палочка нашлась!

Доктор Каррабелиус возобновил работу и устраивает большое представление для пионеров и всех ребят города.

Волшебная палочка нашлась!»

РАССКАЗ О ГОВОРЯЩЕЙ СОБАКЕ

Вообще-то говоря, говорящих собак на свете нет. Так же, как говорящих лошадей, леопардов, кур, носорогов.

Собственно, науке известен только один такой случай, — это знаменитая говорящая собака Олстон-Мабуби. Она принадлежала известному доктору Каррабелиусу, но где она находится в настоящее время, никому не известно. История эта — истинная правда. Произошла она не так давно в маленьком, очень далеком и захолустном городке Нижнем Таратайске, на реке Бородайке.

Излишне говорить, что город Нижний Таратайск никогда до того замечательного события не только не видал говорящих собак, но даже обыкновенными собаками, как город маленький, не изобиловал. Было в нем ровно шесть собак, причем одна из них неполная. Она имела только три ноги и один глаз; все остальное она растеряла за свою долгую и бурную жизнь. Но это не мешало таратайским собакам быть особенными.

Естественно, что все жители города знали всех шестерых собак наперечет. Они даже составляли известную гордость Таратайска. Эту гордость подогревали особенно владельцы собак, люди тщеславные и самолюбивые. Поэтому все жители считали, что таратайские собаки самые умные на свете.

Все говорили: «Наши собаки». Приезжих спрашивали: «Вы еще не видели наших собак?» Возвращаясь поздно домой, таратайцы говорили: «Это лают наши собаки» — и слушали их, точно пение соловьев.

Каждый из владельцев в свою очередь, конечно, считал, что его собака самая умная из шести собак, и на этой почве происходили между ними всякие дрязги.

Каждый находил в своей собаке особые достоинства, и каждая была по-своему хороша и мила для города. Черная собака счетовода Попкова была больше всех: она могла при желании проглотить поросенка или даже самого счетовода. Пес бухгалтера Ерша был необыкновенен по раскраске: весь он состоял из пятен и каких-то грязных полос и походил не то на зебру, не то на шахматную доску. На глазах у всех бухгалтер мыл его, доказывая, что эти пятна не отмываются. Белый пудель Екатерины Федоровны Бломберберг был хотя не чистый пудель, а помесь с овчаркой, но все же был почти породистый и умел делать реверанс.

Но больше всех гордился своим псом Арарат, провизор аптеки, огромный, как башня, мужчина с усами, закрученными кверху. Его всегда видели с собакой и с бамбуковой палкой в руках.

— Я побью того, кто скажет, что моя собака не лучше всех, — говорил провизор. — Смотрите, она даже похожа на меня.

И действительно, у них было странное сходство: собака была так же длинна, у нее были так же закручены вверх усы; ей недоставало только бамбуковой палки.

Лишь один владелец трехногой собаки не обладал особым самолюбием в собачьем вопросе. Это был старый пенсионер Поджижиков, человек ветхий, так же равнодушно смотревший на мир, как и его древнее животное по прозвищу Бейбулат. Единственно, чем они оба занимались, — это сидели целый день на крылечке и дремали.

И вот однажды…

Доктор кинологии и восточной школы дрессировки животных, заклинатель змей и зоопсихолог Отто Каррабелиус приехал в Нижний Таратайск прямо из-за границы, возвращаясь с Малайского архипелага. Никем не замеченный, он сошел с поезда и с двумя чемоданами, ассистенткой, небольшой собакой, двумя обезьянами, попугаем и морской свиньей, по прозвищу Элеонора, отправился в местную гостиницу «Эльдорадо». А через день по городу были расклеены удивительные афиши:

«ДОКТОР КАРРАБЕЛИУС

ПРОДЕМОНСТРИРУЕТ ДРЕССИРОВКУ ЖИВОТНЫХ.

ПРЫЖОК В ОБРУЧ. ПОДНИМАНИЕ ЖИВОТНЫМИ ГИРЬ.

ТАНЕЦ ТАНГО НА ЗОНТИКЕ.

А ЗАТЕМ ВПЕРВЫЕ В ЕВРОПЕ И АМЕРИКЕ ПОКАЖЕТ НОМЕРА

ВОСТОЧНОЙ ШКОЛЫ ПСИХОДРЕССИРОВКИ ЖИВОТНЫХ.

Г О В О Р Я Щ А Я  С О Б А К А

РЕЗУЛЬТАТ ДОЛГОЙ НАУЧНОЙ ПОДГОТОВКИ И РАБОТЫ С ЖИВОТНЫМИ. ЧУДЕС НЕТ. БУФЕТ ПО УДЕШЕВЛЕННЫМ ЦЕНАМ».

Когда появилась афиша о необыкновенной собаке, весь город, естественно, начал говорить об этом событии. Мнения жителей были разнообразны.

— Это надувательство, — говорили одни. — Собака не должна говорить. Собака обязана лаять и дом сторожить. Знаем эти индийские штуки! На что наши таратайские собаки — и то не говорят ничего.

— Но все же заграничное воспитание… — робко отвечали другие. — Конечно, дай нашим воспитание, так они бы и не так заговорили…

— По науке собака не имеет права разговаривать. У нее, с медицинской точки зрения, не так все устроено, — говорил провизор аптеки, размахивая бамбуковой палкой.

— Почему же? Вы забываете, как наука и техника вперед шагнули. Вон телевидение, например… Почему же собаке не говорить? Пора. Давно пора бы обратить внимание. Это же красота! Стоит, к примеру, собака, дом сторожит. Что бы ей лаять на вора, она ему вдруг вежливо так, басом говорит: «Ты чего тут шляешься? А то вот хозяина как кликну, так будешь хорош…»

Как передают теперь свидетели, особенное напряжение в городе началось с той поры, когда на улицах стал появляться доктор Отто Каррабелиус с собачкой. Поползли всякие слухи. Передавали, будто где-то его собака чихнула и извинилась. У кого-то она спрашивала адрес какой-то улицы. За Отто Каррабелиусом ходила толпа и во главе все владельцы собак, кроме двух. Хозяин черного пуделя Клондайка, местный священник Святоперекрещенский, сидел дома и говорил собравшимся у него старушкам, что все это ведет к концу мира.

— Не ходите смотреть на эту нечисть, — говорил священник. — Вот до чего дошло при Советской власти: собака говорит. Этак того и гляди куры танцевать станут, коровы частушки запоют. С нами крестная сила!

Один только старичок — пенсионер Поджижиков — сидел равнодушно на солнышке и грелся с собакой Бейбулатом. Когда ему говорили про говорящую собаку, он только зевал.

— Ну и что же, охо-хо, — говорил он, — пусть говорит на здоровье.

Ничто его не прошибало!

Мальчик Витя Храбрецов, пионер, ученик и следопыт первой категории, твердо задался целью выяснить тайну собаки. С утра до ночи он ходил по улице за доктором Каррабелиусом и даже пропустил все занятия. Но собака почему-то молчала. Вопрос особенно волновал Витю с одной стороны: если собаку можно выучить говорить по-русски, по-немецки и по-французски, то не может ли она вообще ходить в школу и готовить уроки?

В день представления зал клуба местной пожарной дружины «Красное пламя» был набит битком. В первом ряду сидели четыре владельца собак. Тут были и счетовод, и бухгалтер, и Бломберберг, и провизор с палкой.

Вышли доктор Каррабелиус во фраке и ассистентка в костюме наездницы. Быстро проделали свои номера обезьяны, попугай и морская свинья Элеонора. Их публика пропустила мимо глаз. Доктор понял, что публику волнует собака. Видя напор толпы, он забеспокоился. Где-то треснул барьер.

Наконец вышла собака. Сначала она проделала прыжки и танго на зонтике. Потом доктор вышел вперед и сказал:

— Товарищи, милостивый государь и милостивый государин. Теперь мы продемонстрируем главный номер, как биль говорит собака. Перед вами маленький млекопитающий животный Канис Фамильярис — обыкновенный домашний собака, по имени Олстон-Мабуби.

— Давай! — крикнули в публике.

Ряды придвинулись к сцене. Доктор немного отступил и вытер затылок.

— Ничшего необыкновенного и сверхъестественного в этом номере нет. Все ви знайт, что такой, например, обычный животный, как попугай, может говорить по-человечески голос. Собака же — самый умный животный, древний друг человека. Мои долгие опыты на основе изучения восточный наук…

Публика придвинулась еще ближе. Все вскочили с мест и полезли на сцену.

— Давай! — закричали опять в публике.

— Товарищи! — сказал доктор, отступая. — Я боюсь, что при таких условиях мой собак не сможет сказать один слов.

Здесь публика заволновалась еще больше. Все смотрели на собаку, но ничего не было слышно.

— Он сейчас удерет. Держите его! — кричали владельцы таратайских собак.

— Она не будет говорить.

— Тише!

— Дайте собаке поговорить, — спокойно пробасил кто-то.

— А она на каком языке будет?

— Товарищи! — сказал доктор. — Я очень плохо говориль по-русски. Но мой собак изучиль его лучше меня. Ну, я попрошу кого-нибудь на сцена.

И здесь на сцену выскочил следопыт Витя Храбрецов.

— Я! Ну, как тебя звать? — спросил он у собаки.

Собака взглянула на него и открыла рот.

— Олстон-Мабуби, — вдруг сказала она громко. — А тебя как?

Витя растерялся. Публика ахнула и присела. Собака открывала рот и выдавливала из себя настоящие слова. Тут в зале от напора толпы треснула скамейка, и опять поднялся шум. Всех слов разобрать было нельзя. Доктор поспешно откланялся и удалился со сцены, уводя собаку.

Возбужденная публика долго не уходила. Она спорила.

— Говорила! — заявляли одни.

— Ничего не говорила. Это обман зрения! — кричали хозяева собак.

На другой день в городе появилась афиша о втором представлении с припиской:

«Ввиду нервного состояния собаки просьба соблюдать абсолютный порядок. В противном случае сеанс говорения может не состояться».

Город разбился на два лагеря. Теперь только и было споров: говорила или не говорила? Даже пять местных собак бегали по городу, взволнованные общим спором. Первая половина города теперь смотрела на них насмешливо:

— Ну, вы, тоже собаки, только и толку, что реверанс…

Псы стыдливо поджимали хвосты и убегали в подворотни.

Но зато другие, наоборот, стали смотреть на собак с еще большим уважением и даже с некоторой опаской: кто их знает, этих странных животных, о чем они думают? Мальчишки, горячие сторонники второй партии, ходили толпой по улицам и пели сочиненную кем-то песню:

Что за шум и что за драки?

Кто затеял кавардак?

Это враки,

Это враки.

Всем известно, что собаки,

Таратайские собаки,

Лучше всех других собак!

Только древняя трехногая Бейбулатка и старичок Поджижиков оставались спокойны: по-прежнему они сидели на крылечке, равнодушные к общему волнению.

— Ну и что же? Все бывает, — говорил пенсионер.

Но на второе представление его все же притащили и посадили в первом ряду.

К моменту выхода собаки напряжение опять достигло предела: все боялись, чтобы сеанс не отменили. Публика напрягалась, зажав рты. Все делали друг другу строгие знаки. Затаенное дыхание иногда лишь прерывалось вздохами. Только старичок Поджижиков сидел в первом ряду и спокойно дремал, задрав голову на спинку стула.

Опять прошла морская свинья. Подошло дело к собаке. Мальчик Витя Храбрецов на цыпочках вышел на сцену.

— Прошу для удостоверения научности опит выйти на сцена представителей медицинского мира, — сказал доктор. — Ну, собачка, скажи что-нибудь мальчику. Смотри, какой мальчик.

— Ничего. Мальчик как мальчик. Так себе, — вдруг сказала собака и зевнула.

Тишина разорвалась. Поднялись крики. «Бис!» — кричали из задних рядов.

— Мальчик как мальчик. Ну? — громко повторила собака.

Сомнений быть не могло. Гром аплодисментов потряс здание клуба. Старичок Поджижиков проснулся.

— Ну и что ж тут такого? — вдруг сказал он в наступившей тишине. — Эка невидаль. Ну-ка, Бейбулат.

И тут, как рассказывают свидетели, началось нечто совершенно необыкновенное. Из-под скамейки вдруг вылезла полуслепая Бейбулатка с белой свалявшейся шерстью и на трех ногах приковыляла к своему хозяину.

Хмуро и гордо она посмотрела одним своим глазом на собравшихся.

— Поговори с собакой, — сказал старичок.

Собака посмотрела на сцену.

— А ну ее к свиньям! — вдруг сказала она. — Чего мне с ней разговаривать?

Тут уж остолбенел доктор кинологии Каррабелиус. Вытаращив глаза, он смотрел на белого лохматого пса-дворняжку.

— Мы их забьем, этих сеттер-шнельклепсов! Правда? — спросил старичок Бейбулата.

— Ясное дело, забьем, Сидор Поликарпович. Это нам раз плюнуть! — отвечал пес. — Мы еще не так сумеем разговаривать!

Но собака доктора Каррабелиуса не растерялась.

— Ну, кто еще кого забьет, мы посмотрим! — закричала она.

Публика опять вскочила. Одни мчались к выходу, другие лезли на сцену, третьи орали какие-то слова. Тем временем две собаки стояли друг против друга и выкрикивали друг другу разные глупости. Это продолжалось до тех пор, пока старичок не увел свою собаку, а доктор свою. Оставшаяся публика не могла успокоиться. Владельцы собак в первом ряду запели песню таратайцев, и ее подхватили задние. Усатый провизор вскочил на сцену и принялся дирижировать своей бамбуковой палкой. Все пели хором:

Что за шум и что за драки?

Кто затеял кавардак?

Это враки,

Это враки.

Всем известно, что собаки,

Таратайские собаки,

Лучше всех других собак!

Потрясенный город не мог спокойно жить, спать, есть и работать. Собачья гордость Нижнего Таратайска переливалась через край. Даже жители Верхнего Таратайска и Среднего Таратайска валом валили смотреть на собаку Поджижикова. Но старичок и пес по-прежнему мирно дремали на солнышке.

Витя Храбрецов целый день носился по городу. Вечером, усталый, он возвращался домой мимо церкви Воздвиженья на Песках.

Однажды он услышал странную возню за церковной оградой. Прислонившись к ограде, он прислушался. Оттуда доносился голос священника.

— Ну, Клондайк, — быстро шептал он, — ну, скажи: «Па-па». Ну, стой смирно, господи благослови. Ну, скажи: «Хорошая погода».

Все владельцы срочно обучали своих собак языку. День и ночь они муштровали их так и этак, допытывались у старика Поджижикова насчет его секрета.

И вот — чего не сделает человеческая гордость! Нам могут не поверить, но беспристрастная история свидетельствует об этом замечательном моменте в жизни города, когда собаки действительно начали понемногу разговаривать о том о сем.

Пять собак Нижнего Таратайска стали говорить!

Это было страшно. Хозяева выводили своих собак на крыльцо, ходили взад и вперед по улицам и перед изумленной толпой беседовали с ними о всяких вопросах.

— Хорошая погода, — говорили они собакам.

— Ничего, действительно, — отвечали те, — только не мешало бы небольшому дождичку.

Мир воцарился между хозяевами пяти собак. При встречах они хитро подмигивали друг другу. Таратайские псы тоже торжествовали. Они здоровались друг с другом на улицах, кричали из-за заборов и пели песни. Рассказывают даже, что черная собака счетовода Попкова как угорелая носилась по улицам и кричала:

— А ну, где тут доктор Каррабелиус? Разве он еще не уехал в Индию?

За ней гонялись пожарные. Только попу не удалось обучить свою собаку ничему. Он мучил беднягу днем и ночью, но она оставалась молчалива, как камень. С горя, говорят, поп принялся обучать своего пса музыке и математике. А у старухи Тараканихи будто бы кошка начала вдруг разговаривать по-французски. События начали принимать невероятный оборот.

Тогда доктору Каррабелиусу посоветовали срочно покинуть город.

— Это все вы наделали, — сказали ему. — Когда вы уедете, наши собаки успокоятся. У нас и без говорящих собак дел очень много.

Некоторые скептики, конечно, говорили, что все здесь — обман. Они заявляли, что тут обычный цирковой трюк под названием чревовещание: сам артист говорит сперва своим обычным голосом, а потом, когда собака открывает рот, он отвечает за нее другим голосом. На этом понемногу все начали успокаиваться.

Но не такой был мальчик Витя Храбрецов: он решил выяснить тайну до конца. Когда доктор уезжал, он шел за ним и его собакой до самого вокзала.

— Олстон! — кричал он ей. — Скажи два слова.

Но собака молча, понурив голову, шла за доктором.

— Олстон-Мабуби! Это я, Витя Храбрецов. Мы с тобой разговаривали в театре.

Собака молчала. Доктор не оборачивался.

Витя бросил собаке кусок хлеба, чтобы посмотреть, нет ли у нее во рту говорящей машинки. Она не взглянула на хлеб. Тогда он кинул в нее камень, чтобы она выругалась. Она молчала.

Наконец, когда доктор Каррабелиус влезал в вагон, она посмотрела на Витю Храбрецова, покачала головой и сказала:

— Ты очень плохой ученик, пионер и мальчик. Во-первых, нехорошо швыряться в собак камнями. Во-вторых, ты пропускаешь занятия, как лентяй. И, в-третьих, говорящих собак никогда не было, нет и не может быть.

И, пожалуй, она была права. Как вы думаете об этом?

СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Белые уходили из города, когда на дворе стояла мерзкая погода: мокрый снег, дождь и ветер, споря друг с другом, бились в окна. Петя Толстомосов помнит себя сидящим в неуютной комнате, оклеенной рыжими обоями, неуклюжую фигуру отца, предвечернюю темноту в пустых углах, ободранное кресло. Он помнит тревожные отблески за окном, напоминающие молнию: точно кто-то пытался в этой несусветной слякоти и никак не мог зажечь отсыревшей спички…

Гимназист Петя Толстомосов прислушивался к звукам, долетавшим из города: то далекие удары орудий, тяжелые и глухие, легонько сотрясали мокрые стекла окна, то грохот многих колес по мостовой, то быстрый цокот всадника, промчавшегося где-то куда-то. Куда?.. Все эти и многие другие совсем уже непонятные звуки были неопределенны, но тревожны. Они говорили, что в городе происходит что-то любопытное, что-то менялось, что-то происходило как бы в самой атмосфере города невидимо, но ощутимо, так, что нельзя было спокойно сидеть на стуле.

Петя смотрел на мокрое, слезящееся окно и думал о том, что он уже не гимназист Петя Толстомосов, а просто мальчик Петя Толстомосов, о том, что гимназия закрыта и неизвестно, что будет вместо нее, о том, что директор Штраубе уезжает сейчас с белыми, под дождем, с зонтиком, на извозчике. Нет в городе директора, нет гимназии, нет властей, и Петин отец уже не почтовый служащий, а просто папа, потому что все учреждения закрыты, они не существуют. Письма не отправлялись, поезда не шли, больные не лечились, даже церкви не служили. Обыкновенная жизнь закрылась, и происходила необыкновенная — это было даже слегка приятно. Но некоторые предметы продолжали существовать, например, геометрия, немецкий язык, древняя история: с ними ничего не случилось, несмотря на все события в мире.

Белые уходили из города, а Петя спрягал немецкие глаголы. Он сидел, выпрямившись, перед отцом, отвечал на его вопросы и никак не мог понять, для чего сейчас все эти далекие и не имеющие отношения к делу вещи: датив, аккузатив, потрепанный учебник Глезера и Петцольда, измаранный чернилами, сердитое отцовское лицо, старые сломанные очки на его носу.

Отец расхаживал по комнате из угла в угол, потрясая книгой.

— Их мусс, ду мусст, эр мусс! — выкрикивал он сердито и так громко, точно хотел, чтобы его слышал не только Петя, но и многие другие. — Твой отец не закончил среднего образования не потому, что он был невежда, а из-за нужды! Его сын не должен выйти неучем… Эр мусс! Он долженствует. Я долженствую, ты долженствуешь, он долженствует. Белые, красные, зеленые — тебе до этого нет никакого дела! Ты долженствуешь, милый мой, непрерывно продолжать свое образование…

Петя продолжал свое образование. Он тоскливо вертел в руках карандаш и мучительно пытался вникнуть в смысл произносимых отцом слов. Мысли его непрерывно обращались к окну, а оттуда выбегали на улицу и начинали путешествовать по городу. Чтобы не отвлекаться, Петя старался все время смотреть на потолок. Там слышались возня и шум передвигаемой мебели. Это верхние жильцы Дорреры тоже собирались уезжать. Они укладывали дорогую посуду, перины, книги, шубы, бронзовых ангелов в гостиной. «Интересно: возьмут ли они с собой сибирскую кошку Китти? Нет, конечно, это было бы глупо — брать с собой еще кошку…»

— Ты долженствуешь, он долженствует, — сказал он отцу, продолжая глядеть на потолок и прислушиваться к происходящему там. «Впрочем, ясно — Дорреры могут взять кошку, они жадные, недаром они белые».

— Не лови мух! — строго сказал отец, останавливаясь против Пети. — О чем ты думаешь? Я знаю, о чем ты думаешь! Ты желаешь побежать на улицу, потом к водокачке, смотреть, как стреляют из пулемета. Превосходно знаю! Потом ты залезешь на дерево, потом будешь собирать расстрелянные патроны. Молчать! Все мальчишки любят собирать патроны!

Петя подумал: действительно, он побежал бы на улицу и именно к водокачке. И влез бы на дерево. Он даже знает, на какое именно дерево он влез бы. Там, у водокачки, есть один отличный клен, с которого должно быть все хорошо видно: как внизу, под горой, за вокзалом, наступают красные, и как отступают белые, и как по полю передвигаются цепи, и как сбегаются люди к воронкам от снарядов, и как от вокзала тарахтит пулемет бронепоезда и едут подводы с патронами…

— Тебе должно быть стыдно! Стыдно! Ты должен думать о своем будущем, а не о водокачках! — вдруг закричал отец, размахивая Глезером и Петцольдом.

Петя смотрел на его быстро двигающиеся руки и ноги и думал: почему они такие длинные? Пете не нравился его отец. Узловатый, сутулый, со всклокоченными волосами и крикливым голосом, он всем, даже руками, напоминал какую-то неудачно сделанную птицу. Все у него было нелепо, начиная от неровной походки и кончая треснувшими и перевязанными очками на носу, даже и фамилия — за нее Петю в классе называли дикими и противными кличками. Почему Пете попался именно такой папа, а не какой-либо другой? Ну, например, Робинзон Крузо. А еще лучше, если бы красный командир. Тогда он сейчас не заставил бы его спрягать какие-то немецкие глаголы, а шел бы впереди отряда и стрелял из револьвера в белых. И Петя стрелял бы в белых. Он перестрелял бы их всех. Он вошел бы с револьвером в город, потом пришел бы с револьвером к верхним жильцам Доррерам. Он сказал бы: «Руки вверх! Кто говорил, что мы с папой голодранцы и ничтожества? Кто говорил, что нас надо перевешать заодно со всеми красными?» Интересно, какое бы лицо сделал тогда большой и важный Доррер? Он бы, наверное, очень испугался и побледнел…

— На чем мы остановились? — сердито спросил отец.

— На «их мусс», — сказал Петя, отвернувшись.

«Нет, наверное, Доррер не испугался бы, он не такой. А может быть, все-таки испугался бы. Но вот кто уж наверняка испугался бы, так это Вовка, маленький Доррер…» Петя посмотрел на потолок. Там что-то заколачивали и передвигали. Наверное, пианино.

— Передвигают пианино, — сказал Петя. — Они обязательно возьмут пианино!

— Петр! Петр! — сказал отец, высоко подняв Глезера и Петцольда. — Тебе нет никакого дела до пианино! Помни: нас совершенно не касается, кто и куда уезжает! Это не наше дело! Слышишь? Не наше!.. Не наше!..

Он громко сказал это несколько раз и прошагал по комнате. Потом поспешно вернулся, наклонился над столом и сказал Пете:

— Пусть все знают, что у тебя есть свои важные, интересующие тебя дела, дела… Например… Ну, например, немецкий язык и вообще всякие занятия… занятия порядочного мальчика.

В это время за окном снова бухнул отдаленный взрыв, и слабый свет зарницы упал на отца. Он испуганно посмотрел на задрожавшее окно и снова поспешно схватил со стола Глезера и Петцольда, словно боясь, что кто-то за окном увидит, что они перестали заниматься спряжениями.

— Неправильные глаголы в первом и третьем лице множественного числа имеют одинаковое окончание, — быстро заговорил он. — Вир мюссен, зи мюссен. Именно порядочного мальчика, которому неинтересны стрельба, пианино и всякие там разные… водокачки. Которому дорого его время. Кто тебе даст кусок хлеба, когда ты вырастешь, а?..

Петя слышал от отца этот вопрос уже много раз — всю жизнь, сколько помнил себя. Он уже свыкся с ним, так же, как свыкся с продранным креслом в этой комнате, с тонкими деревянными стенами, с рыжими обоями на них, даже с одним и тем же пятном на обоях, своей формой напоминающим сапог. В их комнате было не много предметов. С тех пор как умерла его мать, они с отцом поселились в одной комнате. Жили они одиноко, отец подозрительно относился ко всем окружающим; они даже сами себе готовили обед. Петин отец изо всех сил старался «вытянуть» сына на какую-то «дорогу» и для этого всячески изворачивался, гнул шею, хлопотал и выдумывал разные проекты, но все его поступки были так же нелепы, как и он сам. То он поступал на службу и корпел там с утра до вечера, то вдруг из-за какого-нибудь пустяка ссорился с начальством и вылетал со службы. То он собирался все куда-то уезжать и так никуда и не уезжал. Он служил и аптекарем, и кассиром, и контролером, и даже собирался зарабатывать деньги игрой на скрипке, и скрипка эта до сих пор висит на стене без струн, но перевязанная аккуратным бантом.

Ко всему этому Петя давно привык, так что все это нисколько уже его не трогало.

Они позанимались немецкими спряжениями, потом отец заявил, что желает проверить Петю по древней Греции. Петя покорно встал и вытащил из ранца учебник древней истории. За окном в это время раздался совсем сильный выстрел, и оба они на минуту прислушались.

— Древняя Греция есть одна из прекраснейших страниц истории! — сказал отец дрожащим голосом, раскрывая книгу и усаживаясь в кресло. Он протянул свою длинную руку и похлопал Петю по плечу. — Ты, Петюша, еще не знаешь, что это за прекрасная и благородная вещь! Вот, например, греко-персидские войны… То есть, вообще-то говоря, это скорее не благородная, а, конечно, ерунда собачья — все эти греко-персидские войны. Вернее сказать, собственно, не ерунда, а очень важное и историческое, собственно говоря, обстоятельство…

Запутавшись в словах, он опять вдруг страшно рассердился и вскочил с кресла, снял с носа очки и снова надел их.

— Ты еще мальчишка! Сосунок! — закричал он. — Когда ты вырастешь большой, то тебя не будут интересовать все эти выстрелы, всякие там трах-бах-тара-рах!.. Подумаешь! Вот пойдешь зевать на улицу, а тебя пулей хлоп… и готов! Или пальто снимут. Так тебе и надо: не суйся, куда не следует!.. Читай мне про греко-персидские.

Петя принял в руки книжку. В это время за окном опять глухо бухнуло, и стекла задрожали. Петя и отец переглянулись.

— Это красные, — сказал Петя.

— Врешь ты! — сердито сказал отец. — Никакие это не красные.

— Нет, красные. Я по звуку знаю. Белые — это близко, а те подальше. Наступают.

— Совсем ничего не красные! Ничего ты не знаешь по звуку! Это совсем в другой стороне ударило!

Они заспорили и, споря, подошли к окошку. Здесь они прильнули к стеклу и начали прислушиваться, продолжая спорить почему-то уже шепотом.

По стеклу ползли капли. Какое-то дерево качалось за окошком. Папа встал на подоконник и приложил ухо к самой форточке. Потом он тихонько открыл форточку и пытался просунуть в нее голову. Но это ему не удалось. Он вдруг вспомнил про древнюю Грецию и поспешил прочь от окошка.

— Достаточно! — закричал он Пете. — Нечего глазеть! Подумаешь: красные или какие там — мне это совершенно безразлично. Сегодня стреляют, завтра будут стрелять, послезавтра, год, два, десять. Бах-бах!.. И гимназия десять лет будет закрыта… А вы извольте забыть немецкие спряжения, потом русский язык, потом станешь идиотом, потом — хлоп — пошел с сумой по миру!.. Закрытая гимназия…

Папа умолк, внезапно смущенный своими словами о закрытой гимназии. Он вдруг спросил Петю:

— Директор уезжает?

— Уезжает, — ответил Петя, — с белыми. И инспектор с инспекторшей. И еще Рыбий глаз.

— Какой такой Рыбий глаз? — спросил отец.

— Это у нас надзиратель есть, так называют.

— При чем тут Рыбий глаз! — рассердился папа. — Тут ты знаешь что… — Он в волнении снял очки, протер их и опять надел. — А ты со всякой ерундой суешься! Глаз!.. Ты знаешь, что теперь директор о тебе подумает? Ты на закрытии не был, в последний день, когда директор речь говорил?

— Нет, — сказал Петя. — Ты сам не велел.

— Дело не в том, кто велел, кто не велел! Болван!.. Он подумает, что ты нарочно. Будто ты и рад, что гимназия закрывается, а он уходит с белыми, что мы с тобой только и ждали этого…

— Ну и пусть думает, — сказал Петя. — Он уезжает.

— Почем ты знаешь? Сегодня уезжает, а завтра приезжает!.. Нужно сейчас же пойти туда к нему. Сию же минуту, пока не поздно. Так и так, мол, сказать, что у тебя был флюс. Попрощаться, пожелать всего доброго… Тебе ничего не сделается…

Папа засуетился страшно, вскочил и сразу же принялся надевать пальто. От волнения и спешки руки его никак не могли попасть в рукава, очки падали с носа. Папа схватил с гвоздя Петину шинель и бросил на стол. Сам он принялся надевать чистый воротничок и галстук.

«Действительно, ничего не сделается. Хотя противно идти кланяться Штраубе, — подумал Петя. — Зато побываю на улице».

— Сегодня уезжают, а завтра приезжают. Ничего не знаем, что еще будет, — бормотал отец, борясь с рукавами. — Вызывает тебя после возвращения и говорит: «Так, молодой человек. Вам, значит, больше нравится красная школа?..»

Он одернул на Пете шинель и осмотрел его.

— Фуражку наденешь форменную. Будешь идти по городу — пусть все знают, что ты гимназист… Мы идем с визитом к директору. Молчать! Ты чувствуешь себя гимназистом и вовсе не ожидаешь никаких этих красных! — сказал он громко, чтобы слышали соседи. — Может быть, щеку подвязать, чтобы видно было, что флюс был? Как звать-то твоего этого Штраубе?

— Карл Эрнестович, — сказал Петя. — Не надо щеку подвязывать.

— Надо, раз говорят! — прикрикнул на него отец, доставая из сундука платок. — И вежливее будь. Скажешь — Карл Борисович…

— Эрнестович.

— Все равно. Хоть Черт Иванович. А ты будь вежливее. Не растаешь.

Папа обвязал дрожащими руками Петину голову платком, прикрыл сверху фуражкой и еще раз осмотрел Петю.

— Нечего кукситься. Когда я был маленьким, у меня тоже был флюс… Поторапливайся.

Схватив Петю за руку, он вышел в коридор, поспешно спустился по лестнице, почти сбежал, перескакивая через две ступеньки, и быстрыми шагами пошел по улице, увлекая за собой Петю.

…Петя помнит предвечернюю улицу, холод, какое-то особенное выражение озабоченности и тревоги, которое, казалось, было написано на всем: на темном небе, на лицах проходящих людей, даже на фасадах знакомых домов. Но вместе с тем казалось удивительным, что все предметы, издавна известные в этом городе, продолжали находиться на своих местах: стояли афишные будки, булочная, в окнах аптеки лежали стеклянные шары с кислородом; под вывеской оптического магазина покачивались от ветра огромные синие пенсне с надписью: «Оптик К. Берг».

Петя с удовольствием разглядывал спешащих мимо него людей, проезжавшие повозки, нагруженные мешками, ящиками, сундучками, солдат, идущих за повозками. Они кутались в шинели, в английские тужурки, в зеленые и негреющие солдатские одежды.

Один солдат нес под мышкой живого гуся. Гусь тоже не кричал, а смотрел спокойно по сторонам, словно понимал всю многозначительность окружающего.

Все это было очень хорошо. Единственно, что Пете не нравилось, — что он должен идти с подвязанной щекой, как девчонка. И еще — что отец его так спешил и не давал как следует осмотреться.

Теперь уже было ясно, что молнии происходят от пулеметов. Их тарахтение на улице было гораздо отчетливее слышно, чем дома.

На одном углу у забора стояла толпа и читала какое-то объявление. Оно было напечатано на оберточной бумаге и начиналось словами: «Товарищи! Золотопогонники в панике отступают…» Это была прокламация. Толпа молча читала ее, не сердясь и не улыбаясь. Один грыз семечки. Никто не срывал листовку.

Некоторые солдаты сворачивали с дороги и тоже читали листовку и потом спокойно проходили дальше.

Петя с восторгом посмотрел на окружающие его лица. Он давно уже слышал о том, что в городе какие-то люди выпускают листовки и вообще ведут подпольную работу. Это было здорово! Надо только было протиснуться поближе к листовке и прочитать ее всю, от начала до конца.

Но отец поймал его за рукав и вытащил из толпы в сторону.

— Нечего, — сказал он, опасливо косясь по сторонам. — Это тебя не касается.

Вприпрыжку шагая рядом с отцом, Петя думал об этих загадочных и таких необыкновенных людях, которые сейчас печатали листовки, мазали их клейстером, вывешивали на заборах. Кто они?

— Папа, кто делает эти листовки? — спросил он.

— Глупости, — пробурчал отец, поднимая воротник пальто. — Их делают те, которые не желают закончить свое образование.

И они еще быстрее зашагали вперед.

Возле базара дорогу им преградила толпа. Движение здесь было гуще. Несколько потоков людей и повозок сливались тут; восклицали что-то люди, ржали лошади, щелкали кнуты; где-то играла шарманка.

В стороне на рундуках несколько торговок торговали лепешками, салом, яблоками, закрывая их тряпками от мокрого снега. Какие-то солдаты продавали с рук сапоги.

Где-то уже зажигались огни. Толпа двигалась. Никто не обращал внимания на гимназиста с подвязанной щекой и его отца, пробирающихся сквозь толпу, спешащих к директору гимназии Штраубе…

На самом углу стоял шарманщик. Это был просто обыкновенный парень в ватном пиджаке и с широкой физиономией. На шарманке сидел попугай, всклокоченный и хмурый, похожий на Петиного отца.

Отец остановился и сердито посмотрел на попугая. Он ему не понравился.

— Играют тут, — буркнул он.

Парень крутил ручку и подмигивал, весело улыбался и кричал проходившим мимо солдатам:

— Вот оракул счастья, полное предсказание судьбы в прошлом и будущем!.. Служивые! Кому дальняя дорога, кому родной дом, кому краля дорогая…..

Солдаты, заинтересованные попугаем и судьбой своей, подходили к шарманщику; одни, послушав, проходили дальше, другие вынимали керенки и протягивали шарманщику.

— Кто желает испытать краткое объяснение судьбы, получает разъяснение на месте, — говорил парень, — которые хотят получить полный пакет, раскроют его дома, по правилам оракула, по прошествии рассвета, натощак.

В зависимости от желания он говорил попугаю разные слова, и тот выдергивал белые или зеленые пакетики. И солдаты, интересующиеся полной судьбой своей — прошлой и будущей, бережно засовывали белые пакетики за пазуху солдатских шинелей и в котомки, чтобы раскрыть их на свой солдатский натощак, на солдатском своем рассвете. Другие разрывали пакетики тут же, смеясь и взмахивая руками; иным прочитывал сам парень пакетики — про дальнюю дорогу, про скорое свидание и перемену в скорой будущей жизни…

В это время сквозь толпу протискался верхом на коне казачий урядник, или вахмистр, или еще кто, только с нагайкой и в папахе, и сердито осмотрел шарманщика.

— Дай-ка! — сказал он, протягивая руку с нагайкой, висящей на запястье. — Чего у тебя тут?

Парень сказал попугаю слово, и тот выдернул пакетик. Но только Петя заметил, что пакетик он вытащил не тот, который нужен был по слову, — вместо зеленого белый: ошибся, должно быть.

Парень тоже заметил, что пакетик вместо зеленого белый, и испугался.

— Стойте! — крикнул он. — Не тот, ваше благородие!

— Ничего, — сказал вахмистр или урядник и стал вертеть пакет в руках. Видимо, он не был силен в грамоте.

— Ну-ка ты, очкастый! Прочитай-ка мне, чего тут описано… Только все как есть! — вдруг крикнул он и показал рукой с нагайкой прямо на Петиного отца.

Папа хотел было отступить в толпу задом, но незаметно не вышло, теперь уже все смотрели на него. Он взял пакет.

Сняв очки и опять надев их, он разорвал конверт и вынул листочек. Петя заглянул в листок через папину руку и прочел первые строчки.

«Товарищи солдаты, находящие в белых рядах! — было написано там. — Вы — трудящие люди, которых обманом заставили проливать кровь ваших братьев…»

Дрожащими руками отец поднял листовку к самому носу и кашлянул. Петя взглянул на парня: тот был бледный, больше не улыбался, и казалось, будто даже лицо его стало у́же. Не отрывая глаз, смотрел он на Петиного отца. Петя схватил папу за руку.

Папа опять снял очки и протер их. Он сердито посмотрел на Петю, вырвал руку и отвернулся. Он знал, что Петя его сейчас презирает, и Петя знал это. А папа все кашлял и не читал.

— Ну, давай читай! — крикнул урядник и еще кто-то в толпе.

Наконец папа вздел очки и поднес к ним бумагу.

— Здесь написано… — сказал он. — Да, собственно говоря, здесь написано вот что: «Вам предстоит дальняя дорога и… как это… да… и большой интерес… Большой интерес по случаю получения письма с большим интересом. Но все окончится благополучно… благополучно, и вы встретите этот самый родной дом. Вскорости родной дом… да…» Вот и все.

Он посмотрел на урядника и протянул ему бумагу. Тот тоже молча поглядел на отца, прямо в глаза, потом хлестнул плеткой по бумаге и, повернув коня, поскакал прочь. Бумага упала в жидкую грязь, покрытую мокрым снегом.

Папа схватил Петю за руку и, не глядя на шарманщика, бросился из толпы. Бледные, молча они поспешили дальше, вперед, не видя ни шарманщика, ни урядника, ни толпы и не разбирая дороги.

Когда они добежали до следующего угла, их окликнул кто-то сзади. Они оглянулись и увидали шарманщика. Запыхавшись, он тащил шарманку за спиной.

Добежав до них, он поставил клетку с попугаем на землю и протянул отцу руку. В это время опять загрохотал пулемет, уже совсем где-то близко.

— Гражданин, товарищ, — сказал шарманщик, — за революционную солидарность с рабочим классом… Кто вы ни есть такой, поскольку вызволили из опасного положения…

Видно, слов у него не хватало. Молча сжал он руку отца.

Отец опять схватил очки и принялся протирать их. Но руки не слушались его: они никак не могли найти в карманах платок. И вместо него папа наконец вынул вдруг из кармана какую-то бумажку. Но он не бросил ее, а принялся бумажкой протирать очки. Петя никогда еще не видел, чтобы отец так волновался.

Он очень старался стать спокойным, что никак не удавалось ему. Это очень сердило его.

— Милостивый государь! — вдруг сердито сказал папа шарманщику. — Вы, вы… мальчишка! Вы, наверное, полагаете, что я трус. Собственно говоря, вы считаете, что вы, вы вот можете рисковать и… и… всякое там… «Находящие!.. Трудящие!..» Листовки!.. — вдруг закричал он сорвавшимся голосом и без всякой связи с предыдущим.

Он схватил Петю за руку и, резко повернувшись, бросился вперед. Шарманщик удивленно смотрел им вслед.

Папа продолжал волноваться. Только добежав до следующего угла, он решил, что должен что-то объяснить шарманщику, обернулся и крикнул:

— Трудящие! Находящие! Отглагольные прилагательные от слов, имеющих в неопределенном наклонении окончание «ся»…

Но шарманщика уже не было. Тогда, почувствовав, как все это глупо, отец сказал, обращаясь к Пете:

— …должны оканчиваться на «ся»! Мне не дали в свое время закончить образование. Меня нужда заела…

Они зашагали дальше. Шарманщика не было. Но отец должен был теперь ему объяснить что-то и рассказать.

— На «ся»! — продолжал он поэтому кричать уже Пете. — Вы печатаете листовки, а не знаете основных правил!

Петя вовсе не печатал листовок, но он видел, что теперь отец говорил совсем не то, что хотел, и так сердит, что сам не знал, на что и на кого за все это рассердиться.

Да и сам Петя был так взволнован приключением с шарманщиком, что ничего не отвечал, а бежал рядом с отцом. Теперь отец его уже шагал так быстро, почти бежал, что Петя с трудом поспевал за ним.

Вскоре замолчал и отец, и оба они, обуреваемые своими мыслями и прислушиваясь к таканию пулеметов, молча мчались вперед и совсем забыли, куда и для чего бежали.

Вспомнили же они это, когда уже очутились перед домом директора.

В высоком директорском доме были освещены все окна и двери были настежь. Перед парадным стоял извозчик, нетерпеливо дергая вожжами.

И в тот самый момент, когда к крыльцу подбежали Петя с отцом и тут остановились, из парадного вышел директор в длинной шубе с поднятым воротником. Рядом с ним шла дама. Директор удивленно посмотрел на гимназиста в форменной фуражке с подвязанной щекой и на длинного, неуклюжего человека рядом с ним.

— Это… это гимназист по фамилии Толстомосов, — сказал Петин отец.

— Очень хорошо, — сказал директор.

— Это мой сын, — сказал отец, снимая очки и ища платок, чтобы протереть их. Он растерянно думал о том, что же он должен сказать еще директору. — Вот, собственно, и все.

Но так как ни платка, ни слов не находилось, то было опять-таки ужасно непонятно: если это все, то почему они, запыхавшись, стояли теперь перед крыльцом директора? Отец схватил Петю и, чтобы создать хотя бы видимость дела, принялся расхаживать взад и вперед перед крыльцом. Плечи его подергивались, он припадал на правую ногу.

— Ничего вот… Мы гуляем, — сказал он неестественно легкомысленным голосом. — Погода… хотя, собственно, дождь… Но это неважно, что дождь…

Директор смотрел на его странное поведение и ничего не говорил. Дама презрительно фыркнула.

Положение такое было действительно еще нелепее. Папа видел это, поэтому он начал окончательно выходить из себя. Он вдруг резко повернулся и стал перед директором.

— Нам плевать, что дождь! — закричал он. — Разве это ваше дело? Скажите на милость!.. Эта улица не принадлежит вам! А вы-то, может быть, полагали, что мы… этак с почтением? Ручку пожать? Поклониться?! — Голос отца здесь опять сорвался и стал пронзительным. Отец вдруг сделал выпад ногой вперед и показал директору кукиш: — Вот, милостивый государь! Знайте! Мы против этих лживых церемоний. Мы плюем на них!.. И на гимназию вашу плюем! Вот! Петя, скинь герб! — вдруг заорал на Петю отец. — Скинь, тебе говорят, подлец, подхалим ты этакий, брось ему в рожу!

Он сам схватил с Пети фуражку, пытаясь сорвать с нее герб. Но тот не поддавался. Тогда отец бросил фуражку на землю.

Петя привык ко всяким неожиданностям в поведении своего отца и обычно встречал их спокойно. Но тут он с удовольствием поддал свою фуражку ногой и принялся даже втаптывать ее в грязь.

Но этого Пете было мало. Он сорвал с головы платок и бросил его вслед за фуражкой. Пораженный этой сценой, директор между тем что-то произносил, испуганная дама тянула его за рукав, извозчик тоже говорил что-то.

— Правильно, Петюша! Браво! Так им, аккузативам! Их мусс, ду мусст! — кричал между тем отец, тоже поддавая ногой тряпку. — Вы полагаете, что мы подвязали платок, чтобы изобразить флюс?.. Неправда! Нет у нас никакого флюса! И не было никогда!

Но это ему показалось еще недостаточно неожиданным для директора. Он выпятил грудь и крикнул вдруг:

— Вы еще ничего не знаете? Это я выпускал листовки! Подпольные листовки, господин директор, да… Вот вам… Господа древние греки!..

Тут уже удивился даже и Петя. Что касается директора и дамы, то Петя помнит необыкновенное смятение на их лицах…

…Потом Петя помнит себя уже бегущим домой, отца, мчащегося рядом с ним огромными шагами, ветер, жидкую грязь, расплескивающуюся из-под калош, и громкий стук бьющегося сердца. Всю дорогу они боялись оглянуться назад. Им мерещился сзади топот ног; казалось, будто за ними гнались и директор, и дама, и извозчик. Петя бежал без фуражки, ветер трепал его мокрые волосы, но Петя не обращал на это никакого внимания. За городом, у водокачки, теперь все громче и громче раздавалась стрельба, бухали снаряды, с резким рокотом говорили пулеметы. Им вторил на главной улице стук колес уезжающих подвод, двуколок, извозчичьих пролеток. С каждым ударом этот грохот колес словно приумолкал, чтобы затем становиться быстрее, громче и беспорядочнее. Иногда только Петя с отцом приостанавливались, чтобы послушать этот грохот, и снова бежали дальше.

Они не знали, куда бежали.

Молча они пересекли базар, мимо синих пенсне «Оптик К. Берг», так же молча вбежали к себе в дом, поднялись по лестнице и вошли в комнату.

Но тут они поняли, что в комнате этой им делать решительно нечего. Пустая комната с рыжими обоями была тесна и неуютна, она давила своими темными углами. За окном сверкали зарницы, — казалось, что атмосфера была насыщена электричеством, как это бывает летом перед большой грозой, и оттого в маленькой комнате находиться было нестерпимо душно.

Тут же молча они повернулись и опять выбежали на улицу. Тут отец отдышался и зашагал быстро, но спокойно.

— Нужно посмотреть, как там дела идут, — сказал он Пете. Он был похож на заговорщика.

— Я знаю там одно дерево… — зашептал Петя. — Клен. Все видно.

Тем же быстрым, деловитым шагом они подошли к водокачке. Уже был вечер. Далеко внизу, под горою, двигались какие-то огни, черные точки, пятна. Гора была занята толпой наблюдателей. Темной молчаливой массой они стояли, всматриваясь в вечернюю дымку, в отблески зарниц, в то волнующее и огромное, что творилось сейчас внизу.

Они не обратили никакого внимания на еще одного мальчика, подошедшего с длинным, сутулым и неуклюжим человеком.

— Ну-ка, где твой клен? — строго спросил отец.

— Вот, вот он, — сказал Петя, в темноте подводя отца к большому клену.

И, стараясь не шуметь, цепляясь за мокрые ветки, они полезли на дерево.

БЕЛЫЙ СЛОН

Старый Хаджими был хромой потому, что слон наступил ему на ногу; это был плохой слон, который не умел осторожно ходить по улицам. Так рассказывал Хаджими.

У нас слоны не наступают на ноги потому, что и слонов у нас не так уж много. А это произошло в городе Карачи, далеко, на берегу Аравийского моря, в Индии. Может быть, это и не совсем правда, но там такая вещь вполне могла случиться.

Это было давно, лет семьдесят тому назад. Теперь уж давно и слона того нет, да и старого Хаджими уже нет. Но Мумин, его внук, живет в ауле Балучи, недалеко от Кушки. Здесь от него я услышал всю эту историю.

И, в сущности, это совсем не сказка, а настоящая история. Это просто описание жизни Мумина, внука Хаджими.

Жил он на высоком холме со своим дедом Хаджими, а холм этот стоял в Афганистане, по ту сторону границы. Жили они там вместе с другими людьми одного из племен белуджей.

Белуджи — очень интересный народ. Они носят халаты, ружья и длинные ножи; головы их обмотаны большими, длинными чалмами, концы которых свешиваются, точно полотенца. Когда белуджи скачут на конях, эти концы мотаются по ветру.

Они очень любят скакать на конях, стрелять из ружья, петь песни. У них много песен. Но очень мало коней, и скакать многим не на чем. Они очень бедны, и у них почти ничего нет. Даже своей страны нет. Белуджистан принадлежит англичанам, и белуджей там меньше всего. Больше всего их в Индии и еще в Иране и в Афганистане. Многие из них переходят с места на место через границы, как цыгане. Они живут в шатрах среди гор и близ городов. Некоторые из них имеют своих верблюдов, коз и овец — они их пасут в диких горах и на чужих лугах.

Но у старого Хаджими с Мумином не было даже и верблюдов с овцами. У них была собака Аи, один ветхий шатер, котел и медный кувшин. Хаджими был стар и хром. Он не мог добыть себе даже козу.

Поэтому он был пастухом у Риза-Кули. Он жил в шатре с Мумином и собакой. Он сторожил скот Риза-Кули и рассказывал Мумину свои истории и сказки.

Они были бы плохими белуджами, если не любили бы хорошую сказку.

…Так вот про слона, который отдавил ногу старому Хаджими.

— Это было давно… А?.. Да, очень давно. Да, — так говорил Хаджими. Он говорил так медленно потому, что в это время вспоминал сон, который только что видел, чесал голову под чалмой и еще жевал табачный порошок. — Да… — говорил он и доставал коробку из пустой тыквы. — Очень давно… А?.. — говорил он и вынимал из тыквы горсть табаку. — Мы жили тогда на нашей святой земле. — Тут он отправлял табак под язык, и Мумин теперь должен был ждать, пока его язык освободится для рассказа. — Да, на нашей святой земле белуджей…

Но Мумин не мог ждать. Хаджими был стар, а Мумин был молод. Он хотел бы жить тоже очень давно и тоже на земле белуджей. Мумин смотрел в ту сторону, где должна быть эта земля. Там верблюд чесал бок о каменный уступ. За верблюдом ходили овцы. Еще ниже была долина и дремал афганский поселок — никакой земли белуджей.

— Ну, дальше! — говорил Мумин и теребил старого Хаджими за рукав.

— Да. Слон был большой, а я маленький; на нем ехал важный чиновник по улице. А? Он наступил мне на ногу…

Все это Мумин давно уже слыхал. Он даже знал, что было дальше. Но ему казалось, что он слышит это все в первый раз.

— Ты убил этого слона? — восклицал Мумин, сверкая глазами и кусая ногти от нетерпения и мыслей; ему уже было досадно, что ему, Мумину, слон не наступил на ногу, что он не хромой и что он не может никому об этом рассказать.

— Да, убил слона. А? Да! Да! — Тут старик переставал дремать и тоже начинал сверкать глазами.

— Но прошлый раз ты рассказывал, что слона не убивал, а убил чиновника?.. — сдерживая дыхание, осторожно спрашивал Мумин.

Старик останавливал взор на одной точке. На секунду он склонял голову набок, соображая. Потом он освобождал язык от табака и яростно выплевывал табак на землю.

— И слона и чиновника! — восклицал он и хлопал себя по лбу. — Да, да. Я вспоминаю, — это было именно так: я убил и того и другого! Вот что.

Он вынимал из-за пояса нож и показывал, как он убивал им слона, — он уже твердо верил, что он его убивал именно этим ножом. Мумин тоже верил — ему хотелось только, чтобы он сам тоже убивал слона. Он даже оглядывался по сторонам, как будто там, под холмами, уже бродили слоны, готовые быть убитыми.

Холмы стояли пустые и голые. Белуджские собаки, освещенные утренним месяцем, бегали в поисках костей.

Нет, у Мумина не было слонов, не было родной земли белуджей, ничего не было — даже отца с матерью. Зато у него был замечательный дедушка, который мог убивать слонов и чиновников.

— Ты был очень сильным? — спрашивал Мумин.

— О! — говорил дед. — Ого! — говорил он и лез за тыквой с табаком. — Он спрашивает: был ли я сильным? О-го-го! Очень, очень… — бормотал дед, жуя табак и раскачиваясь на корточках, и, пока Мумин рисовал в своем воображении улицы города Карачи, стены и замки из рассказов деда, дед тихонько засыпал.

Мумин махал на него рукой. Вскочив на ноги, легкой походкой белуджа шел он с холма, к шатрам своих соплеменников. Собака Аи, виляя хвостом, бежала за Мумином.

Утро вставало над шатрами; легкий дымок, перемешанный с туманом, поднимался от пепла костров. Месяц становился бледным и наконец совсем таял в большом белом небе, точно льдинка, брошенная в широкую пиалу с водой.

Волшебные замки превращались в шатры и шалаши, прикрытые войлоком, тряпками и досками от ящиков. Из них выходили белуджи. Они кричали, и смеялись, и размахивали руками, согревая тощие свои тела.

Шумный и говорливый народ — белуджи — вставал и собирался толпами. Одни вскакивали на коней и ехали вниз, в долину, другие пешком тоже спускались по дороге к поселку. Они шли пестрой толпой, смеясь и сверкая глазами, подведенными сурьмой. Они были в чалмах, свешивающихся на плечи, в широких халатах, босиком, с орлиными глазами и белоснежными зубами — гордый и нищий народ белуджей.

Они спешили. Солнце стояло высоко, а мир был велик: его нужно было обойти, посмотреть и пощупать со всех сторон, многое повидать и послушать. Один базар в поселке чего стоил! О, это великое дело — базар! Много тут дел для белуджа.

Они рассыпались по улицам, шли в толпу, заглядывали в чайханы.

Некоторые, те, которые имели коней, скакали верхом из одного конца города в другой и обратно. Они хмурили брови и подхлестывали коней, мчались галопом, — пусть все знают, какие они важные, эти белуджи, и как много у них дел в этом мире.

Другие шли, продираясь сквозь базарную толпу, строго рассматривая товары. Они разглядывали козу, и ощупывали шерсть, и пробовали на язык табак, и смотрели лошадям в зубы, — пусть знают, что у белуджей тоже есть дела на базаре.

— Балучи пришли! Балучи! — кричали некоторые купцы из своих лавок. — Следите за своими товарами покрепче!..

Но белуджи проходили мимо, презрительно сплевывая сквозь зубы, — пусть знают все, что белуджи не слушают всякий вздор, который мелют досужие языки.

— Балучи! Вот балучи! — говорили матери маленьким детям. — Они положат тебя в мешок и унесут в горы…

Маленький Мумин тоже шагал по городу. Он тоже был в огромной чалме и с ножом за поясом. Он воображал себя очень храбрым воином. Потом он заходил в чайхану, сидел под навесом и смотрел на проходящих. Его собака лежала, свернувшись калачиком у ног, дремала и сквозь дрему иногда хватала зубами блох на своем животе и грозно рычала. Она тоже что-нибудь о себе воображала. Белуджская собака не может не воображать.

«Она считает, что она барс», — подумал про нее Мумин и принялся разглядывать своих соседей.

Рядом с ним сидел толстый человек с чашкой в руках. Он открывал огромный рот и клал в него сперва куски сушеной дыни, потом вливал туда горячий чай.

Мумин смотрел ему в рот и восхищался: это был огромный рот, необыкновенный рот, в нем могли бы уместиться два медных кувшина. «Когда я буду богатым, я буду есть сушеную дыню и запивать чаем», — подумал Мумин. Но он сегодня утром ничего не ел, поэтому он отвел глаза от толстого человека и стал смотреть в другую сторону.

В другой стороне стоял человек и держал в руке большой кусок теста. Он держал тесто за кончик и крутил им в воздухе; тесто вытягивалось и превращалось в колбасу. Тогда человек начинал вращать тестяную колбасу вокруг себя, и она вытягивалась еще тоньше. Человек делал лапшу.

«Нет, я буду делать лапшу и есть ее», — подумал тут же Мумин, увлекшись этой картиной. Но тут слюна наполнила ему рот, и, чтобы не видеть ни лапши, ни дыни, он стал смотреть на другую сторону улицы.

— Послушай, балучи, — сказал вдруг толстый афганец с большим ртом. — Ты, наверно, хочешь сушеной дыни?

— Хочу, да, — сказал Мумин, обрадовавшись.

— Может быть, ты хочешь, чтобы я дал тебе кусочек?

— Очень хочу.

— Ха-ха! — сказал толстый, вытирая губы. — Я так и думал. Видишь, какой я умный человек! Я все вижу. Только я тебе ничего не дам. Зачем мне отдавать тебе дыню, когда я могу съесть ее сам, а?..

К вечеру они возвращались на свои холмы, шлепая босыми ногами по дороге. Их пышные грязные чалмы белели над лугами, как коробочки хлопка.

Белуджи были усталы, но веселы.

Они несли с собой все, что послал им мир за день: рассказы и песни, арбузы и куски хлеба, тыквенные семена и мелкие монеты, разбитую кастрюлю, старые тряпки, не имеющие никакого назначения.

Их перегоняли конные; они еще продолжали гарцевать, как безумные.

— Э-э-эй! Э-э-эй! Дорогу! — орали они пронзительным голосом, выкатывая глаза и размахивая руками и тряпками, думая, что они разбойники, и воины, и важные чиновники сразу, что они едут в поход, завоевывать святую землю белуджей, о которой все они слышали от предков. Но пешие со смехом и шутками стегали по крупам лошадей, и те отскакивали в сторону и мчались дальше, пока их всадники, проскакав между шалашей, не изнемогали и, слезая с коней, тихо присаживались у костров, рядом с товарищами.

Сюда они сносили все подарки дня, все, что удалось достать правдой и неправдой: выманить, выпросить или просто взять в городе. Только песен и всяких историй они ни у кого не выпрашивали. Они не были бы белуджами, если бы у них не было своих рассказов и впечатлений.

— Я был в городе, — сказал один белудж, подбрасывая палку в костер. — Там шел один человек. О, очень необыкновенный человек… У него был смешной нос, такой длинный и смешной нос…

Он задумчиво посмотрел вокруг себя. Пламя освещало окружающих: они сидели вокруг костра на корточках, спокойные и непроницаемые. «О, — подумал белудж, — как бы им сказать, до чего был этот нос смешной и длинный, чтобы они поняли».

— Он был такой, как эта палка, — сказал он.

— Как эта палка? — спросил другой, отламывая небольшой кусочек ветки.

— Да, бывают такие носы. Да, я видел такой нос, — заговорили белуджи, не выказывая никакого удивления.

— Я был в Герате, там у всех такие носы, — заявил даже один.

— Да, бывают такие носы. Да, я видел такой нос, — заговорил первый белудж, горячась. — Там собирался народ на базаре, и все щупали этот нос. А он брал за это две афгани с каждого. И я тоже заплатил две афгани и щупал. А один купец повесил даже на его нос большую гирю, и все смотрели…

Мумин сначала подумал: почему не у него, Мумина, такой нос, на который можно вешать гири? Но когда он услышал, будто белудж заплатил две афгани, то понял, что тот врет. Он встал и отправился к другому костру.

У других костров тоже сидели белуджи. Они кипятили суп и чай в котлах и чайниках. Белые и черные шатры колебались за их спиной, в зареве костров. Вытаращив глаза, смотрели они в огонь, на окружающие холмы и звезды. Там сейчас жили страшные и чудесные тени воображения.

У костров говорили неторопливым и громким шепотом о душах предков, о чудовищах с двумя головами, о тиграх, о святой Мекке, о земле белуджей, о городах далеких и замечательных, какие в них толстые стены и богатые дворцы, как много там живет людей и как много и хорошо там кушают!

Поздно ночью Мумин пришел к шатру деда. Тот спал, укрывшись мешком и сунув босые ноги в горячую золу. Аи, увидав Мумина, ударила три раза хвостом по земле и снова уткнула голову в лапы.

— Ну что, ты не принес чего-нибудь поесть? — спросил дед, открывая глаза.

Толстый и скупой Риза-Кули начал выдавать все меньше еды пастухам; последний раз он выдал всего лишь пять сухих лепешек на неделю. Но так как они позавчера уже были съедены, то лучше про них не вспоминать.

— Нет, ничего, — сказал Мумин. — Но вот слушай, я видел человека с длинным носом…

— А? Да, нос. А?.. — забормотал дед и снова упал на тряпки.

Мумин отвернулся от деда и посмотрел на небо. Звезды мерцали на черном небе, показывая разные дороги.

Одна дорога, как говорил дед, вела в землю белуджей, другая — направо, в Иран, третья — налево, в страну высоких гор. Мумин еще раз посмотрел на звезды и подумал: «Как, должно быть, холодно было бы идти босиком по этим дорогам».

Тут же была дорога в Мекку; дед говорил, будто и туда он ходил, поклоняться святому камню. Мумин представил, как дед, хромой, идет по этой дороге в Мекку, и ему стало жалко деда: он ничего сегодня не ел.

— Знаешь, что я придумал, — сказал Мумин и начал тормошить старика. — Вот что я придумал: ты сильный, ты слона убил. Я тоже сильный… Пойдем к Риза-Кули. Скажем: нужно кушать.

— А? Кушать? — спросил дед, протирая глаза. — Да, да. Нужно много кушать…

— Мы пойдем завтра к Риза-Кули и скажем, пусть дает нам больше лепешек. И не одних лепешек. Пусть даст нам кулеш. И суп с лапшой.

— Да-да-да, — заговорил дед, окончательно проснувшись. — Еще дынный мед. Я люблю мед. Я скажу: старый Хаджими очень, очень любит дынный мед. Он всю жизнь пас твоих овец. Ага!..

В это время собака зарычала во сне, отвечая далекому лаю городских псов. И на холмах белуджей начали тихо сквозь сон переговариваться собаки.

«Должно быть, городские собаки ругают наших, белуджских», — подумал Мумин и сказал деду:

— Собаке пусть кости дает.

Дед согласился.

— И сахар к чаю, — добавил дед.

Они принялись составлять список всяких вкусных вещей, которых они потребуют. Это им понравилось.

Они долго сидели друг против друга, сверкая глазами и предвкушая, как они пойдут завтра к Риза-Кули. Наконец они легли. Мумин посмотрел на шатры. Среди низких и дырявых палаток и ящиков возвышался большой шатер Риза-Кули. Он был сделан из бараньих шкур и войлока. Мумин представил себе, как там сейчас тепло. На сундуках и койках спят четыре жены Риза-Кули. На перине лежит толстый Риза-Кули, широко открыв рот, и храпит. Его чалма бережно подвешена на гвоздь, вбитый в стену шатра. Там же висит его цветной пояс. А с ним вместе маленький мешочек с землей. Эта святая земля из страны, откуда все когда-то вышли.

«Да, они все когда-то вышли из этой страны, — подумал Мумин. — Только один вышел толстый, а другой тонкий и хромой. У Хаджими тоже такая чалма и даже есть такой же мешочек с землей из страны белуджей. Но у него нет лепешек. А у Риза-Кули много лепешек, и его все не любят».

— Вот что, — сказал Мумин, трогая деда за руку. — А если он откажется, мы его просто убьем. И все.

— Да, это, пожалуй, верно. Убьем совсем, — согласился старик.

Решив так, они окончательно уже легли и заснули.

Утром Мумин разбудил старика и попросил его вставать поскорее. Мумину нужно было поспеть в город, а перед этим еще нужно поговорить с Риза-Кули, потом еще убить его и еще много дел совершить за день.

— Да-да, — сказал старик, доставая дрожащими руками тыкву с табаком. — Что? Вот что. Мы не пойдем к нему сегодня. Подождем еще немножко. А?

Мумин очень рассердился.

— Нет, нет, посмотрим, может, он еще станет добрее, этот Риза-Кули, — сказал старик.

Тогда Мумин ушел в город. Белуджи опять шли вниз, оставив на холмах свои волшебные сновидения и замки, сделанные из тряпок и старых ящиков, и ямы, в которых они лежали, согревая друг друга.

Опять они шли по базару и улицам, веселые и важные, как бомбейские принцы, забыв, что ночью им было холодно. С ними шагал Мумин.

Он опять увидел в чайхане толстого афганца. Тот опять ел сушеную дыню. «Мы с дедушкой его убьем», — подумал Мумин. Он тут же представил себе, как бы они это сделали, и ему стало легче. Он пошел дальше.

Два полуголых человека строили дом. Один сидел на стене, другой лепил внизу круглые бабы из глины. Он подбрасывал их вверх, не поднимая головы, а его верхний товарищ на лету подхватывал куски глины и прилаживал куда следует. Делали они это так быстро и ловко, что Мумин замедлил шаг.

— Эй, балучи, куда идешь? — крикнул верхний.

«Куда я иду?» — подумал Мумин.

— Я иду далеко, — сказал он. — Я иду в страну белуджей. — «В самом деле, я пойду в страну белуджей», — тут же решил он.

— О! А где же твоя лошадь?

— Он ее съел, — сказал нижний. — Известно: он ее съел потому, что балучи всегда голодные.

Они засмеялись. Потом один из них сказал Мумину, хлопнув его по плечу:

— Ну ладно! На, балучи, тебе лепешку. Съешь, а то ты не дойдешь до своей земли: ты очень худой.

Мумин взял лепешку и пошел дальше. «Хорошие люди, — подумал он. — Я не буду их убивать. Пусть строят дом. Я тоже буду строить дома».

Он свернул в узкую улицу, где находились торговцы тюбетейками. Потом он прошел ряды одеяльщиков и попал в еще более узкую улицу.

Тут находились лавки портных, стекольщиков, лудильщиков, бурдючных мастеров, колесников, кузнецов и парикмахеров.

Парикмахеры сидели прямо на улице и брили всех желающих прохожих. Они сначала мочили их бороды водой, потом вытирали большой нож о фартук и, поплевав на лезвие, начинали сдирать этим ножом усы и бороды.

На улице стоял страшный шум: кричали ослы, которых подковывали, звенело железо, и еще кричали люди из лавочек. Улица была такая узкая, что люди разговаривали через нее друг с другом. Мумин сел на камешек и вытер концом чалмы пот с лица. Он здесь никому не мешал, потому что у каждого было свое дело…

— Ай, Пешавер! Ай, Пешавер! Ай, какой город — этот Пешавер! — говорил толстый иранец, которого брил парикмахер. Он кричал «ай», и качал головой, и морщился, наверное, не оттого, что такой город Пешавер, а оттого, что ему было больно.

— Да вы, господин, наверное, уж все видели на свете, — говорил парикмахер почтительно, потому что хотел больше заработать. — И Кабул, и Тегеран, и Стамбул, а?

— Что Кабул, что Тегеран… — сказал иранец. — Ай, Пешавер, ай-ай-ай…

— Автомобилей, наверно, много? — крикнул тут портной, задерживая иголку в зубах и глядя на толстого.

— Автомобили, автомобили! — закричал вдруг шорник, высовываясь из своей лавочки. — Когда была коронация Амануллы-хана, в Кабуле ехало двадцать пять автомобилей, и за ними двадцать слонов, и потом двести верблюдов! Я сам видел!

Все они переговаривались, крича друг другу через улицу, сколько слонов и автомобилей шло при коронации, и какой был Кабул, и какие там полицейские, и аэропланы, и пожарные, и телефон…

— Ваш Кабул… — сказал толстый иранец. — Вот Пешавер, ай-ай…

— Да, Пешавер, наверное, куда лучше! — вежливо согласился парикмахер, хватая иранца за нос. — Не крутите, господин, головой…

— Иначе ты отрежешь ему язык, правда, Махмед? — сказал усатый и хмурый лудильщик, который до сих пор молчал. Его лицо было все черно от сажи; внизу висели черные усы, над ними был черный нос, потом оловянные очки, а над ними уже глаза.

— Вот Ашхабад еще, говорят, тоже чудеса, — сказал парикмахер. — Я слыхал, там строят дома выше этого дерева. А улицы политы жидким камнем. А посреди улицы стоит человек в железном шлеме; такой же человек, как мы, но только очень много знает. Он стоит посредине, а кругом идут караваны, идут всякие люди: и туркмен, и иран, и афган, и такой вот балучи, — здесь парикмахер показал на Мумина, — и он отдает им всем честь… Да, отдает им честь, а потом посмотрит на звезды и показывает рукой каждому: кому куда дорога. Говорят, он был раньше самый большой караванчи, проводник, и знает все дороги по звездам.

— Ай, советский город, нехороший город, зачем ты так говоришь! — совсем недовольно закачал головой толстый иранец. — Я там был, продавал шерсть, плохо продавал…

— Что, там гнилую шерсть не берут? — сказал шорник.

— Зачем гнилую шерсть? — совсем рассердился толстый. — Аллаха забыли, все забыли…

— Значит, без аллаха живут? Ай-ай! Ай, плохо! — сказал парикмахер и сделал такое лицо, будто хотел заплакать. — Ай, плохо! Ай, не крутите головой, господин…

— Отрежь ему язык. Отрежь язык ему, Махмед, — опять сказал молчаливый лудильщик парикмахеру и опять строго посмотрел сердитыми глазами на иранца.

Но тут заговорили все: шорник, портной, стекольщик, другой портной. Все говорили о земле, на которой стоял человек в железном шлеме.

— Советы! Советы! — кричал толстый, подпрыгивая на скамейке. — Они мне говорят! Что такое Советы?

— Советы? — сказал лудильщик, снял очки и положил их в сторону. — Это вот я — Советы. Это вот Махмед, и шорник, и вот тот балучи. Я пошел и отрезал тебе язык. Вот и все, очень просто.

Но, наверное, это было совсем уже не так просто, потому что Мумин ничего не понял, а остальные стали кричать еще громче.

— Мумин, — сказал старый Хаджими, — я сегодня совсем больной человек. На тебе мою палку, ты сегодня будешь пастух… А?

Старик потянулся за тыквой с табаком, но потом махнул рукой, лег и закрыл глаза.

— Хорошо. Да. Я пастух. Я большой пастух, — сказал Мумин и взял длинный посох старика. Он позвал собаку и отправился на холмы.

— А? Нет, это еще не все. А? — сказал он, как дед, опять вернулся и взял дедову тыкву с табаком.

— Я теперь чабан. Ты меня не называй больше Мумином, — сказал он собаке.

Он сунул в рот горсть табаку. Табак был горький и противный. Мумин начал плеваться. Он взял горсть табаку и дал пожевать собаке. Собаке табак тоже не понравился.

Мумин подошел к стаду. С холма было видно очень много земли, но больше всего она состояла из холмов. Холмы были такие рыжие и скучные, что от них тошнило, как от жевательного табака. Даже собака посмотрела вокруг себя и зевнула.

— Направо на холмы не гоняй, там земля афганов, они прогонят, — говорил дед. — На левые холмы тоже не гоняй, там не наши белуджи, — отнимут скот и угонят в горы.

«А где же наша земля? — подумал Мумин. — Да, она в мешочке за поясом». Он развязал мешочек и заглянул в него. «Как мало у нас осталось земли, ай-ай…»

Верблюды смотрели на Мумина. Они были облезлые, как деревья с обглоданной корой. Овцы стояли, сбившись в кучу, и смотрели на дорогу. По дороге двигались люди.

— Я погоню вас вниз, к дороге, — сказал Мумин овцам и верблюдам. — Вы паситесь там, а я буду смотреть, что там делается.

Он стал гнать овец и верблюдов вниз, но они не хотели туда идти и начали разбегаться от него в стороны.

— Как хотите, — сказал тогда Мумин. — Я пойду один. Я вам сказал, что там интереснее.

Он спустился с холмов и уселся у дороги. Мимо него шли и ехали разные люди. Тут были афганцы и иранцы, туркмены и хозарийцы. Одни ехали направо — в город, другие — налево. Там, где-то недалеко отсюда, начиналась страна, о которой вчера говорили на базаре.

Вдруг он увидел одного белуджа. Тот ехал верхом на коне; за плечами у него было ружье, в руке он держал чемодан, голова у него была покрыта красной фуражкой, а поверх фуражки была намотана чалма. Белудж размахивал чемоданом и пел.

Он пел странную песню:

Послушайте, мой дорогой конь,

Я вам предлагаю ехать, пожалуйста, побыстрее…

Потому что я еду к родственникам

И мне нужно вернуться поскорее…

Большое солнце, хорошее солнце,

А я буду старшим милиционером!..

Мумин вытаращил глаза и чуть не умер от удивления и зависти. Он никогда не видал белуджей в красных фуражках. Наверное, это белудж с той стороны! Мумин давно уже слыхал, что туда перебралось много их родственников, в страну Туркменистан. Многие на них ездили туда и обратно. Но рассказывали они об этой стране так много удивительного, что никто не знал, хорошо это или плохо.

— Здравствуй, товарищ мальчик! — сказал белудж, поравнявшись с Мумином. — Селям алейкум! Как живешь с тех пор, как ты появился на свете?

— Очень плохо, — сказал Мумин и вздохнул. — У меня разбежались верблюды. Я не умею делать лапшу… И я не был в Пешавере.

— Это ничего, — сказал белудж. — Я тоже не был в Пешавере.

— Но зато ты был в Кушке и Ашхабаде! Наверное, ты из города, где стоит на перекрестке человек в железной шапке? Скажи, где ты взял такую фуражку? — спросил Мумин.

— Эту фуражку мне подарил старший милиционер, товарищ Курбанов. Он сказал: я тоже буду милиционером. Если не веришь, спроси в Тахта-базаре товарища Курбанова — тебе каждый скажет, обязательно пойди и спроси. А идти нужно мимо старой мечети, потом мазар — кладбище, потом стоит дерево карагач, потом последний аул, потом будка. В будке солдаты живут, ты там осторожнее…

И, ударив лошадь чемоданом, белудж ускакал.

Шел Мумин долго. Он прошел старую мечеть, стоящую в стороне от дороги. На развалинах мечети сидели черные орлы и клевали что-то. Они злобно посмотрели на Мумина, как будто думая, что он попросит у них кусочек. Потом опять принялись клевать.

«Наверное, умер человек голодный. Должно быть, белудж», — подумал Мумин.

Потом он прошел мазар. Потом увидел дерево карагач, большое и круглое, как шапка туркмена. Наконец он вышел в последний аул.

— Балучи! Балучи! — закричали ребятишки. — Смотри, твоя собака сейчас развалится.

Мумин оглянулся на собаку. Она шла еще за ним, опустив голову и хвост.

За аулом дорога совсем опустела.

Мумин подошел к будке. Дверь будки была открыта, на двери висели штаны. На крыльце сидел человек без штанов, в рубашке с блестящими пуговицами.

— Ты куда? — строго спросил он.

— Я посмотреть, — сказал Мумин.

— На, посмотри, — сказал солдат и показал Мумину кулак. Кулак был большой и волосатый.

Мумин посмотрел на него и повернул обратно.

Зайдя за поворот дороги, он свернул с нее и пошел в холмы по траве. Обогнув будку стороною, он спустился в долину. Перед ним текла узенькая речка. Это была река Кушка, и на той стороне была страна Туркменистан.

В речке бродили красные коровы.

На том берегу сидел мальчик в большой бараньей шапке и болтал ногами в воде.

Мумин спустился к реке, сел напротив мальчика и начал его разглядывать. Это был молодой туркмен, как и все туркмены, которых он видел. Он был немного побольше Мумина. Он тоже начал разглядывать Мумина. Это Мумину не понравилось.

— Ты что глядишь? — крикнул он по-туркменски, так как знал слова этих людей, среди которых он с дедом жил.

— Ничего, — ответил мальчик. — А ты что, разве запретишь мне смотреть? Я на своей стороне.

Это было верно. Мумин помолчал.

— Это твои коровы? — спросил он мальчика.

— Нет, это колхоз.

— Как? — переспросил Мумин.

— Колхоз.

— Значит, не твои?

— Нет, мои. Я тоже колхоз, — ответил мальчик.

Они помолчали. Потом мальчик с той стороны спросил:

— А ты тоже колхоз?

— Да, — ответил Мумин. — У меня тоже много коров и верблюдов.

— Ты врешь, — ответил мальчик. — У вас нет колхоза. У вас солдаты, баи и ханы. А у вас есть заседание правления?

— Нет, — сознался Мумин.

— Ну, вот видишь. У вас, наверное, нет радио?

Мумин смутился: он даже не знал такого слова.

Он осмотрел себя, палку, собаку, ножик, мешочек у пояса.

— Вот! — закричал он. — У нас есть земля. Земля белуджей! А!!

— Покажи, сколько же у вас земли?

Мумин поднял мешочек.

Мальчик вдруг упал на спину. Он захохотал. Он взялся за бока и хохотал так, что даже коровы оглянулись на него, а Аи поднял уши и зарычал. Но мальчик, к удивлению Мумина, продолжал хохотать.

— Земля! — крикнул наконец он. — Ха-ха! Сколько же вы на ней сеете картошки, а? Посмотри-ка, сколько у нас земли! Смотри вон туда, за холмы, и туда, к заставе, и за тот лес — все наша земля!

Он встал и показал рукой вокруг себя. Мумин тоже встал.

— А я тебя зарежу, — сказал он и вынул ножик.

Мальчик перестал смеяться.

— Ну, не зарежешь, — сказал он. — Я на заставе скажу, и тебя возьмут. А если зарежешь, то наши объявят вам войну. Вот и все.

Мумин молча повернулся и молча пошел обратно.

«Вот плохо, — подумал он, — ничего у нас с дедом нету. И овцы не наши. И заседания правления нету. Только одна собака…»

Послушай, мой дорогой конь,

Пожалуйста, предлагаю ехать скорее:

Я еду на заседание правления.

Я радио. Я колхоз. Я тоже буду старшим милиционером!..

Так пел Мумин, возвращаясь назад.

Он даже не заметил, что пошел обратно по дороге, забыл обогнуть будку с солдатами. Вспомнил он, когда уже очутился возле самой будки и солдат без штанов смотрел на него, выпучив глаза.

— Как? — переспросил он, прислушиваясь к пению. — Куда ты едешь? На чем же ты едешь: не на собаке ли, герой, а? Господин начальник, посмотрите-ка, какой здесь негодяй. Я ему не велел тут ходить, а он обошел кругом, а!

Господин начальник вышел в расстегнутой куртке. У него были еще более вытаращенные глаза и еще более блестящие пуговицы.

— Ты кто? — спросил он.

«Кто я? — подумал Мумин. — Я Мумин. Человек. Я убил слона. Нет, этого, правда, мало…»

— Я колхоз, — сказал он.

Оба солдата еще шире вытаращили глаза. Потом оба они, как по команде, вдруг захохотали. Мумин повернулся, чтобы пойти.

— Подожди-ка, я еще намну тебе бока, — сказал начальник и двинулся к нему.

Но Мумин не хотел, чтобы ему намяли бока. Поэтому он побежал. Он бегал быстро, как горная коза, поэтому его никто не догнал, и скоро он был в ауле.

— Эй, балучи, откуда ты спешишь? — кричали ему.

Он сказал, что он милиционер и что он из страны, где Советы, но в ответ ему тоже стали хохотать.

Мумину стало очень обидно.

— Почему же они мне не верят? — спросил он собаку.

Но собака ничего не ответила и даже не вильнула хвостом: она очень устала и хотела есть.

Тогда Мумин ускорил шаг. «Наши белуджи мне поверят», — подумал он.

Когда он вернулся на свои холмы, был вечер. Белуджи сидели на земле большим кругом и наблюдали бой перепелов. Два перепела-петуха с подрезанными крыльями стояли один против другого.

Белуджи кричали все сразу. Они вскакивали от нетерпения, снова садились и снова вскакивали, хлопая себя по коленкам.

Они хохотали. Они стонали и выли от восторга.

Мумин растолкал народ и тоже сел в круг. В это время один петух вскочил на спину другому и, вцепившись в его шею клювом, мчался на нем по кругу.

Белуджи вскочили.

— А! Он бежит, как конь! Как барс! Как купец, как мулла! Как судья на извозчике! — кричали они.

Это было так интересно, что Мумин забыл на минуту все свои приключения и смотрел на перепелов. Но один из них победил другого, и их обоих унесли. Однако народ продолжал сидеть в кругу, обсуждая и переживая бой перепелов.

Тут Мумин вспомнил, что он должен стать старшим милиционером.

— Ай, хорошо на том берегу! — сказал он небрежно. — Радио. Стоит милиционер, всем людям дорогу показывает, белуджам честь отдает…

Он все хотел, чтобы его спросили, был ли он в той стране, и тогда он рассказал бы, как он долго там ездил. Но его никто даже не спросил об этом.

— Да, хорошо, я был там, — ответил один.

— О! Хорошая страна, и я был, — сказал другой.

Тут все забыли перепелов и заговорили о Туркменистане.

— Я опять туда пойду, — сказал Мумин.

— Да, правильно! Люди в домах живут. Каждому белуджу дом дают. А иногда и два. Обязательно иди.

Так они продолжали говорить обо всем, что слышали про ту страну и что сами выдумали. Про то, будто в шатрах там цветы растут и деревья, на деревьях фрукты растут — каждый стоит сто афгани, и всякий может подходить и срывать, сколько хочет. Про то, что белуджи там — тоже начальники, а баев вроде Риза-Кули сажают в клетку и возят по городу. Что женщины и мужчины в штанах ходят…

— Только вот один купец на базаре говорил: аллаха там забыли, — сказал Мумин.

— Да, верно: там аллаха нет. Там неверные, там мусульману плохо. Это правда, — согласились с ним.

Тут все стали говорить все, что слышали от других людей плохого про ту страну и что Мумин пусть и не думает туда ходить. Он будет последним ослом, если туда пойдет. Он будет неверной собакой и дураком, а не белуджем. И все это знают — все там были.

Так рассуждая про себя, все стали расходиться по своим шатрам, и Мумин остался один. Он остался один и не знал, как же ему все-таки поступить.

С холмов потянул ветер, и бледный месяц, тонкий и ржавый, как нож за поясом у белуджа, осветил холмы, и пепел костра, и шалаш Риза-Кули.

Женщины уже закрыли входные отверстия в шатрах, и дети давно перестали кричать и плакать.

Зато вместо них невдалеке начали выть шакалы, и от этого стало очень противно на душе.

К Мумину подошел белудж в истерзанном халате и опустился рядом с Мумином.

— Мне все известно, — сказал он хриплым голосом. — А? Я все слышу. Это не шакалы кричат. Ты думаешь: шакалы? Это барсы. В них сидят души разных больших и маленьких людей. Когда я умру, моя душа переселится в перепела…

Мумин посмотрел ему в лицо: глаза блуждали, как у помешанного. Это был опиекурильщик. Мумин встал.

— Подожди, — сказал тот, беря его за руку. — Ты говоришь, что был в Туркменистане. А я знаю: ты врешь. Все знают и все врут. Ага… Врешь, врешь!..

Мумин сбросил его руку и пошел к деду. «Неужели все врут? — подумал он. — А дед? Пойду спрошу деда».

Но старый Хаджими был уже совсем болен. Он даже не мог протянуть руку за табаком. Он сказал Мумину, что он больше не пастух. Хозяин сказал, что ему не нужны такие пастухи. И Мумин — тоже не пастух: он разогнал стадо в разные стороны.

— Да. Я не пастух, — сказал Мумин. — Я милиционер. Вот кто.

— Как? — спросил Хаджими.

— Да. Я уйду отсюда. Пойдем в Туркменистан, дед. Там Риза-Кули возят в клетке, как зверя, вот что.

Дед в ужасе поднял руку.

— Что ты? Правоверные… А? Аллах… Мы — белуджи… — сказал он и закашлялся. — А! А?..

— А! А! А! — закричал Мумин, передразнивая деда. Рассердившись, он лег в стороне. Но спать он не мог. — Ты был в Мекке, — сказал он, вставая и подходя к деду. — Эх!.. А как же мы собирались убивать Риза-Кули? Скажи мне, ты был в городе Карачи, а? Скажи…

Он нагнулся к старику и схватил его за халат, ожидая ответа. Старик, услыхав про Карачи, стукнул было себя кулаком в грудь и воскликнул «А!», но закашлялся и, махнув рукой, лег.

К утру он умер.

Он лежал, свернувшись в клубочек, обыкновенный маленький старик в большой грязной чалме. Он валялся на чужой земле, а на груди его лежал маленький грязный мешочек с землей белуджей, про которую он выдумывал столько необыкновенных историй. Мумин взял мешочек, повертел его в руках и понюхал. Мешочек пахнул обыкновенной землей и глиной. Мумин отбросил его в сторону. Перед ним лежал старик, которому больше не нужны были ни мешочек, ни всякие истории.

Мумин понял, что старый Хаджими никогда не убивал слона. Это была индийская сказка.

Собаку Мумину не отдали. Риза-Кули сказал, что она сторожила его скот и поэтому принадлежит ему. Ее привязали на веревке к шатру, чтобы она не убежала. Мумин остался один.

— Хорошо, — сказал Мумин и погрозил кулаком шатру Риза-Кули.

Он ушел на север, за реку Кушку.

Он ходил по советской земле долго. А может быть, и недолго — этого я совсем не могу сказать.

Но только он увидел все, что хотел: и радио, и колхоз, и главное — человека, который стоял на перекрестке улицы и поднятой рукой останавливал караваны. Потом он поворачивался и показывал дорогу по звездам.

А если он не помнил какую-нибудь дорогу по звездам, то смотрел в книжечку: там были записаны все дороги.

И шли по этим дорогам люди разных племен. У всех были дела. И туркмены, и русские, и иранцы, и афганцы, и белуджи. Мумин пошел вместе с белуджами. Все они ходили толпой по городу, все вместе ехали по железной дороге и все щупали, удивлялись и громко восклицали. Очень сильно поразила Мумина железная тарелка, которая говорила на его родном языке.

Но еще больше удивил его почтовый ящик, в который можно бросить письмо и оно придет к кому угодно. Ему сказали, что он сам мог поступить в школу и выучиться грамоте, написать письмо и бросить его в почтовый ящик.

«Кому бы мне написать письмо? — подумал он. — Деду? Его нет. Собака Аи не сможет прочитать письмо».

Да и учиться нужно было долго; лучше ездить верхом на лошади.

Но нельзя сказать, что все уже в этой стране было так, как он мечтал. Так, его огорчило, например, то, что не было деревьев, про которые рассказывали, что растут на них драгоценные фрукты и каждый приходи и рви, сколько хочешь. Нужно было много работать, чтобы есть эти фрукты.

И к тому же ему очень захотелось посмотреть на свои родные места. Ночью ему снился его холм с дырявым шатром, и собака Аи, и дед, и хотя он знал, что деда нет, но все равно он ему снился. Ему даже жалко было брошенного мешочка с землей белуджей. Когда он представлял себе этот мешочек, который так любил дед, валяющимся на земле, под дождем, сердце его сжималось.

И потом очень уж ему хотелось рассказать толстому афганцу, который ел сушеную дыню, и солдату без штанов, да и всем, что вот он — из Страны Советов. Он — и милиционер, и колхоз, и машинист на паровозе. Теперь уже ему должны поверить.

…Однажды ночью он подошел к берегу реки Кушки. Это было уже давно, когда на краю страны было спокойно, охраны было меньше; житель гор и пустынь мог тогда найти тропку, по которой можно было пройти. Мумин вошел в воду и зашагал на тот берег.

«Солдаты могут заметить, — подумал он. — Ну так что ж? Теперь они увидят, что я не обманываю, а иду с того берега».

Вода оказалась холодной. Было очень темно, только полоса реки была белая и отражала звезды, а по бокам этой белой полосы было все черное. «Дорога в землю белуджей», — подумал Мумин, рассматривая звезды в реке.

Обходя острые камни, он подошел к берегу. Когда он ступил на ту сторону, сильные руки схватили его и повалили на камни. Он не закричал. Сверкнул ручной фонарик, и он увидел усатое лицо знакомого солдата. Мумину стало немного приятно, что это был знакомый солдат. Тот поднял Мумина за шиворот и потащил к будке.

В будке Мумин увидел начальника.

— Ты? Сын ящерицы? Ишак? — сказал он, ткнув в Мумина пальцем.

— Я не ишак, — сказал Мумин. — Я из колхоза. Знаете, я кто?

— Как же-с! Как же-с! — сказал начальник очень тонким голосом и приблизился к Мумину на цыпочках и так осторожно, будто боялся его разбить. — Очень знаем.

И вдруг он ударил Мумина кулаком в лицо. Он ударил так сильно, что Мумин упал на спину и в его глазах все закачалось и перевернулось кверху ногами: начальник, солдат, стол, лампа, и распахнутая дверь, и звезды на небе. «Звезды эти показывают дорогу в страну белуджей» — так успел подумать Мумин.

И тут же начальник и солдат принялись бить Мумина. Они били его долго. Били ногами, кулаками и даже какой-то доской, неизвестно откуда взявшейся.

— Чтобы ты на всю жизнь запомнил, откуда ты пришел! Чтобы ты забыл эту землю!.. — кричал кто-то.

Но кто — Мумин уже не мог понять. Ему было так больно, что он только думал: «За что? За то, что я пришел с той земли».

И тут Мумин понял, что эта земля, с которой он ушел, — его земля. А вся остальная — не его, чужая земля и злая.

И когда он понял это, то замолчал и сделал вид, что умер. Тогда солдаты на минуту остановились посмотреть на него, действительно ли он умер, этот маленький белудж.

Мумин был ловок и быстр, как кошка. Он вскочил с земли и тотчас исчез за дверью, за которой продолжали еще видеться звезды, показывающие разные дороги.

ПСИХРОМЕТР АСМАНА

Старый немец Асман — ученый, сконструировавший метеорологический прибор, похожий на двойное дуло охотничьей двустволки. Он не знал, сколько конфликтов и душевных волнений будет стоить его детище нам, пересекавшим на автомобиле горячие земли Средней Азии. Нежный предмет, измеряющий влажность воздуха, слишком хрупкий, чтобы ехать в грузовике стандартного типа, слишком тонкий и задумчивый, чтобы поспевать за пробеговой скоростью, он стал мерой бушевания страстей на машине № 20 ЗИС-3 — грузовик-двухсполовинотонка.

Началось это в Ташкенте. Четыре человека, четыре новых спутника — три научных работника и один корреспондент — присоединились к экспедиции на площади у Узбекского Совнаркома. Четыре новых соседа принесли к артельному котлу свой багаж и свои дары: ботаник Градов декорировал все двадцать четыре радиатора живыми цветами, лучшими цветами ботанического сада Средней Азии; почвовед Богданов пел басовые арии и стал ценным грузом для любой машины; корреспондент Зверев был корреспондентом, он блестел очками, — он может быть украшением машины. Пусть едет в кузове, и блестит очками, и говорит о своих делах, пусть прохожие его видят и дают ему материал. Это необходимо.

Хуже всего было с четвертым пассажиром. К нашей машине подошел тихий, сосредоточенный мужчина в кожанке и протянул нам в кузов чемодан.

— Поставьте, пожалуйста, — сказал он, — меня назначили в вашу машину. Я маленький человек и занимаю не много места. Вот возьмите еще.

Никто ему не ответил. Мы думали о несчастной звезде нашего грузовика, всю жизнь получающего дополнительных пассажиров.

За чемоданом он подал черную коробку, за коробкой портфель, за портфелем желтый футляр. Я понял: добром это не могло кончиться. Водители смотрели на эту процедуру, как звери, которых дразнят. Когда дело дошло до футляра, Григорий Шебалов распахнул дверь кабины:

— А вы, наверно, хотите, гражданин, рессоры сломать, да?

Но ничего этого не понял человек в кожанке.

— Нет, — сказал он, — почему рессоры?

— А для чего же это? — указал водитель на вещи.

Тогда человек разложил коробку и футляр на земле и начал вынимать из них блестящие предметы.

— Это — для измерения температуры. Это — для определения скорости ветра, анемометр Фуса. Вот психрометр Асмана, — начал он объяснять, обрадовавшись любознательности человека.

Водитель взял в руки футляр, он весил полкило без малого. Но водитель поднял его, как знамя старой ненависти к пробеговой комиссии, ведавшей нагрузкой; он шагал уже по площади, и за ним шел его помощник, оба они кричали.

— Я же говорю: они нас специально хотят угробить психрометрами Асмана! — говорил водитель.

— Да, да! Вчера навалили бочку горючего. Потом запасные баллоны. А теперь психрометр. Это лошадь не выдержит, — рассказывал собравшимся водителям помощник шофера, татарин Ибрагим Башеев. — Огромный ящик, тяжелый, два человека не смогут поднять его.

Но добиться им ничего не удалось. Михаил Степанович Ковалев, молчаливый, сосредоточенный метеоролог, сел в кузов и разложил свои ящики.

Так на машине стало шесть человек. Товарищ Ковалев не пел песен и не блестел очками. Он существовал лишь в пределах метеорологии. Мне никогда не приходилось видеть научного сотрудника, так сосредоточенного на своем предмете. Он видел мир, окружающий его, но он весь преломлялся у него в свете его науки.

— Хороший город, — говорил он. — Смотрите: крыши все восточного типа, плоские. Они меньше накаляются от солнца. Поэтому температура в таких городах гораздо ниже, чем среди европейских крыш…

За Ура-Тюбе мы проезжали мимо гор. Кто-то назвал их «подножием Памира». Порогами поднимались они к юго-востоку, где толпа гигантов сторожила горные тропинки в Индию.

— Индия и Афганистан… — мечтательно вздохнул Михаил Степанович. — Персия. Страны великих возможностей… Если бы нам удалось получать оттуда регулярные сводки! Я занимаюсь в Метбюро прогнозом погоды. Это я даю погоду на завтра. Но часто я иду как слепой. Нужна полная метеокарта центральноазиатского района; вы представляете — телеграммы из Пенджаба, телеграммы из Гарма, из Мешеда, из Мазар-и-Шерифа: тридцать и три, двадцать и пять, давление, средняя влажность, облачность!

Но говорить с Михаилом Степановичем мы могли очень мало. Когда машины останавливались, он соскакивал на землю, открывал ящик с приборами и бежал к радиатору, в поле, к постройкам. Он спешил измерить все: скорость ветра, давление, температуру, среднюю влажность воздуха.

Мне запомнился Ковалев в двух видах: первый — стоящий под солнцем и наблюдающий за прибором, прикрыв от солнца глаза ладонью, и второй Ковалев, бегущий за уходящей машиной и на ходу неумело прыгающий на подножку, держа в дрожащих руках футляры с приборами.

— Твое счастье! — кричал голос из кабины. — Когда-нибудь останешься в поле из-за своих коробок. Я машину задерживать не буду.

Но в кабине проходило новое испытание.

— Уберите чемодан! — говорил Ибрагим. — Вот опять кругом в кабине метеорология. Во что приличную машину превратили — ведро некуда поставить!

Метеоролог лез в кабину и убирал приборы. Их было много. Наша машина действительно стала метеорологической станцией. Ежеминутно Ковалев доставал то термометр, то анемометр. Одному с ними на ходу справиться трудно. Я держал футляры и записывал показания в книжечку. Ибрагим, любитель баловства и мистификаций, смотрел на меня с презрением.

— Тебе очень нужно давление воздуха? — говорил он. — Ты спать без него не можешь? Запиши двадцать, ну запиши двадцать, ну какая тебе разница?! — толкал он меня под локоть.

За Ура-Тюбе была у нас неважная дорога. Ямки и мосты, арыки, бугры — желтый лёссовый путь, как штопор, вился по глинистой земле. Здесь началась великая трагедия психрометра. Желтый футляр с прибором бился в судорожной истерике у наших ног, между ведром и домкратом. Нам некогда было поправлять багаж. Он ходил по машине с грохотом и стоном. Метеоролог положил прибор за сиденье. Там он дрожал, как больной, подпрыгивая на мостах и ямках. Метеоролог обернул его запасными штанами и ватником. Но он еще бился о ящик, из-под ватника доносилось его лязганье. Я видел, как лицо Михаила Степановича краснело и бледнело от волнения, когда он разворачивал и открывал прибор и смотрел на него; прибор был еще цел: два ствола, две стеклянные трубки, колпачок. Ковалев заводил пружину — она жужжала, нормально раскручиваясь. На одной остановке Ковалев слез и подошел к кабине, волнуясь.

— Товарищ водитель! У меня к вам большая просьба, — сказал он. — Перед большими буграми уменьшайте, пожалуйста, немного ход. Это психрометр Асмана. Таких точных и дорогих приборов, как этот, в Средней Азии больше нет. Вы понимаете, какая ценность! Я не знаю, что буду делать, если он разобьется.

— Мы не будем место терять в колонне из-за него, — говорит шофер.

— Если она дорогая, нужно было оставить ее. Для чего она вам? — добавил Ибрагим.

— Для определения средней влажности воздуха. Как же оставить? — испугался метеоролог. — Вот смотрите — два термометра, две трубки. Этот колпачок смачивается водою…

— Наверняка разобьется, — сказал Ибрагим.

И вот прибор стал средоточием странной борьбы. Сперва водители сдерживали немного тормоза перед буграми. Потом они возненавидели психрометр. Им казалось, что он тянет машину, он тащится как огромная обуза, никому не нужная металлическая штука, это из-за нее машина теряет место, отстает, из-за нее кипит радиатор. «Опять с карбюратором что-то. Мотор в грязи. Все психрометры у нас, а пыль некому стереть!» — злобно кричали водители. Они больше не придерживали тормоза. Метеоролог просил хотя бы предупреждать его; чтобы не утруждать водителей, он установил сигнализацию: один гудок — неровность почвы, два гудка — большой бугор, яма, — в такие моменты он будет на время брать прибор в руки.

Но машина пролетала молча на всех скоростях, через бугры и кочки…

Ветер северо-восточного направления напряжением в шесть с половиной баллов гнал на автомобили непроницаемые тучи пыли. Они били в хвост колонны. Радиаторы кипели, и машины останавливались, повернувшись к ветру радиаторами, чтобы охладить их; мимо пролетали остальные автомобили, гремя в тумане. Мы запаздывали в город. Наступал вечер. Из-за пыли не было видно дороги. Одна машина перевернулась. Мы шли дальше.

Вдруг передние машины остановились. Поперек пути была протянута веревка. Полтораста всадников окружили колонну. Они были в халатах и тюбетейках, они кричали по-узбекски, требуя остановить машины. Из тумана выплыли глиняные дома селения. Мы сошли с машин, и всадники повели нас к домам. Здесь, на улице, на коврах у чайханы, лежали груды винограда, дынь, плова, лепешек. Нам несли самовары с чаем. Это было то, что больше всего требовалось. Смеясь и благодаря колхозников, мы глотали горячий чай, слушая, как оживает в нас притихшая было циркуляция крови. Потом пришел аппетит. Мы набросились на пищу. Через пятнадцать минут мы пошли по тропинке обратно и здесь у покинутых машин увидели метеоролога. Он стоял посреди дороги, и в его руках крутились шарики прибора. Он зажигал спички, поспешно, одну за другой, пытаясь записать что-то в книжке. На земле лежал футляр.

— Почему же вы не идете есть? — крикнул ему Ибрагим.

— Это замечательно, это замечательно! — сказал ему метеоролог. — Сейчас любопытный ветер.

Колонна выстроилась, и наконец мы поехали в темноте, расталкивая туман и пыль. Мы все поехали дальше тихо, во избежание аварий. Бугры и ямы ходили под колесами. Ибрагим включил свет в кузове — метеоролог отсутствовал. Мы выглянули из кузова и увидели: рядом с машиной мерным шагом бежал метеоролог, прижимая к себе футляр с психрометром Асмана.

— Ничего! — крикнул он нам. — Это я на время бугров. Сейчас они кончатся, и я опять вспрыгну.

— Гришка! Ты с ума сошел, Гришка! — закричал тогда Ибрагим, нагнувшись к машине. — Сбавь скорость на буграх. Разве можно — такая тряска!

Михаил Степанович вскочил, и мы все прилегли за сиденьем.

Стало холодно. Мы закрылись от ветра одеялами, ватниками, брезентовыми ведрами. Город провалился. Мы ехали к нему без конца в холодную тьму. Под нами скрипели рессоры. Холод проникал сквозь щели тента. Холод проходил в сон и преследовал нас кошмаром. На рассвете нас разбудил Гриша. Он остановил машину и заглянул в кузов.

— Вы с ума сошли! — закричал он. — Какой народ!

Мы увидели метеоролога. Он сидел в летней рубашке, засунув руки в рукава. Он стучал зубами. Перед ним, в ногах, лежал футляр, завернутый в его кожаную тужурку и кусок брезента — все, что оставалось свободным на машине. Он сохранял свои приборы, свои научные драгоценности.

Водитель стащил с себя ватные штаны и кинул Ковалеву. Потом он заставил его надеть тужурку. Мы встали. Ибрагим скинул с себя ватник и, отняв у метеоролога футляр, стал пристраивать его на ложе из одеяла и ватников, в бочке из-под бензина.

— Профессор, — сказал утром Ибрагим, — профессор, расскажите мне о погоде. Очень меня давно интересует метеорология.

— Я не профессор, — сказал тогда метеоролог, — вы ошибаетесь. Я сотрудник Метбюро. Кроме того, я создал одну бригаду. Это, видите ли, любопытная проблема — человек и гидрометеорологический режим. Что это значит? Это значит — человек и машина. Человек и пустыня. Человек и город. Посмотрите на город — какая трагедия метеорологических условий, какая архаика, какое великое будущее…

Он рассказал нам о проблеме изменения температуры и климата. Мы увидели города, где можно улучшить климат, если делать правильные крыши и окна. Мы увидели автомобиль, который может ходить в Средней Азии и не раскаляться, с радиатором, который не кипит, с водителем, который в кабине не изнывает от духоты, жажды. Мы увидели пустыню, которую человек может переделать и в которой можно легче дышать.

Так у нас появилось на машине дитя. Это психрометр Асмана. Мы пеленаем его в ватник, и держим на руках, и кладем на лучшее место — в бензиновой бочке.

Когда машина подбегает к бугорку, водитель придерживает тормоз.

Утром Ибрагим строго напоминает метеорологу:

— Вы измерили влажность воздуха? Нате.

И подает ему футляр.

Когда Михаил Степанович раскручивает пружину прибора или смотрит на шкалу, мы стараемся говорить шепотом. Метеоролог достает прибор и, вставляя снизу в него кюветку с водой, обычно говорит нам весело:

— Это называется — поставить Асману клизмочку.

Машина ждет, пока он измеряет температуру в поле и на дороге. Ибрагим рассказывает подъезжающим сзади водителям, делая страшные глаза:

— Давай, давай мимо! У нас научно-техническая машина. Вы думаете, мы можем идти так просто, как все? Нет! Там у нас товарищ Асман едет, ай человек! Что ж, такое у нас дело — научная работа… — вздыхает Ибрагим.

ОЧКИ

Разбирая одно брошенное в пустыне становище басмачей, мы увидели лежащими в стороне три предмета: старую скомканную чалму, очевидно принадлежавшую лицу какого-нибудь святого звания, сломанные очки и тетрадку. Общая тетрадь, разграфленная по-бухгалтерски, очевидно, принадлежала некогда кооперативу. Первые листки ее содержали несколько записей полурусским, полулатинским шрифтом: «Мясной баран — 689. Семенной баран — 197. Сдал — Ораз Довлет, получил — Надыр…» Может быть, это были и басмаческие записи. Дальше шло несколько страничек, исписанных мелким арабским бисером; между листами были вложены такие же записи. Командир отряда перелистал тетрадку и кинул ее мне.

— Ну-ка, она почти чистая, годится для ваших заметок.

Она дослужила свою службу; я ее честно и плотно заполнил. Привезя ее уже домой, я дал перевести записи товарищу, знающему «арабчи». Записи оказались перепиской нескольких бандатаманов, стоявших в разных концах песков, по поводу одного любопытного дела; так само собой получился небольшой рассказ в нескольких письмах.

Записи были ответами на послания бандатамана. А его письма, очевидно, в черновике были занесены в журнал грамотным секретарем, каким-нибудь бывшим байским приказчиком или мусульманским судейским крючком. Я его представляю сидящим на песке перед бочкой, высунувшим язык на сторону и старательно выводящим каракули…

Примечателен выспренний стиль писем бандглаварей, считающих каждый себя большим военачальником и почитателем святости. Вот эта переписка.

«Он — преславный!

Знаменитому начальнику войска, обладателю проницательности Ануш-Мухамед-Пехлеван-беку. Дорогой брат! При этом послании с джигитом нашим и при совокуплении устных пожеланий добра и великих дел посылается от меня просьба: наш святой и всем нам дорогой ишан, находящийся, как всем то известно, при нашем войске, благородный Али-Мрат, волей судьбы оказался в тяжелом положении, — при сражении 12 июня, убегая на своем благородном верблюде, он свалился головой вниз и, разбив очки, таким образом оказался как рыба на песке или джейран с вырванными ногами. Известная его ветхость и древний возраст делали и без того зрение его плохим, а теперь он не видит и своего носа. Мы его держим теперь при караване с женщинами и детьми, где его водят за руки под кусты делать всякие вещи, необходимые человеку. Это умаляет святость, делает достоинство бледнее и путешествие его молитв медленнее. Очки, лишенные стекол, на носу святого человека — все равно что луна без света. Так как мы находимся в глубине песков, а общее это дело для нас важно, твое достопочтенное повеление будет послать одного из множества твоих джигитов в Мерв, от которого до вас два перехода, и показать сломанные очки, и заказать в амбулатории или в каком-нибудь учреждении новые стекла.

Благодарный и помнящий джигит.

Брат за общее дело. Х а д ж и -Ю с у ф».

«Велик Аллах!

Убежищу мира, благороднейшему из джигитов. Правда, Сын Света, святой ишан Али-Мрат лишился очков! Известие о том повергло нас в печаль. У нас много джигитов, и все они почитали его святость и радуются присутствию его. Но, осмотрев всем нашим штабом очки, мы увидели, что одно очко ему сохранил бог. Мало света стало на земле. Нет мира. Нет стад. Мы ездили на коне, теперь ездим на ишаке. Не может ли ишан ходить с одним очком? Зачем ему два, когда времена тяжелые и все мы под богом? Битая овца лучше небитого козла. Целуй край его чалмы».

«Он — богат!

Дорогой непобедимый брат Бехацур. Джигит наш расскажет, что ишан наш Али-Мрат разбил очки и ему нужно вставить в амбулатории стекла. Очки без стекол на носу святого — мечеть без окна. Я посылал письмо Ануш-Мухамеду и получил от него ответ. Этот старый вор, хвост ящерицы, рыжий суслик, считающий себя храбрым воином, отказался сделать, и я знаю истинную причину: от его отряда со всем штабом осталось четыре джигита и одна хромая старуха, и они отсиживаются сейчас в колодце, переводя дух. От тебя, как брата по роду и колену, повеление: закажи стекла, показав очки. Ишан, святой отец и брат солнца, тыкается носом куда попало, вчера угодил в колодец и повредил ногу, ребятишкам смех и затемнение почета».

«Он!

Несомненно благороден и всеми нами почитаем ишан Али-Мрат. Свет очей! Драгоценный клад! Порог святости!

Почему он, старая кукла, не может усидеть на седле? Вы бы его привязали веревками, что ли! Святой, падающий с верблюда, — автомобиль, тыкающийся в арык. От него мало пользы.

Плохие дела в Мерве. Ездил посланный джигит с очками в аптеку, там стекол не дали и послали в амбулаторию. В амбулатории осмотрели и сказали, что очков им мало, нужен сам старик или рецепт. Что поделать — волокита! Проклятье бога и бюрократизм на каждом шагу! Если бы я был в Мерве, я пожаловался бы в райсовет. Но сейчас я занят большими и безотлагательными делами. Что делать! Нельзя ли достать в кооперативе обыкновенные стекла? Пусть все видят, что у ишана есть стекла, а остальное даст Аллах. Ведь рецепта у него не спросят?»

«Его воля.

Непобедимый и досточтимый брат по роду. Благодарение за заботы и почитание святости. Святому ишану Али-Мрату не нужны больше очки. При перестрелке в ночь на пятницу он убит пулей, залетевшей к верблюдам в тыл. Он отправился с небесным караваном в последний путь. Разве мог он видеть пулю, летящую к нему? Разве мы можем видеть свою могилу? Кто узнает судьбу? Услышит ее голос? Мы уходим вдаль, уходим без ишана. Может быть, душе его потребуются очки и она вернется за ними, то пусть возьмет хотя бы такие, какие есть».

Мы нашли помятую и грязную чалму, бывшую когда-то белой, и очки, — они лежали в стороне, под кустом слегка засыпанные песком. Вот и конец ишана. Сейчас его душа ходит без очков. У меня на столе лежит кооперативная книга с записями на бухгалтерских графах и на ней этот странный сувенир — помятые оловянные очки, без стекол, перевязанные веревочкой.

РАССКАЗ О МОЛОДОСТИ

Утром странный человек ходит по крыше. На фоне зари он похож на фотографию, снятую контражуром. Он в ночной сорочке и в брезентовых сапогах со шнурками. Холодный ветерок треплет мягкие волосы. Человек стоит и смотрит. Дело происходит в день выхода нашего в пустыню. Под ногами человека простираются ночные тени развалин древнего Куня-Ургенча. Солнце появляется из-за глиняных крыш, из-за минаретов, из пустыни. Оно освещает серые глаза и маленькие усики человека.

Люди, спящие на веранде, просыпаясь, замечают солнце, крышу и человека на ней. Они уже знают, что это новый пассажир колонны, тихий пожилой ученый с восемнадцатой машины.

— Профессор, что вы там делаете? — кричат они, натягивая на себя синие и желтые комбинезоны и подбегая к холодной воде колодца. — Доброе утро, профессор!

— Доброе утро. Я привык вставать рано. Вот рассматриваю солнце. Ожидается нынче хороший день.

Каждое утро он встает раньше всех. Он долго ходит вдоль шеренги холодных автомобилей. Он с самой зари занят самыми разнообразными делами: на холмах он собирает какие-то травки, стругает палочки, пристраивает какие-то баночки, прибивает гвоздики. Он ходит и тихо поет романс, какую-то старую песенку, известную только ему одному, пожилому, седеющему человеку.

Он не похож на наших автомобилистов, громких и разговорчивых, сверкающих историями и анекдотами, с голосами хриплыми и раскатистыми, напоминающими рев автомобильных гудков.

Но вот уже несколько дней, как все привыкли видеть его тихую суетню вокруг колонны…

Ночевка в Ходжейли происходила у нас в огромном саду, где колонна нашла зеленый чай, ужин, замечательную звездную ночь. Здесь утром к нам присоединился этот пассажир, появившийся в экспедиции так незаметно и естественно, точно возник он из воздуха оазиса вместе с утренними тенями тополей.

Его появление требует предисловия.

Самая большая и заманчивая загадка пустыни Каракумы лежит в нескольких километрах к юго-западу от Хорезмского оазиса. На научном языке это называется проблемой Узбоя. Цепь впадин, состоящая из высохшего русла Кунядарьи, высохшего озера Сарыкамыш, высохшего русла Узбой, — сложный и романтический узел, волновавший многие головы в течение многих веков.

Большая среднеазиатская река Амударья бежит от границ Индии к Чарджую, мимо земель бывшего Бухарского ханства, через азиатские пески к Хорезмскому оазису. До этого места все обстоит сравнительно нормально, но река течет дальше, и тут начинается проблема, которой посвящено много научных исследований, легенд, рассказов и стихов. Река здесь, в древнем оазисе, еще до существования Хивинского ханства поворачивала в сторону от Аральского моря, уходила в пустыню и втекала в Каспий. Но несколько столетий назад эта ее половина отсохла, точно рука, пораженная проказой. Кусок реки высох, и Амударья стала впадать в Аральское море.

Английские путешественники и купцы XV столетия, приезжавшие в Хиву со стороны Каспийского моря, видели еще богатые города, оазисы, крепости, аулы, табуны скота вдоль Узбоя и Сарыкамыша.

В 1715 году Петр Великий отправил в пустыню Каракумы экспедицию поручика Бековича-Черкасского, чтобы проверить, есть ли правда в легенде о высохшем русле Амударьи. Говорят, будто узбеки, воевавшие с туркменами из-за воды, возле урочища Харакай перегородили Амударью плотиной, и вот она потекла в другое море. Страна узбойских оазисов задохлась в конвульсиях безводья, растения засохли, пески пустыни засыпали страну.

Но если пустить реку по старому руслу, то можно открыть по Волге, Каспию и Аму великий водный путь из России в Индию.

Через шесть месяцев Бекович-Черкасский вернулся, потеряв половину людей в пустыне и не найдя сухого русла. Тогда была снаряжена новая экспедиция. Она состояла из семи тысяч человек. Полтора года они бродили по пустыне, и ни один из них не вернулся обратно. Часть из них погибла в песках, а часть была перебита туземцами.

Сухие русла и озера были найдены значительно позже. Что можно сказать о стране, покрытой саваном песков?

«Сейчас об этой стране, говоря откровенно, мы знаем немногим больше Бековича, — писал один исследователь. — Мы имеем маршрутные схемы и записи топографических съемок, но никто не может поручиться за их точность. Мы знаем о существовании цепи Кунядарья — озеро Сарыкамыш — Узбой, но нет ни одного человека, который прошел бы вдоль всей цепи. Темное, туманное пятно лежит между двумя морями. Остатки древних башен стерегут границу двух пустынь — Каракумы и Усть-Уртского плоскогорья. И положа руку на сердце никто из нас не может сказать, отвечает ли истине вся сумма ботанических, топографических, геологических и иных сведений, которая собрана трудами одиночек исследователей в течение десятилетий…»

…Колонна каракумского автопробега приближалась к границе двух пустынь, к системе высохших впадин, пересекая Хорезмский округ и каракалпакский город Ходжейли, чтобы в туркменском городе Куня-Ургенч оторваться от культурной полосы оазиса и уйти в пески Туркменской Республики.

Ночевка в Ходжейли, как я сказал, происходила и саду, в высокой траве, на берегу пруда, среди тополей и оросительных канавок. Толстыми восточными одеялами участники пробега отгораживались от неба, наполненного звездами, от журчания воды, от высоких деревьев, стерегущих пруд. То ли комары слишком звенели над ухом или ночь была очень душная, но сна как-то не получалось. Он летел прочь, а на его место приходили разговоры о бывшем хозяине этого сада — одном из богачей Хивинского ханства, о каких-то гаремах и других восточных вещах. Кто-то сказал: здесь одна из последних ночевок в оазисе, — тогда все вспомнили, что лежат почти рядом с пустыней; им показалось, что она находится за деревьями, и сон окончательно убежал.

— Через два дня мы увидим Кунядарью. Я возьму в гербарий ветку саксаула, растущего на дне впадины, — смазал научный работник, сбрасывая одеяло.

— Сто лет назад об этом можно было мечтать, — ответил ему товарищ, и они заговорили о преобладающей флоре сарыкамышских солончаков.

Они были талантливыми учеными, руководителями видных научных учреждений, но все же они были молоды: казалось, будто они собираются срывать для своих гербариев неприступные альпийские розы.

— Бекович-Черкасский погиб в оазисе, может быть в этом же саду, — сказал один молодой писатель. — Предок хозяина сада был феодалом, беком и воином, породившим нынешних басмачей.

Писатель не раз бывал в пустыне и три года работал над книжкой, в которой добросовестно рассказывал о проблемах Каракумов. Он знал все скучные и веселые тропинки каракумской истории, читал отчеты многочисленных экспедиций и ясно представлял себе людей, мелькавших в академических сборниках: Карелин, Коншин, Молчанов, Дубянский. Это все ученые-исследователи, приходившие и приезжавшие на верблюдах к высохшим впадинам и одиноким колодцам, чтобы сделать сухие и точные отметки о найденных ракушках, составе почвы, эндемическом[2] составе растений. Многие из этих людей давно ушли, оставив лишь краткие заметки; другие дали огромные труды по таким практическим и специальным вопросам, что на их изучение потребовалось полжизни. Такова, например, книжка профессора Цинзерлинга об ирригационной сети Амударьи, о характере и всех хороших и дурных привычках этой замечательной реки.

Когда писатель собирался уже под утро заснуть, то увидел небольшого человека с маленькими усиками, идущего по траве к баку с кипятком. Это был профессор Цинзерлинг. Он держал в руках какой-то мешок и жестяную кружку.

— Вставайте, вставайте, друзья, — сказал он научным работникам. — Я уже приготовил себе копченое стеклышко. Ведь на сегодня назначено затмение солнца. Оно в оазисе должно быть прекрасно видно. Впрочем, ваши синие автомобильные очки еще лучше для затмения.

Он выпросил у кого-то очки и, протерев их платочком, побежал на солнышко.

Целый день он делал какие-то записи, потом ходил вокруг машин и осматривал их, как привык осматривать караван, везущий его в пустыню. Он видел в своей жизни разные караваны: мексиканских лошадей и туркменских верблюдов, калифорнийских ослов и африканских слонов. Караван машин ему понравился. Он, довольный, уселся в машину и начал раскладывать вокруг себя пожитки. Так он приехал в Куня-Ургенч.

Человек стоит на крыше и смотрит на древние развалины, на песчаный туман, в который уйдет через три часа экспедиция.

Человек этот разглядывает пустыню, как собственную комнату. Сколько им видано солнц в пустыне, сколько троп, сколько переходов! Двадцать пять лет назад он бродил в песках Калифорнии и Мексики. Он знает все пустыни мира. С 1913 года он путешествует в Каракумах и Кзылкумах. Шесть лет он прожил в дореволюционной Хиве, в оазисе, руководя ирригационными работами на Амударье, от Колорадо до Аму, от кактусов калифорнийских пустынь до саксаула Туркмении… И вот еще раз солнце встает над пустынями мира. Ветер и песок бьются о брезентовые сапоги со шнурочками. Москиты оазисов, полевая сумка, туркменские верблюды, калифорнийские кактусы, полынь белой земли. Анабасис, трава солончаков… Куда сегодня поедет ученый, чтобы открыть тайну, убегавшую в течение десятилетии? Двадцать лет назад он занялся капризной рекой Аму. Он изучал ее привычки, ее ирригационную сеть, ее высохшие русла, уходящие в пустыню. Профессор Цинзерлинг — автор проекта орошения Каракумов. Этот проект грандиозен до головокружения. Система высохших русел — Кунядарьи, Узбоя, Сарыкамышская впадина — наполняется водой. Генеральная плотина у Тахиа-Таша часть Амударьи поворачивает в Каракум. Стоимость плотины — 15 миллионов рублей. Три плотины дают гидроэлектроэнергию, равную энергии Днепрогэса. Открывается морское судоходство по Узбою и Кунядарье. От памятника, где расстреляны в пустыне бакинские комиссары, в сторону Ашхабада протягивается озеро длиной в 150 километров. Сарыкамыш становится гигантским озером в 7 тысяч квадратных километров. Это генеральный план. План же завтрашнего дня — обводнение Узбоя и Западной Туркмении, плотина у Тахиа-Таша. В декабре 1932 года Госплан СССР одобрил проект, но предложил изучить и все другие варианты.

Профессор присоединился к автоколонне, которая поедет к сухим руслам Кунядарьи и к Сарыкамышской впадине.

Вечером мы приехали к Кунядарье. Крутые песчаные обрывы преградили автомобилям дорогу. Весь вечер и всю ночь мы поднимали машины на другой берег древнего русла. Профессор бегал в толпе и тянул за канаты. Здесь еще не ходили морские суда; вода, запроектированная профессором, еще не билась о песчаные берега. Профессор вместе с другими бегал по дну реки, проваливался в песок, ломал сучья саксаула и бросал под колеса автомобилей.

Корабли еще не пришли.

Профессор вынимал из кузова свою бутылочку с пайком воды и выливал несколько капель на пересохший язык.

— Я лично знаю семь случаев гибели людей от жажды, — говорил он. — Четыре в Калифорнии, три в степях Казахстана… Они не соблюдали режим. Нужно помнить о режиме.

Остаток ночи проходит в тупом бредовом отдыхе. Машины уже у колодца Дехча, под автомобилями лежат усталые люди.

Я открываю глаза. Человек идет по гребню холма в брезентовых сапогах и серенькой кепочке. Он давно уже кипятит чай на треножнике и хлопочет вокруг костра, как хозяйка. Все окружающие завидуют его аккуратности. У нас сахар валяется в шапках, галеты пропитаны бензином, сгущенное молоко едим с песком и пылью. Профессор же окружил себя целой системой баночек и коробочек. Он быстро приспособился к автомобилю, достал множество консервных банок, пробил в них дырочки, привязал веревочки и подвесил банки к крышке кузова. Чай, соль, сахар, конфеты висят в воздухе, не бьются, не попадают под тяжелые бочки и ящики.

Журналисты лежат у его костра и мучат профессора вопросами. Профессор отгребает рукой песчаную площадку-и строит рельефную карту. Я помогаю производить земляные работы. По указанию профессора я воздвигаю рукой огромные дамбы и возвышенности.

— Вот здесь будет плотина. Здесь Кунядарья выходит к Сарыкамышской впадине.

Я послушно делаю Сарыкамышскую впадину. Песок уже накален и обжигает руки. Мы вспоминаем семь случаев профессора Цинзерлинга.

— Два дня в пустыне можно жить без воды? — спрашиваем мы профессора.

— Да, но почему вас интересуют эти трагические предметы? — говорит профессор. — Вы молоды и романтичны. В действительности жажда — противное чувство, и лучше бы ее не испытывать. Так как она — профессиональный спутник пустынника, то приходится побеждать ее опытом, тренировкой, режимом. Что тут особенного? Нужно всячески поддерживать работу слюнных желез. Можно сосать ремешок, камешек. Стараться делать меньше движений. Это так же скучно, как тренировка боксера, как массаж. Опытный человек не подчиняется срокам двух дней без воды; он может выдержать и дольше. Это так же, как северный человек спит на морозе. Но ведь бывают случаи отмораживания ног. Я не вижу ничего страшного и особенного в пустыне. Мне приходилось жить в пустыне. Мне приходилось жить месяцами в обществе пары индейцев или мексиканского проводника. Скалы. Песок. Здесь саксаул, там кактусы, — это обычно и привычно, как трава в степи. Пустыня — ужас? Ерунда. Кто провел жизнь здесь, относится к этому проще. Киргиз — пошлите его в леса — погибнет. Требуется спокойствие. Вы пьете целый день и много. Я же выпиваю несколько глотков лишь до восхода и после заката солнца: Однажды мне пришлось в пустыне Кзылкум пройти двенадцать дней от одного колодца до другого…

Этот человек как бы вышел из книжки Фенимора Купера. Вот так и бродил профессор Цинзерлинг в Мохавской пустыне или в долине Колорадо в брезентовых сапогах, с лопаткой и дорожным мешком. Тогда еще не было перед ним хорезмских проблем, не было каракумского пробега, было утро в Калифорнии, молодой Цинзерлинг был техником-топографом. Вот маленькая история на тему о природе и людях.

Молодому топографу было поручено произвести съемку береговой линии залива Бахия-де-Тавари. Он отправился туда с парнишкой мексиканцем, проводником. Человек уходит в пустыню. Он молод и поет песни. За плечами у него лопатка, теодолит[3], веревка. Он шагает к заливу с проводником. Сзади идут две лошади с грузом воды и пищи…

— Мы не рассчитали, что береговая линия изрезана заливчиками, глубоко уходящими в материк, и путь по берегу получается гораздо длиннее, чем мы думали. Мы считали — шестьдесят километров — и взяли запасы на четыре дня. Пройдя шесть дней, мы сняли двести километров, но не дошли еще до середины пути. Дело происходило перед рождеством. Утром — два градуса холода, днем — жара, как сейчас…

Все походило на рождественский рассказ, какие печатались в американских газетах. Два человека погибли в пустыне, так как у них не хватило запасов, чтобы вернуться назад, и еще меньше было надежды дойти до конца.

— Мы выпили последние пол-литра воды и отправились вперед. На седьмой день одна лошадь пала, другая, понурив голову, едва плелась сзади.

Мексиканец хныкал, пел рождественские псалмы, падал и хныкал. На восьмой день приближалось окончание двухдневного срока пребывания без воды, когда вдруг мы увидели благополучную концовку рождественского рассказа. На горизонте показалась палатка кентуккийца-фермера. Спотыкаясь, мы бросились к палатке. Мексиканец пел псалмы, которые перестали быть похожими на проклятья, а напоминали уже благодарственную песнь…

А вот и конец рождественского рассказа. Подойдя к палатке, молодой Цинзерлинг откидывает полог и вместе с лошадью входит внутрь. Ангел-избавитель появляется посреди палатки в виде огромного детины с свирепой рожей, с сигарой в зубах; он сидит и читает газету. Рядом с ним стоит ведро с такой изумительной водой, что лошадь ржет от восторга. Кентуккиец не подымает глаз.

— Что вам угодно? — спрашивает он, продолжая читать газету.

Цинзерлинг приподымает шляпу.

— Добрый день. Мы восемь дней скитались по пустыне и умираем от голода и жажды. Не будете ли вы добры указать, где мы сможем достать воды и немного пищи?

— Пожалуйста, — отвечает фермер, толстый собственник, владелец воды, сердито сдвигая губами сигару. — В шести километрах к востоку отсюда находится лавочка, где вы найдете все, что вам требуется.

Путники благодарят. Они джентльмены. Цинзерлинг берет лошадь под уздцы и ведет лошадь так, что она задевает ведро, — оно падает, и вода льется по палатке.

— Извините, — говорит Цинзерлинг, еще раз приподымает шляпу и уходит с лошадью на воздух, прочь из палатки. Проклятый кентуккиец!

Костер профессора догорел, угли зашипели под разливающимся кипятком, и профессор пошел готовить бульон, покинув рельефную карту. Мы увидели брошенные каналы и неосуществленные плотины, по которым бегали ящерицы. У наших ног сейчас лежала миниатюрная копия системы Узбоя, в то время как в ста саженях перед нами возвышались и уходили за горизонты настоящие обрывы сухих впадин, террасы и ямы, поросшие редкими кустами саксаула. Нам показались они сейчас такими же одинокими в пустыне, как их маленькая копия. На далеком обрыве чернела древняя сторожевая башня, покинутая столетия назад. Только стоя посреди пустыни, у бесконечных высохших рек, можно понять все огромное упорство людей, пытавшихся в дореволюционное время добиться оживления умершей страны. Нужно было поистине переделать весь мир и вызвать сначала к жизни какие-то иные силы, которые могли бы переделать этот желтый неподвижный океан. Эта работа была не по плечу ни армиям поручика Бековича, ни тщедушному российско-хивинскому ханству оазиса.

И поэтому вся дореволюционная работа профессора над Амударьей походила на само течение этой упрямой, но бессильной перед песками реки. Умиравшее, чахнувшее хозяйство оазиса требовало генеральной реконструкции реки. Река давала жизнь целой группе городов и районов. Но беднеющая страна, из которой высасывались последние соки, не только не могла мечтать об оживлении пустынь, но и сама была сплошным анахронизмом. В стране ездили на ослах и верблюдах. До ханства русские чиновники добирались по Амударье на туземных лодках в течение месяца, и казалось, что они ехали в средневековье. В степях свирепствовали тигры, а в городах и аулах — хивинские нукеры, забиравшие девушек для ханского гарема. Вершиной транспортной техники здесь была конная колесница, подаренная хану еще послами императрицы Елизаветы.

В это время в оазисе появился неугомонный человек с серыми глазами, на совсем необыкновенной колеснице. Первый автомобиль в Хорезмский оазис был привезен в 1914 году Владимиром Владимировичем Цинзерлингом. Это была машина старинной системы «Комник». Ученый решил из атрибутов ученой экспедиции выкинуть традиционного верблюда и заменить его бензиновым мотором. Он сел в огромный громыхающий кузов и поехал в нем прямо в святая святых Азии — в пустыню. Первый рейс был совершен из Туркуля в Шейх-Абаз-Вали. Когда рычащая колесница прибыла в глиняный восточный городишко, людские толпы облепили крыши и балконы домов, весь базар сорвался с места и побежал, как сумасшедший. Две женщины были раздавлены в толкотне. У профессора хранится сейчас пожелтевший снимок, на котором машина системы «Комник» в Шейх-Абаз-Вали окружена беснующейся толпой, готовой раздавить машину вместе с ученым и его проводником Баба.

В песках автомобиль буксовал. Тогда ученый придумал смелые рационализаторские мероприятия: он взял пилу и отпилил заднюю половину кузова для облегчения веса. Ездил он всюду со своим старым проводником, туркменом Баба. Когда автомобиль начинал буксовать, Баба вытаскивал тридцать метров плотной материи и расстилал их перед автомобилем, а ученый давал газ и влетал на бархан под неистовый гром, весь в облаках дыма.

Это был автопионер в пустыне. Одинокая машина металась по пустыням Хорезма в тщетной суете. Пустыни молчали. И совершенно так же, как на берегу Калифорнийского залива никто не дал усталым путешественникам глотка воды, так теперь на берегах Каспия и Арала никто не мог дать воды великим умершим рекам.

Со времени фотографического снимка в Шейх-Абаз-Вали прошло девятнадцать лет.

Командор дал сигнал и велел колонне автомобилей возвращаться назад. Перед нами стояла неприступная стена обрыва, уходящая к горизонту.

— Повторяется история у Бахия-де-Тавари, — засмеялся профессор. — Там мы бродили вдоль залива, не зная его очертаний. Здесь мы должны так же обогнуть берега неведомого северо-западного залива высохшего озера Сарыкамыш. Долго ли будет продолжаться это путешествие, никому не известно. Но нам нечего бояться. Мы великолепно технически вооружены, а сверхбаллоны легковых машин могут проходить везде, как по воздуху.

Командорская машина загудела; за ней последовали другие. Вой хриплых гудков поднялся над долиной, ударяясь в уступы каменной стены, стоявшей перед колонной.

Колонна спустилась обратно в Кунядарью и поднялась на противоположный берег.

Перед закатом солнца автомобили подошли вплотную к огромной отвесной стене Усть-Урта. Она поднималась на сто метров к небу и уходила вправо и влево к горизонту. Ничто не нарушало тишины скал. Только внизу два десятка крошечных машин ползли блестящими точками, обходя каменистые русла. Глубокие расщелины преграждали дорогу, сотнями черных змей они расходились от стены. Машины шагали через ямы, скрипя и охая, подпрыгивая и подбрасывая седоков к крышам тентов.

Стена вдруг резко завернула направо, и за поворотом на земле выросли толпы трещин, извилин и провалов. Колонна смешалась, разбилась и рассыпалась по долине. Люди бежали у машин, перетаскивая автомобили через ямы. Они бежали весь вечер и часть ночи, уходя толпой огней в мглу каменистой долины.

Ночью мы увидели Сарыкамышскую впадину, высохшее озеро. Внизу, в ночи, за ямами и оврагами, белело что-то огромное, как туман. Это были солончаки, дно залива, где не ступала еще нога человека. Обессилевшая колонна притаилась у стены. С залива бежал ветер, раздувая пламя костров, осыпая людей искрами. За кострами белела неизвестность. Ночью профессор Цинзерлинг взял лопату, веревку и ушел к Сарыкамышской впадине.

Человек опять шел в пустыню. В брезентовых сапогах со шнурочками он прошел мимо костра. Терпеливый профессор, нагруженный веревкой и лопатой, пожелал нам спокойной ночи и, осторожно ступая, чтобы не разбудить спящих на земле людей, скрылся в темноте. Ветер донес его глухие шаги из оврага и стук осыпающейся гальки. Мы уснули.

Профессор всю ночь проходил у озера и открыл подземные русла высохших рек. Он подошел к высохшему дну, падал в ямы, карабкался, наконец спустился в огромный овраг.

«Здесь лучше идти, потому что на дне оврагов ям не бывает». И вдруг перед ним в стене огромная дыра. Он попал в пещеру. Шел десять метров, двадцать, пятьдесят. Холодно. Пещера все уже. Очевидно, это не главное русло, — нужно найти его. Нашел. Выход завален куском мергеля величиной с автомобиль. Профессор полез в щель. За спиной лопата, тужурка. Лопата и вьюк зацепились — профессор повис в воздухе. Так можно остаться здесь навсегда. Колонна автомобилей уйдет, а профессор останется висеть под землей, у своего мирового открытия. Он изо всех сил уперся ногами в стену, освободил вьюк и упал в пещеру. Прошел по подземному руслу несколько километров. Мергель, камни, почва из глины и соли, под солью мергель гипсовый, твердый пласт, Утром он вернулся к лагерю, исцарапанный и вымазанный в глине.

Мы проснулись — профессор суетился у костра. Он сосредоточенно зашивал рубашку, варил суп, пел тихий романс, вежливую старинную песенку, может быть вывезенную им из Калифорнии.

Я взглянул на Сарыкамышскую впадину. Это было великолепное зрелище. Ночь ушла. Огромная белая солончаковая земля, искрясь и блистая под солнцем, бежала к горизонту, точно снежная равнина была перенесена с Мурмана и положена в пылающие Каракумы. Толпа автомобилей, ослепительных от солнца, стояла у бесконечной каменной стены, сверкала, фыркала, совершала утренний туалет. Начиналась заправка автомобилей. Профессор стоял у машины, засучив рукава. «Будьте любезны подать мне ведро, — говорил он водителю. — Я хочу долить воды в радиатор».

…Почти двадцать лет назад Цинзерлинг на старинном «комнике» со спиленным кузовом ездил по пескам со своим единственным спутником — проводником Баба. Давно нет старого туркмена Баба, давно заброшен где-то кузов «комника», и вот десятки железных советских автомобилей пришли к берегам мечты профессора. Профессор суетится, как двадцать лет назад. И я не верю ему, когда он упрекает нас увлечениями молодости. Он сам всегда будет молод, он наполнен неугомонностью искателя. Железные чудовища пришли к водопою, но в озере нет воды. Сухое, ослепительное дно трескается от жажды. Все же вода придет. Я верю в это вместе с профессором. Вот уже нет тоскливой пустыни. Я вглядываюсь в бесконечную даль солончаков. Где-то в синей дымке на секунду поднимаются облачка пыли, и опять все мертво. Но вода придет, как приходят такие замечательные люди, как приходят железные караваны машин к неведомым берегам. Вот по Аму до Каспия, в Балханский залив, идут полные пресные воды. Волны бьются о берега Сарыкамышской впадины. У меня уже не сохнет язык. Вновь зеленеют травы по Узбою, воскресают оазисы и города. «Идут, идут корабли!» — хочу я крикнуть профессору. Необыкновенные чувства приходят ко мне. Я хочу схватить лопату профессора, его теодолит, веревку и идти с ним в пустыню радоваться, весело шагать туда, где ходили Бекович, Карелин, Молчанов. Пришло время оживить пустыню. Я не знаю, будет ли пущена вода сегодня или завтра, но я знаю, что в этой стране проводятся необычайные каналы, а пустыни в этой стране умирают.

ИШАН И СТЕКОЛЬЩИК

— Что такое басмачи? — говорил старый туркмен собравшимся в чайхане дехканам. — Джигиты с ружьями. Их почти нет уже. Их было много. Эти люди приходили из гор и из ночи. Здесь похоронен мятущийся человек, большой человек, начальник Советской власти. Он хотел перевернуть землю, реки повернуть в обратную сторону, а цветы растить так, как он хочет. Я стар. Я не знаю, кто прав, кто виноват. Но этот человек носил на себе большую красную печать. Басмачи — разбойники. Я не знаю, почему они убили его. Может быть, их послали горы, обрушившиеся на этого человека, ночь направила их руку?.. Вот его могила. У него была красавица жена. Хоронили его с медной русской музыкой.

Эта речь была построена достаточно хитро, туманно и цветисто. Я отошел от чайханы. Я знаю историю этих могил — они возникли при мне. Это было в самый разгар весенней кампании. Свежие поля. Сочная шелковица. Набухающая трава. Я в первый раз тогда получил урок распознавания растений — сложного искусства спецкора, политической ботаники полей.

Мы кончили обследование тракторного парка в окраинных кишлаках Кокандского района.

Мой спутник на крыльце разбирал свою сумку, перегруженную записями, бумажками, какими-то картами. Мы должны были ехать в соседний Бувайдинский район, центром которого был Уч-Купрюк.

Я вышел на дорогу и поднялся на пригорок, кончающий большое поле. Вечер спускался на поля. Вдали блестела вода рисовых посевов. Комары кружились над нами.

Из-за поворота дороги показался человек в черной шапке и черном пиджаке; я заметил красный бант, приколотый к его пиджаку. Он шел вдоль поля, внимательно его разглядывая.

— Добрый вечер, — сказал он на ломаном русском языке. — Смотрите погоду? Я тоже гуляю. Смотрю — неважная картина. Ах, плохая картина!

Он подошел ко мне. Это был полный пожилой узбек высокого роста, в пиджаке и в кепке.

— Вот наши поля, — сказал он. — Это Бувайдинский район. Как вам нравится этот район? Ах, джюда яман район!

— Я не вижу района, — неопределенно ответил я.

— Ты же смотришь район, товарищ!

Я посмотрел на поле.

— Я вижу поле. Шелковица. Горы. Хорошо..

— Угу! Вы все смотрите район из бумажек канцелярий. Вы видите только в резолюции райисполкома. — Он вспыхнул и выругался: — К черту резолюцию! Не смотри бумажку, смотри на воду. Ты видишь, гуза-пая — прошлогодний хлопок — еще не убран. Прелестная картина! В этой картине живая контрреволюция. Два дня, как я переброшен в Бувайду из Коканда. Я приехал и сразу сказал: «В этом районе слишком плохо пахнет». Значит, здесь кулаки и оппортунисты. Здесь нет работы, — значит, плохие колхозы. Плохие люди.

Собеседник вынул папиросу, закурил и сказал, затягиваясь:

— Я обошел полрайона. Мне не нужны бумажки. Дай, думаю я, посмотрю на поле. Я не видел трактора. Я не видел уполномоченных. Я видел гуза-паю. Помни мое слово — это плохая картина!

И он ушел в обратную сторону.

— Это был Халилов, — сказал мой спутник.

— Халилов?

Я слыхал про него. Старый большевик, краснознаменец. О нем говорили во всей Кокандщине. Если о человеке говорилось во всех чайханах, то он стоит разговоров. Это имя развешивалось на пуды авторитета.

— Халилов, Халилов… Он был героем в Красной Армии. Он не зря сейчас занимается хлопком в Бувайде…

Мой товарищ собрал свою сумку, и мы отправились к Бувайдинскому району.

Южная ночь спускалась быстро. Она нас застала в дороге, у последнего кокандского кишлака. Мы не могли уже в темноте разбирать дороги. Темные силуэты деревьев стояли ровными рядами. Вдруг впереди заколыхались какие-то темные фигуры.

— Ким? — закричал грубый голос. — Сиэга нима кирэк?

И одновременно грянул выстрел. Мы ответили, ругаясь по-русски.

— Что надо? Кто такие? — сказал тот же голос, и три человека подбежали к нам.

Они схватили нас за руки, отобрали сумки и повели куда-то в темноту.

В дальнейшем я помню низкую комнату, освещенную керосиновой коптилкой. За столом сидели бородатые узбеки в халатах и тяжело смотрели на нас. Они все быстро говорили по-узбекски, и мы не могли понять из их разговора ни слова. Потом вошел молодой узбек. Он посмотрел на нас, потом начал рыться в сумках.

— Хоп! — воскликнул он, смеясь. — Все в порядке! Не бойтесь! Наш колхоз и актив бедноты поставили сегодня ночью заставу вокруг кишлака. Наш кишлак пограничный. Наш район — район сплошной коллективизации, вы знаете. На днях будет в районе торжественный праздник завершения сплошной коллективизации. Но наши баи-кулаки бегут за границу. Граница кишит вооруженными кулаками. Они убегают ночью, бросая дома. Мы по собственной инициативе решили задерживать их.

Я вспомнил небывалый подъем колхозной волны, охватившей Кокандский район. Зверства кулаков были ей ответом.

Мы остались ночевать в колхозе. Из пленников мы превратились в гостей. На другой день мы ели плов и составляли предварительную статью о Бувайдинском районе. Мне из нее запомнилось такое место:

«Бувайдинский район следует считать неблагополучным. Это резкий контраст с соседними районами сплошной коллективизации. Неблагополучно на полях и в некоторых районных организациях. Задание по увеличению хлопковых площадей не выполняется. Тракторы МТС стоят без плугов, а конные не используются. Кулачество, организуя басмаческие шайки, ведет бешеную кампанию против колхозов. Близость гор и большая территория района создают благоприятные естественные условия для маневрирования бандитов…»

Мы вступили в Бувайдинский район и, проведя день в одном из кишлаков, наутро отправились к Уч-Купрюку.

Войдя в него, мы увидели на площади странное оживление. Стояли толпы дехкан. Под деревом рыли две ямы. Через площадь пробегали люди с красно-черными повязками на рукавах.

Нас ввели в райком партии, и мы увидели в небольшой комнате два трупа, лежащие на столах. Один из них был в черном пиджаке и с красным бантом ордена на груди. Я узнал Халилова, краснознаменца Халилова, героя Красной Армии, переброшенного на хлопок.

Он проводил собрание колхоза в кишлаке Найман. Во двор примчались конные всадники в масках. Один из них остановился против оратора.

— Так вот он, Халилов! — сказал он. — Ты организуешь колхозы! Хорошо же!

Кроме него убит молодой агроном Алимов. Басмачи умчались к горам…

Вот все, что я знаю о происхождении двух могил на площади под громадным деревом в Уч-Купрюке.

…Площадь эта большая и зеленая. В тот вечер на похоронах она была наполнена колхозниками. Напротив чайханы у ворот плакала жена краснознаменца. Дул легкий ночной ветерок. Площадь была освещена фонарем трактора. Он рычал по-боевому, как машина, готовая к работе. В широкой полосе света стоял на земле письменный стол. Стоя на столе, секретарь райкома, очень молодой узбек, дрожащим, звонким голосом говорил молчащей толпе:

— Вот наша кровь, пролитая проклятыми бандитами. Они нас не устрашат. Мы создадим новые колхозы, мы отомстим убийцам. Но мы скажем прямо… — Он остановился и посмотрел на толпу. — Мы не знаем, кто пойдет с нами и кто нет.

Толпа стояла молчаливой стеной бледных лиц в снопе тракторного прожектора.

Потом голос плачущей женщины прекратился. Жена Халилова вскочила на стол.

— Я — дочь дехканина, — сказала она. — Вы — дехкане. У этих могил дехкане решают, с кем они пойдут.

Из-за райкома партии всходила луна. Мы сидели у чайханы, над мостиком. С площади расходились демонстрации колхозников. Они шли в халатах, босиком, ровно размахивая руками.

— Посмотрите, — сказал мне сосед, — этот человек — бывший ишан. Ишан — духовное лицо, все равно что мулла. Он несет красное знамя.

Я увидел полного человека, идущего во главе колонны мягкой, качающейся походкой. У него было свежее лицо ребенка с будто приклеенными черными усами.

— Что же он, ишан, с красным знаменем? — спросил я.

— Может быть, все может быть, бывает и так.

Ишан шел с непроницаемым лицом, поднятым кверху, как святой и как знаменосец.

Он тоже был босиком и в халате.

Он одной рукой держал знамя, а другая размахивала, точно маятник часов…

На рассвете мы отправились в колхоз имени убитого краснознаменца Халилова. И хотели во что бы то ни стало на другой же день после похорон провести собрание колхозников и на не остывших еще следах убийц поднять возмущение колхозников против кулацкой расправы.

— Вы идете в неспокойный район, — сказал нам член райкома. — Сегодня район не выйдет пахать.

Это утро помнится мне тишиной, свежестью и рисом на полях. По обе стороны дороги блестела иногда вода рисового поля.

Над болотами в теплом пару кружились комары. Дорога была пустынная.

Ни одного прохожего нам не встретилось до полудня.

Моим спутником был Гулам Гафизов, узбекский писатель и спецкор газеты «Новая Фергана». Он носил красную бархатную тюбетейку и — под пиджаком — небольшой браунинг. Он был писателем, сыном старого мусульманина и большевиком. Он знал каждую тропинку Ферганы, в каждом кишлаке ему кланялись знакомые, из-за многих углов на него смотрели злые глаза. Его дороги проходили через взволнованные кишлаки. Он любил литературу и знал священные книги. Отец его был стекольщиком, и он был стекольщиком. Он проводил теперь вторую большевистскую весну. Так называли посевную кампанию в 1931 году. Его мать носила еще паранджу. В его сером пиджаке лежал партбилет. Он носил с собой анкеты и письма редакции и раздавал их корреспондентам в кишлаках. По их заметкам в кишлаках расстреляли несколько контрреволюционеров. Браунинг мог ему пригодиться.

Рисовые поля сменились невспаханными квадратами земли. Кишлак показался на повороте дороги. От неизвестного свиста вдали мы вздрогнули. Пролетела птица. Я решил нарушить молчание.

— Товарищ Гафизов, — спросил я, — как вы стали корреспондентом?

Он посмотрел на кишлак, как будто не слушая меня.

— Сейчас будет Султан-кишлак. Я его узнаю, хотя давно-давно здесь не был… Вы помните вчерашнюю встречу?

— Похороны? Демонстрация? Ишан? Босой толстяк с розовыми щеками?

— Да, ишан.

— Откуда вы знаете этого ишана, Гулам?

— Приостановимся, — сказал Гулам, трогая меня за рукав. — Сегодня очень тихая дорога. Это мне мало нравится. Давайте не будем спешить к кишлаку. Прежде чем мы в него войдем, я вам должен рассказать несколько интересных вещей о корреспонденте Гуламе и о Султан-кишлаке вместе. Это было двадцать лет назад. Не спешите, уртак Лоскутов. Узбеки говорят: волк, идя к западне, обдумывает каждый шаг. Может быть, сегодня, спустя двадцать лет, в Султан-кишлаке произойдет важная встреча. В воздухе пахнет кулаками, Лоскутов.

— Не делайте вступлений, Гулам.

Он засмеялся и замедлил шаг.

— Рисаля, товарищ, рисаля! Их пишут всегда с длинными вступлениями, так принято со времен Магомета. Рисаля — это по-русски, кажется, сочинение, трактат? Когда-нибудь вы, если сегодня кончится хорошо, напишете рассказ. Это будет уже тогда, когда вы вернетесь на север.

Мы посмотрели на далекие горы. Север не мыслился за ними. Жидкий туман обтекал вершины. Гулам сорвал ветку с ивы и замахал ею.

— Так что же — сочинение?

— Ничего, коротко. Вы его назовете: «Дорога стекольщика и ишана» или так: «Дорога Гафизова и Султан-кишлак». Вот жил-был мальчик Гулам, сын бедняка с окраины города Коканда. Они с отцом ходили по пыльным улицам и предлагали вставлять стекла. Представьте себе жару. На улицах невозможный зной, базары пахнут пловом, шашлыком, чехельдеками. Стекольщики глотают слюну, так как они ничего не ели с утра. Они ходят босиком и очень мало зарабатывают. Они кричат по-русски: «Стыкло, стыкло!» — и за ними гоняются ребятишки. Это несчастье: в старом городе не вставляют стекло. Там глиняные дома с дырками, стекла — это роскошь русских кварталов. Вспомните — дело происходило до революции… Впрочем, был один дом узбеков; этот дом знал весь город. Он был очень большой и важный, этот дом, и в нем были настоящие большие стекла! Этот дом принадлежал знатному ишану — богатому и святому человеку. Мы шли мимо, и я помню, как весь мир отражался в больших и суровых стеклах: Коканд дрожал в стеклах, в стеклах ехали арбы и шли прохожие. «Айна! Стыкло! — восхищенный, восклицал я. — Это не стекло, а сплошной заработок». И меня всегда тянуло схватить камень и кинуть в стекло: тогда нам бы дали заработать лепешку и кусочек шашлыка. Но сейчас душа мальчика пугалась, в стеклах исчезали дрожащие арбы и появлялся Аллах и всякие страхи: там, за стеклом, жил ишан, известный и святой ишан.

Иногда, правда, нас звали в этот дом. Нужно было вставить, починить или обновить стекло. Мы работали прилежней обычного, как если бы мы вставляли стекла самому богу. Когда мы кончали работу и шли с черного хода на кухню, сюда выходил полный и розовый сын ишана, бросал нам остаток обеда и кусок лепешки: это все, что получали мы за работу…

Мы подходили к кишлаку. Гулам застегнул пиджак.

— Ну и что?

— Ну, ишан умер. Его сын стал тоже ишаном. Он уехал из города. Прошло много времени. Сын ишана перестал быть ишаном, помирился с Советской властью. А сын стекольщика стал спецкором газеты. История с превращениями. Добродетель торжествует. Рассказ с благополучным концом. Вам нравится?

Мы входили в широкую улицу кишлака. Она была пуста. Все двери были наглухо закрыты. Глиняные дувалы молча обступили нас.

— Нет, не нравится. Но мне не нравится и сегодняшнее утро. В воздухе пахнет кулаком.

Здесь, на повороте дороги, показался человек, и мы вздрогнули от неожиданности. Я увидел вчерашнего ишана, несшего знамя. Он шел все той же качающейся, мягкой походкой. Но сейчас он улыбался. Он был розов, с ослепительными зубами, с чистым детским лицом, на котором приклеены черные усы.

Я все понял: стекольщик опять встречался с ишаном у дверей Султан-кишлака. Вот идет продолжение рассказа Гулама. Я понимаю, откуда этот человек.

Ишан остановился и распростер руки.

— О-о! — сказал он радостно. — Трижды приятная встреча! Большие люди пришли в наш маленький кишлак. Нет, нет, не говорите ни слова! Вы будете говорить только после того, как выпьете у меня чашку чая.

И он схватил нас за руки и побежал вперед. Он открыл скрипучие ворота, и мы очутились за глиняной стеной, в просторном, чистеньком дворике. Хозяин скрылся в задних дверях и вытащил ковер и подушки.

Он много и беспрерывно говорил. Я помню упоминания о посевной и вопросы о делах корреспондентов. Он на вопросы отвечал сам.

— Да, да, колхозы очень хорошо работают в наших краях! — И улыбка радости освещала его. — Плохи зато дела с урожаем урюка и яблок! — Здесь грустная волна с быстротой пробегала по выразительному и здоровому лицу.

В нем было много лести, но и какой-то подкупающей искренности. Он успел сообщить на пороге о делах колхоза. Он сам член правления колхоза и фактически первая голова в нем. О, он читает последние газеты и знает, что большой Курултай в Москве сказал, что нужно вводить сдельщину в колхозы. Он сам вводит уже сдельщину. Можете написать это в газеты.

Он скрылся опять в дверях и наконец вышел оттуда с великолепным подносом гостеприимства: там были пышные лепешки, дынный мед, сахар, зеленый чай и кишмиш. Мы сидели на ковре. Хозяин был в халате и в скромной тюбетейке. Он опускал поднос, улыбаясь. В это мгновение между нами пролетело двадцать лет. Я вспомнил большой дом в Коканде, сына стекольщика, сидящего на кухне, и сына ишана, небрежно сующего ему лепешку. Как изменился мир: скромный жест, вдруг воскресивший двадцатилетие. Я думаю, что вспомнили это все трое. Я посмотрел на сына стекольщика, потом на сына ишана. У него чуть заметно дрогнули руки. Лицо его стало грустным, и он отвернулся. Вот точно, что сказал он тогда, отвечая моей мысли:

— Да. Я не могу быть первым в колхозе. И не должен. Я буду работать по мере сил. Я знаю: ко мне всегда вы будете иметь недоверие. Я рожден от проклятых отцов. Мы помним о моем прошлом. Я не заслуживаю доверия. Я это очень хорошо знаю. Не надо говорить. Пейте чай.

И он опять улыбнулся. Они говорили по-узбекски, ишан рассказал два анекдота. Потом он поднялся.

— Я сейчас, — сказал он и вышел в ворота.

Мы сидели спиной к воротам, не хотели оборачиваться. Ожидание показалось нам очень долгим и напряженным.

— Куда он исчез?

Кто же он — ишан или член колхоза? Но почему на улице нам встретился только он один и именно он? Я посмотрел на глиняные стены и вспомнил, что расстрел собрания колхозников произошел во дворе. У Халилова были красные, вздутые раны ниже живота. Он голый лежал на столе.

«Гафизов, сегодня неплохая погода. Куда ведет задняя дверь?» Наконец, спустя вечность, ворота заскрипели. Мы не обернулись. Хозяин остановился за спиной. «Раз, два, три», — считал я…

— Ну вот! — воскликнул он. — Я уже был в правлении. Сегодня вечером будет созвано собрание колхоза. А жене я уже заказал плов. Вы ночуете у меня…

Мы увидели вопрос на его лице. Немного грустный, он ожидал обиды, отказа.

— Да, — сказал я скорее Гуламу, чем ему. — А сейчас идем в правление.

Мы вырвались на воздух, и за воротами остался двор фантазий: все было спокойно, ехали арбы, за дувалами в поле работали колхозники. В правление мы шли по вспаханным бороздам. Дехкане взмахивали блестящими кетменями и громко здоровались с бывшим ишаном.

— Яхши-ми-сиэ! — кричали они. — Хорошо ли вы себя чувствуете? Когда получим крупу и муку? Что слышно из города?

Хозяин весело улыбался и отвечал, что дела идут хорошо, мука будет, все в порядке.

— Нет, это не ишан, — сказал я. — Рисаля испорчена. Он стал хорошим колхозником, пользующимся авторитетом.

В низкой и тесной хибарке правления мы нашли трехногий стол, плакаты и председателя колхоза, молодого узбека, больного малярией. Он лежал на глиняном полу, завернутый в два халата, и тускло поводил глазами.

— Я не умею читать, — сказал он. — Я не знаю о сдельщине. Я болен. Мы созовем собрание, хорошо. Вы расскажете новые решения.

— Да, да, ты созовешь собрание, — сказал бывший ишан. — Товарищи из города сделают важные сообщения, как нам жить и работать. Так надо.

Я начинал понимать соль этой странной рисаля, которой мы были свидетелями. Дорога стекольщика стала важной и ответственной дорогой. Ишанов больше не было. Они беспрекословно подчинялись стекольщику, полпреду новой власти. Их жало было вырвано. Я открыл дорожную сумку и вытащил газеты. Ишан подсел ближе. Председатель опять молчал. Гулам позвал бывшего ишана и вывел на двор. Тут председатель поднялся с пола, посмотрел на дверь и сказал, заворачиваясь в халат:

— Товарищ, в кишлаке нашем совсем плохие дела. Я не умею сказать. Вы посмотрите в поле и в дом… Вот все.

Гулам вызвал меня во двор, отвел в сторону и задумчиво провел сапогом по глине.

— Так, — сказал он. — Нужно от собрания отказаться. Мы не знаем еще, что за плов готовится нам на сегодня. Бесцельный риск никому не нужен. В кишлак мы еще вернемся поработать. Я знаю кишлак. Вы — нет. Сделаем так.

Мы провели беседу с правлением и попрощались.

У ворот на улице кишлака стоял бывший ишан, полный человек с черными усами, с грустной улыбкой на розовом лице.

Он каждый раз вставлял в нить рассказа перебои неожиданной откровенности и прямоты.

— Товарищи, — сказал он, — товарищи! Вы уходите? Может быть, вы поступаете правильно. Я знаю, чего вы боитесь. Я скажу вам так…

Он посмотрел на нас пристально и показал нам рукой на поле:

— Вот растет хлопок. Его грело солнце. Он думал, что вечно будет белым цветком. Потом пришла осень. Хлопок завял. Вот опять весна, — он думает, что он еще хлопок. Опять посевная кампания, и ездят корреспонденты. Он опять белый цветок. А оказывается, нет — он только черная палка и называется гуза-пая, прошлогодний хлопок. Его сорвут и отдадут лошади. А вместо него будет новый, молодой хлопок, белый цветок. Может быть, я — палка. Пожалуйста. Вы правы. Мир вам… Ехали два человека на арбе. Один сидел в тени под навесом, а другого палило солнце. Тот, что сидел в тени, не верил страданиям другого и всю дорогу смеялся. А потом арба повернула, и первый попал на солнце. Он понял товарища. Но тот ему уже не верил… Арба давно уже свернула на другую дорогу. Ишан раньше жил в тени, теперь он работает в поле… Ладно, вас ждут дела. Я вам скажу, что басмачи от вас очень далеко. Все спокойно. Другое дело: вы не забывайте наш кишлак. Помощь нам нужна, работа плоха, партийцев, я вам скажу, мало, колхоз молодой, а я человек маленький…

Он махнул нам рукой. Мне показалось, что он смахнул слезу. Мы оставили его на окраине кишлака и вскочили в дехканскую арбу, едущую в район.

Дороги уже ожили, на полях сверкали кетмени. По дороге шли толпы загорелых мужчин, без рубашек, с вязанками за плечами. Они несли гуза-паю с полей. Район встречал весну.

В Уч-Купрюке мы пожалели о нашей трусости. Гафизов нашел корреспондента и поручил ему скакать в Султан-кишлак и провести собрание.

Мы отправились в город.

Последнее впечатление от Уч-Купрюка: я помню площадь под деревом, ровный треск за стеною. Это выкатывали тракторы с базы МТС. Солнце шло вниз. Тракторы шли на ночную работу. Мы сели в пролетку.

— Так где же конец рассказа? — спросил я Гулама. — Чего-то недостает в этой истории стекольщика и ишана.

— Почем знать, — сказал он. — Ишаны живучи, а рассказы не всегда имеют одинаковые концы. Пока дорога стекольщика продолжается…

Мы уехали.

Наш районный корреспондент вскочил на коня. Он ехал в Султан-кишлак проводить собрание. Мы поехали в другую сторону — в сторону Коканда. Мы не видели больше корреспондента. В Коканде, в редакции «Янги Фергана», мы нашли от него письмо. Оно было спешно написано на измятом клочке бумажки и опять напомнило рисовые дороги Бувайды.

«Я не доехал до Султан-кишлака, — писал корреспондент, — по дороге я встретил бегущих людей. Большая тревога случилась в Султан-кишлаке. Через час после того, как вы ушли, на кишлак налетел отряд басмачей. Но он быстро улетучился, потому что приняты были меры. Дехкане отразили налет. Мы знаем виновников этого налета…»

Да, мы знаем виновников налета… Так кончилась дорога ишана.

В заключение корреспондент сообщал об оздоровлении колхоза в Султан-кишлаке и вообще об учкупрюкских делах. Это были районные новости: найдены конные плуги для прицепа к трактору, произошли изменения в районном колхозсоюзе, приехал наконец районный счетовод…

ЖАЖДА

Бывают рассказы, похожие на длинные реки: не видно, где они начинаются, — они одним концом упираются в землю, в долины, пустыни, а вытекают с гор, под небесами, там грохочут обвалы, идут облака, хаос, вообще несведущий человек не разберет, что к чему.

Вопрос о воде в Средней Азии… Стар и сложен этот вопрос. И начало нашей истории было задолго до того, как пятнадцать человек вышли на верблюдах из города Керки в пустыню, и даже до того, как они выехали на поезде из Ташкента, и до того, как они сидели над калькой чертежей и проектов.

История транскаракумского канала в среднеазиатских научных учреждениях — старая мечта энтузиастов, груды исписанной бумаги, протоколы заседаний и докладные записки и еще какие-то похождения какой-то изыскательской партии. В коридорах учреждений говорят, указывая на широкоплечего мужчину: «Это человек, который был на транскаракумском канале. Знаете — Келифский Узбой, в юго-восточных Каракумах. Проникали туда отдельные исследователи, всякое говорят. Знаете, вопрос об Узбое — туман…»

В XV веке туркмены Мургабского оазиса пели песни о том, что в пустыне лежит река, которая скрылась от людей. Города Мерв, Иолотань, Байрам-Али мучатся из-за недостатка воды. Река Мургаб, которая течет здесь, «никуда не впадает»: она распадается на тысячи оросительных каналов и канавок, уходит в пески. Карта оросительной системы оазиса похожа на паутину или на артериальную систему из учебника анатомии. Человек, живущий среди этой водной сети, в оазисах Мерва, Байрам-Али, Иолотани, не чувствует окружающей пустыни. Лишь работники водного хозяйства постоянно, как врачи, видят перед собой сетку артерий, от которых зависит жизнь страны. Потому что за оазисом притаилась пустыня — юго-восточные Каракумы.

Здесь, на пространстве юго-восточных Каракумов, и разворачивались похождения экспедиции транскаракумского канала.

Что такое этот канал? В юго-восточных Каракумах лежит высохшее русло Узбоя, в отличие от первого, западного Узбоя, называемого Келифским. Узбой номер два также имеет свою историю и свои споры в научной литературе. Одни ученые называют его бывшим руслом Амударьи. Другие говорят, что это русло иных рек. В 1907-м и 1921 годах в русле видели даже воду. Эта вода пришла, очевидно, из афганских рек. В 1925 году один ученый писал, что никакого Узбоя, то есть старого русла, вообще нет, а «каждому исследователю предоставляется возможность восстанавливать русло, как ему покажется удобным».

Почему же так много разговоров о русле, да к тому же еще высохшем? Это древние вопросы туркестанских пустынь и оазисов — вопросы воды.

Это — жажда. Она мучает огромную страну, лежащую под солнцем, среди песков.

В 1925 году было предложено несколько проектов оживления Келифского Узбоя. Идея орошения Закаспийской низменности при помощи огромного канала, для которого были бы использованы естественные впадины и русла, возникла уже давно. От экспедиции, исследовавшей Келифский Узбой в начале столетия, до последних работ можно назвать десятки фамилий различных исследователей.

В 1926 году ирригационные учреждения стали перед двумя течениями в исследовательской литературе. Оба они предполагали разными путями создание транскаракумского канала.

Экспедиция первого варианта в 1925 году отправилась в юго-восточные Каракумы для поисков Узбоя. Экспедиция вышла двумя отрядами, но ни один из них ничего не нашел, кроме остатков вод Балха, лежащих в небольших разрозненных выемках…

Экспедиция по одному из проектов отправилась в апреле 1926 года, выйдя в пески от Амударьи, выше города Керки. Состояла экспедиция из пятнадцати человек, и ехала она на четырех верблюдах и нескольких ишаках, В экспедицию входили профессор, гидрогеолог, кормовед-ботаник, энтомолог, два инженера, два туркмена-проводника и несколько рабочих.

Гидрогеолога назовем Александровым, ботаника Боевым. Они просили не указывать их фамилий. Боев — коммунист, поляк, светловолосый, широкоплечий мужчина выше среднего роста. Энтомолог Жезлов был в 1926 году полным молодым человеком лет двадцати пяти. Вот все известные мне биографические детали относительно участников экспедиции.

Багаж подобной экспедиции представляет собой сборище чемоданов, ящиков, брезента, лопат. В багаже преобладают предметы почвоведов: «монолитные ящики» — 1 метр 20 сантиметров, «тещи» — лопатки особой кривизны, связки пергамента для стерильных проб почвы, мешочки. Толпой мелочей следуют суконки, карты, компасы, клубки шпагата. Все это висит на верблюдах и ишаках; стоит пыль, верблюды топают копытами, ишаки трубят свои ослиные песни, путешественники тыкают в ишаков палочками-погонялочками, это напоминает детскую игру, и смешно.

Старики шутят по адресу молодого Жезлова: всем известно, что он везет с собой в ящике кусочек цианистого калия, он прячет его на всякий случай, а «всякие случаи» вычитаны им в юношеских книжках. Это какие-то там невероятные самумы, не бывающие в жизни, песчаные заносы и страдания путешественников.

Перед самым выходом экспедиции инженер сказал Жезлову:

— Скоро будем попивать чаек на берегу Узбоя. Тогда пожалеете, что берете с собой всякую ерунду. Лучше возьмите лишний кусок сахару, молодой человек. Люблю в пустыне распивать кок-чай…

В задачи экспедиции входило изучить трассу будущего канала. Она ставила теодолит, делала почвенные разрезы, брала пробы почв и грунтовых вод, встречавшихся в колодцах.

Воду закупоривали в бутылки, к ним привязывали номерки и прятали.

Первые затруднения пришли со стороны проводников. Старые туркмены никак не могли понять цель путешествия: «Канал? Какой канал? Река? Вы хотите реку? Вы плохо говорите по-туркменски, и получается очень смешно: будто вы хотите устроить здесь реку. Какая же здесь река, когда аллах устроил здесь пустыню, вечные пески?» Благодаря этому экспедиция делала лишние крюки по пустыне, и путь ее, нарисованный в моем блокноте, похож на кривой знак «М».

Покинув один колодец, экспедиция шла уже пятые сутки до того места, где на карте был обозначен следующий колодец. К этому времени у каждого участника экспедиции осталось только по четверти фляжки воды, и люди выбивались из сил. Но самое худшее, что отказывались идти верблюды. Их стегали веревкой, били ногами, но обессилевшие животные лежали без движения. А нужно было спешить к колодцу.

Наконец придумано было средство для того, чтобы поднять верблюдов с земли, — под ними разводили костер. Верблюды с ревом поднимались на ноги.

На следующие сутки экспедиция вышла к тому месту, где должен был быть колодец. Но колодца не было. Он оказался засыпанным песком. В этих местах колодцы отличаются большой глубиной; откапывать колодец на глубину 120—130 метров у людей уже не было сил. Случай с колодцем произвел на экспедицию гнетущее впечатление. Нужно учитывать, какое действие оказывает на психику и силы человека жажда в пустыне. С этого дня похождения экспедиции сразу вступают в такую полосу, что мне приходится сокращать ряд деталей, совершенно достоверных, но которые могут показаться наиболее неправдоподобными…

Моча содержит в себе отработанные части воды и очень низкий процент веществ, годных для питания организма. В исключительных случаях жажды она может давать лишь краткий психологический эффект, при котором организм работает, как сердце, пульсирующее под воздействием электрических токов. Ее пили. Но в ящиках, закупоренные в бутылки, еще хранились пробы грунтовых вод. Это была научная ценность, это была просто нужная вещь, за которой пришлось бы опять снаряжать экспедицию в пустыню.

На следующие сутки пал первый верблюд. Организм верблюда отличается способностью запасать воду впрок. У него особый желудок. И даже когда верблюд гибнет, в нем может оставаться какое-то количество воды. Один из почвоведов взял нож и с уверенностью, с какой он делал почвенные разрезы, вскрыл верблюда, в нужном месте разыскал воду и поделил ее между всеми. Но ее оказалось слишком мало, чтобы утолить жажду.

На следующий день все материалы, приборы и дневники экспедиции решено было оставить. Их засыпали песком и над холмом поставили флаг. В таких случаях обычно говорят без особого пафоса. Инженер просто сказал:

— Люди погибнут, материалы останутся. Наш транскаракумский канал…

Он посмотрел на товарищей. Люди лежали у песчаного холма неподвижно, разбросав руки. Они были полуголыми. Вся одежда и брезенты были изорваны на узкие полоски и разбросаны по дороге для отметки пути. Лежали верблюды. Ишаки высунули языки и закрыли глаза.

По карте до Иолотани оставалось 70 километров совершенно голых, сыпучих песков. Но здесь между туркменами и русскими произошел раскол по вопросу о дороге. Проводники не верили в кратчайшее направление по карте, а предполагали идти по прямой, в несколько ином направлении. Тогда инженер, рассматривая карту, предложил иной проект. В нескольких километрах в сторону должны быть каки́ — стоки талых вод. Сейчас еще начало лета, в кака́х можно добыть воду.

Экспедиция разбилась на три отряда. Инженер и два проводника с верблюдами отправились искать воду. Боев, Александров, Жезлов и еще четыре человека пошли дальше, в сторону Иолотани. Остальные же остались на месте.

Отряд Боева, медленно передвигая ноги, проваливаясь в песке, пошел на запад, время от времени оглядываясь с надеждой назад. Если к флагу вернется инженер с водой, там, как было установлено, должны раздаться выстрелы.

Люди, оставшиеся лежать у флага, скрылись за холмами. Вскоре исчез и флаг. И ровно через час оттуда донесся выстрел. Александров прибежал назад, к флагу. Когда ему сказали, что инженера нет и воды нет, а выстрел вышел случайно, Александров упал без сознания.

Остальные шесть человек иолотанской группы ушли вновь, но Александров остался лежать на песке. Когда он пришел в себя, то увидел лежащих людей и флаг на палке, торчащей из пригорка, и вспомнил, что под флагом, в ящике, лежат пробы грунтовых вод. Люди подползли к холму, разрыли песок и открыли ящик. Каждому досталось по полбутылки воды, — вода была горьковатая, но прохладная. К горлышкам бутылок были привязаны таблички с номерами. Воды хватило людям на сутки, и следующие двое суток они опять не пили. На третьи сутки они коллективно отгребли верхние слои песка, докопались до нижних, более прохладных, и легли в яму. Они лежали в ней, никто не говорил, но все видели, что яма очень похожа на братскую могилу.

Шесть человек во главе с коммунистом ботаником, широкоплечим человеком Иваном Ивановичем Боевым, шли к Иолотани. Иван Иванович шутил и говорил об иолотанских кабанах, которые скоро им встретятся. В первый день эта группа прошла 15 километров, на второй день 10 километров. Шли главным образом ночью, а днем лежали, прикрываясь тряпками.

На третью ночь они ползли. Тряпки казались тяжестью. Люди оставили при себе наганы, трусики, один клубок шпагата и пустые фляжки. Утром они перестали ползти. Начиналось солнце. Оно вставало сзади, со стороны Келифского Узбоя, красное и большое. Один рабочий сказал:

— Я покупаю канал. Десять каналов. Вы хотите воды, но я не могу разбрасываться водой…

Иван Иванович посмотрел ему в глаза. Они были пустые, холодные, ничего не видели. Рабочий бредил.

Так они пролежали день. Второй инженер, тот самый, что любил пить кок-чай в пустыне, лежал на пригорке в странном состоянии.

Миражи объясняются различными причинами. Слово «мираж» существует на многих языках; есть слова, соответствующие этому, и в туркменском и узбекском языках, но в среднеазиатских условиях они не всегда обозначают одно и то же явление. Солончаки — «шоры» и такыры — в Каракумах и Кзылкумах часто кажутся вполне нормальному человеку озерами: солнечные лучи отсвечивают голубоватым блеском, колеблются. В степях Казахстана иногда накаленный воздух преломляется возле предметов — деревьев или аулов: кажется, будто озеро, деревья растут из воды.

Но бывает иной мираж — психологического порядка, мираж жажды. Человеку с ним почти невозможно бороться. Он видит реку на горизонте. По реке плывут баркасы. Река холодна и спокойна. Это Амударья. Это транскаракумский канал. Это пришла последняя степень жажды. Язык распух, превратился в корку, мешающую говорить, пить воду. Кружка же с холодной водой стоит у самого рта.

Инженер открыл глаза и увидел товарищей. Никакой кружки не было. Два человека лежа приподнимали третьего, и он пытался водрузить на кустик какую-то тряпку, чтобы устроить тень, но падал, и все трое минуту отдыхали и опять начинали подниматься. А что же это за ними? За песчаными холмами течет голубая река и плывут опять баркасы. Они похожи на желтые пятна в глазах, когда зрение устало, и куда ни кинешь взгляд — везде пятна, везде баркасы.

Много видов имеет вода.

Росли иолотанские камыши. Вода среди камышей тихая, и по ней скользят паучки, как на коньках. Как близко и как далеко лежит отряд от Иолотани? Очевидно, он ее больше не увидит… Кто-то поставил ведра с водой на пол. Звук ведер с водой, поставленных на пол: звякнули железные ручки, вода равномерно заколыхалась.

Из графина докладчик наливает воду в стакан, и вода булькает в горлышке. Бутылки с лимонадом; лимонад сладко-кислый, но холодный, со льда. Нарзан отличается своими пузырьками, целым роем поднимающимися со дна бутылки.

В лодку набирается вода; ее сгребают черпаком, это темная, грязная, прекрасная вода. И вдруг пошел дождь, везде дождь, капли стучат в окна, вода стекает по черному зонтику, косой дождь, все люди мокрые, у них смешные капельки висят на носу. Вода течет по желобам, по тротуарам вместе с красной краской, босые ребятишки, засучив штаны, шлепают по воде.

Инженер повернулся и увидел перед собой на песке лицо энтомолога Жезлова, которому он советовал вместо цианистого калия взять кусок сахару, и заплакал. Инженер снял с голых плеч ремень с наганом. Он еще раз посмотрел на бледное лицо энтомолога и его синие губы, чтобы проверить — действительно ли все это может быть. Оказалось, что все было на самом деле. Он удивился — как быстро: каких-нибудь несколько дней назад он бежал по улице Ташкента и прыгал на ходу в трамвай, чтобы успеть в управление Водхоза, на заседание, а Боев выступал на заседании с язвительными замечаниями. Сейчас же они оба лежат на песке в таком безобразном и ненужном положении, как какие-то вещи. Докладчик Боев! Кстати, инженер вспомнил, что нужно еще подработать докладную записку. Но появилась жена, она шла по барханам, держа в руке кружку с водой, и опять показался энтомолог Жезлов.

Инженер отстегнул наган от ремня. Когда он пытался застрелиться, неожиданно к нему подскочил Боев. Он отнял наган и швырнул в сторону. Инженер вспомнил опять, что он инженер и член исследовательской комиссии, которого стали считать почти вещью, и обиделся.

— Это хамство, — сказал он. — Это вас не касается, товарищ…

Он еще держался на ногах. Он взобрался на пригорок и стал стрелять из нагана в воздух. Но никто не откликался в барханах. Выстрелы в пустыне сухи, как треск ломаемых веток…

Первый же инженер с проводниками через два дня после того, как экспедиция разделилась у флага, нашел воду. Он послал проводников с водой и верблюдами обратно к экспедиции, но те отказались идти обратно.

Тогда инженер вынул револьвер и пригрозил расстрелять каждого, кто останется у колодца. Когда проводники ушли, он отправился напрямик, через барханы, к городу, но заблудился и на пятый день вернулся к флагу. Здесь уже была вода и сидели веселые люди, распевая песни.

Одного рабочего с ишаком, груженым, отправили вдогонку группе Боева. Но в песках прошел за эти дни большой ветер, он замел следы шести человек. Долго бился человек с ишаком и хотел уже возвращаться назад, когда услышал частые револьверные выстрелы за барханами. Это были выстрелы Боева.

Нет нужды описывать, как радовались люди, увидев ишака с водой, и как они ругались с человеком и лезли на него с кулаками, а тот неумолимо отцеживал им по маленькой порции воды.

Когда же они напились, а рабочий ушел собирать саксаул для костров, то люди, не евшие несколько суток, почувствовали, как они голодны. Поведение человека в таких случаях — очень темная кривая, которая годна разве только для исследователя. Несколько человек, приподымаясь на слабых ногах, окружили ишака; они подымались по очереди, кололи ишака ножами, но ничего не могли сделать и падали; удивленный ишак кричал и отскакивал, люди опять подымались и кололи его, ишак опять кричал. Рабочий услышал это, пришел и отогнал их прочь. Ишак был благодарен, и все вообще успокоились.

Стоит ли рассказывать, как странный караван, экспедиция людей в трусах и кальсонах, верхом на верблюдах, въехал в город?

Иван Иванович, если ему случится прочитать эти строки, будет, наверно, недоволен. Я изменил его фамилию: он не любит, когда ему напоминают его роль в этой истории. Он пожмет плечами и скажет: «Что ж тут? Нужно всегда, в любых условиях, сохранять присутствие духа. Это ясно каждому ученому и коммунисту».

Примечания

1

Униформа — здесь: служитель арены.

2

Виды растений, возникающие в данной местности и ей только свойственные.

3

Теодолит — угломерный инструмент, служащий в землемерных и топографических работах.

Content

Немного в сторону

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

ПОРТРЕТ СКРИПИЧНОГО МАСТЕРА

УКРОТИТЕЛЬ

РАССКАЗЫ О ПРОБКЕ

Вступление

О пробке вообще

Из истории королей

Прейскурант

Книга

Старик Менделеев

Бедный Фриц

День

Рассказ ботанический

ГРАЖДАНИН ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

НЕМНОГО В СТОРОНУ

ТЕНИ КОРСАРОВ

ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА

РАССКАЗ О ГОВОРЯЩЕЙ СОБАКЕ

СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

БЕЛЫЙ СЛОН

ПСИХРОМЕТР АСМАНА

ОЧКИ

РАССКАЗ О МОЛОДОСТИ

ИШАН И СТЕКОЛЬЩИК

ЖАЖДА

Примечания