Анна Юрьевна Сергеева-Клятис

Повседневная жизнь Пушкиногорья

Сельцо Михайловское и его обитатели.

От Александра Сергеевича до Семена Степановича

В оформлении переплетов и титульных элементов книги использованы рисунки Энгеля Насибулина и фотографии Николая Алексеева, на форзаце и нахзаце помещен рисунок Василия Звонцова.

За тайную свободу «эксклюзивных переплетов», в которые одета скромная часть тиража, автор и издательство категорически отказываются отвечать, перекладывая всю меру ответственности исключительно на Александра Сергеевича Пушкина, всегда предпочитавшего видимости сущность и умевшего благотворно сочетать творческие будни с праздниками жизни.

От автора

Наш рассказ — о повседневной жизни Михайловского, имения, принадлежавшего семье А. С. Пушкина. Первая часть книги посвящена преимущественно двум годам — с начала августа 1824-го по сентябрь 1826-го. Эти два года Пушкину пришлось прожить здесь безвыездно. Он был сослан под надзор местных псковских властей императором Александром I. Фактически это было продолжением опалы: еще в 1820 году Пушкин был удален государем из Петербурга за радикализм во взглядах и вольнодумство в стихах. Южная ссылка, в которую отправился тогда поэт, его не исправила. Находясь в Кишиневе, а потом в Одессе, Пушкин вел себя вызывающе, дрался на дуэлях, ссорился с начальством, дружил с либерально настроенной молодежью, писал куда более радикальные стихи, чем в Петербурге, затевал скандальные романы, в конце концов был уличен в атеизме. Результатом явилась новая ссылка.

В истории литературы этот плодотворный в поэтическом отношении период творчества Пушкина так и называется — михайловским. Конец затянувшейся опале положил следующий император, Николай I. Однако надо признать, что из псковской деревни приехал уже совсем другой поэт, не тот, который по высочайшему повелению спешно покидал Петербург за шесть лет до этого. Тогда Пушкин был только автором нашумевшей поэмы «Руслан и Людмила», нескольких напечатанных стихотворений и нескольких ходивших в списках по рукам. Теперь за его плечами были уже южные поэмы, десятки опубликованных текстов — золотая россыпь русской лирики, добрая половина «Евгения Онегина», «Борис Годунов». Было пережитое и уже преодоленное восхищение романтизмом Байрона, подпитывавшееся экзотикой южной природы России. 27-летний Пушкин был зрелым поэтом, а его «катастрофическая эволюция» всё набирала ход.

В Михайловском произошло, собственно, то, что впоследствии повторялось еще несколько раз: в условиях вольного или невольного ограничения свободы Пушкин начинал интенсивно работать. Летописец этих мест А. М. Гордин сообщает: «В скромной серенькой комнате Михайловского дома за два года создано около ста произведений, не говоря о тех, которые здесь только задуманы и начаты»[1]. Сам Пушкин отдавал себе отчет в том, что находится на творческом подъеме. Н. Н. Раевскому он пишет: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить»[2]. В то же самое время идет ответный процесс: значение пушкинской поэзии для русского общества очевидным образом возрастает. Ю. М. Лотман пишет: «В годы ссылки в Михайловском Пушкин становится признанным первым русским поэтом. Обязательные эпитеты Пушкин-лицейский, Пушкин-племянник, Пушкин-младший (для того чтобы отличить от дяди — поэта Василия Львовича Пушкина) при упоминаниях его имени в переписке современников исчезают. Он делается просто Пушкин, и уже при имени В. Л. Пушкина прибавляется поясняющее „дядя“. Выход в свет в марте 1824 года „Бахчисарайского фонтана“ с предисловием Вяземского, в феврале 1825 года — первой главы „Евгения Онегина“ и в конце того же года — „Стихотворений Александра Пушкина“, журнальная полемика вокруг этих изданий, распространение (главным образом через брата Льва, против воли самого поэта) его еще не напечатанных произведений ставят его на место, значительно возвышающееся над другими русскими поэтами»[3].

Нужно заметить, что Михайловская ссылка удивительным образом благотворно сказалась не только на творчестве Пушкина, но и на его жизни. Уединение, возможность сосредоточиться, погружение в свой внутренний мир, а также в мир природы Михайловского, магическое воздействие которой отмечает всякий, кто побывал там, сделали свое дело. Сам характер Пушкина изменился, он стал спокойнее: душевное равновесие, которое он неожиданно обрел в деревне, давало теперь силы для нового жизненного витка; согласие с самим собой — почву, которая раньше не казалась столь твердой. Месяцы уединения, глубоких раздумий, чтения и размышлений над прочитанным по-новому выстраивали его систему взглядов; появилась определенность в творческих целях, был в полной мере обретен собственный неповторимый голос.

Повседневность жизни Пушкина в его псковском уединении станет главным предметом этой книги. Мы попытаемся проследить мелкие детали его быта, ежедневных впечатлений, общения. Надеемся, что это поможет понять, как постепенно складывалась система, со временем давшая феномен, который мы называем «зрелым Пушкиным». Как из автора «Руслана и Людмилы» и «Царя Никиты» вырастает автор не только «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», но и «Маленьких трагедий», и «Капитанской дочки», и каменноостровского цикла. Ведь обстоятельства повседневности для любого человека важны не меньше, чем крупные исторические события и переломы эпох. Из них преимущественно складывается человеческая жизнь, «всесильный бог деталей» стоит за всеми ее перипетиями.

Начальные главы первой части будут посвящены появлениям Пушкина на земле Михайловского, предшествующим его ссылке, а также некоторым биографическим и творческим обстоятельствам, формировавшим поэта в это время и определившим его личные приоритеты. Нам кажется, что без этих сведений будет очень трудно понять, какой человек оказался 8 августа 1824 года вброшенным в быт псковского имения и какими глазами он должен был смотреть на окружающую его деревенскую реальность, что чувствовать, о чем размышлять. По мере необходимости мы будем привлекать также события и сопровождающие их обстоятельства после 1826 года, связанные с более поздними приездами Пушкина на псковскую землю, куда он много раз еще возвращался уже вольным человеком, зачастую вспоминая дни своей ссылки с ностальгическим чувством.

Вторая часть книги описывает повседневную жизнь Михайловского без Пушкина. В ней особое место займет судьба Пушкинского заповедника в послевоенные годы. Завершится наше повествование несколькими литературными и публицистическими текстами, фрагментами из произведений и очерков, посвященных пушкинским местам и их атмосфере. Все они написаны в разные годы, их авторы профессиональные литераторы, чей взгляд выхватил некоторые любопытные детали быта и повседневности, которые могут служить дополнением или подтверждением использованных в книге описаний.

Мы старались не перегружать читателя ссылками на источники, но назовем их — хотя бы для того, чтобы иметь возможность произнести имена крупнейших исследователей и знаменитых мемуаристов, предоставивших нам бесценный материал о творческом пути Пушкина.

Главный наш источник — письма, мемуары, документы эпохи. С одной стороны, такого материала в нашем распоряжении предостаточно: на страницах этой книги читатель неоднократно встретится с пространными цитатами из писем Пушкина, его современников, воспоминаний родных, близких друзей и отдаленно знакомых с ним людей. Все эти свидетельства мы должны принимать к сведению, но редко каким из них можно верить безоговорочно. Особенно осторожно нужно относиться к мемуарам. Понятно, что имя Пушкина еще при жизни его стало широко известным. Вскоре после гибели поэта, уже в 1850-х годах, возникли первые попытки собрать связанный с ним живой биографический материал. П. И. Бартенев и П. В. Анненков, первые биографы поэта, опрашивали тех людей, которые знали Пушкина, хорошо помнили обстоятельства его жизни, бытовую обстановку, в которой она протекала. Мемуаристы, как правило, не старались специально обмануть своих интервьюеров, но время, прошедшее с той поры, о которой они рассказывали, и груз пушкинской славы, уже тяготевшей над ними, заставляли их невольно сворачивать с прямой дороги. То же, а может быть и в большей степени, касается и письменных мемуаров — здесь зачастую автор, помимо уже указанных сложностей, сталкивался еще и с искушением беллетризации, которое зачастую уводило в сторону. К сожалению, у нас нет точного измерительного прибора, который всегда мог бы безошибочно показать на своей шкале степень удаления от истины, поэтому некоторую часть книги займут сличения разных свидетельств и попытки добраться до сурового факта. Впрочем, мы отдаем себе отчет не только в том, что успех в таких случаях всегда может быть только относительным, но и в том, что зачастую его достижение не обеспечивает победы над материалом — не дает ощущения эпохи, ее мелкой фактуры. Собственно, главным доказательством этому служит вся история Михайловского. Смысл этой фразы читатель еще будет иметь возможность оценить в дальнейшем.

Свою работу мы можем сравнить (и здесь такое сравнение напрашивается) с деятельностью музейного работника, который кропотливо воссоздает атмосферу и быт эпохи. Конечно, он всегда старается, чтобы музейное пространство максимально точно отражало то время, которому оно посвящено. Но доля условности во всяком, даже самом профессионально выстроенном музее все равно велика. Многое невозможно сопроводить точными доказательствами, и от посетителя требуется способность верить. История культуры вообще, а в особенности русская — дискретная — история, обладает исключительно короткой памятью. Она словно стремится к тому, чтобы прошлое было основательно и быстро забыто, поэтому требуются постоянные усилия для его консервации. Если же такие усилия не прилагаются, а, наоборот, каждая эпоха стремится к скорейшему забвению предшествующей, как происходило в России на протяжении столетия, протекшего с 1917 года, то многое утрачивается безвозвратно. Уходит в небытие прежде всего вещный мир, бытовой обиход, элементы повседневности — эфемерная материя, которая наиболее трудно подлежит «увековечиванию». Так, обиход пушкинского времени, мало того что отошел в прошлое уже на два столетия, что само по себе немало, но еще сгорел в огне революции, был вытравлен из памяти советской идеологией, разрушен немецкой оккупацией, добит социалистическим строительством или полным пренебрежением 70-х, культурной нищетой 90-х. До сих пор по всей территории России встречается еще это руинированное прошлое, не востребованное новейшими поколениями, утратившими не только кровную связь с ним, но и интерес к собственной истории. К сожалению, это понятно и объяснимо. Условность, спорность и иногда зыбкость построений и догадок исследователей объясняются упомянутыми обстоятельствами.

Будем же помнить, что пушкинская эпоха находится от нас на таком значительном временном расстоянии, что многое кажется в ней почти сказочным, полулегендарным, кинематографическим. От читателя потребуется определенное усилие, чтобы попытаться вжиться в нравы, обиход и быт этого времени, которое без преувеличения можно назвать самым оптимистическим периодом русской истории — столько надежд на будущее таило оно в себе.

Когда мы произносим слова «повседневная жизнь Михайловского» или «повседневная жизнь русского Берлина», мы вольно или невольно используем метонимию: вместо людей, живущих в этих местах, мы называем саму географическую точку. На самом же деле речь, конечно, идет о повседневной жизни тех, кто населял эти места в интересующее нас время. В этой книге, в частности, — об Александре Сергеевиче Пушкине, его сыне Григории Александровиче, Семене Степановиче Гейченко и многих других, кто жил на этой земле и оставил на ней свой след. Согласимся с И. А. Манкевич, которая утверждает: «В пространстве повседневности сходятся „линии жизни“ всех сфер человеческого бытия, и потому повседневность как таковая, „в чистом виде“, не существует. Ее ядро поддается „расщеплению“ лишь на теоретическом уровне, но и эти расчеты будут весьма приблизительными, так как реальная повседневность — это „наше всё“ вперемежку с иным, „не нашим“»[4]. Мы не обойдемся без хронологического способа повествования, но жизнь Пушкина в Михайловском была настолько бедна событиями, что все их можно перечислить на одной странице, поэтому главное, что будет занимать нас, — не вопрос «что произошло?», а описание того, как это происходило.

Сердечную благодарность за человеческую поддержку и профессиональную помощь в этой работе хочется выразить Ольге Николаевне Купцовой, Екатерине Евгеньевне Дмитриевой, всем сотрудникам Пушкинского заповедника, которые обретают утраченное время и щедро им делятся. И особенно — Ирине Юрьевне Парчевской, из рук которой я получила самые живые впечатления о мире Пушкиногорья и его обитателей.

Светлой памяти Ирины Юрьевны мне хотелось бы посвятить эту книгу.

Часть первая

«Отечески пенаты»

«…Тотчас уехал в Псковскую деревню…»

9 июня 1817 года Александр Пушкин наконец простился с Лицеем. Трогательные воспоминания о месте, где юному гению стала впервые «являться Муза», о лицейском братстве, о беззаботности ранней юности возникнут несколько позже. К моменту же выпуска царскосельское отечество то и дело представало в поэтических опытах Пушкина тюрьмой, застенками, монастырем, жестоко ограничивающим естественные проявления личности. Прежде всего, конечно, свободу любовного чувства. Желанной, хотя и вполне условной возлюбленной поэт жалуется:

Взглянь на стены возвышенны,

Где безмолвья вечный мрак;

Взглянь на окна загражденны,

На лампады там зажженны…

Знай, Наталья! — я… монах!

Близящееся расставание с Царским селом, слегка окрашенное грустью и в гораздо большей степени — предощущением скорого перемещения в столицу, сулило коренное изменение жизни. Пушкин присутствовал на выпускном акте, получил свидетельство об окончании Лицея, прослушал отеческое наставление императора Александра I, спел прощальную песню, написанную Дельвигом. И через два дня покинул «сады Лицея», с тем чтобы прочно обосноваться в Петербурге, где засидевшегося на школьной скамье юношу ждала давно грезившаяся в лицейском уединении свобода.

Всевозможные удовольствия и увеселения сразу же обрушились на его голову. Все то, что наше воображение может дорисовать, следуя по проторенному опытом пути, было им тоже опробовано и испытано. Пьяные кутежи, полночные споры, разнообразное женское общество, кружившее голову, присутствие на театральных премьерах, знакомство с актерами и актрисами, необычайная расточительность, ссоры с родителями… Старший товарищ А. И. Тургенев пишет о молодом Пушкине брату: «Удивительный талант и добрый малый, но и добрый повеса»[5]. «По выходе из лицея Пушкин вполне воспользовался своею молодостью и независимостью. Его по очереди влекли к себе то большой свет, то шумные пиры, то закулисные тайны: он жадно, бешено предавался всем наслаждениям»[6], — свидетельствует младший брат поэта. Графиня Ивелич, дом которой поэт посещал (во многом ради общения с ее дочерью Екатериной), передала матери Пушкина Надежде Осиповне слухи о его слишком вольном, иногда предосудительном поведении. Да что там слухи! Молодой человек не особенно старался скрываться от родителей, наоборот, казалось, бравировал перед ними пороками юности. Отношения с родителями вообще выстраивались довольно сложно: известно, что Александр и в детстве не был любимцем матери, отец же проявлял необыкновенную скупость и лишал нуждающегося в деньгах юношу самого необходимого. Первый биограф Пушкина упоминает, «как Александру Сергеевичу приходилось упрашивать, чтобы ему купили бывшие тогда в моде бальные башмаки с пряжками, и как Сергей Львович предлагал ему свои старые, времен Павловских»[7]. Неудивительно, что мелочность отца раздражала молодого Пушкина и он иногда зло издевался над ней. Однажды в присутствии отца, катаясь в лодке по Неве, Пушкин вдруг вздумал бросать в воду золотые монеты, чтобы полюбоваться их блеском. Сергей Львович вряд ли был способен разделить с сыном эстетические наслаждения такого рода.

9 июля вместе со всей семьей Пушкину пришлось ненадолго покинуть Петербург для деловой поездки в родовую вотчину — сельцо Михайловское. После окончания Лицея, как известно, Пушкин был зачислен в статскую службу, точнее — в Коллегию иностранных дел на должность коллежского секретаря. Это был невысокий чин 10-го класса по Табели о рангах; его получали не самые успешные выпускники Лицея. Биограф Пушкина П. В. Анненков сообщает: «Напрасно прежде этого добивался он у отца позволения вступить в военную службу в гусарский полк, где уже было у него много друзей и почитателей. Начать службу кавалерийским офицером была его ученическая мечта <…>. Сергей Львович отговаривался недостатком состояния и соглашался только на поступление сына в один из пехотных гвардейских полков»[8]. Но служба в пехоте молодого Пушкина привлечь не могла, и он выбрал гражданское поприще.

По новому месту службы им было подано прошение об отпуске до 15 сентября ввиду необходимости выехать в Псковскую губернию для приведения в порядок домашних дел. 8 июля он получил паспорт для проезда по России и на следующий день двинулся в путь. Михайловское находилось почти в 130 верстах южнее Пскова. Ехать туда можно было двумя путями: через Боровичи, Порхов, Бежаницы, Новоржев, что составляло 430 верст, или через Псков, Остров, Синек, что было чуть длиннее. Максимально возможная для того времени скорость — курьерская — составляла около 200 верст в сутки, но «едущие по своей надобности», конечно, передвигались гораздо медленнее. Стоит учесть постоянные задержки на дорогах с лошадьми, ожидания на почтовых станциях, погодные условия, не всегда благоприятствующие быстрому продвижению. Однако нам известно, что Пушкины добрались до Михайловского за рекордный срок в три дня и прибыли на место уже 11 июля. Очевидно, особенных препятствий в дороге не встретилось и погода благоприятствовала. По впечатлениям от поездки Пушкин написал небольшое стихотворение, которое с летом 1817 года связывает в своих устных воспоминаниях сестра поэта, Ольга Сергеевна, тоже участвовавшая в путешествии:

Есть в России город Луга

Петербургского округа.

Хуже не было б сего

Городишки на примете,

Если б не было на свете

Новоржева моего.

Очевидно, провинциальная Россия, которую Пушкин видел фактически впервые в жизни, очень сильно отличалась как от «садов Лицея», так и от блестящего Петербурга. Бедность и запущенность северных русских городов произвела на него неприятное впечатление. Однако родовые земли были восприняты иначе, с восторгом новизны.

Через семь лет Пушкин, вспоминая это время, объективно оценил свои ощущения: «Вышед из Лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч., но все это нравилось мне недолго. Я любил и доныне люблю шум и толпу…»[9] Сельские радости, первозданная природа, лес, поля, речка, протекающая неподалеку, как впоследствии Онегину, быстро приелись:

Два дня ему казались новы

Уединенные луга,

Прохлада сумрачной дубровы,

Журчанье тихого ручья;

На третий роща, холм и поле

Его не занимали боле;

Потом уж наводили сон…

Полтора месяца (до 20-х чисел августа), которые поэту пришлось провести всё же в деревне, были скрашены двумя обстоятельствами. Во-первых, у хозяев Михайловского были интересные соседи. Неподалеку находилось имение Прасковьи Александровны Осиповой (Вульф), в котором она обитала со всем своим многочисленным семейством: мужем, сыновьями и — что более важно — дочерьми, старшая из которых, Анна, была ровесницей Пушкина[10]. Знакомство с Осиповыми-Вульфами было, надо думать, одним из важнейших событий лета 1817 года. Хотя девочки преимущественно были еще совсем маленькими: Евпраксии всего восемь, а Александре, будущей героине стихотворения «Признание», двенадцать, но открытый дом, большая и дружная семья, радушный прием, оказанный соседу, молодые голоса, раздававшиеся повсюду, — все это было, несомненно, привлекательно. Пушкин наезжал к Осиповым за недели, проведенные в Михайловском, не раз. В альбоме Прасковьи Александровны, незадолго до отъезда, 17 августа, он оставил и свое первое признание в любви отеческим пенатам:

Простите, верные дубравы!

Прости, беспечный мир полей,

И легкокрылые забавы

Столь быстро улетевших дней!

Прости, Тригорское, где радость

Меня встречала столько раз!

На то ль узнал я вашу сладость,

Чтоб навсегда покинуть вас?

От вас беру воспоминанье,

А сердце оставляю вам.

Быть может (сладкое мечтанье!),

Я к вашим возвращусь полям,

Приду под липовые своды,

На скат тригорского холма,

Поклонник дружеской свободы,

Веселья, граций и ума.

В какой степени это стихотворение было лишь данью вежливости, частью игры, в которую волей-неволей включался молодой поэт, воспевая деревенскую свободу и заявляя о своем желании вернуться под кроны родовых лип, — неизвестно. Наверное, все же он немного играл, но несомненно также и то, что связи с семейством Осиповых-Вульфов, завязавшиеся этим летом, будут сопровождать Пушкина практически всю его жизнь. Так что сердце он действительно оставлял в Тригорском и собирался искренне скучать без своих новых знакомых. А насколько это получилось, судить не будем.

Кроме прелестных соседок и их гостеприимного дома были поблизости и родственники, представлявшие для Пушкина живой исторический интерес. Как пишет исследователь, «ко времени пребывания Пушкина на Псковщине знаменитый род Ганнибалов распространился здесь настолько, что по всей Псковской губернии не было тогда, пожалуй, ни одного уезда, где бы не находилось имения кого-либо из Ганнибалов. Поскольку родственные связи были тогда крепче, наверняка Пушкин знал их всех и общался со многими из них»[11]. Иосиф Абрамович Ганнибал, родной дед Пушкина по матери, владевший до своей смерти в 1806 году Михайловским, имел младшего брата, Петра Абрамовича, который к моменту первого приезда Пушкина в родовую вотчину был жив и здоров. Обитал он в соседнем сельце Петровском, в доме, доставшемся по наследству от отца, легендарного арапа Петра Великого, был черен лицом и крут нравом. Как вспоминала дочь Арины Родионовны Мария, П. А. Ганнибал был самый черный из всех детей «арапа Петра Великого» — «совсем черный арап»[12]. К нему-то Пушкин и отправился знакомиться. «…Попросил водки. Подали водку. Налив рюмку себе, велел он и мне поднести; я не поморщился — и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого арапа. Через четверть часа он опять попросил водки и повторил это раз 5 или 6 до обеда»[13] — так описал Пушкин свою первую встречу с двоюродным дедом через семь лет. Но, несмотря на протекшие с той встречи года, у нас нет особого повода не доверять этому воспоминанию.

Скорее всего, в доме Петра Абрамовича Пушкин познакомился еще с одним своим родственником, двоюродным дядей Павлом Исааковичем Ганнибалом[14]. А может быть, тот заехал к Пушкиным погостить во время их краткого приезда в Михайловское. Блестящий подполковник, участник войны 1812 года, отличавшийся исключительной храбростью, недавно вышедший в отставку, в 1817 году он был еще молод (32 года) и любил разгуляться. Думается, что юный родственник вполне мог и желал составить ему компанию. О знакомстве и взаимоотношениях между родственниками оставил любопытный (хотя и очевидно беллетризованный) мемуар родной племянник Пушкина Л. Н. Павлищев, который писал свою семейную хронику, опираясь во многом на воспоминания матери, Ольги Сергеевны: «Соседями Пушкиных, во время пребывания их в Михайловском, оказались родственники их Ганнибалы, хлебосольство которых, радушие, доброта и порою навязчивое гостеприимство вошли у прочих соседей в пословицу: „Это что за ганнибальщина?“ — говаривал зачастую соседний с Ганнибалами помещик другому же помещику, к которому приезжал погостить, если этот последний не отпускал его, приказывая отпрячь лошадей, пряча его саквояжи и проделывая тому подобные штуки <…>. Они были олицетворение пылкой африканской и широкой русской натуры, бесшабашные кутилы, но люди такого редкого, честного, чистого сердца, которые, чтобы выручить друзей из беды, помочь нуждающимся, не жалели ничего и рады были лезть в петлю.

И Петр, и Павел Исааковичи были людьми веселыми, в особенности Павел, придумывавший для гостей всевозможные забавы, лишь бы им не было скучно в деревенской глуши. Веселость его выразилась, между прочим, как рассказывала мне мать, в следующем экспромте, который он пропел во главе импровизованного хора бесчисленных деревенских своих родственников, когда, вооруженный бутылкой шампанского, он постучал утром в дверь комнаты, предоставленной приехавшему к нему племяннику Александру Сергеевичу, желая поздравить дядю с именинами:

Кто-то в двери постучал:

Подполковник Ганнибал,

Право слово, Ганнибал,

Пожалуйста, Ганнибал,

Сделай милость, Ганнибал,

Свет, Исакыч, Ганнибал,

Тьфу, ты, пропасть! Ганнибал!

(Стихи сообщены моей матерью.)

Александр Сергеевич, только что выпущенный тогда из лицея, очень его полюбил, что, однако, не помешало ему вызвать Ганнибала на дуэль за то, что Павел Исаакович в одной из фигур котильона отбил у него девицу Лошакову, в которую, несмотря на ее дурноту и вставные зубы, Александр Сергеевич по уши влюбился. Ссора племянника с дядей кончилась минут через десять мировой и… новыми увеселениями да пляской, причем Павел Исаакович за ужином возгласил, под влиянием Вакха:

Хоть ты, Саша, среди бала

Вызвал Павла Ганнибала,

Но, ей-богу, Ганнибал

Ссорой не подгадит бал!

(Сообщено моей матерью.)

Дядя тут же, при публике, бросился ему в объятия»[15].

Мемуары Л. Н. Павлищева биограф Пушкина В. В. Вересаев назвал «чудовищно недобросовестными». Возможно, и в этом эпизоде содержится путаница: племянник спутал двух дядей поэта — вместо Павла Исааковича в первоначальном варианте воспоминаний фигурировал его младший брат Семен[16]. Но для нас это не столь существенно — важнее атмосфера семейных отношений потомков Абрама Ганнибала. «С. И. Ганнибал, — пишет Т. Ю. Мальцева, — отличался такой же веселостью и хлебосольством, как его братья Павел и Петр. Очевидно, когда они летом приезжали в Псковскую губернию, к ним присоединялся их младший брат Семен, и эта троица была неразлучной и стала олицетворением знаменитой „ганнибальщины“. Не случайно Л. Н. Павлищев даже путает Семена и Павла Исааковича между собой в своих воспоминаниях»[17]. Самый эпизод вызова на дуэль и бурного примирения, очевидно, все же имел место в истории семьи и кажется весьма характерным для этих наследников африканской крови.

Дорога, ведущая из Михайловского в Петровское, куда ездил Пушкин навещать своих родственников, завершалась длинной березовой аллеей. Когда-то эти два имения составляли единое владение Абрама (Ибрагима) Петровича Ганнибала, и березы были высажены специально среди сплошных сосен, чтобы выделить подъезд к дому. Большое имение с 37 деревнями и 569 душами крепостных прадеду поэта было пожаловано «в вечное пользование» императрицей Елизаветой Петровной в 1742 году в память тех заслуг, которые оказал генерал-майор А. П. Ганнибал ее царственным родителям. Разделено имение было после смерти легендарного арапа между его сыновьями. Петровское досталось Петру Абрамовичу, а Михайловское — Иосифу (Осипу) Абрамовичу, потом перейдя в наследство его единственной законной наследнице — дочери Надежде Осиповне, матери поэта.

В 1817 году, когда Пушкин впервые посетил родовую вотчину, центром жизни было, несомненно, Петровское, где царили прямые потомки «Арапа Петра Великого» со своими чадами и домочадцами. В Петровском жил раньше и сам Абрам Петрович Ганнибал, который достиг мафусаилова возраста и умер в 93 года за восемь лет до рождения своего гениального правнука. Так что когда Пушкин писал:

В деревне, где Петра питомец,

Царей, цариц любимый раб

И их забытый однодомец,

Скрывался прадед мой, арап… —

он имел в виду, конечно, Петровское. В Михайловском постоянно никто не жил, там хозяйничали нанятые владельцами управляющие — как потом выяснится, далеко не всегда удачно, а зачастую и злоупотребляя своей властью; семья Пушкиных только изредка приезжала в имение.

Петровское, главная усадьба в имении, было организовано в соответствии с эстетическими законами эпохи. По распоряжению хозяина, П. А. Ганнибала, там был разбит регулярный французский парк, состоящий из искусственно высаженных лиственных деревьев — вопреки природе этих земель, покрытых сосновыми лесами. Парк пересекала главная липовая аллея, ведущая к живописному озеру. У него два названия: исконное, видимо финское, — Кучане, и приобретенное от имения — Петровское. Это одно из самых больших озер этого края площадью около 2 квадратных километров. На противоположных берегах его находились и два ганнибаловских имения: Михайловское и Петровское; повсюду, насколько хватал глаз, раскидывались густые сосновые леса. Теперь часть лесов вырублена, но лес Михайловского сохранился. У самого леса, на берегу озера, возвышается высокий холм, носящий таинственное название Змеиной горы. Народное предание связывает с этой горой легенду о прилетавшем на нее раз в году огненном змее — предание, наверняка известное Пушкину. За лесом виднеются постройки Михайловского, а еще дальше — села Тригорского, которое никогда не входило в имение Ганнибалов. Примерно на полпути из Михайловского в Тригорское пролегала граница «владений дедовских».

Парк Петровского получил свое окончательное воплощение при сыне Абрама Ганнибала Петре. Разбивка парка — дело долгое, часто оно растягивалось на несколько поколений. Обширный парк, появившийся в усадьбе не раньше 1786 года, и по сей день сохранил строгие геометрические формы. Центральную липовую аллею пересекают три другие, разбивающие парк на ровные квадраты: большая, аллея карликовых лип и дубовая. В густых аллеях даже в самые солнечные дни тень и прохлада, на площадках между ними, наоборот, солнце. Так достигался в эпоху русского ампира эффект уподобления природных или городских ландшафтов внутреннему помещению дворцов: аллеи образовывали полутемные коридоры, площадки напоминали парадные светлые залы. Особенно тенистой и густой была аллея карликовых лип, очень широкая, но все равно плотно закрытая как от дождя, так и от солнечных лучей сплетенными ветками лип, специально подстриженных так, чтобы образовать естественную аркаду. О липовых аллеях Петровского Пушкин упомянул в уже цитированном стихотворении о прадеде:

…Где позабыв Елисаветы

И двор, и пышные обеты,

Под сенью липовых аллей

Он думал в охлажденны леты

О дальней Африке своей…

Пушкин во время своих первых приездов в Петровское застал парк в его первозданном художественном виде, когда он еще не успел зарасти, все в нем было открыто и строго очерчено. Забегая вперед, скажем, что парк Михайловского был полной противоположностью — поскольку в имении не жили постоянно, то и за парком тщательно не следили. К моменту первого приезда в усадьбу Пушкина парк практически слился с окружающим его лесом.

Главная аллея парка в Петровском одним концом своим упиралась в традиционный для каждой усадьбы круг. Однако она не предназначалась для конного проезда: подъезжали к дому с другой стороны; для этого была специально высажена березовая аллея, о которой уже упоминалось, переходившая дальше в проселочную дорогу, ведущую в Михайловское, Тригорское, Святогорский монастырь. С «кругом» связана одна из характерных легенд Петровского. Рассказывали, что якобы на этом месте раньше был пруд, в котором утопилась крестьянская девушка, обесчещенная Петром Ганнибалом. Он запретил вынимать из воды ее тело, а пруд приказал засыпать и насадил на этом месте цветник. Исследования показали, что пруда на месте «круга» никогда не было, однако легенда свидетельствует о характере хозяина усадьбы, в злодейство которого нетрудно было поверить.

Главная аллея приводила к легкой ампирной беседке, со второго яруса которой можно было обозреть окрестности и насладиться красотой окружающего ландшафта. Под беседкой был разбит ботанический огород, чтобы приятные запахи цветущих растений услаждали гостей.

В большой липовой аллее, благодаря перепаду высот, зимой устраивались катания с горки: к естественному рельефу достраивалась еще деревянная конструкция, и на Рождество и Святки с нее скатывались на санях. Дубовая аллея с двух сторон заканчивалась небольшими парнасами в духе парковых затей XVIII столетия.

Дом Абрама Ганнибала долгое время представлял собой загадку для краеведов и музейщиков: был ли он в имении? И если все-таки был, то как выглядел? Следов от него никаких не сохранилось, чертежи были утрачены. Пушкин этого дома никогда не видел. Известно, однако, что А. П. Ганнибал с 1745 по 1752 год находился в долгосрочном отпуске для устройства своих дел по имению. Очевидно, за пять лет он должен был построить дом для себя и своей семьи. Дом «арапа Петра Великого», который сейчас показывают в усадьбе как ее первоначальную постройку, был фактически реконструирован по материалам раскопок, проведенных на территории Петровского в 1970-х годах. Это двухэтажный дворец в духе XVIII столетия с первым этажом, построенным из природного камня и полностью отданным под хозяйственные нужды, лестницей-галереей, опоясывающей его по всему периметру на уровне второго этажа, четырехскатной высокой крышей с башенкой. Постройка капитальная и для тех времен по-столичному нарядная. Ее главным недостатком была теснота. Сын и наследник Петровского по этой причине не остался здесь жить после смерти родителя, да и эпохи сменились: требовалось выстроить новый дом в русском ампирном стиле. Но Петр Абрамович, видимо, жил в покоях родителя, пока строился новый господский дом, а впоследствии сделал в нем винокурню.

Дом Петр Абрамович выстроил, как положено, деревянный, с большим трехоконным портиком в два этажа, украшенным колоннами, с лестницей, крытой верандой и просторным балконом над ней; сверху дом украшался башенкой-беседкой. Деревянные колонны, как было принято в русских усадьбах той эпохи, штукатурились и белились, что придавало помещичьей постройке вполне античный образ. Первый этаж дома был парадным, второй — жилым. Вокруг, как положено, — множество служб: баня, кухня, амбар, конюшня. Были на территории усадьбы и фруктовый сад, и неизменная пасека. Дом этот и посетил Пушкин в 1817 году; его поэт опишет во второй главе «Евгения Онегина», которая создавалась в Михайловском во время ссылки. Тогда он снова мог посетить имение Петра Абрамовича и вспомнить свои первые впечатления:

Почтенный замок был построен,

Как замки строиться должны:

Отменно прочен и спокоен

Во вкусе умной старины.

Внутри дома в то время, когда туда впервые вошел правнук Ганнибала, не было никакой роскоши. Наверняка имелись предметы мебели и внутреннего убранства, которые Абрам Ганнибал привез с собой из Петербурга, из-за границы, из военных походов, однако всё это за давностью лет истерлось, пришло в негодность, было заменено предметами домашнего, крестьянского изготовления:

Везде высокие покои,

В гостиной штофные обои,

Царей портреты на стенах,

И печи в пестрых изразцах.

Всё это ныне обветшало…

В 1790-х годах, когда Петр Абрамович Ганнибал только начинал жить в своем имении, он был еще полон сил и планов. Жизнь он вел отнюдь не монашескую, увеличивал свои владения, покупая новые деревни, приращивая к уже имеющимся душам, вел активную общественную деятельность — избирался на пост губернского предводителя дворянства. Был у него и свой крепостной театр с музыкантами и балетом, крепостной оркестр играл для гостей усадьбы в праздничные дни с балкона второго этажа. Был и упомянутый уже винокуренный завод.

Петровское славилось своей водой — рядом с господской банькой бил родник, который образовывал чуть ниже небольшой, но чистый пруд. Вода этого родника, богатая природными минералами, с успехом служила не только банному делу, но и виноделию. Вино, изготовляемое в Петровском, одно время поставлялось даже в столицу. Но к концу XVIII века отменным качеством ганнибаловское вино уже не отличалось, из-за этого против хозяина усадьбы был возбужден судебный иск. Вскрылись многочисленные упущения и злоупотребления. На владельца завода был наложен штраф.

Прошли годы, и обиход Петра Абрамовича изменился. Он постарел и только продолжал «без устали и со страстью» заниматься перегонкой водок и изготовлением собственных настоек, но в общем, конечно, жизнь потекла однообразная и скучная. О поселившемся в родовом поместье Онегине Пушкин напишет впоследствии:

Он в том покое поселился,

Где деревенский старожил

Лет сорок с ключницей бранился,

В окно смотрел и мух давил.

Все было просто: пол дубовый,

Два шкафа, стол, диван пуховый,

Нигде ни пятнышка чернил.

Онегин шкафы отворил;

В одном нашел тетрадь расхода,

В другом наливок целый строй,

Кувшины с яблочной водой

И календарь осьмого года:

Старик, имея много дел,

В иные книги не глядел.

У выхода из главной аллеи к озеру, неподалеку от двухъярусной беседки-грота, помещался домашний зверинец: клетки с дикими зверями — развлечение для стареющего барина.

Когда становилось совсем скучно, Петр Абрамович звал к себе крепостных музыкантов и танцоров. Среди них был Михаил Калашников, который неплохо играл на гуслях. Этот крестьянин впоследствии станет приказчиком в Михайловском и оставит значимый след в биографии А. С. Пушкина. Он вспоминал впоследствии, как жестоки были все Ганнибалы и как не скупились они на наказания для слуг, которых, бывало, «у них выносили на простынях»[18].

Учитывая крутой нрав Ганнибалов, их самодурство и способность впадать в крайности — как в необузданный гнев, так и в бешеное веселье, можно легко угадать, почему близких приятельских отношений у Петра Абрамовича с соседями не было. Его грубость, деспотизм, своеволие, иногда до жестокости, отпугивали посетителей, которые в усадьбе появлялись нечасто, и очевидно, что приезду родственников престарелый хозяин должен был обрадоваться, хотя его отношения с родным дедом Пушкина — Иосифом Абрамовичем тоже давно прервались. Братья поссорились настолько серьезно, что Петр даже не был на похоронах Иосифа. Эти обстоятельства тоже хорошо отражают семейную ситуацию, состоявшую из больших и маленьких драм, родственных ссор, измен, разводов и судов.

Однако, как кажется, на внучатого племянника, заехавшего навестить его в Петровское, Петр Абрамович вражды не распространял и принял его отечески — с гордостью угостил водкой собственного производства. Надо заметить, что внучатый племянник в Петербурге уже приобрел некоторый опыт употребления крепких напитков: не случайно выпил и не поморщился. Заметим, кстати, что не только сам Петр Абрамович, но и его наследник Вениамин Петрович, живший в усадьбе после смерти отца и ставший последним из Ганнибалов, владевших Петровским, унаследовал от предка цвет кожи; он был очень смуглым, а в восприятии крестьян — даже черным.

При новом хозяине сохранились кое-какие старые традиции, например, остался крепостной театр с чтецами и музыкантами. Однако Вениамин Петрович был просвещенным человеком. Военный по профессии, он был еще и ученым агрономом, и страстным любителем искусства. Видимо, гордился родством со знаменитым современным поэтом и своих крестьян заставлял учить стихи Пушкина. В этой странности сказывалась характерная черта эпохи — стремление гармонизировать жизнь во всех ее проявлениях. Просвещение крестьян было одним из способов победы над хаосом. Попытка внедрить в их сознание образцы прекрасной поэзии должна была содействовать возвышению их духа, умягчению нравов, воспитанию чувств. Вероятнее всего, воздействие, которому Вениамин Петрович подвергал крестьянские души, не ограничивалось заучиванием стихов; оно было комплексным. Его крепостной оркестр, наследник отцовской традиции, был известен во всей округе. С музыкальными концертами помещик Петровского объезжал соседей.

Один из смешных «театральных» эпизодов, в котором участвует молодая дочь свинопаса Глашка, работавшая в доме судомойкой, описал в своем письме к О. С. Павлищевой отец поэта С. Л. Пушкин. В передаче Л. Н. Павлищева это выглядит так: «Вчера мы все хохотали до упаду: Вениамин Петрович вызывал Глашку из кухни нас потешать декламацией из „Евгения Онегина“. Глашка встала в третью позицию и закричала во все горло:

Толпою нимф окружена

Стоит Истомина: она,

Одной ногой касаясь пола,

(Глашка встает на цыпочки)

Другою медленно кружит,

(Глашка поворачивается)

И вдруг прыжок, и вдруг летит,

Летит, как пух из уст Эола…

(Глашка тут прыгает, кружится, делает на воздухе какое-то антраша и падает невзначай на пол. Расквасив себе нос, громко ревет и опрометью в кухню. Ей стыдно, все хохочут)»[19].

Петр Абрамович, как и его отец, дожил до очень преклонного возраста и умер 84-летним старцем. Точная дата его смерти неизвестна; скорее всего, произошло это в 1825 году. Пушкин, который впоследствии живо интересовался историей своего рода и переживал ее уже не только как опыт личного общения со стариками, видимо, имел возможность и впоследствии побеседовать со своим двоюродным дедом, получить от него, хоть и отрывочные, но ценные воспоминания и семейные документы. Отметим, заглядывая вперед, что во время Михайловской ссылки Пушкин уже не застал П. А. Ганнибала в Петровском. Последние годы своей жизни старик провел в другом своем имении — Сафронтьево Новоржевского уезда. Это не так далеко от Михайловского, и, возможно, Пушкин ездил туда за материалами, легшими впоследствии в основание его автобиографических заметок и «Арапа Петра Великого»[20]. Во всяком случае, сохранилось письмо Пушкина П. А. Осиповой, в котором он сообщает: «Я рассчитываю еще повидать моего двоюродного дедушку, — старого арапа, который, как я полагаю, не сегодня-завтра умрет, а между тем мне необходимо раздобыть от него записки, касающиеся моего прадеда»[21]. Исследователи предполагают, что тогда же Пушкин и отправился для последнего свидания с П. А. Ганнибалом. И. М. Семенко пишет совсем определенно: «По-видимому, посещение состоялось между 11 и 25 августа 1825 г.»[22]. Нет никаких сведений об общении Пушкина с Вениамином Петровичем Ганнибалом в 1824–1826 годах, хотя странно было бы предположить обратное. В Михайловском заточении, особенно в отсутствие соседей из Тригорского, естественным кажется общение с родственником, который живет неподалеку и, со своей стороны, не только доброжелательно настроен, но и искренне восхищается твоим творчеством. Вероятнее всего (употребим здесь эту гипотетическую конструкцию), они бывали друг у друга.

Неизвестно, что именно запомнилось Пушкину из первого посещения «владений дедовских» летом 1817 года, а что было увидено и осмыслено позднее. Надо заметить только, что за свою короткую жизнь именно в северных имениях Пушкин провел, пусть и не всегда по собственной воле, очень значительное время, поэтому распределить его впечатления по периодам довольно затруднительно. Второй раз он приезжает в Михайловское вскоре после первого своего визита, через два года, и тоже летом.

«Простите, верные дубравы!»

Как протекли эти два года, чем были насыщены, что дали молодому поэту, мы не будем здесь излагать подробно. Остановимся на них бегло только для того, чтобы показать, каким был Пушкин во время своего второго визита в Михайловское и что его волновало. К 1819 году Пушкин приобрел некоторую житейскую опытность. Несколько раз серьезно болел, был на грани жизни и смерти. Когда болезнь приковывала его к постели и он не имел возможности выезжать в свет, много и плодотворно работал. Из написанного тогда самое значительное произведение Пушкина — «Руслан и Людмила». А. И. Тургенев афористически сообщал князю П. А. Вяземскому: «Первая <…> болезнь была и первою кормилицею его поэмы»[23]. В остальное время — всё та же бурная светская жизнь, большей частью весьма вольная, практически не оставляющая времени на творчество, вызывающая опасения даже у ближайших друзей. А. И. Тургенев сообщает о «праздной лености, которая, как грозный истребитель всего прекрасного и всякого таланта, царит над <…> Пушкиным». И далее: «Пушкин по утрам рассказывает Жуковскому, где он всю ночь не спал; целый день делает визиты б…м, мне и княгине Голицыной, а ввечеру иногда играет в банк»[24]. К. Н. Батюшков предлагает для сохранения таланта молодого поэта «запереть в Геттинген и кормить года три молочным супом и логикою. Из него ничего не будет путного, если он сам не захочет; потомство не отличит его от двух однофамильцев…»[25]. О петербургской жизни Пушкина и его мироощущении этого времени дает представление следующий мемуар П. А. Плетнева: «Три года, проведенные им в Санкт-Петербурге по выходе из лицея, отданы были развлечениям большого света и увлекательным его забавам. От великолепнейшего салона вельмож до самой нецеремонной пирушки офицеров, везде принимали Пушкина с восхищением, питая и собственную, и его суетность этою славою, которая так неотступно следовала за каждым его шагом. <…> Большую часть дня утром писал он свою поэму, а большую часть ночи проводил в обществе, довольствуясь кратковременным сном в промежутке сих занятий»[26]. Плетнев, как и прочие воспоминатели, конечно, преувеличивает опасность. Пушкин, судя по многим признакам, в это время уже довольно отчетливо осознавал тот необыкновенный дар, которым обладал. Он писал много, осмысленно, выбирая свой собственный путь в литературе, руководствуясь поэтическим инстинктом, который вел его в совершенно особом и оригинальном направлении.

Было в Петербурге и такое общество, которое скорее будило в Пушкине мысли, чем чувства, заставляло критически относиться к действительности, интересоваться сложными историософскими проблемами, вопросами чуть ли не государственного свойства. Ярким представителем этого общества был П. Я. Чаадаев. Один из очевидцев этого времени вспоминал: «Чаадаев, воспитанный <…> превосходно, не по одному французскому манеру, но и по-английски, был уже двадцати шести лет, богат и знал четыре языка. Влияние на Пушкина было изумительно. Он заставлял его мыслить»[27]. Часто бывал Пушкин в семье Тургеневых, чей дом на правом берегу Фонтанки находился почти напротив Михайловского замка, который с марта 1801 года, ознаменованного убийством императора Павла I, стоял заброшенным и темным. Тургеневы были известными людьми: отец этого семейства Иван Петрович Тургенев, один из образованнейших людей Екатерининского века, попавший в опалу вместе с просветителем Н. И. Новиковым, его другом и единомышленником, и возвращенный из нее Павлом I, был директором Московского университета. Его сын Андрей Тургенев, поэт и философ, подававший блистательные надежды юноша, был близким другом В. А. Жуковского. Его ранняя смерть стала одной из главных тем творчества Жуковского, во многом оформив его жизненную философию[28]. Его младший брат Александр Иванович Тургенев еще не раз появится на страницах этой книги как близкий Пушкину человек, хотя разница в возрасте между ними была очень значительной — 15 лет. А. И. Тургенев содействовал определению Пушкина в Царскосельский лицей и охотно принял его в свой дом после окончания Лицея. Будучи государственным человеком, Тургенев участвовал в комиссии по составлению законов Российской империи, возглавлял Департамент духовных дел, совмещал разнообразные должности и обязанности. Образование он получил не только широко гуманитарное (в Благородном пансионе при Московском университете), но и историко-политическое (в Геттингене), и был человеком прогрессивных взглядов, однако как государственник не позволял себе крайних высказываний и поступков. Его младший брат Николай Иванович, напротив, был человеком радикальных воззрений. Именно он фактически образовывал центр притяжения тургеневского кружка. Разницу между братьями Тургеневыми замечательно точно определил Ю. М. Лотман: «Особую роль в жизни Пушкина этих лет сыграл Николай Тургенев. Он был на десять лет старше Пушкина. Унаследовав от отца-масона суровые этические принципы и глубокую религиозность, Н. Тургенев сочетал твердый, склонный к доктринерству и сухости ум с самой экзальтированной, хотя и несколько книжной любовью к России и русскому народу. Борьба с рабством („хамством“, как он выражался на своем специфическом политическом лексиконе) была идеей, которую он пронес через всю жизнь. Если его старший брат, Александр, отличался мягкостью характера и либерализм его выражался главным образом в терпимости, готовности принять чужую точку зрения, то Николай Тургенев был нетерпим, требовал от людей бескомпромиссности, в решениях был резок, в разговорах насмешлив и категоричен»[29].

Получив сходное образование с братом, правда с уклоном в юриспруденцию и политэкономию, Н. И. Тургенев занимался теорией налогов. Однако его коньком и беспрерывно тревожащей его мыслью была необходимость скорейшей отмены в России крепостного права. Летом 1818 года он отправился в свою симбирскую деревню и заменил там барщину оброком. По примеру Николая Тургенева Пушкин заставил поступить и своего героя Евгения Онегина, который реформировал жизнь своих крестьян:

Ярем от барщины старинной

Оброком легким заменил.

И раб судьбу благословил.

В 1819 году по поручению петербургского генерал-губернатора Милорадовича Н. И. Тургенев составил «Записку о крепостном праве», которая адресовалась самому императору. В «Записке» указывалось, что крепостное право в России должно быть ограничено по инициативе правительства, в частности высказывалось требование отмены барщины, продажи людей в отрыве от семьи, наказаний за жестокое обращение с крестьянами. Крестьянам должны были быть предоставлены кое-какие личные права, в том числе право жаловаться на помещика. «Записку» государь принял благосклонно и выразил благодарность ее автору, однако фактически ничего из рекомендованного Н. И. Тургеневым не было проведено в жизнь.

Николай Иванович был человеком чрезвычайно энергичным, обладал прекрасным даром слова и умением привлекать к себе людей, заражать их своим энтузиазмом. Кроме того, стремление распространить свои идеи направляло его внимание на людей, владеющих пером, и молодой Пушкин занимал среди них далеко не последнее место. Н. И. Тургенев был убежден, что в России необходимо создать общественное мнение, которым можно управлять с помощью литературы. Идеологическая роль литературы казалась ему принципиально важной, никакой другой роли он за ней не признавал, собственно художественных проблем для него не существовало. Произведение ценилось им только с одной точки зрения: насколько оно затрагивает актуальные социально-политические проблемы и насколько способно повлиять на умы соотечественников.

В 1819 году Н. И. Тургенев стал одним из активнейших членов Союза благоденствия, участвовал в составлении плана государственных преобразований после готовившегося восстания, высказывался за республиканскую форму правления. И только отсутствие его в России в 1825 году спасло его от исполнения тяжелого приговора: судом по делу декабристов он был приговорен к смертной казни, замененной императором Николаем I пожизненной каторгой. Больше в Россию Н. И. Тургенев никогда не возвращался.

Это все, однако, дело не такого уж далекого, но все-таки будущего. В 1817–1819 годах Н. И. Тургенев живет в доме на берегу реки Фонтанки в виду Михайловского замка, его яркая фигура и оригинальные мысли привлекают к нему передовую молодежь, среди которой Пушкин — один из самых заинтересованных его слушателей. Тайным обществом, которое начинало уже формироваться и собиралось в доме Тургеневых, Пушкин тоже очень интересовался и выспрашивал о нем у знакомых. Такой диалог произошел, например, между ним и его лицейским приятелем И. И. Пущиным, который записал этот эпизод: «Самое сильное нападение Пушкина на меня по поводу (тайного) общества было, когда он встретился со мною у Н. И. Тургенева, где тогда собирались все желавшие участвовать в предполагаемом издании политического журнала. Тут, между прочим, были Куницын и наш лицейский товарищ Маслов. Мы сидели кругом большого стола. Маслов читал статью свою о статистике. В это время я слышу, что кто-то сзади берет меня за плечо. Оглядываюсь — Пушкин! „Ты что здесь делаешь? Наконец поймал тебя на самом деле“, — шепнул он мне на ухо и прошел дальше. Кончилось чтение. Мы встали. Подхожу к Пушкину, здороваюсь с ним; подали чай, мы закурили сигарки и сели в уголок. „Как же ты мне никогда не говорил, что знаком с Николаем Ивановичем? Верно, это ваше общество в сборе? Я совершенно нечаянно зашел сюда, гуляя в Летнем саду. Пожалуйста, не секретничай; право, любезный друг, это ни на что не похоже!“ Мне и на этот раз легко было без большого обмана доказать ему, что это совсем не собрание общества, им отыскиваемого…»[30] Мы видим очевидное нежелание Пущина посвящать своего друга в уже оформившуюся тайну и очевидное желание Пушкина в нем участвовать.

Уезжая из Петербурга, Пушкин написал стихотворное послание В. В. Энгельгардту[31] («N.N»), в котором упомянул о своем намерении посетить родовое поместье. В этом стихотворении содержится и ответ на вопрос, почему товарищи не торопились принять его в свои ряды — в число будущих заговорщиков. Вспоминая о своей недавней болезни, которая, к слову сказать, чуть не свела его в могилу, поэт пишет:

Утешь и ты полубольного,

Он жаждет видеться с тобой,

С тобой, счастливый беззаконник,

Ленивый Пинда гражданин,

Свободы, Вакха верный сын,

Венеры набожный поклонник

И наслаждений властелин!

В этом перечне определений, которые дает Пушкин своему приятелю, все перемешано даже на словесном, стилистическом уровне. Слова, которые будущие декабристы могли употреблять только в серьезном, политическом контексте (беззаконник, гражданин, свобода, властелин), вставлены в совершенно чуждый. Адресат послания оказывается верным сыном не только свободы, но и Вакха; он же — властелин наслаждений. А уж «ленивый Пинда гражданин» должно было звучать, с точки зрения высокой эстетики декабристов, просто издевательски.

Продолжается же стихотворение вполне ностальгическим описанием Михайловского, куда поэт собирается на днях отбыть из столицы:

От суеты столицы праздной,

От хладных прелестей Невы,

От вредной сплетницы молвы,

От скуки, столь разнообразной,

Меня зовут холмы, луга,

Тенисты клены огорода,

Пустынной речки берега

И деревенская свобода.

Сама тема уединения под сельский кров, бегства из пышной, но холодной «северной Пальмиры» на лоно природы была в это время весьма не нова не только для русской (а с соответствующими поправками и для мировой!) поэзии, но и для самого Пушкина, который еще в Лицее отрабатывал ее, пусть не на личном опыте, но в стихах[32]. В послании Энгельгардту впервые проявляются конкретные черты сельского уединения, к которому стремится поэт. За холмами, лугами, тенистым парком (который здесь еще назван по старинке огородом, как называлось со времен римского поэта Горация место бегства поэта от столичной суеты) и пустынной речкой проглядывает образ Михайловского имения, уже знакомого Пушкину по первому визиту. Снова упоминается свобода, но опять не политическая, а — деревенская, свобода от тягостных обязанностей большого света.

Заканчивается стихотворение перечнем тем, которые намерены поднимать приятели в своих разговорах при следующей встрече:

Дай руку мне. Приеду я

В начале мрачном сентября:

С тобою пить мы будем снова,

Открытым сердцем говоря

Насчет глупца, вельможи злого,

Насчет холопа записного,

Насчет небесного царя,

А иногда насчет земного.

Почти все предметы предполагаемой дружеской беседы как будто и связаны с социально-политической проблематикой, вполне серьезно обсуждаемой в кружке Н. И. Тургенева, но все-таки снижены, сведены на уровень легковесной болтовни, ни к чему не обязывающей шутки. Будущие декабристы, да и сам Н. И. Тургенев в первую очередь, ожидали от своего поэта совершенно иных текстов. Да, собственно, такие тексты Пушкин и писал еще совсем недавно. Не из-под его ли пера вышла свободолюбивая ода «Вольность»? Но именно тот факт, что Пушкин видел для себя и другие возможности, мог легко зарифмовать слова «беззаконник» и «поклонник», соединить «наслаждения» с «властелином», в высокую гражданскую тематику вписать низкие образы анакреонтической поэзии, очевидно, заставлял усомниться. И, вероятнее всего, не в благонадежности Пушкина, а в его безусловной преданности идеалам гражданского служения. В его готовности посвятить свою жизнь служению идеалам Свободы, как это делали они сами, вступая в тайный союз. В новых стихах Пушкина часто проскальзывало иное: поэзия, а не политика, искусство, а не государственная сфера — вот тот путь, который постепенно, но отчетливо вырисовывался в его текстах.

«Я — твой…»

В своих воспоминаниях И. И. Пущин рассказывает о собрании в доме Н. И. Тургенева в начале мая 1819 года. Менее чем через два месяца после этого Пушкин снова запросит отпуск на 28 дней в Коллегии иностранных дел и 10 июля уедет из Петербурга в Михайловское, где в это время находилось его семейство. Вернется он раньше, чем предполагал: не «в начале мрачном сентября», а в самой середине августа — 14 или 15-го числа. Приехав в деревню, очевидно, 13 июля, Пушкин практически сразу начинает работать над пятой песнью «Руслана и Людмилы», которую закончит там же, в Михайловском, прямо перед отъездом в Петербург. Но наслаждение спокойствием и деревенской свободой, о которых мечтал он, покидая столицу, наступит не сразу, если вообще в этот приезд поэту удалось их ощутить в полной мере.

16 июля, почти сразу после приезда Пушкина в деревню, умер его брат — полуторагодовалый Платон. Смерть маленьких детей, даже в состоятельных, дворянских семьях, даже в семье императора, — в то время обычное дело. Но родителями и близкими она переживалась, конечно, тяжело. 18 июля умершего Платона похоронили в Успенском соборе Святогорского монастыря, кладбище которого постепенно становится родовым местом упокоения для семьи Пушкиных. Очевидно, что ни во время короткой предсмертной болезни мальчика, ни после похорон особенной радости от пребывания в деревне поэт испытать не мог.

Однако во время самого глубокого траура рождается стихотворение «Деревня», в котором звучит уже знакомая тема, но теперь она представлена с помощью новой краски:

Приветствую тебя, пустынный уголок,

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,

Где льется дней моих невидимый поток

На лоне счастья и забвенья.

Я твой — я променял порочный двор Цирцей,

Роскошные пиры, забавы, заблужденья

На мирный шум дубров, на тишину полей,

На праздность вольную, подругу размышленья.

Эти стихи еще не вполне самостоятельны, во многом повторяют образы и приемы предшественников, воспевают сельское уединение вопреки здравому смыслу и душевным устремлениям молодого поэта, но в них все же прорывается и искреннее восхищение природой Михайловского, и умиротворение, которым полны его ландшафты. И главное: Михайловское в этих строках чрезвычайно узнаваемо, почти с фотографической точностью. Это уже не отвлеченные черты идеального сельского рая, а вполне конкретный образ:

Я твой — люблю сей темный сад

С его прохладой и цветами,

Сей луг, уставленный душистыми скирдами,

Где светлые ручьи в кустарниках шумят.

Везде передо мной подвижные картины:

Здесь вижу двух озер лазурные равнины,

Где парус рыбаря белеет иногда,

За ними ряд холмов и нивы полосаты,

Вдали рассыпанные хаты,

На влажных берегах бродящие стада,

Овины дымные и мельницы крилаты;

Везде следы довольства и труда…

Поэт смотрит на свои владения с Михайловского холма, на вершине которого располагалась усадьба. Если миновать небольшой сквер с низкорослыми кустами у порога главного дома, то сразу за полукруглой площадкой начинался обрыв к реке Сороти; справа, за кухней, находился фруктовый сад, прямо перед парадным входом в дом — запущенный парк с цветниками, дальше — банька, за нею — огород. Вид на Сороть и на два больших озера (одно из них — Кучане, другое — Маленец) открывался прямо с балкона, выходившего на реку. Оттуда же видны были холмы, заливные луга, нивы, мельницы.

Спокойный тон повествования словно передает атмосферу деревенской жизни, с ее размеренностью и неторопливостью, которой наслаждается человек, уставший от городской суеты. Вспомним также, что в усадьбе, когда Пушкин пишет эти строки, грустно. Только что происшедшая трагедия заставляет подумать о вечном и неизменном — о природе Михайловского, которая всегда, и во времена деда, и прадеда поэта, встречала хозяев одним и тем же прекрасным, спокойным и одухотворенным видом. Да и сейчас, даже после катастрофических событий русской истории, в буквальном смысле перепахавших всё окрест, описанный Пушкиным пейзаж узнаваем.

Бросается в глаза последняя строка приведенного отрывка — долгое время при публикациях Пушкин именно ею заканчивал свое стихотворение: «Везде следы довольства и труда». Следы труда крепостных крестьян, которые пасут скот, ловят на озерах рыбу, сушат в овинах сжатые на полосатых нивах снопы, мелют на мельницах зерно. Этот разнообразный крестьянский труд создает у поэта впечатление довольства, которое можно понять трояко: руками крестьян созидается довольная и сытая жизнь, это также ощущение от плодородия земли и богатства окружающей природы, да и сами крестьяне живут в довольстве. Последнее предположение кажется особенно сомнительным, поскольку стихотворение «Деревня» на этом не кончалось. В нем была еще вторая часть, которая описывала ужасы крепостного состояния. Она настолько резко противопоставлена первой, что кажется, будто написана совсем в другом месте и по другим впечатлениям. Возможно, это отчасти и так: «Деревня» была привезена Пушкиным в Петербург в середине августа, так что возможно, что он не раз возвращался к тексту, писал его не за один присест. Когда читаешь вторую часть, то ощущение «довольства и труда» исчезает совершенно, равно как спокойное созерцание природы и упоение ее красотой уступают место негодованию поэта против процветающего рабства; интонация благодарного восхищения сменяется памфлетом, социальной инвективой:

Но мысль ужасная здесь душу омрачает:

Среди цветущих нив и гор

Друг человечества печально замечает

Везде Невежества убийственный Позор.

Не видя слёз, не внемля стона,

На пагубу людей избранное Судьбой,

Здесь Барство дикое, без чувства, без Закона

Присвоило себе насильственной лозой

И труд, и собственность, и время земледельца.

Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,

Здесь Рабство тощее влачится по браздам

Неумолимого Владельца.

Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,

Надежд и склонностей в душе питать не смея,

Здесь девы юные цветут

Для прихоти бесчувственной злодея.

Опора милая стареющих отцов,

Младые сыновья, товарищи трудов,

Из хижины родной идут собой умножить

Дворовые толпы измученных рабов.

О, если б голос мой умел сердца тревожить!

Почто в груди моей горит бесплодный жар

И не дан мне судьбой Витийства грозный дар?

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный

И Рабство, падшее по манию царя,

И над отечеством Свободы просвещенной

Взойдет ли наконец прекрасная Заря?

Как отчетливо проговорены в этом фрагменте основные положения концепции Н. И. Тургенева! Ключевые понятия поэт пишет с прописной буквы, их эпитеты читаются как устойчивые: «дикое Барство» противопоставлено «тощему Рабству», высоко чтится власть Закона и высказано сожаление по поводу его отсутствия, Рабство должно пасть непременно «по манию царя», «просвещенная Свобода» — еще не наступившее, но чаемое состояние Отечества. «Витийства грозный дар» — это тоже тургеневское, Пушкин называет как раз то качество, которого непреложно требовал от поэта его старший друг и недостаток которого он в себе чувствовал. Мы не знаем доподлинно, как случилось, что Пушкин дописал «Деревню» именно таким образом, отчасти противореча самому себе. Было ли стихотворение задумано как политический пропагандистский текст с самого начала и поэта увело в сторону его настроение умиротворенной печали? Вспомнил ли он об ужасах крепостничества, едва вывел на бумаге несообразные с ними слова: «везде следы довольства и труда»? Испытал ли чувство вины за свою несознательность перед старшим товарищем, который столько сил потратил, чтобы убедить его в обратном?

Стихотворение «Деревня» было на ура принято тургеневским кругом, ходило в списках, передавалось из рук в руки. Однако реализма за изображением ужасов крепостничества в нем не видели. А. И. Тургенев сообщал князю П. А. Вяземскому: «Прислал ли я тебе „Деревню“ Пушкина? Есть сильные и прелестные стихи, но и преувеличения насчет псковского хамства»[33]. Действительно, нисколько не сомневаясь в искреннем сочувствии Пушкина закабаленным крестьянам, вторую часть «Деревни» трудно воспринять иначе, как хорошо выученный урок. Впрочем, возможно, здесь была и своя, вполне литературная, цель и литературная же игра. Пушкину было интересно соединить в рамках одного текста два, казалось бы, враждебных жанра: элегическая первая часть стихотворения переходит в грозную обличительную оду. Известно, что тургеневский круг отрицал элегию как бессмысленный жанр, никаким образом не работающий на общее дело, зато признавал главные литературные права (и обязанности!) за одой, потенциально несущей мощный идеологический заряд.

Что же было в действительности? Что скорее соответствовало тому положению, которое Пушкин застал в Михайловском: ужасы крепостного рабства или «следы довольства и труда»? Михайловское было небогатым имением. Вместе с деревнями оно составляло 1863 десятины земли (2000 га), 164 человека барщинных крестьян (то есть работавших на полях) и 23 человека дворни (служивших при барском доме). Владельцы бывали в имении не часто и в хозяйстве полностью полагались на управляющего, который, как выяснилось несколько позднее, обирал и господ, и крестьян. Так что последние жили под двойным гнетом, работали много, а сытости и довольства было немного. Псковская губерния в это время вообще принадлежала к числу тех, где положение крестьян было особенно тяжелым. В середине 1820-х годов по ней прокатилась волна крестьянских волнений, из которых многие были столь значительны, что не могли не вызвать внимания правительства. Почти все крестьяне здесь были барщинные, оброк, который постепенно вытеснял эту феодальную форму зависимости, в Псковской губернии не прижился. Крестьяне занимались только хлебопашеством, кустарные промыслы почему-то не получили развития. Помещики год от года увеличивали господскую запашку, сокращая земельные наделы крестьян, так что тем зачастую не хватало хлеба, чтобы прокормить семью. Случаи голодной смерти среди крестьян не были редкостью. Молодого Пушкина, переполненного освободительными идеями, приехавшего только что из тургеневского дома, где эти идеи постоянно обсуждались, должно было поразить бесправие крестьян. Например, 30 июля 1819 года, как раз во время пребывания Пушкина в Михайловском, порховский помещик генерал-майор А. А. Баранов забил насмерть своего крестьянина батогами. Пушкин мог знать об этом деле и даже о его подробностях, потому что его двоюродный дед, хозяин Петровского П. А. Ганнибал, был приглашен свидетелем при расследовании[34].

Пушкин был знаком с другим своим соседом, Д. Н. Философовым, имение которого Богдановское Новоржевского уезда находилось в 70 верстах от Михайловского. В 1820-х годах Пушкин бывал у него в гостях[35], возможно, знал его и по Петербургу. Философов был знаменит своим крепостным гаремом, с которым не расставался даже во время путешествий в столицу. Так что некоторые поэтические инвективы, заключенные во второй части «Деревни», вполне возможно, имеют своим основанием реальные наблюдения Пушкина.

С другой стороны, в собственном имении Пушкин не сталкивался со злостными притеснениями крестьян. Наоборот, известно, что его отец и мать совершенно не умели управлять людьми, были не столько даже либеральны, сколько непоследовательны и безалаберны. Следствием этого было и чрезмерно легкомысленное отношение к ним слуг и дворни. О порядках в родительском доме читаем в письме сестры Пушкина Ольги Сергеевны мужу: «…Прибегать к отцовской прислуге, упаси Бог: дьяволы во плоти, плуты, воры, наглецы, и ничего не сделают задаром. <…> Отец сердится, когда он всю челядь не видит налицо: „Да где тот? Да где этот? Да кто его послал?“ и проч.»[36]. «Право, иногда он мне очень жалок. Старик хотя и не отец Горио: всегда нуждается в деньгах, а их любит; он обворован, разграблен со всех сторон, как я узнала; его челядь саранча сущая. Вообрази: 15 человек!»[37]

Сам Пушкин, по воспоминаниям многих, был, что называется, «добрым барином». Помимо природных качеств он был пока свободен от должности помещика, равно как и от владения и управления душами. Знакомым крестьянам подавал руку при встрече, жаловал их деньгами за незначительные услуги, которые они в силу своего положения должны были бы оказывать совершенно безвозмездно. Крестьяне, помнившие его, единодушно сообщали о внимании к ним Пушкина. Рассказывалось, что он умел говорить настоящим народным языком, очень интересовался их «припевками», переодевался в крестьянскую одежду и в таком виде смешивался с толпой, чтобы записать понравившиеся ему слова[38]. Есть и такой замечательный мемуар бывшего кучера в Михайловском Петра Парфенова: «Ярмарка тут в монастыре бывает в девятую пятницу перед Петровками; ну, народу много собирается; и он туда хаживал, как есть, бывало, как дома: рубаха красная, не брит, не стрижен, чудно так, палка железная в руках; придет в народ, тут гулянье, а он сядет наземь, соберет к себе нищих, слепцов, они ему песни поют, стихи сказывают»[39]. Крестьянин из Тригорского вспоминал, как Пушкин посещал деревенские праздники: «Бывало, придет в красной рубашке и смазных сапогах, станет с девками в хоровод и все слушает да слушает, какие это они песни спевают, и сам с ними пляшет и хоровод водит»[40]. Сомневаясь в полной достоверности этих и многих других, сходных по интонации крестьянских воспоминаний, отметим появление в них Пушкина в неизменной красной рубахе. Для народного сознания это особый знак: носящий красную рубаху стоит особняком, выделяется в толпе, празднично наряден. Понятно, особенный человек должен и одеваться по-особенному, отличаться от других.

Вторая забавная черта — Пушкин всегда либо записывает, либо запоминает народные слова, песни, прибаутки. Так понимали крестьяне его поэтическое ремесло. В красной рубахе и все время пишет — понятное дело, Пушкин! Сын П. А. Осиповой — Алексей Николаевич Вульф, который часто приезжал в Тригорское и близко общался с Пушкиным, вспоминал: «…Мне кто-то говорил или я где-то читал, будто Пушкин, живя в деревне, ходил все в русском платье. Совершеннейший вздор: Пушкин не изменял обыкновенному светскому костюму. Всего только раз, заметьте себе — раз, во все пребывание в деревне, и именно в девятую пятницу после Пасхи, Пушкин вышел на святогорскую ярмарку в русской красной рубахе, подпоясанной ремнем, с палкой и в корневой шляпе, привезенной им еще из Одессы. Весь новоржевский beau monde, съезжавшийся на эту ярмарку (она бывает весной) закупать чай, сахар, вино, увидя Пушкина в таком костюме, весьма был этим скандализован…»[41]

Возможно, на ярмарку в крестьянской рубахе Пушкин действительно ходил один раз, но в домашнем обиходе, гуляя по окрестностям своего имения, все же примерял на себя этот наряд, не свойственный его сословию. Очевидно, это был элемент игры, соединенный с ощущением полной свободы (парадокс — ведь Пушкин находился в ссылке), в том числе и свободы от условностей.

А. П. Распопов, племянник бывшего директора Лицея Е. А. Энгельгардта, приехав из Опочки, вероятно, летом 1825 года, специально чтобы увидеться с Пушкиным, встретил его неподалеку от Михайловского, в лесу: «…он был в красной рубахе, без фуражки, с тяжелой железной палкой в руке»[42]. Примерно в таком же виде застал Пушкина по дороге в Михайловское из Одессы будущий поэт, а в то время семнадцатилетний школяр А. И. Подолинский, случайно встретив его в Чернигове: «Утром, войдя в залу, я увидел в соседней, буфетной комнате шагавшего вдоль стойки молодого человека, которого, по месту прогулки и по костюму, принял за полового. Наряд был очень непредставительный: желтые, нанковые, небрежно надетые шаровары и русская цветная, измятая рубаха, подвязанная вытертым черным шейным платком; курчавые довольно длинные и густые волосы развевались в беспорядке. Вдруг эта личность быстро подходит ко мне с вопросом: „Вы из Царскосельского лицея?“ На мне еще был казенный сертук, по форме одинаковый с лицейским.

Сочтя любопытство полового неуместным и не желая завязывать разговор, я отвечал довольно сухо.

— А! Так вы были вместе с моим братом, — возразил собеседник.

Это меня озадачило, и я уже вежливо просил его назвать мне свою фамилию.

— Я Пушкин; брат мой Лев был в вашем пансионе.

Слава Пушкина светила тогда в полном блеске, вся молодежь благоговела пред этим именем, и легко можно себе представить, как я, семнадцатилетний школьник, был обрадован неожиданною встречею и сконфужен моею опрометчивостию»[43]. Вероятнее всего, крестьянская рубаха, в которой считал возможным не только гулять в лесах собственного имения, но и путешествовать по России 600-летний дворянин Пушкин, была формой протеста, знаком его свободомыслия. Однако крестьянам вольно было видеть в причуде своего барина стремление приблизиться к их жизни, опроститься, слиться с народной массой.

Если все же попытаться хоть немного стереть тот глянец, которым плотно покрыта пушкинская биография, чтобы разглядеть истинное положение вещей, то стоит привести и такие свидетельства: «Пушкин, живя в деревне, мало сталкивался с народом. Бывало, едем мы на прогулки, и Пушкин, разумеется, с нами: все встречные мужики и бабы кланяются нам, на Пушкина же и внимания не обращают, так что он, бывало, не без досады заметит, — что это, на меня-де никто и не взглянет? А его и действительно крестьяне не знали. Он только ночевал у себя в Михайловском, да утром, лежа в постели, писал свои произведения; затем появлялся в Тригорском и в нашем кругу проводил все свое время»[44]. Об этом вспоминает соседка Пушкина Евпраксия Вульф, в замужестве баронесса Вревская, которая, конечно, могла что-то перепутать, неправильно расставить акценты, но в намеренной лжи обвинить ее невозможно. Делая скидку на возраст и давность вспоминаемых событий, примем, что истина лежит где-то посередине между ее мемуаром и крестьянскими свидетельствами.

В советские времена, когда было необходимо подчеркнуть революционность взглядов и поведения Пушкина, особенно упирали на близость поэта к простому народу и, наоборот, на любовь народа к Пушкину — и упомянутые выше легенды бесконечно пересказывались в литературе, посвященной необычайному пониманию между Пушкиным и крестьянами[45].

Особенной близости между ними, конечно, быть не могло. Но в человеческом отношении Пушкина к своим крепостным сомневаться не приходится. И дело тут вовсе не в революционном настрое. Пушкин, без сомнения, был заражен идеями Н. И. Тургенева и искренне их разделял, но был очень далек от того, чтобы не чувствовать или пытаться устранить границу между собой и крепостным мужиком.

Свои взгляды по этому вопросу Пушкин высказал позднее в романе «Дубровский». Там последовательно проводилась мысль о духовной, почти родственной близости между помещиком, семья которого испокон веков владела землей, и крепостными, которые также испокон веков жили на этой земле и служили его дедам и прадедам. Вот Владимир Дубровский должен потерять свое имение, отнятое по суду Троекуровым: «Владимир потупил голову, люди его окружили несчастного своего господина. „Отец ты наш, — кричали они, целуя ему руки, — не хотим другого барина, кроме тебя, прикажи, осударь, с судом мы управимся. Умрем, а не выдадим“. Владимир смотрел на них, и странные чувства волновали его». Какие это были чувства, становится понятным из сцены прощания с крестьянами: «Ну, дети, прощайте, иду куда Бог поведет; будьте счастливы с новым вашим господином. — Отец наш, кормилец, — отвечали люди, — умрем, не оставим тебя, идем с тобою». Заметим, что ни отцом, ни кормильцем Владимир Дубровский для своих крестьян не был, он не видел Кистеневки с детства, воспитывался в Кадетском корпусе, потом служил и вернулся из Петербурга незадолго до описываемых событий. Что же так крепко привязывало к нему крестьян, готовых за своего барина в огонь и в воду? По мнению Пушкина, коренная, закрепленная веками семейная история: не сам Владимир Дубровский, но его отец, дед и прадед были кормильцами. Вассальная преданность его роду распространяется и на него, молодого барина, переходит к нему по праву наследования. И он, только недавно соривший в Петербурге деньгами блестящий корнет, инстинктивно принимает эти отношения — не случайно называет своих крестьян, чей возраст не сравним с его юношескими годами, — «дети».

Вероятно, родственное отношение к крестьянам, которое впоследствии было осмыслено в «Дубровском», казалось Пушкину естественным. Он не видел и не мог видеть в силу своих общественно-политических убеждений в крестьянах рабов. Как пишет знаменитый пушкинист П. Е. Щеголев, «если когда-либо Пушкин был „народником“, так это в Михайловском»[46]. Б. Л. Модзалевский приводит один документ, который должен показать нам в полной мере степень пушкинского народничества во время его жительства на Псковщине. Это донесение секретного агента Бошняка, который был послан, чтобы составить представление о поведении Пушкина после декабрьского восстания 1825 года. Вот текст этого донесения:

«В Новоржеве от хозяина гостиницы Катосова узнал я, что на ярманке Святогорского Успенского монастыря Пушкин был в рубашке, подпоясан розовою лентою, в соломенной широкополой шляпе и с железною тростью в руке <…>. Пробыв целый день в селе Жадрицах у отставного генерал-майора П. С. Пущина, в общих разговорах узнал я, что иногда видали Пушкина в русской рубашке и в широкополой соломенной шляпе; что Пушкин дружески обходился с крестьянами и брал за руку знакомых, здороваясь с ними; что иногда ездит верхом и, достигнув цели путешествия, приказывает человеку своему отпустить лошадь одну, говоря, что всякое животное имеет право на свободу <…>. По прибытии моем в монастырскую слободу, при Святогорском монастыре состоящую, я остановился у богатейшего в оной крестьянина Столарева. На расспросы мои о Пушкине Столарев сказал мне, что Пушкин живет в 3½ верстах от монастыря, в селе Зуёве (Михайловском), где, кроме церкви и господского строения, нет ни церковнослужительских, ни крестьянских домов <…>. Что Пушкин — отлично-добрый господин, который награждает деньгами за услуги даже собственных своих людей; ведет себя весьма просто и никого не обижает; ни с кем не знается и ведет жизнь весьма уединенную. Слышно о нем только от людей его, которые не могут нахвалиться своим барином»[47].

Однако слава Пушкина-помещика не закрепилась в народе.

В год пушкинского столетнего юбилея, когда вышло множество книг, посвященных поэту, один из авторов откровенно писал: «…В Святогорском округе о Пушкине сохранилось понятие как о человеке добром и доступном. Это в первом поколении; а в последующее время местные крестьяне, указывая на могилу Пушкина, просто говорили, что, знать, какой-нибудь важный генерал похоронен, что ездят кланяться могиле знатные господа»[48]. На самом деле ситуация с народной памятью была гораздо более комичной и драматичной одновременно. В 1885 году во время путешествия по Псковской губернии великий князь Владимир Александрович посетил могилу А. С. Пушкина и отслужил на ней панихиду. Местные жители тут же стали поговаривать, что в Святогорском монастыре похоронен «свитский генерал Пушкин», бывший крестным отцом великого князя. Через несколько лет в слободе Таболенец (старое название села Пушкинские Горы) открыли богадельню и читальню имени Пушкина, но и это событие мало повлияло на крестьянское представление о поэте. На юбилейных торжествах в честь столетия со дня рождения Пушкина всем интересующимся раздавали бесплатно книжки с его стихами, но крестьяне разбирали их преимущественно «на цигарки». Это и понятно — зачем неграмотному человеку книга? Один из писателей того времени, А. И. Фаресов, принимавший участие в празднованиях, записал разговоры крестьян, которые он слышал в толпе: «Чистоту производят такую везде, что Боже мой!.. Для святого всё!.. Пучкин прозывался… Как же не святой, если винные лавки закрыли, чтобы было потише?»[49]

Ходили также упорные слухи о «нетленной голове» погребенного в монастыре святого: «Пушкин заспорил с одним графом, что через сто лет разроют его могилу и найдут его голову целой. Сегодня эту нетленную голову и будут разрывать. Сам священник из Кронштадта приедет… Вот народ из деревень едет и идет встречать батюшку. Хочется поглядеть, как он будет вскрывать нетленные мощи Пушкина»[50]. Услышав, что будут служить панихиду «по Пушкину», местные крестьяне стали произносить его фамилию искаженно, называя виновника торжества г-ном Попушкиным[51]. Как видим, воспоминания о «добром барине» долго в крестьянской массе не продержались, даже имя его было прочно забыто, и в начале XX века народ уже просто не понимал, кем и почему так интересуются приезжие господа из столиц. Всё это прежде всего, конечно, показывает, какова была пропасть между образованными слоями русского общества и огромным неграмотным крестьянским населением страны. Когда читаешь крестьянские соображения о господине Попушкине, становятся очевидными причины той трагедии, которая разыгралась в пушкинских местах в 1918 году.

«Голубка дряхлая моя»

Среди дворни Михайловского особое место занимала няня Арина. К тому времени она прослужила Пушкиным несколько десятилетий, ездила с семьей из города в город, из имения в имение. В свое время она была няней и кормилицей Надежды Осиповны Ганнибал, матери Пушкина; потом была взята ею в дом для новорожденной дочери Ольги, нянчила и всех других детей. По некоторым свидетельствам, известно, что Пушкин называл ее по-простонародному «мамой» (что в ту эпоху было совершенно естественно, к родным матерям обращались куда более официально) и относился к ней с нежностью. Вот воспоминания кучера Петра Парфенова: «Он все с Ариной Родионовной, коли дома. Чуть встанет утром, уже бежит ее глядеть: „здорова ли мама?“ Он ее все мама называл. А она ему, бывало, эдак нараспев (она ведь из Гатчины у них взята, с Суйды, там эдак все певком говорят): „Батюшка, ты, за что ты меня все мамой зовешь, какая я тебе мать?“ — „Разумеется, ты мне мать: не то мать, что родила, а то, что своим молоком вскормила“»[52].

Существуют большие сомнения в точности этого рассказа Петра Парфенова, учитывая, что Арина Родионовна никогда кормилицей Пушкина не была, и он не мог этого не знать. Но само бытование такого образа пушкинской няни в народе говорит о многом. Отметим попутно, что по имени-отчеству ее могли называть только дворовые, стоящие ниже, младшие по чину и возрасту. Господа звали просто Ариной.

Арина Родионовна жила вместе с семьей Пушкиных в Петербурге, на лето вместе с ними переезжая в их имение, усадьбу Михайловское. Особая близость у поэта с няней возникнет чуть позже, когда он будет вынужден прожить в Михайловском два года практически в полном одиночестве. Тогда в его творчестве появится образ няни, ее присутствие рядом будет явственно ощущаться в письмах друзьям, о ней будут тепло вспоминать те немногочисленные визитеры, которые посетили Пушкина во время его михайловского сидения.

О няне поэта надо, конечно, сказать несколько слов. Как писал С. Н. Дурылин, «русская няня в религиозном, нравственном, эстетическом развитии русского человека имела несравненно большее значение, чем сотни всяких педагогов, публицистов, просветителей, проповедников и т. д.»[53]. Действительно, в жизни, да и в творчестве Пушкина няня сыграла заметную роль.

Арина Родионовна стала сейчас совершенно легендарной фигурой, ее имя известно гораздо больше, чем имена родителей Пушкина или его ближайших друзей. Ей приписываются уникальные качества: она будто бы понимала Пушкина с полуслова, была первой слушательницей написанных им в Михайловском произведений, ценила талант своего питомца, как зачастую не умели это делать образованные и искушенные современники. Слава к пушкинской няне пришла, как мы уже видели, в XIX веке, когда работали первые биографы поэта; о ней сохранились многочисленные воспоминания крестьян, для которых была лестной близость русского гения к представительнице их сословия. Но непомерно разрослась эта слава после 1917 года, приобретя идеологический оттенок: теперь няня предстательствовала за все русское крестьянство, с которым наш великий поэт, исходя из новой системы ценностей, обязан был говорить на одном языке, иметь прочную духовную связь. В результате реальные черты Арины Родионовны оказались стерты, и сейчас нам нелегко представить, каковы же были действительные отношения Пушкина с его крепостной няней. Не стоит преувеличивать ту роль, которую няня играла в жизни поэта. Конечно, она не могла быть истинной ценительницей его произведений; если ему действительно приходило в голову читать няне стихи, то скорее от отчаянного одиночества и естественной потребности для поэта поделиться написанным. Поэт нуждается в читателе — эта истина не требует доказательств. Вспомним, например, трагические строки О. Э. Мандельштама, лишенного возможности печатать свои стихи:

Читателя! советчика! врача!

На лестнице колючей разговора б!

У няни было много «недостатков»: как и все почти крестьянки, она не владела грамотой, не умела ни читать, ни писать, была воспитана в духе дикого «ганнибаловского» крепостничества XVIII века, поэтому ее этические понятия с точки зрения просвещенного дворянина пушкинской эпохи должны были восприниматься с насмешливым снисхождением; няня любила выпить — об этом свидетельствуют тригорские соседи Пушкина. Но все это было совершенно не важно.

Свою главную функцию старушка (в 1819 году ей было около шестидесяти лет) с успехом выполняла: обеспечивала уют в доме, давала своему воспитаннику то тепло, которого ему не хватало под родительским кровом, хозяйствовала. Видимо, она была очень предана дому и семье Пушкиных, а Александра любила особенно нежно. Ольга Сергеевна, сестра Пушкина, вспоминала: «Она и слышать не хотела, когда Марья Алексеевна, продавая в 1811 году Захарово, предлагала выкупить все семейство <…>. „На что вольная, матушка; я сама была крестьянкой“, — повторяла она. Была она настоящей представительницей русских нянь; мастерски говорила сказки, знала народные поверья, сыпала пословицами, поговорками. Александр Сергеевич, любивший ее с детства, оценил ее вполне в то время, как жил в ссылке, в Михайловском»[54].

Во время двухлетнего изгнания, проведенного в Михайловском, Пушкин не располагал особыми возможностями разнообразить свою жизнь. Посещение соседей, редкие приезды гостей, прогулки, купание, работа — вот, собственно, весь набор занятий, который трудно чем-то дополнить. Как сообщает один из мемуаристов, он «в минуты грусти перекатывал шары на бильярде или призывал старую няню рассказывать ему про старину, про Ганнибалов, потомков Арапа Петра Великого»[55]. Няня прекрасно помнила даже легендарного прадеда Пушкина Абрама Петровича Ганнибала[56], хорошо знала его сына Иосифа Абрамовича, много лет служила бабке Пушкина — Марии Алексеевне Ганнибал. Рассказывала она, вероятно, не только о впечатлениях своего детства и девичества, пришедшегося на 70-е годы XVIII столетия, но и о народных обычаях, крестьянском обиходе. Не случайно в стихах Пушкина, обращенных к няне, часто проскальзывает тема ее творческой связи с прошлым:

Наперсница волшебной старины,

Друг вымыслов, игривых и печальных…

Стоит также прислушаться к словам самого Пушкина, адресованным брату Льву Сергеевичу, о том, как поэт проводил в Михайловском свой досуг: «…Знаешь мои занятия? до обеда пишу „Записки“, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!»[57]

Эти известные пушкинские слова замечательно характеризуют его отношение к русскому фольклору, вполне, впрочем, характерное для его эпохи. Первые записи русских сказок и песен появились именно тогда, когда молодой Пушкин ходил с записной книжкой «в народ», чтобы послушать его «припевки». Среди его записей, сделанных в Михайловском, сохранились десятки текстов народных песен. А десятилетием позже он сам станет автором сказок, об их органической связи с устным народным творчеством написано и сказано уже немало.

* * *

Вернувшись в Петербург в августе 1819 года, Пушкин привез с собой новое стихотворение «Деревня», которое наделало много шума в близком ему кругу. Существует мнение, что именно оно побудило Н. И. Тургенева составить упомянутую выше «Записку» о необходимости смягчения и отмены крепостного права в России. Текст «Деревни» разошелся так широко, что вскоре стал известен и государю. Александр I отнесся к стихотворению Пушкина, бывшего лицейского питомца, чрезвычайно снисходительно и просил передать ему благодарность за «добрые чувства», которые оно внушает.

Однако через несколько месяцев тучи над Пушкиным всё же сгустились. Причин для этого было множество, главная из них та, что молодой поэт не скрывал своего недовольства властью, а, наоборот, бравировал им и иногда слишком открыто. Сохранилось несколько свидетельств, например, о том, как Пушкин в театре, расхаживая по рядам кресел, показывал литографированный портрет Л. П. Лувеля[58] со своей надписью: «Урок царям»[59]. Стихотворения на вольнолюбивые темы, эпиграммы, в том числе на Александра I и лиц, ему особенно близких, расходились в списках. В апреле 1820 года Александр отдал распоряжение об обыске и аресте Пушкина. Дальнейшая судьба поэта висела на волоске, среди друзей распространились слухи о грозящей ему ссылке в Соловецкий монастырь или Сибирь. Ситуация разрешилась довольно быстро. С одной стороны, сыграло роль искреннее признание Пушкиным своей вины: он сам лично отправился к петербургскому генерал-губернатору М. А. Милорадовичу и записал при нем все свои стихи «на свободу», которые ходили в списках по Петербургу. Этот его поступок произвел до того приятное впечатление на самого Милорадовича, что арест не состоялся. С другой стороны, за Пушкина хлопотали известные вельможи и деятели культуры, которые имели при дворе значительный вес. Н. М. Карамзин просил за него императрицу Елизавету Алексеевну, жену Александра I; А. Н. Оленин должен был замолвить слово перед самим императором. Заступался за Пушкина и директор Лицея Энгельгардт, с которым Александр Павлович имел особый разговор на эту тему, и А. И. Тургенев, к мнению которого государь прислушивался. В результате он принял чрезвычайно мягкое решение: Пушкин был удален из Петербурга и отправлен на службу в Бессарабию. В середине мая поэт был уже в Екатеринославе. Начался четырехлетний период жизни Пушкина, который вошел в историю под названием «южная ссылка».

«В далекий северный уезд»

Летом 1824 года Пушкин, находящийся в это время в Одессе, на службе у новороссийского и бессарабского генерал-губернатора М. С. Воронцова, был уволен из Министерства иностранных дел, по которому числился с момента окончания Лицея. Увольнение его состоялось по настойчивым просьбам Воронцова, которые он неоднократно посылал в Петербург главе ведомства графу К. В. Нессельроде. Причин для жалоб у Воронцова было множество; мы не будем на них останавливаться, подробности пребывания Пушкина в Кишиневе и Одессе можно узнать из любой авторитетной пушкинской биографии. Отметим только, что Воронцову Пушкин не нравился, его поведение раздражало, стихи казались несовершенными, нравственность вызывала сомнения. В конце концов Воронцову удалось избавиться от Пушкина. 11 июля 1824 года он получил от Нессельроде письмо, в котором значилось, что император Александр Павлович согласился с его предложением о высылке Пушкина из Одессы. «Все доказывает, к несчастию, — писал Нессельроде, — что он слишком проникся вредными началами, так пагубно выразившимися при первом вступлении его на общественное поприще <…>. Вследствие этого Его Величество, в видах законного наказания, приказал мне исключить его из списков чиновников Министерства иностранных дел за дурное поведение. <…> Государь <…> находит необходимым удалить его в имение родителей в Псковскую губернию, под надзор местного начальства»[60]. Официальное распоряжение было составлено несколько позже, 29 июля Пушкин подписывает его: «Нижеподписавшийся сим обязывается по данному от г. Одесского градоначальника маршруту без замедления отправиться из Одессы к месту назначения в губернский город Псков, не останавливаясь нигде по пути по своему произволу <…>»[61]. Без шляпы и перчаток, в полном смятении, Пушкин прибежал от Воронцова к своей давней знакомой, жившей в это время в Одессе княгине В. Ф. Вяземской, и сообщил о своей высылке. 1 августа та писала мужу: «Приходится начать письмо с того, что меня занимает сейчас более всего, — со ссылки и отъезда Пушкина, которого я только что проводила до верха моей огромной горы, нежно поцеловала и о котором я плакала, как о брате, потому что последние недели мы были с ним совсем как брат с сестрой. Я была единственной поверенной его огорчений и свидетелем его слабости, так как он был в отчаянии от того, что покидает Одессу…»[62] Ранним утром 1 августа 1824 года Пушкин вместе со своим дядькой Никитой Тимофеевичем Козловым покинул Одессу, за восемь дней проделал путь в 1620 верст и 9 августа приехал в Михайловское, в котором застал родителей, сестру и брата. «Несчастный! — пишет вдогонку княгиня Вяземская, — какое существование придется ему влачить!»[63]

Опасения В. Ф. Вяземской понятны. Пушкин, привыкший к светскому образу жизни, образованному дамскому обществу, дружескому кругу близких ему по взглядам людей, наслаждавшийся южной природой с ее яркими, экзотическими красками, живший на берегу моря в одном из красивейших городов юга России, был принужден мгновенно и кардинально изменить привычки. Он оказался в окружении одной только своей семьи, в полном духовном одиночестве, в деревне, на севере России, в глуши псковских лесов. Отчаяние, которым поэт поделился перед отъездом со своей наперсницей, было связано, конечно, именно с этими обстоятельствами. Произошедшая перемена не сулила ничего хорошего. Псковское уединение сразу стало ему представляться тюрьмой и заточением, а Одесса рисовалась как пространство свободы. Впоследствии в ранней редакции «Евгения Онегина» появится следующий автобиографический фрагмент:

А я от милых Южн<ых> дам

От <жирных> устриц черноморских

От оперы от темных лож

И слава богу от вельмож

Уехал в тень лесов Т<ригорских>

В далекий северн<ый> уезд

И был печален мой приезд.

Кроме того, сама бесконечная ссылка казалась ему несправедливой, гонения на него — чрезмерными; он был раздражен поведением своего одесского начальника графа Воронцова, немилостью императора, наконец разлукой с женщиной, которую он любил и которая отвечала ему взаимностью. Мысли об утраченном преследовали поэта, заставляли его опять и опять с обидой и болью обращать свой взор в недавнее, как ему теперь казалось, счастливое прошлое. Об этих переживаниях свидетельствует, например, экспериментальное стихотворение, написанное в романтической поэтике недоговоренности, текст которого почти на четверть состоит из многоточий, отражающих душевное волнение автора:

Далеко, там, луна в сиянии восходит;

Там воздух напоен вечерней теплотой;

Там море движется роскошной пеленой

Под голубыми небесами…

Вот время: по горе теперь идет она

К брегам, потопленным шумящими волнами;

Там, под заветными скалами,

Теперь она сидит печальна и одна…

Одна… никто пред ней не плачет, не тоскует;

Никто ее колен в забвенье не целует;

Одна… ничьим устам она не предает

Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.

……………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………

Никто ее любви небесной не достоин.

Не правда ль: ты одна… ты плачешь… я спокоен;

……………………………………………………………………………………………

Но если……………………

Друзья Пушкина тоже негодовали и недоумевали. П. А. Вяземский, получив письмо своей супруги об участи, постигшей поэта, делился своими чувствами с А. И. Тургеневым: «Как можно такими крутыми мерами поддразнивать и вызывать отчаяние человека! Кто творец этого бесчеловечного убийства? Или не убийство — заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской? Правительство верно было обольщено ложными сплетнями. Да и что такое за наказание за вины, которые не подходят ни под какое право? Неужели в столицах нет людей, более виновных Пушкина? Сколько вижу из них обрызганных грязью и кровью! А тут за необдуманное слово, за неосторожный стих предают человека на жертву. <…> Да и постигают ли те, которые вовлекли власть в эту меру, что есть ссылка в деревне на Руси? Должно точно быть богатырем духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина! В его лета, с его душою, которая также кипучая бездна огня (прекрасное выражение Козлова о Байроне), нельзя надеяться, чтобы одно занятие, одна деятельность мыслей удовольствовали бы его. Тут поневоле примешься за твое геттингенское лекарство: не писать против Карамзина, а пить пунш. Признаюсь, я не иначе смотрю на ссылку Пушкина, как на coup de grâce [последний удар], что нанесли ему. Не предвижу для него исхода из этой бездны»[64].

Отчасти Вяземский был прав — одиночество деревенского заточения только в романтической литературе выглядит привлекательным и поэтичным. На самом деле российская глубинка, затерянная в псковских лесах, вполне могла довести молодого человека до крайности. Как замечал С. М. Бонди, опасность сделаться «пьяницею с горя» была для Пушкина более чем реальна при наличии рядом няни, весьма неравнодушной к спиртному и с любовью занимающейся изготовлением домашних наливок. Не так уж далека была от Пушкина и перспектива самоубийства. В черновике письма к Жуковскому, написанному после бурной ссоры с отцом, он признавался: «Стыжусь, что доселе не имею духа исполнить пророческую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился. Глупо час от часу далее вязнуть в жизненной грязи»[65]. Художник, много лет смотревший на Михайловское как на предмет творческого вдохновения, В. М. Звонцов, метко сказал об этом: «Не надо обольщаться уединением Михайловского или Болдина. Вынужденное одиночество не всегда будит вдохновение, чаще толкает на лень, апатию и хандру»[66]. Однако опасения Вяземского не оправдались. Пушкин не спился и не сошел с ума. От тоски и отчаяния у него было куда более действенное лекарство, чем пунш, — его творчество.

Примиряться с обстоятельствами Пушкин стал постепенно. В 10-х числах сентября он завершил стихотворение «К морю»[67], в финале которого возникла волновавшая его коллизия: море как образ свободы противопоставлялось псковской пустыне. Поэт осознал, что, расставаясь с морем, он, однако, не расставался с его свободным дыханием — мрачные леса Михайловского, сменившие для него солнечную и открытую всем ветрам Одессу, начинают дышать в том же ритме. Сам поэт становится причиной такого преображения. Это он несет в своей душе такой мощный заряд свободы, которого хватает на то, чтобы одухотворить унылые окрестности, ощутить в них ту же живительную энергию, научиться питаться ею:

Прощай же, море! Не забуду

Твоей торжественной красы

И долго, долго слышать буду

Твой гул в вечерние часы.

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.

«Скука смертная везде»[68]

В пяти верстах от Святогорского монастыря находилось село Михайловское. Местные жители называли его Зуёвым — за черным Ганнибаловым прудом в парке усадьбы гнездились серые цапли, по-местному — зуи. Название Михайловское возникло от небольшой деревянной часовни в честь Михаила Архангела, срубленной при въезде в имение. В те времена поселение с часовней получало статус «сельца» и право заниматься собственным промыслом, торговать своей продукцией. Хозяйство в Михайловском было небольшое: выращивали лен да яблоки — антоновку, китайку, ревельский ранет. Яблоневый сад располагался за конюшней, неподалеку от господского дома, и служил не только хозяйственным нуждам, но был и украшением имения: как в майские дни, когда яблони залиты белой пеной соцветий, так и в конце лета — начале осени, когда все деревья обильно усыпаны наливающимися яблоками. Рядом с садом располагались парники и пчельник. Мед был необходимым составляющим для многих блюд, которые готовились на господской кухне, зачастую заменял дорогостоящий сахар. Варенья в те времена, например, варились на меду, что, вероятнее всего, придавало им вкус, нам уже неведомый.

Монастырь от усадьбы отделялся чистым сосновым лесом, через который шла проезжая дорога. Пред самым селом дорога переходила в старую еловую аллею, которая служила одним из подъездов в имение. Парк в Михайловском разбил дед Пушкина — Иосиф Абрамович Ганнибал в стиле прошедшей эпохи. Это был французский регулярный парк, в начале XIX века уже несколько старомодный. От традиционного въездного круга к южным границам парка шла упомянутая уже широкая и тенистая еловая аллея, налево от нее уходила липовая, которая через сто лет после описываемых событий получила символическое название «аллеи Керн», направо — березовая. Она вела к Ганнибалову черному пруду. Понятно, что черный цвет воды в сочетании с цветом кожи хозяина усадьбы (который, конечно, черным мог представляться только крестьянам) напоминал об африканских корнях Ганнибалов. Не только тенистое местоположение, но торфяные отложения и обильное содержание железа в воде пруда делали его воду коричневатой, при взгляде с берега — черной. С другой стороны от центральной аллеи в парке была система прудов, потешная пародия на имперский Петергоф. Верхний пруд с «островом уединения» в середине, на который когда-то был перекинут горбатый мостик, остался в легендах: по преданию, в 1830-е годы во время своих приездов в Михайловское Пушкин с удовольствием сиживал на островке в минуты творческого вдохновения. Сам Пушкин об этом, правда, никогда не обмолвился ни словом, нет и никаких мемуарных свидетельств о его пристрастии к «острову уединения», поэтому отнесем эту информацию к разделу Dubia — приписываемое Пушкину. Можно, однако, посмотреть на остров и метафорически, как на отражение того мира, частью которого в августе 1824 года стал молодой поэт. Само затерянное в российской глубинке Михайловское и было для него таким островом, с которого очень непросто добраться до материка и который предоставлял только две очевидные возможности — уединения и размышления. Возможность, которой Пушкин сумел замечательно воспользоваться.

В парке было задумано и воплощено множество «затей», которые ко времени появления здесь Пушкина уже утратили свою функциональность. Неподалеку от черного пруда располагалась небольшая площадка, с одной стороны ограниченная полукруглым дерновым диваном; здесь при И. А. Ганнибале рассаживались на природе гости. Перед ними ставился стол с угощениями, дерновый диван прикрывали перинами. В той же части парка находился грот, исполнявший роль прохладной беседки, устроенный в одном из древних курганов, которых множество на территории усадьбы и вокруг нее. При Пушкине, конечно, в Михайловском все стало намного проще и практичнее: имение пребывало в полуразоренном состоянии, поэтому хозяевам было не до парковых потех. Многое из задуманного И. А. Ганнибалом пришло в упадок, многое приобрело иные функции. Так, в беседке-гроте был устроен ледник, где охлаждались и хранились продукты, предназначенные для господского стола. Грот набивали льдом в начале весны, когда подходили к концу зимние холода, он не таял все лето, до наступления следующего холодного сезона.

Усадьба располагалась на краю обрыва, внизу которого справа простиралось огромное озеро Кучане, а неподалеку, к западу от усадьбы, — другое, маленькое, Маленец. Дом был с верандой (или, как тогда называли, балконом), украшенной четырьмя колоннами; прямо перед ней росли кусты сирени. Сирень вошла в моду в русских усадебных хозяйствах еще в XVIII веке. Разведением сирени всерьез занималась, например, вторая жена Г. Р. Державина Дарья Алексеевна, которая выписывала из-за границы новые сорта сирени для своего имения Званка на берегу Волхова, прославленного в гениальных стихах ее мужа. Очевидно, и в Михайловском сирень тоже была посажена задолго до появления в усадьбе Пушкина и к 20-м годам XIX века пышно разрослась перед господским домом.

Внизу домовой террасы по лугу протекала река Сороть, к ней можно было спуститься по склону холма. Речка в ширину составляла примерно 12 метров, озера раскинулись справа и слева от нее, за рекой открывался прекрасный вид, на другом берегу озера Кучане была видна беседка Петровского. Сама деревня, или, правильнее, сельцо Михайловское находилось в двух верстах от господского дома — чуть более двух километров.

Господский дом был старым, небольшим, одноэтажным; по обе его стороны располагались службы, с запада — деревянный флигель, в нем — баня с голландской печью. На самом деле это была не баня, а скорее мыльня. Вода разогревалась в котле, вмонтированном в печь, когда печь топили. Текла она из крана вполне современной конструкции прямо на деревянный пол и постепенно уходила через щели. Зимой каждое утро Пушкин принимал здесь ванну, которую для него специально готовили. Кучер Пушкина Петр Прохоров ярко описал это: «Утром встанет, пойдет в баню, прошибет кулаком лед в ванне, сядет, окатится, да и назад; потом сейчас на лошадь и гоняет тут по лугу; лошадь взмылит и пойдет к себе»[69]. Летом в баню перебиралась няня, жила там в светелке, в которой господа могли переодеться и отдохнуть в банный день — субботу. Зимами няня жила с хозяевами в главном доме. Вся мебель в нем была старинной, ганнибаловской, очень уже потрепанной и наполовину негодной.

Перед домом был небольшой сквер, в центре которого подъездной круг. За сквером почти на версту тянулся густой запущенный парк с цветниками и дорожками. При подъезде к дому, по воспоминаниям старожила крестьянина Ивана Павлова, стояла потешная пушечка-мортирка, из которой стреляли для развлечения во время праздников и приемов в усадьбе. Но главным образом пушка играла символическую роль: «Как же, дескать: у Пушкиных да без пушки?..»[70]

«…В семье своей родной…»

Как уже упоминалось, в родовом гнезде Пушкин был встречен семьей, которая проводила здесь лето в полном своем составе. Это обстоятельство, как ни странно, добавило еще одну мрачную краску к унылому настроению поэта. Биограф Пушкина П. В. Анненков свидетельствует: «Приезд был точно печален. После первых излияний радостной встречи, трусливому отцу Пушкина и легко воспламеняющейся его супруге сделалось страшно за самих себя и за остальных членов своей семьи при мысли, что в среде их находится опальный человек, преследуемый властями. Дурное мнение последних об этом опальном человеке принято было родителями Пушкина за указание, как следует им самим думать о своем сыне: явление не редкое в русских семьях того времени. Вот почему они уже с некоторым ужасом смотрели на дружбу, связывавшую нашего поэта с младшим братом и сестрой…»[71]

Генерал-губернатор и начальник края, маркиз Ф. О. Паулуччи через уездного предводителя дворянства А. Н. Пещурова предложил отцу Пушкина взять на себя надзор за поступками сына. По словам поэта, Сергей Львович «имел слабость» принять это предложение. С одной стороны, им двигал страх перед начальством (как бы вольнодумство сына не навлекло на него самого подобных подозрений), с другой — вероятно, желание оградить сына и всю семью от вторжения посторонних наблюдателей. Пушкин смотрел на это иначе: «Пещуров, назначенный за мною смотреть, имел бесстыдство предложить отцу моему должность распечатывать мою переписку, короче, быть моим шпионом», — жаловался он В. А. Жуковскому[72]. Между отцом и сыном произошла безобразная сцена — о ней стоит упомянуть, потому что она особенно ярко рисует домашнюю обстановку, в которую попал Пушкин. Произошла она в конце октября, то есть уже через три месяца после его прибытия, — можно только воображать, в какой обстановке провел эти три месяца опальный поэт. Пушкин резко поговорил с отцом в присутствии матери. О реакции отца он сообщил Жуковскому: «Отец мой, пользуясь отсутствием свидетелей, выбегает и всему дому объявляет, что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог прибить <…>, обвинение отца известно всему дому. Никто не верит, но все его повторяют»[73]. Понятно, что долго вместе при таких напряженных отношениях отец и сын не могли прожить бок о бок. В середине ноября сначала брат и сестра, а затем и родители поэта покинули Михайловское. Предварительно Сергей Львович официально отказался от наблюдения за сыном, сославшись на неотложные дела в столицах. Пушкин остался в Михайловском один. В начале декабря он пишет своему одесскому знакомому Д. М. Шварцу: «Вот уже 4 месяца, как нахожусь я в глухой деревне — скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы. <…> Уединение мое совершенно — праздность торжественна. Соседей около меня мало, я знаком только с одним семейством, и то вижу его довольно редко — целый день верхом — вечером слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны; вы, кажется, раз ее видели, она единственная моя подруга — и с нею только мне не скучно»[74]. По интонации этого письма чувствуется, что Пушкин еще не вполне успокоился, воспоминания о «стране полуденной» и итальянской опере еще тревожат его, свою тоску он пока еще избывает в седле, летая по сбросившему листву лесу и непроезжим ноябрьским дорогам. Но все же нота примирения уже ощущается. И во многом она связывается с окружающим поэта пейзажем. Как пишет Д. С. Лихачев, «открытие русской природы произошло у Пушкина в Михайловском»[75]. Действительно, именно здесь были написаны, и, конечно, не случайно, самые потрясающие пейзажи русской лирической поэзии, очень разные. Сначала мрачно-безысходные:

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла

По небу стелется одеждою свинцовой;

Как привидение, за рощею сосновой

Луна туманная взошла…

Потом гармоничные даже в своей осенней грусти:

Роняет лес багряный свой убор,

Сребрит мороз увянувшее поле,

Проглянет день как будто поневоле

И скроется за край окружных гор.

Потом — всё то же, но с долей здоровой иронии:

Короче дни, а ночи доле,

Настала скучная пора,

И солнце будто поневоле

Глядит на убранное поле.

Что делать в зимни вечера,

Пока не подавали кушать?

И в конце концов в «Послании П. А. Осиповой» в полной мере зазвучала совсем спокойная и светлая элегическая нота, которая окрашивает преимущественно весь этот период:

Быть может, уж недолго мне

В изгнанье мирном оставаться,

Вздыхать о милой старине

И сельской музе в тишине

Душой беспечной предаваться.

Но и в дали, в краю чужом

Я буду мыслию всегдашней

Бродить Тригорского кругом,

В лугах, у речки, над холмом,

В саду под сенью лип домашней.

Таковы же строки из «Путешествия Онегина», в которых Пушкин очерчивает свой новый идеал в противовес романтическому:

Иные нужны мне картины:

Люблю песчаный косогор,

Перед избушкой две рябины,

Калитку, сломанный забор,

На небе серенькие тучи,

Перед гумном соломы кучи

Да пруд под сенью ив густых,

Раздолье уток молодых <…>

Как остроумно заметил Д. С. Лихачев, «Пушкин в своем поэтическом отношении к природе прошел путь от Голландского сада в стиле рококо и Екатерининского парка в стиле предромантизма до чисто русского ландшафта Михайловского и Тригорского, не окруженного никакими садовыми стенами и по-русски обжитого, ухоженного, „обласканного“ псковичами со времен княгини Ольги, а то и раньше, то есть за целую тысячу лет. И не случайно, что именно в обстановке этой русской „исторической“ природы <…> родились подлинно исторические произведения Пушкина — и прежде всего „Борис Годунов“»[76].

«Наша ветхая лачужка»

Приехав в Михайловское, Пушкин должен был как-то обустроить свой быт в доме, где ему предстояло провести длительное время. Срока своей ссылки он не знал и мог только уныло смотреть в туманную будущность. Жилых комнат насчитывалось всего пять: одну из них занимали родители; гостиная, общая комната, была проходной и выходила прямо на балкон-террасу; третья была столовой. Поскольку в момент приезда Пушкина вся семья находилась в сборе, можно догадаться, что все комнаты в доме были так или иначе распределены. Поэту досталась комната возле крыльца, окна которой выходили на внутренний двор. Там он остался и потом, после отъезда домочадцев в Петербург.

С. С. Гейченко попытался представить себе, как мог происходить выбор Пушкиным комнаты для жительства в родительском доме, и предложил следующую литературную фантазию: «После отъезда родителей, прежде чем окончательно устроить свой кабинет, он долго присматривался к дедовским хоромам. Сперва ему показалась привлекательной комната в центре дома, где когда-то было Ганнибалово зальце с портретами предков. Стеклянные окна и дверь в сторону Сороти вели на балкон, откуда открывался чудесный вид на окрестности. Но комната эта была проходной и ветхой, штофные обои клочьями свисали со стен, и кругом под штофом клопы, клопы… Поэтому передумал и переселился в комнату рядом, где была родительская спальня. Но она всегда была сумрачной, и в непогоду, в свирепые северные ветреные дни, ее продувало насквозь, так что даже бумаги слетали со стола <…>. Путешествие по дому закончилось. Он сделал окончательный выбор, остановился на большой светлой комнате, выходящей окнами на юг, во двор, на гульбище, цветники. Здесь всегда было весело, солнечно. Вся усадьба видна как на ладони. Всё нужное рядом. Большой хороший камин. Чуланчик. Что еще нужно?»[77]

Может быть, все было совершенно иначе, но, наверное, не будет большой ошибкой предположение, что Пушкину нравилась его комната: ведь в течение двух лет пребывания в Михайловском он не сделал попытки переселиться из нее или занять большее пространство в доме. Об этом же пишет Ю. М. Лотман: «Расположенные в этой части барского дома комнаты обычно предназначались детям и слугам (здесь же, в частности, помещалась девичья) — взрослые господа занимали основные, выходившие окнами на фасад. Видимо, в этой комнате Пушкина поместили, когда он приехал с юга, а дом был занят родителями. Но то, что он и после их отъезда не переехал в парадные покои и ютился в детской <…>, знаменательно в такой же мере, как и заметное оживление именно в этот период „лицейских воспоминаний“. Происходит как бы психологическое возвращение в мир детства»[78]. Михайловское не связано с детством поэта, он рос совсем в другом месте, в Москве и под Москвой, но сама усадебная обстановка, атмосфера старого дома, преданиями связанного с предками, вероятно, вызывала ассоциации с детством.

Комнату подробно описал И. И. Пущин, посетивший своего друга через несколько месяцев, в январе 1825 года: «В этой небольшой комнате помещалась кровать его с пологом, письменный стол, диван, шкаф с книгами и пр. и пр. Во всем поэтический беспорядок, везде разбросаны исписанные листы бумаги, всюду валялись обкусанные, обожженные кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал оглодками, которые едва можно было держать в пальцах). Вход к нему прямо из коридора; против его двери — дверь в комнату няни, где стояло множество пяльцев»[79]. Как видим из этого описания, комната была многофункциональной — выполняла роль спальни, кабинета и гостиной одновременно.

Бедность и неприхотливость обстановки в комнате Пушкина бросались в глаза. Не то что о роскоши, об элементарном комфорте невозможно говорить утвердительно. Мебель стояла очень истрепанная. Простая деревянная кровать с отломанной ножкой, вместо которой было подложено полено, старый некрашеный стол, два стула и шкафы с книгами. Одна из соседок Пушкина, Екатерина Ивановна Осипова, бывавшая в его доме в более поздние годы, вспоминала: «Комнатка Александра Сергеевича была маленькая, жалкая. Стояли в ней всего-навсего простая кровать деревянная с двумя подушками, одна кожаная, и валялся на ней халат, а стол был ломберный, ободранный; на нем он писал, и не из чернильницы, а из помадной банки»[80].

Зимой просторный дом не отапливался из соображений экономии, три прочие комнаты, кроме няниной напротив, были закрыты. Топили только в двух жилых помещениях — у Пушкина и у няни. И. И. Пущин описывает, как во время своего посещения был поражен теснотой и безотрадностью зимнего быта. Няня, думая, что гость останется на ночь, велела затопить нетопленные с осени печи по всему дому — в комнатах мгновенно распространился угар. Пушкин словно не замечал происходящего, к этому времени он уже привык к особенностям деревенского жительства. На гостя же это произвело крайне неприятное впечатление: «„Как, — подумал я, — хоть в этом не успокоить его, как не устроить так, чтоб ему, бедному поэту, было где подвигаться в зимнее ненастье!“ В зале был биллиард; это могло служить для него развлечением. В порыве досады я даже упрекнул няню, зачем она не велит отапливать всего дома. Видно, однако, мое ворчание имело некоторое действие, потому что после моего посещения перестали экономничать дровами»[81]. К слову заметим, что Пушкин действительно играл на биллиарде, как впоследствии его Онегин: «Он на бильярде в два шара / Играет с самого утра». Вероятнее всего, он делал это в зимнее время — лето предоставляло куда больше разнообразных удовольствий и развлечений. Биллиард, которым мог пользоваться Пушкин, не похож на современные большие бильярды с лузами, прямыми киями, на которых играют чаще всего в 15 шаров (пирамиду). У Пушкина был старинный французский биллиард, который принадлежал когда-то его деду. Он был небольшого размера, без луз, играли на таком биллиарде преимущественно в два шара особым коротким кием с костяным изогнутым наконечником. Видимо, когда Пушкин появился в Михайловском, биллиарда в жилых комнатах не было, поэт сам распорядился достать его из сарая, подремонтировать и поставить в зальце, чтобы коротать ненастные дни.

Характерно, что сам Пушкин до приезда своего лицейского товарища не позаботился о себе, не потребовал от няни топить по совести, как будто не нуждался в дополнительных помещениях и комфорте. Это, как кажется, вполне объяснимо: по словам Ю. М. Лотмана, «главное дело Пушкина в Михайловском — литература»[82]. Действительно, ни бедность обстановки, ни скудость быта вовсе не заботили поэта и не составляли предмета для переживаний. Биограф Пушкина В. П. Анненков пишет: «Иметь простую комнату для литературных занятий было у него даже потребностью таланта и условием производительности. Он не любил картин в своем кабинете, и голая серенькая комната давала ему более вдохновения, чем роскошный кабинет с эстампами, статуями и богатой мебелью, которые обыкновенно развлекали его»[83]. И всё же аскетизм Пушкина в Михайловском был скорее вынужденным. Где было взять там удобную и модную мебель, кому было создавать уют?

«Ужасный прожора»

Впрочем, некоторые элементы уюта все-таки имелись. Это касалось прежде всего кухни и стола. Для каждого русского процесс приготовления и принятия пищи — своеобразный ритуал, имеющий большое, едва ли не первостепенное значение. В собственной семье Пушкин не был особенно избалован деликатесами и хорошими поварами. Родители его, как уже говорилось выше, отличались неумением хозяйствовать и невниманием к кулинарным таинствам. Многим памятен стихотворный памфлет А. А. Дельвига:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать

Дурного масла, яйц гнилых?

Так приходи со мной обедать

Сегодня у твоих родных!

Очевидно, по этой причине Пушкин был неприхотлив в еде. Его любимым блюдом, например, был печеный картофель, который зачастую подавался и на завтрак. Конечно, едал он и паштеты из соловьиных языков, но утонченная французская кухня, модная в это время в России, мало его занимала. П. А. Вяземский вспоминал: «Он вовсе не был лакомка. Он даже, думаю, не ценил и нехорошо постигал тайн поваренного искусства; но на иные вещи был он ужасный прожора»[84]. Как, опираясь на документальные источники, сообщает С. С. Гейченко, «из домашних блюд А. С. Пушкин особенно любил не только печеный картофель, но и яблочный пирог. В его честь в Тригорском всегда являлся на стол этакий форшет. Пушкин настолько полюбил изделия тригорских дев, что даже взял себе новый псевдоним, подписывая письма к обитателям Тригорского, он ставил этакое тавро — „Ваш яблочный пирог“. В те времена яблочные пироги бывали всякие, да и яблоки бывали разные в тогдашней михайловской округе. Сто сортов антоновки и ревелька, ныне почти совсем исчезнувший „алтун“, райские, ганнибальские сладкие и прочее…»[85].

В Михайловском во времена Пушкина было разбито два сада: южный и северный. Южный расположен в юго-восточной части усадьбы и занимает довольно большую площадь, тянется до самого леса. Северный находится в самом центре, он древнее, был разбит еще дедом Пушкина И. А. Ганнибалом. Кроме яблонь в садах росли и другие плодовые деревья: вишни и сливы; «изобилием плодов» родители Пушкина хвалились в письмах к его сестре, О. С. Павлищевой[86]. Деревьев пушкинского времени на этих местах, конечно, не осталось, поэтому о «ганнибальских сладких» яблоках мы можем только фантазировать или верить на слово музейным подвижникам.

Когда родители Пушкина уехали из Михайловского осенью 1824 года, они, вероятно, увезли с собой повара, и делом приготовления пищи для барина стала заведовать няня. Тот факт, что Арина Родионовна имела прямое отношение к приготовлению и сервировке пищи в Михайловском, удостоверен Н. М. Языковым (бывавшим там гостем) в стихотворении «К няне Пушкина» (1827):

Как сладостно твое святое хлебосольство

Нам баловало вкус и жажды своевольство!

С каким радушием — красою древних лет —

Ты набирала нам затейливый обед!

Сама и водку нам и брашна подавала,

И соты, и плоды, и вина уставляла

На милой тесноте старинного стола!

Есть подобные мемуары и в прозе. Как уже упоминалось, летом 1825 года Пушкина посетил и четыре дня прожил с ним в Михайловском А. П. Распопов вместе со своими приятелями. В частности, он вспоминал:

«Няня около нас хлопотала, сама приготовляла кофе, поднося, приговаривала:

— Не прогневайтесь, родные, чем Бог послал, крендели вчерашние, ничего, кушайте на доброе здоровье, а вот мой Александр Сергеевич изволит с маслом кушать ржаной <…> Няня Арина Родионовна на дорогу одарила нас своей работы пастилой и напутствовала добрым пожеланием»[87].

Была в Михайловском и своя кухарка, она упоминается в письмах Пушкина. Звали ее Ненила Онуфриевна, распоряжалась и жила она со своей семьей в господской кухне — небольшом флигеле, расположенном к востоку от усадебного дома. Как пишет С. С. Гейченко, «провиантские запасы Михайловского были неисчерпаемы. Здесь было всё, что требовалось хорошей кухне: куры, утки, гуси, индюшки, овцы, телята, коровы и пчелы. Молока, масла, сметаны, сливок, творогу было преизрядно. Река, озера изобиловали карасями, лещами, язями, сомами, раками. О лесных грибах и ягодах морошке, малине, чернике, смородине и говорить нечего»[88]. Любимым вареньем Пушкина в деревне было крыжовенное, которое готовилось по особому старинному рецепту. Такой рецепт, приобретенный в сельской энциклопедии, приводит С. С. Гейченко: «Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник, собранный между 10 и 15 июня, сложить в муравленый горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить крепкою водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия из нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом прямо из погреба, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом положить ягоды опять в холодную воду со льдом, которую перемешать несколько раз, каждый раз держав в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, а когда ягода стечет — разложить ее на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять 2 фунта сахару и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахару, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды и поставить кипятиться, а как станет кипеть, осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сего сложить варенье в фунтовые банки и завернуть их вощеной бумагою, а сверху пузырем и обвязать. Варенье сие почитают отличным и самым наилучшим из деревенских припасов»[89]. Возможно, вместо сахара использовался мед, поскольку сахар был чрезвычайно дорог, да и запасы его в деревне всегда требовали пополнения.

Пушкин с удовольствием ел блины. По выражению Вяземского, «доставалось от него» и моченым яблокам. Вообще засолка, квашение, мочение — все эти виды крестьянского консервирования были чрезвычайно распространены. И поэт с легкостью довольствовался деревенской пищей — кашей и щами, солеными грибами, мочеными яблоками, грушами и сливами.

«Долго ль мне гулять по свету…»

В первые теплые месяцы, проведенные в Михайловском, Пушкин много бродил пешком по живописным окрестностям своей усадьбы. Из дома он всегда выходил с железной тяжелой палкой около пяти килограммов веса. Вероятно, изделием местных кузнецов, которых было в округе множество. По воспоминаниям очевидцев, гуляя, подбрасывал ее кверху и ловил, или отбрасывал далеко вперед, подходил к ней, поднимал и снова бросал. Тяжелую палку он носил с собой, очевидно, чтобы отгонять деревенских собак. Хотя известно, что с такой же палкой он ходил и в Кишиневе. Возможно, помимо защитных свойств палки использовал ее как тренажер: Пушкин был очень крепкого сложения, физически силен и вынослив. Сохранились забавные воспоминания крестьянина Тригорского, подтверждающие мысль о неизмеримой пропасти между двумя классами русского общества того времени: «Пушкин очень часто бывал у покойницы нашей барыни, почти что каждодневно <…>. Добрый был да ласковый, но только немного тронувшись был: идет, бывало, из усадьбы с нашими барышнями по Тригорскому с железной такой палочкой. Надо полагать, от собак он брал ее с собой. Бросит он ее вверх, схватит свою шляпу с головы и начнет бросать на землю али опять вверх, а сам подпрыгивает да прискакивает. А то еще чудней; раз это иду я по дороге в Зуёво[90], а он мне навстречу; остановился вдруг ни с того ни с сего, словно столбняк на него нашел, ажно я испугался, да в рожь и спрятался, и смотрю: он вдруг почал так громко разговаривать промеж себя на разные голоса, да руками все так разводит, — совсем как тронувшийся»[91]. Очевидно, что длительные прогулки Пушкина пешком из Михайловского в Тригорское и обратно рождали в нем дополнительную творческую энергию, давали поэтический импульс.

Если же Пушкин оставался дома, то почти не выходил из своей комнаты — в первые месяцы, вероятно, чтобы избежать неприятных встреч с родителями, и чаще всего проводил время за чтением. По ночам часто вставал и переходил за стол, чтобы записать что-то. Утром вставал чрезвычайно рано — в семь часов был уже на ногах, часто писал, не вставая с постели. Обедал тоже рано. Днем он редко бывал дома, посещал соседей и только к вечеру возвращался домой. Тригорские соседки вспоминали, что Пушкин часто являлся к трем часам, когда семья обедала, но за стол не садился, потому что был уже сыт ранним обедом.

Существуют также мемуарные свидетельства о том, как Пушкин по утрам купался в речке Сороти: долго плавать не любил, нырял и выходил на берег. Впрочем, автобиографические строки из «Евгения Онегина» лучше иных мемуаров рисуют жизнь Пушкина в Михайловском:

Онегин жил анахоретом;

В седьмом часу вставал он летом

И отправлялся налегке

К бегущей под горой реке;

Певцу Гюльнары подражая,

Сей Геллеспонт переплывал,

Потом свой кофе выпивал,

Плохой журнал перебирая,

И одевался…

Замечательно в этом отрывке и уподобление Онегина Байрону — «певцу Гюльнары», которое мог примерить на себя и сам Пушкин времени ссылки в Михайловское.

Верховые прогулки были тоже неотъемлемой частью деревенского обихода поэта. Он был физически крепок, как сказали бы сейчас, — поддерживал спортивную форму, и считал себя хорошим наездником. Говорим это намеренно осторожно, потому что существуют и другие свидетельства. Например, приятель Пушкина М. Ф. Орлов иронизировал по этому поводу в 1821 году: «После обеда иногда езжу верхом. Третьего дня поехал со мною Пушкин и грохнулся оземь. Он умеет ездить только на Пегасе, да на донской кляче»[92]. Сам поэт никак не мог бы согласиться с этой нелестной характеристикой. Очевидно, что он гордился своим мастерством наездника. В одном из писем П. А. Вяземскому он, например, рассказывал о зимней прогулке верхом в самом начале 1825 года: «Пишу тебе в гостях с разбитой рукой — упал на льду не с лошади, а с лошадью; большая разница для моего наезднического самолюбия»[93]. В гостях — это, конечно, в Тригорском, у П. А. Осиповой, куда (скорее всего в холодное время и в непогоду) Пушкин часто тоже ездил верхом. «Каждый день, — вспоминала ее дочь Мария, — в часу третьем пополудни, Пушкин являлся к нам из своего Михайловского. Приезжал он обыкновенно верхом на прекрасном аргамаке, а то, бывало, приволочится и на крестьянской лошаденке»[94]. Воспоминания Марии Ивановны Осиповой относятся, конечно, к более позднему времени, к другим приездам Пушкина — в 1824 году она была еще младенцем. Да и не имелось в хозяйстве у Пушкина «прекрасного аргамака» во время его ссылки в Михайловское. Возможно, аргамак появился из стихотворения Н. М. Языкова:

На вороном аргамаке

Заморской шляпою покрытый,

Спеша в Тригорское, один,

Вольтер и Гете, и Расин,

Являлся Пушкин знаменитый…

А. Н. Вульф подсмеивался над этими строками, романтизирующими образ Пушкина, и отрицал наличие аргамака: «приезжал он весьма прозаически, на старой кляче»[95].

Видимо, верить надо Вульфу. Пушкин вынужден был обходиться «крестьянскими лошаденками», о которых выразительно рассказывал один из местных старожилов: «Плохие кони у Пушкина были… вовсе плохие! <…> Один был вороной, а другой гнедко… гнедой — Козьякóм[96] звали… значит, по мужику, у которого его жеребеночком взяли. <…> Этот самый Козьяк совсем дрянной конь был, а только долго жил… А вороной, тот скоро подох. <…> Опосля Пушкин все уже на гнедом ездил… другой никакой лошади не было!..»[97]

Общее место многих мемуаров — суеверность Пушкина: он верил предсказаниям, внимательно относился к знакам и предзнаменованиям, следовал приметам. По воспоминаниям П. В. Нащокина, записанным и опубликованным Бартеневым, Пушкину еще в юности была предсказана смерть «или от белой лошади, или от белой головы»[98]. По этой причине всякая поездка верхом вызывала у него двойственное чувство. Как сам поэт признавался, «я с боязнью кладу ногу в стремя»[99]. Вероятно, масть михайловских коней — гнедой да вороной — действовала успокоительно, и во время вынужденного пребывания на псковской земле Пушкин все же преодолевал свою боязнь.

Когда в начале сентября 1826 года Пушкин спешно покинул Тригорское вместе с присланным из Москвы офицером и отправился в древнюю столицу прямо на свидание с новым императором Николаем I, он ехал в почтовой карете. В сопровождении фельдъегеря перемещаться таким способом было наиболее быстро и удобно. На почтовых станциях лошадей выдавали сразу же, ждать не приходилось. Путешествие заняло всего четыре дня. Зато вот обратно в Михайловское, куда Пушкин вернулся через два месяца по хозяйственным делам, он добирался целых восемь дней: к ноябрю дороги развезло, да и «казенной надобности» в его поездке уже не усматривалось: почтовых лошадей приходилось ждать. Надеясь добраться быстрее, он в конце концов нанял вольных — перекладных, которые стоили дороже. Дороги были ужасны, и лошадей подчас надо было впрягать несколько, иногда даже запрягали цугом (в два ряда), чтобы вытащить из грязи застрявшую кибитку. Такие длительные путешествия не всегда кончались благополучно. Ямщики гнали лошадей, часто по требованию седоков, иногда из-за собственной лихости, на выбоинах экипажи переворачивались. Так случилось и с Пушкиным на обратном пути из Михайловского в Москву в ноябре 1826 года, куда он отправился через три недели: «…выехал 5–6 дней тому назад из моей проклятой деревушки на перекладной, из-за отвратительных дорог. Псковские ямщики не нашли ничего лучшего, как опрокинуть меня; у меня помят бок, болит грудь, и я не могу дышать; <…> жду, чтобы мне стало хоть немного лучше, чтобы пуститься дальше на почтовых»[100]. Постоянные приключения, связанные с лошадьми, были, конечно, повседневной реальностью той эпохи. Случались и смертельные травмы, о которых судачили и с ужасом пересказывали друг другу. Помня о суеверности Пушкина и вере в предсказание о «белой лошади», можно догадаться, что он испытывал, попадая в очередную переделку на дороге.

«Кот ученый все ходит по цепи кругом»

Деревенская жизнь помещика проходила в непосредственной близости от хозяйственного двора. В этом, пожалуй, можно увидеть ее сходство с крестьянским бытом, плотно связанным с выращиванием домашних животных и уходом за ними. Разнообразная птица: куры, петухи, утки, гуси, домашний скот, лошади, которые вообще составляли неотъемлемую часть жизни дворянина, — все это в изобилии водилось в хозяйстве усадьбы. И можно с уверенностью говорить о том, что ее владельцы постоянно сталкивались с этой естественной жизнью, как только оказывались за пределами своего дома. Были, однако, животные и в доме.

В семье Пушкиных любили собак. Отчасти это была дань моде, по которой мужчины, часто заядлые охотники, заводили себе если не свору, что требовало особых вложений, то во всяком случае собаку охотничьей породы. Дамы, как правило, довольствовались левретками, шпицами и другими представителями мелких мастей. Известно, что Ольга Сергеевна Пушкина, по крайней мере до своего замужества, большое внимание уделяла этим домашним питомцам, которых держала всегда несколько. В одном из своих писем сестре из Кишинева Пушкин спрашивал ее: «Какие собаки твои любимицы? Забыла ли ты трагическую смерть Омфалы и Бизара?»[101] Что случилось с упомянутыми собачками Ольги Сергеевны, нам неизвестно, но очевидно, что их жизнь и смерть имели для хозяйки особое значение.

Конечно, животные путешествовали вместе с хозяевами, летом приезжали с ними в усадьбу, на зимний сезон возвращались в город. Была любимая собака и у Сергея Львовича — охотничий пес Руслан, получивший свое имя в честь героя пушкинской поэмы, которой вся семья небезосновательно гордилась. Он появился в семье самое раннее в 1818 году, когда поэма была вчерне закончена Пушкиным. Его порода может быть установлена по дошедшему до нас рисунку К. Гампельна 1824 года, изображающему хозяина Михайловского в обществе преданно заглядывающего ему в глаза пса. Предположим, что Руслан был ирландским сеттером, как думает и С. С. Гейченко, или волкодавом. Эта собака много лет прожила бок о бок с семейством Пушкиных и завоевала некоторую даже литературную известность.

Описывая дочери свою деревенскую жизнь в Михайловском, то Сергей Львович, то Надежда Осиповна упоминают Руслана как члена семьи. Рассказывая о собственном здоровье, не забывают и о любимой собаке: «Руслан здесь гораздо лучше себя чувствует. Он бегает весьма проворно и прыгает совсем как встарь, он помолодел на много лет с той разницей, что больше не воюет ни с собаками, ни с мужчинами и не охотится за перчатками»[102].

Весной 1833 года Руслан заболел, и Сергей Львович с тревогой сообщал дочери: «…он 8 дней как не ест, очень кашляет и так слаб, что едва может дотащиться, чтобы лечь у моих ног. Я всякий день жду, что потеряю его»[103]. В конце письма он в рассеянности несколько раз повторяет имя собаки.

Руслана не стало в августе того же года, он протянул еще два месяца, уехал вместе с хозяевами в Михайловское и умер там. Сергей Львович похоронил его в саду под большой березой и хотел даже поставить на могиле любимой собаки памятник-мавзолей в духе сентиментальной традиции, но остерегся («соседи скажут, что это религиозный акт»[104]) и ограничился эпитафией по-французски. Ее русский вариант приводит в своих воспоминаниях Л. Н. Павлищев:

Лежит здесь мой Руслан, мой друг, мой верный пес!

Был честности для всех разительным примером,

Жил только для меня, со смертью же унес

Все чувства добрые: он не был лицемером,

Ни вором, пьяницей, развратным тож гулякой;

И что ж мудреного? был только он собакой!

Видимо, Сергей Львович очень переживал свою потерю. Его друзья попытались залечить эту рану: «Г-жа Росихина, которая любит собак, как мы их любим, почувствовала ко мне сострадание», — пишет Сергей Львович. Сострадание выразилось в том, что Сергею Львовичу в Михайловское была доставлена трехмесячная собачка той же породы, которую незамедлительно нарекли Заремой — в честь героини «Бахчисарайского фонтана». «Она хорошенькая, — уже бодрее признавался Сергей Львович в следующем письме дочери, — но очень жива, вскакивает ко мне на стол, лижет меня, кусает, царапает и рвет мне халаты, сюртук и платки»[105]. А еще через месяц он подводит следующий итог: «Она Руслановой масти, и пятна точно как у него, за исключением желтого цвета, которого у нее нет. Ростом она несколько поболее Душиньки, но у нее вся его грация и его хвост. — Ушки — прелесть. Вот ее портрет, но ее чары не утешат меня в утрате доброго моего Руслана, коего ум и привязанность ко мне были не собачьи, но существа высшего»[106].

В Михайловском, помимо любимого хозяевами Руслана, жили и другие собаки. По некоторым свидетельствам, там была псарня. Во всяком случае, достоверно известно, что Пушкин, оставшийся в деревне один в ноябре 1824 года, часто появлялся у соседей в Тригорском в сопровождении двух волкодавов («chien loup» — как называет их в своих мемуарах А. П. Керн).

На вопрос, был ли у Пушкина в Михайловском кот, как кажется, отвечать излишне. Кот, конечно, был, и, вероятно, даже не один — как же деревенский быт, особенно зимний, в заваленном снегом доме, можно представить без кота? Коты в Михайловском, как и в любой русской деревне, водились в изобилии. Не случайно, вероятно, сказочный мир Лукоморья в прологе к «Руслану и Людмиле», написанном в Михайловском в 1824–1825 годах, представлен как плод воображения волшебного кота-сказителя, обитающего на заповедном дубе.

Реальный комментарий к одному пушкинскому посланию

В августе 1824 года, вскоре после появления в Михайловском Пушкина, в имение своей матери Прасковьи Александровны Осиповой приехал на каникулы из Дерптского университета ее сын от первого брака Алексей Николаевич Вульф. Дружба с ним еще крепче привязала поэта к Тригорскому. Фактически Вульф был единственным другом, которого Пушкину подарила судьба во время этой ссылки — все остальные были «друзьями по переписке». Вульф был на пять лет моложе Пушкина, но отношения между ними установились равные, если не сказать, что тон задавал именно Вульф. Впоследствии Пушкин напишет о нем: «Он много знал, чему научаются в университетах, между тем, как мы с вами выучились танцовать. Разговор его был прост и важен. Он имел обо всем затверженное понятие в ожидании собственной поверки. Его занимали такие предметы, о которых я и не помышлял»[107]. Удивительные навыки имел Вульф в «науке страсти нежной»; у него была собственная теория обольщения, внешне он был очень привлекателен, и многие дамы и девушки общего с Пушкиным круга были влюблены в него или состояли с ним в связи. Не случайно в переписке Пушкин называет его именами знаменитых литературных героев-обольстителей — то Ловласом, то Вальмоном. Так, многолетние любовные отношения связывали Вульфа с его кузиной А. П. Керн и в то же самое время — с ее родной сестрой Е. П. Полторацкой, а также с Александрой Осиповой, его собственной сводной сестрой. Пушкин, для которого отношения с женщинами были всегда далеко не безразличны, находился, видимо, под впечатлением от успехов своего друга и его теоретических выкладок по этой части[108].

Вульф приезжал к матери часто, как только наступал перерыв в занятиях, благо Дерпт, он же — современный город Тарту, находится совсем неподалеку. В августе 1824 года он привез с собой своего товарища по университету, поэта Н. М. Языкова. Вскоре после их отъезда Пушкин в письме Вульфу посылает стихотворение, которое свидетельствует само за себя:

Здравствуй, Вульф, приятель мой!

Приезжай сюда зимой,

Да Языкова поэта

Затащи ко мне с собой

Погулять верхом порой,

Пострелять из пистолета.

Лайон, мой курчавый брат

(Не михайловский приказчик),

Привезет нам, право, клад…

Что? — бутылок полный ящик.

Запируем уж, молчи!

Чудо — жизнь анахорета!

В Троегорском до ночи,

А в Михайловском до света;

Дни любви посвящены,

Ночью царствуют стаканы,

Мы же — то смертельно пьяны,

То мертвецки влюблены.

Прогулкам верхом мы уже имели возможность посвятить несколько слов, но очевидно, что друзья развлекались еще и другими способами. Один из них — стрельба из пистолета. Кучер Пушкина вспоминал: «…дома вот с утра из пистолетов жарит, в погреб, вот тут за баней, да раз сто эдак и выпалит в утро-то»[109]. Этому свидетельству трудно доверять в точности: пули стоили довольно дорого, и ежеутренние сто выстрелов Пушкин при всем своем желании вряд ли мог бы оплатить, однако о его пристрастии к стрельбе из пистолета рассказывает и Вульф. Значит, все же стрелял, хотя, вероятно, несколько сдержаннее, чем рассказывает кучер. Это странное развлечение было не просто способом убить тягучее деревенское время.

Как нам известно из биографий Пушкина, в молодости, еще в Петербурге, а особенно во время южной ссылки, он вел жизнь бретера, с легкостью шел на поединки, иногда намеренно дразнил знакомых и незнакомых, нарываясь на неминуемые вызовы, никогда от них не уклоняясь, часто вызывал и сам. Железная палка, о которой уже упоминалось и которая использовалась Пушкиным как гимнастический снаряд, по некоторым свидетельствам, тоже была нужна именно для тренировки руки, обученной держать пистолет. Стрельбой в цель Пушкин занимался еще в Кишиневе — об этом сохранились воспоминания очевидцев. И теперь в Михайловском занятия стрельбой, в которых, судя по поэтическому посланию Пушкина, Вульф тоже принимал участие, проводились не просто так — Пушкин готовился к поединку с известным дуэлистом и бретером Ф. И. Толстым-«американцем».

Дело было давнее, еще петербургское. Пушкин узнал, что Толстой распускал слухи, порочащие его честь. Слухи, надо сказать, звучали фантастически: якобы Пушкин по приказу государя был тайно высечен за его вольные стихи в Тайной канцелярии. Причин у Толстого для того, чтобы распространять эти безумные сплетни о Пушкине, никаких не было. Они приятельствовали, молодой поэт был очарован яркой и нетривиальной фигурой «Американца» — до тех пор, пока не узнал о его неблаговидной роли сплетника. С этого момента он решил, что непременно будет драться с Толстым, как только судьба сведет их вместе. Репутация же у Федора Ивановича была самая злодейская. Он был прекрасным стрелком, и молва приписывала ему множество дуэльных побед со смертельным исходом. «Убитых им, — пишет мемуаристка, — он сам насчитывал 11 человек. И он, как Иоанн Грозный, аккуратно записывал имена их в свой синодик»[110]. Из двенадцати детей, которые родились в семье Ф. И. Толстого, десять умерли во младенчестве. По мере того как у него умирали дети, он вычеркивал из синодика по одному имени убитых им на дуэли. Оставалось в живых две дочери. Когда же умерла прелестная семнадцатилетняя дочь Сарра, которую он очень любил, Толстой, как рассказывают, кинулся к своему синодику, вычеркнул из него последнее имя и радостно воскликнул: «Ну, слава тебе, Господи! Хоть мой курчавый цыганенок будет жив!»[111] Понятно, что к дуэли с таким человеком нужно было подготовиться особенно тщательно. Забегая вперед, упомянем, что дуэль между Толстым и Пушкиным не состоялась. Как только Пушкин приехал в Москву, спешно призванный из ссылки новым императором, 8 сентября 1826 года, он велел передать Толстому вызов. Дуэли помешало тогда лишь случайное отсутствие Толстого в Москве. Впоследствии благодаря усилиям друзей они примирились.

Помимо подготовки к поединку с Толстым, Пушкин, как вспоминал об этом много лет спустя А. Н. Вульф, «был решительно помешан на Байроне», завидовал его легендарной физической силе и старался развить в себе некоторые способности, которыми отличался английский поэт. «…Чтобы сравняться с Байроном в меткости стрельбы, — сообщал Вульф, — Пушкин вместе со мною сажал пули в звезду над нашими воротами»[112]. Вероятно, в этом свидетельстве Вульфа есть большая доля истины. По воспоминаниям О. С. Павлищевой, Пушкин, узнав о смерти Байрона, отслужил по нему панихиду. Действительно, 7 апреля 1825 года[113] Пушкин попросил отца Иллариона Раевского, священника Вороничского храма, отслужить по нему не панихиду, а заупокойную литургию[114]. «Мой поп, — сообщает Пушкин П. А. Вяземскому, — удивился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую за упокой раба божия боярина Георгия»[115]. Через год была заказана и вторая поминальная служба. Как видим, эти события приходятся как раз на время пребывания Пушкина в Михайловском и свидетельствуют о том, что личность и судьба Байрона продолжали волновать его не меньше, чем во время южной ссылки. В уже цитированном стихотворении «К морю» Пушкин вспоминает Байрона вслед за Наполеоном как символическую фигуру эпохи:

И вслед за ним, как бури шум,

Другой от нас умчался гений,

Другой властитель наших дум.

Исчез, оплаканный свободой,

Оставя миру свой венец.

Шуми, взволнуйся непогодой:

Он был, о море, твой певец.

Забавно, как высокие романтические устремления поэта смешивались «с обычаями жителя подмосковной деревни»[116] — сходное обвинение сам Пушкин адресовал поэту К. Н. Батюшкову, перечитывая в Одессе сборник его стихов[117]. О. С. Павлищева замечает, что и пристрастие к печеному картофелю, возможно, связано не столько с личными вкусами Пушкина, сколько с его стремлением подражать умеренности Байрона[118].

Впоследствии, в эпоху, когда европейский романтизм уже казался Пушкину анахронизмом и фигура Байрона потеряла былую привлекательность, он вспомнил о своем увлечении в повести «Выстрел». Фигура мрачного и загадочного Сильвио, который отличался в полку необычайной меткостью, имеет общую черту с самим прародителем романтизма — лордом Байроном: «Главное упражнение его состояло в стрельбе из пистолета. Стены его комнаты были все источены пулями, все в скважинах, как соты пчелиные. Богатое собрание пистолетов было единственной роскошью бедной мазанки, где он жил. Искусство, до коего достиг он, было неимоверно, и если б он вызвался пулей сбить грушу с фуражки кого б то ни было, никто б в нашем полку не усумнился подставить ему своей головы». В «Выстреле», однако, образ романтического героя выписан со значительной долей иронии: Сильвио имеет только один талант — умение безошибочно попадать в цель, но никогда этот талант не использует, его существование посвящено не высокой цели, а мелочной идее мести, его сердце закрыто для человеческих чувств: любви, сострадания и милосердия, он живет только для эгоистического упоения своей властью, да и смерть Сильвио в битве под Скулянами, памфлетно уподобленная гибели Байрона, — скорее эпизод театрального фарса, чем событие осмысленной человеческой жизни. Однако очевидная и актуальная для Пушкина связь между образом байронического героя и его умением метко стрелять ощущается в сюжете «Выстрела». В Михайловском этот комплекс был еще лишен для Пушкина иронического освещения.

Вернемся к пушкинскому посланию, адресованному А. Н. Вульфу:

Лайон, мой курчавый брат

(Не михайловский приказчик),

Привезет нам, право, клад…

Что? — бутылок полный ящик!

Лайон — это английское (влияние Байрона!) прочтение слова лев (lion), которым Пушкин подменяет собственно имя брата, Льва Сергеевича. Что за приказчик упомянут в стихотворении, откуда и почему не он, а именно брат Лев должен был привезти ящик бутылок в Михайловское для дружеской пирушки?

Приказчиком в Михайловском в это время был Михаил Иванович Калашников — бывший крепостной Петра Абрамовича Ганнибала, теперь перешедший во владение к Пушкиным. Он происходил из «элитарной» крестьянской семьи, которой тоже, конечно, пришлось поколесить по разным имениям вслед за разделами имущества и дележом собственности между потомками А. П. Ганнибала. Известно, однако, что отец М. И. Калашникова был тоже старостой (или приказчиком) у Иосифа Абрамовича, родного деда Пушкина. Михаил Калашников был женат, имел большую семью и хорошую репутацию; ему, совсем еще молодому крестьянину, родители Пушкина доверили фактическое управление имением. Не секрет, что он этого доверия не оправдал, хозяйству в имении нанес большой ущерб, крестьян обирал и притеснял, а помещиков обманывал и обворовывал. Таких успехов он добился, конечно, не сразу, а с течением времени. Наибольших — пожалуй, уже не в Михайловском, а в Болдине, куда был переведен как раз во время ссылки Пушкина.

Понятно, что в годы, о которых мы ведем наше повествование, никаких магазинов и лавок, где можно было бы купить необходимые для барина товары, в Михайловском, как и в других окрестных населенных пунктах, не существовало. За провизией и другими товарами ехать нужно было в Опочку, Псков или даже Петербург. Это дело поручалось, как правило, Михаилу Калашникову, однако купить он мог не всё, да и абсолютного доверия ему, видимо, не было. Такие интимные поручения, как покупка вина или книг, могли быть доверены только близкому человеку. Не случайно письма Пушкина брату после его отъезда из Михайловского густо пересыпаны всевозможными просьбами. Глушь, в которой поэт оказался, полностью оторвала его от цивилизации, поэтому нужда возникала во всем. В одном из первых писем «Лайону» в начале ноября 1824 года Пушкин просит: «Пришли мне: 1) Œuvresle-Lebrun, odes, éléglesetc, — найдешь у St. Florent; 2) Серные спички; 3) Карты, т. е. картежные <…>. 3) „Жизнь Емельки Пугачева“. 4) „Путешествие по Тавриде“ Муравьева. 5) Горчицы и сыру; но это ты и сам мне привезешь»[119]. Просьба «прислать» — означает передать с Михаилом Калашниковым. Все пункты более или менее понятны — выпадают из списка только спички, которые были изобретены европейцами лишь в начале 1830-х годов, а в России вообще появились после смерти Пушкина. С. С. Гейченко описывает, как выглядело то, что Пушкин называет спичками: «Спичкой у нас вообще называлась маленькая лучинка. Для того чтобы она лучше горела, конец ее смазывали <…> серой. В конце XVIII века появились в России своеобразные зажигалки („аллюметт“) — нечто вроде закрытых металлических или стеклянных лампад, в которых теплился огонек и куда через специальные отверстия просовывались спички-серянки, посредством которых можно было достать огня. Были эти „зажигалки“ о нескольких спичках, футляры были в виде вазочек с художественной отделкой»[120]. Буквально в следующем письме Пушкин просит брата: «Еще комиссия: пришли мне рукописную мою книгу да портрет Чаадаева, да перстень — мне грустно без него; рискни — с Михайлом»[121]. Через полгода ничего не меняется: «Душа моя, горчицы, рому, что-нибудь в уксусе — да книг…»[122] Собственно, так, с оказиями, осуществлялось почтовое сообщение.

Следующие строки из письма Вульфу заключают временную и пространственную перспективу:

Запируем уж, молчи!

Чудо — жизнь анахорета!

В Троегорском до ночи,

А в Михайловском до света <…>

Село Тригорское получило свое название от гористого берега Сороти, на которой оно раскинулось. Его владелица Прасковья Александровна Осипова (по первому мужу Вульф) была сильной женщиной с определенной раз и навсегда системой взглядов. В феврале 1824 года она второй раз овдовела и вынужденно приняла на себя все хозяйственные и домашние заботы. Пушкина она полюбила и приняла в дом как родного с первого его появления в Тригорском. Она была старше его почти на 20 лет, годилась ему в матери. Как пишет П. В. Анненков, «Пушкин имел на нее почти безграничное влияние. Все его слова и желания исполнялись ею свято. Он платил за это благорасположение постоянным выражением безграничной дружбы…»[123]. П. А. Осипова, живя постоянно в деревне и будучи хозяйкой большого дома и матерью обширного семейства, прилагала постоянные усилия, чтобы пополнять свое образование, брала уроки у тех же учителей, которые занимались с ее старшими дочерьми, много читала. Присутствие Пушкина рядом и частые, практически ежедневные беседы с ним были для нее, несомненно, отдушиной. Благодаря ему она постепенно познакомилась и с другими людьми литературы, представлявшими в то время интеллектуальную элиту русского общества.

Прасковье Александровне было всего 36 лет, когда Пушкин увидел ее впервые в 1817 году, и 43 года — в 1824-м. Для того времени — возраст почтенный, однако П. А. Осипова все еще была привлекательной женщиной. О ее внешности не без язвительности вспоминает племянница А. П. Керн: «…рост ниже среднего, гораздо, впрочем, в размерах; лицо продолговатое, довольно умное <…>; нос прекрасной формы; волосы каштановые, мягкие, тонкие, шелковые; глаза добрые, карие, но не блестящие; рот ее только не нравился никому: он был не очень велик и не неприятен особенно, но нижняя губа так выдавалась, что это ее портило. Я полагаю, что она была бы просто маленькая красавица, если бы не этот рот. Отсюда раздражительность характера»[124]. Вполне вероятно, что Пушкина связывало с хозяйкой Тригорского нечто более существенное, чем дружба. Косвенные подтверждения этого содержатся в более поздней переписке между ними. К слову, П. А. Осипова фактически была хранительницей первого пушкинского музея: она бережно собирала предметы, связанные с именем Пушкина и его жизнью по соседству с ней. Перед смертью Осипова уничтожила всю свою личную переписку, но бювар с письмами Пушкина был ею сохранен. На нем золотом выгравирована красноречивая надпись: «Вот что осталось от счастливого времени моей жизни».

Помимо самой Прасковьи Александровны с Пушкиным были дружны и ее старшие дочери: Анна и Евпраксия Николаевны. Как считал Анненков, обе они послужили прототипами соответственно Татьяны и Ольги Лариных. Анна Николаевна, ровесница поэта, была искренне и самоотверженно привязана к нему, однако не встречала в нем такого же ровного и глубокого чувства. Легкая насмешка, иногда ирония, иногда неподдельное раздражение, адресованные Annette, скользят в его письмах: «Дела мои все в том же порядке, — сообщает он брату. — Я в Михайловском редко, Annette очень смешна»[125]. Вскоре после этого: «…На днях я мерялся поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись одинаковы. След. из двух одно: или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины. Евпраксия дуется и очень мила, с Анеткою бранюсь; надоела!»[126]

В июле 1825 года А. Н. Вульф вместе с матерью уехала в Ригу. С Пушкиным она переписывалась. Приведем фрагмент письма Пушкина, из которого становится понятным стиль отношений, установленных им с Анной Николаевной: «Итак: в Риге ли вы уже? одержали ли победы? скоро ли выходите замуж? нашли ли уланов? Сообщите мне обо всем этом во всех подробностях, ибо вы знаете, что, несмотря на мои злые шутки, я поистине интересуюсь всем, что вас касается. Хотел я побранить вас, да не хватает на то смелости на таком почтительном расстоянии; что же касается нравоучений и советов, то вы их получите. Слушайте хорошенько: 1) Во имя неба, будьте ветрены лишь с вашими друзьями (мужского рода): последние воспользуются этою ветреностью лишь в свою пользу, тогда как подруги повредят вам, ибо усвойте себе хорошенько ту мысль, что все они столь же пусты и столь же болтливы, как и вы сами. 2) Носите короткие платья, ибо у вас прехорошенькие ножки, да не растрепывайте височков, хотя бы это было и модно, так как у вас, к несчастью, круглое лицо. 3) С некоторого времени вы стали очень учены, но… не старайтесь выказывать этого, и если какой-нибудь улан скажет вам, „что с вами нездорово вальсировать“, — не смейтесь и не жеманьтесь и не делайте вида, что этим гордитесь; высморкайтесь, отвернитесь и заговорите о чем-нибудь другом. 4) Не забудьте о последнем издании Байрона. Знаете, за что я хотел побранить вас? нет? испорченная девица, без чувства и без… и т. д., — а ваши обещания? сдержали вы их? Пусть — не стану больше говорить о них и прощаю вас, тем более, что и сам об этом вспомнил лишь после вашего отъезда»[127]. С одной стороны, очевидна игра в старшего, опытного наставника (они были ровесники), совершенно равнодушно поучающего подругу, как и с кем флиртовать, с другой — столь же очевиден интерес к ней и совершенно особая близость. Дух Тригорского был таким: рождал небывалую свободу там, где в других местах задыхались от светских приличий. Это, однако, не делало счастливей Анну Николаевну, которая, несмотря на царивший в ее доме дух игры, относилась к Пушкину весьма серьезно.

В 1825 году Пушкин написал обидную эпиграмму, в которой, судя по всему, подразумевалась именно А. Н. Вульф (каламбурно обыгрывается значение имени Анна — «благодать»):

Нет ни в чем вам благодати;

С счастием у вас разлад:

И прекрасны вы некстати

И умны вы невпопад.

Отношение Пушкина к А. Н. Вульф характеризует и такое «бон-мо», которое он сам, чрезвычайно довольный собой, цитирует в письме П. А. Вяземскому: «Чем мне тебя попотчевать? Вот тебе мои бон-мо (Ради соли вообрази, что это было сказано чувствительной девушке, лет 26)… <…> Что вам более нравится? Запах розы или резеды. — Запах селедки»[128].

А теперь приведем фрагмент из письма А. Н. Вульф Пушкину, написанного сразу после его освобождения из ссылки, — чтобы дать почувствовать ее отношение к поэту: «Я так мало эгоистична, что радуюсь вашему освобождению и горячо поздравляю вас с ним, хотя вздыхаю, когда пишу это, и в глубине души дала бы многое, чтобы вы были еще в Михайловском, [и] все мои усилия быть благородной не могут заглушить чувство боли, которое я испытываю оттого, что не найду вас больше в Тригорском, куда влечет меня сейчас моя несчастная звезда <…>. Прощайте, мои радости, миновавшие и неповторимые. Никогда в жизни никто не заставит меня испытывать такие волнения и ощущения, какие я чувствовала возле вас»[129].

Евпраксия была совсем иного свойства: она «являлась первая во всех предприятиях по части удовольствий»[130], была душой общества, собиравшегося в Тригорском; одаренная музыкальными способностями, играла перед ним арии Россини, мастерски варила жженку. Об этом вспоминал ее брат Ал. Н. Вульф: «Сестра моя Euphrosine, бывало, заваривает всем нам после обеда жженку: сестра прекрасно ее варила, да и Пушкин, ее всегдашний и пламенный обожатель, любил, чтобы она заваривала жженку <…> И вот мы из этих самых звонких бокалов, о которых вы найдете немало упоминаний в посланиях ко мне Языкова, — сидим, беседуем да распиваем пунш. И что за речи несмолкаемые, что за звонкий смех, что за дивные стихи то того, то другого поэта сопровождали нашу дружескую пирушку!»[131]

Действительно, в немудрящих стихах Языкова встречается гимн тригорской жженке и ее «сочинительнице»:

Какой огонь нам в душу лили

Стаканы жженки ромовой!

Ее вы сами сочиняли:

Сладка была она, хмельна,

Ее вы сами разливали

И горячо пилась она!

Жженку варили в серебряном ковшике из красного вина, в которое добавляли резаные фрукты, сахар и специи. Затем сахарную голову выкладывали на скрещенных шпагах над нагретой и готовой уже смесью, поливали ромом и поджигали. Плавленый (жженый) сахар постепенно стекал в общий сосуд. Удивительно представлять себе пятнадцатилетнюю девушку-дворянку, ставшую специалистом по изготовлению этого вполне гусарского напитка. Впрочем, традиция варить жженку в Тригорское попала вовсе не из гусарского общества — ее привез студент Дерптского университета Алексей Вульф. Университет в Дерпте был преимущественно немецким, и старые европейские студенческие традиции там процветали.

В 1902 году пушкинист Б. Л. Модзалевский посетил село Голубóво, принадлежавшее потомкам Е. Н. Вульф. Имение Голубóво известно тем, что в гости к барону Б. А. Вревскому и его супруге Евпраксии Николаевне в 1835–1836 годах приезжал Пушкин. «Вседневный журнал» Б. А. Вревского сохранил запись об этих приездах. По преданию, поэт помогал благоустраивать усадьбу, сажал деревья и цветы, копал грядки; обронил свою трость в приусадебный пруд. Возможно, даже не обронил, а бросил специально. И, может быть, даже не трость, а ту знаменитую железную палку, с которой любил гулять во время жительства в Михайловском, подбрасывать ее вверх и ловить. По преданию, покидая радушный дом Вревских, Пушкин бросил свой железный посох в голубовский пруд на память о свидании и как залог нового посещения. Это одна из великого множества романтических легенд, которые плотной пеленой окружают имя Пушкина.

А еще поэт пользовался богатой библиотекой Вревских, насчитывающей (правда, по более поздним подсчетам) свыше трех тысяч томов. Не случайно Российская академия наук была заинтересована в изучении библиотек, которыми мог пользоваться Пушкин на Псковщине. Для их изучения и был командирован туда Б. Л. Модзалевский. Дочка Евпраксии Николаевны показывала ему разные ценные вещи, хранящиеся в семье и связанные с воспоминаниями о Пушкине: «…Я воспользовался предложением баронессы Софии Борисовны[132] посмотреть другие достопримечательности Голубóва, как, например, серебряный ковшичек на длинной ручке, в котором баронесса Евпраксия Николаевна, будучи еще не замужем, варила жженку для Пушкина, Языкова и Вульфа…»[133] Многие из этих бесценных семейных реликвий, как и судьбы их хозяев, через 15 лет после описанного были разметены революционными событиями в России.

Судьба обеих сестер Осиповых сложилась по-разному, в соответствии с их характерами: Анна Николаевна так и не вышла замуж, прожила нелегкую одинокую жизнь, находилась в постоянной зависимости (в том числе и материальной) от капризов своей матери, таила на нее горькую обиду, считая, что мать сломала ей жизнь. Умерла она в Тригорском 2 сентября 1852 года. Евпраксия Николаевна стала женой генерала Вревского и матерью большого семейства — одиннадцати детей. В доме считалось, что Пушкин неравнодушен к Евпраксии, которую звали по-семейному Зиной. Е. Н. Вульф, как и ее старшей сестре, тоже были посвящены поэтические строки. Однако по жанру это совсем не эпиграмма, скорее — мадригал:

Вот, Зина, вам совет: играйте,

Из роз веселых заплетайте

Себе торжественный венец —

И впредь у нас не разрывайте

Ни мадригалов, ни сердец.

Кстати, талия Е. Н. Вульф, видимо, не очень узкая, как можно догадаться из описанного Пушкиным измерительного эксперимента и что подтверждается при взгляде на любой из сохранившихся портретов, впоследствии была комплиментарно обыграна в «Евгении Онегине». Пушкин приносил шутливые извинения за свои прошлые шалости:

За ним строй рюмок узких, длинных,

Подобных талии твоей,

Зизи, кристалл души моей,

Предмет стихов моих невинных,

Любви приманчивый фиал, —

Ты, от кого я пьян бывал!

У П. А. Осиповой были и две младшие дочери от второго брака — четырехлетняя Мария и годовалая Екатерина; они еще не достигли опасного возраста и в общем веселье молодежи не участвовали. Обе эти сестры впоследствии надиктовали свои воспоминания о Пушкине, но касались они, конечно, более позднего времени.

Этим обществом не был ограничен круг общения Пушкина в Тригорском. В семье жила падчерица П. А. Осиповой — Александра Ивановна, по-домашнему Алина, сюда же приезжала племянница Осиповой Анна Петровна Керн, урожденная Полторацкая, с которой связана одна из самых громких легенд пушкинской биографии. Бывали и другие родственницы. Вот как поэтично пишет об этой обстановке П. В. Анненков: «Пусть же теперь читатель представит себе деревянный, длинный одноэтажный дом, наполненный всей этой молодежью, весь праздный шум, говор, смех, гремевший в нем круглый день от утра до ночи, и все маленькие интриги, всю борьбу молодых страстей, кипящих в нем без устали. Пушкин был перенесен из азиатского разврата Кишинева прямо в русскую помещичью жизнь, в наш обычный тогда дворянский сельский быт…»[134]

Почти общий быт при всех его привлекательных сторонах утомлял как поэта, так и его тригорских подруг, но, видимо, по-разному. Уже в декабре 1824 года Пушкин жалуется в письме сестре: «Твои троегорские приятельницы несносные дуры, кроме матери. Я у них редко. Сижу дома да жду зимы»[135]. Буря страстей, вызванная присутствием Пушкина в семействе Осиповых, утихла только тогда, когда хозяйка решила разрядить обстановку и вместе с дочерьми уехала сначала в Ригу, а потом в другое имение — Малинники Тверской губернии, а Пушкин остался на лето и часть осени 1825 года в Михайловском в полном уединении. Скучая, он заходил в Тригорское, пользовался его библиотекой, писал П. А. Осиповой краткие отчеты: «Вчера я посетил Тригорский замок, сад, библиотеку. Уединение его поистине поэтично, так как оно полно вами и воспоминаниями о вас. Его милым хозяйкам следовало бы поскорее вернуться туда, но желание это слишком отзывается моим фамильным эгоизмом; если вам весело в Риге, развлекайтесь и вспоминайте иногда тригорского (то есть михайловского) изгнанника — вы видите, я, по старой привычке, путаю и наши жилища»[136].

Падчерица П. А. Осиповой, Александра Ивановна, была искусной пианисткой, Пушкин заслушивался ее игрой, специально для нее выписывал ноты из Петербурга. Романтические отношения с 1824 года связывали Алину с покорителем женских сердец, ее сводным братом Ал. Н. Вульфом, который безраздельно покорил ее сердце, и Пушкин, увы, играл в этом ансамбле не первую партию. Однако посвятил А. И. Осиповой стихотворное «Признание», текст полушутливый, игровой, полусерьезный и по-своему драматичный:

Я вас люблю, — хоть я бешусь,

Хоть это труд и стыд напрасный,

И в этой глупости несчастной

У ваших ног я признаюсь!

Мне не к лицу и не по летам…

Пора, пора мне быть умней!

Но узнаю по всем приметам

Болезнь любви в душе моей:

Без вас мне скучно, — я зеваю;

При вас мне грустно, — я терплю;

И, мочи нет, сказать желаю,

Мой ангел, как я вас люблю!

А. И. Осипова, судя по ряду документов, вовсе не отвечала Пушкину взаимностью. Из дневника Вульфа мы знаем, что он был опытным холодным ловеласом и свою методику отрабатывал на близких родственницах. Отношения с Алиной длились, пожалуй, дольше всего. Он держал ее про запас и возвращался к ней в минуты пустоты, когда очередной роман был закончен. В своем дневнике он пишет, например: «Встречая таким образом на каждом шагу неудачи, я принужден был возвратиться к Саше, с которой мы начали опять по-старому жить, т. е. до известной точки пользоваться везде и всяким образом наслаждениями вовсе не платоническими»[137]. Во время жизни Пушкина в Михайловском эти отношения только набирали обороты, что не ускользнуло от его пытливого и ревнивого взгляда. В цитированном выше стихотворении есть на это намеки:

Сказать ли вам мое несчастье,

Мою ревнивую печаль,

Когда гулять порой, в ненастье,

Вы собираетеся в даль?

И ваши слезы в одиночку,

И речи в уголку вдвоем,

И путешествие в Опочку,

И фортепьяно вечерком…

Счастливый и очень ветреный соперник был рядом, девица всерьез страдала, и это лишало Пушкина даже возможности флирта, который скрасил бы его однообразную жизнь:

Но притворитесь: этот взгляд

Все может выразить так чудно!

Ах, обмануть меня не трудно:

Я сам обманываться рад!

Дальнейшая жизнь А. И. Осиповой была чрезвычайно прозаической и очень несчастливой. Она вышла замуж довольно поздно по меркам того времени, в 25 лет, за псковского полицмейстера подполковника П. Н. Беклешова. Брак этот оказался неудачным. Одна из ее сестер писала в 1843 году: «Муж с ней иначе не говорит, как бранясь так, как бы бранился самый злой мужик. Дети, разумеется, ни во что ее не ставят. Это решительно ад»[138]. Неизвестно, встречался ли Пушкин с Беклешовой после ее замужества и каковы были их отношения. B. В. Вересаев отмечает одну загадочную фразу в письме А. Н. Вульф к сестре: Пушкин, пишет она, «был доброй и злой звездой Беклешовой»[139]. Да и в свой «Дон-Жуанский список» Пушкин не забыл внести ее имя.

В заключение приведем цитату из замечательной книги П. Е. Щеголева, в которой он подробно и художественно описывает характер отношений Пушкина с обитательницами дома в Тригорском. «О романах Пушкина с тригорскими барышнями — да чуть не со всеми — рассказывают все биографы поэта. Биографами в их совокупности взяты под сомнение все существа женского пола свыше 14 лет, пребывавшие в Тригорском. Сама хозяйка, П. А. Осипова, милая, смешная, оригинальная, маленькая полная женщина 43 лет, вдовевшая с февраля 1824 года, и дочери ее — двадцатипятилетняя Анна Николаевна, сантиментальная, тоскующая, страдающая, болтливая и неглубокая, с растрепанными височками, которые не шли к ее круглому лицу, — и пятнадцатилетняя Евпраксия, на глазах Пушкина расцветавшая из подростка тоже в женщину, с тонкой талией, в золотистых кудрях на полных склонах белых плеч — любви приманчивый фиал, — и девятнадцатилетняя падчерица П. А. Осиповой Александра Ивановна, Алина, девушка пылких чувств и легко возбуждающегося воображения, — и одна племянница, Анна Ивановна, Нетти, нежная, томная, истеричная („вот это женщина!“ — слова Пушкина), — и, наконец, другая племянница, Анна Петровна Керн, о которой нам еще предстоит сказать несколько слов особо. Все эти девушки Тригорского отдали дань сердечных увлечений поэту, — „я нравлюсь юной красоте несытым бешенством желаний“, говорит о себе Пушкин — все они разновременно были влюблены в Пушкина, но он только снисходил, оставался только зрителем и наблюдателем любовного быта Тригорского даже и тогда, когда все думали, что он без оглядки плывет по волнам этого быта. Правда, и он не обошел своим вниманием ни одной из девушек. Если попытаться внести хронологию в любовную историю Тригорского, то надо, кажется, разбить ее на следующие периоды. Любовные фарсы, потехи падают на первый период — на 1824 год: больше смеха, чем пылких чувств. Нетти занимает воображение Пушкина в марте 1825 года, в начале 1826 года Пушкин влюбил в себя Анну Николаевну, летом 1826 года предметом невинных стихов стала Евпраксия, и где-то посредине путешествие в Опочку и речи в уголку вдвоем с пылкой и страстной Сашенькой Осиповой»[140].

«…Как у вас тут хорошо!»

М. И. Осипова в 1866 году рассказывала М. И. Семевскому о приезде Пушкина в середине 1830-х, когда он, уже порядком утомленный столичной жизнью, вспоминал свое пребывание в Михайловском как райское время: «Господи, говорит, как у вас тут хорошо! А там-то, там-то, в Петербурге, какая тоска зачастую душит меня!»[141]

Вдохновенную песнь красоте Тригорского посвятил Н. М. Языков, тоже бывавший здесь частым и желанным гостем:

В стране, где Сороть голубая,

Подруга зеркальных озер,

Разнообразно между гор

Свои изгибы расстилая,

Водами ясными поит

Поля, украшенные нивой, —

Там, у раздолья, горделиво

Гора трихолмная стоит;

На той горе, среди лощины,

Перед лазоревым прудом,

Белеется веселый дом

И сада темные картины,

Село и пажити кругом.

На самом деле красота описанного Языковым пейзажа входит в некоторое противоречие с описанием дома и деревни, который мы можем почерпнуть у М. И. Семевского в его книге, посвященной Тригорскому «Постройка села деревянная, скученная в одну улицу, на конце которой стоит длинный, деревянный же, одноэтажный дом. Архитектура его больно незамысловата; это — не то сарай, не то манеж, оба конца которого украшены незатейливыми фронтонами. Дело в том, что эта постройка никогда и не предназначалась под обиталище владелиц и владельцев Тригорского; здесь в начале настоящего столетия помещалась парусинная фабрика, но в 1820-х еще годах — тогдашняя владелица Тригорского задумала перестроить обветшавший дом свой, бывший недалеко от этой постройки, и временно перебралась в этот „манеж“… да так в нем и осталась»[142].

Вдоль фасада дома располагался чистый и длинный пруд, который был виден из окон. На другой стороне пруда стоял тот самый старый дом, который предназначали к перестройке и в котором состоялось знакомство Пушкина с семьей П. А. Осиповой в 1817 году. Однако, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное: перестройкой дома так и не занялись, пока дом не сгорел уже в середине XIX века.

В Тригорском был большой парк, который был идеальной сценой для продолжения и развития страстей, закипавших в доме. Он был разбит в романтическом стиле отцом хозяйки А. М. Вындомским[143], богатым и родовитым помещиком, человеком, по своему времени весьма образованным, дружившим с Н. И. Новиковым и слывшим прекрасным хозяином. Александр Максимович Вындомский был сыном генерал-майора и бывшего коменданта Шлиссельбургской крепости, которому, за службу в качестве надсмотрщика за Анною Леопольдовною и юным императором Иоанном Антоновичем, Екатериной II было пожаловано в 1762 году Тригорское с 1085 душами крестьян. Он начал службу в Семеновском полку, в 1780 году, при отставке, получил чин полковника, после чего поселился в Тригорском, где и умер в 1813 году, в один год с Н. И. Вульфом, первым мужем своей дочери Прасковьи Александровны. А. М. Вындомский был разносторонне одарен. Он прекрасно рисовал, писал стихи и даже напечатал одно стихотворение «Молитва грешника кающегося»[144]. Кроме того, им была издана любопытная «Записка, каким образом сделать из простого горячего вина самую лучшую французскую водку…»[145]. Вындомский много и с удовольствием читал и собрал в Тригорском значительную библиотеку, которая потом пополнялась и увеличивалась его жадной до знаний дочерью и внуками.

В парке Тригорского было все, что определяет в нашем воображении английский нерегулярный парк: беседки, мостики, зеленые залы и коридоры, искусственные руины, пруды. Как пишет С. С. Гейченко, «тут были и „дубовые першпективы“, и сосновые рощи, и каштановые куртины, и фруктовые сады с цветочными рабатками, клумбами, хитроумными беседками»[146]. Еще в середине века там сохранялся, например, так называемый «зал» — большая площадка, обсаженная липами, на которой молодежь танцевала.

Из парка был спуск к реке, на ее высоком берегу находилась «горка» — площадка, окруженная деревьями, липами и березами. Стволы берез были исписаны стихами и прозой. Ближе к реке росла раскидистая ива. Вид с площадки открывался великолепный. Здесь хозяева Тригорского и их гости пили в летнее время чай. Летописец Тригорского Н. М. Языков свидетельствует:

Была счастливая пора,

Когда так веселы, так милы

Неслися наши вечера

Там на горе, под мирным кровом

Старейшин сада вековых,

На дерне свежем и шелковом,

В виду окрестностей живых…

Отсюда были видны не только пашни и леса на противоположном берегу голубой Сороти, но и городище Воронич, и часовня за речкой, и дорога, ведущая в Михайловское, по которой приходил или приезжал Пушкин. Об этом тоже есть у Языкова:

И там, у берега, тень ивы —

Приют прохлады в летний зной,

Наяды полог продувной;

И те отлогости, те нивы,

Из-за которых вдалеке,

На вороном аргамаке,

Заморской шляпою покрытый,

Спеша в Тригорское, один —

Вольтер, и Гете, и Расин —

Являлся Пушкин знаменитый;

И ту площадку, где в тиши

Нас нежила, нас веселила

Вина чарующая сила…

Однако при Осиповой парк уже пришел в некоторое запустение, зарос и одичал, хотя сохранял еще в себе черты прошлой эпохи и был ценен для обитателей усадьбы, возможно, именно некоторой своей неупорядоченностью и дикостью. Понятно, что густой заросший сад Тригорского мог служить и местом свиданий, чего никак невозможно было избежать в ситуации, когда опьянение любовью приравнивается к опьянению от вина:

Мы же — то смертельно пьяны,

То мертвецки влюблены.

Случалось, что установленный и описанный Пушкиным в стихах распорядок жизни вдруг менялся, и Пушкин оставался ночевать в Тригорском. Тогда хозяйка дома, вероятнее всего, следуя русской пословице о козле и капусте, отправляла его спать в баню. Там же в бане Тригорского (в отличие от Михайловского это была настоящая русская баня с парной) ночевал гостивший в усадьбе Языков. Вместе с друзьями в бане оставался и Алексей Вульф.

В 1924 году на открытие пушкинского музея на псковскую землю приехали крупнейшие филологи-пушкинисты, многие из них оставили подробные дневниковые записи виденного. Приведем запись Л. П. Гроссмана, передающую рассказ старика по имени Федор Михайлович (соименник Достоевского!), который был лакеем в доме Евпраксии Николаевны Вревской, урожденной Вульф: «Вот здесь стояла баня, куда отсылали ночевать Пушкина; Евпраксия Николаевна, покойница, говаривала: „Мать боялась, чтобы в доме ночевал чужой мужчина. Ну и посылала его в баню, иногда вместе с братом Алексеем Николаевичем (Вульфом). Так и знали все“. И недавно еще, когда стояла баня, посетители всегда откалывали себе по кусочку „с пушкинского жилища“, так что все углы избы пооткололи»[147]. Баня потихоньку разваливалась и к концу XIX века была практически «разобрана на сувениры».

Другой пушкинист, М. А. Цявловский, посетивший Тригорское в том же юбилейном 1924 году, сделал, помимо прочих, одну странную запись, относящуюся к парку Тригорского: «Солнечные часы — дубы (осталось 6). Определение возраста Новиковым (125–126 лет). „Дуб у Лукоморья“»[148]. Этот фрагмент заслуживает отдельного комментария. В Тригорском была воплощена одна грандиозная парковая затея: солнечные часы, устроенные с помощью специально посаженных дубов. Писатель И. А. Новиков почти верно определил их возраст — соответственно дубы были высажены при старом хозяине Тригорского — отце П. А. Осиповой. Как видно из отчета Цявловского, к 1924 году дубов осталось всего шесть, однако память о солнечных часах сохранялась — М. И. Семевский, посетивший усадьбу в 1860 году, через два года после смерти П. А. Осиповой, застал их, хотя уже не в первозданном виде. Отдельно на пригорке стоял (и стоит по сей день) более старый дуб, разросшийся в ширину и высоту, который, с легкой руки Пушкина, называют «уединенным дубом».

В то время, когда Пушкин бывал здесь и видел это место, оно выглядело, конечно, иначе. В центре большой круглой площади радиусом 22 метра на невысокой тумбе находились каменные или металлические горизонтальные солнечные часы с семнадцатью часовыми делениями от 4 часов утра до 8 вечера. Линии, идущие от этих делений, заканчивались семнадцатью декоративными дубами, по которым определялось время. От крайних дубов, обозначавших 4 часа утра и 8 вечера, шли две радиальные посадки по 12 дубов, которые отделяли часовые дубы от остального парка и символизировали 12 месяцев года. С южной стороны площадки росло еще 14 дубов, но они выполняли только декоративную функцию. К поляне подходили три аллеи, тоже украшенные дубами. Одним словом, всего было посажено и принялось в парке 33 дуба. В полдень «дуб уединенный», центр солнечных часов, и дуб, соответствующий 12 часам, находились на одной линии, проходящей вдоль узкой аллеи[149]. В 1924 году приехавшие на праздник пушкинисты застали только шесть оставшихся дубов и гордо стоявший в отдалении «дуб уединенный», который был старше, выше и значительнее остальных. Указывая на него, бывший лакей Федор Михайлович сообщил: «Да вот и с нижних ветвей этого дуба все листья сорвали — на память о Пушкине. И верно: покойный Александр Борисович (сын Евпраксии Вульф) сам мне рассказывал: „Вот здесь моя мама гуляла с Пушкиным“»[150]. Все произошло так, как Пушкин и предсказывал:

Гляжу ль на дуб уединенный,

Я мыслю, патриарх лесов

Переживет мой век забвенный,

Как пережил он век отцов.

«Книг, ради бога, книг!»

Очевидно, что Пушкин, два года безвылазно живший в деревне, не мог удовольствоваться тем скудным набором книг, который предоставлял ему михайловский дом, лишь изредка посещаемый семьей. Постоянную библиотеку в таком случае заводить было бы смешно. С ноября 1824 года в письмах Льву Сергеевичу из Михайловского неизменно повторяется одно и то же заклинание: «книг, ради бога, книг»[151]. Поэт просит присылать ему и произведения крупных современных авторов, русских и зарубежных, и исторические труды, и свежие выходящие в столицах периодические издания, и поэзию. «Стихов, стихов, стихов! Conversations de Byron! Walter Scott! это пища души»[152]. Однако, как мы уже знаем, присылка книг была делом долгим, для этого нужно было съездить в Петербург Михаилу Калашникову или появиться в Михайловском самому Льву Сергеевичу. И то и другое происходило отнюдь не регулярно. Как же обходился Пушкин? На Псковской земле ему повезло с соседями — в Тригорском была прекрасная библиотека. С. С. Гейченко поясняет: «В его распоряжении здесь было четыре библиотеки. Он собрал свою, пусть и небольшую, в Михайловском. Великолепная библиотека была в Тригорском, еще деда Осиповых-Вульф, в Петровском библиотека арапа Петра Великого, а в Святогорском монастыре древняя библиотека, которую еще легендарный Пимен, похороненный там же, где лежит Пушкин, начал собирать. <…> И это все было открыто для Пушкина. Он стал ходить в Святогорский монастырь, рыться в архиве, в библиотеке. И началась та жизнь, которая привела его к „Борису Годунову“ <…>»[153].

На библиотеку Тригорского обратил внимание один из первых исследователей пушкинской биографии М. И. Семевский: «…В небольших старинных шкапчиках, — сообщает он в своей книге, — помещается библиотека Тригорского; новых книг не много, но зато я нашел здесь немало изданий Новиковских, довольно много книг по русской истории, некоторые библиографические редкости, старинные издания русских авторов: Сумарокова, Лукина, „Ежемесячные сочинения“ Миллера, „Российский феатр“, первое издание „Деяний Петра I“ — творение Голикова и проч. Между прочим, по этому экземпляру и именно в этой самой комнате Пушкин впервые познакомился с жизнью и деяниями монарха, историю которого, как известно, Пушкин взялся было писать в последние годы своей жизни. Но самое драгоценное украшение библиотеки села Тригорского — экземпляр альманаха „Северные цветы“ (1825–1831 годов), все песни „Евгения Онегина“ — в тех книжечках, как они впервые выходили в свет и с таким небывалым дотоле восторгом и любопытством перечитывались всею Россией; сочинения Баратынскаго, Дельвига — и все эти книги украшены надписями авторов: то „Прасковье Александровне Осиповой“, то „Алексею Николаевичу Вульфу“, с приписками: „в знак уважения“, „в знак дружбы“ и т. п.»[154]. Хранились в библиотеке и старинные рукописи, среди них — рукописная «Святогорская повесть о чудесном явлении Богородицы на Синичьей горе» XVI века (список XVIII века), в которой рассказывается о зарождении Святогорского монастыря. Были там и древние церковные книги из храмов Воронича, и, конечно, вся западноевропейская классика: Шекспир, Байрон, Руссо, Вольтер, Гёте, Шиллер, и русские авторы XVIII столетия — Сумароков, Тредиаковский, Ломоносов, Херасков, Княжнин… Библиотека Тригорского считалась одной из богатейших в Псковской губернии.

Не только быт и обитатели Тригорского дали Пушкину живой материал для его произведений, в том числе для «Евгения Онегина», но и прочитанные здесь книги. По ним он восстанавливал историческую канву событий в «Борисе Годунове», здесь — правда, без особенного удовольствия — читал Ричардсона и вложил его в руки своей героине Татьяне. Уже позже, в середине 1830-х годов, приезжая ненадолго в Тригорское, Пушкин снова приникал к книжному собранию. Жене в 1835 году он писал: «Вечером езжу в Тригорское, роюсь в старых книгах да орехи грызу»[155].

В 1913 году по особой просьбе Отделения русского языка и словесности Российской академии наук библиотека Тригорского по описи была передана наследниками Е. Н. Вульф-Вревской для хранения основанному Б. Л. Модзалевским Пушкинскому Дому. Ее доставкой в Петербург занимался известный пушкинист М. Л. Гофман. Вместе с книжным собранием были переданы и реликвии, хранившиеся в доме. Понятно, что не каждая вещь, о которой потомки рассказывают легенды, действительно играла ту самую роль, какая ей легендой приписывается. Здесь возможны полеты фантазии и искажения перспективы, но всё же за семейными преданиями, как правило, что-то стоит. Благодаря этому обстоятельству прирастают музейные экспозиции и пополняются частные коллекции. Глядя на серебряный ковшик, выставленный в витрине дома в Тригорском, безусловно, хочется верить, что именно в нем для Пушкина и Языкова варила Евпраксия Николаевна Вульф свою знаменитую жженку.

«Гений чистой красоты…»

Хорошо известно, что стихотворение Пушкина, написанное в Михайловском в 1825 году и посвященное A. П. Керн, «Я помню чудное мгновенье», ориентировано на один из самых знаменитых поэтических текстов B. А. Жуковского — его элегию «Лалла Рук», в основе своей тоже имеющей женский образ. Обоих поэтов пленили живые женщины, но в элегии старшего его героиня лишилась земных черт и обратилась в ангела, призванного свидетельствовать о существовании небесного мира, где все утраченное на земле будет сторицей вознаграждено:

Ах! не с нами обитает

Гений чистой красоты;

Лишь порой он навещает

Нас с небесной высоты <…>

Он лишь в чистые мгновенья

Бытия бывает к нам

И внушает откровенья,

Благотворные сердцам;

Чтоб о небе сердце знало

В темной области земной,

Нам туда под покрывало

Он дает взглянуть порой…

Такова была философия Жуковского, которая занимала его куда больше, чем плотские радости. Для младшего поэта обаяние потустороннего мира, всегда привлекавшего Жуковского более, чем земной, было не столь безусловным. Немецкий метафизический романтизм, которым увлечен был его друг и учитель, для Пушкина был, конечно, гораздо более чужеродным, чем английский с его яркими характерами и огненными страстями, да и этот романтический извод уже остался позади. Его стихотворение стало комплиментом женщине, которую он хотел покорить, цитаты из Жуковского, узнаваемые любым начитанным в поэзии русским человеком того времени, тоже должны были сыграть свою роль — какой женщине не понравится сравнение с ангелом? Особенно если учесть, что Анна Петровна Керн в силу своих личных качеств и биографических особенностей никак не могла всерьез претендовать на роль небесного создания. Тем больше ей льстило, что Пушкин разглядел в ней ангельские черты. Стихотворение Пушкина разворачивается как автобиография, увиденная только с одного ракурса, подчиненная только одному влиянию: встречи и разлуки с героиней словно выстроили жизнь поэта, придали ей смысл. Здесь содержится, конечно, гипербола, искажающая реальность, но кто потребует от лирического текста точного соответствия жизненным обстоятельствам? А обстоятельства были такими.

А. П. Керн приехала в Тригорское из Риги в июне 1825 года. Она приходилась племянницей П. А. Осиповой по линии ее первого мужа — Вульфа; родственные отношения в этой большой семье были крепкими, и Анна Петровна желала отдохнуть в деревне у тетки от своей кочевой и неспокойной жизни. Кочевать ей приходилось из-за той должности, которую возложила на нее судьба — Анна Петровна была генеральшей. Выданная замуж в 17 лет за 52-летнего героя Отечественной войны генерала Е. Ф. Керна, портрет которого кисти Дж. Доу помещен в знаменитой галерее 1812 года (что свидетельствует о высочайшем признании выдающейся храбрости и военного таланта генерала), А. П. Керн была вынуждена сопровождать мужа в его передвижениях по стране. В 1823 году он получил должность коменданта Риги, и так получилось, что во время михайловской ссылки Пушкина она жила неподалеку.

Отношения супругов не сложились сразу и впоследствии только ухудшались. Это был один из тех несчастных браков, которые принято называть французским словом мезальянс и которые заключались по дальновидному расчету родителями невесты: имущественное неравенство искупалось возрастным. Такие браки складывались по-разному. Бывало, и довольно часто, что удачно, как, например, у старушки Лариной, тоже выданной замуж не по любви:

Но, не спросясь ее совета,

Девицу повезли к венцу.

И, чтоб ее рассеять горе,

Разумный муж уехал вскоре

В свою деревню, где она,

Бог знает кем окружена,

Рвалась и плакала сначала,

С супругом чуть не развелась;

Потом хозяйством занялась,

Привыкла и довольна стала.

Привычка свыше нам дана:

Замена счастию она.

А. П. Керн была скроена из другого материала. Полюбить своего мужа она не могла, и хоть и родила от него двух дочерей, но не привыкла и не смирилась. Несколько раз она пыталась оставить мужа, но вынужденно возвращалась к нему, потому что жить, собственно, было не на что. В конце концов постоянный адюльтер стал формой ее существования, местью нелюбимому мужу, вызовом обществу, толкнувшему ее на ненавистный брак. Отсюда и более позднее mot Пушкина в адрес А. П. Керн — «вавилонская блудница»[156]. Все это, конечно, нисколько не отменяло ни ее внешней привлекательности, ни очарования ее личности, в связи с упомянутыми обстоятельствами приобретавшего особую остроту. Е. Ф. Керн, видимо, страдал, пытался воспитывать жену, потом понял, что не в силах удержать ее, и махнул рукой. Кончился этот брак скандалом: Анна Петровна все-таки оставила супруга и тем погубила свою и без того не слишком кристальную репутацию, но это случилось уже в 1827 году. Пока же она ненадолго приехала из Риги в Тригорское и познакомилась там с Пушкиным.

Отметим, что это знакомство имело некоторую предысторию, впрочем, не очень длительную, а знаменитый роман Пушкина с А. П. Керн прошел через «заочный этап». Они познакомились в 1819 году в Петербурге в доме А. Н. Оленина, с которым Полторацкие (девичья фамилия А. П. Керн) находились в свойстве. Играя в шарады, А. П. Керн представляла Клеопатру; она вспоминала впоследствии: «Пушкин, вместе с братом Александром Полторацким, подошел ко мне <…> и, указывая на брата, сказал: „Et c’est sans doute Monsieur qui fera l’aspic?“[157] Я нашла это дерзким, ничего не ответила и ушла»[158]. Шутка действительно была дерзкой, но остроумной, и была, как видим, отмечена.

Не приняв всерьез недовольства дамы, Пушкин продолжал заигрывать с ней: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, как, например: „Est-il permis d’être aussi jolie“[159]. Потом завязался между ними шутливый разговор о том, кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал брату: „Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хотела ли бы она попасть в ад?“ Я отвечала очень серьезно и несколько сухо, что в ад не желаю. „Ну, как же ты теперь, Пушкин?“ — спросил брат, — „Je me ravise[160], — ответил поэт, — я в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины“… Вскоре ужин кончился, и стали разъезжаться. Когда я уезжала и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце и провожал меня глазами»[161].

Через некоторое время А. П. Керн возвратилась к родителям в город Лубны Полтавской губернии, где прошло ее детство. О Пушкине она слышала часто, потому что искренне интересовалась литературой и читала все его произведения по мере выхода их в свет. Снабжал ее книгами знакомый Пушкина по Петербургу и сосед Полторацких в Полтаве, человек, не чуждый литературного творчества, А. Г. Родзянко. О Пушкине писала ей и двоюродная сестра А. Н. Вульф, жительница Тригорского. В частности, Анна Николаевна сообщала кузине: «Vous avez produit une vive impression sur Pouchkine à votre rencontre, chez Ol[eni]ne; il dit partout: Elle était trop brillante»[162]. Узнав, что Анна Петровна знакома с А. Г. Родзянко, с которым, видимо, у нее был роман, Пушкин стал в письмах расспрашивать о ней у своего приятеля: «Объясни мне, милый, что такое А. П. Керн, которая написала много нежностей обо мне своей кузине? Говорят, она премиленькая вещь — но славны Лубны за горами. На всякий случай, зная твою влюбчивость и необыкновенные таланты во всех отношениях, полагаю дело твое сделанным или полусделанным. Поздравляю тебя, мой милый: напиши на это все элегию или хоть эпиграмму»[163]. Как видим, в самой интонации письма нет никакого фальшивого возвышенного пафоса, Пушкин прекрасно понимает, что А. П. Керн очень хороша собой и весьма доступна. Очевидно, до него уже дошли семейные слухи о ее попытках разъехаться с мужем (одну из которых она, кстати, и осуществляла в Полтавской губернии), даже развестись с ним. Возможно, слышал он и о незаконных связях молодой генеральши или во всяком случае предполагал их…

10 мая 1825 года А. П. Керн вместе с А. Г. Родзянко написали Пушкину шуточное послание в стихах, в котором опровергали его намеки на их любовную связь. Ответом им было стихотворное послание Пушкина, текст которого лучше всего характеризует его отношение к Анне Петровне накануне ее посещения Тригорского. Оно показывает полную осведомленность Пушкина о том, «что такое А. П. Керн», а доля насмешки в ее адрес, которая сквозит между строк, говорит, конечно, об отсутствии ложных ожиданий:

Хвалю, мой друг, ее охоту,

Поотдохнув, рожать детей,

Подобных матери своей;

И счастлив, кто разделит с ней

Сию приятную заботу:

Не наведет она зевоту,

Дай бог, чтоб только Гименей

Меж тем продлил свою дремоту.

Но не согласен я с тобой,

Не одобряю я развода!

Во-первых, веры долг святой,

Закон и самая природа…

А во-вторых, замечу я,

Благопристойные мужья

Для умных жен необходимы:

При них домашние друзья

Иль чуть заметны, иль незримы.

Поверьте, милые мои:

Одно другому помогает,

И солнце брака затмевает

Звезду стыдливую любви.

Однако ожидания все-таки были. А. П. Керн потом вспоминала, как состоялось их первое свидание в Тригорском: «…Мы сидели за обедом и смеялись над привычкою одного г-на Рокотова, повторяющего беспрестанно: „Pardonnez rna franchise“ и „Je tiens beaucoup à votre opinion“[164], как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой палкой в руках. Он после часто к нам являлся во время обеда, но не садился за стол; он обедал у себя, гораздо раньше, и ел очень мало. Приходил он всегда с большими дворовыми собаками, chien loup[165]. Тетушка, подле которой я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость была видна в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и заговорили»[166].

Анна Керн была к тому времени опытной светской львицей, она вполне осознавала силу своего обаяния и умела им распорядиться. И Пушкин, всегда неравнодушный к женской красоте, под это обаяние подпал — хотел подпасть. Это была новая яркая интрига, которая разнообразила его скучную жизнь в затворничестве. Тригорские соседки, как бы они ни были милы, надоели за год близкого и постоянного общения. Нельзя сказать, чтобы он испытал сильное чувство, но все же увлекся. Увлечению этому способствовало и то обстоятельство, что Анна Петровна была начитанна, очень любила стихи, следила за его творчеством, к которому была весьма неравнодушна. Сама она признавалась: «Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его…»[167] Одним словом, повод для взаимного притяжения был с обеих сторон.

О времени пребывания А. П. Керн в Тригорском (около месяца) остались только ее собственные фрагментарные воспоминания, никакими другими документальными материалами не подтвержденные, поэтому доверимся памяти героини этой истории. Анна Петровна была музыкальна и неплохо пела, впрочем, вероятно, ее вокальное искусство не выходило за рамки обычного в то время набора умений женщины ее круга. Мы помним, что на фортепиано играли все тригорские девушки, особенно отличалась в этом А. И. Осипова. Под фортепианный аккомпанемент однажды вечером в присутствии Пушкина Анна Петровна исполнила популярную венецианскую баркаролу на стихи слепого поэта И. И. Козлова:

Ночь весенняя дышала

Светло-южною красой;

Тихо Брента протекала,

Серебримая луной;

Отражен волной огнистой

Блеск прозрачных облаков,

И восходит пар душистый

От зеленых берегов.

Возможно, пела она не одна, а с кем-то из своих кузин, потому что в воспоминаниях писала: «мы пели этот романс Козлова на голос Benedetta sia la madre»[168]. Известная музыка М. И. Глинки к этим замечательным стихам Козлова еще не была написана, поэтому нужно приложить некоторые усилия, чтобы представить, как исполняли этот романс на мотив песни гондольера. В любом случае, Пушкину исполнение очень понравилось. Сама А. П. Керн в своих воспоминаниях нескромно подкрепляет это утверждение цитатой из письма Пушкина П. А. Плетневу: «Скажи от меня Козлову, что недавно посетила наш край одна прелесть, которая небесно поет его „Венецианскую ночь“ на голос гондольерского речитатива — я обещал известить о том милого вдохновенного слепца. Жаль, что он не увидит ее, но пусть вообразит себе красоту и задушевность — по крайней мере дай бог ему ее слышать!»[169]

Желая развлечь женское общество Тригорского, Пушкин принес прочитать вслух свою поэму «Цыганы», начатую на юге и законченную в Михайловском еще прошлой осенью. Поэма эта формально носила яркий романтический характер, однако развивала тему личной свободы куда более глубоко, чем это обычно случалось в литературе романтизма. Алеко — герой, страстно желающий вырваться из разнообразных оков, которые опутывали его жизнь в прошлом, казалось бы, достигший идеала в цыганском таборе, не свободен от самого себя. Убивая изменившую ему Земфиру, он оказывается не способным признать свободу святым правом другого человека. Думается, что поэма «Цыганы» с очерченной проблематикой, была выбрана Пушкиным для чтения в присутствии А. П. Керн далеко не случайно. Расчет был точным: «Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении, как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения…»[170]

Заметим, что Пушкин принес свою поэму, записанную, как вспоминает А. П. Керн, в большую черную книгу, на полях которой она успела разглядеть начерченные поэтом ножки и головки. Об этой книге вспоминали и другие мемуаристы. В пушкинской текстологии она получила наименование «третьей масонской тетради». Это третья и последняя по времени заполнения рабочая тетрадь Пушкина из числа полученных им еще в Кишиневе от Н. С. Алексеева, служившего чиновником особых поручений при генерале И. Н. Инзове и близко дружившего с Пушкиным. Алексеев был казначеем кишиневской ложи «Овидий», в которую входил, по-видимому, и сам Пушкин. После ее закрытия он принес поэту большие черные тетради, которые ранее предназначались для ведения документации ложи[171]. А. Н. Вульф вспоминал о своем впечатлении от кабинета Пушкина: «..Две тетради в черном сафьяне остановили мое внимание на себе: мрачная их наружность заставила меня ожидать что-нибудь таинственного, заключенного в них, особливо когда на большей из них я заметил полустертый масонский треугольник. Естественно, что я думал видеть летописи какой-нибудь ложи; но Пушкин, заметив внимание мое к этой книге, окончил все мои предположения, сказав мне, что она была счетною книгой такого общества, а теперь пишет он в ней стихи»[172]. Известно, что в Михайловском Пушкин писал именно в «масонской» тетради, так что воспоминания А. П. Керн вполне достоверны, хоть и были написаны через много лет после событий, видимо, ее глубоко поразивших.

«Через несколько дней после этого чтения тетушка предложила нам всем после ужина прогулку в Михайловское. Пушкин очень обрадовался этому, и мы поехали. Погода была чудесная, лунная июньская ночь дышала прохладой и ароматом полей. Мы ехали в двух экипажах: тетушка с сыном в одном; сестра, Пушкин и я — в другом. Ни прежде, ни после я не видала его так добродушно веселым и любезным. Он шутил без острот и сарказмов; хвалил луну, не называл ее глупою, а говорил: „J’aime la lune quand elle éclaire un beau visage“[173], хвалил природу и говорил, что он торжествует, воображая в ту минуту, будто Александр Полторацкий остался на крыльце у Олениных, а он уехал со мною; это был намек на то, как он завидовал при нашей первой встрече Александру Полторацкому, когда тот уехал со мною. Приехавши в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущенный сад,

Приют задумчивых Дриад,

с длинными аллеями старых дерев, корни которых, сплетясь, вились по дорожкам, что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздрагивать. Тетушка, приехавши туда вслед за нами, сказала: „Mon cher Pouchkine, faites les honneurs de votre jardin à Madame“[174]. Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, как ученик, неожиданно получивший позволение прогуляться. Подробностей разговора нашего не помню; он вспоминал нашу первую встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно, восторженно и в конце разговора сказал: „Vous aviez un air si virginal; n’est-ce pas que vous aviez sur vous quelque chose comme une croix?“[175]»[176]. Описанная поездка была почти ночной — во всяком случае вечерней, и происходила она 18 июля 1825 года.

Эта точная дата известна потому, что на следующий день после поездки в Михайловское А. П. Керн уезжала обратно в Ригу к мужу, с которым недавно снова сошлась. Вместе с нею на время отбывали из Тригорского и П. А. Осипова со старшими дочерьми. Пушкин оставался в своем «торжественном одиночестве» надолго. Он пришел проститься и принес в подарок А. П. Керн изданную 1-ю главу «Евгения Онегина», в книжку был заложен вчетверо сложенный листок с теми стихами, с которых мы начали эту историю. Как вспоминала впоследствии Анна Петровна: «Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю»[177]. В любом случае, адресат стихотворения нашла для него замечательное применение. Близко сойдясь в Петербурге с бароном Дельвигом и его женой Софией Михайловной, она отдала стихи для публикации в альманах «Северные цветы», который Дельвиг тогда издавал. А впоследствии М. И. Глинка, который тоже был вхож в семью А. П. Керн, положил их на музыку.

Экземпляр, который Пушкин подарил ей в день отъезда, не сохранился. Но никакое другое из лирических произведений Пушкина не наделало, пожалуй, столько шума, как этот адресованный А. П. Керн мадригал. Дело здесь, конечно, не только в выдающихся поэтических достоинствах текста, которые, без всякого сомнения, налицо, но, вероятнее всего, — в самой личности Анны Петровны, которая сумела широко его популяризовать, окружить ореолом тайны, сгустить вокруг него всевозможные догадки, которые ее собственная жизнь с очевидностью допускала.

В Михайловском между Пушкиным и А. П. Керн никакого серьезного романа не возникло. Все дело ограничилось, судя по всему, куртуазной влюбленностью поэта и кокетством светской красавицы. Не будем забывать и про атмосферу игры, которая царила в Тригорском и бросала на все отношения оттенок легкой пародии и шутки. Пройдет всего несколько дней, и Пушкин напишет в письме влюбленной в него А. Н. Вульф о ее кузине: «…Каждую ночь гуляю я по своему саду и говорю себе: она была здесь; камень, о который она споткнулась, лежит на моем столе подле ветки увядшего гелиотропа. Пишу много стихов, — все это, если хотите, очень похоже на любовь, но, клянусь вам, что о ней и помину нет.

Если бы я был влюблен, то в воскресенье со мною сделались бы конвульсии от бешенства и ревности; а мне было только досадно. Однако мысль, что я ничего для нее не значу, что пробудив и заняв ее воображение, я только потешил ее любопытство; что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее ни рассеяннее среди ее триумфов, ни мрачнее в дни грусти; что прекрасные глаза ее остановятся на каком-нибудь рижском франте с тем же раздирающим сердце и сладострастным выражением, — нет, эта мысль для меня невыносима; скажите ей, что я умру от этого; нет, не говорите, а то это очаровательное создание насмеется надо мною. Но скажите ей, что уж если в ее сердце нет для меня тайной нежности, если нет в нем таинственного, меланхолического ко мне влечения, то я презираю ее, понимаете ли? Да, презираю, несмотря на все удивление, которое должно возбудить в ней это столь новое для нее чувство»[178].

Прекрасные глаза А. П. Керн довольно быстро остановились не на безымянном рижском франте, как предполагал Пушкин, а на собственном двоюродном брате — Ал. Н. Вульфе, с которым у нее начался продолжительный роман. Видимо, Пушкин был осведомлен о его ходе, поскольку примерно через год делал соответствующие намеки в письме своему тригорскому товарищу в Дерпт: «…что делает Вавилонская блудница Анна Петровна? <…> Мое дело — сторона; но что скажете вы?»[179] Для успокоения читателей и восстановления репутации Пушкина как покорителя женских сердец и умелого ловеласа отметим, что впоследствии, а точнее, в феврале 1828 года, роман между ним и А. П. Керн всё же состоялся, но эта история носит уже отчетливый петербургский характер и не имеет к Михайловскому прямого отношения.

В пушкинском же имении остался топоним, который навсегда связал Анну Петровну Керн с поэтом и его жизнью в псковском изгнании. Одна из старинных ганнибаловских липовых аллей в 1920-х годах получила название «аллеи Керн» — вероятно, из-за массивных корней вековых лип, показавшихся на поверхности дороги и наводивших на мысль о том, что здесь легко споткнуться во время ночной прогулки. Вспомним мемуар самой Анны Петровны о запущенном саде «с длинными аллеями старых дерев, корни которых, сплетясь, вились по дорожкам». Однако в таком случае упустили из виду свидетельство самого Пушкина: «камень, о который она споткнулась, лежит на моем столе». Но такие детали важны разве только для сознания ученого, народная топонимия ими пренебрегает.

Ольга Калашникова и другие

Отметим одну бытовую деталь: прямо напротив двери в пушкинскую комнату, по словам И. И. Пущина, помещалась комната няни со множеством пяльцев — девичья. Арина Родионовна «по выслуге лет» и благодаря почетной должности кормилицы и няни господских детей занимала в поместье особое положение. Она должна была приглядывать за дворовыми девушками и руководить их работой по дому. Известно, что Арина Родионовна с детства была обучена всевозможным крестьянским ремеслам: умела прясть, ткать, шить, вышивать, вязать и плести кружева[180]. Крепостные девушки собирались в няниной комнате и работали под ее руководством, проходили они туда неизменно мимо пушкинской двери.

Пущин описывает, как они вместе с хозяином ходили смотреть на работу молодых швей. «Вошли в нянину комнату, где собрались уже швеи. Я тотчас заметил между ними одну фигурку, резко отличавшуюся от других, не сообщая, однако, Пушкину моих заключений»[181]. Пушкину, неравнодушному к женской красоте, такие наблюдения, конечно, скрашивали его заточение. Но примечателен молчаливый монолог, который состоялся между хозяином и его гостем в няниной комнате при созерцании работающих девушек. Пущин сообщает: «Я невольно смотрел на него с каким-то новым чувством, порожденным исключительным его положением: оно высоко ставило его в моих глазах, и я боялся оскорбить его каким-нибудь неуместным замечанием. Впрочем, он тотчас прозрел шаловливую мою мысль, улыбнулся значительно. Мне ничего больше не нужно было; я в свою очередь моргнул ему, и все было понятно без всяких слов»[182]. В. Ф. Ходасевич один из первых обратил внимание на этот эпизод и сделал свои предположения, связав образ крепостной возлюбленной поэта с соответствующим фрагментом «Евгения Онегина», в котором действительно довольно точно воспроизводится обиход собственно пушкинской жизни в Михайловском:

Прогулки, чтенье, сон глубокий,

Лесная тень, журчанье струй,

Порой белянки черноокой

Младой и свежий поцелуй,

Узде послушный конь ретивый,

Обед довольно прихотливый,

Бутылка светлого вина,

Уединенье, тишина:

Вот жизнь Онегина святая <…>

Ходасевич пишет: «Упоминание о девушке наряду с прогулками, обедом и т. д. здесь не случайно: оно определяет то место, какое в тогдашней жизни Пушкина могла занимать девушка, замеченная Пущиным. Онегинская „черноокая белянка“ — это отчасти ее портрет. То была легкая, неглубокая связь. От нее и остался такой же легкий, набросанный мимоходом образ крепостной красавицы. Связывать же легкий очерк онегинской девушки с героиней пушкинского романа мы можем, основываясь на ясных словах поэта: „В 4-й песне Онегина я изобразил свою жизнь“ (Письмо к Вяземскому, 27 мая 1826 г.)»[183]. Вслед за Ходасевичем сходный вывод делает и В. В. Набоков, но с некоторыми поправками. В своем комментарии к «Евгению Онегину» он против «белянки черноокой» напишет: «Пушкин скрывает автобиографическую аллюзию под маской буквального перевода из Андре Шенье, которого он, однако, не упоминает ни в одном из примечаний. Я решительно против проявления интереса к биографической подоплеке литературных произведений <…>. Но практически нет сомнений, что с помощью приема, необычного в 1825 г., наш поэт замаскировал в данной строфе свой личный опыт — а именно, любовную связь, которая у него была тем летом в Михайловском, материнском имении Пушкиных, с красивой крепостной девушкой <…>»[184]. Набоков, как всегда, сам себе противоречит или сознательно играет с читателем. Одно из двух: либо следует признать заимствование, либо стоит говорить об автобиографической точности. Далее Набоков подробно останавливается на этом образе и показывает, что заимствование из Шенье было точным, как он выражается, «буквальным», переводом. В глазах Набокова это хитроумная маска, которой поэт прикрывает личное переживание. Учитывая игровой характер самого «Евгения Онегина», с этим, конечно, нетрудно согласиться. Но все-таки указания на конкретный роман с крепостной в этом отрывке нет, как тем более не содержится описания внешности героини этого романа.

В реальности роман, однако, был. Имя крестьянки установил еще П. Е. Щеголев[185], а о подробностях этой истории до сих пор можно строить предположения. По мнению Щеголева, крепостной роман Пушкина начался, очевидно, после отъезда родителей в Петербург, когда он остался один в имении и наконец свободнее вздохнул — в декабре 1824 года. Героиней романа была дочь приказчика, или, если говорить более возвышенным языком, управляющего имением Михаила Ивановича Калашникова Ольга. До начала декабря в Михайловском отсутствовал и отец Ольги, отправившийся в столицу с поручениями в качестве сопровождающего О. С. Пушкиной, уехавшей из деревни прежде родителей. Ольге Калашниковой только-только исполнилось 19 лет, когда Пушкин появился в Михайловском в августе 1824 года. Обычно в таком возрасте крестьянки уже имели собственную семью, но она была не замужем. Ольга числилась в «сенных девках», то есть выполняла работы по дому. Описания внешности Ольги не существует, поэтому исследователи этой истории, как мы видели, чаще всего используют произведения Пушкина, чтобы создать хоть какое-то представление о ее облике и характере. Мы же будем помнить, что прототип всегда отличается от художественного образа, даже если мы точно знаем, как тесно они связаны между собой. «Она очень мила»[186] — так писал Пушкин о ней князю П. А. Вяземскому — фактически это все, что нам известно о крепостной возлюбленной поэта. Пристальный взгляд приехавшего на один день в Михайловское Пущина сразу же выделяет ее среди других девушек, приходивших к Арине Родионовне заниматься шитьем. Значит, было в ней что-то такое, что делало ее не похожей на других крестьянок.

Как пишет Щеголев, «только при покровительстве няни могла длиться связь Пушкина с Ольгой Михайловой: в узкой ограниченности барского дома и усадьбы от няни не укрылось бы ни одно вожделение любезного ее сердцу питомца»[187]. Это, конечно, бросает новую краску как на сам роман, так и на образ няни Пушкина.

В 1825 году отец Ольги М. И. Калашников, крепостной человек Пушкиных, был назначен ими управляющим в другое, нижегородское имение — Болдино. Весной 1826 года, как только просохли дороги, семейство Калашниковых стало собираться к новому месту жительства. Как раз в это время, по предположению биографов Пушкина, поэт узнал, что Ольга беременна.

Как остроумно замечает М. Д. Филин, «родители Ольги, кажется, пока ни о чем не подозревали — но это обстоятельство было только слабым утешением. Александр Пушкин понимал, что он в одночасье превратился из беззаботного любовника в похотливого „злодея“ — того самого, из собственной „Деревни“»[188]. Калашников с семьей ехали в Болдино через две столицы — Петербург и Москву, и Пушкин придумал, как ему казалось, хороший выход из создавшегося положения. Он обратился к своему другу П. А. Вяземскому со следующей просьбой: «Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве и дай ей денег, сколько ей понадобится, а потом отправь в Болдино (в мою вотчину, где водятся курицы, петухи и медведи) <…>. При сем с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню, — хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно ей богу… но тут уж не до совести»[189]. Однако Вяземский, вероятно, справедливо удивился романтическому рвению своего приятеля и ответил в благодушно-иронической манере, что не видит способа и смысла отрывать девушку от ее семьи: «Мой совет: написать тебе полу-любовное, полураскаятельное, полупомещичье письмо блудному твоему тестю, во всем ему признаться, поручить ему судьбу дочери и грядущего творения, но поручить на его ответственность, напомнив, что некогда, волею Божиею, ты будешь его барином и тогда сочтешься с ним в хорошем или худом исполнении твоего поручения. Другого средства не вижу, как уладить это по совести, благоразумию и к общей выгоде»[190]. Судя по дальнейшей переписке между друзьями, Пушкин так и сделал.

Биографами Пушкина установлено, что Ольга Калашникова приехала со своей семьей в Болдино и там вскоре родила сына, которого нарекли Павлом. Мальчик прожил всего два месяца. Дальнейшая жизнь Ольги тоже более или менее вырисовывается, но здесь не место подробному рассказу о ней[191]. Скажем только, что Пушкин практически до смерти своей помнил об этом своем романе и помогал Ольге и ее семье, хотя М. И. Калашников как в Михайловском, так потом и в Болдине усердно и беззастенчиво обворовывал и обманывал своих хозяев. Да и сама Ольга проявила впоследствии немалые способности к расчету и спекуляции на прежних отношениях с барином.

В мае 1831 года дворовая девка Ольга Михайловна Калашникова получила от него вольную, что позволило ей выйти замуж за мелкопоместного дворянина Ключарева. По просьбе Ольги в дом Пушкиных взяли в услужение ее брата Василия; опять же по ее просьбе Пушкин помогает ей деньгами, дает согласие стать крестным ее сына, выплачивает пособие уже отставленному от управления Болдиным отцу Ольги, который достоин был совсем иного обращения. Одним словом, несет на себе этот крест даже тогда, когда ему, казалось бы, было совсем не до Калашниковых. Последняя просьба Михаила Калашникова об увеличении пособия поступила к Пушкину за месяц до его гибели. Жалуясь на свое нищенское состояние, Калашников многозначительно напоминает: «…еще на руках моих нещасная дочь»[192]. Еще десятилетие спустя откликался на разные голоса роман, так скрасивший 25-летнему Пушкину его пребывание в Михайловском, давший ему новую энергию для творчества и отчасти заставивший примириться с участью изгнанника. Заметим попутно, что Михаил Иванович Калашников прожил до восьмидесяти четырех лет и в глубокой старости давал интервью одному из первых биографов Пушкина — П. В. Анненкову, рассказывая ему были и небылицы о Ганнибалах. Как и когда закончилась жизнь Ольги Калашниковой — неизвестно.

Был ли это единственный «роман» Пушкина с крестьянской девушкой за все время пребывания в Михайловском, или таких крепостных красавиц было несколько, сказать чрезвычайно трудно. В. В. Вересаев считал, что вполне могло быть множество. Во всяком случае, он был убежден, что «фигурка», на которую обратил внимание И. И. Пущин в январе 1825 года, выделялась среди других девушек не особой миловидностью и утонченностью, а совсем наоборот — объемом. Вересаев пишет: «Почему привлекла внимание именно фигурка, а не лицо? Какие „заключения“ делает Пущин, глядя на девушку, почему боится „оскорбить“ Пушкина своею догадкою? Что такое было понято без всяких слов? Ясно, что девушка была беременна. Замужние женщины обычно уже не работали с дворовыми девушками — и вполне естественна была его догадка. И он взглядом спросил Пушкина: „что, брат, твое дело?“ И Пушкин в ответ улыбнулся значительно: „Мое“»[193]. Таким образом, письмо Пушкина Вяземскому с просьбой позаботиться о ребенке беременной Ольги Калашниковой — это уже совсем другой эпизод, случившийся по прошествии года[194].

Догадки Вересаева наголову разбивает другой пушкинист, П. Е. Щеголев. Приведем развернутую цитату из его книги, поскольку она кажется нам остроумной и точной: «На каком же месяце Пущин застиг беременную девушку? Вересаев правильно приводит даты приезда Пушкина в Михайловское 9 августа 1824 года и посещения Пущина 11 января 1825 года, и устанавливает пятимесячный срок беременности для девушки, исходя, очевидно, из непреклонного убеждения, что первым делом Пушкина по прибытии в Михайловские сени было растление крепостной девицы. Как это, однако, соответствует психическому состоянию, в котором пребывал Пушкин в первые дни жизни в Михайловском!

…Слезы, муки,

Измена, клевета, все на главу мою

Обрушилося вдруг… Что я, где я? Стою,

Как путник, молнией постигнутый в пустыне,

И все передо мной затмилося!

Но пусть точка в точку пять месяцев, если этого желает пушкинист Вересаев! Но врач Вересаев сочтет ли возможным утверждать, что не акушер, не медик, а просто молодой человек, вроде Пущина, может сразу по первому взгляду опознать беременность пяти месяцев, да еще женщины, рожающей в первый раз, да еще в таких условиях, в каких находился Пущин? Нет, пятимесячная беременность не может быть опознана не специалистом — этот решительный ответ я получил от целого ряда практиков-гинекологов. А если отойти от максимализма Вересаева и считать, что Пушкин и не сразу, и не в первые дни по приезде занялся любовными делами с крестьянской девой, то тогда Вересаеву пришлось бы исчислять беременность не пяти, а всего лишь на пятом месяце, а в это время только по внешним признакам, без осмотра, не разберется и акушер. А раз это так, раз врач побивает пушкиниста, то аннулируется и открытие Вересаева, исключается всякая возможность иного толкования рассказа Пущина, кроме простого и ясного. А затем надо сказать на чистоту. Помещичий уклад нам известен: ежели бы беременность крепостной девки бросалась сразу в глаза, как она бросилась Пущину — Вересаеву, то эта „тяжелая“ девушка уже не сидела бы среди дворовых швей и не кидалась бы в глаза своим „срамом“. Этот срам уже был бы покрыт так, как он был покрыт в 1826 году. Толкование Вересаева просто вздорно…»[195].

Слабое место Вересаева было в том, что в своих исследованиях он строго следовал изобретенному им принципу «двух планов», считая, что биографический, реальный Пушкин разительно отличался от Пушкина-поэта: «В жизни — суетный, раздражительный, легкомысленный, циничный, до безумия ослепляемый страстью. В поэзии — серьезный, несравненно мудрый и ослепительно светлый, — „весь выше мира и страстей“»[196]. Как любая схема, наложенная на живой, многообразный и очень сложный материал, эта концепция кажется настолько примитивной, что ей не стоит особенно доверять. Уже современники В. В. Вересаева развернули против него целую войну. В своей рецензии на его книгу Ходасевич резонно замечал: «Естественно, что „лире“ поверял Пушкин не те мысли и чувства, которые поверял брату, или жене, или даже Дельвигу. Тут нет „разрыва“, а есть разница в преломлении»[197]. Ходасевич в данном случае, конечно, прав, хотя автобиографизм творчества Пушкина им тоже был преувеличен. Не располагая сведениями об Ольге Калашниковой, которыми располагал П. Е. Щеголев, он строил предположения о ее дальнейшей судьбе, исходя из сюжета недописанной сказки Пушкина «Русалка». Он писал: «Как ни тяжело это высказать, все же я полагаю, что девушка погибла: либо еще до прибытия в Болдино, либо вскоре после того. Возможно, что она покончила с собой — может быть, именно традиционным способом обманутых девушек, столько раз нашедшим себе отражение и в народной песне, и в книжной литературе: она утопилась»[198]. Как мы уже знаем, Ходасевич счастливо ошибался в своих гипотезах.

Итак, нужно повторить, что мы не знаем достоверно и вряд ли когда-нибудь узнаем, была ли связь с Ольгой Калашниковой единственным «крепостным романом» Пушкина за время его Михайловской ссылки. Фактически нам больше ничего не известно, логически можно предположить многое. Чтобы представить себе, как могли складываться отношения между барином и крестьянкой, прочитаем рассказ Акулины Скоропостижной, дочери священника Воскресенского храма села Воронич, отца Иллариона Раевского, того самого, который, по просьбе Пушкина, служил панихиду по Байрону.

Илларион Евдокимович Раевский был прозван местными крестьянами Шкодой. Возможно, прозвище носило отпечаток его собственного характера и натуры, но скорее всего, это было порицание, которым часто пользовался отец Илларион в беседах со своими духовными детьми — местными крестьянами. Значение прозвища, как кажется, пояснений не требует. Отличался он также необыкновенным талантом — умением разжалобить собеседника, выпрашивая у более состоятельных людей различные материальные блага для своей семьи: дрова, сено, продукты питания, землю… Семья его состояла из жены, дочери Акулины и сына Александра, который учился в Псковском духовном училище и которого надо было содержать. Кроме того, в семье появился подкидыш: под двери дома священника ночью кто-то принес новорожденную девочку. Девочку Раевские оставили у себя, назвали Евдокией и воспитывали как родную дочь. «Усыновление подкинутых детей не было редкостью. При просмотре метрических книг разных уездов и церквей выяснилось, что за год число брошенных младенцев иногда составляло чуть ли не половину новорожденных. Так, в метрических книгах Торопецкой Богоявленской церкви за 1827 год записано, что из 26 рожденных младенцев — 10 от неизвестных родителей и 2 — незаконнорожденные. Указано точно места, куда их подкинули: „найден при церкви“, „у дома купца“, „у дома солдатки“, „на крыльце у бездетных супругов“, но чаще — „на распутье дорог“. Найденных подкидышей обязательно крестили, давали имя, а вместо отчества писали — Богдановы, то есть Богом данные»[199].

Семья отца Иллариона постоянно испытывала нужду. У нее не было своего земельного надела, дом находился на территории владельцев Тригорского, и материальное положение семьи зависело только от пожертвований прихожан и официально оценивалось как «скудное». Кроме того, часть доходов священник, зарабатывавший еще на требах, обязан был разделить с дьяконом, у которого дополнительного заработка не было. Бедность, воспринимаемая как тяжкий крест, и попытка сохранить свое достоинство священнослужителя были двумя полюсами, между которыми метался отец Илларион.

Он был частым посетителем как Михайловского, так и Петровского, любил поговорить с Пушкиным и с его двоюродным дядей Вениамином Петровичем Ганнибалом, который был крестным отцом его детей — сына Александра и дочери Акулины. В Михайловское заходил он также и по обязанности — исполнял свой служебный долг, поскольку ему был поручен надзор за духовным состоянием ссыльного, уличенного в атеизме. Поп Шкода должен был следить за посещением Пушкиным церковных служб, регулярностью его исповеди и причастия.

Дочь отца Иллариона Акулина родилась 7 апреля 1819 года; во время ссылки Пушкина она была еще маленькой, зато в середине 1830-х годов, когда Пушкин приезжал в Михайловское (а приезжал он достаточно регулярно и на более или менее долгий срок), она достигла возраста невесты. Ирония судьбы состояла в том, что Акулина Илларионовна, в браке носившая говорящую фамилию Скоропостижная, дожила до мафусаилова возраста — 105 лет и умерла уже в новую эпоху, когда российская жизнь коренным образом переломилась, — в 1924 году. Ей принадлежат довольно пространные воспоминания о Пушкине, записанные с ее слов современниками. Понятно, что дочь священника не была крепостной крестьянкой, она была лично свободной, и в этом, пожалуй, состоит ее коренное отличие от Ольги Калашниковой. Однако по мировосприятию да и образу жизни она, конечно, полностью принадлежала крестьянскому укладу. Вот что вспоминала Акулина Скоропостижная в 1899 году в разговоре с И. Л. Леонтьевым-Щегловым:

«— Так, значит, вы помните, как к вам приезжал Пушкин?

— Вот еще не помнить! — усмехнулась Акулина Ларионовна и вся опять оживилась. — Как сейчас помню… подъедет это верхом к дому и в окошко плетью цок. „Поп у себя?“ — спрашивает. (Старуха произнесла это энергично, с достоинством, закинув голову, видимо, подражая манере Пушкина.) А если тятеньки не случится дома, завсегда прибавит: „Скажи, красавица, чтоб беспременно ко мне наведался… мне кой о чем потолковать с ним надо!“ И очень они любили с моим тятенькой потолковать, — пояснила она с видимым удовольствием, — потому, хотя мой тятенька был совсем простой человек, но ум имел сметливый и крестьянскую жизнь и всякие крестьянские пословицы и приговоры весьма примечательно знал… <…>

Она немного помолчала и продолжала:

— Только вот насчет „божественного“ они с тятенькой не всегда сходились, и много споров у них через это выходило. Другой раз тятенька вернется из Михайловского туча тучей, шапку швырнет. „Разругался я, — говорит, — сегодня с Михайловским барином вот до чего — ушел, прости Господи, даже не попрощавшись… Книгу он мне какую-то богопротивную всё совал — так и не взял, осердился!“ А глядишь, двух суток не прошло — Пушкин сам катит на Воронич, в окошко плеткой стучит. „Дома поп? — спрашивает. — Скажи, — говорит, — я мириться приехал!“ Простодушный был барин, отходчивый… — заключила старуха, улыбнувшись. <…>

Хотелось еще и еще подробностей о Пушкине до самых мелочей: как он был одет, когда заезжал в Воронич, какова была в то время его наружность и т. п. Вопрос об одежде заставил почтенную Акулину Ларионовну на минуту задуматься.

— Как был одет? — повторила она про себя и деловито пояснила: — Обнакновенно как… по-настоящему, по-барскому: брюки в одну полосу, завсегда во фраке… и ногти большущие-пребольшущие! А и потешник же был покойник, — добавила она, что-то вспомнив. — Иной раз вдруг возьмет по-крестьянскому переоденется и в село на ярманку отправится. Мужик-мужиком — в армяке с круглым воротом, красный шелковый кушак у пояса… И как где много серого народу собравшись — он тут как тут… а они знай по-своему козыряют, всякие шутки промежду себя пропускают — не смекают, значит, что сам барин с ними братается. Вот чудил покойник… вот чудил… — старуха, улыбаясь, закачала головой. — Что ты думаешь — раз увязался со мной в рощу по грибы… Пойдем, говорит, грибы собирать, красавица, у меня, говорит, острый глаз на всякий гриб!..

— И много грибов с Пушкиным набрали? — нескромно полюбопытствовал я.

Акулина Ларионовна отрицательно закачала головой, и в глазах ее на мгновение мелькнули веселые огоньки.

— Наберешь грибов, болтая с таким краснобаем! — заметила она добродушно. — Какие уж там грибы — всё больше шутки шутил… кузов-то вовсе пустой принесть пришлось… — старуха запнулась и как-то полуконфузливо потупилась, видимо, взволнованная неожиданно нахлынувшим воспоминанием о своей первой весне»[200].

План побега

За время своего пребывания в Михайловском Пушкин дважды планировал бегство. Первый раз — вскоре после приезда. Вернее, намерение бежать без разрешения за границу возникло у него еще в Одессе. Зимой 1824 года он писал брату о своих двух прошениях о заграничном отпуске, на который так и не получил дозволения. В письме есть и такие строки: «Осталось одно <…> взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж»[201]. Из свободной, открытой всем ветрам и морям Одессы было легко планировать поездку в Константинополь, из Михайловского, откуда опальному поэту было запрещено ездить даже в ближайший город Псков, — гораздо труднее.

В 1825 году Пушкин решил все же еще раз попытать счастья и формально просил позволения ехать в столицы или за границу для поправления здоровья. Он ссылался на сильные физические боли, происходящие от аневризма в ноге. Пушкин поручил ходатайствовать за него своей матери, которая, как пишет П. В. Анненков, «заменила его деловую просьбу каким-то патетическим письмом к императору Александру, которым, по мнению Пушкина, ослаблялся суровый и более красноречивый факт его страдальческого положения»[202]. В результате было получено разрешение жить и лечиться в Пскове под строгим наблюдением губернатора. Это, конечно, не очень устраивало Пушкина. Его желание бежать после этой переписки с императором еще более возросло.

В поэзии это выглядело так:

Презрев и голос укоризны,

И зовы сладостных надежд,

Иду в чужбине прах отчизны

С дорожных отряхнуть одежд.

Умолкни, сердца шепот сонный,

Привычки давней слабый глас,

Прости, предел неблагосклонный,

Где свет узрел я в первый раз!

Простите, сумрачные сени,

Где дни мои текли в тиши,

Исполнены страстей и лени

И снов задумчивых души.

В письмах наряду с неизменным мотивом скуки и однообразия, вызывающих естественное желание вырваться, звучат и ноты негодования. Петербург, куда, конечно, прежде всего устремлены взгляды Пушкина, начинает в его письмах устойчиво ассоциироваться с властью — той самой властью, которая неизвестно зачем ограничивает его свободу, отнимает возможность передвижения. «Что это у вас? потоп! Ничто проклятому Петербургу!»[203] — пишет Пушкин брату в ноябре 1824 года. Об этом потопе он еще скажет свое слово в литературе, посвятив ему поэму «Медный всадник». В ней Петербург будет изображен как утративший всякие нравственные ориентиры грешный город, уподоблен библейским прообразам. Да и само наводнение не случайно названо Пушкиным потопом. Заочная ненависть к Петербургу подогревает неприятие всего окружающего, русской глубинки, всего, что ассоциируется со словом «русский». Медвежий угол, в который его затолкнула судьба, кажется невыносимым. П. А. Вяземскому он пишет: «Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и <бордели> — то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне „Онегина“ я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница»[204].

В тайну намерений поэта были посвящены ближайшие люди — брат, Ал. Н. Вульф, П. А. Осипова, кое-какая информация просочилась и в письмах друзьям. П. А. Осипова, вступившая в это время в переписку с В. А. Жуковским, пыталась всеми силами предотвратить побег, который пугал ее своими непредсказуемыми последствиями для Пушкина: «Если Александр должен будет оставаться здесь долго, то прощай для нас, русских, его талант, его поэтический гений, и обвинить его не можно будет. Наш Псков хуже Сибири, и здесь пылкой голове не усидеть. Он теперь так занят своим положением, что без дальнего размышления из огня вскочит в полымя, а там поздно будет размышлять о следствиях. Все здесь сказанное не пустая догадка, но прошу вас, чтобы и Лев Сергеевич не знал, что я Вам сие пишу. Если Вы думаете, что воздух и солнце Франции или близь лежащих к ней через Альпы земель полезен для русских орлов — и оный не будет вреден нашему, то пускай останется то, что теперь написала, вечной тайной; когда же Вы другого мнения, то подумайте, как предупредить отлет»[205]. Жуковский был, несомненно, другого мнения и по мере возможности, сколько мог, препятствовал настойчивому желанию Пушкина любой ценой вырваться из оков.

К Рождеству 1824 года Пушкин ждал приезда Вульфа и брата Льва, чтобы с ними обсудить подробности своего плана. Вульф, который сам собирался в это время за границу, предлагал увезти его с собой под видом слуги. Этот план быстро отпал по причине полной фантастичности. И возник другой: решено было привлечь к этой затее почтенного доктора, дерптского профессора хирургии И. Ф. Мойера. Этот человек был хорошо известен в литературных кругах. Известность он приобрел главным образом из-за трагической истории, связавшей его судьбу с судьбой В. А. Жуковского. Мойер был женат на возлюбленной Жуковского Марии Андреевне Протасовой, с которой самому поэту стечением обстоятельств не удалось соединить свою судьбу М. А. Протасова прожила в браке недолго — умерла от родильной горячки при первых же своих родах. Эта двусмысленная ситуация нисколько не умаляет личных достоинств И. Ф. Мойера — Жуковский не мог жениться на Протасовой из-за стойкого сопротивления ее матери, приходившейся ему единокровной сестрой. Родство было слишком близким, и все усилия, которые приложил поэт, для того чтобы соединиться с Марией законными узами брака, ни к чему не привели. Мойер же был человек в высшей степени замечательный, высоких нравственных достоинств, прекрасно образованный, страстный любитель музыки и поэзии. Он пользовался неограниченным доверием Жуковского, который, воодушевленный литературными образцами эпохи сентиментализма, сумел сохранить с ним возвышенную дружескую связь в духе Руссо.

Между Пушкиным и Вульфом было решено уговорить Мойера, чтобы он ходатайствовал перед правительством о присылке к нему Пушкина как интересного пациента, для здоровья которого есть действительная угроза. А потом, в случае необходимости, защитить его при внезапном отъезде за границу — тем же благовидным предлогом. Город Дерпт, где жил Мойер и где учился Вульф, был в это время самым прямым путем выезда в Европу русских дворян. При согласии Мойера Вульф, остерегаясь перлюстрации, которой могли подвергаться письма ссыльного, должен был прислать в письме Пушкину условный знак. Это была фраза о коляске, которую автор письма якобы собирался выслать безотлагательно обратно во Псков. Если бы Вульф написал, что намерен не посылать коляску из Дерпта, это значило бы провал дела.

Ситуация, однако, обернулась совсем неожиданно. Рассчитывая на то, что и Жуковский замолвит перед Мойером за него слово, Пушкин описывал ему и своим родным, как жестоко страдает от аневризмы. И, несмотря на повторяющиеся просьбы в письмах посвященному в планы побега брату прислать ему вина, рому, сахару и, что всего смешнее для больного, — книгу о верховой езде, чтобы научиться «выезжать жеребцов», родные всё же испугались за его здоровье. Они писали сами и попросили Жуковского написать Мойеру о несчастном страдальце и просили его приехать и осмотреть Пушкина. Анненков сообщает: «Кажется, что благородный Мойер, ничего не подозревавший в этом деле, склонился на их просьбу, потому что родные сделали уже распоряжение, прямо из Петербурга, о высылке настоящей, не символической коляски из Пскова в Дерпт, за Мойером»[206]. Узнав, что дело приняло такой оборот, Пушкин ужаснулся и просил Вульфа поскорее отослать назад злополучную коляску, а Мойера отговорить от поездки. Вся эта история тянулась почти год — с поздней осени 1824-го по октябрь 1825 года, когда план побега за границу полностью рухнул.

Как нам уже известно, с самого начала ссылки Пушкину предписывалось никуда не выезжать из Михайловского, поездки же в столицы были строжайше запрещены. Нарушение этого запрета могло повлечь за собой последствия куда более тяжелые, чем ссылка в собственное имение. Однако стремление бежать из заточения, видимо, Пушкина терзало неоднократно, особенно усиливаясь к осенне-зимнему сезону, который был в псковской глуши мрачен и безрадостен.

Понятно, что получить подорожную — официальный документ, дающий право дворянину на пересечение заставы, не представлялось возможным. Подорожные выдавались губернаторами или городничими (в них обязательно указывался чин проезжающего, и значимость чина определяла время ожидания лошадей на почтовых станциях). Обратиться к псковскому губернатору за такой подорожной ссыльный Пушкин, разумеется, не мог. Придумывались разнообразные обходные пути.

В то время, если помещик отправлял своих слуг за покупками в город, он должен был выписать им документ, пропуск, по которому они могли выехать за заставу. Этот пропуск — «билет» — был аналогом подорожной для дворянина. В «билете» помещик должен был собственноручно описать возраст и внешние приметы своего крепостного, которого он отправлял с поручениями. В бумагах Пушкина сохранился документ, написанный рукой самого поэта, но измененным почерком, от имени соседки, тригорской помещицы П. А. Осиповой. Текст его таков: «Билет сей дан села Тригорского людям: Алексею Хохлову росту 2 арш. 4 вер. волосы темнорусыя, глаза голубыя, бороду бреет, лет 29, да Архипу Курочкину росту 2 ар. 3 ½ в. Волосы светлорусыя, брови густыя глазом крив, ряб лет 45, в удостоверение что они точно посланы от меня в С. Петербург по собственным моим надобностям и потому прошу господ командующих на заставах чинить им свободный пропуск»[207]. Как предполагают исследователи, под именем Алексея Хохлова скрывался сам Пушкин. Второе лицо — реальный человек, крестьянин Михайловского, упоминаемый многими мемуаристами, возможно, даже староста, который был хорошо Пушкину знаком. С ним-то он и собирался ехать в столицу. Пушкин планировал удрать из своего заточения в Петербург, когда 29 ноября 1825 года до него добралась весть о смерти императора Александра. Однако билет, конечно, датирован задним числом — решимость ехать пришла чуть позже.

Из рассказов друзей и со слов самого Пушкина нам известно, что он планировал 10 декабря тайно выехать из Михайловского так, чтобы к вечеру того же дня добраться в Петербург и через сутки возвратиться обратно. Что происходит в столице? Действительны ли слухи о смерти императора? Об отречении наследника? Все это не давало покоя и заставляло лихорадочно искать способ к бегству. По свидетельству С. А. Соболевского, Пушкин собирался остановиться на квартире у К. Ф. Рылеева: «В гостинице остановиться нельзя — потребуют паспорта; у великосветских друзей тоже опасно — огласится тайный приезд ссыльного. Он положил заехать сперва на квартиру к Рылееву, который вел жизнь несветскую, и от него запастись сведениями»[208]. Ничего лучшего Пушкин не мог и придумать, чтобы попасть, по выражению П. А. Вяземского, «в самый кипяток мятежа у Рылеева в ночь с 13-го на 14-ое дек.»[209].

К счастью, побег осуществлен не был. Причиной этому, как известно, стало суеверие Пушкина. Он отправился проститься с соседями в Тригорское, и дорогу ему чуть ли не дважды перебежал заяц — дурная примета. Слуга, который был определен ехать вместе с Пушкиным в Петербург, внезапно слег в белой горячке. При выезде из Михайловского в воротах встретился священник — еще одно дурное предзнаменование. Пушкин приказал вернуться.

Вся эта история в подробностях, которые разнятся от одного изложения к другому, стала известна его друзьям только через его собственный пересказ и приобрела характер устного литературного произведения с повторами, когда двух-, а когда и трехкратными, эффектами обманутого ожидания и яркой развязкой. Все это заставило пушкинистов усомниться в правдивости повествования. А действительно ли Пушкин собирался в Петербург в начале декабря 1825 года? И когда именно собирался? До восстания — как он сам излагает, или после него, как описывает в своих мемуарах М. И. Осипова: «…Однажды, под вечер, зимой — сидели мы все в зале, чуть ли не за чаем. Пушкин стоял у этой самой печки. Вдруг матушке докладывают, что приехал Арсений. У нас был, извольте видеть, человек Арсений — повар. Обыкновенно, каждую зиму посылали мы его с яблоками в Петербург; там эти яблоки и разную деревенскую провизию Арсений продавал и на вырученные деньги покупал сахар, чай, вино и т. п. нужные для деревни запасы. На этот раз он явился назад совершенно неожиданно: яблоки продал и деньги привез, ничего на них не купив. Оказалось, что он в переполохе, приехал даже на почтовых. Что за оказия! Стали расспрашивать — Арсений рассказал, что в Петербурге бунт, что он страшно перепугался, всюду разъезды и караулы, насилу выбрался за заставу, нанял почтовых и поспешил в деревню. Пушкин, услыша рассказ Арсения, страшно побледнел. В этот вечер он был очень скучен, говорил кое-что о существовании тайного общества, но что именно — не помню. На другой день — слышим, Пушкин быстро собрался в дорогу и поехал <…>»[210]. Марии Ивановне Осиповой в декабре 1825 года было всего пять лет, поэтому точно помнить события она не могла и скорее всего перепутала их последовательность и взаимосвязь[211]. Но версия, что Пушкин полетел в Петербург, взволнованный вестью о восстании, имеет право на существование. Современные исследователи высказывают и другие точки зрения на эту легендарную поездку.

Дело в том, что в конце ноября — начале декабря Пушкин получил письмо от своего друга, уже не раз упомянутого в этой книге И. И. Пущина, лицейского товарища, который навестил ссыльного поэта в Михайловском в январе 1825 года. Пущин собирался в отпуск из Москвы, где он служил, в Петербург — очевидно, уже зная о болезни императора Александра и предполагая, что восстание может вот-вот произойти. Пущин известил Пушкина о своей поездке в Северную столицу, потому что между ними это было условлено. Как считает Н. Я. Эйдельман, «это было продолжение разговора 11 января — то, о чем условились при встрече в Михайловском: если не наступит внезапной амнистии, то в следующий же приезд Пущина в Петербург он даст сигнал Пушкину и тот явится…»[212]. Сам Пущин в своих воспоминаниях ни словом не обмолвился о таком якобы бывшем между ними договоре. Однако декабрист Н. И. Лорер сообщает об этом со слов младшего брата поэта: «Александр Сергеевич был уже удален из Петербурга и жил в деревне своей Михайловском. Однажды он получает от Пущина из Москвы письмо, в котором сей последний извещает Пушкина, что едет в Петербург и очень бы желал увидеться там с Александром Сергеевичем. Недолго думая, пылкий поэт мигом собрался и поскакал в столицу»[213].

Психологически эта ситуация вполне возможна: долгое затворничество в Михайловском, невозможность увидеть друзей, ноябрьская провинциальная тоска — все это могло толкнуть Пушкина на безрассудство. А что если Пущин в своем письме намекнул, что зреют события и это, может статься, последняя возможность для них увидеться? Однако, если говорить языком фактов, то мы вынуждены поставить под сомнение само наличие такого письма. Пущин, который в Петербурге так усиленно скрывал от Пушкина свое участие в тайном обществе, а в Михайловском деликатно промолчал, когда вновь речь зашла об этом «новом служении отечеству», вряд ли стал бы вызывать поэта на очевидное безумие. Кроме того, Пущин стал свидетелем запомнившейся ему сцены: Пушкин смутился и поспешно раскрыл Четью-Минею, когда увидел подъезжавшего к его дому настоятеля Святогорского монастыря Иону, которому был поручен духовный надзор за поэтом. Значит, не хотел неприятностей. Неужели Пущин стал бы толкать его на рискованный шаг да еще в канун возможного восстания, к которому сам и хотел успеть в Петербург? Все это кажется крайне сомнительным[214]. Но есть и еще одна версия, которая, вероятно, ближе к истине.

Ее высказал в своем романе о Пушкине-изгнаннике писатель И. А. Новиков: «Пушкин знал теперь ее планы и строил свои. В Ригу она вернется лишь ненадолго, уедет в Петербург; он про себя также решил — в Петербург непременно „удрать“. Наконец, это не будут только слова, но и поступок! Оба они жаждали свидеться на свободе…»[215] Кто она? Анна Петровна Керн, которая приезжала в Тригорское летом этого года. Такой договор действительно существовал, сам Пушкин затевает эту игру в письме А. П. Керн еще в сентябре: «Или не съездить ли вам в Петербург? Вы дадите мне знать об этом, не правда ли? — Не обманите меня, милый ангел. Пусть я буду обязан вам тем, что познал счастье, прежде чем расстался с жизнью!»[216] Анна Петровна сдержала данное, видимо, поэту слово и сообщила ему через два месяца, что собралась, наконец, в столицу. 8 декабря Пушкин ответил ей: «Вы едете в Петербург, и мое изгнание тяготит меня все более»[217]. Обратим внимание на дату — 8 декабря, то есть за два дня до предполагаемого «бегства» Пушкина из Михайловского.

Дальше нам уже все известно: несколько зайцев, случайно встреченный священник, внезапно свалившийся в белой горячке слуга — и Пушкин возвращается восвояси, отменяет долгожданную поездку, не встречается с А. П. Керн (что, несомненно, грустно), но также и не попадает на Сенатскую площадь (что избавляет его от дальнейшей каторги или ссылки). Если же говорить о плане побега серьезно, то, вероятно, решение Пушкина было далеко не так случайно, как он хотел показать это сочиненной им легендой. И. З. Сурат, посвятившая этой истории одну из своих работ, пишет: «…Он глубинным чутьем художника почувствовал не только взрывоопасность момента, но и личную для себя опасность быть втянутым в новый политический водоворот. Почувствовал — и отказался от этой возможности, повернул с дороги. За анекдотическими зайцами устной новеллы стоит глубоко осознанный внутренний выбор…»[218] Согласимся с этим мнением, тем более что его убедительно подтверждают еще некоторые факты.

Князь П. А. Вяземский высказался следующим образом об отношении участников заговора к Пушкину: «Многие из них были приятелями его, но они не находили в нем готового соумышленника, и, к счастью его самого и России, они оставили его в покое, оставили в стороне»[219]. Решение поэта не ехать в Петербург в декабре 1825-го объясняется еще и тем, что во время своей южной ссылки, в Одессе и особенно в Кишиневе, Пушкин имел достаточно широкое общение с заговорщиками, в том числе и с П. И. Пестелем. Так или иначе, но именно на юге Пушкина впервые посетило разочарование в революционной идеологии, связанное еще и с историческими обстоятельствами: одна за другой захлебнулись европейские революции в Испании, Португалии, Италии, Греции. К этому времени относятся самые горькие строки Пушкина, посвященные идеям освобождения народов, которым он сам недавно отдавал щедрую дань:

Свободы сеятель пустынный,

Я вышел рано, до звезды;

Рукою чистой и безвинной

В порабощенные бразды

Бросал живительное семя —

Но потерял я только время,

Благие мысли и труды…

Паситесь, мирные народы!

Вас не разбудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками да бич.

Современный писатель Б. А. Голлер, кажется, угадал настроение Пушкина, приписав ему следующие слова: «Не хочу! Не хочу сделаться Андреем Шенье русской революции! Увольте! При государях меня хотя бы оставляют в живых. Да еще печатают. И на том спасибо!»[220]

Неудачная попытка бегства закончилась новым творческим подъемом. Пушкин завершает четвертую главу «Евгения Онегина» и лихорадочно пишет пятую и шестую — строфы, посвященные Одессе, которые затем вошли в «Путешествие Онегина»:

Но поздно. Тихо спит Одесса;

И бездыханна и тепла

Немая ночь. Луна взошла,

Прозрачно-легкая завеса

Объемлет небо. Все молчит;

Лишь море Черное шумит…

За этим шумом моря на фоне таинственного молчания города слышится «шум времени», неразборчивый, невнятный, едва осязаемый, несущий в себе не выявленное пока будущее. Этот образ чрезвычайно напомнит стихотворение другого русского поэта, О. Э. Мандельштама, заброшенного в гораздо более страшную и тревожную эпоху, тоже прислушивающегося к шуму моря и улавливающему в нем движение истории:

И море, и Гомер — все движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Рискнем предположить, что это не случайное совпадение. Мандельштам чутким ухом поэта уловил в этих строках пушкинского «Онегина» сходное переживание. Ю. М. Лотман пишет: «Потянулись дни тревоги и неизвестности. <…> Господствующее настроение этих недель, видимо, — томительное ожидание. Пушкину было очевидно, что большая эпоха русской жизни, та эпоха, которую он знал, в которой вырос, деятели которой были ему понятны и знакомы, кончилась. <…> Будущее было неизвестно. Ясно одно: Россия переживает исторический момент и современникам выпало на долю видеть то, о чем внуки будут читать, и Пушкин был готов мужественно взглянуть в лицо этой новой эпохе, не поддаваться романтическим жалобам, а постараться понять исторический смысл происходящего»[221].

…Мы встретились и братски обнялись

Помимо соседей, живущих совсем рядом и на расстоянии нескольких десятков верст, помимо близких и дальних родственников, которые иногда появлялись на горизонте ссыльного поэта, за два года жизни в Михайловском он видел только троих своих друзей.

Первым в его деревенскую глушь добрался уже многократно упомянутый нами Иван Иванович Пущин, лицейский товарищ, с которым Пушкин часто виделся в Петербурге до своей ссылки на юг. И после удаления Пушкина из столиц лицейский товарищ не терял его из виду. Пущин вышел из лицея в военную службу и поступил прапорщиком в лейб-гвардии конно-артиллерийский полк. Однако из-за конфликта с великим князем Михаилом Павловичем уволился в отставку и перешел на менее престижную гражданскую службу. Пущин был давним членом тайных обществ, активно участвовал в их деятельности еще с 1814 года. В 1824 году, когда из Одессы дошли сведения о ссылке Пушкина в Михайловское, он жил уже в Москве и состоял в должности надворного судьи, что было несравнимо по социальной значимости со службой в привилегированной гвардейской части.

В декабре 1824 года Пущин отправился в Петербург, чтобы навестить родных и встретить с ними Рождество; затем он собирался поехать в Псков к сестре, муж которой, герой Наполеоновских войн И. А. Набоков, в то время генерал-майор, командовал пехотной дивизией, стоявшей во Пскове. Пущин решил непременно заехать к своему лицейскому другу, который томился в одиночестве совсем неподалеку. Петербургские знакомые отговаривали его от этого рискованного путешествия, которое могло повредить карьере, остаться черным пятном в биографии, испортить легкость дальнейшего продвижения по службе. Однако Пущин был человеком рыцарских представлений о дворянской чести и очень просто отвечал на эти предостережения, что «нельзя не навестить друга после пятилетней разлуки в теперешнем его положении»[222].

Зима 1824/25 года была поздней[223]. В те времена как манны небесной каждый год ждали плотного снежного покрова, потому что чем дольше не ложился снег, тем хуже становились дороги. Многие медвежьи углы России оказывались практически недоступными, выбраться из них по бездорожью тоже возможным не представлялось. 4 декабря 1824 года Пушкин в письме брату и сестре сообщает: «Сижу дома да жду зимы»[224]. Дождался Пушкин зимы только в ночь со 2 на 3 января 1825 года. Ровно через год, начав пятую главу «Евгения Онегина», он вспомнит прошлую бесснежную зиму:

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе,

Зимы ждала, ждала природа.

Снег выпал только в январе

На третье в ночь.

Пушкин не мог забыть той зимы еще и потому, что в канун Татьянина дня, 11 января 1825 года, к нему в Михайловское на рассвете приехал Иван Пущин.

Дадим слово самому Пущину, оставившему собственное описание этой встречи, снабженное многими бытовыми подробностями: «Проведя праздник у отца в Петербурге, после крещения я поехал в Псков. Погостил у сестры несколько дней и от нее вечером пустился из Пскова; в Острове, проездом ночью, взял три бутылки клико и к утру следующего дня уже приближался к желаемой цели. Свернули мы наконец с дороги в сторону — мчались среди леса по гористому проселку — все мне казалось не довольно скоро! Спускаясь с горы, недалеко уже от усадьбы, которой за частыми соснами нельзя было видеть, сани наши в ухабе так наклонились набок, что ямщик слетел. Я с Алексеем, неизменным моим спутником от лицейского порога до ворот крепости, кой-как удержался в санях. Схватили вожжи. Кони несут среди сугробов — опасности нет: в сторону не бросятся, все лес и снег им по брюхо, править не нужно. Скачем опять в гору извилистою тропой; вдруг крутой поворот, и как будто неожиданно вломились с маху в притворенные ворота, при громе колокольца. Не было силы остановить лошадей у крыльца — протащили мимо и засели в снегу нерасчищенного двора…»[225]

Пушкин, конечно, не знал, что к нему собирается гость, но услыхал колокольчик въехавшей во двор упряжки и выскочил на крыльцо встречать. Пущин подробно описал встречу: «Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке, с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило. Выскакиваю из саней, беру его в охапку и тащу в комнату. На дворе страшный холод, но в иные минуты человек не простужается. Смотрим друг на друга, целуемся, молчим»[226]. Можно себе представить внезапное счастье изгнанника, который и не чаял, а вдруг оказался в объятиях своего лицейского друга. Зимнее одиночество, ощущение потерянности в снегах, оторванности от всего остального мира, тишины и молчания вокруг — взорвано. Легко вообразить, как он выскочил на крыльцо в морозную ночь, заслышав из комнаты звон колокольчика — из любопытства, не мог ведь узнать Пущина из заиндевевшего окошка да в запорошенной снегом шубе и шапке. Значит, выскочил, чтобы посмотреть — кого это принесло ни свет ни заря, в 8 утра, в его деревенскую глушь. Вряд ли только «в одной рубашке», как утверждает мемуарист. Меньше всего он мог ожидать к себе близкого приятеля, скорее мог предположить, что приехал кто-то из официальных лиц.

Снова дадим слово Пущину: «Прибежавшая старуха застала нас в объятиях друг друга в том самом виде, как мы попали в дом: один — почти голый, другой — весь забросанный снегом. Наконец пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года, мешает писать в очках), мы очнулись. Совестно стало перед этою женщиной, впрочем, она все поняла. Не знаю, за кого приняла меня, только, ничего не спрашивая, бросилась обнимать. Я тотчас догадался, что это добрая его няня, столько раз им воспетая, — чуть не задушил ее в объятиях»[227]. Арине Родионовне еще достанется от Пущина за нетопленый дом и угар, который по ее недосмотру напустят, затопив печи. Об этом мы уже упоминали выше. Она, конечно, хотела угодить столичному гостю, видимо, сильно любившему ее барина.

Говорили они во время этой однодневной встречи о причинах ссылки Пушкина, которые он сам не очень хорошо представлял, о тайном обществе, существование которого Пущин уже не отрицал, но и подробно распространяться о нем все равно не стал. Поэт выспрашивал об общих товарищах, лицеистах первого курса. О себе сообщил, что «несколько примирился в эти четыре месяца с новым своим бытом, вначале очень для него тягостным; что тут, хотя невольно, но все-таки отдыхает от прежнего шума и волнения; с музой живет в ладу и трудится охотно и усердно»[228]. Во время обеда откупорили две бутылки шампанского, угостили им няню, слугам дали домашнюю наливку, да и сами, думается, попробовали. Пущин привез из столицы рукопись «Горя от ума» А. С. Грибоедова, которую читали вслух после обеда, за чашкой кофе. Гулять не могли — все вокруг было занесено снегом, да и пьесу надо было прочитать сразу, Пущин не мог оставить рукопись. Впоследствии Пушкин, посылая Ал. Бестужеву разбор комедии, замечал, что уже не может свериться с текстом. Значит, с рукописью пришлось расстаться[229].

Пущин провел в Михайловском целый день. К ночи должен был уехать: «Между тем время шло за полночь. Нам подали закусить: на прощанье хлопнула третья пробка. Мы крепко обнялись в надежде, может быть, скоро свидеться в Москве. Шаткая эта надежда облегчила расставанье после так отрадно промелькнувшего дня. Ямщик уже запряг лошадей, колоколец брякнул у крыльца, на часах ударило три. Мы еще чокнулись стаканами, но грустно пилось: как будто чувствовалось, что последний раз вместе пьем, и пьем на вечную разлуку! Молча я набросил на плечи шубу и убежал в сани. Пушкин еще что-то говорил мне вслед; ничего не слыша, я глядел на него: он остановился на крыльце со свечой в руке. Кони рванули под гору. Послышалось: „Прощай, друг!“ Ворота скрипнули за мной…»[230]

Это действительно была последняя встреча, потому что через год Пущин станет одним из активных организаторов восстания на Сенатской площади и будет арестован на собственной квартире в Петербурге. По иронии судьбы ее адрес — Мойка, 14, — соседний с последним адресом Пушкина. Так начнется его крестный путь в Сибирь, который будет длиться тридцатилетие. 5 января 1828 года Пущин оказался в Чите, куда его привезли из Шлиссельбургской крепости, и первое впечатление, полученное им в Сибири, было связано тоже с именем Пушкина. А. Г. Муравьева, прибывшая туда вслед за мужем, передала ему через частокол «листок бумаги, на котором неизвестною рукой написано было:

Мой первый друг, мой друг бесценный!

И я судьбу благословил,

Когда мой двор уединенный,

Печальным снегом занесенный,

Твой колокольчик огласил.

Молю святое провиденье:

Да голос мой душе твоей

Дарует то же утешенье,

Да озарит он заточенье

Лучом лицейских ясных дней!

Псков 13-го декабря 1826

Отрадно отозвался во мне голос Пушкина! Преисполненный глубокой, живительной благодарности я не мог обнять его, как он меня обнимал, когда я первый посетил его в изгнанье»[231]. Так, Пушкин «отдал визит» своему другу, который оказался в обстоятельствах еще более тяжких, нежели он сам. И рисковал он, конечно, больше, чем Пущин, когда тот решился навестить ссыльного поэта.

Еще одним человеком из большого мира, с которым увиделся Пушкин в своем михайловском уединении, был князь А. М. Горчаков — тоже соученик по Лицею. Они не были, судя по всему, близкими друзьями, но еще в ученические годы Горчаков разглядел пушкинский талант, переписывал и хранил пушкинские стихи, был адресатом его посланий; в бумагах Горчакова уже после его смерти была найдена неизвестная до того времени лицейская поэма Пушкина «Монах». Горчаков был беден, но знатен, как, впрочем, многие из лицейских питомцев. Учился он блестяще. Между ним и Пушкиным была, конечно, дистанция, связанная с разным кругом общения и разными интересами, но и симпатия, несомненно, тоже была. После Лицея Горчаков быстро продвигался по дипломатической лестнице и в конце концов сделал блестящую государственную карьеру, стал министром иностранных дел, получил высший чин канцлера Российской империи. Он был чрезвычайно честолюбив. Однако это качество не помешало ему заступиться за Пушкина перед своим дядей А. Н. Пещуровым, опочецким предводителем дворянства, которому был поручен надзор за ссыльным поэтом. Узнав об этом, Горчаков писал дяде из Парижа, где в это время находился по долгу службы: «С живым интересом прочел я все подробности, которые Вы сообщаете мне насчет Пушкина. — Считаю своим долгом принести Вам свою благодарность за те заботы, которые Вы на себя взяли по этому щекотливому делу. К тому же я беспокоюсь, как бы Вы не понесли ответственности за это. Несмотря на противоположность наших убеждений, я не могу не испытывать к Пушкину большой симпатии, основанной на воспоминаниях молодости и на восхищении, которое во мне всегда вызывал его поэтический талант»[232]. Очевидно, дядя по просьбе племянника не только не надзирал слишком строго за Пушкиным, но и оказывал ему разнообразную поддержку. Не случайно Пушкин бывал гостем в имении Пещурова — селе Лямонове.

В 20-х числах августа 1825 года Горчаков возвращался из-за границы в Петербург и по дороге заехал к дяде, в его псковскую деревню. Этому способствовал приступ болезни, из-за которого князь не хотел торопиться в столицу. По удивительному стечению обстоятельств как раз в это время в Лямоново приехал и Пушкин, да еще с написанными главами «Бориса Годунова». Такая случайность могла быть только в том случае, если предположить, что Лямоново находится совсем рядом с Михайловским, однако это не так «По тем временам, если верить справочнику прошлого века, дорога из Михайловского в Лямоново через Опочку насчитывала более 80 км. При любой погоде на лошадях, даже и по хорошей дороге, это было целое путешествие»[233]. Стало быть, Пушкин знал о приезде Горчакова и договорился с ним о встрече — для начинающего дипломата такая встреча с ссыльным поэтом была, несомненно, нежелательной с точки зрения карьеры. Однако этот расчет Горчаков отмел и выбрал дружбу.

О встрече в доме Пещурова сохранились воспоминания самого А. М. Горчакова, записанные его внучатой племянницей В. Н. Обуховой: «…Однажды, когда в 25 году я возвращался после лечения с французских вод (кажется, Спа), почувствовав себя плохо, остановился в Псковской губернии в имении своего дяди сенатора Пещурова <…>, Пушкин узнал, что я так близко, немедленно приехал меня повидать. Он привез с собой некоторые рукописи, в том числе и „Бориса Годунова“. Целый день, сидя у меня на кровати, он читал. Он не любил, когда критиковали какое-либо место в его сочинении, и моментально становился не в духе. Я же могу похвастаться, что поспособствовал усовершенствовать сцену Пимена с Григорием, сказав, что нахожу в одном месте выражение слишком грубым, тривиальным и даже циничным на лирическом фоне этого замечательного диалога. Пушкин надулся, но перечел и, подумав, все-таки изменил некоторые выражения»[234]. На вопрос, была ли возможность у него «отдать визит» Пушкину, что по тем временам считалось простым правилом вежливости, иными словами — посетить опального поэта в его доме, Горчаков отвечал: «Да, ездил, но не специально из столицы, а выбравшись из вотчины своего дядюшки Пещурова, заехал в Михайловское и навестил изгнанника. Он находился в ипохондрии, которая время от времени им овладевала, и не знаю, был ли он даже доволен моему приезду. Побыл я недолго, уезжая, обняв его, сказал: „Courage, mon ami, tout vient a temps, a qui sait attendre“[235]. Он что-то хотел ответить, но, махнув рукой, отвернулся и промолчал»[236].

О встрече с Горчаковым Пушкин упоминает в своих письмах дважды, и лейтмотив этих упоминаний звучит сходно: «Горчаков мне живо напомнил Лицей, кажется, он не переменился во многом — хоть и созрел и, следственно, подсох»[237]. О «зрелости» и «сухости» Горчакова Пушкин выскажется еще раз; во втором письме[238] их встреча будет названа холодной, хотя очевидно, что дело было не совсем так. Наверное, Пушкина задевали взгляды Горчакова, которые отнюдь не соответствовали его собственным. Возможно, раздражало стремление князя быть не только слушателем, но и критиком его произведений, или несколько покровительственный тон, которым были сказаны вполне, впрочем, искренние слова ободрения. Словно для того, чтобы исправить допущенную в мыслях несправедливость, в стихотворении на 19 октября 1825 года Пушкин скажет о своем свидании с Горчаковым совсем с другой интонацией. Эпитет «холодный» будет отдан в этом стихотворении «блеску фортуны», который поэт противопоставит внутренней свободе Горчакова:

Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,

Хвала тебе — фортуны блеск холодный

Не изменил души твоей свободной:

Всё тот же ты для чести и друзей.

Нам разный путь судьбой назначен строгой;

Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:

Но невзначай проселочной дорогой

Мы встретились и братски обнялись.

Интересный факт: вскоре после состоявшегося выступления 24 декабря 1825 года на квартиру к Пущину, с часу на час ожидающему ареста, приехал Горчаков и привез ему заграничный паспорт, который давал ему возможность скрыться от преследований. Такой шаг мог самое меньшее стоить Горчакову карьеры. Однако опять, как и в других ситуациях, чувство дружбы и благородное стремление помочь взяли в нем верх. Пущин отказался от паспорта и отверг план бегства за границу: для него было невозможно принять помощь тогда, когда его соратники неминуемо должны были понести наказание. Состязание в благородстве двух лицеистов закончилось вничью.

В том же стихотворении на 19 октября 1825 года упомянут и еще один лицейский товарищ, который стал гостем в Михайловском в апреле 1825-го, — А. А. Дельвиг:

Когда постиг меня судьбины гнев,

Для всех чужой, как сирота бездомный,

Под бурею главой поник я томной

И ждал тебя, вещун пермесских дев,

И ты пришел, сын лени вдохновенный,

О Дельвиг мой: твой голос пробудил

Сердечный жар, так долго усыпленный,

И бодро я судьбу благословил.

А. А. Дельвиг, в отличие от Горчакова, был близким другом Пушкина с самых лицейских времен. Эта связь никогда не ослабевала, и ранняя смерть Дельвига была для Пушкина действительно тяжелой и горькой утратой, положившей символическую границу между его молодостью и зрелостью. Получив это печальное известие, Пушкин написал Плетневу: «Грустно, тоска. Вот первая смерть мною оплаканная <…> никто на свете не был мне ближе Дельвига»[239]. Дельвиг еще в Лицее слыл за ленивца, писал он действительно мало, но среди оставшихся от него произведений есть поистине жемчужины русской поэзии. До самой своей последней болезни он служил: то в Публичной библиотеке, то в Министерстве внутренних дел, то в Департаменте духовных дел иностранных исповеданий. А кроме того, издавал альманахи «Северные цветы» и «Подснежник», в которых печатались лучшие поэты эпохи, в 1830 году вместе с Пушкиным и Вяземским стал издателем «Литературной газеты». Написал множество критических статей и разборов, был активным участником литературных боев. Его дом стал местом дружеских собраний, где бывали А. С. Пушкин, В. Ф. Одоевский, П. А. Плетнев, Д. В. Веневитинов, А. Мицкевич, Н. И. Гнедич, В. А. Жуковский, И. А. Крылов, П. А. Вяземский и др.

Альманах «Северные цветы», который Дельвиг начинает издавать с 1824 года, — одна из главных тем в письмах периода михайловской ссылки Пушкина. Дельвиг в это время — не только организатор издательских дел, но также центр, объединяющий пушкинский круг. А «Северные цветы» — лучший литературный альманах в России, в котором активно участвовал Пушкин.

Как видим, деятельность многообразная и разносторонняя. Лень Дельвига, как и лень его старшего современника и прямого начальника И. А. Крылова, — скорее элемент литературной игры, чем черта характера, знак отрешенности от суеты. С Пушкиным его роднила близость не только человеческая, но и профессиональная: сходство их взглядов на задачи литературы и роль писателя не подлежит сомнению.

Узнав о новом этапе ссылки Пушкина, Дельвиг посылал ему в деревню успокоительные письма: «Общее мнение для тебя существует и хорошо мстит. Я не видал ни одного порядочного человека, который бы не бранил за тебя Воронцова, на которого все шишки упали. Ежели б ты приехал в Петербург, бьюсь об заклад, у тебя бы целую неделю была толкотня от знакомых и незнакомых почитателей. Никто из писателей русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты. Чего тебе недостает? Маленького снисхождения к слабым. Не дразни их год или два, бога ради! Употреби получше время твоего изгнания»[240]. За этими ироническими строками встает искренняя забота и тревога за опального поэта, попытка удержать его от необдуманных шагов, утешить в отчаянном настроении. Еще в 1815 году Дельвиг посвятил Пушкину пророческие строки:

Пушкин! Он и в лесах не укроется:

Лира выдаст его громким пением,

И от смертных восхитит бессмертного

Аполлон на Олимп торжествующий.

Вообще переписка между Пушкиным и Дельвигом периода михайловской ссылки — это собрание очень интересных документов. Как близкие люди они обсуждают самые животрепещущие события: восстание 14 декабря 1825 года, суд и следствие над восставшими. «Вот почему письма очень разные, — пишет исследовательница, — одни полны намеков, чтобы утаить смысл, другие, наоборот, рассчитаны на жандармское прочтение»[241]. В одном из таких писем Дельвиг, например, очень подробно рассуждает об их однокашнике В. К. Кюхельбекере, рассчитывая на перлюстрацию и пытаясь представить друга в самом выгодном свете и отвести от него подозрения. Одним словом, эта переписка — важнейший материал по истории эпохи.

Дельвиг, однако, собирался и лично поддержать Пушкина — приехать в Михайловское. Он планировал эту поездку практически с начала осени 1824 года, но был занят составлением первого номера альманаха «Северные цветы», долго и мучительно болел (он вообще страдал слабым здоровьем), и поэтому приезд его откладывался раз за разом. Пушкин нетерпеливо ждал. В середине марта 1825 года он послал другу выразительную записку, состоящую из четырех слов: «Дельвиг, жив ли ты?..»[242] Тот отвечал покаянным письмом: «Милый Пушкин, вообрази себе, как меня судьба отдаляет от Михайловского. Я уж был готов отправиться за Прасковьей Александровной к тебе, вдруг приезжает ко мне отец и берет с собою в Витебск. Отлагаю свиданье наше до 11-го марта, и тут вышло не по-моему. На четвертый день приезда моего к своим попадаюсь в руки короткой знакомой твоей, в руки Горячки, которая посетила меня не одна, а с воспалением в правом боку и груди. Кровопускание и шпанские мухи сократили их посещение, и я теперь выздоравливаю и собираюсь выехать из Витебска в четверг на святой неделе, следственно, в субботу у тебя буду. Из Петербурга я несколько раз писал к тебе: но у меня был человек немного свободномыслящий. Он не полагал за нужное отправлять мои письма на почту»[243]. Письмо это было написано в пятницу 20 марта, Страстная неделя начиналась с понедельника 23 марта; «четверг на святой неделе» — 2 апреля, суббота — 4 апреля. Известно, однако, что Дельвиг появился в Михайловском позже — между 8 и 18 апреля.

Поскольку Дельвиг собирался в Михайловском гостить, Пушкин имел возможность познакомить его со своими тригорскими подругами. Он порывался везти в Тригорское даже Пущина, приехавшего всего на один день, так что Дельвигу, несмотря на всю его лень, было никак не отвертеться. 22 апреля Пушкин писал брату: «Как я был рад баронову приезду. Он очень мил! Наши барышни все в него влюбились — а он равнодушен, как колода, любит лежать на постеле, восхищаясь Чигиринским старостою»[244]. Чигиринский староста — это персонаж поэмы К. Ф. Рылеева «Наливайко», которой зачитывался Дельвиг. Как кажется, одно это сообщение можно рассматривать в русле созданной самим Дельвигом мифологии: лентяй должен вести себя соответствующим избранной роли образом. Несколько позже с Дельвигом познакомится одна из обитательниц Тригорского — А. П. Керн. В ее воспоминаниях он предстает чрезвычайно светским человеком: «Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагается симпатичная личность. Любезный, радушный хозяин, он умел осчастливить всех, имевших к нему доступ. Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил всегда остроумно, не оскорбляя никого. <…> Дельвиг любил доставлять другим удовольствия и мастер был устраивать их и изобретать. <…> Кроме прелести неожиданных импровизационных удовольствий Дельвиг любил, чтобы при них были и хорошее вино, и вкусный стол»[245]. Дельвиг, вжившийся в роль лентяя и увальня, тем не менее умел поразить воображение самых искушенных женщин и самых неординарных мужчин. Умел он и дурачиться, составляя вполне равную компанию темпераментному Пушкину.

Во время пребывания барона в Михайловском они вместе сделали одну шалость, которая потом надолго возмутила спокойствие Пушкина, — написали шутливое стихотворение на смерть тетушки Пушкина Анны Львовны, умершей 14 октября 1824 года.

Когда Пушкин узнал об этой семейной утрате, он написал сестре: «В сущности, я всегда любил тетку, и мне неприятно, что Шаликов обмочил ее могилу. Няня исполнила твою комиссию, ездила в Св<ятые> горы и отправила панихиду или что было нужно»[246]. В этом отзыве, с одной стороны, сквозит вполне серьезное отношение к смерти близкой родственницы, которая к тому же слыла умной, доброй, тонкой, просвещенной женщиной, внимания которой искали ее современники; с другой — чувствуется раздражение против князя П. И. Шаликова, сентиментального поэта, который, чтобы утешить своего друга, написал послание «К Василию Львовичу Пушкину. На кончину сестры его, Анны Львовны Пушкиной» и опубликовал его сразу после происшедшего события. Василий Львович Пушкин — знаменитый дядя-поэт, тоже не удержался от элегии на смерть любимой сестры, которую он перенес драматически. Эта элегия была напечатана как раз незадолго перед тем, как в Михайловском появился Дельвиг.

Стилистика не только надгробной песни П. И. Шаликова, но и стихотворного послания «К ней» В. Л. Пушкина была глубоко чужда его племяннику. В частности, его должно было раздражать то качество поэзии дяди, которое метко описал С. И. Панов: «Самые разнообразные бытовые факты получали поэтическое отражение, а стихи неизменно проецировались на жизнь стихотворца; две эти стороны были неразделимы»[247]. Встретив на страницах журнала опубликованное стихотворение Василия Львовича, Пушкин и Дельвиг, единомышленники в вопросах поэзии, не смогли удержаться от пародии, текст которой Пушкин вскоре послал в письме П. А. Вяземскому:

Ох, тетинька! ох, Анна Львовна,

Василья Львовича сестра!

Была ты к маминьке любовна,

Была ты к папиньке добра,

Была ты Лизаветой Львовной

Любима больше серебра;

Матвей Михайлович, как кровный,

Тебя встречал среди двора.

Давно ли с Ольгою Сергевной,

Со Львом Сергеичем давно ль,

Как бы на смех судьбине гневной,

Ты разделяла хлеб да соль.

Увы! зачем Василий Львович

Твой гроб стихами обмочил

Или зачем подлец попович

Его Красовский[248] пропустил.

Получив эту «элегию», Вяземский ответил Пушкину так: «Если: Ах, тетушка! Ах, Анна Львовна! попадется на глаза Василью Львов., то заготовь другую песню, потому что он верно не перенесет удара»[249]. Неизвестно, какими путями, но шутливая «эпитафия» все же попалась на глаза не только Василию Львовичу, но и другим членам пушкинского семейства и вызвала у них крайне неодобрительную реакцию. Очевидно, что ни Вяземский, предупреждавший Пушкина о последствиях, ни сам Пушкин ее не распространяли. А. Ю. Балакин пишет: «Самое вероятное, что за распространение крамольной „Элегии“ Пушкин должен был бы благодарить своего ближайшего друга и соавтора. Дельвиг возвращается в Петербург в конце апреля; по возвращении он попадает в самый эпицентр литературной жизни, встречается со своими литературными друзьями и соперниками, сообщает новости о Пушкине. Можно предположить, что на каком-нибудь из дружеских обедов он и прочитал сочиненную совместно с Пушкиным „шалость“. Кажется лишним напоминать, какой популярностью в то время пользовались стихи Михайловского изгнанника: любое новое его стихотворение, любой отрывок с жадностью читались, декламировались и переписывались в заветные тетради»[250]. Пушкину стоило немалого труда загладить разразившийся в семействе скандал, в котором он отнюдь не был заинтересован: мы помним, в каком настроении он расстался с отцом в ноябре прошедшего года и как отец был недоволен его независимым поведением. Конфликт удалось уладить примерно через год — Дельвиг принял всю вину на себя и тем самым спас своего друга от ссоры с близкими.

Завершим эту поучительную семейную историю небольшим объяснением. В шуточной эпитафии Пушкина — Дельвига не было ни малейшего издевательства над покойной тетушкой, как, впрочем, и над здравствующим дядюшкой. Жало пародии было направлено в сторону той литературной манеры, в которой изливали свои чувства поэты старшего поколения (кстати, в это же время Пушкин нещадно ругает и Державина). Эпитафия высмеивала излишнюю экзальтацию, слезливость, дидактизм, которыми отличалась поэзия позднего сентиментализма, производя впечатление заведомой фальши. Дядюшкино сюсюканье вылилось под пером племянника в чрезмерные уменьшительные формы, определяющие родственные связи, в нелепые сравнения, в двусмысленные метафоры. Можно только представлять себе, как хохотали и радовались собственной дерзости два молодых поэта, составляя этот неприхотливый текст.

Дельвиг пробыл в Михайловском почти две недели и, как видим, многое успел. Понятно, что этот визит более других скрасил Пушкину его одиночное заключение.

«Когда б я был царь…»

В конце 1824-го — начале 1825 года Пушкин, еще остро воспринимавший свою новую ссылку как вопиющую несправедливость, написал небольшой игровой фрагмент: «Воображаемый разговор с Александром I». Он начинался со следующей фразы: «Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал бы ему: „Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи…“»[251] Известно, что поэты обладают даром пророчества. Пушкин не был исключением из этого грустного правила. Однако тому эпизоду, когда Николай I действительно призвал к себе ссыльного поэта, предшествовала длительная история.

Узнав в конце декабря 1825 года о неудаче восстания, Пушкин из предосторожности сжег свои записки, «которые могли замешать имена многих, а может быть, и умножить число жертв». Выждав некоторое время, он писал В. А. Жуковскому: «Вероятно, правительство удостоверилось, что я заговору не принадлежу и с возмутителями 14 декабря связей не имел <…>. Теперь положим, что правительство и захочет прекратить мою опалу, с ним я готов условливаться (буде условия необходимы), но вам решительно говорю не отвечать и не ручаться за меня. Мое будущее поведение зависит от обстоятельств, от обхождения со мной правительства»[252]. В другом письме, барону А. А. Дельвигу, Пушкин повторяет ту же мысль: «…Я желал бы вполне и искренно помириться с правительством, и, конечно, это ни от кого, кроме его, не зависит»[253]. Уже по интонации Пушкина видно, что он не намеревается просить о милости, ждет от правительства первого шага к примирению, а до тех пор никаких гарантий давать не хочет и не может. Однако, подождав немного и не получив никакого приглашения от нового царя, Пушкин смягчается. В начале весны он пишет В. А. Жуковскому: «Вступление на престол государя Николая Павловича подает мне радостную надежду. Может быть, его величеству угодно будет переменить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен безумно противоречить общепринятому порядку и необходимости»[254]. Жуковский, прекрасно понимавший двусмысленное положение Пушкина, подтверждает его опасения: «Ты ни в чем не замешан, это правда. Но в бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои. Это худой способ подружиться с правительством»[255].

Видимо, и зима, и весна 1826 года проходят для Пушкина в мучительных размышлениях о своей дальнейшей судьбе. Однако при этом повседневная жизнь шла своим чередом. В январе после долгого отсутствия в Тригорское из тверского имения Малинников возвращается А. Н. Вульф, по-прежнему влюбленная в Пушкина. 3 февраля празднуются ее именины, Пушкин дарит ей книгу «Стихотворения Александра Пушкина» с шутливой надписью: «Дорогой Имянинице Анне Николаевне Вульф от нижайшаго ея доброжелателя А. Пушкина. В село Воронич 1826 года 3 февраля из сельца Зуёва»[256]. 9 февраля тригорские соседки отправляются в Псков, где остаются на некоторое время перед длительным путешествием в свое тверское имение. Пушкин присоединяется к ним, провожая до Пскова. Всё же Псков — большой губернский город, зима в деревне нагоняет тоску, и Пушкин старается воспользоваться правом, с таким трудом вырванным им у императора. Во Пскове Пушкин останавливался в доме своего приятеля Г. П. Назимова на Сергиевской улице. Немногим старше Пушкина, Назимов был участником войны 1812 года и взятия Парижа. Вместе с ним Пушкин бывает у И. Е. Великопольского, старого петербургского приятеля, страстного картежника, поэта, с которым впоследствии обменяется сатирическими строками и эпиграммами. В доме Великопольского он играет в карты, вероятно, там же знакомится с другим литератором, князем Ф. И. Цициановым. Посещает свекровь П. А. Осиповой, у которой та остановилась, где встречается с псковским светским кругом. Один из родственников Осиповых, Ф. М. Ладыгин, вел подробный дневник, в котором отражены светские увеселения Пушкина во Пскове. Запись от 14 февраля уведомляет: «Обедал у генерала <Г. И.> Беттихера, где были <И. П. и О. С.> Кульневы, <В. Н.> Беклешов, Пушкин и военные. Играли в курочку с дамами»[257]. Игра «в курочку» — один из видов преферанса. Как видим — беззаботность, легкомыслие, светские развлечения, игра. Но Пушкин не позволяет себе надолго окунуться в этот омут. И хотя псковскому обществу далеко от столичного, люди общего с Пушкиным круга есть и здесь, но не той мерки. Вместо Вяземского и Жуковского — Великопольский и Цицианов…

Пушкин задержался во Пскове на неделю, после чего распрощался с П. А. Осиповой и вернулся в Михайловское, где размышления о будущем, отодвинутые на время городской рассеянной жизнью, наверняка концентрировались и не давали покоя.

В конце весны поэт составляет личное прошение, адресованное Николаю I, в котором были такие слова: «…С надеждой на великодушие Вашего императорского величества, с истинным раскаянием и с твердым намерением не противоречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем и готов обязаться подпискою и честным словом) решился я прибегнуть к Вашему императорскому величеству со всеподданнейшею моею просьбою. Здоровье мое, расстроенное в первой молодости, и род аневризма давно уже требуют постоянного лечения, в чем и представляю свидетельство медиков: осмеливаюсь всеподданнейше просить позволения ехать для сего или в Москву, или в Петербург, или в чужие край». На отдельном листе Пушкин написал расписку: «Я, нижеподписавшийся, обязуюсь впредь никаким тайным обществам, под каким бы они именем ни существовали, не принадлежать; свидетельствую при сем, что я ни к какому тайному обществу таковому не принадлежал и не принадлежу и никогда не знал о них»[258].

Летом 1826 года Пушкин снова часто бывал во Пскове, встречался он там со своими приятелями, гостил в имении Г. П. Назимова, селе Преображенском, которое находилось в 35 верстах от Пскова. Сопровождал в Псков заезжавшего в Тригорское Н. М. Языкова — его, наконец, привез с собой из Дерпта давно суливший Пушкину это знакомство А. Н. Вульф. Но мысль о возможности освобождения и коренного изменения жизни постоянно живет в нем, направляет его действия. 19 июля Пушкин отправился в Псков совсем по другой надобности.

По предложению губернатора Пушкин проходит освидетельствование во врачебной управе у инспектора управы доктора В. И. Всеволодова и получает документ о том, что он «действительно имеет на нижних оконечностях, а в особенности на правой голени, повсеместное расширение кровевозвратных жил»[259]. В тот же день псковский губернатор Б. А. фон Адеркас направляет рапорт прибалтийскому генерал-губернатору Паулуччи с приложением уже известного нам прошения Пушкина на высочайшее имя, медицинского свидетельства о болезни поэта и подписки о непринадлежности к тайным обществам. И с этого момента Пушкин ждет. Он не знает, какая партия разыгрывается за его спиной, но, конечно, чувствует напряжение. Оно усугубляется тем, что процесс по делу декабристов фактически закончился, а 24 июля до Пушкина доходят слухи о казни пятерых из них. Напряжение разрешается только через полтора месяца.

В ночь на 4 сентября 1826 года в Михайловское прискакал посыльный от губернатора Б. А. фон Адеркаса. На имя Пушкина были доставлены две бумаги чрезвычайной важности: записка самого Адеркаса и письмо начальника Главного штаба барона И. И. Дибича. В записке говорилось: «Милостивый государь мой Александр Сергеевич! Сей час получил я прямо из Москвы с нарочным фельдъегерем высочайшее разрешение по всеподданнейшему прошению вашему, с коего копию при сем прилагаю. Я не отправляю к вам фельдъегеря, который остается здесь до прибытия вашего, прошу вас поспешить приехать сюда и прибыть ко мне»[260].

Письмо Дибича адресовало Адераксу высочайшее повеление позволить «чиновнику 10-го класса Александру Пушкину» незамедлительно отправиться в Москву. При этом сообщалось, что Пушкин может ехать в своем экипаже, но в сопровождении фельдъегеря.

Н. Я. Эйдельман справедливо замечает: «Хотя из двух записок как будто и следовало, что Пушкина не арестовывают, но само внезапное ночное появление представителя власти, весьма двусмысленная формула Дибича о праве ехать „свободно, но в сопровождении только фельдъегеря“, наконец, атмосфера 1826 года, недавние казни, аресты сотен людей, постоянное, напряженное ожидание — все это поначалу настроило Пушкина на невеселый лад»[261]. Кучер Пушкина Петр Парфенов вспоминал: «Все у нас перепугались. Да как же? Приехал вдруг ночью жандармский офицер, велел сейчас в дорогу собираться, а зачем — неизвестно…»[262]

Пушкин отправился в Псков сразу по приезде посыльного. Какое впечатление этот внезапный отъезд произвел на соседей Пушкина, более или менее можно себе представить из следующего мемуара М. И. Осиповой: «…Пушкин был у нас; погода стояла прекрасная, мы долго гуляли; Пушкин был особенно весел. Часу в 11-м вечера сестры и я проводили Александра Сергеевича по дороге в Михайловское… Вдруг рано, на рассвете, является к нам Арина Родионовна, няня Пушкина… Это была старушка чрезвычайно почтенная — лицом полная, вся седая, страстно любившая своего питомца, но с одним грешком — любила выпить. <…> На этот раз она прибежала вся запыхавшись; седые волосы ее беспорядочными космами спадали на лицо и плечи; бедная няня плакала навзрыд. Из расспросов ее оказалось, что вчера вечером, незадолго до прихода Александра Сергеевича, в Михайловское прискакал какой-то не то офицер, не то солдат (впоследствии оказалось — фельдъегерь). Он объявил Пушкину повеление немедленно ехать вместе с ним в Москву. Пушкин успел только взять деньги, накинуть шинель, и через полчаса его уже не было»[263].

Легко можно представить, как взволновались этим беспорядочным рассказом няни жительницы Тригорского. На следующий день из Пскова Пушкин послал несколько строк П. А. Осиповой, стараясь ее успокоить: «Полагаю, сударыня, что мой внезапный отъезд с фельдъегерем удивил вас столько же, сколько и меня. Дело в том, что без фельдъегеря у нас, грешных, ничего не делается; мне также дали его для большей безопасности. Впрочем, судя по весьма любезному письму барона Дибича, — мне остается только гордиться этим»[264].

Успокоительная записка эта, однако, задержалась. И П. А. Осипова успела написать в Петербург А. А. Дельвигу письмо, выдержанное, видимо, в самых тревожных тонах. Из него узнала о происшедшем и А. Н. Вульф, в это время находившаяся в Северной столице и с Дельвигом дружившая. Она была ужасно напугана теми предположениями, которые, по всей видимости, делала ее мать, и мысль об ожидающей поэта каторге не давала ей покоя: «Я стала точно другая, узнав вчера новость о доносе на вас. Боже правый, что же с вами будет. Ах! Если бы я могла спасти вас, рискуя жизнью, с каким удовольствием я бы ею пожертвовала и одной только милости просила бы у неба увидать вас на мгновенье перед тем как умереть. Вы не можете себе представить, в каком я отчаянии; неуверенность моя относительно вашего положения для меня ужасна, никогда еще я так не страдала душевно. <…> Боже, с какой радостью я бы узнала, что вы прощены, если бы даже мне не пришлось вас никогда больше увидать, хотя это условие для меня столь же ужасно, как смерть. Вы не скажете на этот раз, что письмо мое остроумно, оно лишено всякого смысла, и все же я его посылаю таким, какое оно есть. Что за несчастье, право, попадать в каторжники»[265].

Пушкин тоже далеко не сразу имел возможность успокоиться и, вероятнее всего, мучился неизвестностью и тяжкими предчувствиями еще четверо суток, которые пришлось потратить на путь до Москвы, где в это время происходили коронационные торжества и где его ждал милостивый прием у нового императора Николая I.

Перемена в жизни ссыльного поэта произошла, конечно, не случайно. Ей предшествовал ряд событий, большая часть которых развернулась на псковской земле.

1826 год ознаменовался чередой крестьянских волнений в разных уездах Псковской губернии. Крестьяне отказывались платить оброк или работать на барщине, было несколько нападений на управляющих, и даже со смертельными исходами, звучали угрозы помещикам и их семьям. Власть была вынуждена применить чрезвычайные меры. 12 мая 1826 года вышел манифест, подписанный самим императором, о том, что в России распространились слухи о намерениях правительства якобы предоставить помещичьим крестьянам вольность, а казенных крестьян освободить от платежей. Манифест разъяснял ложность этих слухов и предлагал предавать суду их «распространителей и сочинителей».

В подстрекательстве крестьян к волнениям был косвенно заподозрен давно находящийся на заметке у властей Пушкин. 19 июля 1826 года из Петербурга, по распоряжению начальника Главного штаба личной Его Императорского величества канцелярии графа И. О. Витта, был послан в Новоржевский и Опочецкий уезды Псковской губернии тайный полицейский агент А. К. Бошняк. Отметим в скобках, что прошение Пушкина на высочайшее имя с приложением его расписки и медицинского освидетельствования было отправлено Адераксом по инстанциям в тот же самый день, 19 июля, а Николаю оно было послано только 30 июля. Так что появление в Псковской губернии тайного агента Бошняка произошло независимо от предпринятых Пушкиным действий.

Еще в 1824–1825 годах Бошняк был использован в качестве провокатора для наблюдения за членами Южного общества декабристов. Командировка Бошняка была строго секретной и имела чрезвычайный характер. «Целью моего отправления в Псковскую губернию, — писал Бошняк в записке, поданной Витту после своего возвращения в Петербург, — было сколь возможно тайное и обстоятельное исследование поведения известного стихотворца Пушкина, подозреваемого в поступках, клонящихся к вольности крестьян, и в арестовании его и отправлении куда следует, буде бы он оказался действительно виновным»[266]. Вместе с ним из Петербурга ехал фельдъегерь Блинков, который должен был, в случае подтверждения дошедших до правительства слухов об участии Пушкина в возмущении крестьян, сопровождать арестованного поэта в Петербург.

Бошняк прибыл 20 июля в Порхов, оставил фельдъегеря на станции Бежаницах, а сам под видом путешествующего ботаника отправился собирать сведения о Пушкине. Он посетил Новоржев, имения соседних помещиков и Святые Горы, собирая повсюду информацию об образе жизни поэта, его высказываниях, общении с крестьянами. «Бошняк успел расспросить о Пушкине хозяина гостиницы в Новоржеве, Д. С. Катосова, новоржевского уездного судью Толстого, уездного заседателя Чихачева, бывшего псковского губернского предводителя дворянства А. И. Львова, святогорского игумена Иону (на которого была возложена обязанность надзора над ссыльным Пушкиным) и знакомого Пушкина, отставного генерал-майора П. С. Пущина, жившего с семьей в своем имении в селе Жадрицах Новоржевского уезда. Кроме того, Бошняк расспрашивал о Пушкине крестьян в Святых горах, в соседней с Михайловским удельной деревне Губино и других ближайших к имению Пушкина деревнях»[267].

Бошняк искал подтверждения дошедших до правительства сведений, что Пушкин якобы распространял в народе «слухи» против правительства, «возбуждал» крестьян «к вольности» и что им сочинены «возмутительные песни», получившие распространение в народе[268]. Все опрошенные Бошняком свидетели дали Пушкину самые положительные характеристики, из которых не только не следовало подтверждения страшных обвинений, но, наоборот, они явственно приобретали оттенок недоброкачественной клеветы. Бошняк был человеком хотя, по всей вероятности, и малоприятным, но честно исполнявшим возложенные на него обязанности и выискивать несуществующую вину не собирался; поэтому он довольно быстро осознал, что Пушкин преследованию не подлежит и ареста его не потребуется, в чем и отчитался по возвращении в столицу со всей обстоятельностью. Собственно, его отчет и дал толчок для освобождения Пушкина из ссылки и возвращения ему милости государя.

Но вот вопрос — что же заставило Николая I предпринять такое тщательное расследование? Одной из побудительных причин был донос, о котором упоминает в своем письме Пушкину А. Н. Вульф.

В своем донесении Бошняк вскользь замечает, что донос исходил из дома близкого знакомого, соседа Пушкина — участника Наполеоновских войн, генерала П. С. Пущина: «…Я решился ехать к отставному генерал-майору Павлу Сергеевичу Пущину, от которого вышли все слухи о Пушкине, сделавшиеся причиною моего отправления»[269]. С П. С. Пущиным поэт познакомился еще в Кишиневе, где тот был главой масонской ложи «Овидий», в которой состоял и Пушкин. Одно время П. С. Пущин был членом Союза благоденствия, но в дальнейшем отошел от движения заговорщиков, уехал из столицы и вел деревенскую жизнь в своем имении, селе Жадрицы Новоржевского уезда. Даже к следствию по делу декабристов он не привлекался. Нельзя сказать, что в период, о котором идет здесь речь, Пушкин был очень дружен с П. С. Пущиным, но изредка они наверняка виделись и были в приятельских отношениях.

П. С. Пущин, его жена и сестра стремились в разговорах с Бошняком оправдать поэта, снять с него всяческие подозрения. Они рассказывали о том, что Пушкин часто бывает в Святогорском монастыре, ведет себя крайне осторожно, «что он говорун, часто взводящий на себя небылицу»[270]. Иными словами, семейство помещика Пущина трудно заподозрить в доносительстве.

Донос на Пушкина, который так заинтересовал III Отделение, был, очевидно, делом рук псковского литератора С. Н. Висковатова, у которого в родной губернии были широкие связи и знакомства. Висковатов был беспоместным дворянином, служил мелким чиновником в Особенной канцелярии Министерства полиции. В жизни ему не везло, он с трудом сводил концы с концами, бедность и унижения преследовали его. После создания III Отделения Тайной Собственной Его Императорского величества канцелярии он стал его агентом и поставлял туда небольшие записки о разного рода слухах, получая за это денежное вознаграждение. В своих литературных вкусах он был архаистом. Писал трагедии и комедии в стихах, которые неизменно издавались и принесли ему некоторую известность; в частности, в 1811 году был издан его перевод «Гамлета»[271]. Однако Висковатов при этом отличался удивительной поэтической глухотой. Стихи Пушкина, например, ничего для него не значили, и он находил возможным оклеветать их автора, видимо, ради получения причитающегося ему денежного вознаграждения: «Прибывшие на сих днях из Псковской губернии достойные вероятия особы удостоверяют, что известный по вольнодумным, вредным и развратным стихотворениям титулярный советник Александр Пушкин <…> ныне при буйном и развратном поведении открыто проповедует безбожие и неповиновение властям и по получении горестнейшего для всей России известия о кончине государя императора Александра Павловича, он, Пушкин, изрыгнул следующие адские слова: „Наконец не стало тирана, да и оставший род его недолго в живых останется!“»[272]

Приведенный текст был написан и отослан Висковатовым «куда следует» в феврале 1826 года. Значит, к лету, о котором идет речь, он наверняка состряпал еще один донос, в котором приписывал Пушкину определенную роль в развернувшихся в Псковской губернии крестьянских волнениях, обвинял его в распространении среди крестьян недовольства против помещиков, в возбуждении их к мятежу. Николай I во время следствия над декабристами убедился в огромном влиянии поэзии Пушкина на умы современников и нашел дошедшие до него слухи о Пушкине заслуживающими доверия, поэтому и была учинена проверка, к счастью, полностью оправдавшая поэта.

«Вновь я посетил…»

Ноябрь — декабрь 1826 года

Уехав из Михайловского наспех, не захватив с собой ни собранных за время ссылки книг, ни рукописей, не дав никаких распоряжений по хозяйственной части, Пушкин вынужден был вскоре вернуться. Да и праздничная жизнь столицы, в которой коронационные торжества сопровождались шумными народными гуляньями и роскошными многолюдными балами, после двухлетнего отшельничества показалась ему слишком суетной. И, вероятно, не так уж сильно кривил душой поэт, когда 15 сентября, через десять дней после своего приезда, написал П. А. Осиповой: «Москва шумна и занята празднествами до такой степени, что я уже устал от них и начинаю вздыхать по Михайловскому, то есть по Тригорскому; я рассчитываю выехать отсюда самое позднее через две недели»[273].

Хотя есть свидетельства и против искренности пушкинской ностальгии по Михайловскому. Он не уехал, как якобы желал того, через две недели, а сделал это только через полтора месяца. С дороги он сообщал в письме княгине В. Ф. Вяземской: «Прощайте, княгиня, — еду похоронить себя среди моих соседей. Молитесь Богу за упокой моей души»[274]. В Михайловском Пушкин был 8 ноября, потратив семь дней на дорогу, самую тяжелую в это время года, и был радостно встречен няней и всей дворней. Уже 9 ноября он отправляется в гости в Тригорское. Осталась краткая запись П. А. Осиповой в «Месяцеслове» на 1826 год «Возвратился Пушкин из Москвы свободный»[275]. Вероятно, новое качество жизни сказывалось на поведении и манере Пушкина: ведь Осипова уже давно знала, что ее молодой друг освобожден, однако отметила это для себя особо после личной встречи в тех самых декорациях, в которых он совсем недавно чувствовал себя пленником.

Зимой в псковской деревне особенно одиноко и безотрадно. Вот как описывает зимние дни постоянно живший в Пушкинском заповеднике С. С. Гейченко: «Наша ветхая лачужка и печальна и темна. Ее продувает насквозь. <…> На дворе вот уже который день буря мглою небо кроет… Снегу намело повсюду до застрех. Дороги закрылись. Ночью кажется, что за окном зверье, волки воют и кто-то плачет. У нашего кота от этого вся шерсть встает дыбом, и он тоже начинает выть»[276]. При сильных морозах дом Пушкина протапливался плохо, нужны были постоянные усилия по поддержанию в нем тепла. Однако, как ни странно, Михайловское вызывает у поэта скорее отрадные чувства, странная ностальгия посещает его в стенах дома, в котором он совсем недавно чувствовал себя почти пленником и из которого стремился вырваться на свободу. Отсюда он пишет П. А. Вяземскому более откровенно, без светской бравады: «Деревня мне пришла как-то по сердцу. Есть какое-то поэтическое наслаждение возвратиться вольным в покинутою тюрьму. Ты знаешь, что я не корчу чувствительность, но встреча моей дворни, хамов и моей няни — ей-богу приятнее щекотит сердце, чем слава, наслаждения самолюбия, рассеянности и пр.»[277].

Нельзя сказать, чтобы во время своего уединения в деревне в ноябре — декабре 1826 года Пушкин много написал. Был создан первый вариант стихотворения, посвященного И. И. Пущину, «Мой первый друг, мой друг бесценный…» — вероятно, зима и занесенное снегом Михайловское напомнило поэту о внезапном приезде к нему Пущина почти два года назад. Обстоятельства, которые за прошедшее с этого визита время подготовила для них обоих большая история, заставили его по-новому взглянуть на событие двухлетней давности.

Однако главным образом Пушкин был занят в Михайловском написанием, как он сам выразился, «презренной прозы» — «Записки о народном воспитании». Это был первый акт драмы взаимоотношений Пушкина с Николаем I. Проза была не то что презренной, но заведомо не художественной, Пушкин писал публицистическую статью. Записка была заказана ему императором еще в сентябре, вскоре после их разговора через А. X. Бенкендорфа, который сообщал Пушкину: «…Его императорскому величеству благоугодно, чтобы вы занялись предметом о воспитании юношества. Вы можете употребить весь досуг, вам предоставляется совершенная и полная свобода, когда и как представить ваши мысли и соображения; и предмет сей должен представить вам тем обширнейший круг, что на опыте видели совершенно все пагубные последствия ложной системы воспитания»[278]. В последних словах этого письма, по мнению Н. В. Измайлова, заключалось недвусмысленное напоминание не только о недавней ссылке, но прежде всего о декабристах и о значении для них вольнолюбивых стихов Пушкина.

Принято считать, что это странное поручение носило характер экзамена на лояльность и потому представляло для Пушкина большую трудность. Не случайно он взялся за перо, только когда оказался вдали от шума столицы, на досуге в деревне. Можно, однако, предположить, что Николаем Павловичем двигало не только желание испытать Пушкина. Возможно, он надеялся получить от этого человека, очевидно, умного (что было отмечено царем после личного разговора с Пушкиным), одаренного, горевшего каким-то внутренним огнем, высказавшего явное желание сотрудничать с властью, а не идти против нее, полезные советы относительно будущего обустройства России. Как справедливо думалось царю, желавшему никогда больше не сталкиваться с фрондой, образование здесь играет не последнюю роль.

Пушкин, как кажется, разглядел эту тайную мысль Николая Павловича. В дневнике А. Н. Вульфа записаны размышления, высказанные Пушкиным вслух во время их более поздней встречи в Михайловском: «Говоря о недостатках нашего частного и общественного воспитания, Пушкин сказал: „Я был в затруднении, когда Николай спросил мое мнение о сем предмете. Мне бы легко было написать то, чего хотели, но не надобно же пропускать такого случая, чтобы сделать добро…“»[279]. Записка была готова к 15 ноября, но Пушкин не уехал сразу с чувством выполненного долга в Москву. Он прожил в деревне еще дней десять.

Около 25 ноября Пушкин выехал во Псков, готовясь к отъезду в Москву. Но случайные обстоятельства задержали его. По дороге в Москву в районе села Козырькова Пушкин выпал из ямской повозки и получил сильный ушиб, заставивший его остаться на Псковщине почти на три недели. Об этом нам уже доводилось писать выше. Он не вернулся в деревню, а был доставлен во Псков и остался в местном трактире, где ждал снега, постепенно приходил в себя и набирался сил для дальней дороги в Москву. Играл, разумеется, в карты. В письме одному своему московскому приятелю сообщал: «…от бешенства я играю и проигрываю»[280], другому жаловался: «…покамест сижу или лежу во Пскове»[281]. Однако за время пребывания во Пскове он успел отдать свою рукопись о народном образовании в переписку и прямо из Пскова, не показав ее даже П. А. Вяземскому, уму и опыту которого доверял в этих делах больше всего, отправил в Петербург Бенкендорфу.

Пушкин вернулся в Москву только 20 декабря, по снегу. Поездка его измотала, чувствовал он себя неважно. С собой, по просьбе соседок и по собственному влечению сердца, он привез стихотворение Н. М. Языкова «Тригорское», посвященное П. А. Осиповой, намереваясь напечатать его в журнале «Московский вестник». Стихотворение ему понравилось, он вообще ценил дарование молодого Языкова. К тому же оно напоминало о прошедшем лете, и, как ни странно, эти воспоминания кипучей московской жизни казались ему приятными: тишина, природа, спокойствие, безмятежность… Так или почти так теперь, по прошествии бурных трех месяцев, ему представлялось недавнее прошлое:

Как сна отрадные виденья,

Как утро пышное весны,

Волшебны, свежи наслажденья

На верном лоне тишины,

Когда душе, не утомленной

Житейских бременем трудов,

Доступен жертвенник священный

Богинь кастальских берегов;

Когда родимая природа

Ее лелеет и хранит

И ей, роскошная, дарит

Всё, чем возвышена свобода.

Вскоре после возвращения в Москву Пушкин получил письмо Бенкендорфа, который передавал впечатление императора от его записки. Она была внимательно прочитана Николаем I, испещрившим ее разнообразными пометами. Бенкендорф довел до сведения Пушкина, что «государь император с удовольствием изволил читать рассуждения ваши о народном воспитании», но «при сем заметить изволил, что принятое вами правило, будто бы просвещение и гений служат исключительно основанием совершенства, есть правило опасное для общего спокойствия, завлекшее вас самих на край пропасти и повергшее в оную толикое число молодых людей. Нравственность, прилежное служение, усердие предпочесть должно просвещению неопытному, безнравственному и бесполезному. На сих-то началах должно быть основано благонаправленное воспитание»[282]. Как видим по тону этого письма, записка не очень-то устроила Николая Павловича, и он счел нелишним преподать Пушкину урок. Собственно, таков был финал этой уже свободной поездки Пушкина в родные пенаты.

Июль — октябрь 1827 года

Для следующего своего приезда в родовое имение Пушкин выбрал время, куда более подходящее, чем ноябрь. Он заранее запланировал поездку в родовую вотчину летом, и еще весной зазывал Н. М. Языкова составить ему компанию. Прошлое лето, когда они впервые встретились и сошлись в Тригорском, оставило самые приятные воспоминания, но Языков не смог приехать. Не приехал и еще один друг Пушкина, С. А. Соболевский, собиравшийся к нему в конце сентября по делам журнала «Московский вестник», в котором Пушкин принимал живое и заинтересованное участие. Так что Пушкин опять оказался в знакомом ему плодотворном одиночестве и — в обществе соседей из Тригорского.

Он прибыл в Михайловское в середине июля и покинул его в середине октября, как раз до того рокового времени, когда дороги становятся непроезжими и путешественники подвергаются на них всем прихотям непогоды и опасностям бездорожья. О причинах своего возвращения в Михайловское он писал П. А. Осиповой в июне 1827 года: «Пошлость и глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны, и так как я притязаю на беспристрастие, то скажу, что, если бы мне дали выбирать между обеими, я выбрал бы Тригорское…»[283] И уже через месяц он, по собственному его выражению, «убежал в Михайловское, почуя рифмы». А. М. Гордин считал, что это настроение Пушкина отразилось в финальной строфе его программного стихотворения «Поэт», написанного в Михайловском в августе 1827 года:

Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,

В широкошумные дубровы…

Дельвигу поэт сообщал: «Я в деревне и надеюсь много писать. <…> вдохновенья еще нет, покамест принялся я за прозу»[284]. За три месяца, проведенных в Михайловском в 1827 году, Пушкин успел написать больше десятка произведений, но начал он с романа «Арап Петра Великого», своего первого серьезного опыта в области прозы[285].

Обстановку рабочего кабинета Пушкина и описание его занятий и разговоров сохранил для потомства в своем чрезвычайно подробном дневнике А. Н. Вульф, который в это время был безо всякого дела и обретался в Тригорском в намерении уехать в Петербург, чтобы устроиться на службу.

Надо отметить, что Вульф начал вести дневник в августе 1827 года — то есть именно в то время, когда в Михайловском снова поселился Пушкин. Возможно, общение с поэтом подстегнуло его взяться за перо. 15 сентября он посетил Пушкина в его уединении и оставил об этом подробную запись: «Вчера обедал я у Пушкина в селе его матери, недавно бывшем еще месте его ссылки, куда он недавно приехал из Петербурга с намерением отдохнуть от рассеянной жизни столиц и чтобы писать на свободе (другие уверяют, что он приехал от того, что проигрался)»[286]. Этот слух, вероятно, имел под собой некоторые основания. А А. Ивановский, литератор и сотрудник канцелярии III Отделения, называет в письме А. И. Подолинскому даже точные цифры: «Пушкин <…> укатил в деревню с досады (а может, с горя), проиграл все, что налицо было: 7 тысяч»[287]. А. В. Никитенко в сентябре 1827 года с запозданием записывает в своем дневнике те же сведения, но цифра увеличивается на порядок «Поэт Пушкин уехал отсюда в деревню», и далее, со свойственной ему нравоучительностью: «Он проиграл в карты. Говорят, что он в течение двух месяцев ухлопал 17 000 руб. Поведение его не соответствует человеку, говорящему языком богов и стремящемуся воплощать в живые образы высшую идеальную красоту. Прискорбно такое нравственное противоречие в соединении с высоким даром, полученным от природы»[288]. Можно только удивляться быстроте распространения слухов в те времена, когда на доставку писем уходили порой недели.

Вернемся к свидетельству А. Н. Вульфа: «По шаткому крыльцу взошел я в ветхую хижину первенствующего поэта русского. В молдаванской красной шапочке и халате увидел я его за рабочим его столом, на коем были разбросаны все принадлежности уборного столика поклонника моды; дружно также на нем лежали Montesquieu с Bibliothèque de campagne[289] и „Журналом Петра I“[290], виден был также Alfieri, ежемесячники Карамзина[291] и изъяснение снов, скрывшееся в полдюжине альманахов»[292]. Там в одной из тетрадей Пушкина Вульф увидел начало романа об арапе Петра Великого, о нем был разговор. Поэт пересказал для своего приятеля некоторые эпизоды биографии легендарного предка, которые намеревался положить в основу романного сюжета. В частности, о рождении у арапа белого ребенка от неверной жены.

«Мы пошли обедать, запивая рейнвейном швейцарский сыр; рассказывал мне Пушкин, как государь цензирует его книги; он хотел мне показать „Годунова“ с собственноручными его величества поправками. Высокому цензору не понравились шутки старого монаха с харчевницею»[293]. В этом обеденном разговоре, как кажется, интересно внимание Пушкина к поправкам, внесенным в текст его трагедии императором. Он пока относится к этому с легкой иронией, без всякого раздражения. Наоборот, в рассказе Вульфа ощущается чуть ли не желание Пушкина похвастаться собственноручными исправлениями Николая Павловича. Это, конечно, хвастовство не высотой, а скорее оригинальностью своего положения. Действительно, не бывало еще такого, чтобы личным цензором русского поэта вызывался быть царь. Да и отношение Пушкина к Николаю в это время было вполне лояльным. Существует несколько свидетельств о том, что поэт поднимал тосты за императора и говорил о нем как о своем спасителе, даровавшем ему не только жизнь (sic!), но и свободу.

«Играя на биллиарде, сказал Пушкин: „Удивляюсь, как мог Карамзин написать так сухо первые части своей ‘Истории’, говоря об Игоре, Святославе. Это героический период нашей истории. Я непременно напишу историю Петра I, а Александрову — пером Курбского. Непременно должно описывать современные происшествия, чтобы могли на нас ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование Николая, и об 14-м декабря“»[294]. Написать Александрову историю пером Курбского Пушкину было не суждено. Во-первых, то забавное обстоятельство, что самодержец всероссийский «цензировал», по выражению Вульфа, его сочинения, не могло способствовать реализации этого замысла. Во-вторых, со временем, посравнив да посмотрев «век нынешний и век минувший», Пушкин пришел к иным выводам и стал относиться к прошедшему царствованию куда более снисходительно.

Известно, что 1 сентября 1827 года Пушкин отправился в Тригорское и застал там А. Н. Вульфа и его сестру Анну Николаевну за составлением письма их общей кузине Анне Петровне Керн. С нею Пушкина связывали уже не только воспоминания лета 1825 года, но и новая встреча в Петербурге, произошедшая совсем недавно. Пушкин не мог не поучаствовать в написании этого шуточного послания. Приведем его полностью, поскольку оно хорошо рисует не только стиль отношений между молодежью в доме П. А. Осиповой, но и бытовые подробности их жизни.

Письмо начинает А. Н. Вульф: «Точно, милый мой друг, я очень давно к тебе не писал; главнейшая причина была та, что я надеялся ежедневно ехать в Петерб., но теперь, когда я вижу, что сия желанная минутка не так скоро приближится, я решился тебе снова написать обо мне. Судьбе угодно, чтобы прежде, нежели я вступил на опасную стезю честолюбия, я бы поклонился праху предков моих, как древние витязи севера, оставляя родину, беседовали на могилах отцов своих, — коих в облаках блуждающие тени — прости, мой ангел, я было хотел себя сравнить с Оссиановыми героями и уже был на пути, — но сестра (Анна Н. Вульф. — А. С.-К.), которая, стоя перед зеркалом, взбивала кудри, дала мне заметить, как хорошо у ней правая сторона взбита, и тем прервала полет моей фантазии, и

[рукою Анны Н. Вульф:] Не могу вытерпеть, чтобы не прервать его поэтического рассказа, и чтоб не сказать тебе, что ты обязана сему двум тарелкам орехов, которые он съел для вдохновения et cela par simpathie [неразб.] dans la lettre que tu mangeais des pâtés et lui — mange des noisettes et des pomraes etc. etc.[295]

[Рукою Ал. H. Вульфа:] Ты видишь, что сестра не дает

[Рукою Пушкина:] Анна Петровна, я вам жалуюсь на Анну Николавну — она меня не цаловала в глаза, как вы изволили приказывать. Adieu, belle dame.

Весь ваш

Яблочный Пирог.

[Рукою Ал. Н. Вульфа:] равно как и А. П<ушкин> мне сказать тебе, без дальних околичностей, что я на сих днях еду в Тверь, а после, когда бог поможет, и к Вам, в Питер. Вот тебе покуда несколько слов. Приехав в колыбель моей любви, я напишу тебе более. Здравствуй!

1 Сент. 827. Тригорск.

Распечатав пакет, ты найдешь на нем вид Тригорского, написанный А. С. П<ушкиным>. Сохрани для потомства это доказательство обширности гения знаменитого поэта, обнимающего всё изящное»[296].

Среди разнообразной шутливой болтовни, которой наполнено это послание, отметим язвительную остроту Анны Николаевны о яблочных пирогах. Смысл ее легко расшифровать, посмотрев на шуточную подпись Пушкина. Ревнуя Пушкина к кузине, Анна Николаевна не упускает случая кольнуть ее.

Вид Тригорского, сделанный рукой Пушкина и призванный свидетельствовать о разносторонности его таланта, к сожалению, не дожил до нашего времени.

На обратном пути из Михайловского в Петербург 14 октября 1827 года на станции Залазы, около Боровичей, Пушкин случайно встретился с партией арестантов, в их числе был его лицейский товарищ В. К. Кюхельбекер. Его перевозили из Шлиссельбургской крепости в Динабургскую. На следующий день Пушкин записал: «Один из арестантов стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и худой молодой человек с черною бородою, в фризовой шинели… Увидев меня, он с живостию на меня взглянул. Я невольно обратился к нему. Мы пристально смотрим друг на друга — и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись друг другу в объятия. Жандармы нас растащили. Фельдъегерь взял меня за руку с угрозами и ругательством — я его не слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, посадили в тележку и ускакали. Я поехал в свою сторону. На следующей станции узнал я, что их везут из Шлиссельбурга, — но куда же?»[297] Через три года после этой встречи В. К. Кюхельбекер писал Пушкину из Динабургской крепости: «Помнишь ли наше свидание в роде чрезвычайно романтическом: мою бороду? Фризовую шинель? Медвежью шапку? Как ты через семь с половиною лет мог узнать меня в таком костюме? вот чего не постигаю!»[298] Отчасти, вероятно, эта тяжелая встреча отразилась в последних строках стихотворения на очередную лицейскую годовщину: 17 октября Пушкин приехал в столицу, а 19-го отмечался лицейский праздник. Приветствие друзьям в 1827 году звучало так:

Бог помочь вам, друзья мои,

В заботах жизни, царской службы,

И на пирах разгульной дружбы,

И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,

И в бурях, и в житейском горе,

В краю чужом, в пустынном море

И в мрачных пропастях земли!

В 1836 году Пушкин получил от Кюхельбекера письмо, в котором содержалось стихотворное послание друзьям «19 октября». Освобожденный уже из крепости и отправленный на поселение, Кюхельбекер вспоминал общую лицейскую дату и благодарно отвечал Пушкину[299]:

Чьи резче всех рисуются черты

Пред взорами моими? — Как перуны

Сибирских гроз, его златые струны

Рокочут… Песнопевец, это ты!

Твой образ свет мне в море темноты.

Твои живые, вещие мечты

Меня не забывали в ту годину,

Когда, уединен, ты пил кручину.

Когда и ты, как некогда Назон,

К родному граду простирал объятья,

И над Невою встрепетали братья,

Услышав гармонический твой стон…

Так с михайловскими воспоминаниями таинственным образом связалось имя еще одного друга Пушкина, с которым судьба свела его на дороге и вызвала эту поэтическую перекличку.

Из Михайловского Пушкин вернулся в Петербург, где преимущественно жил теперь с весны 1827 года. Еще совсем недавно Пушкин, насильно удаленный из Северной столицы, рвался в нее. Теперь, по меткому выражению Ю. М. Лотмана, его держат в Петербурге «как на привязи»[300]: «Пушкин это чувствовал и не раз был готов „удрать“ из Петербурга в деревню»[301].

Мысль о побеге из столицы навязчиво преследует поэта. «Признаюсь, сударыня, шум и сутолока Петербурга мне стали совершенно чужды — я с трудом переношу их»[302], — пишет он П. А. Осиповой в самом начале 1828 года. В феврале того же года он уведомляет своего московского корреспондента С. А. Соболевского: «Я собирался к вам, мои милые, да не знаю, попаду ли: во всяком случае в Петербурге не остаюсь»[303]. Отсутствие стихов Пушкин объясняет М. П. Погодину вынужденным сидением в Петербурге: «Правда, что и посылать было нечего; но дайте сроку — осень у ворот; я заберусь в деревню и пришлю вам оброк сполна»[304]. В конце года поэту все же удается вырваться из столицы сначала в тверское имение Полторацких Малинники, потом в Москву. Ненадолго показавшись в Петербурге, он уезжает снова — на этот раз на Кавказ, в действующую армию, не уведомив об этом А. X. Бенкендорфа. Вернувшись, Пушкин получает от него суровый выговор: «Государь император, узнав по публичным известиям, что Вы, милостивый государь, странствовали за Кавказом и посещали Арзерум, высочайше повелеть мне изволил спросить Вас, по чьему повелению предприняли Вы сие путешествие»[305]. Ощущение несвободы, необходимость отчитываться в каждом шаге создают для Пушкина невыносимую ситуацию, при которой Петербург не может восприниматься им по-прежнему.

Осенью 1829 года Пушкин начинает прозаическое произведение, которое осталось в черновиках, было опубликовано П. В. Анненковым с большими купюрами только в 1857 году и получило редакторское название «Роман в письмах». Герой «Романа в письмах» Владимир рассуждает вполне в духе фонвизинского Стародума: «Вот уже две недели как я живу в деревне и не вижу, как время летит. Отдыхаю от петербургской жизни, которая мне ужасно надоела. Не любить деревни простительно монастырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру — Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в своем кабинете. Тем и я кончу. Выйду в отставку, женюсь и уеду в свою саратовскую деревню. Звание помещика есть та же служба»[306]. Это знаменитое рассуждение героя во многом совпадает с мнением самого Пушкина: здесь есть и мысль о пресыщенности петербургской жизнью («шум и сутолока Петербурга мне стали совершенно чужды»), и воспоминания о собственном восприятии Петербурга в лицейские годы («монастырка, только что выпущенная из клетки»), и размышления о долге дворянина, и мечта о женитьбе и последующем отъезде в деревню. Эта последняя тема достигнет вершины своего развития в последние семь лет жизни поэта.

1830-е годы

Образ города, погрязшего в грехе, и образ томящегося в нем одинокого и отверженного человека, в 1830-е годы становятся частыми в произведениях Пушкина разных жанров. Это и поэма «Медный всадник», и экфрасис к картине А. П. Брюллова «Последний день Помпеи» — «Везувий зев открыл…», и стихотворение «Странник» 1835 года, в котором героем будет обретено спасение, осмысленное как непременное бегство за пределы города. Город не отпускает его, пытается удержать, но сила этого притяжения может и должна быть преодолена:

Иные уж за мной гнались; но я тем боле

Спешил перебежать городовое поле,

Дабы скорей узреть — оставя те места,

Спасенья верный путь и тесные врата.

В «Страннике» картина бегства героя приобретает отчетливо религиозные черты. Пушкинист Н. В. Измайлов, анализировавший «Странника», заметил «глубоко личное значение»[307], которое поэт вкладывал в содержание этого стихотворения. Действительно, в «Страннике» слышатся отзвуки некоторых мотивов из окрашенного биографическим оттенком стихотворения «Пора, мой друг, пора!» (1834), обращенного к жене поэта[308]:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля

Давно завидная мечтается мне доля —

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.

В черновиках Пушкина содержится прозаический отрывок, который часто интерпретируется как нереализованный план окончания стихотворения «Пора, мой друг, пора!»: «Юность не имеет нужды в at home зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу — тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь etc. — религия, смерть»[309]. Деревня становится для Пушкина землей обетованной, которой непременно нужно достичь, убежав из окаянного города, чтобы спасти свою душу, честь, совесть, свою поэзию, свою семью. С деревней связываются уединение, любовь, чтение, творчество, домашние боги-покровители, наслаждение природой. Особо отметим, что в перечисленных Пушкиным преимуществах деревенского бытия упомянуты также «религия» и «смерть». В это время представления поэта о земном рае связываются непосредственно с жизнью вне Петербурга.

Почти все биографы Пушкина отмечали характерное для середины 30-х годов стремление поэта «бежать» из столицы. Однако, по словам Ю. М. Лотмана, «Пушкин был прикован к „свинскому Петербургу“: все попытки его переселиться в деревню наталкивались на недоброжелательство Бенкендорфа и подозрительность царя»[310]. Желание поэта «переселиться в деревню» не было тайной и для современников. Так, жена В. А. Нащокина, рассказывая П. И. Бартеневу о приезде Пушкина в Москву после похорон матери в 1836 году, сообщала, что «Пушкин несколько раз приглашал Нащокина к себе в Михайловское и имел твердое намерение совсем его туда переманить и зажить с ним вместе и оседло»[311]. В июле 1836 года А. Н. Гончарова торопит брата с посылкой бумаги для Пушкина: «…не задержи с отправкой, потому что мне кажется, он скоро уедет в деревню…»[312] Намерение покинуть столицу было настолько широко разглашено поэтом, что, вполне вероятно, явилось косвенной причиной полученных им в ноябре 1836 года анонимных писем. Приписывая авторство писем Геккерну, авторы одной из биографий Пушкина пишут: «Очевидно, голландский посланник хотел разлучить Дантеса с Натальей Николаевной и был уверен, что „возмутительно ревнивый муж“, как называл Пушкина Дантес в одном из писем к Геккерну, увезет жену из Петербурга, пошлет к матери в деревню или уедет вместе с ней…»[313]

Предполагаемый отъезд в деревню — лейтмотив пушкинских писем, начиная с 1834 года. «Ты зовешь меня к себе прежде августа, — пишет он жене 29 мая 1834 года в Полотняный завод. — Рад бы в рай, да грехи не пускают. Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем жить между пасквилями и доносами?» «Думаю оставить Петербург и ехать в деревню, если только этим не навлеку на себя неудовольствия», — сообщает поэт Н. И. Павлищеву 2 мая 1835 года. В июне 1835-го Пушкин подает через А. X. Бенкендорфа просьбу о разрешении удалиться из Петербурга на три или четыре года. В письме теще Н. И. Гончаровой от 14 июня 1835 года он упоминает об этом: «Мы живем на даче, на Черной речке, а отселе думаем ехать в деревню и даже на несколько лет: того требуют обстоятельства. Впрочем, ожидаю решения судьбы моей от государя…» Кроме обстоятельств, в том числе материальных, которые требовали немедленного удаления из столицы, существовали еще и личные причины: «В деревне я бы много работал; здесь я ничего не делаю, а только исхожу желчью» (С. Л. Пушкину от 20 октября 1836 года). «…Живя в нужнике, поневоле привыкнешь к…, и вонь его тебе не будет противна, даром что gentleman. Ух, кабы мне удрать на чистый воздух» (Н. Н. Пушкиной от 11 июня 1834 года).

Все приведенные здесь эпистолярные свидетельства навязчивого желания поэта уехать из столицы могут быть истолкованы как единый литературный текст, выстраивающий, по сути дела, художественную картину мира, в которой отчетливо обозначены два противоположных полюса. Душный смрадный Петербург, порождающий в душе поэта мрачные мысли («здесь… я только исхожу желчью»), и «чистый воздух» деревни. Формула, которую использует Пушкин для описания своего стремления: «Рад бы в рай, да грехи не пускают», — в таком контексте звучит сильнее, чем стершаяся идиома.

Таким раем Пушкину стало казаться место его недавнего изгнания. О своем петербургском обиходе и стремлении в деревню поэт писал П. А. Осиповой в 1833 году: «Не знаю, когда буду иметь счастье явиться в Тригорское, но мне до смерти этого хочется. Петербург совершенно не по мне, ни мои вкусы, ни мои средства не могут к нему приспособиться»[314]. И в последние годы — еще резче: «Поверьте мне, дорогая госпожа Осипова, хотя жизнь и sü е Gewohnheit[315], однако в ней есть горечь, делающая ее в конце концов отвратительной, а свет — мерзкая куча грязи. Тригорское мне милее»[316].

В 1831 году Пушкин задумывает приобрести маленькое именьице Савкино, расположенное возле Михайловского, на противоположном берегу Маленца. П. А. Осиповой, с которой он делился своими намерениями не только как с близким человеком, но и как с хозяйственной и практичной помещицей, поэт писал, поздравляя ее с обручением дочери Евпраксии с князем Вревским: «Да сохранит бог Тригорское от семи казней египетских; живите счастливо и спокойно, и да настанет день, когда я снова окажусь в вашем соседстве! К слову сказать, если бы я не боялся быть навязчивым, я попросил бы вас, как добрую соседку и дорогого друга, сообщить мне, не могу ли я приобрести Савкино, и на каких условиях. Я бы выстроил себе там хижину, поставил бы свои книги и проводил бы подле добрых старых друзей несколько месяцев в году. Что скажете вы, сударыня, о моих воздушных замках, иначе говоря, о моей хижине в Савкине? — меня этот проект приводит в восхищение, и я постоянно к нему возвращаюсь»[317].

Очевидно, должен последовать справедливый вопрос: зачем Пушкину нужно было имение Савкино, если у него было уже свое Михайловское? Ответ на него очень прост: Михайловское не принадлежало Пушкину, оно находилось в собственности матери Надежды Осиповны, и родители приезжали почти каждое лето в тот крошечный дом, в котором поэт жил в одиночестве в изгнании. Обосноваться в нем же вместе со своей женой, а впоследствии и детьми, Пушкин не видел никакой возможности. Да и родители не очень приветствовали такие планы. Обсуждая с дочерью возможность переселения Александра с семьей в деревню, С. Л. Пушкин высказывался об этом неодобрительно: «Как я надеюсь, что мы сможем, если Бог даст нам жизни, поехать на будущий год в Михайловское, то нам нельзя уступить его Александру на все это время»[318].

Однако желания Александра наталкивались на неумолимые обстоятельства, прежде всего материальные — 4–5 тысяч рублей, которые требовались для покупки, у Пушкина не было. Да и реальной возможности уехать надолго из Петербурга он теперь не видел — слишком много было собственно литературных и издательских дел, которые требовали его присутствия, слишком строгой была зависимость от царя, слишком привязана к столичной жизни была молодая жена.

В этот период семья Пушкиных испытывала особенно острые материальные трудности. Лев Сергеевич проиграл в карты 30 тысяч, и отцу пришлось заплатить этот долг, заложив последних крестьян. Ольга Сергеевна жила в Петербурге без мужа и бедствовала. Михайловское дохода не приносило, более того — было практически разорено. Н. И. Павлищев, живший там летом 1836 года, установил, что новый управляющий Рингель украл «в 1835 г. до 2500 р. да убытку сделал на столько ж»[319]. Все члены семейства с надеждой смотрели на Пушкина, единственного, получавшего регулярный, хоть и незначительный доход.

Поняв с течением времени, что Пушкин не может, сколько бы ни хотел, осуществить задуманный им проект в ближайшее время, П. А. Осипова предлагала ему: «Может быть, вам придет фантазия приехать взглянуть на Тригорское. — Есть некоторые обстоятельства, которые заставят ваших родителей не сердиться, если вы будете жить в домике Тригорского сада. А вы там будете себя чувствовать как бы не в Триг. и не в Мих. — если только этого захотите»[320].

Однако на такие условия Пушкин, видимо, соглашаться не хотел, а возможности выйти в отставку и совсем оставить столицу не было. Он пользовался всяким случаем, чтобы посетить Михайловское. Дважды приезжал он в родные места в 1835 году — весной и осенью.

О первом его приезде сохранились интересные воспоминания М. И. Осиповой: «Кажется, в 1835 году (да, так точно, приехал он сюда дня на два всего — пробыл 8 и 9 мая) приехал такой скучный, утомленный: „Господи, говорит, как у вас тут хорошо! А там-то, там-то, в Петербурге, какая тоска зачастую душит меня!“»[321].

Эти выразительные слова объясняют, почему Пушкин совершает утомительную поездку из Петербурга в деревню, чтобы пробыть там всего несколько дней. Дорога туда и обратно была, как мы помним, утомительной и занимала гораздо больше времени, чем поэт мог позволить себе провести в Михайловском. Его близкие удивлялись и недоумевали. Н. О. Пушкина писала дочери 7 мая 1835 года: «…Александр третьего дни уехал в Тригорское, он должен воротиться прежде 10 дней к родам Натали. Ты, быть может, подумаешь, что это за делом — вовсе нет: ради одного лишь удовольствия путешествовать, — и по такой плохой погоде! Мы очень были удивлены, когда он накануне отъезда пришел с нами попрощаться. Его жена очень этим опечалена»[322]. Пушкин, ко всеобщему неудовольствию, не успел вернуться к родам Натальи Николаевны. Сергей Львович не без раздражения доносил дочери: «Александр совершил 10-дневное путешествие в Тригорское — прокатился туда и обратно — пробыл там три дня и воротился в среду, в 8 часов утра, — Натали родила накануне»[323]. Сам же поэт поехал как будто еще раз испытать себя перед решительным шагом. И, видимо, Михайловское не обмануло его ожиданий. Цветущий яблоневый сад, свежая зелень лугов, сирень, разросшаяся вокруг маленького домика, в котором он когда-то прожил два года ссылки, тишина, покой, пение птиц, запах сосен, милое ненавязчивое соседство — все это на фоне его столичной жизни приобрело совершенно новую цену. Кроме того, в пустующем имении следы длительного отсутствия хозяев бросались в глаза: люди распустились и воровали, постройки ветшали, сад зарос. Все это требовало времени и хозяйского присмотра.

1 июня 1835 года Пушкин написал Бенкендорфу отчаянное письмо, в котором аргументированно доказывал необходимость своего длительного отъезда из Петербурга: «У меня нет состояния; ни я, ни моя жена не получили еще той части, которая должна нам достаться. До сих пор я жил только своим трудом. Мой постоянный доход — это жалованье, которое государь соизволил мне назначить. В работе ради хлеба насущного, конечно, нет ничего для меня унизительного; но, привыкнув к независимости, я совершенно не умею писать ради денег; и одна мысль об этом приводит меня в полное бездействие. Жизнь в Петербурге ужасающе дорога. До сих пор я довольно равнодушно смотрел на расходы, которые я вынужден был делать <…>. Ныне я поставлен в необходимость покончить с расходами, которые вовлекают меня в долги и готовят мне в будущем только беспокойство и хлопоты, а может быть — нищету и отчаяние. Три или четыре года уединенной жизни в деревне снова дадут мне возможность по возвращении в Петербург возобновить занятия, которыми я еще обязан милостям его величества»[324].

Видимо, вопрос об отъезде в деревню был настолько решен для самого Пушкина, что в письмах его родителей конца июня — начала июля 1835 года содержатся такие сообщения: «Александр на три года едет в деревню»[325]; «Александр в сентябре месяце на три года уезжает в деревню, это решено, он уже получил отпуск, и Натали совершенно тому покорилась»[326].

Отпуск, однако, не был получен. На «заявление» Пушкина Николай наложил следующую резолюцию: «Нет препятствий ему ехать куда хочет, но не знаю, как разумеет он согласить сие со службою. Спросить, хочет ли отставки, ибо иначе нет возможности его уволить на столь продолжительный срок»[327]. Решиться на отставку Пушкин не мог — это означало лишиться единственного верного и постоянного дохода. Он согласился на четырехмесячный отпуск, который был предложен ему взамен.

Еще совсем недавно, в Александровскую эпоху, которую Пушкин собирался описывать пером Курбского, государь считал необходимым выступать в роли мецената и щедро раздавал пенсионы и другие денежные вспомоществования (в разное время их получали Карамзин, Гнедич, Крылов, Жуковский). Создавалось ощущение сотрудничества: писатель кладет на алтарь отечества свой дар, государство дает ему возможность творить, не задумываясь о насущном хлебе. Об этой роли, принятой на себя русским монархом, выразительно писал в 1816 году К. Н. Батюшков: «Великая душа его услаждается успехами ума в стране, вверенной ему святым провидением, и каждый труд, каждый полезный подвиг щедро им награждается. В недавнем времени, в лице славного писателя (Н. М. Карамзина. — А. С.-К.), он ободрил все отечественные таланты: и нет сомнения, что все благородные сердца, все патриоты с признательностию благословляют руку, которая столь щедро награждает полезные труды, постоянство и чистую славу писателя, известного и в странах отдаленных, и которым должно гордиться отечество»[328]. И если Н. М. Карамзин всё же выполнял заказ императора, работая над составлением истории России, то, например, Н. И. Гнедич многие годы посвятил переводу «Илиады» Гомера. И этот его труд был оценен как государственно значимый. Теперь времена очевидным образом переменились: главнейшей обязанностью первого поэта страны стала почитаться его придворная служба. Ее формальное исполнение оказалось залогом материального выживания Пушкина и его семьи.

Отпуск был официально оформлен до 23 декабря 1835 года, и 7 сентября Пушкин выехал из Петербурга в Михайловское. Он, конечно, рассчитывал в деревне отдохнуть от своих безрадостных петербургских впечатлений и, как обычно в осенние месяцы, плодотворно поработать. Но на этот раз ожидания его обманули — отрешиться от столичных забот не удалось. Все свои опасения, горести, терзания поэт перенес в «пустынный уголок», который в эту осень лишился своих главных притягательных свойств: «спокойствия, трудов и вдохновенья».

Жене в это время Пушкин писал: «Сегодня 14-ое сентября. Вот уж неделя, как я тебя оставил, милый мой друг; а толку в том не вижу. Писать не начинал и не знаю, когда начну. Зато беспрестанно думаю о тебе, и ничего путного не надумаю. Жаль мне, что я тебя с собою не взял. Что у нас за погода! Вот уж три дня, как я только что гуляю то пешком, то верхом. Эдак я и осень мою прогуляю, и коли бог не пошлет нам порядочных морозов, то возвращусь к тебе, не сделав ничего»[329]. Вместо того чтобы заниматься поэзией, Пушкин пытается сводить доходы с расходами, и всякий раз расходы оказываются неизмеримо больше: «Ты не можешь вообразить, как живо работает воображение, когда сидим одни между четырех стен или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова кружится. А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного расхода 30 000. Всё держится на мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны. Что из этого будет, бог знает. Покамест грустно»[330]. Потихоньку наступала осень, погода то портилась, то снова на короткое время воцарялось бабье лето. Пушкин много ходил, как и прежде, много ездил верхом на деревенских клячах. Обедал чрезвычайно просто: ел печеный картофель и яйца всмятку. Особенно некому было заботиться о барине, няня Арина давно уже была в могиле, прочие только выполняли свои обязанности. Ложился поэт в 9 вечера, ранняя темнота за окнами тому способствовала, вставал в 7 утра. Так прошел почти целый месяц. В конце сентября он сообщал: «Я провожу время очень однообразно. Утром дела не делаю, а так из пустого в порожнее переливаю. Вечером езжу в Тригорское, роюсь в старых книгах да орехи грызу. А ни стихов, ни прозы писать и не думаю»[331]. П. А. Плетневу поэт жалуется: «Пишу, через пень колоду валю. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не спокоен»[332].

Пушкин в своем уединении много читает. Просит жену присылать ему книги из Петербурга. Продолжает осваивать библиотеку Тригорского, которая пополнилась за время его десятилетнего отсутствия. В Тригорское он ездит по-прежнему почти каждый день. «В Тригорском стало просторнее, — пишет Пушкин жене. — Евпраксия Николаевна и Александра Ивановна замужем, но Прасковья Александровна все та же, и я очень люблю ее»[333]. Собственно, из «молодежи» в Тригорском осталась теперь только А. Н. Вульф, которая, как уже говорилось выше, так и не вышла замуж и продолжала жить с матерью. Евпраксия Николаевна уже четыре года была замужем за бароном Б. А. Вревским, и за это время стала матерью четырех детей. Пушкин в этот приезд отправился к ним в гости в село Голубóво, находившееся в 35 верстах от Тригорского. Из «некогда полувоздушной девы» Евпраксия Николаевна превратилась, по словам Пушкина, в «дебелую жену», но осталась для него близким человеком. Впоследствии ее, среди нескольких друзей, Пушкин посвятит в свои преддуэльные дела и в самый факт посланного Геккерену вызова. Александру Ивановну (Алину) в сентябре 1835 года Пушкин зазывал письмом в деревню, но она так и не приехала.

Несмотря на то что дом Прасковьи Александровны опустел и сама она, конечно, изменилась с годами, степень близости Пушкина к Тригорским соседям остается прежней. Знаком этой близости может служить способ написания им своего деревенского адреса: «Во Псков, ее Высокородию, Прасковье Александровне Осиповой для доставления А. С. П. известному сочинителю»[334]. В 1824 году, когда Пушкин опасался собственного отца, взявшегося контролировать его переписку, он тоже просил друзей писать на адрес Прасковьи Александровны. Теперь прежних опасений быть уже не могло, но два их имени в псковской глуши как-то сроднились и стали нераздельны.

«Из Михайловского в Тригорское, — пишет в своей книге А. М. Гордин, — ведут две дороги. Одна, верхняя, дорога идет парком, мимо большого старого пруда, окруженного вековыми деревьями, а затем бором и спускается к озеру Маленец у его южного края. Другая, нижняя, дорога идет от подножья Михайловского холма по самому берегу Маленца, огибая его, вдоль опушки бора. Это любимая дорога Пушкина. По ней постоянно ходил и ездил он — и в первые посещения Михайловского, и в годы ссылки, и позже»[335].

И в этот приезд, как и раньше, пешком или верхом Пушкин направлялся по нижней дороге в Тригорское. Вероятно, что впечатления этого пути легли в основание прекрасной элегии, законченной Пушкиным 26 сентября 1835 года, в которой ясно выражены те ощущения, которые владели поэтом той осенью:

…Вновь я посетил

Тот уголок земли, где я провел

Изгнанником два года незаметных.

Уж десять лет ушло с тех пор — и много

Переменилось в жизни для меня,

И сам, покорный общему закону,

Переменился я — но здесь опять

Минувшее меня объемлет живо,

И, кажется, вечор еще бродил

Я в этих рощах.

Вот опальный домик,

Где жил я с бедной нянею моей.

Уже старушки нет — уж за стеною

Не слышу я шагов ее тяжелых,

Ни кропотливого ее дозора.

Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал недвижим — и глядел

На озеро, воспоминая с грустью

Иные берега, иные волны…

Меж нив златых и пажитей зеленых

Оно синея стелется широко;

Через его неведомые воды

Плывет рыбак и тянет за собою

Убогий невод. По брегам отлогим

Рассеяны деревни — там за ними

Скривилась мельница, насилу крылья

Ворочая при ветре…

На границе

Владений дедовских, на месте том,

Где в гору подымается дорога,

Изрытая дождями, три сосны

Стоят — одна поодаль, две другие

Друг к дружке близко, — здесь, когда их мимо

Я проезжал верхом при свете лунном,

Знакомым шумом шорох их вершин

Меня приветствовал. По той дороге

Теперь поехал я и пред собою

Увидел их опять. Они всё те же,

Всё тот же их знакомый уху шорох —

Но около корней их устарелых

(Где некогда всё было пусто, голо).

Теперь младая роща разрослась,

Зеленая семья, кусты теснятся

Под сенью их как дети. А вдали

Стоит один угрюмый их товарищ,

Как старый холостяк, и вкруг него

По-прежнему всё пусто.

Здравствуй, племя

Младое, незнакомое! не я

Увижу твой могучий поздний возраст,

Когда перерастешь моих знакомцев

И старую главу их заслонишь

От глаз прохожего. Но пусть мой внук

Услышит ваш приветный шум, когда,

С приятельской беседы возвращаясь,

Веселых и приятных мыслей полон,

Пройдет он мимо вас во мраке ночи

И обо мне вспомянет.

Обогнув озеро Маленец, нижняя дорога круто поднимается в гору. Этот подъем в непогоду размывает дождями, и преодолеть его для путника бывает непросто. Здесь, на полпути между Михайловским и Тригорским, у самой границы «владений дедовских», как раз и стояли три большие сосны, которым посвящены приведенные строки. Поэт упоминает о них в письме жене, которое подчеркивает автобиографичность элегии: «В Михайловском нашел я все по-старому, кроме того, что нет уже в нем няни моей, и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уже не пляшу»[336]. С другой стороны, из Тригорского, описывает ту же местность в 1866 году М. И. Семевский: «Внизу — голубая лента Сороти, за ней, вдали, — село Дериглазово; там — пашни, поля, вдали темный лес, вправо дорога в Михайловское, а за ней столь знаменитые, воспетые Пушкиным три сосны, еще правей городище Воронич, за речкой часовня, на том месте, где, по преданию, стоял некогда монастырь…»[337] О соснах Семевский оговаривается: «Кстати: теперь уже их не три, а только две; одну лет пять назад срубил староста села Михайловского и продал ее за 5 руб. на мельницу. Он уверял, что имел на это полное право, так как дерево стояло на самой меже земли сел Тригорского с Михайловским <…>. Осиротелые две сосны стоят еще: одна из них разветвлением своих стволов совершенно походит на лиру»[338]. Сентиментальные чувства Семевского, разглядевшего в разветвлении стволов символическую лиру, были чужды местным крестьянам, которые назвали место трех сосен по-своему — «Кривые сосны». Это название сохранилось надолго, существовало оно даже тогда, когда уже ни одной сосны не осталось на границе двух имений.

В 1880 году, в год установки памятника Пушкину в Москве, газета «Новое время» сообщила, что «в Михайловском в живых осталась только одна пушкинская сосна, но и эта смотрит настоящим инвалидом, сучья все уничтожены, зелени — ни веточки, только один большой ствол, дряхлый-предряхлый, покрытый толстой корой…»[339]

«Перед Михайловским дорога взбирается на небольшую возвышенность, где еще не так давно стояли „три сосны“; из них последнюю я особенно хорошо помню: толстая, слегка наклоненная, со сломанною верхушкою, она долго жила в таком виде, пока в июле 1895 года ее не сломало окончательно бурею»[340], — вспоминал внук А. П. Керн, Ю. М. Шокальский, проведший свои молодые годы в Тригорском и хорошо знавший сына Пушкина Григория Александровича, которому отошло Михайловское.

Летом 1898 года Григорий Александрович рассказывал писателю С. Г. Скитальцу (Петрову), посетившему его в Михайловском, о судьбе последней сосны. Когда буря сломала ее и оставшаяся часть ствола грозила вот-вот обрушиться на головы прохожих, хозяин имения приказал сосну срубить, но перед этим пригласил фотографа, запечатлевшего пушкинскую сосну на фотопленку. Было сделано несколько отпечатков снимка: один остался в Михайловском, другой подарен Осиповым в Тригорское, третий послан в Академию наук, а четвертый в 1899 году, в день празднования столетия со дня рождения Пушкина, был подарен Пскову. По просьбе своих родственников и друзей Григорий Александрович сделал из соснового ствола несколько маленьких брусочков, заключенных между двумя серебряными пластинами. На верхней выгравированы строки из элегии «Вновь я посетил…», относящиеся к трем соснам. На нижней — памятная надпись: «Часть последней сосны, сломанной бурей 5-го июля 1895 года. Михайловское». Эти сувениры Григорий Александрович послал близким ему людям: брату Александру, сестре Наталье — графине Меренберг, жившей в Германии, своему племяннику И. Волоцкому, Ю. Шокальскому, М. Философовой (сестре жены), поэту К. Случевскому, а также Академии наук и Лицею.

Уезжая из Михайловского в Литву, где он поселился в имении своей жены В. А. Мельниковой, Григорий Александрович отрезал от ствола сосны большой кусок и передал его на вечное хранение новому хозяину Михайловского — Псковскому пушкинскому комитету. Этот кусок сосны и один из брусков с надписью чудом уцелели до нашего времени, пережив все пожары, разрушения и бури большой истории.

Святогорский монастырь

В 1977 году С. С. Гейченко поместил в своей книге «У Лукоморья» рассказ о колоколах Святогорской обители, который начинался так: «Стертые каменные ступени ведут на верх древнего городища. Площадка у апсиды Успенского собора. Каменный крест — „жальник“ — XVI столетия, приткнувшийся к белой стене. Могила Пушкина, похожая на огромный букет из ландышей, тюльпанов, сирени»[341]. Все описанное в этом небольшом отрывке — подлинное. Редкий случай для пушкинских мест, не пощаженных временем. Святогорский монастырь, во времена Пушкина бедный и малонаселенный, представлял, наряду с имением П. А. Осиповой, еще одну точку притяжения для ссыльного поэта. Здесь он часто бывал по разным надобностям, монастырский колокольный звон слышал из окон своего дома, был знаком с настоятелем обители — отцом Ионой, здесь он впоследствии похоронил свою мать и сам захотел быть погребенным.

По легенде, история Святогорского Свято-Успенского монастыря уходит в русское Средневековье и связывается с временем правления Иоанна IV. Считается, что монастырь был основан по прямому указанию Грозного псковским наместником князем Юрием Токмаковым в 1569 году.

Причиной для такого указа послужили чудесные явления двух икон Божией Матери — Одигитрия и Умиление — блаженному отроку Тимофею, жителю этих мест, на реке Луговке и на Синичьей горе. Эта история сложная и требует, вероятно, собственного летописца; мы перескажем только ее суть: Богородица явилась блаженному отроку Тимофею и повелела перенести ее икону Умиление, находившуюся в Георгиевской церкви городища Воронич, на Синичью гору, где «воссияет благодать Божья». Блаженному отроку, понятно, поверили далеко не сразу. Отношение к «малым сим» в русском народе всегда было двоякое: с одной стороны, убогие вызывали раздражение и насмешки, с другой — за ними как бы незримо стоял Господь, приглашая уподобиться им, отринуть все земные блага, опроститься и тем спасти свою душу. И к Тимофею, который исполнял традиционную для блаженного должность пастуха, в конце концов прислушались. Торжественным крестным ходом понесли из Георгиевской церкви требуемую икону на Синичью гору, и тут стали происходить чудеса исцеления, которые убедили последних усомнившихся. Тогда же произошло чудесное явление народу второй иконы, Одигитрии, посредством которой Богородица и разговаривала с отроком.

Все эти события стали настолько известными, что заинтересовался ими псковский наместник, он же донес царю о чудесах и исцелениях. По указанию Иоанна Васильевича Синичью гору переименовали в Святую, на ней устроили монастырь, на месте явления иконы воздвигли храм в честь Успения Пресвятой Богородицы. По легенде, престол храма был поставлен на пне той самой сосны, на которой явилась сначала одному блаженному отроку, а потом и всему честному народу икона Божией Матери «Одигитрия». Икону же «Умиление» поместили у Царских врат.

На Святогорской иконе, помимо традиционного изображения Богоматери с Предвечным Младенцем на руках, запечатлено главное событие этой истории. В нижнем поле иконы помещена сцена с отроком Тимофеем, коленопреклоненным перед иконой Одигитрия, стоящей на ветке высокого дерева. Праздник Святогорской иконы отмечается в день ее явления — 17 июля по старому стилю и в день Покрова Божией Матери.

Святогорский монастырь славился своими крестными ходами, которых насчитывалось четырнадцать. С иконами Умиления и Одигитрии каждый год со времен Иоанна Грозного совершался самый большой крестный ход по рекам Сороти и Великой. Крестный ход начинался в девятую неделю после Пасхи и длился целый месяц. После трехдневного молебна в Святогорском монастыре крестный ход направлялся в Псков и Остров. С. С. Гейченко, который, вероятно, помнил нечто подобное из собственного детства, так представлял это событие: «Это же удивительный был обряд, величально-торжественный, всенародный… Крестным ходом икону выносили из Успенского собора и несли до берега Сороти. Здесь ее ждала „духовная ладья“ с высоким пьедесталом, на который водружалась икона под звон колоколов, установленных прямо на плаву… Собирались все живые со всего Псковского края, тысячи простого люду, и ладья плыла по Сороти в реку Великую и по Великой — до Пскова»[342]. С 28 августа по 28 сентября другой крестный ход шел в Новоржев и Опочку. Еще Святогорские святыни носили в пригород Воронич, на слободское озеро Тоболенец на водосвятие. Невозможно представить себе, что Пушкин ни разу не видел этих процессий, двигавшихся с местными святынями на лодках по реке или пешим ходом по окрестным холмам.

В одном из писем П. А. Осипова описывала начало большого крестного хода в Псков: «Сегодня у нас было интересное зрелище — увоз иконы Святогорской Божьей Матери. С час тому назад прошел крестный ход при чудной погоде; множество довольно приличной публики в ожидании прибытия иконы расположилось у подножия нашей горы — 10 или 12 экипажей, стоявших поблизости, дополняли картину»[343]. Эта традиция сохранилась и впоследствии и просуществовала до самой революции. Внучка Шелгуновых, соседей Пушкиных, владельцев деревни Дериглазово, В. Лачинова вспоминала о последнем десятилетии XIX века: «И мы так же, как пишет П. А. Осипова, ездили встречать икону Божьей Матери, шли крестным ходом до нашего имения, и там служился молебен и в доме, и в школе, и на семейной (дом для рабочих), и даже на скотном дворе, и все надворные постройки окроплялись святой водой»[344]. Тот же самый обряд упомянула в своих дневниковых записях писательница В. В. Тимофеева-Починковская, которая работала в Михайловском до 1917 года: «Всенощная в Ворониче… из церкви выходили с иконой „Умиление“ на встречу Святогорской иконе „Утоление печали“ <…> Вот показалась телега с монахом и послушником, а впереди — нам навстречу — несли <…> тяжелую икону „Умиление“. И все упали на колени на пыльной дороге пред образом Той, Которую несли нам навстречу, в ожидании от Нея благодарного умиления и утоления всех печалей. На колокольне умилительно перезванивали…»[345]

Из ранней истории Святогорского монастыря известно немного, так как большая часть монастырского архива XVI–XVIII веков сгорела во время ночного пожара 5 марта 1784 года, унесшего почти все деревянные строения с находившимся в них имуществом.

Когда современник Пушкина, архиепископ Псковский Евгений Болховитинов работал над первым описанием Святогорского монастыря, архива уже не было. Однако удивительным образом сохранилась «Святогорская повесть» — древнее сказание о явлении чудотворных икон. На основании этой повести владыка Евгений написал и издал в 1821 году книжку «Описание Святогрского монастыря», один из экземпляров которой находился в библиотеке Тригорского. Им, вероятно, пользовался Пушкин.

Известно, что до второй половины XVII века монастырь официально считался в числе трех десятков «старших», или «первоклассных» обителей во всей России, был богат и влиятелен, владел большим количеством крепостных крестьян, населявших окрестные деревни, обширными участками пахотной земли, покосами, рыбными ловлями, пользовался доходами с перевоза на реке Сороти у пригорода Воронича. Но со второй половины XVIII века положение монастыря резко меняется. И хотя пахотные земли и угодья сохранились, но возделывать их было уже некому, да и численность монастырской братии сократилась до двенадцати человек. Монастырь потерял былое влияние и стал «третьеклассным».

Первое каменное строение Святогорского монастыря на вершине Синичьей (Святой) горы — Успенский собор — было построено в традиционных формах псковской архитектуры. Внешне храм казался приземистым и был чрезвычайно надежен — толщина его стен составляла полтора-два метра. Постепенно монастырь стал отстраиваться, сперва в дереве, потом в камне, и ко времени приезда Пушкина в Михайловское в 1824 году в нем была уже каменная Никольская церковь, высокая трехъярусная колокольня с часами, братские корпуса. Деревянная монастырская стена еще в 1790-е годы была выложена заново из гранита и булыжника. В это же время возвели две лестницы, ведущие на гору. На территории монастыря устроили торговые ряды, где проводились ярмарки, дававшие монастырю дополнительный доход.

Во время жизни в Михайловском в 1824–1826 годах Пушкин, конечно, не раз бывал в Святогорском монастыре. Входил он туда чаще всего через восточные ворота, обращенные в сторону Михайловского. Одна из причин его посещений монастыря — ярмарка, которая проводилась в «Девятник», то есть в девятую неделю после Пасхи. Тогда особое оживление царило у западных ворот обители, выходивших на село Толобенец.

Ярмарка эта была самая большая и лучшая в уезде по обилию привозимых товаров, многолюдству и оборотам. В Святые Горы доставляли для продажи мануфактурный и галантерейный товар, холсты местного крестьянского производства, сухую рыбу из Талабска, сырую кожу, щетину, перо, разные лакомства и сладости, в том числе патоку, составлявшую особенность Святогорской ярмарки. О посещениях ее Пушкиным сохранилось множество легенд, рассказанных крестьянами, часть из них мы уже приводили. Приведем еще одну, записанную со слов крестьянина Данилы Сергеевича Сергеева-Ремезова:

«На ярмарке в Святых Горах поэт любил разгуливать среди народа и останавливаться у групп, где нищие заунывно тянули „Лазаря“, или где парни и девицы играли да пели плясовую, водили хоровод, плясали, или где крестьяне перебранивались и спорили, причем слышалось подчас крылатое словцо и острота… Поэт простаивал с народом подолгу, заложив руки за спину, в одной руке у него была дощечка с наложенной бумагой, а в другой — карандаш. И вот А. С. Пушкин, заложив руки назад, кое-что записывал незаметно для других, передвигая пальцами левой руки бумагу на дощечке, а правой водя карандашом; прислушиваясь к песням и речам народа, он таким образом незаметно для чужого глаза записывал то, что боялся не удержать в своей феноменальной памяти. Зачем нужно было Пушкину прибегать к такому необыкновенному способу записывания?.. Это было даже необходимо: так никто не подозревал, что этот „малый в рубахе“, заложивший, по-видимому, беспечно руки назад, записывает… Известно, с каким недоверием и подозрительностью относился в то время крепостной забитый, запуганный народ ко всякому пишущему… Разве стали бы откровенно говорить при человеке, который „подслушивает“ да записывает?!»[346]

Понятно, что записавший рассказ крестьянина А. Н. Мошин мог общаться с человеком почти столетнего возраста, для которого Пушкин и все, с ним связанное, уже превратилось в миф, однако миф этот о многом говорит. Он строится по известному принципу со-противопоставления: с одной стороны, Пушкин одет по-крестьянски и неотличим от крестьянской массы (что, конечно, было не так, даже если предположить, что Пушкин нарядился в народную одежду), с другой — он коренным образом отличается от крестьян, и чем же? Своим ремеслом, писательством, тем самым, что делает его единственным в своем роде. Отличается настолько, что вынужден прибегать к хитроумному способу, чтобы ни в коем случае не выдать себя и не быть разоблаченным. Это двойственное отношение к Пушкину столетнего крестьянина, вероятно, может отчасти объяснить устойчивое недоброжелательное отношение местных жителей к его музею и последующий его разгром, о котором еще будет сказано ниже. Сидело занозой в крестьянском сознании ощущение чужеродности этого «доброго барина». И правда, можно ли ожидать хорошего от пишущего?

Бывал на ярмарке в Святых Горах опочецкий торговец И. И. Лапин, человек не только грамотный, но и неплохо образованный, поклонник пушкинского гения. Он вел дневник, что было совершенно нехарактерно в ту эпоху для его сословия, и уже по одному этому можно судить, насколько он выделялся из своей среды. В 1825 году он оставил в дневнике следующую запись: «29 мая в Св. Горах был о девятой пятнице, и здесь имел счастие видеть Александра Сергеевича г-на Пушкина, который некоторым образом удивил странною своею одеждою, а например, у него была надета на голове соломенная шляпа — в ситцевой красной рубашке, опоясовши голубою ленточкою с железною в руке тростию с предлинными черными бакенбардами, которые более походят на бороду, также с предлинными ногтями, с которыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим аппетитом, я думаю, около ½ дюжины»[347]. Это забавное свидетельство кажется наиболее достоверным, потому что выписано из дневника человека, который зафиксировал его практически сразу, по горячим следам. Значит, действительно переодевался в крестьянскую рубаху, ходил с железной палкой и… любил апельсины. Однако вот смешаться до неузнаваемости с крестьянской массой вряд ли мог: бакенбарды и ногти сами говорили за себя.

Забавно, что, прибыв в 1924 году в Святые Горы на празднование столетней годовщины начала михайловской ссылки, советские ученые и писатели вспомнили об этом мемуаре И. И. Лапина. Известный пушкинист Л. П. Гроссман шутливо предостерег отличавшегося хорошим аппетитом писателя И. А. Новикова, будущего автора романа «Пушкин в изгнании»: «Новиков, Лапин смотрит на вас…»[348]

В годы, когда Пушкин жил в Михайловском, в Святогорском монастыре была хорошая библиотека книг и древних рукописей, которые он использовал при работе над «Борисом Годуновым». Конечно, монастырь привлекал его как памятник той эпохи русской смуты, о которой он собирал материалы и готовился писать свою драму. По легенде, когда Пушкин приходил в Святогорский монастырь, ему выделялась для работы келья, в которой он изучал старинные рукописи. Пользовался поэт монастырской библиотекой, которая находилась в светелке «братского» корпуса. Здесь хранилась чудом уцелевшая от пожара «Святогорская повесть» — летопись монастыря, в которой имелась запись об участии первого настоятеля обители Зосимы в Земском соборе 1598 года, избравшем на царство Бориса Годунова, а также рассказывалась история основания монастыря, связанная с явлением чудотворных икон отроку Тимофею.

Некоторые исследователи полагают, что образ Николки-юродивого из «Бориса Годунова» имеет некоторое отношение к этому блаженному отроку[349]. Юродивый Николка в драме Пушкина демонстрирует нехарактерное для традиции поведение: он вовсе не агрессивен и не воинствен, как положено юродивому, а покорен и смирен, его обижают даже дети. Обычно такие качества приписывают «блаженным» святым[350]. В «Святогорской повести» рассказывается, с каким недоверием отнеслись окружающие к получившему свое первое видение отроку. И тоже описаны обиды, нанесенные ему детьми: «Юнии же творяху ему паскости…»[351] Собственно, на этом сходство с предполагаемым прототипом заканчивается. Слова Николки, обращенные к царю Борису: «Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича», — блаженным Тимофеем произнесены быть никак не могли. Их связывают обычно с псковским юродивым времени Иоанна Грозного Николой Салосом, который фактически спас город от «царского гнева», подъехал на своей палочке и сказал: «Иванушка, Иванушка, покушай хлеба-соли, а не человеческой крови»[352]. В богатой примерами русской истории существовало и множество других юродивых, жизнеописаниями которых в этот период интересовался Пушкин, запрашивая о них друзей, поэтому говорить о единичности прототипа нельзя. Но какие-то черты блаженного Тимофея, возможно, сохранились в облике и поведении Николки.

Пушкин, конечно, не только читал, но и присматривался к быту и жизни монахов, прислушивался к их разговорам, в которых больше сохранилось лингвистической старины, чем в речи мирян. Как известно, для прибауточной речи Варлаама Пушкин воспользовался присловием, которое слышал от игумена Ионы:

Наш Фома

Пьет до дна,

Выпьет, поворотит,

Да в донышко поколотит.

Среди черновиков поэта есть запись: «А вот то будет, что нас не будет. Пословица Святогорского игумена»[353].

Литературные образы трагедии «Борис Годунов» зачастую не совпадают с тем, что мы знаем о подлинных участниках событий по «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, на которую опирался Пушкин. Так, по Карамзину, из Чудова монастыря Григорий Отрепьев бежал с двумя иноками-единомышленниками — Варлаамом и Мисаилом Повадиным, а к литовской границе привел его новый спутник — инок Днепрова монастыря Пимен. В трагедии «Борис Годунов» бродяги-чернецы Мисаил и Варлаам — случайные попутчики Григория до пограничной корчмы. Занимаются они в основном тем, что пропивают милостыню, собираемую якобы на монастырь. В трагедии есть и Пимен, но он играет совсем иную роль — старца-летописца. Если не из авторитетной «Истории» Карамзина, то откуда же черпал Пушкин эти сюжеты для трагедии? На этот вопрос отвечает исследовавший архив Псковской духовной консистории псковский писатель Н. С. Новиков, который обнаружил имеющее прямое отношение к Святогорскому монастырю «Дело о иеромонахе Феофиле и иеродьяконе Иссаии», образы которых очень напоминают героев пушкинской трагедии.

В 1819 году эти монахи получили разрешение отправиться на Соловки для поклонения святым мощам, но внезапно оказались в Санкт-Петербурге. Полиция неоднократно возвращала бродяг в Псковскую епархию, но они снова отыскивались в столице. Пробовали разъединить Феофила и Иссаию по разным монастырям. Один из них при допросе в Святогорской обители заявил, что «без товарища своего отвечать не будет, и вообще их может рассудить только государь». По сообщениям полиции, бродяги действительно «дерзнули утруждать Его императорское величество», и не единожды. И снова монахи бежали, и снова были обнаружены в столице на квартире унтер-офицерши Матрены Степановой. Эти вполне реальные персонажи как будто вовсе и не были насельниками провинциального монастыря Псковской епархии, а сошли со страниц авантюрного романа[354].

В 1825 году, когда в Михайловском жил Пушкин, в обители было всего трое черных монахов, включая самого настоятеля, а остальные находились «на монашеских порциях и вакансиях», и всего с четырьмя послушниками числилось девять человек. Настоятелем монастыря был отец Иона; происходил он из семьи местного торговца, особыми учеными познаниями не обладал, но грамоту, конечно, разумел. С Пушкиным его связали особые обстоятельства. Поскольку Пушкин был сослан в Михайловское официально за то, что проявлял опасный «афеизм», в котором, отметим это к слову, был уличен при перлюстрации личной переписки, то в обязанности отца Ионы входил духовный присмотр за ним. С настоятелем Пушкин вынужден был общаться волей-неволей, нравилось ему это или нет. И. И. Пущин сообщает следующий эпизод, который произошел во время чтения привезенной им рукописи «Горя от ума»: «Среди этого чтения кто-то подъехал к крыльцу. Пушкин взглянул в окно, как будто смутился и торопливо раскрыл лежавшую на столе Четью-Минею. Заметив его смущение и не подозревая причины, я спросил его: что это значит? Не успел он отвечать, как вошел в комнату низенький, рыжеватый монах и рекомендовался мне настоятелем соседнего монастыря.

Я подошел под благословение. Пушкин — тоже, прося его сесть. Монах начал извинением в том, что, может быть, помешал нам, потом сказал, что, узнавши мою фамилию, ожидал найти знакомого ему П. С. Пущина, уроженца великолуцкого, которого очень давно не видал. Ясно было, что настоятелю донесли о моем приезде и что монах хитрит.

Хотя посещение его было вовсе некстати, но я все-таки хотел faire bonne mine à mauvais jeu[355] и старался уверить его в противном: объяснил ему, что я — Пущин такой-то, лицейский товарищ хозяина, а что генерал Пущин, его знакомый, командует бригадой в Кишиневе, где я в 1820 году с ним встречался. Разговор завязался о том о сем. Между тем подали чай. Пушкин спросил рому, до которого, видно, монах был охотник. Он выпил два стакана чаю, не забывая о роме, и после этого начал прощаться, извиняясь снова, что прервал нашу товарищескую беседу.

Я рад был, что мы избавились этого гостя, но мне неловко было за Пушкина: он, как школьник, присмирел при появлении настоятеля. Я ему высказал мою досаду, что накликал это посещение. „Перестань, любезный друг! Ведь он и без того бывает у меня, я поручен его наблюдению. Что говорить об этом вздоре!“ Тут Пушкин, как ни в чем не бывало, продолжал читать комедию…»[356]

На это рассуждение Пущина есть что возразить. Б. А. Голлер считает, что выраженное в нем ощущение слежки — следствие тайной деятельности самого мемуариста, «комплекс заговорщика»[357]. За Пушкиным в Михайловском не было установлено регулярного наблюдения, во всяком случае до восстания на Сенатской площади и, собственно, до июля 1826 года, когда на Псковщину был отправлен тайный агент А. К. Бошняк. Настоятель монастыря захаживал к Пушкину по-соседски, а в этот раз застал у него, видимо, случайно столичного гостя и смутился. Смутился и Пушкин — общество, в котором он поневоле вращался в Михайловском, было далеко от блестящего круга, в котором привык его видеть лицейский товарищ. Скорее всего, этими причинами и объясняется то замешательство, которое наблюдал и неверно истолковал Пущин.

Во всяком случае, об отце Ионе осталась память как о человеке порядочном и вовсе не зловредном. Стоит перечитать сведения о Пушкине, которые он дал на запрос Бошняка в 1826 году. В своем отчете Бошняк пишет: «1-ое. Пушкин иногда приходит в гости к игумену Ионе, пьет с ним наливку и занимается разговорами.

2-ое. Кроме Святогорского монастыря и госпожи Осиповой, своей родственницы, он нигде не бывает, но иногда ездит и в Псков.

3-ие. Обыкновенно ходит он в сюртуке, но на ярмонках монастырских иногда показывался в русской рубашке и в соломенной шляпе.

4-ое. Никаких песен он не поет и никакой песни им в народ не выпущено.

5-ое. На вопрос мой — „не возмущает ли Пушкин крестьян“, игумен Иона отвечал: „он ни во что не мешается и живет, как красная девка“»[358]. Как видим, никакого доноса от игумена не последовало, возможно, еще и потому, что отец Иона был искренне убежден: «Донос и клевета есть доказательство дурной нравственности»[359].

Так получилось, что Святогорский монастырь со своей историей и своими легендами к 20-м годам XIX века прочно вошел в историю рода Пушкиных. На Святой Горе, в восточной части монастыря, сам собой образовался их семейный некрополь: здесь были похоронены Иосиф Абрамович Ганнибал и его официальная жена Мария Алексеевна, дед и бабка А. С. Пушкина по материнской линии. При жизни они не были идеальной супружеской парой, рано разъехались, долго судились друг с другом, Иосиф Абрамович не отличался ни смирным нравом (впрочем, как и все Ганнибалы), ни верностью брачным узам. Однако после смерти они объединились на крохотном пространстве за алтарем Успенского собора. В этом же соборе Надежда Осиповна и Сергей Львович летом 1819 года похоронили одного из своих умерших во младенчестве сыновей — Платона. Сюда же А. С. Пушкин весной 1836 года привез тело своей матери, скончавшейся 29 марта, в самый день Светлого воскресения, во время заутрени.

Известно, что отношения Пушкина с родителями всегда были сложными. Близости, понимания и нежной любви между Надеждой Осиповной и ее старшим сыном никто из мемуаристов никогда не отмечал. Отмечали, правда, внешнее сходство — но и то не слишком значительное. Князь П. А. Вяземский писал, что Пушкин был малого роста, в отца. Как и вообще в движениях и приемах его было много отцовского, но африканский отпечаток матери видимым образом отразился на нем. Другого, более глубокого сходства с матерью у Пушкина не было[360]. Нельзя сказать, что мать была абсолютно равнодушна к сыну: в ее письмах часто упоминается о беспокойстве за Александра, переживаниях за него, ее нежных чувствах. Она переживает за него во время его путешествия на Кавказ в 1829 году, потеряв с сыном связь, и радуется полученному через Дельвига известию о нем. А когда до матери доходит его письмо, она не может сдержать радости: «Мы только что получили письмо от Александра, — пишет Надежда Осиповна дочери, — список с коего тебе посылаю; я не могу расстаться с оригиналом — слишком счастлива его иметь <…>. Это барон Дельвиг переслал нам его письмо — оно переполнило нас восторгом. Можешь вообразить, каково было наше счастье, когда мы его читали»[361]. Сопереживает мать Пушкину и по поводу назначения его камер-юнкером, очевидно, повторяя его собственные суждения: «И вот наш Александр превратился в камер-юнкера, никогда того не думав; он, которому хотелось на несколько месяцев уехать с женой в деревню в надежде сберечь средства, видит себя вовлеченным в расходы»[362]. Отправляя письмо из деревни, она восклицает: «Как мне не терпится уехать отсюда, я думаю, твои братья скоро будут в Петербурге. Я так буду счастлива обнять вас всех троих зараз, дорогие мои дети!»[363] У нас нет причин не доверять этим чувствам. Правда, исследователи не раз характеризовали письма Н. О. Пушкиной как «салонные», писанные в духе просвещенного классицизма, подпитанного французской романной культурой XVIII столетия. С другой стороны, известно, что Надежда Осиповна действительно беспокоилась о здоровье сына: принимала, правда не очень удачно, участие в истории с лечением аневризмы. А в 1826 году обратилась к новому императору Николаю I с прошением о помиловании.

В 1827 году, когда Пушкин был уже свободен в перемещениях и жил в Петербурге, его внутрисемейные отношения наблюдала А. П. Керн. Неизвестно, насколько глубоко она проникла в суть этих отношений, но в своих мемуарах она упоминает деталь, которую вряд ли могла придумать: «Мать его, Надежда Осиповна, горячо любившая детей своих, гордилась им и была очень рада и счастлива, когда он посещал их и оставался обедать. Она заманивала его к обеду печеным картофелем, до которого Пушкин был большой охотник»[364]. Вероятно, стоит заключить, что с течением времени Надежда Осиповна стала относиться к старшему сыну с большей теплотой. В последние годы ее жизни Александр, а вовсе не любимый ею с детства Лев, взял на себя функции «гаранта семейной стабильности», разрешал запутанные материальные и хозяйственные проблемы, пытался поддерживать мир в семье, оплачивал долги отца и брата, помогал сестре. И это на фоне собственной неустроенности, год от году растущей семьи, крайне ограниченных ресурсов, финансовой и творческой несвободы, сложнейших отношений с государем и проч., и проч. Конечно, мать не могла не понимать и не ценить тех усилий, которые сын прилагал для облегчения существования родителей. Но окончательное сближение произошло в самые последние месяцы ее жизни.

С осени 1835 года Надежда Осиповна болела. В октябре Пушкин сообщал П. А. Осиповой: «Бедную мать мою я застал почти при смерти, она приехала из Павловска искать квартиру и вдруг почувствовала себя дурно у г-жи Княжниной, где остановилась. Раух и Спасский (врачи. — А. С.-К.) потеряли всякую надежду»[365]. Однако Надежда Осиповна прожила еще полгода и, по свидетельству Евпраксии Николаевны Вульф (Вревской), как раз за это время сумела оценить своего старшего сына: «…Последний год ее жизни, когда она была больна несколько месяцев, Александр Сергеевич ухаживал за нею с такой нежностью и уделял ей от малого своего состояния с такой охотой, что она узнала свою несправедливость и просила у него прощения, сознаваясь, что она не умела его ценить. Он сам привез тело ее в Святогорский монастырь, где она похоронена. После похорон он был чрезвычайно расстроен и жаловался на судьбу, что она и тут его не пощадила, дав ему такое короткое время пользоваться нежностью материнскою, которой до того времени он не знал»[366]. Конечно, этой беглой схемой не исчерпываются отношения Пушкина с матерью, но, думается, в ней все же сохранена необходимая достоверность.

Мать просила не хоронить ее в Петербурге, а отвезти в Святогорский монастырь, на кладбище, которое воспринималось как родовое — Ганнибалы жертвовали на монастырь значительные суммы и имущество и получили право захоронения у алтарной стены Успенского собора. О таком кладбище писал Пушкин вскоре после смерти Надежды Осиповны:

Но как же любо мне

Осеннею порой, в вечерней тишине,

В деревне посещать кладбище родовое,

Где дремлют мертвые в торжественном покое,

Там неукрашенным могилам есть простор;

К ним ночью темною не лезет бледный вор;

Близ камней вековых, покрытых желтым мохом,

Проходит селянин с молитвой и со вздохом;

На место праздных урн и мелких пирамид,

Безносых гениев, растрепанных харит

Стоит широко дуб над важными гробами,

Колеблясь и шумя…

Для вывоза тела из Петербурга и доставки его в Святые Горы оформлялось множество документов, которые удалось собрать через полторы недели, к среде 8 апреля. По дороге запрещено было останавливаться на постоялых дворах — только у церквей. Пушкин ехал не один, его сопровождал из Петербурга А. Н. Вульф. Была весна, бездорожье, земля еще не просохла, ехали медленно, дорога заняла целых четыре дня. Обычный путь лежал через небольшую станцию на правом берегу реки Великой — Синек, где к услугам проезжающих всегда находились шесть лошадей. Здесь им предстояло переправиться на другой берег. Однако, видимо из-за ледохода или паводка, это представлялось опасным, да и дальше дорога шла по топкому берегу реки. Решили выбрать окольный путь, что вынуждало воспользоваться не почтовыми, а своими лошадьми. За «своими» послали в Голубóво, где жила Евпраксия Николаевна с мужем Борисом Александровичем Вревским. Гроб с телом Надежды Осиповны сначала повезли в Голубóво, что составляло крюк в 15 верст, а потом уже в Святогорский монастырь, куда траурный поезд прибыл ранним утром в воскресенье, называемое в восточной традиции Днем жен-мироносиц — православный «женский» праздник.

Из Михайловского были призваны дворовые копать могилу. В Успенском соборе отслужили панихиду и Надежду Осиповну похоронили. Пушкин ночевал в опустевшем, постаревшем доме, хранившем отпечаток его прежней жизни. И, вероятно, решился привести в исполнение свои намерения, которые обрисовались за несколько лет до этого. Или пережил в пустом доме отчаянный приступ одиночества, и мысль быть похороненным когда-нибудь рядом с матерью согрела его душу; или печальные размышления о краткости жизни и близости собственной кончины растревожили его, как семь лет назад, когда были написаны эти горькие строки:

День каждый, каждую годину

Привык я думой провождать,

Грядущей смерти годовщину

Меж их стараясь угадать.

И где мне смерть пошлет судьбина?

В бою ли, в странствии, в волнах?

Или соседняя долина

Мой примет охладелый прах?

И хоть бесчувственному телу

Равно повсюду истлевать,

Но ближе к милому пределу

Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

Повинуясь этому внутреннему призыву, он вернулся в монастырь и внес в монастырскую казну деньги, закрепив за собой соседний с материнской могилой участок земли. В книге прихода и расхода монастырских сумм на 1836 год было записано: «Получено от г-на Пушкина за место на кладбище 10 рублей. Сделан г-ном Пушкиным обители вклад — шандал бронзовый с малахитом и икона Богородицы — пядичная[367], в серебряном окладе с жемчугом»[368]. С этого момента, собственно, судьба повернулась так, что жизнь и смерть стихотворца А. С. Пушкина не просто вошли в историю Святогорского монастыря, но коренным образом изменили ее.

«И спросить мне хотелось: что видишь?»

Эти строки из стихотворения В. А. Жуковского на смерть Пушкина передают ощущение, которое, вероятно, испытывал не только он один, глядя на мертвого поэта, и при жизни видевшего и понимавшего что-то такое, что было скрыто от остальных. Растерянность друзей, горе вдовы, чуть ли не общенародная скорбь, которую вдруг ощутили близкие, толпы совершенно незнакомых людей, пришедших проститься с умершим, и полное отсутствие представителей высшего общества, скандал, сопровождавший последние дни жизни поэта, полицейский надзор за его мертвым телом — всё это создавало ощущение подавленности. Увидеть в происшедшем Божий промысел хотелось, но, очевидно, не получалось даже у такого убежденного христианина, каким был Жуковский. А мертвый Пушкин уже не мог ничего объяснить.

После прощания с поэтом в его квартире на Мойке, которое было столь многолюдным, что вызвало опасения у властей, отпевание было организовано почти тайное. На него не допускали публику, да и друзей Пушкина было всего несколько человек. В. А. Жуковский жаловался графу А. X. Бенкендорфу: «…Назначенную для отпевания церковь переменили, тело перенесли в нее ночью, с какою-то тайною, всех поразившею, без факелов, почти без проводников; и в минуту выноса, на которую собралось не более десяти ближайших друзей Пушкина, жандармы наполнили ту горницу, где молились об умершем, нас оцепили, и мы, так сказать, под стражей проводили тело до церкви. Чего могли от нас бояться? Какое намерение могли в нас предполагать?»[369] Опасения властей были понятны: во время прощания стало очевидным, что гибель Пушкина получила огромный резонанс. Боялись выражений общественного протеста, осуждения, которое вполне могло обратиться и лично против императора. Николай I не мог не ощущать собственной ответственности за происшедшую трагедию. Он не очень любил Пушкина, хотя, несомненно, ценил его дарование, насколько ему позволяли собственный вкус и чувство прекрасного. На просьбу В. А. Жуковского назначить семье Пушкина такой же пенсион, как семье покойного Н. М. Карамзина, Николай I ответил: «Какой чудак Жуковский! <…> Он не хочет сообразить, что Карамзин человек почти святой, а какова была жизнь Пушкина?»[370] И хотя он сделал многое для осиротевшей семьи Пушкина, но личного отношения к нему не изменил.

После отпевания в церкви Конюшенного ведомства гроб с телом Пушкина заключили в смоляной ящик и отправили на почтовых в Псковскую губернию. Желание покойного быть похороненным в Святогорском монастыре очень помогло властям, желавшим оградить столицу от нежелательных волнений. Тело сопровождали три человека: дядька Пушкина Никита Козлов, старший друг поэта А. И. Тургенев и жандармский капитан Ф. К. Ракеев. А. И. Тургенев оставил подробный отчет об этой дороге и последующих событиях. Дадим ему слово:

«3 Февр. в полночь мы отправились из Конюшенной церкви, с телом Пушкина, в путь; я с почтальоном в кибитке позади тела; жандармский капитан впереди онаго. Дядька покойного желал также проводить останки своего доброго барина к последнему его жилищу, куда недавно возил он же тело его матери; он стал на дрогах, кои везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы. Ночью проехали мы Софию, Гатчину, к утру 4-го февраля были уже в Луге, за 140 верст от Петербурга, а к 9-ти часам вечера того же дня уже во Пскове (куда приехали ровно в 19 часов. Псков по новому исчислению в 285 верстах от С.-П. Бурга). Это было в четверг, когда у губернатора Ал. Никит. Пещурова бывают вечеринки. Я немедленно к нему явился, а жандарм предъявил ему бумаги от своего начальства, и в ту же ночь послано было к архиерею, живущему в пяти верстах от Пскова, отношение гр. Протасова о принятии и о погребении тела в Святогорском Успенском монастыре, а исправнику опочковскому (в уезде сем находится монастырь) дано предписание снабдить нас, в случае нужды, обывательскими лошадьми. Возобновив знакомство с Пещуровым, напившись чаю, я отправился в ночь, опять с гробом и с жандармом, сперва в городок Остров, где исправник и городничий нас встретили (за 54 верст от Пскова) и послали с нами чиновника далее; за 55 верст от Острова мы заехали, оставив гроб на последней станции с почтальоном и с дядькой, к госпоже Осиповой, в три часа пополудни; она соседка Пушкина, коего деревенька в версте от ея села, и любила П<ушкина> как мать; у ней-то проводил он большею частью время ссылки своей и все семейство ее оплакивает искренно поэта и доброго соседа. Она уже накануне узнала от дочерей, в Петербурге живущих, о кончине П<ушкина> и встретила меня как хорошего знакомца и друга П<ушкина>. Мы у ней отобедали, а между тем она послала своих крестьян рыть могилу для П<ушкина> в монастырь за 4 версты, в горах, от нея отлежащий, там же, где положена недавно мать П<ушкина>. После обеда мы туда поехали, скоро прибыло и тело, которое внесли в верхнюю церковь и поставили до утра там; могилу рыть было трудно в мерзлой земле, и надлежало остаться до утра. Мы возвратились в Тригорское (так называется село г-жи Осиповой, воспетое Пушкиным и Языковым); напились чаю, отужинали. Товарищ мой, ехавший на перекладных, ушел спать, а я остался с хозяйкой и с двумя милыми дочерьми ея и пробеседовал с ними до полуночи о делах Пушкина, о его жизни деревенской и узнал многое, что небесполезно будет для соображений по делам для оставшихся; нашел несколько стихов его в Альбуме, публике неизвестных, и сдружился с теми, кои так радушно меня приняли и так хорошо умеют ценить доброго Поэта. На другой день, 5 февраля, на рассвете, поехали мы опять в Святогорский монастырь; могилу еще рыли; моим гробокопателям помогали крестьяне Пушкина, узнавшие, что гроб прибыл туда; между тем как мы пели последнюю панихиду в церкви, могила была готова для принятия ящика с гробом — и часу в 7 утра мы опустили его в землю. Я взял несколько горстей сырой земли и несколько сухих ветвей растущего близ могилы дерева для друзей и для себя, а для вдовы — просвиру, которую отдал ей вчера лично. Простившись с архимандритом, коему поручил я, отправляясь, все надлежащие службы (к нему заходил я накануне), и осмотрев древнюю церковь и окрестности живописные монастыря, на горах или пригорках стоящего, я отправился обратно в Тригорское; оттуда с дочерью хозяйки, милою, умною и пригожею, я съездил в деревню Пушкина, за ¼ часа по дороге от них: а прямо и ближе, осмотрел домик, сад, гульбище и две любимые сосны Поэта, кои для русских будут то же, что дерево Тасса над Ватиканом для Италии и для всей Европы; поговорил с дворником, с людьми дворовыми, кои желают достаться с деревнею на часть детям покойного, полюбовался окрестностями; они прелестны, как сказывают, летом, и два озера близ самого сада украшают их. Здесь-то Поэт принимал впечатления природы и предавался своей богатой фантазии; здесь-то видел и описывал он сельские нравы соседей и находил краски и материалы для своих вымыслов, столь натуральных и верных и согласных с прозою и с Поэзиею сельской жизни в России. Возвратившись в Тригорское — мы позавтракали, поблагодарили хозяйку за ее радушное гостеприимство и в 12-м часу отправились в обратный путь. — 6-го февраля в воскресенье в 4-м часу утра были уже мы во Пскове <…>»[371].

Екатерина Ивановна Осипова (фон Фок), бывшая в 1837 году подростком, оставила свои воспоминания об этом событии, которые немного расходятся с отчетом Тургенева. Отметим сразу, что Тургенев описывал свежие, только что пережитые впечатления, а Екатерина Ивановна делилась своими воспоминаниями в 1898 году, но все же это взгляд со стороны тригорских соседей Пушкина, людей, ему близких и дорогих, которыми он был любим. Вот эти воспоминания: «Когда произошла эта несчастная дуэль, я, с матушкой и сестрой Машей, была в Тригорском, а старшая сестра, Анна, в Петербурге. О дуэли мы уже слышали, но ничего путем не знали, даже, кажется, не знали и о смерти. В ту зиму морозы стояли страшные. Такой же мороз был и 5 февраля 1837 года. Матушке нездоровилось, и после обеда, часу в третьем, она прилегла отдохнуть. Вдруг видим в окно: едет к нам возок с какими-то двумя людьми, за ним длинные сани с ящиком. Мы разбудили матушку и вышли навстречу гостям: видим, старый наш знакомый, Александр Иванович Тургенев. Он рассказал матушке, что приехали они (он и полицейский офицер) с телом Пушкина, но, не зная хорошенько дороги в монастырь и перезябши вместе с везшим гроб ямщиком, приехали к нам. Какой ведь странный случай! Точно Александр Сергеевич не мог лечь в могилу без того, чтобы не проститься с Тригорским и с нами. Матушка оставила гостей ночевать, а тело распорядилась везти теперь же в Святые Горы вместе с мужиками из Тригорского и Михайловского, которых отрядили копать могилу. Но ее копать не пришлось: земля вся промерзла — ломом пробили лед, чтобы дать место ящику с гробом, который потом и закидали снегом. Наутро, чем свет, поехали наши гости хоронить Пушкина, а с ними и мы обе — сестра Маша и я, чтобы, как говорила матушка, присутствовал при погребении хоть кто-нибудь из близких. Рано утром внесли ящик в церковь, и после заупокойной обедни всем монастырским клиром с настоятелем, архимандритом, столетним стариком Геннадием во главе, похоронили Александра Сергеевича в присутствии Тургенева и нас, двух барышень. Уже весной, когда стало таять, распорядился отец Геннадий вынуть ящик и закопать в землю уже окончательно. Склеп и все прочее устраивала моя мать, столь любившая Пушкина…»[372]

Весной 1837 года по распоряжению П. А. Осиповой гроб с телом Пушкина был перезахоронен более капитально. Первое время на могиле поэта стоял простой черный деревянный крест с лаконической надписью: Пушкин. В 1848 году здесь же был похоронен отец Пушкина — Сергей Львович.

«…Средь отеческих могил»

Первыми известными посетителями могилы Пушкина были его друзья — издатель «Онегина» П. А. Плетнев и князь П. А. Вяземский. Плетнев побывал на могиле вскоре после похорон и оставил ее описание: «За церковью, перед алтарем, представляется площадка — шагов в двадцать пять по одному направлению и около десяти по другому. Она похожа на крутой обрыв. Вокруг этого места растут старые липы и другие деревья, закрывая собою вид на окрестности. Перед жертвенником есть небольшая насыпь земли, возвышающаяся над уровнем с четверть аршина. Она укладена дерном. Посредине водружен черный крест, на котором из белых букв складывается имя: Пушкин»[373]. Сохранился также рисунок П. А. Осиповой, она запечатлела вид могилы Пушкина в 1837 году. Тогда же по поручению псковского губернатора могилу зарисовал землемер И. С. Иванов, поэтому получить представление о том, как выглядела могила до установки памятника, нам нетрудно.

Через две недели после гибели Пушкина бывший издатель журнала «Московский телеграф» Н. Полевой обратился к публике с призывом собрать средства на памятник Пушкину: «Пусть каждый из нас, кто ценил гений Пушкина, будет участником в сооружении ему надгробного памятника. Наши художники вспыхнут вдохновением, когда мы потребуем от них труда, достойного памяти поэта»[374]. Однако этот проект остался неосуществленным. Памятник был поставлен на средства, отпущенные опекой, через четыре года после смерти поэта его вдовой. Изготовил памятник из лучшего итальянского мрамора петербургский мастер А. М. Пермагоров, но автор проекта до сих пор неизвестен. Есть даже версия (которая, правда, вряд ли заслуживает серьезного внимания), что проект памятника нарисовал еще при жизни сам Пушкин.

Установкой памятника по поручению Н. Н. Пушкиной занимался бывший управляющий Михайловского М. И. Калашников. Зимой 1840 года он доставил памятник из Петербурга в Святые Горы; весной 1841 года из камня и кирпича был сооружен склеп, в который поместили гроб с телом Пушкина. Его массивные своды могли выдержать значительный вес. Тогда же было установлено и надгробие. Эмблематика его очень проста и прочитывается довольно легко: урна с наброшенным покрывалом знаменует скорбь, лавровый венок — славу, шестиконечная звезда чаще всего прочитывается как вечность, скрещенные, опущенные вниз факелы — безвременную кончину, золоченый крест в пояснениях не нуждается. Пожалуй, самый многозначный символ — это шестиконечная звезда, которая трактуется различными способами. Прежде всего отметим, что она никаким образом не означает еврейского происхождения Пушкина, ни тем паче его иудейского вероисповедания. Этот символ, действительно пришедший из иудаизма, — напомним, исходного для многих элементов христианской культуры, — широко использовался в эпоху барокко и классицизма XVII–XVIII веков, в том числе и в русской храмовой архитектуре. Шестиконечная звезда в христианской традиции чаще всего связывалась со звездой Вифлеема, то есть служила знаком обетования вечной жизни. Была еще масонская традиция, популярная в это время в России, которая присвоила шестиконечную звезду и использовала ее как эмблему вселенской мудрости. Другие смыслы, которые в шестиконечной звезде можно отыскивать бесконечно, как кажется, не могут быть актуальными для той эпохи и той среды, из которой исходил проект памятника.

Очевидно, весной 1841 года могила Пушкина была обнесена железной оградой. В мае 1841-го в Михайловское приехала с детьми Н. Н. Пушкина. Из деревни она писала другу своего покойного мужа П. В. Нащокину: «Могила мужа моего находится на тихом, уединенном месте, местоположение однако ж не так величаво, как рисовалось в моем воображении…»[375] В сентябре того же года в Михайловское приехал князь П. А. Вяземский — навестить Наталью Николаевну и поклониться могиле друга. Вспоминая об этой поездке, он писал: «Я провел нынешнею осенью несколько приятных и сладостно-грустных дней в Михайловском, где все так исполнено „Онегиным“ и Пушкиным. Память о нем свежа и жива в той стороне. Я два раза был на могиле его и каждый раз встречал при ней мужиков и простолюдинов с женами и детьми, толкующих о Пушкине»[376].

В 1856 году здесь побывал преподаватель Юрьевского (Дерптского) университета М. П. Розберг. Вот что он увидел: «Могила Пушкина, осененная со всех сторон развесистыми деревьями, растущими в диком беспорядке, находится на самом краю обрыва горы, откуда открываются прелестные виды в неизмеримую даль, на окрестные поля и леса; вблизи, справа и слева, врастают в землю подернутые мохом каменные плиты с едва уже заметными надписями, а между ними, местами, явственно выступают черты, обозначающие фамилию „Ганнибалов“, родовую матери поэта»[377]. Рядом с могилой Пушкина и его родных были и другие могилы, здесь хоронили настоятелей монастыря, было и несколько светских могил. В частности, неподалеку от Пушкина был похоронен отпевавший его архимандрит Геннадий. Одну из могил народная молва упорно связывала с няней Пушкина — Ариной Родионовной. Было заманчиво представлять себе, что любимица Пушкина была похоронена на семейном кладбище, неподалеку от его будущего места захоронения. Однако быть этого никак не могло: известно, что Арина Родионовна умерла в Петербурге в доме сестры поэта, О. С. Павлищевой в 1828 году и, скорее всего, была похоронена на Смоленском кладбище. Как бы ни была любима и уважаема в семье Пушкина крепостная няня, совершенно невозможно себе представить, что ее прах господа решили бы упокоить на родовом кладбище Ганнибалов и ради этой прихоти перевозили бы гроб с телом няни из Петербурга в Святые Горы.

С течением времени все прочие могилы, кроме пушкинской, были затеряны, положение их определялось скорее по памяти, кое-какой материал давали земляные работы, проводившиеся время от времени на могильном холме, но в целом их расположение сейчас скорее символическое.

Сначала за могилой Пушкина внимательно приглядывали: в Тригорском до конца 1850-х годов жила П. А. Осипова, потом ее дочери. После смерти мужа некоторое время в Михайловском провела Н. Н. Пушкина с детьми. Потом владельцем имения стал Г. А. Пушкин, который тоже приглядывал за могилой. Но к концу XIX века могила пришла в запустение. Требовался серьезный ремонт памятника, который был испещрен надписями посетителей, он зарос, нуждался в очистке, а территория вокруг него — в благоустройстве. Могильный холм начал оползать, необходимо было укреплять его. Все это требовало не только больших средств, но и усилий по организации работ.

В 1880 году, когда в Москве торжественно отрывался памятник Пушкину на Тверском бульваре, из Пскова были присланы рабочие, которые отремонтировали надгробие. Однако состояние могильного холма все еще вызывало опасения. И даже к столетию поэта принципиально ничего не изменилось. И только в 1902 году холм укрепили, расширили площадку за памятником — теперь он располагался уже не на краю обрыва. Укрепили и сильно осевший к тому времени склеп, в котором находился гроб Пушкина. «…Дубовый гроб Пушкина, — писала об этом журналистка М. А. Гаррис, — сохранился в нетронутом виде и около него нашли даже кусочек парчовой бахромы, отпавшей от гроба. Рабочий, выбравший из склепа мусор и камни, достал несколько гвоздей старинного фасона, вероятно, от ящика, в котором первоначально стоял гроб. Грунт Синичьей горы сухой и песчаный, подпочвенные воды не достигают склепа, и неудивительно, что тление не коснулось гроба Пушкина»[378]. В результате этих работ склеп Пушкина стал легко открываться, на эту операцию теперь нужно было потратить всего 15–20 минут. Такое решение было принято специально в расчете на интерес, который может проявить к останкам Пушкина Императорская Академия наук. Тогда же соорудили мраморную балюстраду вокруг могилы и подпорную стену с восточной стороны, забетонировали площадку, на которой располагались могилы. Все эти новшества, которые казались прогрессивными, впоследствии сыграли в истории могилы роковую роль. Тогда же казалось, что на несколько десятилетий этих усилий должно было хватить.

Однако уже в 1909 году появляются свидетельства, что белый памятник и новая ограда опять испещрены надписями, которые иногда сделаны карандашом, а иногда и вырезаны ножом. Могилы Ганнибалов начинают проваливаться. И весь некрополь производит впечатление грустное: «Стыдно и больно делается за ту небрежность, с которыми мы способны относиться ко всему для нас дорогому»[379]. Одним словом, за могилой требовалось тщательное и постоянное наблюдение.

До 1914 года оно велось нерегулярно, но все же осуществлялось то усилиями насельников монастыря, то местного Пушкинского комитета. Начавшаяся Мировая война, а вслед за ней грянувшая революция в корне изменили ситуацию. Не только организованного присмотра, но и благоговейного отношения к могиле Пушкина от представителей народной власти ждать не приходилось. В годы Гражданской войны памятник был сорван с могилы и сброшен под откос храмовой горы; в 1922 году, когда вышел приказ Совнаркома об объявлении пушкинских мест заповедными, его поставили на место.

К середине 1920-х годов могила находилась в плачевном состоянии. Мало того, что происходило естественное оседание почвы и памятник заметно покосился к востоку, а на мраморной арке появились трещины, — могилу Пушкина затронула разрушительная волна революции. С вершины памятника была сброшена пирамида и сорван крест, бледный след которого еще читался на белом фоне. В полуразрушенном виде была ограда, калитка которой исчезла. На площади некрополя росли большие деревья, которые со временем угрожали корнями разрушить склон. Бетонная вымостка, сделанная вокруг могилы, оказалась вредна: под ней скапливалась и не просыхала вода, бетон местами потрескался и вспучился. Подпорная стена тоже сыграла дурную службу: выяснилось, что она препятствует естественному стоку ливневых вод, и они застаиваются в почвах склона. Одним словом, проблем накопилось множество, и решить их не было, казалось, никакой возможности.

5 июня 1927 года сильный ливень так подмыл склон, что подпорная стена обрушилась, а вместе с ней и часть грунта, примыкавшая к северному приделу Успенского собора. Стали раздаваться голоса о переносе праха Пушкина из Святогорского монастыря в Ленинград. (Вторично об этом заговорили после Великой Отечественной войны, когда в пушкинских местах не осталось камня на камне, и только могила поэта чудом сохранилась.) Предлагалось не заниматься восстановлением утраченного, а просто перезахоронить поэта. Очевидно, что такое решение с любой разумной точки зрения было бы крайне нежелательным. Главное, конечно, что осуществление этого проекта шло вразрез с желанием Пушкина покоиться на кладбище Святогорского монастыря. Не так много достоверных сведений о Пушкине сохранилось до XX века, но о том, что он хотел почивать «ближе к милому пределу», можно говорить с уверенностью. К счастью, обстоятельства повернулись таким образом, что последняя воля поэта не была нарушена. За сохранение могилы на прежнем месте выступили крупнейшие пушкинисты этого золотого времени русской филологии. Однако никаких принципиальных изменений до начала Великой Отечественной войны на могиле Пушкина не произошло.

Во время оккупации могила Пушкина сильно пострадала: при взрыве Успенского собора взрывной волной памятник был смещен, стал отклоняться в сторону и оседать. Фашисты, отступая из пушкинских мест, заложили в основание памятника четыре мины, которые были обезврежены практически чудом. Работы по восстановлению надгробия и укреплению склепа и могильного холма возобновились только в 1953 году. Об этом подробно рассказывает участвовавший в них С. С. Гейченко:

«Убрав камни свода, увидели под ним второй свод — кирпичный. Кирпичи были поставлены на ребро, в один ряд, на известковом растворе. На небольшой части свода — той, что ближе к собору, — обнаружили следы бетона 1902 года. Всем стало ясно, что перед нами крышка склепа с гробом Пушкина. Вдоль крышки свода шла всё та же трещина. Два кирпича обвалились внутрь склепа. Принесли электрический фонарь и осторожно опустили его в отверстие. Все затаили дыхание. Когда глаза наши привыкли к свету, как будто из тумана выплыли контуры помещения. На дне склепа мы увидели гроб с прахом поэта.

Произвели промеры склепа: длина 3 метра, ширина 85 сантиметров, глубина 80 сантиметров. Стены сложены из камня, верхняя крышка из красного кирпича. Кирпич нестандартный, хорошего обжига. От действия атмосферных вод кирпич частично деформировался. Гроб стоит с запада на восток. Он сделан из двух, сшитых железными коваными гвоздями, дубовых досок, с медными ручками по бокам. Верхняя крышка сгнила и обрушилась внутрь гроба. Дерево коричневого цвета.

Хорошо сохранились стенки, изголовье и подножие гроба. Никаких следов ящика, в котором гроб был привезен 5 февраля 1837 года, не обнаружено. На дне склепа остатки еловых ветвей. Следов позумента не обнаружено. Прах Пушкина сильно истлел. Нетленными оказались волосы…»[380]

Могила поэта, несмотря на бурную историю страны, прокатившуюся через пушкинские заповедные места с удивительной жестокостью, уцелела. Прах его по сей день покоится в том самом месте, которое он сам избрал, не предполагая, какие бури пронесутся над маленьким монастырским погостом. Ныне над могилами поэта и его близких, как и раньше, служат панихиды насельники Святогорской обители, возвращенной церкви в 1992 году. Слабому человеческому сердцу хочется, чтобы покой, обретенный поэтом на родовом кладбище, был вечным. Но мы, к сожалению, хорошо знаем, что не бывает на земле ничего вечного — ничего, кроме памяти. По слову В. А. Жуковского: «любовь ни времени, ни месту не подвластна». Кажется, как раз об этом писала в своих дневниках В. В. Починковская, на глазах которой драгоценное прошлое уходило в небытие.

В 1917 году, в самые страшные дни разграбления и уничтожения всех пушкинских усадеб, когда старушку баронессу С. Б. Вревскую от неминуемой гибели в огне чудом спасли и спрятали слуги, когда все прежние ценности, казалось, перестали существовать, разнузданная разбойничья толпа зажигала костры снаружи и внутри усадебных домов и водила вокруг них хороводы, распевая дикие разудалые песни, В. В. Починковская отправилась в Святогорский монастырь, чтобы положить на могилу Пушкина букет незабудок и ландышей из Тригорского — как последний привет заново изгнанному, опять несправедливо оскорбленному. «Вот и монастырские стены, и гнезда крикливых грачей на старых осинах и липах. И лестница, и дверь, открытая на внутренний выход к могилам. Как было хорошо, торжественно в былые годы, когда все собирались тут. Но сегодня, сейчас, там, вероятно, никого нет, думаю про себя. Обедня отошла, храм пуст. Но издали откуда-то доносится пенье: может быть, спевка в монастырских кельях? Выхожу к памятнику и вижу: хор певчих в полном сборе, иеромонах и дьякон с кадилом и одинокая фигура настоятеля поодаль с головой, опущенной на грудь, и скрещенными на посохе руками. Слышу торжественный возглас: „Душу преставившегося боярина Александра… и о еже простится ему согрешения, вольная же и невольная…“. Я опускаюсь на колени, и горячие слезы покатились из глаз… Слезы радости и благодарения — монастырю, монахам, певчим, настоятелю. Торжественная, полная, с трогательным чувством отслуженная панихида при полном отсутствии посторонних производила глубокое, неизгладимое впечатление»[381].

Часть вторая

После Пушкина

Родное пепелище

Дом Пушкина перестраивался еще при жизни поэта. В середине 1830-х речь шла о продаже имения, поскольку оно было убыточным, и только разоряло своих владельцев. Подыскивались достойные кандидатуры — люди, которым не жалко было продать «тот уголок земли», где Пушкин провел, как выяснилось, вполне счастливые два года. Сам он предлагал купить его П. А. Осиповой, но по каким-то причинам этот план не был реализован — Осипова хотела, чтобы имение осталось за Пушкиным, который любил эти места.

Наследниками Михайловского, кроме семьи А. С. Пушкина, остались его брат, сестра и отец. Начался раздел имения, в котором особую роль сыграл предприимчивый зять Пушкина Н. И. Павлищев. Приехав в Михайловское летом 1836 года и уличив прежнего управляющего в воровстве и нерадивости, Павлищев докладывал С. Л. Пушкину: «Я зову сюда Алек<сандра> С<ергеевича>, чтобы кончить раздел. Он предлагал в Петербурге 500 руб. за душу, т. е. 40 т<ысяч> за все имение, считая в нем только по 700 десятин земли. Но дело в том, что здесь земли без малого 2000 десятин; что лесу, сенных покосов, рыбы и других угодьев вдоволь; что мыза с садом и строениями не безделица; что имение, при самом дурном наемном управлении, по 10-ти летней сложности, дает до 3500 р. дохода. Поэтому имение стоит по меньшей мере 75 т<ысяч>. Уступку можно сделать; но только А<лександру> С<ергеевичу>, и так никак не ниже 64 т<ысяч>»[382]. Исходя из этой чудовищно завышенной суммы, Павлищев предложил Пушкину выкупить у брата и сестры имение, ссылаясь на свою материальную несостоятельность и необходимость обеспечить будущее своего сына. Слывший непрактичным в хозяйственных делах, Пушкин дал ему довольно жесткий отпор: «Вы пишете, что Михайловское будет мне игрушка, так — для меня; но дети мои ничуть не богаче Вашего Лели; и я их будущностью и собственностью шутить не могу. <…> Оценка Ваша в 64 000 выгодна; но надобно знать, дадут ли столько. Я бы и дал, да денег не хватает, да кабы и были, то я капитал свой мог бы употребить выгоднее»[383]. До гибели Пушкина никаких покупателей на имение найдено не было. Впоследствии опека, по решению императора Николая I, выкупила имение в пользу детей Пушкина.

Однако в доме никто долгое время не жил, он постепенно приходил в негодность и разрушался и к середине XIX века почти развалился. Профессор Дерптского университета академик М. П. Розберг, посетивший Михайловское в 1856 году, свидетельствует о том, что «господский дом представляет собой вид печальной развалины; крыша и отчасти потолки провалились, крыльцо рассыпалось, стекла насквозь пробиты; дождь льется в комнаты и ветер в них завывает: все кругом заглохло, одичало; двор и сад побиты крапивой, древняя еловая аллея, примыкающая к воротам, заросла…»[384]. С 1866 года в усадьбе, выйдя в отставку, поселился младший сын поэта Григорий Александрович[385]. Тогда же господский дом был разобран и продан на своз дьякону Георгиевской церкви деревни Воронич. Прихожанами этого храма было семейство Осиповых-Вульф, там на родовом погосте покоятся теперь и М. А. Вындомский, и П. А. Осипова, и ее сын Ал. Н. Вульф.

Г. А. Пушкин заново выстроил дом на старых фундаментах, продолжив их на восток. Он снес и перестроил службы, перепланировал парк. От прежней усадьбы осталось немногое. В частности, баня и круглый газон с южного фасада дома. Однако сейчас он выглядит тоже не так, как при Пушкине: в центре круга Г. А. Пушкин, в память о предках Ганнибалах, посадил вяз, привезенный из усадьбы прапрадеда Петровское, а по периметру круга — 26 лип в память о дате рождения Пушкина (26 мая по старому стилю). Были проведены кое-какие работы и в парке: по очистке прудов, по восстановлению садовой его части.

Хочется отвести от Г. А. Пушкина возможное обвинение: неужели сын не чувствовал на глазах растущей славы своего отца, не считал нужным сохранить усадьбу в том виде, в каком она была при его жизни? Задавая эти вопросы, нужно помнить, что Михайловское было родовым имением Пушкиных. Григорий Александрович, конечно, связывал его историю с жизнью отца, который был похоронен неподалеку и который любил эти места. Сам он бывал здесь с матерью в детстве. Имение было для него живым организмом, хранящим воспоминания о прошлом, но не окончившим свой земной путь. И именно поэтому сохранение дома и сада в неизменном виде психологически было для него невозможным: дом разваливался, сад зарос, усадебные постройки обветшали. Поскольку Григорий Александрович хотел жить в Михайловском, постольку он должен был озаботиться его благоустройством. В этом он видел свой долг перед памятью отца, продолжение семейной традиции. Он восстанавливал почти утраченное.

Григорий Александрович интересовался древней историей этих мест. Он раскопал самостоятельно один из погребальных курганов кривичей на территории усадьбы, но о своих находках не оставил никаких свидетельств. Сын поэта был человеком хозяйственным, успешно занимался садоводством и животноводством, выстроил каменные и деревянные здания ледника, погребов, амбаров, птичника, сделал много других полезных преобразований. Ю. М. Шокальский, родной внук А. П. Керн и родственник П. А. Осиповой, вспоминал: «Дом, село и вообще все хозяйство имения были приведены в порядок самим Григорием Александровичем, занимавшимся этим делом с любовью. На моей памяти собственно и выросло все село, и обстроилось, заведены были хорошие службы, насажен небольшой фруктовый сад и заведена небольшая оранжерея. Из построек, уцелевших от времен деда и отца Григория Александровича, к нему перешел только небольшой флигелек, стоящий на углу квадратного двора, занятого посередине круглым садиком, тоже разведенным им самим. Все это было выстроено постепенно в течение более 20 лет времени»[386].

Любимым занятием Г. А. Пушкина была охота. Он завел в усадьбе большую псарню, тщательно оберегал наследственный лес и любил надолго уезжать в него с ружьем. Ю. М. Шокальский воспроизводит в своих мемуарах выразительную картину: «Мое первое знакомство с Григорием Александровичем было на охоте; летом, в июле, мы, все Тригорские жители: М. И. Осипова, К. И. Фок, мать моя и я проезжали на долгушке дорогою к перевозу через р. Сороть. Путь шел низким лугом, частью заросшим низким кустарником; среди него мелькали две фигуры в белом и изредка раздавались выстрелы: это Григорий Александрович охотился на серых куропаток; его фигура в белом, с большою черною бородою, произвела на меня сильное впечатление…»[387] Г. А. Пушкин был человеком очень спокойным и сдержанным, со всеми крестьянами и служащими в имении имел ровные отношения, никогда ни на кого не повышал голос и пользовался среди подчиненных большим авторитетом. Увлекался он преимущественно зоологией, собрал хорошую библиотеку по интересующему его предмету, дополнял свои знания природной наблюдательностью над обиходом жизни животных. Ю. М. Шокальский пишет: «Он искренно любил природу и всегда любовался ею; как настоящий художник в душе — он умел находить красоту во всех проявлениях ее, чувствовать и оценивать ее. Постоянная жизнь в деревне, при редких выездах в город, а в последние годы почти безвыездная, конечно, способствовала развитию подобных сторон характера Григория Александровича, полученных им, несомненно, в наследство. Его рассказы из охотничьей жизни всегда были отмечены целым рядом замечаний, показывавших тонкую наблюдательность»[388]. По многим воспоминаниям, он был застенчив и молчалив в компании, избегал всяких публичных выступлений, собраний и торжеств. Возможно, поэтому очень поздно женился — почти в 50 лет. И после женитьбы, с 1884 года, стал бывать в усадьбе наездами.

Сам не человек литературы, Г. А. Пушкин постоянно интересовался всем, что было связано с памятью отца. Собирал издания его произведений, следил за книжными новинками биографического и мемуарного характера, радовался новым хорошим изданиям А. С. Пушкина, которые стали появляться к его столетнему юбилею. В окрестностях Михайловского Г. А. Пушкин нашел несколько биллиардных шаров и старый кий, которые, по его предположению, могли принадлежать отцу.

Г. А. Пушкин передал в Румянцевский музей библиотеку отца. Фактически он был и создателем первого мемориального музея поэта — обустроил его кабинет, некоторыми деталями напоминающий «кабинет Онегина», где и хранились вещи Пушкина, его книги. Именно этот интерьер запечатлен на известной картине Н. Н. Ге «Пушкин и Пущин в Михайловском», написанной в 1875 году.

В 1899 году по инициативе псковского дворянства усадьба Михайловское была выкуплена у Г. А. Пушкина в государственную казну за 151 тысячу рублей. Г. А. Пушкин с болью расставался с этим местом, в которое было вложено столько его души и хозяйственной заботы, которое было связано с дорогими ему воспоминаниями. Однако в год столетнего юбилея отца он навсегда уехал из этих мест. С. С. Гейченко приводит рассказ старика Прохора Петровича Петрова, который хорошо помнил, как, покидая Михайловское, последний владелец усадьбы «много плакал и убивался, а как пришло время садиться в карету, стал на колени, перекрестился, поклонился до земли дедовской усадьбе, рощам и саду и сказал: „Прощайте, милые мои, навсегда!“»[389]. Г. А. Пушкин доживал свои годы в Литве, в имении своей жены.

Собственно отъездом сына Пушкина из родовой вотчины кончился тот период ее жизни, который можно условно назвать семейным. Отошел в прошлое дворянский быт усадьбы, перестало существовать ее небольшое хозяйство. Воспоминание о времени, проведенном здесь Пушкиным, перестало принадлежать только его родным и близким, стало общенациональной собственностью. Правда, довольно долгое время не знали, как ею распорядиться, поэтому Михайловское пребывало в обидном запустении. Участвовавшая в праздновании столетия Пушкина писательница К. В. Лукашевич сетовала: «Михайловское в эти торжественные дни было мрачно и пусто. В доме и двери, и окна настежь; ни стола, ни стула. Старые владельцы выехали, — новые еще не приняли имения. Сыновья Пушкина гостили у своего бывшего управляющего. В саду, кроме одной маленькой беседки, ничего не осталось памятного со времен знаменитого владельца… Только липы в старинной роще около дома всё те же. Роща эта заросла и совсем запущена…»[390]

По соглашению с Академией наук в усадьбе предполагалось устроить благотворительное учреждение, связанное с именем А. С. Пушкина. Судили и рядили еще с десяток лет, пока не были получены все необходимые разрешения и бумаги. Судьба имения была запутана, и окончательное Высочайшее постановление о передаче его в ведение псковского дворянства задержалось. Было решено учредить в нем колонию для сирот и вдов писателей, «впавших в неизлечимую болезнь». Этот замысел был осуществлен только в 1906–1907 годах. Кроме того, шла речь и о создании в усадьбе пушкинского музея. Инициатива исходила отнюдь не сверху, а все от того же псковского дворянства, занимавшего активную общественную позицию.

Для создания музея был учрежден Псковский пушкинский комитет, а при нем — Пушкинская комиссия, членами которой были филолог С. А. Венгеров и архитектор В. А. Щуко, посетившие Михайловское. Была открыта подписка по сбору средств на организацию музея. По мысли барона Г. В. Розена, первого попечителя от дворянства, было решено приспособить часть господского дома под помещение для колонии, оставив три музейные комнаты: кабинет, библиотеку и большую балконную в память о прежнем доме поэта. Но в самый разгар работ по ремонту дома, с 22 на 23 июля 1908 года, в нем начался пожар, который фактически уничтожил его. Причины пожара остались невыясненными. Остались целы различные службы и банька, которая уже тогда называлась домиком няни.

Псковским чрезвычайным собранием попечителей под председательством барона Г. В. Розена было принято решение о воссоздании дома Пушкина, с тем чтобы «поставить его на том самом месте, где находился дом, разрушенный за ветхостью, сохранив в точности его размер и снабдив, по возможности, той же обстановкой, какая существовала при жизни поэта»[391]. Каким образом предполагали воссоздать дом? Ведь он был перестроен Г. А. Пушкиным, и никаких следов старого дома к началу XX века не осталось.

Еще весной 1837 года, по просьбе друзей Пушкина и его вдовы и при содействии А. И. Пещурова, в Михайловское был приглашен псковский землемер-топограф И. С. Иванов, чтобы навсегда запечатлеть вид места, связанного с жизнью Пушкина. С рисунка Иванова художник П. Александров сделал литографию, которая многократно воспроизводилась в разных изданиях. Практически это единственное известное изображение усадьбы, какой ее видел Пушкин. Особенно ценна в этом рисунке его точность. Он выполнен не художником, который руководствуется воображением, а чертежником.

Проект, предложенный Розеном, был в целом осуществлен. Главный дом заново построили в 1911 году, проектировал его В. А. Щуко, впоследствии автор многих известных зданий сталинской эпохи, в том числе несостоявшегося Дворца Советов, увенчанного гигантской фигурой Ленина. Но в то время это был признанный архитектор-неоклассик, в 1911 году получивший почетное звание академика архитектуры. Он спроектировал дом на старом ганнибаловском фундаменте, и архитектурная композиция дома в целом соответствовала изображению И. С. Иванова. Но Щуко не стремился точно воссоздать жилой дом Пушкина, он скорее создавал мемориальный архитектурный знак, посвященный памяти поэта. Внутренняя планировка дома была условной. Во дворе он сохранил здание бани («домик няни»), которая была перестроена Г. А. Пушкиным, но дожила до XX века с пушкинских времен. С южной стороны двор замыкался двумя флигелями, предназначенными для колонии литераторов: один женский, другой — мужской.

26 мая 1911 года состоялось торжественное освящение Пушкинской колонии и нового дома поэта. В этот день епископ Псковский и Порховский Алексий перед панихидой на могиле Пушкина произнес речь, которую начал такими словами: «Любовь христианская собрала сюда, в обитель Святогорскую, под сению которой покоится вечным сном великий русский поэт А. С. Пушкин. Сегодня день его рождения (1799 г. мая 26). Псковское дворянство пожелало ознаменовать этот день открытием колонии для писателей русских и народных учителей и учительниц в селе Михайловском, в том самом имении и доме, где жил и вырос великий наш поэт. Лучшего памятника А. С. Пушкину, чем этот, пожалуй, и не выдумаешь. Но прежде чем приступим к осуществлению нашего желания, помолимся за упокой души раба Божия Александра, помолимся о нем и на его могиле испросим через молитву как бы разрешения самого хозяина на то дело, начало которому мы хотим положить сегодня»[392].

Заново выстроенный дом поэта вызывал подчас крайне негативные отклики, прямо связанные с концепцией музея. Осуждалось желание авторов проекта создать нейтральное музейное пространство, не мемориальное, а символическое. Вот один из таких откликов: «„Дом-музей“ — неудачная имитация старины. <…> Со стороны усадьбы это почти казарма, нечто вроде хорошо выстроенного дома, какие встречаются на станциях железных дорог и служат помещением для кого-нибудь из администрации, но со стороны реки, закрытый зеленью, он красиво выглядывает с горы своими белыми колоннами и дает иллюзию помещичьего жилья. Внутри подделка чувствуется особенно сильно: гладкие белые стены аккуратно выбелены, двери и окна почти современного вида, в особенности обстановка, являющаяся неудавшейся копией старины. Всю мебель для „Дома музея“ делали на заказ по образцу обстановки дома в Тригорском. Еще первая комната, изображающая собой гостиную, с белыми креслами и диваном стиля empire обставлена более удачно, хотя блеск стен, полов, мебели слишком бьет в глаза. В биллиардной комнате — безобразный громоздкий биллиард, покрытый ярко-зеленым канцелярским сукном, а подлинный пушкинский биллиард, случайно уцелевший от обстановки прежнего дома, хранится, говорят, где-то в сарае… <…> В комнате, изображающей кабинет поэта, большой письменный стол, диван, несколько кресел и стульев, сделанных тоже „под старину“. Комната производит впечатление совершенно необитаемое: это не то официальный кабинет какой-нибудь конторы, обставленный с претензией на стиль, не то помещение в доме, „сдающемся с мебелью“. Конечно, трудно восстановить все детали обстановки времен Пушкина, но все же нельзя не пожалеть о том, что при устройстве этого кабинета, как и вообще всего остального помещения, было приложено слишком мало художественного чутья и искренней любви к прошлому»[393].

Эта суровая оценка, вероятно, была не очень справедлива, но одно можно сказать утвердительно: новый музей устраивал далеко не всех. Его концепция была непривычна для русской публики, отдавала модернизмом, с которым сроднились далеко не все представители интеллигенции, и смелое решение, принятое В. А. Щуко и его единомышленниками, находило много противников[394].

Писательская колония начала работать с лета 1911 года. По уставу колонии в ней могли проживать временно или постоянно престарелые и неизлечимые больные или переутомленные работой и потому нуждающиеся в отдыхе писатели, вдовы писателей, учителя и учительницы сельских и городских школ. Но всерьез использовать возможности колонии так и не смогли: насельников было мало. Подробные воспоминания о ней составила писательница В. В. Тимофеева, которая была более известна под псевдонимом Починковская. Сотрудница Ф. М. Достоевского по журналу «Гражданин», написавшая о нем интереснейшие воспоминания, жила теперь в Михайловском.

На момент приезда В. В. Починковской попечителем колонии был Г. Г. Корсаков, помещик из села Васильевского. В летнее время в колонии жили учительницы («епархиалки», как их называет В. В. Починковская). Обслуживала колонию в Михайловском немногочисленная прислуга, в основном из местных жителей. «Флигелей для „призреваемых“ два, — писала В. В. Починковская. — Один для литераторов, с никелированными кроватями, но с запахом конюшни, из которой он перестроен. <…> Учительницы тоже советуют мне поместиться в другом, хоть и без никелированных кроватей и с запахом карболки и йодоформа в столовой, что прежде был амбар…»[395]

В. В. Починковская стала первым экскурсоводом в первом пушкинском музее в Михайловском. Ей тоже не очень нравилось музейное решение; в доме поэта она не чувствовала присутствия Пушкина, зато окружающая природа, виды на Сороть и озера, раскинувшиеся повсюду леса ощущаются ею как подлинные, те самые, «измятые» его «бродящей ленью». Баня тоже производит впечатление мемориальности: «Зато вот домик няни, хоть и пустой совсем, дышит прежним духом. Истовый запах старинного жилья всё еще держится в этих убогих, низеньких горенках со старинными окошками и печами, с покосившимися полами и изодранными обоями, напоминающими старинные ситцы»[396].

В Михайловское приезжали очень разные люди. С одной стороны, «паломники», как называет их в своих мемуарах В. В. Починковская, восторженно настроенные по отношению к Пушкину, здесь же работали и собирали материалы художники и ученые; с другой стороны, среди посетителей зачастую попадались люди, совершенно чуждые тому духу, который, безусловно, ощущала и которым жила здесь сама В. В. Починковская. Она отмечает в своих записках и всевозможные злоупотребления, которые совершались на ее глазах попечителями от местного дворянства. Для своих нужд они рубили заповедный лес, устраивали увеселительные прогулки, выписывали для себя дорогостоящие книги — всё за счет средств на содержание колонии. Чрезвычайно агрессивно были настроены местные крестьяне, которым теперь был запрещен въезд в Михайловские рощи и пользование их плодами: «Только и слышится от всех: — „За работу платят гроши, да и тех надо ждать по целому году. Ну и пойдешь рубить лес, чтобы хоть чем-нибудь взять свое. А тебя за это штрафами морят да в тюрьму сажают… Дождутся они — ужо погоди! — как все мы с топорами да рогатинами придем!“»[397]. Эти угрозы местных крестьян звучали задолго до революции. Понятно, что как только она пришла, их застарелая ненависть получила естественный и ожидаемый выход. К. Бурченков приводит страшные дневниковые записи В. В. Починковской, которая зимой 1917/18 года жила в городище Воронич в семье старой дьяконицы:

«17 февраля <1918 года> — Утром донеслись откуда-то слухи: летел аэроплан и сбросил „приказ“ — в три дня чтобы сжечь всё село. — Ночью выходили смотреть зарево. Вторую ночь видели зарево влево от Тригорского. Вчера и третьего дня сожгли три усадьбы: Васильевское, Батово, Вече. Сегодня жгут, вероятно, Лысую Гору…

18 февраля. — Грабят Дериглазово. <…> В Тригорском… зажигают костры и внутри, и снаружи.

19 февраля. — „Грабят Петровское и Михайловское!“ — возвещают мне утром. А я лежу как в параличе, без движения, от всех этих дум. И только про себя запоминаю заглавия для таких эпизодов из „Истории российских революций“. Власть злобы и тьмы… Власть завистливой злобы и бессмысленной тьмы… Под вечер вижу в окно новое зарево. И вон там, вправо над лесом — большое и яркое. — „Зажгли Зуёво!“ — снова возвещают мне. — „Чтобы не ездили туда и не вспоминали“… Вот оно что! — „Чтобы не ездили и не вспоминали“!..»[398]

Примерно такие же впечатления о страшном времени передает соседка по имению Дериглазово В. Лачинова: «17 февраля 1918 г. рано утром к сестре моей, жившей в Петровском, прибежали сказать, что толпы людей, одетых в солдатское платье, громят соседние имения, лежащие по большой дороге от города Острова. Сказали, что Голубóво — имение барона Вревского, сына Евпраксии Ник<олаевны> Вревской, — Александрово — тоже имение другого брата, бар. Вревскаго, Васильевское — Корсакова, Вече — Карпова, — горят!.. Следующее имение было наше Дериглазово. Она бросилась туда, но застала уже картину полного погрома: рояль выкинут из окна, все разбито, исковеркано. В столовой на полу раскладывают костер. Не помня себя, она бросилась тушить его, но тут кто-то, ударив ее по голове, выкинул ее из окна, и в себя она пришла, когда весь дом пылал. Тогда она побежала в Петровское, где застала ту же картину: также выкинут из окна рояль, также пылает дом. И старушка, владелица имения, К. Ф. Княжевич, в полном отчаянии. <…> Идя к священнику, на наш погост в Воронич, им пришлось проходить мимо Михайловского. Оно тоже все пылало и весь лес кругом был засыпан клочками разорванной бумаги. Это было все, что осталось от библиотеки, собранной в Михайловском. В тот же день было сожжено и Тригорское»[399].

Бесчеловечному озлоблению толпы, прогрессирующему беспамятству, стремлению к необузданному разрушительству В. В. Починковская противопоставляет свои мысли и чувства — хранителя, собирателя, носителя культурного сознания: «Ни одного уголка тихого и спокойного уже не было для меня в Михайловском. Ни читать, ни писать, ни собраться с мыслями невозможно. Невыносимая жизнь началась, и не виделось ей конца, и уйти от нее никуда невозможно — хоть и растворены двери настежь… <…> Не знаю, будут ли ездить и вспоминать пушкинское Михайловское, но дня два спустя я ходила туда пешком, как на заветное кладбище, и я вспоминала… Шла по лесу, видела потухшие костры из сожженных томов „Отечественных записок“, „Русского богатства“, „Вестника Европы“ и других современных изданий — и вспоминала славную эпоху мечтаний о просветительном освобождении мысли и совести, о борьбе и гонениях за эти мечты… Подняла из тлеющего мха обгорелую страничку „Капитанской дочки“, последнего издания 1838 года — и вспоминала восторги детских лет, когда мне впервые попала эта повесть… Издалека завидела, как двое мужиков и баба вывозят кирпич и железо с обуглившихся развалин „Дома-музея“ — и вспоминала часы, проведенные в духовном созерцании поэтовой близости… Вот там, налево, в угловой комнате, где помещался, по преданию, его кабинет, стоял старинный, красного дерева, шкаф — я назвала его Pushkiniana — с собранием всех изданий, какие находились тогда в продаже. И эта комната — зимой „вся как янтарная“ в часы заката, — весной вся ярко зеленела и радостно звучала хоралами птиц, возвещавших жаркое солнце, цветы и тепло. <…> Вид заледенелой реки напоминал террасу, где любил он сидеть и тоже вспоминать „иные берега, иные волны…“ <…> Нашла в снегу осколки бюста, куски разбитой топорами мраморной доски от старого бильярда — и вспоминала, как он играл тут одним кием. <…> Взяла на память страдальческий висок разбитой вдребезги его посмертной маски и обошла кругом полуразрушенный „домик няни“, единственный предмет, сохранившийся в неизменном виде со дней его юности, но не уцелевший теперь»[400].

В апреле 1918 года сотрудниками культурно-просветительного отдела Опочецкого уездного Совета рабочих и крестьянских депутатов были составлены акт утрат и опись сгоревших построек. Что представляло собой Михайловское и Тригорское после февральского разгрома 1918 года, можно легко представить по этому документу: «При осмотре усадьбы установлен следующий факт — сожжены постройки: главная — модель подлинного дома поэта А. С. Пушкина, скотный двор, каретный сарай с находящейся там каретой поэта, все остальные постройки сохранились, в том числе и подлинный домик няни, но превращены в хаотическое состояние. У построек и вообще на усадьбе разные обломки дерева и кирпича, куски бумаги, стекла и т. п., рамы выломаны и растащены, внутри помещений также полнейший хаос, от мебели не сохранилось и следов, печки разломаны, трубы похищены и попорчены стены, в саду также полнейший беспорядок — оранжерея разломана, разломаны и расхищены рамы, клумбы частью изрыты. Разграбление и систематическое хищение со времени поджога продолжалось до сего времени населением ближайших деревень…»[401]

Подобный акт был составлен и в Тригорском. Сохранившиеся хозяйственные строения усадьбы были распроданы волостным советом на вывоз. Существует, правда, легенда, по которой домик няни всё же был спасен… красным командиром башкирской бригады, заставшей разгром в Михайловском. Приведем выдержки из рассказа полковника З. X. Гареева о событиях весны 1920 года, когда его башкирская бригада была переброшена на латвийскую границу и штаб расположился в Святогорском монастыре. Узнав, что в монастыре похоронен Пушкин, командир бригады пошел осмотреть Михайловское, уже практически уничтоженное:

«— Что здесь было? — спросил я.

— Дом Пушкина.

На всем лежала печать разрушения, видны были следы огня и топора. Подошли мы к какому-то полуразрушенному срубу. Это и был домик няни — все, что сохранилось от Михайловского. Я вошел в домик. Косяки сорваны, окна и двери тоже. Поднял голову — крыши нет: сквозь стропила виднеется небо. Стены прилежно исписаны курсистками, гимназистками. Приметил я и совершенно свежие следы разрушений. Я собрал михайловских старожилов.

— Вокруг вас лес, — сказал я им. — Зачем же вы громите здания? Знаете ли вы, кто здесь жил?

Я обязал всех круговой порукой не трогать домик няни».

Однако на этом история не заканчивается. И вторая ее часть выглядит уже вполне правдоподобно:

«Как-то в штаб явился человек ученого вида. Он назвал себя пушкинистом Устиновичем[402] и попросил нас оградить Михайловское от разрушения.

— Мы делаем, что можем, — говорю я, — готовы даже реставрировать домик няни, да нет у нас для этого материалов.

И тогда Устинович положил передо мной на стол фотографии домика, его описания, зарисовки. Сейчас же я вызвал начальника саперной роты Турчанинова и дал приказ:

— Саперной роте выступить в Михайловское и восстановить домик няни.

Саперы с помощью Устиновича за неделю домик няни восстановили. Какой это был праздник для всех нас! Политотдел бригады добился специального постановления уездного исполкома об охране домика и назначении в Михайловское сторожа»[403]. Конечно, от этого рассказа остается впечатление ловко составленной легенды, учитывая, что он был опубликован в преддверии пушкинского торжества, когда необходимо было продемонстрировать любовь народа к поэту и бережное отношение бойцов Красной армии к его мемориальным местам.

Однако в целом историки соглашаются с версией Гареева, хотя и с некоторыми оговорками: «Осенью 1920 г. сотрудником губернского отдела охраны памятников старины и искусства, членом пушкинского кружка из Порхова В. И. Нилендером и при помощи сил квартировавшей в Святых Горах Башкирской дивизии был произведен ремонт Домика няни»[404].

Не важно, Устимович или Нилендер был действительным вдохновителем восстановления последней разрушающейся постройки на территории усадьбы, очевидно для нас одно: «во дни мытарств, во времена немыслимого быта» делом сохранения последних крупиц славного прошлого занялась, как всегда это бывает на Руси, крошечная группа интеллигентов-добровольцев. Во главе группы была В. В. Починковская, которая, несмотря на пережитое отчаяние, не уехала из Святых Гор, а устроилась там заведующей библиотекой-читальней, выступала с докладами в местной школе крестьянской молодежи, продолжала объяснять крестьянам значение А. С. Пушкина. Она и ее единомышленники образовали общественный комитет по охране могилы А. С. Пушкина. Эти люди при полном отсутствии средств, бескорыстно, организовывали расчистку после погромов парков, боролись с самовольной вырубкой деревьев в Михайловских рощах, приводили в порядок фамильное кладбище Ганнибалов-Пушкиных в Святогорском монастыре. Так продолжалось несколько лет то с большим, то с меньшим успехом; фиксировались новые расхищения, устранялись их последствия, насколько это было возможно в тяжелейших условиях начала 1920-х годов, когда выживание самих хранителей вызывало большие сомнения.

Ситуация изменилась 17 марта 1922 года. Совнарком принял подготовленное А. В. Луначарским постановление № 849 о создании государственного заповедника «Пушкинский уголок», в составе усадеб Михайловское и Тригорское. Святогорский монастырь в заповедник не вошел, а в условиях проводимой советской властью антирелигиозной политики вскоре и вообще прекратил свое существование. 12 марта 1924 года Опочецкий уездный исполком вынес следующее постановление: «Принимая во внимание, что монахи, расквартированные в Святогорском монастыре, разлагающе действуют на окружающую массу населения своими явно незаконными действиями, часть коих замечена в контрабанде, в повальном пьянстве, в эксплуатации наемно-рабочей силы и в антисоветской пропаганде, что установлено следственными органами, Опочецкий уисполком постановляет: Святогорский монастырь закрыть…»[405]

В августе 1924 года обитель была закрыта. Монастырские постройки были приспособлены под другие нужды. Так, в Успенском соборе с 1923 года располагался небольшой музей, в котором экспонировалась церковная утварь и книги. Немногочисленным посетителям позволялось подняться на колокольню и осмотреть монастырские колокола[406]. В двухэтажном деревянном братском корпусе разместилась школа колхозной молодежи. В хозяйственных постройках на внешнем монастырском дворе содержались коровы, принадлежавшие школе. На территории монастыря несколько лет размещались допризывные части территориальных войск, что причиняло заповеднику и школе массу неудобств. В разное время части располагались и в здании школы, и в здании бывшей богадельни; солдатские нары были даже в одном из приделов Успенского собора. В марте 1927 года с колокольни собора были сняты колокола…

Заповедник же зажил новой жизнью, которая, правда с трудом, вступала в свои права. Порядок использования земель нового заповедника был не разработан, планы территорий не сделаны. Это стало причиной того, что в конце 1920-х — начале 1930-х годов они стали объектом купли-продажи различных ведомств.

Но пока шло время надежд. 1924 год был дважды юбилейным: столетие южной ссылки и 125-летие со дня рождения Пушкина. Заповедник со своим первым директором В. М. Никифоровским, человеком из круга В. В. Починковской, одним из бывших добровольных хранителей этой территории, начал готовиться к торжествам. Летом этого года открылась первая экскурсионная база, которая в месяц принимала до пятисот человек Она располагалась в бывшем Святогорском монастыре при школе, получившей имя А. С. Пушкина. Люди могли приезжать на три дня практически на полное содержание. «Даются сенники и подушки; белье и одеяло надо иметь свои. Ночлег стоит от 5 коп. (с учеников-экскурсантов) до 20 коп. (с преподавателей, служащих, рабочих). Обеды можно иметь от 35 до 50 коп.»[407]. Одновременно на базе могли располагаться до сорока человек.

Добираться до Святых Гор после Первой мировой войны стало, как ни странно, проще. Если раньше путь от Пскова или от Острова нужно было проделывать на лошадях, то теперь это можно было сделать поездом: по приказу Николая II для нужд Северного фронта была проложена новая железнодорожная ветка Псков — Полоцк. Станция Тригорская находилась в пешей доступности (в двух километрах) от Святых Гор. Эта дорога была потом уничтожена фашистами и после войны совсем разобрана, поэтому сейчас путь до Михайловского во многом напоминает старые времена.

Летом 1924 года в «домике няни» открылась первая в советское время музейная экспозиция. Пушкинский Дом передал для нее некоторые предметы. Всё в который раз начиналось заново. Знали бы самоотверженные музейные работники тех лет, что и эта попытка обречена на скорый провал!

В сентябре 1924 года на празднование столетия ссылки прибыла большая (63 человека) делегация ученых, писателей, музейных работников, краеведов, возглавлявшаяся президентом Академии наук А. П. Карпинским. Среди участников были известные пушкинисты М. А. Цявловский, Б. В. Томашевский, Н. В. Измайлов, Л. П. Гроссман и другие, писатели, поэты, литературоведы, музейные деятели и краеведы. Об этой поездке сохранились дневниковые записи некоторых пушкинистов, снабженные иногда метким анализом происходящего и увиденного. Посетили, конечно, могилу Пушкина, возложили венки из полевых цветов, заготовленные местными школьниками, вечером первого дня проводилось торжественное заседание.

Позже Н. В. Измайлов вспоминал: «Дома культуры в Святых Горах еще не было, и оно было устроено в каком-то большом сарае или даже риге, с построенной для этого случая эстрадой, где стояли стол президиума и кафедра, с тесно поставленными скамейками и еще — с балконом, на котором стоя разместилась молодежь. Импровизированный зал. Освещенный керосиновыми лампами, зал был наполнен до отказа. Собралось все население поселка, сошлись крестьяне из окрестных деревень»[408]. На следующий день торжества переместились в Михайловское, гости посетили вновь организованный музей Пушкина, по которому проводили экскурсию устроители экспозиции. Ночевали на базе в монастыре, мест не хватало, и ученым приходилось разыгрывать, кто где спит — кровать, диван, пол…

Казалось бы: перспектива была намечена и стала реальностью. Теперь имя Пушкина было известно местному населению, государство признало необходимость сохранения Михайловского для будущих поколений, Академия наук выразила готовность помогать, шло золотое десятилетие советской пушкинистики — ученые могли прояснить многие загадки, созданные временем. Ревнители музея ощущали обнадеживающие перемены. Но дороги большой русской истории, как и истории Пушкинского заповедника, не были похожи на парковые аллеи эпохи классицизма, и вскоре только-только заработавший механизм музейной жизни в Михайловском дал очередной сбой.

Через месяц после состоявшихся торжеств, в октябре 1924 года, был уволен директор музея В. М. Никифоровский, уже успевший многое сделать для заповедника. Официальной причиной была его беспартийность — тяжкий недостаток для руководящего работника той поры. В. В. Починковская написала в дневнике об этих событиях, как о «гнусных происках и закулисных интригах, доносах, кляузах, непонимании и отвержении былых заслуг…»[409].

После этого знакового решения началась малоосмысленная чехарда: часто сменяемые и сменяющиеся на директорском посту ответственные работники, зачастую вообще не имевшие никакого отношения ни к Пушкину, ни к музейному делу, ни даже просто к культурной среде, не могли содействовать развитию музея.

В сентябре 1925 года профессор П. Н. Елагин, сообщал: «Домик няни сильно разрушен. Несмотря на надпись с просьбой охранять этот единственный дом, оставшийся от времен Пушкина, все стены домика изрезаны надписями. За последний год в доме три раза крали оконные рамы. Крыша сильно течет, и в связи с этим домик сильно разрушается внутри. В усадьбе с. Михайловское — запустение. Деревья вырубаются, в парке пасется скот. Любое вековое дерево можно с благословения лесника срубить, распилить и вывезти за 75 коп.»[410]. Иногда эта ситуация улучшалась, музей переносился из одного помещения в другое, одно время он располагался в помещении бывшей колонии литераторов. В нем появлялись подлинные вещи эпохи, в частности мебель, привезенная из Малинников, родового имения Вульфов. При музее была даже открыта библиотека-читальня.

1927 год был ознаменован новой эпопеей: из-за бедственного положения бывшего Святогорского монастыря, который естественным образом быстро пришел в полный упадок после выселения из него монахов, в центральной прессе начались дебаты о перенесении праха Пушкина в Ленинград. Как раз летом 1927 года от сильного ливня, подмывшего склон, обвалилась монастырская стена, что как будто подтверждало опасения властей. Тогдашний директор заповедника Ф. П. Павлов, понимая, что состояние могилы напрямую зависит от сохранности древнего Успенского собора, начал кампанию за полную передачу Святогорского монастыря в ведение заповедника. И добился успеха! В декабре 1927 года монастырь стал его частью. Однако, как это часто бывает, успех тут же обернулся поражением, потому что Павлова немедленно сняли с должности директора за религиозную пропаганду.

Самыми тяжелыми годами стали 1930–1933-й. Заповедник с музеем А. С. Пушкина и со всеми сельскохозяйственными угодьями был передан Ленинградскому музею социалистического строительства и реконструкции сельского хозяйства. В Михайловском была устроена показательная ферма, «домик няни» превращен в пчельник, в домах бывшей колонии литераторов жили рабочие.

С 1932 года здесь расположился кооператив «Красный партизан», а с 1933-го земли принадлежали типографии Народного комиссариата путей сообщения имени М. И. Лоханкова, которая организовала на территории заповедника совхоз имени А. Б. Халатова. Это было хитросплетение судьбы: А. Б. Халатов был одним из тех людей, которые стояли у истоков советской цензуры — аналога того самого учреждения, с которым всю жизнь мучительно и безуспешно боролся Пушкин. Хотя, конечно, царским цензорам было чему поучиться у их последователей. «Рядом с фундаментом Дома поэта был устроен свинарник, посреди усадьбы пасся скот, через Михайловский парк ездили, повреждая деревья, трактора»[411]. А затем ситуация изменилась вновь — непредсказуемо и вихреподобно. На горизонте обозначилась дата, 1937 год, к которой очень быстро началось воссоздание музея и стал понемногу восстанавливаться заповедник с его вырубленными сосновыми рощами, заросшими липовыми и еловыми аллеями, засоренными и загрязненными прудами. Теперь уже не бесправное руководство музея униженно умоляло центр о субсидировании его маргинальных начинаний — перед дирекцией сверху ставились жесткие сроки окончания работ.

Пушкинский юбилей готовился как всесоюзная аттракция, наполненная глубоким идеологическим смыслом. Теперь в рекордном темпе требовалось восстановить и дом поэта. И хотя профессиональный архитектор К. К. Романов настаивал на проекте, выполненном по рисунку И. С. Иванова, победила партийная линия, и дом был сильно осовременен и распланирован для экскурсионного обслуживания и проведения культурно-массовых мероприятий. Директор заповедника В. З. Голубев некоторое время пытался бороться за прежний проект, но в конце концов, конечно, потерпел поражение: разве может один ответственный работник культуры противиться всесильной партийной директиве? Ему пришлось разобрать крышу уже почти готового Дома-музея, установить окна большего размера, увеличить на три венца высоту здания[412]. В любом случае, в феврале 1937 года, к столетию гибели и похорон А. С. Пушкина открылся дом-музей поэта, правда, скорее как памятник своей эпохи, чем как мемориал Пушкинского времени.

В годы войны

Война на территории Пушкинского заповедника началась так же неожиданно, как и на всей территории Советского Союза. Никто не был готов к такому скорому продвижению противника вглубь страны, никто не предполагал, что нужно будет спешно эвакуировать музейные ценности. Никаких заблаговременных распоряжений Наркомпрос не рассылал. Осмелиться и самостоятельно принять столь серьезное решение, как эвакуация музейных ценностей, руководитель музея мог только в случае крайней необходимости, и то на свой страх и риск. Насколько же эта необходимость была насущной, он не знал и мог ориентироваться только интуитивно, как в былые времена при отсутствии компаса ориентировались на море по звездам заблудившиеся суда. Кроме того, эвакуация музеев почти повсеместно проводилась в большой спешке, не хватало не только упаковочных материалов, но и средств передвижения. Однако главным врагом музейщиков было отсутствие информации: насколько катастрофична ситуация, как быстро нужно сняться с места, куда, в какой безопасный район перемещать бесценные грузы, где фронт, где тыл… На подобные вопросы ответов часто не было. В городах, которые оставляли регулярные части советской армии, население все-таки было оповещено о предстоящих событиях. Люди имели возможность эвакуироваться, деревенские же жители зачастую узнавали о сдаче населенного пункта уже от самих захватчиков.

За первые недели войны группа немецких армий «Север» сумела продвинуться вглубь страны, захватить Литву, Латвию и выйти на рубеж реки Великой. 2 июля она возобновила наступление, несколько приторможенное приграничными боями. Ее основная сила, танковая дивизия, двигалась в направлении Острова и Пскова, которые были слабо прикрыты нашими войсками. Здесь царила неразбериха: некоторые части отступали, некоторые продолжали удерживать позиции, одновременно происходила эвакуация населения, вражеская авиация совершала беспрестанные налеты — отбивать эти атаки было фактически нечем. Дороги были забиты отступающими, поэтому подвоз боеприпасов, горючего и продовольствия был крайне затруднен. Уже в начале июля велись бои за Псков, 9 июля Псков сдали. Моторизованные соединения противника устремились на Ленинград. Но в районе Пушкинских Гор, Опочки и Выдрицы продолжались кровопролитные бои. В конце июня 1941 года немецкая авиация совершила несколько налетов на станцию Тригорская, а 3 июля были сброшены первые бомбы на Пушкинские Горы. При бомбардировке взрывная волна сбила купол Успенского собора, превращенного в музей. Это был тот самый день, когда по радио прозвучало историческое обращение Сталина к народу, когда впервые голос его дрогнул и произнес неслыханное: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры!»[413]

Официальное распоряжение об эвакуации поступило в музей только 5 июля. Ситуация осложнялась тем, что директора Пушкинского заповедника М. З. Закгейма, только недавно, впрочем, принявшего этот пост, не было на месте: он находился в командировке в Ленинграде и вернуться в заповедник уже не успел. Вся тяжесть принятия решений свалилась на временно исполняющего его обязанности — Н. И. Аксенова, убежденного коммуниста, участника штурма Зимнего, впоследствии видного партийного функционера. Уже вечером того же дня в сторону Новоржева было отправлено пять подвод с музейными ценностями, имуществом и семьями сотрудников. Музейные здания и жилые дома на территории заповедника были заколочены досками, территорию заняли части Красной армии. С 8 по 16 июля в районе Пушкинских Гор продолжались бои, пока оставшиеся подразделения Красной армии не покинули этой территории под угрозой окружения.

Ответственность за эвакуацию была возложена Аксеновым на незадолго до этого назначенного директора Пушкинского музея в Михайловском А. И. Оронда, недавнего студента, которому в 1941 году было всего 23 года. Возможно, Аксенов специально переложил всю тяжесть ответственности на другого: действия его были «продуманы и нацелены на то, чтобы впоследствии четко отвечать на вопросы следователя»[414], — едко отмечает исследовательница. А может быть, и не стоит винить Н. И. Аксенова, которому было предписано остаться в заповеднике, и требовалось срочно найти человека, отвечающего за эвакуацию. Кандидатура директора музея в таком случае представляется вполне очевидной.

Судьба этой эвакуации сложилась трагично: пытались прорваться к ближайшей станции Сущево, чтобы погрузить вещи на поезд, но не могли доехать даже до деревни Жарки, примерно в 30 километрах от Михайловского. Когда же наконец добрались туда, оказалось, что Новоржев уже занят немцами. Решили возвращаться обратно, но перед этим А. И. Оронд и бухгалтер Созинов приняли решение зарыть эвакуируемое имущество, что и было сделано во время набирающих силу боев, под постоянными обстрелами и налетами авиации. Однако спасти экспонаты всё равно не удалось. Немцы разобрались, что к чему, нашли свидетелей и с их помощью разыскали место, в котором были зарыты музейные ценности. По другим сведениям, музейные подводы были встречены немцами в районе деревни Жарки по дороге в Новоржев и сразу же поступили в их распоряжение[415]. Вещи были частично возвращены в музей, частично расхищены немецкими офицерами: «Так, представитель немецкой военной комендатуры обер-фельдфебель Фосфинкель неоднократно приезжал в музей и увозил из него все, что ему нравилось: картины, мебель, книги»[416]. Сам А. И. Оронд сумел добраться до Ленинграда и погиб уже в 1942 году. Исполняющего обязанности директора заповедника И. И. Аксенова немцы арестовали в первые же дни оккупации.

Пушкинскими Горами и селом Михайловским стала распоряжаться Пушкинская военная комендатура вермахта, в помещениях заповедника расположились немецкие солдаты, в доме-музее — офицеры. Жена лесника Пушкинского заповедника Д. Ф. Филиппова вспоминала: «В нашем доме-музее поселился немецкий штаб. Немцы поставили топчаны, развалились на старинных стульях, стали тащить ценные вещи: подсвечники, картины. Что им не нравилось, выбрасывали. Я увидела в одном из залов портрет Пушкина — замечательную копию с известной работы художника Кипренского. Портрет валялся на полу. Полотно было продавлено сапогом. На моих глазах немецкий солдат растапливал печь книгами из музея»[417]. Однако так было только на первых порах. Вскоре немецкие власти одумались и постановили использовать музей Пушкина для примирения с населением и агитации за новый порядок. Война была еще в самом начале, и захватчики не сомневались в своем успехе: планируя надолго задержаться на захваченных территориях, они должны были позаботиться об обустройстве повседневной жизни.

Деятельность музея была восстановлена: с помощью местных жителей расчищены парки, музейные вещи, поначалу растащенные по офицерским квартирам, возвращены на место, получил назначение новый директор, владевший немецким языком бывший лесовод Михайловского К. В. Афанасьев. Это был человек уже весьма преклонного возраста, не чуждый литературным занятиям, принимавший участие в жизни не только заповедных рощ, но и музея и уволенный новым директором буквально за несколько дней до начала войны.

Почему он согласился на такое странное предложение, исходившее от вражеского начальства? Прежде всего непонятно, мог ли он отказаться и что повлек бы за собой отказ для него самого и для его семьи. Откажись он, и кто знает, кому бы предложили эту должность новые хозяева. Невозможно утверждать наверняка, но скорее всего К. В. Афанасьев принял из рук врага должность директора, руководствуясь простым соображением — сохранить то, что не удалось эвакуировать. Вероятно, он понимал, что в глазах окружающих останется штрейкбрехером, фашистским прихвостнем и предателем. Примерно так и получилось. О послевоенной судьбе К. В. Афанасьева излишне говорить подробно — о ней легко догадаться, зная историю нашей страны. Его согласие возглавить музей было истолковано советскими властями как пособничество врагу, и после войны он был осужден на 15 лет лагерей. В 1991 году К. В. Афанасьев был реабилитирован посмертно по закону «О реабилитации жертв политических репрессий».

Уже в августе 1941 года майор вермахта Зандлер организовал восстановление Пушкинского музея. С весны 1942 года деятельность музея возобновилась. Население района было широко оповещено об этом. Жителей оккупированной территории приглашали посетить Пушкинский заповедник, «который по милости Адольфа Гитлера широко открывает двери музея А. С. Пушкина для освобожденных трудящихся, и где бережно восстановлено все то, что связано с именем великого русского поэта и так дорого русскому народу»[418]. Экскурсии по дому, особенно в случае посещения музея высшим командованием (что происходило не так уж редко), вели новый директор Афанасьев или его жена, тоже владевшая немецким языком. Приезжал на экскурсию в Пушкинский заповедник, например, генерал-фельдмаршал Вильгельм фон Лееб, командовавший группой армий «Север» и непосредственно руководивший блокадой Ленинграда. Впрочем, интерес офицеров высшего ранга состоял не столько в посещении музея Пушкина, сколько в охоте в Михайловских лесах, которые предоставляли в этом смысле разнообразные возможности: на заповедных территориях водились не только лисы и зайцы, но и кабаны, волки, медведи — а сколько птиц!..

По воспоминаниям местных жителей, стреляли чаще всего из автоматов, что пользы вековым деревьям заповедника принести не могло. Но для Михайловских рощ черный день наступил все-таки позже. Пока же за ними присматривали, сгоняли местных крестьян для уборки в парках: «Рано утром брали в руки грабли, вилы и шли в Михайловское. Староста нашей деревни направлял нас на разные работы в Пушкинские Горы и заповедник. Семье надо было как-то жить. Для уплаты налогов и штрафов требовались деньги, а за работу в заповеднике кое-что платили»[419].

Среди посетителей Пушкинского заповедника были немецкие солдаты, которые оставляли в книге отзывов наивные суждения о том, как жили русские помещики в прошлом веке. Посещали музей, конечно, и местные жители. Их интерес к родной культуре немцы пытались использовать в своих целях. Раздавали изданные на русском языке прокламации и газеты, религиозную литературу, даже стихи Пушкина. На оккупированной территории с местным населением проводилась грамотная идеологическая работа.

«По воспоминаниям Е. Г. Варфоломеева, в самом начале оккупации, в то время, пока еще не активизировалось подпольное и партизанское движение и не появились в районе каратели, фашисты хоть и зверствовали, но, видимо, заигрывая с народом, иногда вели себя гуманно по отношению к нашей вере, культуре и даже к обывателям. Колхозный скот, который не успели эвакуировать колхозники, немцы раздали крестьянам. На семью давали по корове, а лошадь выделяли на три семьи. Летними погожими вечерами на горе Закат новая власть устраивала танцы. На танцы позволено было ходить и местной молодежи. Пробовали оккупанты привлечь на свою сторону и верующих. Успенский собор Святогорского монастыря, пострадавший от бомбежки, подремонтировали, и в нем возобновились службы»[420].

В 1942 году отмечалось 143-летие со дня рождения Пушкина. К этому дню немецкие власти отремонтировали купол Успенского собора в Святогорском монастыре. Празднование началось с панихиды в соборе, затем продолжилось в Михайловском торжественным собранием с чтением стихов Пушкина, но и с пропагандистскими лозунгами и речами в поддержку оккупационных властей. Состоялся небольшой концерт. Потом было объявлено народное гулянье.

Трудно сказать сейчас, насколько действия немецких властей по примирению с населением имели успех. Мы не прочитаем об этом в мемуарах, не увидим документальных подтверждений. Известно, что партизанское движение на Псковщине было очень значительным, что местные жители охотно помогали партизанам, что ответные меры со стороны фашистов были жестокими. Иными словами, есть причины усомниться в том, что русские крестьяне смогли смириться с оккупантами или тем более полюбить новый режим. С другой стороны (и эта сторона нам совершенно неизвестна, потому что выведена за рамки официальной доктрины), снова появились те атрибуты повседневности, которые с установлением советской власти были утрачены. Чего стоило только возобновление церковных служб в закрытом и превращенном после революции в музей Успенском соборе или появление в свободном доступе Библии! Пушкина теперь можно было опять читать не только как поэта-революционера, всеми силами приближавшего светлые дни Октября и отдавшего свою жизнь на борьбу с проклятым царизмом. Да и бережная забота о пушкинском музее, которую немцы так настойчиво демонстрировали, могла произвести впечатление на неискушенные умы. Правда и то, что грубая агитация за новый режим, которую немецкие власти пытались связать с именем Пушкина, скорее раздражала, чем достигала своей цели. Если в начале войны у русского населения еще были иллюзии по отношению к немцам, то с течением времени они быстро исчезали. Жестокость захватчиков по отношению к мирным жителям нарастала по мере нарастания партизанского движения. И хотя на территории, оккупированные в первые недели войны, почти не проникала информация из советских СМИ, общее негативное отношение к немцам формировалось само собой, путем простого наблюдения за ходом событий. И свастика, налепленная фашистским пропагандистом на могилу Пушкина, должна была вызывать в русском человеке острое чувство ненависти. Впрочем, всё это только область догадок, в которую мы не будем особенно углубляться.

Один из участников подпольной борьбы в Пушкинских Горах, А. Д. Малиновский, вспоминал о том, каким он увидел парк Михайловского в дни оккупации: «На липовой аллее под деревьями стояли крытые брезентом грузовики, дымила кухня на автомобильных колесах. Повар подкладывал в топку дрова, одуряюще пахло фасолевым супом. На поляне отдыхала маршевая рота. Под липами стоял станковый пулемет, змеей-медянкой вилась патронная лента. На молодой липе висели автоматы — словно черные невиданные плоды <…>. На Сороти шумело купанье, берег реки был завален мундирами. Офицеры ныряли, барахтались в воде, орали дурными пьяными голосами. Заповедного Михайловского не стало, вместо тихого уголка мы нашли шумное офицерское казино»[421]. Немецкие солдаты встречались повсюду: в аллеях парка, около прудов, возле флигелей, «домика няни» и дома поэта. Под вековой елью они устроили отхожее место: вырыли яму, натянули шпагат, чтобы не оступиться. На поляне, где до войны происходили пушкинские праздники, репетировал немецкий солдатский оркестр.

В начале 1943 года ситуация снова изменилась: в музей были командированы немецкие искусствоведы для определения ценности представленных в нем экспонатов. Тогда же в Михайловское была направлена на работу немка Эмма Шиллер, с появлением которой К. В. Афанасьев лишился административной власти. Эмма Шиллер была человеком, не чуждым литературе, она принадлежала к тому же роду, что и великий немецкий романтик Фридрих Шиллер, с интересом изучала коллекции Михайловского, водила по музею экскурсии. Однако дни музея были уже сочтены — немцы собирались вывозить ценности в Германию. К. В. Афанасьеву было отдано распоряжение составить опись всех музейных предметов, что он и исполнил. В конце описи карандашом приписал: «Отъезд отложен», видимо, надеялся на чудо. Чуда, однако, не произошло, поражение фашистов под Сталинградом уже переломило войну, и осенью 1943 года из Михайловского потянулись обозы с музейными вещами.

Девочка из Пушкинских Гор по имени Женя Воробьева записала в дневнике: «10 января 1944 года. Не могу прийти в себя… Я видела, как немцы везли вещи из музея Пушкина. На десяти подводах, под охраной солдатни. Я успела разглядеть: старинные кресла, диваны, книги. У меня было такое чувство, что немцы увозят самого Пушкина в Германию…»[422] Забегая вперед, скажем, что музейное имущество до Германии не добралось. Его бросили на полдороге под латвийским городом Лиепая, потом оно оказалось в Москве, а в январе 1946 года было доставлено в Пушкинский Дом. Кое-что исчезло безвозвратно, кое-что вернулось на свои места, проделав рискованное путешествие по объятой войной стране.

Осенью 1943 года линия Прибалтийского фронта приблизилась к Пушкинским Горам. Немецкое командование распорядилось об организации мощной линии обороны, которая проходила как раз по заповедной зоне и тянулась вдоль реки Сороть, через Михайловское, Савкину горку, Тригорское. Для строительства укреплений в парках было вырублено 30 тысяч кубометров леса. В акте Чрезвычайной Государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний фашистов[423] описано состояние Пушкинского заповедника в это время: «…В конце февраля 1944 года Михайловское было превращено немцами в военный объект и один из опорных пунктов немецкой обороны. Территория парка была изрыта траншеями, ходами сообщения, земляными убежищами. Домик няни был немцами разобран, а рядом с ним и даже частично на его месте, построен большой пятинакатный блиндаж»[424]. Эти документы впоследствии стали частью обвинительного акта на Нюрнбергском процессе.

Укрепленные блиндажи размещались повсюду: возле бывшего здания музея, под знаменитым «дубом уединенным» в Тригорском. Вся территория заповедника была изрыта траншеями, оборудована огневыми точками и огорожена тремя рядами колючей проволоки.

К концу февраля 1944 года, когда началось освобождение захваченных северных территорий, войска Прибалтийского фронта вышли на рубеж немецких оборонных укреплений, который шел по территории заповедника. Бои продолжались здесь еще долго, фактически заповедник был полностью освобожден от фашистов только через полгода, 12 июля 1944-го. Оборонительные сооружения, построенные на его территории, фашисты как следует не успели использовать. Наиболее тяжелые военные операции развернулись в стороне от пушкинских мест, на линии Новоржев — Остров, что спасло заповедник от окончательной гибели.

В том, что осталось на территории бывшего музея и в его окрестностях, трудно было узнать летом 1944 года пушкинский уголок. Легендарный «домик няни» был разобран и уничтожен, сгорел дом-музей, на его месте остались только печь да высокая труба[425], сгорел юго-западный корпус бывшей колонии литераторов, его брат-близнец чудом сохранился сильно изувеченный, выжили также каменные здания ледника и льнохранилища в хозяйственной части имения. Да, собственно и всё: лестничные спуски к реке Сороть были полностью разрушены, сломаны старые липы на «аллее Керн», многие деревья, в том числе и старинный вяз, посаженный Г. А. Пушкиным, повреждены снарядами. Повалены крупные ели на знаменитой ганнибаловской еловой аллее, ведущей к южной границе усадьбы. Была полностью сожжена Воскресенская церковь в селе Воронич, в которой когда-то служил отец Илларион, кладбище вокруг церкви, где похоронен В. П. Ганнибал, заминировано и разорено. Все парки изрыты траншеями, рельеф местности изменен до неузнаваемости.

Огромные потери понес Святогорский монастырь. Немцы дважды подрывали Успенский собор, видимо, в силу его необычайной прочности — все-таки постройка XVI века, времен Иоанна Грозного. В конце концов собор пал, колокольня рухнула. Прогремевшие в непосредственной близости от некрополя взрывы не могли его не затронуть. Приехавшая Чрезвычайная комиссия составила запись о состоянии могилы Пушкина: «Могила поэта была найдена сильно захламленной: обе лестницы, ведущие к могиле, разрушены: площадка вокруг могилы Пушкина завалена мусором и землей. Дощечки с надписями сломаны и брошены в груду обломков. Железная решетка вокруг памятника в ряде мест повреждена, погнута и помята, металлические наконечники по углам ее сбиты, мраморная баллюстрада вокруг площадки тоже повреждена в нескольких местах осколками снарядов и пулями. Сам памятник отклонился в восточную сторону на 10–12 градусов вследствие сползания холма после бомбардировок и взрывов фугасных бомб, заложенных немцами <…>. Памятник на могиле Пушкина грубо и плохо обшит досками. Установлено, что обшивка памятника повреждена немцами, чтобы скрыть его минирование. Как потом выяснилось, когда все русские люди были выселены из района Пушкинского заповедника, немцы подготовили взрыв могилы Пушкина, Святогорского монастыря и самого холма, на котором находится могила»[426].

Большая группа саперов приступила к работе в монастыре практически сразу. Ими была прочесана вся гора, на которой стоял храм и находилась могила поэта. С. С. Гейченко вспоминал, что, отступая, немцы «заложили фугасы огромной мощности, в десять авиабомб, в специально вырытый 20-метровый тоннель, который шел поперек дороги в сторону могильного холма и через подошву его. Тысячи мин были установлены по склонам холма и четыре мины под фундаментом самого памятника. Пульт управления взрывом всего монастырского ансамбля был оборудован неподалеку от церкви, на Тимофеевой горке»[427].

Заминирован был не только могильный холм, на котором располагался некрополь Пушкиных-Ганнибалов, но и вся территория заповедника. Всего за время работ по разминированию Пушкинского заповедника в июле 1944 года саперами было обезврежено более 14 тысяч мин[428]. Об этом существует множество историй и мемуарных свидетельств. Приведем одно из них — воспоминание дрессировщика служебной собаки А. Ф. Худышева, участника операции по разминированию могилы Пушкина: «Когда наши войска освободили Святые Горы, то саперам было поручено разминировать Святогорский монастырь. И вот мы с лейтенантом и сержантом да двумя саперами и нас двое с собаками начали осмотр монастыря. Сначала прошлись по двору, затем по кельям — нашли и обезвредили несколько мин-ловушек. Потом зашли в церковь, где отпевали Пушкина. Саперы продолжили тщательный осмотр помещений церкви и местности около нее, а я с сержантом и своим товарищем по училищу Сеньковым вместе с нашими собаками вышли из ворот монастыря и прошли к могиле А. С. Пушкина.

Мой Джерик (так звали мою собаку, натренированную на запах тола в минах) забежал вперед и уселся у могилы.

— Ай-я-я, — журю я его. — Как не стыдно! Уселся прямо на могилу великого поэта.

Позвал я его, а он не слушается, построже позвал. Он прибежал, стал около меня. А сержант заподозрил неладное, наблюдая за поведением Джерика. Говорит: „Давай пустим собак. Нет ли там мин?“ Мы пустили обеих собак. Собака Сенькова побегала и вернулась, а мой Джерик (у него уникальное чутье — в 400 крат) опять уселся рядом с могилой. Я осторожно подхожу к нему и начинаю металлическим щупом землю пробовать, и, действительно, рядом с Джериком, щуп натыкается на железо. Начал саперной лопаткой землю снимать, а дерн рыхлый, легко снимается. Значит — мина есть. Осторожно нащупываю ее, обхожу по контуру. Большая мина, круглая, противотанковая (в ней 5 кг тротила). Подкапываю скребком и руками освобождаю землю вокруг мины. Проверяю — нет ли бокового ударника, который проволочкой закреплен. Нет. Прощупываю скребком под миной — нет ли ударника на неизвлекаемость, с пружиной такой особенной — как поднимешь мину, пружинка распрямится и… взрыв. Нет, мина без сюрпризов, но под миной еще что-то есть. Снимаю мину, укладываю в сторонке, а под ней вторая, для усиления, такая же. Вот рвануло бы, так рвануло. И могилу бы разрушила, и „поклонникам поэта“ конец бы пришел.

Потом проверили соседние могилы: Ганнибалов и Пушкиных. И там тоже нашли такую же мину. Только осмотр кончили, как вдруг за стеной монастыря раздался взрыв. Мы сразу туда, а там ступеньки взорваны и наши четверо в крови»[429].

Последняя мина была найдена на территории заповедника неподалеку от «домика няни» в 1953 году.

Хранитель[430]

Словом: жег любви коль пламень,

Падал я, вставал в мой век

Брось, мудрец! на гроб мой камень,

Если ты не человек.

Г. Р. Державин

Вместо биографии

21 апреля 1945 года Президиум Академии наук СССР вынес постановление о срочном восстановлении Пушкинского заповедника. Специальная Правительственная комиссия под председательством А. В. Щусева, направленная в заповедник в мае 1945 года, приняла решение восстановить в заповеднике все подлинно пушкинское на документальной основе, убрав все позднейшие наслоения. Проектные работы были поручены Ленакадемстройпроекту АН СССР, главным архитектором назначен академик архитектуры А. В. Щусев, автором проектов дома-музея и «домика няни» — ведущий архитектор Л. И. Рожнов. Это, однако, только административная история заповедника, которая началась заново после 1945 года. Но параллельно с нею шла и потаенная история, которая, вероятно, и была подлинной. В этой истории уже не только принимались решения и подписывались бумаги, и даже не только строилось заново и восстанавливалось утраченное, но осуществлялась интенсивная духовная работа, которая в конечном итоге и сыграла решающую роль в возрождении пушкинских мест.

В 1946 году директором заповедника стал человек, который принял на себя, казалось бы, неподъемный груз забот. От бывшей усадьбы Пушкина, перестроенной и перекроенной уже много раз, теперь вообще не осталось и следа. Не осталось ничего и от соседних деревень, церквей, погостов, стоял полуразрушенным Святогорский монастырь. Вся территория заповедника была густо заминирована, изрыта траншеями и окопами, изуродована блиндажами. Деревья, в том числе и мемориальные, изранены или уничтожены. Если взглянуть на послевоенные кадры, на которых запечатлены обугленные развалины дома-музея с одиноко устремленной к небу печной трубой, то становится очевидным, что вместо заповедника глазам нового директора предстала печальная пустыня. Стоит также учесть, что в распоряжении хозяйственной части музея не было ни инструментов, ни материалов для восстановления усадьбы, ни рабочих рук, ни, конечно же, средств, потому что примерно в таком же состоянии находилась в это время добрая половина страны. И тем не менее новый директор не только не сбежал, не отказался от предложенной ему должности, не опустил руки, но принялся за дело с такой основательностью и с таким чувством ответственности, что уже через год, в мае 1947 года, в заповеднике состоялось открытие первой послевоенной экспозиции — в заново отстроенном на старом фундаменте «домике няни». А потом раскрученное директором колесо стало совершать свои поступательные движения, и мир пушкинской усадьбы начал постепенно вырисовываться, хаос отступал перед космосом, созданным разумной и одухотворенной творческой энергией. Демиургом этого мира был Семен Степанович Гейченко.

Современный писатель А. В. Дмитриев, кровно связанный с Пушкиногорьем, придал одному из своих литературных персонажей (В. В.) некоторые черты С. С. Гейченко, которого он хорошо знал. Рассуждая о роли, сыгранной его героем в истории и в жизни, и о значении его личности для окружающих, А. В. Дмитриев писал: «Любовь у нас — замена знанию, вот отчего так мало знаем мы о В. В. — и не хотим знать. Его биография до сих пор не написана. И мы опасаемся, что, как только появится у нас свинцовый архивный зад, который высидит наконец подлинную и обстоятельную биографию В. В., тот перестанет быть нашим счастьем, сделается умственной привычкой, из объекта живого, безоглядного благоговения превратится в одного из многих субъектов истории, а это — совсем другое дело…»[431]

Обстоятельная научная биография С. С. Гейченко еще не написана, зато существует множество живых свидетельств его современников, друзей, коллег, его собственных рассказов, из которых складывается цельное впечатление о нем самом и о той атмосфере, которая окружала его в Пушкинском заповеднике без малого 50 лет. Об атмосфере, создателем и вдохновителем которой был он сам, и пойдет речь в нашей книге, тоже избегающей по мере возможности строго научного дискурса.

С. С. Гейченко был родом из царских мест, из Петергофа. Он родился в семье подпрапорщика Степана Ивановича Гейченко, происходившего из запорожского казачества: «Жизнь моя началась в Старом Петергофе, который ныне зовется Петродворец. Я родился в 1903 году в день „Святого богоприимца старца Симеона“. Это случилось в 2 часа ночи в казарме лейб-гвардии конногренадерского полка, в котором служил мой отец — вахмистр-наездник 1-го эскадрона, выезжавший лошадей для высокого начальства и даже для великих князей… Казарма эта находилась в ста шагах от Марли — дворца и усадьбы Петра Великого»[432]. Это соседство с петергофским дворцом Петра I не раз впоследствии вспомнится Семену Степановичу в его бытность в Михайловском, где многое было связано с петровским воспитанником А. П. Ганнибалом. «Перекличка парохода с пароходом вдалеке» слышалась постоянно, звучала в судьбе Гейченко отчетливым камертоном. Один из мемуаристов вспоминал: «Семен Степанович как-то в одну из наших поездок показал мне дом, в котором родился. Это сразу за Петродворцом по улице, где когда-то жили царские служивые люди с семьями. Среди них и его отец, Степан Иванович. Домик небольшой, семья Гейченко занимала лишь часть его… „Тесно жили, скученно, многодетно, бедновато… — грустно заметил Семен Степанович. — Бедность рядом с богатством всегда разительна. Воля была в парках. Там, можно сказать, я вырос. Через дырку проникал и пропадал днями. Какое же это было чудо! И все создано руками людей — волшебниками своего дела. А многое просто рождалось, возникало на моих глазах… Я видел, как эта красота природы, ландшафта и архитектуры восхищает людей, смягчает их нрав, характер… Там я открыл великий смысл рукотворной красоты“»[433].

Детство Семена Степановича проходило в непосредственной близости от царской парадной резиденции, блеск и роскошь которой были его привычным впечатлением. Как лицеист Пушкин встречал в парках Царского Села прогуливавшегося императора Александра Павловича и членов его семьи, так и юный Гейченко наблюдал повседневную жизнь Николая II: «У нас в саду был курятник, и я с него видел, как государь выезжал на прогулку: казак впереди, казак сзади. Я выбегал и снимал шапку, государь делал под козырек. Я пробегал дворами и перехватывал его еще раз и опять снимал шапку, и он, опять улыбаясь, брал под козырек»[434].

В 1917 году Гейченко был подростком, и прежний уклад, который был смыт кровавой революционной волной, он помнил всю жизнь. Он принадлежал к поколению людей, из которого уцелели немногие, пройдя через страшные годы Гражданской войны, голода, разрухи, эпидемий, расстрелов без суда и следствия, массовых репрессий. Все картины прошлого, оставшиеся в дальних уголках памяти этих людей, предпочтительно было стереть из элементарного чувства самосохранения и жить так, как будто мир возник не по созидающему слову Творца, а с первым выстрелом Авроры по Зимнему дворцу. Было бы так, вероятно, и с Гейченко, если бы судьба не распорядилась его жизнью совсем по-особому.

Мальчик чудом попал в петергофскую мужскую гимназию. Окончив ее, поступил на отделение истории искусств Петроградского университета. Это тяготение Гейченко к искусству объясняется, конечно, не семейным воспитанием, которое было чрезвычайно простым, «мужицким», но всей обстановкой петергофской жизни. Он вырос среди великолепных дворцов и парков, где каждая куртина была произведением искусства, каждая постройка свидетельствовала о гениальности строителя.

Эстетические впечатления детства были настолько сильны, что привели его в профессиональное искусствоведение. «Окончив гимназию и университет, Семен Степанович Гейченко пришел музейным работником в Петергофские дворцы-музеи. Царей у власти уже не было. Страной управлял Сталин. Петергофскими дворцами-музеями заведовал Николай Ильич Архипов[435]. Он окружил себя талантливейшими профессионалами. Это была сильная команда музейщиков, в которой Семен Гейченко очень скоро стал неформальным лидером. Его подход к работе был всегда спорным и очень интересным. Что отличало Семена Степановича от других сотрудников? Стремление максимально впечатлить слушателя, эмоционально окрасить рассказ элементами театрализации (даже с переодеваниями), тщательно отбирая экспонаты»[436]. Гейченко увлекался театром, использовал в своих экскурсиях мейерхольдовские приемы, умел приковать внимание слушателя.

В петергофских дворцах, куда он попал на работу после университета, он перемерил на себя почти весь царский гардероб, вплоть до париков и орденов — для того, чтобы вжиться в образ, как актер, готовящийся к исполнению сложной роли. Психология героев его экскурсий была для него важнее всего. И впоследствии, объясняя специфику своей работы с пушкинским материалом, Гейченко говорил: «Нужно понять предназначение каждой вещи и через это подойти к пониманию внутреннего состояния своего героя: как он смотрел, поворачивал голову, держал перо, болтал ногами? Как вошла та или иная вещь в поэтический ряд и выдвинула какую-то новую идею, фразу? Это все очень, очень интересно, но необычайно сложно. Истинный вещевед, как писатель, должен перевоплотиться в своего героя, до мелочей понять его характер, скрупулезно изучить все привычки, проникнуть в его мышление»[437]. Это сравнение с актером или писателем в отношении Гейченко работает как нельзя лучше. Писателем, собственно, он и стал со временем, его перу принадлежат живые художественные зарисовки пушкинского быта на Псковщине и бесценные мемуарные свидетельства. Актером он был всегда: работая в петергофских дворцах, создал первый проект театрализованной экскурсии. В пояснении к нему рекомендовал: «…внести в комплексный показ пространственных искусств, представленных в музеях-дворцах, демонстрацию искусств временных (музыку, литературу, балет, драматическое представление), доводя тем самым основной метод музейной экспозиции — синтетический показ — до его предельной полноты и выразительности»[438].

И впоследствии об искусстве перевоплощения Гейченко ходили легенды. Он умел мгновенно войти в роль, заговорить голосом персонажа, из подручных средств сделать себе импровизированный «костюм», вернее, обойтись его деталями. Однако перевоплощение было полным, и секрет заключался в игровой, артистической натуре этого человека, в чем-то родственной складу гениального хозяина Михайловского, чрезвычайно способной к мгновенной и талантливой импровизации. В. Я. Курбатов свидетельствует о том, что «в семейных альбомах Гейченко его самого можно найти и царем Максимилианом, и „грузином“, и деревенским гармонистом»[439]. Эти качества жили в нем с молодых лет, нисколько не умаляя профессионализма музейщика, экспозиционера, хранителя, искусствоведа, специалиста по эпохе.

Естественно предположить — и это подтверждается фактами, — что Гейченко в музейном коллективе Петергофа занимал совершенно особое положение. В 1925 году 22-летнего молодого человека назначают хранителем Дворца-музея Николая II в Александрии, который, конечно, был под угрозой уничтожения. Чтобы спасти дворец, необходимо было быстро предпринять решительные меры. Вместе с другим талантливым сотрудником, А. В. Шеманским, Гейченко разрабатывает план экспозиции «Крах самодержавия», для ее реализации ему удается заполучить два полуразрушенных вагона царского поезда, в котором 2 марта 1917 года на Псковском вокзале произошло отречение Николая II от престола. К 1930 году в них была восстановлена внутренняя отделка, и вагоны, поставленные на территории Александрии, стали гвоздем новой экспозиции.

Фактически каждый год стараниями Гейченко открывались новые выставки разнообразной тематики: история дворцовых переворотов, история дворянского быта, бюджет царского двора, война и техника, садово-парковое искусство и др. В соавторстве с А. В. Шеманским Гейченко написал и издал путеводители по петергофским дворцам, выступал с выездными лекциями, проводил экскурсии. Вся эта плодотворная деятельность оборвалась в 1937 году, когда были арестованы директор Петергофа Н. И. Архипов и А. В. Шеманский, соратник и соавтор Гейченко.

Из Петергофа пришлось уйти. Два года Гейченко работал в Русском музее, с 1939 года — в музее Пушкинского Дома, оттуда был отправлен в научную командировку в Михайловское — место псковской ссылки Пушкина. Но надолго задержаться на новом месте Гейченко не пришлось. 13 июля 1941 года его самого арестовали по ложному обвинению в антисоветской пропаганде. Обвинение стало результатом доноса. Неосторожное высказывание о том, что советские ученые «отгорожены от западной культуры китайской стеной» было иезуитски истолковано как восхваление западной демократии. Приговор Гейченко получил классический: по статье 58–0, часть 2 — десять лет ИТЛ с дальнейшим поражением в правах на пять лет за «антисоветскую пораженческую пропаганду»; дальше последовал этап в закрытом товарном вагоне фактически без воды и еды, в Северо-Уральский лагерь. Гостеприимный ГУЛАГ распахнул перед ним свои объятия. Работал Гейченко на лесоповале в нескольких километрах от лагеря. Этот вид лагерной работы красноречиво описывал в «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Солженицын: «Снег — по грудь. Ты лесоруб. Сперва ты собой утопчешь его около ствола. Свалишь ствол. Потом, едва проталкиваясь по снегу, обрубишь все ветки (еще их надо искать в снегу и топором до них добираться). Всё в том же рыхлом снегу волоча, все ветки ты снесешь в кучи и в кучах сожжешь (а они дымят, не горят). Теперь лесину распилишь на размеры и соштабелюешь. И норма тебе на брата в день — пять кубометров, а на двоих десять. <…> Уже руки твои не поднимают топора, уже ноги твои не переходят. В годы войны (при военном питании) звали лагерники три недели лесоповала — сухим расстрелом. Этот лес, эту красу земли, воспетую в стихах и в прозе, ты возненавидишь! Ты с дрожью отвращения будешь входить под сосновые и березовые своды! Ты еще потом десятилетиями, чуть закрыв глаза, будешь видеть те еловые и осиновые кряжи, которые сотни метров волок на себе до вагона, утопая в снегу, и падал, и цеплялся, боясь упустить, не надеясь потом поднять из снежного месива»[440]. Говорить об условиях лагерного быта и самоощущении человека в сталинском лагере мы здесь не будем. Скажем только, что за два года Гейченко приобрел богатый опыт выживания в аду.

Он был досрочно освобожден 29 июля 1943 года с направлением в Красную армию, а вот официально реабилитирован только в 1992-м, за год до своей смерти. В августе — октябре 1943 года проходил обучение в военных учебных полевых лагерях. С ноября воевал минометчиком в минометной роте 1236-го стрелкового полка 372-й стрелковой дивизии на Волховском и Ленинградском фронтах. Это, конечно, был штрафбат, или штрафная часть в составе регулярного воинского подразделения, куда направлялись бывшие заключенные, чтобы «искупить свою вину кровью». Известно, что штрафникам поручались самые сложные операции, и смертность их в годы войны в пять-шесть раз превышала среднестатистические потери по армии. Однако при проявленной отваге и в случае ранения такой бывший лагерник мог получить и полное прощение.

Гейченко участвовал в Ленинградско-Новгородской наступательной операции в январе — феврале 1944 года. 9 февраля был тяжело ранен на территории Псковской области: разрывной пулей оторвана левая рука, осколочное ранение получила правая рука, пуля попала в ногу. В апреле 1944 года он был демобилизован по инвалидности. На этом война для Гейченко кончилась.

С 1944 года он жил в Тбилиси, где были в эвакуации его мать и сестра, работал ездовым в одном из эвакогоспиталей. Как он сам говорил об этом своем периоде — «без руля и без ветрил». Там встретил свою будущую жену Любовь Джалаловну Сулейманову. В начале 1945 года переехал в Ленинград, был восстановлен в должности старшего научного сотрудника Пушкинского Дома и 28 мая 1945 года назначен директором Михайловского музея-заповедника.

В 1987 году С. С. Гейченко писал о себе: «Мне идет на девятый десяток лет! Я видел и пережил в жизни все виды страха, горя, ужаса. Я пережил и радость труда, и радость нужной находки, открытия, созидания в науке и искусстве… Страдание было движущей силой многих лет моей жизни и в детские, и в юношеские, и в зрелые годы… Я жил в детстве в нищенской семье… Я чуть не умер от голода в годы гражданской войны… Во время боев под Новгородом я чуть было не утонул в реке Волхов… Во время войны потерял все, все, все, что накопил за годы самостоятельной трудовой жизни, — и книги, и художественные произведения, все свое имущество. <…> Все это укрепило мой дух»[441].

Новая жизнь

Представь, что война окончена, что воцарился мир.

Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока

или дрозд, а не юнкер, щебечет на ветке «чирр».

Что за окном не развалины города, а барокко

города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ,

лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала

луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс

взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.

Эти строки Иосифа Бродского как нельзя лучше подходят для описания тех непростых чувств, которые, вероятно, испытал С. С. Гейченко, появившись на пепелище Михайловского в 1945 году. За исключением одного обстоятельства: за окном были развалины. И самого окна, из которого можно было взглянуть на них, тоже не было, как не было и дома, в котором мог бы поселиться директор заповедника. Как не было ни окрестных деревень, ни дорог, ни людей, ни средств, ни инструментов, ни материалов. «Дорога Новгородка — Пушкинские Горы была чудовищна, — вспоминал потом Гейченко свой путь в заповедник. — Она состояла из воронок и огромных котлованов от разорвавшихся авиабомб и снарядов. На некоторых участках покрытие ее было сделано из настланных деревьев, сильно измолотых автомашинами и танками… Кое-где копошились люди, пытавшиеся хоть немного подправить загубленное шоссе»[442].

Люди, жившие вокруг заповедника, в деревнях, еще носивших пушкинские названия, попали в страшную мясорубку войны и почти все лишились крова. Деревни были сожжены, домов в них не осталось. Возвращавшиеся на пепелище крестьяне жили в землянках, начинали разбирать немецкие блиндажи, которых в округе было множество, и строить из этих досок и бревен новые избы. Гейченко вспоминал: «…Такие простые вещи, как пила, топор, молоток и клещи, были тогда редкостью. Всё делалось как в древние времена, всё строилось „натуральным“ способом. Полы клались из жердин, крыши покрывались камышом, стены — глиной, окрашенной речным мелом»[443]. Точно такой же образ жизни вели и те, кто приехал в Михайловское восстанавливать заповедник. Может быть, только с той лишь разницей, что Гейченко чувствовал свою ответственность не только за собственную семью и даже не только за вверенные ему заповедные территории, но и за тех людей, которые окружали его в повседневном быту. Это происходило потому, что он знал, умел и мог больше, чем лишившиеся крова и средств к существованию крестьяне.

Вот что рассказывает А. Н. Изотова, во время войны маленькая девочка, одна из многих детей, оставшихся на попечении одной лишь матери: «Подкармливал нас и Семен Степанович Гейченко. Не знаю, каким образом мама с ним познакомилась, а только мы с мамой к нему ходили. Он обучал музыке мою двоюродную сестру, дочку убитой немцами тети Поли. Жена у него была не русская и очень добрая. Пока Семен Степанович с сестренкой занимался музыкой, его жена, бывало, на стол накроет и к столу всех приглашает. А мама, когда увидела, что на стол накрывают, нам тихонечко сказала: „Если вас пригласят за стол, то вы ничего не ешьте, вам нельзя, вы не привыкли так много есть, иначе умрете“. Нам очень хотелось есть, но мы боялись умереть — вот и не ели ничего. Семен Степанович потом всю еду, которая осталась на столе, в сетку положил и маме отдал. А еще, я помню, он маме говорил: „Я двух девочек смогу в детский дом пристроить“. И, действительно, вскоре двух моих двоюродных сестер Валю и Тасю определили в Велейский детский дом. Шефствовал над этим детским домом Пушкинский заповедник»[444].

Впоследствии Гейченко вспоминал: «…сразу после войны рядом с пушкинским заповедником был детский дом. И многие ребятишки из детдома бывали постоянно в музее. При скудности той жизни (голодно жили все тогда) мы старались их обогреть душой, устраивали вечера, читали стихи Пушкина, музицировали, поили чаем, чтоб они почувствовали, что жизнь, несмотря на жесточайшие утраты, несет им добро, свет… И спустя четверть века „возникают“ иногда в заповеднике повзрослевшие и постаревшие детдомовцы и через слово: „А помните это?! А это?“ И вспоминают они не голод, не политику тех лет, нет, вспоминают стихи Пушкина, музыку, эти редкие прекрасные часы прожитой жизни <…>»[445]. Так, в посильной помощи обездоленному местному населению начинал свое дело в Пушкинских Горах Гейченко.

Вся окрестная территория была заминирована, поэтому проводить сельскохозяйственные работы было небезопасно, даже передвигаться из одного населенного пункта в другой приходилось с опаской, таблички с надписью «заминировано — хода нет» были повседневной реальностью. Продуктов не хватало, купить их было негде, питались скудными запасами и тем, что давала земля, хозяйство снова, как при Пушкине, стало практически натуральным.

В такой обстановке начинал Гейченко свою работу по возрождению пушкинских мест. Поселился он в немецком блиндаже; туда же с Кавказа приехала к нему молодая жена — Любовь Джалаловна. Домашний быт был несказанно тяжел, и, вероятно, не всегда было очевидно, что они останутся надолго в этих разоренных местах. Но это был шанс в 42 года заново начать жизнь — не только семейную, но и профессиональную. Гейченко хорошо понимал, что он может стать героем легенд, а может остаться сломленным лагерем и войной человеком, с незаурядными способностями, так и нереализовавшимися.

В столице тем временем всерьез обсуждался вопрос о необходимости поднимать из руин пушкинские места на Псковщине, что требовало усилий, вложений, многолетнего упорного труда. Звучали разные предложения, в том числе и о перенесении праха Пушкина из Святогорского монастыря в некрополь, который планировалось возвести в Царском Селе. Аргументом в пользу этого решения была сравнительная с Михайловским доступность Царского для посещения. Действительно, железная дорога, проведенная в годы Первой мировой практически до Святых Гор, была, как уже говорилось, полностью уничтожена, станции Тригорской больше не существовало. Поезд из Ленинграда во Псков шел не меньше двух суток, до Пушкинских Гор добираться нужно было либо на попутных машинах, либо на лошадях, но и они не довозили до места, потому что был взорван мост через реку Великую. И переправляться на другую сторону было и трудно, и небезопасно — чаще всего на самодельных паромах, напоминавших плоты. Ни о каких гостиницах для приезжих речь не шла, ночевать было негде, а проделать такое путешествие за один день представлялось совершенно невозможным. Очевидно, что многое в принятии того или иного решения зависело не только от научной общественности, но и от вновь назначенного в заповедник директора, от его доброй воли, умения убеждать и страстной преданности своему делу.

Если взглянуть на послевоенную хронологию восстановления Пушкинского заповедника, то становится ясно, что Гейченко совершил чудо.

«Домик няни» был заново построен на старых фундаментах уже в 1947 году. Тогда же в нем открылась первая музейная экспозиция. В 1949 году, к 150-летию со дня рождения Пушкина, на старых фундаментах возведен главный дом-музей усадьбы. Проекты обоих зданий были выполнены на основании рисунка землемера И. С. Иванова, сделанного в 1837 году. Планировку дома воспроизводили с учетом сохранившихся оснований капитальных стен. По образцам известных аналогов разрабатывались интерьеры музея: паркеты, кафельные печи, карнизы, колер стен и рисунки обивочных тканей, мебель. В 1953 году, по проекту псковского архитектора А. И. Ларкина, на старых фундаментах построен восточный флигель — кухня-людская. В 1952 году сотрудниками заповедника проведено вскрытие фундаментов строений, находившихся на восточной линии двора и разобранных в 1860-е годы Г. А. Пушкиным. На обнаруженных остатках фундаментов заново построены здания конторы и в середине 1960-х годов — дом приказчика (М. И. Калашникова). В 1972 году в юго-восточной части двора, у здания колонии, вскрыты валунные фундаменты бывшего каретного сарая. Так заново сложился ансамбль парадного двора пушкинской усадьбы.

Приведенные даты свидетельствуют только о восстановлении Михайловского, но ведь параллельно шла работа по воссозданию Тригорского и Петровского! Хозяйская рука Гейченко попутно облагораживала окрестности — Савкину горку, городище Воронич, берег Сороти с мельницей, вела раскопки, сажала новые деревья, развешивала колокола на звоннице Святогорского монастыря, ремонтировала могильный холм и склеп Пушкина… Сам он, как кажется, отдавал полный отчет в том, что размах его деятельности явно превышает скромные человеческие возможности, с достоинством отмечал, что по сравнению с 1922 годом заповедник разросся даже территориально: «Тогда под охрану взяли только Михайловское, Тригорское и могилу Пушкина в Святогорье. А за последние двадцать лет практически вся земля, где жил и часто бывал поэт в годы ссылки, стала территорией заповедника. Это старинные городища Савкино и Воронич, оба нами благоустроены и приведены в порядок, усадьба Ганнибалов в Петровском, село Бугрово, где мы восстановили водяную мельницу, озера Маленец и Кучане, с прилегающими землями. Кстати, оба озера также нами возвращены к жизни»[446]. Всё это нельзя считать только лишь даром хорошего хозяйственника, хотя, конечно, Гейченко им был. Но в каждой его новой постройке чудесным образом оживал дух прошлого, и вся огромная территория почти в 10 тысяч гектаров с лесами, озерами, рекой Соротью, усадьбами, деревнями, мельницами и всевозможными угодьями воспринималась, да и теперь многими воспринимается как подлинная пушкинская реальность. Д. С. Лихачев писал: «В пушкинских местах Псковской области — в селе Михайловском, Тригорском, Петровском — частичная театрализация необходима. Исчезнувшие дома и избы были там органическими элементами пейзажа. Без дома Осиповых-Вульф в Тригорском нет Тригорского. И восстановление этого дома, как домов в Михайловском и Петровском, не уничтожает подлинности»[447].

Чудо воскрешения прошлого происходило потому, что Гейченко обладал гениальным чутьем музейщика-хранителя. Он делился с А. В. Ларионовым своим тайным знанием: «Мемориальный литературный музей, как правило, — это бытовой музей. Быт — это общий уклад жизни великого человека. Быт помещиков, мелкопоместных дворян, быт крепостных крестьян — это быт Ганнибалов, Осиповых, Пушкиных. Он неотделим от быта поэта. Без бытовых вещей мемориальный музей сделать нельзя, вещи — частица, тень человека. <…> Однако собрание бытовых вещей, какие бы они подлинные и интересные ни были, — еще не музей и не экспозиция»[448].

В традиционном музее, как правило, есть две категории работников, которые зачастую находятся в тайной и постоянной борьбе: хранители и экспозиционеры. Одни стремятся как можно больше вещей выставить в залах музея, познакомить с ними публику, другие всеми силами стараются упрятать музейный предмет в фонды, сохранив его тем самым от естественного распада, законсервировать. Ведь известно, что выставленные на экспозиции вещи «устают» от непрерывного позирования, музейщики говорят, что они «засмотрены». Вступают в противоречие две важнейшие функции музея: с одной стороны, продлить жизнь вещей, которые предстательствуют за эпоху, с другой — показать как можно больше из того, что находится в его хранилищах. Как правило, это противоречие неразрешимо. Но в Гейченко, как кажется, одинаково сильны были и то и другое начало: в нем жил и экспозиционер, и хранитель. И это, как ни странно, обеспечивало не только цельность его собственной личности, но и успех того дела, за которое он с таким энтузиазмом принялся.

«Восстановитель музейного дома, — писал Гейченко в своих мемуарах, — это прежде всего музейный хранитель. Весь процесс восстановления он должен видеть с первого такта. Он не строитель, не архитектор, но, однако, он должен хорошо чувствовать расстановку стен восстанавливаемого дома, разделение пространства, устройство комнат, уголков и закоулков в доме. И дело это прежде всего его, а не архитектора. Хранитель должен знать то, чего никто на свете не знает, он близкий друг „хозяев дома“, он лекарь дома. Ведь дом всегда как нечто живое»[449]. Ключевые слова здесь — «чувствовать», то есть «знать то, чего никто на свете не знает». Не хозяйственность, а интуиция фактически безошибочно вела Гейченко к победе над материалом.

Чтобы показать, как это происходило, приведем один из его многочисленных рассказов о восстановлении в Михайловском часовни:

«Я часто пытался представить, где же находилась часовня. В одном был уверен: что искать ее нужно где-то поблизости от господского дома. Она была как-то связана с ним, быть может, даже видна из окон печальной комнаты поэта, в особенности ночью, когда в ней теплился огонек лампады…

Сто раз топал я от дома в разные стороны — на запад, восток и юг, много раз брался рассматривать старинный, 1785 года, межевой ганнибаловский план поместья. Но ведь в межевых планах землемеры показывали только внешние границы имения. Внутри же всё было условно, а многое и вовсе опущено. Но на ганнибаловском плане есть всё же главное — господский двор и стремительно бегущая к нему из леса, с юга на север, въездная дорога-аллея… Только почему на плане она такая длинная, куда длиннее, чем та Еловая аллея, по которой мы сегодня ходим?

Померил я по плану эту аллею, сличил с натурой и понял, что теперешняя Еловая аллея на добрую треть короче той, что на плане. Дойдя до показанного на плане конца аллеи, вижу, что дальше — небольшая площадка, за ней густой лес и тропинка. Деревья стоят тесно, но не сосны и ели, как всюду вокруг, а больше березняк, ракитник и почему-то куст сирени.

Я уже давно приметил: если видишь где-нибудь в заброшенном месте куст сирени — знай, здесь некогда было какое-нибудь человеческое строение.

Расчистив небольшой клочок земли от ракиты, взял я лом и стал щупать землю. И тут скоро мой лом наткнулся на первый камень. Затем второй, третий, четвертый…

Стал я наносить положение камней на бумагу. Камни ложились в ряды, ряды образовывали прямоугольник.

Позвал людей. Мы сняли мох, удалили кусты и стали углубляться в землю. И скоро обнаружили хорошо сохранившийся фундамент небольшого строения. Продолжая копать дальше, нашли куски старых бревен, доски, оконное стекло, кованые гвозди, медные старинные монеты и… разбитую гончарную лампаду… Позвали геодезиста. Он сделал инструментальную съемку места, привязал его к ганнибаловскому межевому плану, и тогда все мы увидели, что Еловая аллея, медленно поднимаясь к югу, доходила прямо до этого места и здесь был ее конец и начало, и въезд в усадьбу, и площадка, на которой стояла часовня. И эту часовню, несомненно, было видно из окна пушкинского кабинета»[450].

Гениальная интуиция давала Гейченко возможность не только восстановить усадьбы, но и создать в Михайловском неповторимую атмосферу — как для приезжающих туда паломников, так и для сотрудников музея, участвующих в этом акте творения мира.

Портрет заповедника на фоне Гейченко

Обустройство дома

«Весной — летом 1980 года в заповедник на работу были приняты четверо молодых сотрудников, на будущий год пришли еще три человека, потом еще два — по одному в разные годы. Это был последний „гейченковский призыв“, к которому примкнул предыдущий „набор“ конца 1970-х. „Призыв“, „набор“ — условное название: каждый сотрудник был „товар штучный“. И тем не менее было что-то общее в людях, которых С. С. Гейченко принимал на работу в последнее десятилетие своей жизни»[451].

Думается, что мемуаристка ошибается: общее было вообще во всех людях, которых Гейченко когда-либо принимал на работу в Михайловский заповедник. Брал он далеко не всех, кто хотел, с каждым беседовал отдельно, и довольно быстро интуитивно понимал, подходит ли. Какими критериями он пользовался, неизвестно. Вероятно, человеческие качества были важны. Но, может быть, и не только они, а, скажем, способность к самостоятельному творчеству, оригинальность взгляда на мир. Особое, личное отношение к Пушкину. Вероятнее всего, и сам Гейченко не мог бы этого пояснить.

Он умел чувствовать «душу» в растениях и деревьях, это явственно ощутимо в его рассказах. К птицам и животным, населявшим этот край, относился как к осмысленным существам. Так Миндия, герой поэмы Важи Пшавелы «Змееед», умел понимать язык животных:

Прозрел он и точно замок

С очей и ушей его взломан.

Всё слышно ему и вдомек:

И птичий напев, и о чем он.

Крик счастья, и лепет истом.

Зверей и растений усилья,

Всё, созданное творцом,

С душой ли оно, без души ли.

У всех есть особый язык…

Если этот особый язык природы был внятен Гейченко, то почему не предположить, что и людей он так же чувствовал и понимал? И умел найти каждому человеку место в заповеднике, соответствующее его задаткам и способностям. О каждом принятом сотруднике заботился, обеспечивал жильем, не сразу, но добивался для него либо квартиры в поселке, либо части дома в Савкине. А тем временем новый сотрудник жил в Святогорском монастыре в общежитии для научных сотрудников, которое располагалось в бывшем доме настоятеля.

«Учил ли он нас музейным премудростям? — вспоминает одна из младших сотрудниц Гейченко. — Да, в том смысле, в каком средневековых подмастерьев учили великие мастера, позволяя усваивать их опыт. Мы учились у нашего директора наблюдать смену времен года, малейшие изменения в природе, прилет и отлет птиц, как подарок — зимовку на Сороти семейства лебедей, разлив ее… Учились различать цветы и травы, наблюдать закаты и восходы солнца, ибо „в гармонии соперник мой был шум лесов“… Вослед ему мы пытались проникнуть в тайны пушкинского стиха и слова, пытаясь постичь их магию»[452].

Для себя Гейченко тоже выстроил дом в самом сердце восстановленной им пушкинской усадьбы. Дом небольшой, деревянный, обычная деревенская русская изба. В ней было холодно зимами, приходилось часто топить, но тепло не задерживалось, дрова и воду носили сами, и с возрастом жизнь в нем для пожилых хозяев становилась трудной. Своему другу и постоянному корреспонденту В. М. Звонцову Гейченко жаловался в письмах: «У нас в Михайловском третий день метет метель. Что там пушкинская метель — ерунда!! А вот сейчас метелит — это да! Наша ветхая лачуга дрожит от ветра, а вместе с нею дрожим и мы, потому что дом-то ведь ветх и стар!»[453]; «Топим три раза в день. Доводим тепло до 18–19 градусов, а через полдня уже 13 — цифра окаянная»[454]. Гейченко шутил, что он живет в своей избушке «как бедный мужичок пушкинского времени, вошедший в свою старость». Впрочем, это ощущение, скорее всего, было подлинным — и оно помогало перемогать невзгоды. В этом ветхом неблагоустроенном доме Гейченко прожил до своей смерти.

Миссия

Дом был открытым и гостеприимным. Не говоря уже о том, что в нем живали подолгу многочисленные друзья Гейченко, приезжавшие с разных концов страны в Михайловское, здесь устраивались многолюдные застолья для почетных, званых и незваных гостей. В составе этих гостей могли быть поэты, художники, артисты, музыканты, могли — чиновники и административные работники, высокие армейские чины, представители властных (читай — партийных) структур. Принимать одних было для хозяина удовольствием, других — необходимостью. «Никого возле меня нетути, — артистически жаловался он в письмах, — окромя петуха, воробьев, поползней, голубей, пьяниц, мелкого ворья, блудодеев, а также экскурсантов и туристов из многих-многих городов и весей. Изредка вваливаются в дом гости высоких рангов, но только изредка — 2–3 раза в неделю»[455]. На стол выставлялись заготовленные летом и осенью припасы, квашеная капуста, варенья, домашние настойки и наливки, яблочный сидр, специально готовились угощения. Зачастую в дом приглашались и совершенно незнакомые, чужие люди, отставшие от групп посетители музея, заезжие студенты, иногда и целые группы, чем-то привлекшие внимание директора, доброхоты. Их тоже усаживали за стол, поили чаем из самовара с домашним вареньем. Гейченко рассказывал, расспрашивал, угощал, очаровывал гостей, как он сам говорил — делал им пушкинскую «прививку». Многие из них потом не раз возвращались.

Думается, что «прививка», о которой он часто упоминал в интервью и воспоминаниях, заключалась в приеме, хорошо знакомом каждому филологу, который В. Б. Шкловский назвал «остранением». Ведь стихи Пушкина, да и факты его биографии настолько хорошо знакомы, выучены много раз наизусть, прочитаны со страниц учебников, что уже не вызывают живого отклика. Как сказано в известной эпиграмме А. Я. Римского-Корсакова:

Они, как пол лощеный, гладки,

На мысли не споткнешься в них.

Чтобы вызвать мгновенную реакцию слушателей, обновить в их восприятии привычный образ и затверженные еще в школе строки, требуются специальные меры. Остроумная шутка или талантливый артистический прием зачастую способны дать необходимую новизну. К ним щедро прибегал Гейченко, зорко при этом присматриваясь к слушателю, подбирая подходящий инструмент, импровизируя на ходу. Были, однако, случаи, когда чутье подводило хозяина. Интуиция вообще не тот механизм, который работает без сбоев. Случалось, что в своих импровизациях он заходил дальше, чем того требовалось. Бывало, что среди слушателей оказывались искушенные специалисты, которые не спускали ему ни малейшей фальшивой ноты, ни малейшего отступления от истины[456]. Но чаще всего Гейченко удавалось обворожить слушателя, заставить его переживать пушкинское горе и радоваться пушкинским радостям, заново вслушиваться в знакомые рифмы. Стихи Пушкина Гейченко знал наизусть в огромном количестве, точно цитировал и прозу, и письма поэта, называл по имени и отчеству всех его друзей и знакомых, говорил об обиходе жизни Пушкина в Михайловском как о близко и хорошо ему известном. У слушателя создавалось впечатление не просто сопричастности, но современности директора заповедника тому, о чем он вел свою речь.

«Доброхоты» — слово, введенное в оборот Гейченко. Так назывались и называются в заповеднике люди, добровольно приезжающие помогать — сначала восстановлению, потом уходу за его обширной территорией. Приезжали большими отрядами, группами, иногда поодиночке, жили в спартанских условиях, в палатках, разбивали лагерь неподалеку, участвовали не только в будничных делах, но и в культурных событиях, которые приходились на время пребывания в заповеднике. Эти люди имели возможность видеть и слышать директора чаще обыкновенных туристов. Гейченко артистически вел экскурсии, у него был дар рассказчика, его заслушивались — он был учеником Н. П. Анциферова. Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов его прошлый опыт театрализованных экскурсий в Петергофе. Но главным всё же оставалось его личное, глубоко пережитое отношение к Пушкину как к живому человеку. В одном из писем он возмущался: «Вот и 158-ая Пушкинская михайловская годовщина пришла! Докладчиков приехала целая свора. Вчера весь вечер гундосили кто во что горазд. Ужасно! Страшно вспоминать. Все забывают, что Пушкин был вечно живой поэт, а не мраморная статуя, не чучело гороховое, не декабрист-мотоциклист»[457].

Другое слово, тоже внедренное в заповеднике С. С. Гейченко, — «паломники», вместо официально-канцелярского «посетители» или шаблонного «туристы». С самого приезда людям внушалось, что их ожидает встреча с чудом творчества, поэтому главным было не точное соответствие музейной вещи ее прообразу, не буквальное совпадение внешнего облика здания с оригинальной постройкой, а воссоздание образа пушкинского времени, духа пушкинской поэзии. Как остроумно замечал один из свидетелей этой эпохи, «С. С. Гейченко воспринял и пережил жизнь Пушкина как драму, из художественного ощущения выросли его музеи. Они, конечно, театральны по своей природе. Их автор нехотя отличал мемориальные вещи от типологических, но больше думал о страданиях, переживаниях, надеждах и разочарованиях поэта»[458]. Актерская натура Гейченко и театрализация жизни в заповеднике — общее место воспоминаний о нем. И. Т. Будылин писал: «Перевоплощения его бывали удивительны и забавны. Разные категории зрителей видели разного Гейченко. В строгом официальном костюме, при звезде Героя Социалистического Труда и ордене Ленина выходил он к партийным и государственным деятелям, посещавшим музей. Для них всегда была готова выставка-отчет „Заповедник — памятник социалистической культуры“. В их глазах он — хранитель „нашего Пушкина“. Но вот приезжает столичная интеллигенция: журналисты, писатели, артисты и режиссеры. За рабочим столом, среди книг, они застают совсем другого Гейченко. Он в ермолке, какую носят академики, в безрукавке, свободной рубахе; много шутит, угощает чаем с баранками, а то и настойкой на особых, одному ему известных травах. Среди своих самоваров, старинных замков и колокольчиков Семен Степанович и впрямь — странный отшельник, мудро удалившийся от мирской суеты. Здесь, в глуши, он постигает высший смысл бытия. Для обычных туристов — это легендарный хранитель, телегерой, сошедший с экрана. <…> Весь поэтический мир Михайловского, с его яблонями, пугалом и утками „под сенью ив густых“, всё, вплоть до таблички на входной двери директорского дома: „Здесь не музей, а квартира, музей дальше“, — еще и театр, в котором жил замечательный актер»[459].

Гейченко особым образом одевался, в стиле его одежды угадывался артистизм, органически ему присущий: клетчатые рубашки, жилеты, яркие шарфы, кепки особого фасона. Своими вещами он одаривал и пугало в саду Михайловского, отчего оно приобретало неуловимое сходство с директором. Он любил всевозможные розыгрыши, обладал редким чувством юмора — ситуативным, когда шутка не подготавливается заранее, а придумывается спонтанно. Г. Ф. Симакина вспоминает: «Предваряя мое знакомство с замечательным фотографом и архитектором Борисом Степановичем Скобельцыным, он уверял меня, что тот является прямым потомком Стефана Батория и имеет отчество Стефанович. Поверив в простоте душевной, я долго огромными глазами так и смотрела на Скобельцына, так и называла Стефановичем, пока не выяснилось, что это шутка…»[460]

Петух и кот

Как бы ни уставал Гейченко, особенно уже пожилым человеком, от постоянного наплыва посетителей и гостей, как бы ни жаловался («в доме моем трактир!»), все же это была именно та жизнь, ради которой создавался заповедник. Для этих людей, иногда чутких и понимающих, иногда требовательных и беспардонных, Гейченко отстраивал пушкинские усадьбы так, чтобы они могли ахнуть и всплеснуть руками: неужели все сохранилось? И даже те, кто хорошо знал, из каких руин поднимал директор свой музей, со временем начинали смотреть на вновь возведенные строения и вновь посаженные деревья как на «счастливую вечность». В поздние свои годы, жалуясь на одиночество (скорее духовное, чем физическое), Гейченко все время воспроизводил в своих письмах одну и ту же формулу: «Вечером беседую со своими — петухом, котом и селезнем, которым, кажется, понятны мои волнения…»[461], «Только если бы у меня не было скворцов, петуха, кота и ково-чево другого, я давно бы пустил себе огурец в ухо»[462]. Как и во многом, что делал и говорил Гейченко нарочито просто, в этом упорном повторе была литературная аллюзия.

Свое уединение в деревне он соотносил с образом жизни поэта, чрезвычайно известного в пушкинское время и почти совсем забытого в XX столетии — И. Ф. Богдановича. О нем упоминал К. Н. Батюшков: «Богданович жил в совершенном уединении. У него были два товарища, достойные добродушного Лафонтена: кот и петух. Об них он говорил как о друзьях своих, рассказывал чудеса, беспокоился об их здоровье и долго оплакивал их кончину»[463]. «В моем доме сегодня случилась драма! — сообщает Гейченко в письме. — Умерла одна из трех последних моих уточек. Последние дни она стала еле-еле двигаться и старалась как можно ближе лежать около моего дома. Она жила в моем хозяйстве почти 20 лет и умерла от старости. Похоронили мы ее в саду»[464]. Быт дома Гейченко, его шутки, его речь, его восприятие мира — все было пропитано духом той эпохи, над воссозданием которой он так долго и упорно трудился. Он и письма свои подписывал, стилизуя: «Управляющий имением Лександра Сергеича Пушкина», и другу своему художнику В. М. Звонцову признавался: «Я читаю твои письма ко мне, как Пушкин читал письма к нему Дельвига, Пущина, Языкова…»[465] Без такого мироощущения, которое позволяло за будничным и рутинным провидеть высокий образец, невозможно было бы вжиться в эпоху так глубоко, как это сделал директор заповедника. А значит, невозможно было бы создать среду, в которой, словно в вечности, поселились и сам поэт, и его тригорские соседки, и Языков, приезжавший к ним в гости, и Пущин, и Дельвиг, и поп Шкода, и Ольга Калашникова с ее оборотистым отцом, и другие михайловские мужики, и старики-Ганнибалы.

Ничто человеческое

Г. Ф. Симакина, долгие годы работавшая в Тригорском хранителем, вспоминает: «Семен Степанович был властен и деспотичен, горяч, эмоционален и порой несправедлив. Остывал после вспышки быстро, был способен к раскаянию, мог попросить прощения: „Ну простите меня, старика…“ Однажды он приехал в Тригорское, его гневный голос громко раздавался в усадьбе. С трудом я поняла, что причина недовольства в том, что он, увидев свежекрашеные оградки и приведенные в порядок могилы на городище Воронич, принял их за новые захоронения. Как известно, это кладбище было официально давно закрыто. Выждав время, я обратилась к нему с классической репликой, которая мне дозволялась: „Ваше благородие понапрасну лаяться изволите“, — и далее объяснила по существу дела. <…> Ему все прощалось, потому что он знал больше других, работал больше других — и физически, будучи инвалидом, тоже: подбирал окурки, собирал бутылки, подметал мусор, ловко одной рукою орудуя метлой. Ему все прощалось, потому что он мог понять любую ситуацию и помочь ее разрешить. Он гордился, что сам не уволил с работы ни одного человека, а уходили из Заповедника редко, неохотно, хотя платили всегда мало. Но работать здесь было интересно и почетно, потому что все мы — и рабочие, и научные сотрудники — невольно выступали в качестве друзей Пушкина»[466].

О Гейченко вспоминают, что он был страшен в гневе. Вспышки его отдавали порой самодурством и чудачеством, но от этого не становились менее чувствительными для окружающих. Одна из мемуаристок пишет: «…Мне пришлось быть очевидцем таких сцен. Тут уж он не различал ни рангов, ни пола, ни возраста. Помню совершенно обескураженных старшеклассников из литературной школы, усевшихся по случаю недавно прошедшего дождя на спинку скамейки, поставив ноги на сиденье. О!.. Также и своим сотрудникам спуску не давал. При выходе с усадьбы на поляну дорожка изгибалась, образуя как бы два катета. Естественно, по гипотенузе по газону была протоптана тропочка с лазом в заборе. Так быстрее. К верхней планке забора было велено прибить гвозди остриями вовне. Первый разодранный пиджак оказался… у замдиректора. В другой раз две сотрудницы спешили по той же тропочке на автобус. Здесь было еще красноречивее: над головами прогремел выстрел»[467].

Есть в чем упрекнуть Гейченко и профессионалам — искусствоведам, филологам, возможно, даже музейщикам. Собственно, все эти упреки в художественной форме емко и метко выразил Сергей Довлатов, как известно, два сезона, в 1976 и 1977 годах, водивший экскурсии по заповеднику Он жил в деревне Березино, ближайшей к Михайловскому, которая стала прототипом деревни Сосново из повести «Заповедник». В те времена в Пушкинских Горах существовало экскурсионное бюро. Многие, в том числе и известные ныне литераторы, приезжали из Ленинграда в Пушкинские Горы летом «на каникулы», устраивались на работу в экскурсионное бюро, днем зарабатывая, свободное же время посвящая дружескому общению по заветам Пушкина:

Мы же — то смертельно пьяны,

То мертвецки влюблены.

Филологическая молодежь придумывала всевозможные творческие проказы. Так, например, на спор надо было провести экскурсию по всем музеям Пушкинского заповедника, ни разу не употребив слово «Пушкин». Доверчивым туристам за небольшую отдельную плату показывали — под большим секретом — «настоящую могилу Пушкина». Было, конечно, и то, что раздражало Довлатова и не укладывалось в его систему представлений о прекрасном и истинном. Вот Борис, герой его повести «Заповедник», пытаясь понять специфику музея, разговаривает с работницей экскурсионного бюро. Она жалуется:

«…сняли портрет Ганнибала.

— Почему?

— Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ордена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Закомельский.

— Кто же это на самом деле?

— И на самом деле — Закомельский.

— Почему же он такой черный?

— С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел. Да и краски темнеют от времени.

— Значит, правильно, что сняли?

— Да какая разница — Ганнибал, Закомельский… Туристы желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фига им Закомельский?! Вот наш директор и повесил Ганнибала… Точнее, Закомельского под видом Ганнибала!»

Или — хранительница музея Виктория Александровна отвечает на вопрос неутомимого Бориса о подлинности экспонатов:

«— Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — сверстники Пушкина. Его собеседники и друзья. Вся удивительная природа здешних мест…

— Речь об экспонатах музея, — перебил я, — большинство из них комментируется в методичке уклончиво:

„Посуда, обнаруженная на территории имения…“

— Что, конкретно, вас интересует? Что бы вы хотели увидеть?

— Ну, личные вещи… Если таковые имеются…

— Кому вы адресуете свои претензии?

— Да какие же могут быть претензии?! И тем более — к вам! Я только спросил…

— Личные вещи Пушкина?.. Музей создавался через десятки лет после его гибели…

— Так, — говорю, — всегда и получается. Сперва угробят человека, а потом начинают разыскивать его личные вещи. Так было с Достоевским, с Есениным… Так будет с Пастернаком. Опомнятся — начнут искать личные вещи Солженицына…

— Но мы воссоздаем колорит, атмосферу, — сказала хранительница.

— Понятно. Этажерка — настоящая?

— По крайней мере — той эпохи.

— А портрет Байрона?

— Настоящий, — обрадовалась Виктория Альбертовна, — подарен Вульфам… Там имеется надпись… Какой вы, однако, привередливый. Личные вещи, личные вещи… А по-моему, это нездоровый интерес…»

Это упреки, конечно, не лично директору заповедника, скорее его общей методике, по которой устраивалась музейная жизнь. А вот камень прямо в огород Гейченко:

«Когда мы огибали декоративный валун на развилке, я зло сказал:

— Не обращайте внимания. Это так, для красоты…

И чуть потише — жене:

— Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил из соображений колорита. Говорят, ее украли тартуские студенты. И утопили в озере. Молодцы, структуралисты!..»

К этим обвинениям можно прибавить еще некоторые — и сразу их отбросить: на территориях обширных парков действительно сами собой, а скорее стараниями Гейченко возникали новые экспонаты, которые демонстрировались туристам, каждый — со своей историей. Например, черный камень в парке Петровского, на котором якобы арап любил сидеть в своем саду и думать «черную думу». Камень, разумеется, не подлинный. Да и вообще не было у арапа никакого камня, на котором он любил сидеть. Но на фоне других легенд, окружавших эту историческую личность, камень смотрелся очень даже органично, а в обширном парке группу туристов нужно было где-то остановить и чем-то привлечь ее внимание. В конце концов, талантливый и красноречивый экскурсовод мог и не делать этого, если подлог такого рода вызывал у него внутреннее сопротивление. Как, видимо, не делал и Довлатов. Повсюду в усадебных парках были и по сей день существуют объекты, напрямую связанные с творчеством Пушкина: «диван Онегина», «аллея Татьяны», «дуб уединенный» — в Тригорском; «аллея Керн» в Михайловском. Многие из них получили свои литературные наименования еще до появления Гейченко в этих местах, однако он нисколько не противодействовал такой мифологизации. Настойчивые рассказы экскурсоводов о том, что именно на этой скамейке, по мысли Пушкина, Татьяна выслушивала отповедь Онегина, могли, конечно, раздражать специалиста по истории литературы. Но для многих и многих посетителей именно в этих рассказах оживали пушкинские герои. Читатели обретали возможность почти физически приобщиться к миру любимых произведений, прогуляться по аллее, по которой в темноте вел под руку по своему парку влюбленный поэт легкомысленную красавицу А. П. Керн, поминутно спотыкающуюся о мощные корни лип, повсюду выходящие на поверхность.

Таблички и камни со стихами Пушкина, расставленные в разных местах заповедника, которые раздражали Довлатова как «дурацкие затеи товарища Гейченко», на самом деле часто таковыми не являлись. Многое возникло и прижилось в этих местах задолго до появления Гейченко на директорском посту.

Нет, не кажется нам, что игра, которую затеял Гейченко в своих владениях, могла убить живое ощущение поэзии. Не казалось так и его единомышленникам — сотрудникам заповедника. Сам он словно оправдывался перед потомками: «Пушкин жил в Михайловском на природе <…>, ежедневные прогулки во всякую погоду, то верхом на лошади, а чаще с железной палкой и пешком. Прогулки долгие, вдохновенные, стихи рождались прямо здесь, в михайловских полях и рощах. Природа была для него и радостью, и удовольствием, и печалью, и утешением в ненастные дни… Вот почему для нас не столько важен наивный реализм: положить по своим местам его небогатые вещи… Нам важнее восстановить дух времени, дух Пушкина, настроение Пушкина, являвшееся ему здесь»[468].

Пародия Довлатова, которую он посвятил пушкинским местам, — произведение, несомненно, заслуживающее подробного реально-исторического комментария, — как и любая пародия, основана на гиперболизации, иными словами — сильном преувеличении, намеренно искажающем черты. Это искажение, выскажем осторожное предположение, возможно, происходило оттого, что сам Сергей Донатович не был органической частью того мира, о котором писал. Он приезжал в заповедник на время, жил в нем недолго и, несмотря на очевидный талант рассказчика и личную одаренность, оставался в нем чужаком. Яркая, странная, особенная жизнь, которую вели люди внутри этого тайного сообщества, оставалась для него в стороне, вызывала и чувство отторжения, и, вполне вероятно, сожаление. Все же очевидно было, что внутри заповедника она организована по другим законам, чем в огромной резервации, носящей гордое название СССР.

Genius loci

Несмотря на просторы заповедных земель, раскинувшиеся по обеим берегам Сороти на много километров, круг музейных работников, сплоченных вокруг Гейченко, был очень узок. В этом сообществе ярких, талантливых, образованных людей, замкнутых друг на друге, проводивших в заповеднике не только свой рабочий день, но и оставшиеся часы домашнего обихода, происходило всякое. Было здесь место и зависти, и обидам, и борьбе амбиций, и непримиримой вражде. Случались и семейные драмы с болезненными разрывами и трагическими финалами — обычная история человеческих страстей. Это неудивительно, особенно если учесть, что люди зачастую проживали в заповеднике не год или два, а целые жизни. Однако воспоминания участников этих событий неизменно обращаются в сторону Гейченко с чувством острой ностальгии по прошедшему и искренней благодарности. Думается, этому есть объяснение вполне объективного характера. Люди, прожившие в 1960-х, 70-х и 80-х годах в заповеднике свою особую жизнь, были защищены заботами Гейченко от казенной и бездушной советской реальности времени застоя. Гейченко принадлежал другой эпохе, его взросление было связано с культурой русского модернизма, потом — авангарда, он хорошо разбирался в искусстве, знал и помнил полузапретные имена, просвещал молодых сотрудников, которые выросли совсем в другую эпоху. «От него впервые в те далекие годы слышали мы такие имена, как Присёлков, Калаушин, Ханжонков, великий князь Константин Константинович, — и запоминали на всю жизнь»[469].

Кроме того, атмосфера, созданная в Михайловском вокруг имени Пушкина, была настолько густой, что она как плотный занавес закрывала работников музея от печальной современности, давала им возможность жить словно в другой эпохе. Гейченко творил вокруг них удивительный, интересный, яркий мир. Это, конечно, не была в полной мере усадебная жизнь пушкинского времени, но аналогия явственно просматривалась. Друзья, творчество, умиротворяющая природа в постоянной смене ее сезонов, простой деревенский быт, простая деревенская пища, узкий круг преданных людей, никакой столичной роскоши, никакой столичной суеты. И все одухотворено «вечной тенью», присутствующей за каждым движением и словом неутомимого демиурга, созидающего эту фантастическую реальность. Неудивительно, что с таким энтузиазмом сюда тянулись люди, мечтали вернуться, возвращались, оставались навсегда. Положа руку на сердце, многие ли из нас могли похвастаться в те глубоко несвободные и лицемерные годы такой духовной свободой и такой внутренней правдой?

И. Ю. Парчевская, проработавшая в заповеднике всю жизнь, а тогда только что принятая туда на работу выпускница Ленинградского университета, записывает в своем дневнике 9 октября 1977 года: «Золотой день. Золото и лазурь — неба, реки… Восторг в горле. Показываю все это, слышу: „Как красиво!“ — и горжусь, словно это все мое. И когда закрываю Дом… И, главное — без отвратительной спеси и равнодушия, потому что среди них, туристов, есть настоящие. И я ведь тоже могла так никогда и не стать здесь хозяйкой. И не дай мне Бог, не дай Бог когда-нибудь забыть об этом, привыкнуть к чуду»[470]. Конечно, за все эти дары, которыми были буквально осыпаны сотрудники заповедника, можно было простить Гейченко его странности, самодурства и несправедливость. Как ни крути, но вместе с самим Пушкиным он был genius loci заповедника.

Праздничные будни

Повседневность жизни в заповеднике, как и всякой другой, складывалась из будней и праздников. Будни замечательно описывал сам Гейченко в письмах друзьям. Давайте прислушаемся к нему:

«…К 15 генваря многострадальный дом Осиповых будет подведен под крышу. Колонны на обеих крыльцах уже поставили. Я с каждым днем все больше и больше убеждаюсь, что дом в Тригорском будет очень красивым, куда красивее Михайловского!» (6 января 1959).

«По понедельникам у нас электричество. В музее пускают в действие пылесосы и электрополотеры. И дома радости. Бабы включают утюги, плитки, чтобы гладить платье и варить варенье» (4 июня 1961).

«Дачники все разъехались, и в Михайловском стало очень тихо. Лишь дважды в день — с 9 до 11 и с 5 до 7 — прогуливаются туристы с турбазы. Сейчас, когда дни стали короткими, холодными, экскурсанты турбазы сидят в Ворониче и поедом едят дирекцию — за сырость, холод, за жизнь такую! Вот Заповедник по вечерам и развлекает этот народ, устраивая „пушкинские чтения“, литературные вечера, лекции, беседы и пр. пр. Я уже успел раз десять выступить» (31 августа 1961).

«Над Михайловским недавно пронесся ураган страшной силы. Он вывернул с корнями больше 70!!! старых сосен. Весь лес закидан сучьями и ветвями. У старого Ганнибаловского пруда в воду свалились два больших дерева» (предположительно декабрь 1961).

«Собираюсь во вторник ехать с тетей Шурой в Синск. Говорят, что там еще бытуют хорошие народные льняные изделия. Я ее туда уже послал. Вещи привезла хорошие. Теперь поеду сам. Поеду на лошади. Езды 40 верст. Я хочу в Тригорском вводную комнату (где будет вступительная часть экспозиции) отделать стены старинной льняной набойкой (фабрика-то была полотняная, и вообще это придаст помещению хороший колорит)» (25 февраля 1962).

«В Тригорском замки вставляют в двери. Скворечники новые повесили. Готовятся менять кровлю в михайловском доме. Доски строгаем. Часы солнечные что-то стали врать. Буду регулировать. <…> Саблю Вульфову сварили. Привезли, стали делать разные вольные движения, фехтовать, ударили клинком об дверь и опять сломали. Ух и матерщины было. Страсть!» (3 апреля 1962).

«Раскопал я каменную отмостку у алтарных абсид собора (напротив могилы Пушкина). Стало совершенно очевидным, что теперешняя безобразная куча земли и камня — дело совсем новое. Старая отмостка была на полтора метра ниже. Весною думаю навести здесь порядок. От этого собор станет выше, площадка у могилы стройнее и всё красивее и правильнее» (8 октября 1962).

«После немалого перерыва сознание мое вновь пришло в движение, и я пристрастился к продолжению написания своих научных работ по истории деревенской жизни великого анахорета А. С. Пушкина. И уже написаны главы:

Пушкин и бокс в Псковской деревне в 1824–1826 гг.

Влияние местных ягод брусники, морошки и клюквы на лирику Пушкина.

Кто брил Пушкина в годы Михайловской ссылки?

Тоска по хорошему табаку в неизданных письмах деревенских знакомых Пушкина неизвестным лицам» (октябрь 1962).

«Полным делом ведутся раскопки пушкинского погреба около домика няни, где, по свидетельству Парфенова, „Пушкин с утра жарил из пистолетов эдак раз по сто в день“. Получается интересно. <…> Ель-шатер в Тригорском заболела. Вчера весь день лазили вверх-вниз по стволу и очень расстроились» (9 мая 1963).

«Вчера еще раз проверял я остатки фундамента дома Калашниковых. Сверял размеры натуры с проектом восстановления. И вдруг… Под крайним восточным камнем неожиданно открылась яма. Это оказался погреб. На дне его лежал полуистлевший дубовый сундук. Осторожно открыв его, я нашел в нем интереснейшие вещи бытового характера: графин, рюмки, тарелки, дорожную чернильницу, куски кожи от предмета неизвестного назначения. На дне сундука лежала книга под 1726 годом „Юности честное зерцало“. В книгу были вложены несколько писем Калашниковых к Пушкину» (8 октября 1963).

«Дела государственные.

Новый домик наконец срубили.

Водопровод в гостиницу провели.

Во всех домах и музеях зимние рамы вставлены.

Лошадей на зимние квартиры перевели.

Колодец в Михайловском вырыли. Вода есть и немалая.

Цветники всюду перекопали. Привезли торф и навоз, и всё в землю вложили.

Закончили сажать молодые яблони и сливы. Акт составили и инвентаризацию провели.

Пруды очистили. Ивы проредили. Мусорный кустарник удалили.

Дорогу из Тригорского в Пушкинские Горы творят быстро.

Зимою будут засыпать насыпь гравием» (1 ноября 1964).

«А у нас в Михайловском снег все валит и валит. Деревья в саду сверкают, будто кто разукрасил их серебряными рыбками. Мороз сгибает своим жаром рыбью чешую, и вокруг пахнет пирогами с судаком и язем. Я хожу по саду, отаптываю приствольные круги и, как колдун, снимаю рыбок и бросаю льдинки в небо, и они стаей улетают вслед за снегирями и синицами. <…> По вечерам обхожу свои владения. Стою перед заветным крылечком, смотрю на конек кровли, на котором старая белая труба собирается взлететь к небу, но не смеет… За околицей, как всегда, темно, будто за Маленцом уже край света» (11 января 1967)[471].

Это небольшой по объему, но удивительный по разнообразию фрагмент из жизни заповедника 60-х годов, когда Гейченко был еще полон сил, когда запущенным им ходом шло воссоздание усадеб, когда почти каждый день приносил новые открытия, когда зачастую совершались чудеса, вроде неожиданной находки сундука Калашниковых в кладке фундамента, когда была еще жива легендарная ель-шатер, помнившая Пушкина, когда элементарные бытовые нужды (электричество, вода, транспорт) не удовлетворялись сами собой, а требовали вмешательства директора. Но именно поэтому из писем Гейченко хорошо видно, какой разносторонней деятельностью ему приходилось заниматься, и, конечно, не одному ему. Все сотрудники заповедника, подхваченные его созидательной энергией, двигались в таком же темпе и проявляли себя на таких поприщах, на которых в своей прежней жизни и представить себя не могли.

Работа с Гейченко требовала от них многого. С одной стороны, участия в физическом труде, брезговать которым было здесь не принято, с другой — творческого полета. В. А. Елисеева вспоминает, как сотрудники готовили поздравления директору в дни его рождения, сколько разнообразных талантов было при этом проявлено — художественных, литературных, сценических. «А еще был „музыкальный подарок“: Ирина Вантрусова (потом Парчевская) сочинила „кантату“, приспособив для этого случая стихотворение Пушкина 1819 года „Именины“ („Умножайте шум и радость…“), „положила“ ее на музыку бравурного марша, и, пару раз прорепетировав, молодая команда должна была имениннику подарить свое исполнение. Какой же был ужас (весь кураж пропал), когда именинник, предвкушая удовольствие от поздравления, привел в „Калашников“ (так называли Дом приказчика, где дислоцировались экскурсоводы) своих гостей, которых всегда много приезжало к нему на день рождения. А среди этих гостей был… Эдуард Хиль („Хиль и Хилиха“ — называл супругов Семен Степанович). Отступать было некуда. Под руководством „дирижера“ — Валеры Сандалюка — „кантата“ была исполнена. Особенно радостно и с деланым бесстрашием хор старался подхватить „припев“: „Наша жизнь — такая гадость, Семен Степанович, без вас“»[472].

Колокол

С середины 1960-х годов Гейченко собирал колокола. Он был вообще в душе своей собирателем, хранителем — коллекционером. В его доме была знаменитая коллекция самоваров. Выставленные на террасе, они приковывали взгляды как случайно попадавших в дом туристов, так и гостей, знавших о пристрастии хозяина. Чай в доме тоже всегда подавался в самоваре. Коллекцию «медных самураев», заполнивших террасу, можно и сейчас увидеть через стекла наглухо закрытого директорского дома.

Колокола были другим, более публичным, пристрастием Гейченко. Он собирал их повсюду, вез из окрестных городов и деревень, из старых развалившихся церквушек, доведенных советской властью фактически до полного уничтожения, из разоренных монастырей, из Москвы. Говоря серьезно, это не было в чистом виде коллекционирование. Гейченко хотел — впрочем, модальность нужно употреблять здесь другую: скорее, мечтал — о том, чтобы возродить звонницу в Святогорском монастыре. После закрытия монастыря в 1924 году все колокола были сняты и реквизированы, с того самого времени колокольня стояла пустой и безгласной. Если же представить себе на минуту звуки, которые мог слышать из своего распахнутого окна в Михайловском Пушкин, то колокольный звон среди них был самым очевидным, самым громким и самым привычным звуком повседневности. Возрождение этого звона обещало добавить еще одну краску в картину созданного Гейченко мира, еще на один шаг приблизить его к пушкинскому быту-бытию.

Однако о водружении колоколов на звонницу Святогорского монастыря в 60–70-х годах действительно можно было разве что мечтать. А покуда эта ситуация была неизменной, Гейченко потихоньку припасал колокола и колокольцы разных голосов и размеров и располагал их на самодельной звоннице во дворе своего дома. В. М. Звонцову он писал: «Сим извещаю тебя, что сегодня из Усвят, что на границе Витебской губернии, привезли бронзовый колокол баритонового тона. Красив как молодой дьякон. Как только подвешу, точно определю тон — сообщу тебе о его музыкальных свойствах и какие слова на колоколе написаны»[473]. А через несколько дней, повесив колокол и опробовав его, Гейченко сообщает: «Звон густой, приятный, но не ахти какой басовитый, чуточку ниже тоном, чем тот, что некогда привез я из Островского района (времен царя Ивана IV). Трио баритонов получается потрясающее, а когда все четырнадцать гудят одновременно — получается нечто ростовское»[474]. Значит, к концу 1969 года в домашней звоннице директора было уже 14 колоколов!

Сам Гейченко, человек, несомненно, музыкально одаренный, любил звонить и приглашал к этому занятию других — сотрудников и туристов, которым особенно везло в общении с директором. Сохранилось множество воспоминаний о том, как восхищенные посетители усадьбы исполняли под руководством Гейченко музыкальные этюды на колоколах. А «ночному сторожу наказал бить в колокола в летние месяцы, когда туристы гомонятся в парках и на усадьбе с раннего утра, бить утреннюю зорю и вечернюю…»[475]. Странно подумать, что в самый разгар застойной эпохи, когда всё, связанное с церковью гнездилось либо в глубоком подполье, либо стыдливо прятало глаза, побуждаемое к этому всем укладом советской действительности, Гейченко почти демонстративно развешивал церковные колокола возле своего дома, и голоса их раздавались на всю округу. Можно представить себе, сколько официальных и неофициальных нареканий он получил, сколько было высказано ему жестких требований немедленно избавиться от колокольного звона на территории государственного заповедника. И совершенно уже невозможно представить, каким образом ему удалось отстоять свое право колокола сохранить и оставить на прежнем месте. Возможно, это непреклонное желание было истолковано представителями партийных органов как нелепая причуда старика, которую ему решено было простить в счет его бесчисленных заслуг.

Но на этом Гейченко не остановился. Ровно через год ему доставили большой немецкий трофейный колокол весом в 120 пудов 1899 года: «…Сегодня в 5 часов пополудни большой колокол удалось повесить на временную звонницу. Звук оного взят на пробу. По музыкальному регистру — настоящий бас, густой, мягкий. Ave Maria!»[476]

А сразу после Рождества Гейченко совершил следующий хулиганский, с точки зрения местных начальников, поступок. Он записал колокольный звон на магнитофонную ленту и притащил магнитофон (что в те годы требовало некоторых физических усилий) в Святогорский монастырь, поднялся с ним на колокольню, и оттуда вдруг раздался звон, которого давным-давно уже не слышала окрестная земля. В письме Звонцову он отчитывался: «Когда звуки вырвались на волю, мне показалось, что по всему древнему саду обители, освященному луной, стал разливаться веселый звон повсюду. Белые стены Собора, белый обелиск на могиле Пушкина, белые березы у входа в „Анастасьевские ворота“, белый, всюду белый, белый снег и черные тени и далекая луна, стоящая как раз надо мною, казалось, перестали жить своей особой жизнью. В мягком морозном воздухе звуки перестали быть металлическими. Все кругом стало как-то особенно приветливо, и деревья, и небо, и даже луна, которая как будто остановилась и катящаяся по ней телега заглохла… Я почувствовал себя как Бог на седьмой день творения, и я уверовал в то, что колокола должны быть повешены на звоннице и это будет благо…»[477]

Должно было пройти еще десятилетие до того момента, когда уже не магнитная запись, а настоящие — гейченковские — колокола зазвучали на звоннице Святогорского монастыря, и еще 22 года до возвращения самого монастыря в бессрочное пользование Русской Православной церкви. Это произошло за год до смерти директора заповедника, который успел полностью осуществить всё, к чему стремился, о чем мечтал, для чего работал. Это редкое счастье.

Послесловие

Credo Гейченко было многократно им самим сформулировано, высказано и зафиксировано в статьях и книгах. Оно не нуждается в ином подтверждении, кроме того, которое получает любой гость Пушкинского заповедника, от сотрудника до случайного посетителя, вне зависимости от уровня образования и степени погруженности в пушкинские реалии. Подтверждение это — невольно возникающее чувство сопричастности.

Пусть не в эти стены входил и не эту дверь открывал Пушкин, прибывший в Михайловское летом 1824 года, но ведь наверняка он видел тот же самый холм, и тот же изгиб реки, и травы были такими же, и звуки леса и сада, и даже неподлинная мельница и вновь отстроенный дом на крутом берегу начинают восприниматься как часть ландшафта, вечной и прекрасной природы, окружавшей здесь поэта и делившей с ним его бытовую и творческую жизнь. Не в этой ли точке начинается приращение к обычному русскому пейзажу новых и новых смыслов, глубина которых не ограничена вопросом подлинности окружающих построек или представленных на экспозиции предметов?

Сам Гейченко формулировал это следующим образом: «Передо мной в Михайловском прошли сотни тысяч людей разных возрастов, знаний и стремлений. И все они хотели увидеть то, что окружало поэта. И вот я говорю им: „У этого окна любил сидеть Пушкин“. Тут все они начинают смотреть на обыкновенное окошко и вдруг видят, что оно не обыкновенное, что никто из них такого окна раньше не видел, не видел около окна этого зеленого куста, что другого такого куста нет на всем свете, что над кустом небо, какое было при Пушкине, и облако, и отраженный стеклом силуэт пролетающей птицы, которую, может быть, видел и он»[478]. В силуэте пролетающей птицы заключена вся практическая философия хранителя Пушкинского заповедника, не отвлеченно привлекательная, а деятельная и преобразующая мир. Заметим, что перед этой философией не устоял даже Сергей Довлатов, настроенный по отношению к ней заведомо иронически. Через десять лет после своей работы в Пушкинских Горах он подарил повесть «Заповедник» своему другу А. Ю. Арьеву с таким инскриптом: «…В память о лучших местах на земле! (А я, между прочим, побывал в 12-ти странах)»[479].

С. С. Гейченко в шутку называл себя «домовым», которому посвящен известный пушкинский текст. Позволим себе закончить книгу этим стихотворением, которое директор и хранитель Михайловского считал напутствием и благословением, обращенным через столетия лично к нему:

Поместья мирного незримый покровитель,

Тебя молю, мой добрый домовой,

Храни селенье, лес и дикий садик мой,

И скромную семьи моей обитель!

Да не вредят полям опасный хлад дождей

И ветра позднего осенние набеги;

Да в пору благотворны снеги

Покроют влажный тук полей!

Останься, тайный страж, в наследственной сени,

Постигни робостью полунощного вора

И от недружеского взора

Счастливый домик охрани!

Ходи вокруг его заботливым дозором,

Люби мой малый сад, и берег сонных вод,

И сей укромный огород

С калиткой ветхою, с обрушенным забором!

Люби зеленый скат холмов,

Луга, измятые моей бродящей ленью,

Прохладу лип и кленов шумный кров —

Они знакомы вдохновенью.

(1819)

Приложения

Константин Случевский

По северу России

<Святогорский монастырь>

(фрагмент) (1888)[480]

<…> В Новгородке, как сказано, оставили мы шоссе. Только 2 июня, то есть после семидневного путешествия на лошадях, приблизимся мы снова к железной дороге; нет сомнения, что такие длинные переезды, как наш, по почтовым и проселочными путям в наши дни — большая редкость.

Часам к 6 вечера поверх густой зелени поросших лесом холмов увидали мы купол и колокольню Святогорского монастыря, где похоронен Пушкин. До монастыря оставалось еще 8 верст. Мы сделали 22 версты в полтора часа; в распутицу можно было проехать семь часов. Наш поэт, как известно, родился 26 мая 1799 года, и Великий Князь[481] поклонился его праху в самый день его рождения.

Святогорский монастырь, находящийся в 108 верстах от Пскова, возник только во второй половине XVI века, на так называемых Синичьих горах, и известен всей России потому, что приютил останки Пушкина. В 1547 году Тимофей юродивый имел тут видение иконы Пречистой Богородицы, и неизвестно откуда шедший голос призывал его на это же самое место по прошествии шести лег. Юродивый действительно явился и увидел другую икону Одигитрии. Об этом пошла молва, появились странники и страннички; псковский наместник князь Токмаков донес Государю, присланы были следователи и повелено было устроить монастырь. Дальнейших сведений о судьбах монастыря нет; в 1780 году он истреблен пожаром. Соборная церковь Успения поставлена, вероятно, в XVII столетии. Монастырская ограда имеет до 400 сажен длины. Статьями монастырского дохода являются две местные ярмарки. Ежегодно из монастыря совершается крестный ход. Икона поднимается, как здесь привыкли говорить, «в поход» в первое воскресенье после девятой пятницы; ее несут во весь путь на руках, но прежде это было картиннее: ее несли только до реки Сороти; по ней и по реке Великой она следовала на судах до Выбутских порогов, затем поднималась снова на руки и шествовала на Спасо-Мирожский монастырь, в Псков.

К приезду Его Высочества «поход» иконы был немного задержан. Ровно в 6 часов вечера прибыл Великий Князь к монастырю. Обычная, многолюдная на этот раз ярмарка была на исходе; тысячи народа, расположившегося по крутым скатам святогорских холмов, обильно поросших листвою высоких деревьев, вдоль крыш и крылец лежащей у подножья монастыря слободы Тоболенец, неумолкаемым «ура» и киданием шапок приветствовали Августейшего Гостя; колокола гудели неумолчно. Его Высочество, выйдя из коляски, приблизился к монастырским воротам. Тут на носилках, готовая к походу, обставленная блестящими хоругвями, стояла икона Одигитрии, и перед нею в полном облачении, окруженный монашеством, архимандрит Николай. Яркое солнце горело на пологе иконы и ризах духовенства. Прослушав краткое приветственное слово, приложившись к иконе и осеняя себя крестным знамением, Его Высочество, по обычаю народному, прошел под нею и направился в монастырь.

Подъем по лестнице к церкви крут и высок; он идет все время под навесом и, так сказать, направляет идущего прямо в церковь. Отслушав молебен, Великий Князь посетил могилу Пушкина, находящуюся снаружи церкви со стороны алтаря, подле самой кручи монастырского холма. С одной стороны ее три абсиды церковные, с другой — три высокие липы, и широко кругом и далеко внизу — один из типичнейших и красивейших сельских видов наших. Панихида по рабе Божьем Александре, пропетая всем собором в присутствии Великого Князя и многих тысяч непокрытых голов людских, в тот самый день рождения поэта была величественна.

Пушкин, как известно, за год до своей смерти приготовил себе могилу в монастыре. Когда-то заказывал он в этом самом монастыре обедню и панихиду по боярине Георгии — это значило по лорд Байрону. Инокам, конечно, и в ум не приходило, что они молятся за упокой души человека, не особенно-то их долюбливавшего; но тот, кто будет объяснять себе эту панихиду кощунством со стороны Пушкина, тот будет далек от истины. Пушкин несомненно молился, как молился и Байрон, потому что в конце концов без молитвы все-таки нельзя.

Делать какую-либо характеристику Пушкина в путевом очерке не имело бы значения. Основательные труды новейших исследователей хорошо известны; всем еще более известен сам Пушкин. Но нельзя было не вспомнить, присутствуя при только что описанной панихиде, одного чрезвычайно характерного письма Пушкина, замеченного читающею публикой менее, чем следовало бы. Письмо это писано было к П. Я. Чаадаеву в 1836 году по поводу его «Философских Писем» и помещено в 1884 году в «Русском Архиве». Оно — пароль и лозунг, оставленные Пушкиным русскому человеку.

«Вы говорите, — пишет между прочим Пушкин, — что мы, то есть русские, черпали христианство из нечистого источника, что Византия была достойна презрения и презираема, и т. п. Но, друг мой, разве сам Христос не родился иудеем, и Иерусалим разве не был притчею во языцех? Разве Евангелие от этого менее дивно?.. Русское духовенство… никогда не оскверняло себя мерзостями папства… Что же касается нашего исторического ничтожества, — говорит Пушкин, — я положительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные войны, ведь это та же жизнь кипучей отваги и бесцельной, и недозрелой деятельности, которая характеризует молодость всех народов. Вторжение татар есть печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ход к единству (к русскому, конечно, единству), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и окончившаяся в Ипатьевском монастыре, как, неужели это не история, а только бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один — целая всемирная история! А Екатерина II, поместившая Россию на порог Европы? А Александр, который привел нас в Париж (положа руку на сердце)? Разве вы не находите чего-то величественного в настоящем положении России, чего-то такого, что должно поразить будущего историка?.. Клянусь вам честью, что ни за что на свете я не захотел бы переменить отечества, ни иметь другой истории, как историю наших предков, как нам Бог послал».

У нас много людей, которые не захотят понять, что могло быть величественного в положении России в 1836 году, при Николае I, и почему именно могло оно показаться таковым Пушкину. Но выписки, только что сделанные, это такие перлы в славе Пушкина, которых именно не доставало для уразумения в нем некоторых не совсем ясных сторон. Человек, написавший это письмо, несомненно, стал человеком чужим для многих, несогласных с ним людей, но за то он передался всею силою своего великого гения, своего горячего сердца подавляющему большинству людей великорусского пошиба, того пошиба, который сделал и сделает всю нашу историю.

Письмо относится, по времени написания, к 1836 году, к периоду полной зрелости нашего поэта, к периоду, наставшему для него со времени прибытия его из Бессарабии в деревню Михайловскую. Но не одно Михайловское, а также и соседнее с ним Тригорское, с милым семейством Осиповых, посещения Языкова и Дельвига, и эта бесподобная няня Арина Родионовна, и природа, и народ, все это вместе взятое, вот что подняло и утвердило дух нашего поэта. «Деревня поставила его на ноги, — говорит новейший исследователь Незеленов, — в деревне прошел он последнюю школу — школу Шекспира, памятников русской истории и народной поэзии; в деревне создал он „Бориса Годунова“, и последние строки, писанные им к Осиповой в 1836 году, гласят не напрасно: „мне мило только Тригорское“». Подъезжая к монастырю, влево от дороги, мы видели это Тригорское.

С могилы Пушкина Его Высочество прошел в помещения архимандрита, где ему представилось опочецкое дворянство. В 7 часов вечера обедали мы на холме, противолежащем монастырскому; тут был раскинут шатер; вид от этого места на зелень долины, холмы, на монастырь с его вековыми деревьями превосходный. Это, бесспорно, один из замечательнейших наших пейзажей. Его венчают главы монастырских церквей, его одухотворяет память Пушкина.

Вечер этого полного впечатлений дня заключен был в Михайловском, у Григория Александровича Пушкина; в любезной беседе хозяина и хозяйки время к ночи подошло очень быстро; воспоминаниям о Пушкине отведено было, конечно, первое место.

Заметим, что на menu сегодняшнего обеда нарисовано было Михайловское времен Пушкина; хотя дом, приютивший нас на ночлег, построен только в шестидесятых годах, но некоторое сходство в общем расположении усадьбы сохранилось: длинный, одноэтажный дом посредине, с обеих сторон его два небольшие флигеля. Перед домом круглая куртина. Из вещей Пушкина сохранились: кресло, ятаган, подаренный ему на Кавказе графом Паскевичем, и четыре биллиардные шара. Ночь была чрезвычайно ясная, как и минувший день, Великий Князь привез с собою хорошую погоду. На следующее утро, перед отъездом из Михайловского, последовавшим в 9 часов утра, 27 мая, Его Высочество более часу сидел с хозяевами дома и своими спутниками на балконе. Вид с балкона в ясный день, как это было с нами, очарователен. От дома вниз идет ступенями терраса; широкая долина развертывается перед глазами верст на шестнадцать, ее обрамляют далекие, поросшие лесом холмы; глубоко внизу течет по зеленому лугу синяя река Сороть; вправо и влево совсем близко блещет по одному озеру. Говорят, что простой народ села Михайловского не знает, а зовет его Зуево.

Иван Щеглов

По следам Пушкинского торжества

(Из записной книжки)[482]

Святые Горы, Псковск. губ. 26 июня 1899 г.

Ровно год тому назад был я на могиле Пушкина… и вот теперь, как раз спустя месяц после пушкинских празднеств, очутился снова в Святых Горах. Но какая разница тогда и теперь!.. Сколько затруднений мне тогда пришлось испытать прежде, чем я добрался до могилы Пушкина — ни во Псков, ни на станции Остров никто не мог мне указать толком настоящей дороги; вдобавок, на станции Остров, какой-то по виду вполне интеллигентный старик, сидевший в буфете с гимназистом в форме, к которому я обратился по этому поводу, не только ничего не мог объяснить, но все добивался от меня, «по какому собственно делу я еду», очевидно, никак не постигая, что путешествие на могилу Пушкина могло быть само по себе целью… Теперь майский шум пушкинских празднеств сделал то, что любой кондуктор может дать вам все надлежащие сведения…

На первый раз, однако, не обошлось без некоторого разочарования. Извозчик, которого я нанял за два рубля от Острова до первой станции, Крюкова, — мальчуган лет пятнадцати с голубыми глазами и в оборванном армяке — имел весьма скудное понятие о великом поэте земли русской.

— Ты хорошо дорогу знаешь? — спрашиваю его.

— Помилуйте, как не знать… Сколько народу к этому самому Попушкину наезжало — страсть!

— Какой такой «Попушкин»?!

— А кто собственно Попушкин — нам не ведомо… потому лошадей от земства ставили, а нас не приглашали!..

Оказалось, что простоватый парень, постоянно слыша от господ о панихиде «по Пушкину», окрестил про себя виновника торжества г. Попушкиным. Это мне напомнило один великосветский анекдот, который несколько лет тому назад Боборыкин поведал на страницах «Новостей», о какой-то светской барыне, которая просила объяснить ей, что это за новый писатель «Элен», о котором все так много шумят. Милой барыне, рассеянно пробегавшей русские газеты, попадались, оказывается, отрывочные фразы о Льве Николаевиче Толстом, вроде: «Последнее произведение Л. Н. положительно потрясает»; или «Мнение Л. Н. о декадентах далеко неблагоприятное» — и она создала в своем воображении, на манер моего извозчика, совершенно нового писателя г. Элена — характерный факт, доказывающий, что иные петербургские барыни в понимании русской литературы недалеко отошли от извозчиков.

Другой извозчик, который вез меня от Крюкова, уже великовозрастный, фамилию Пушкина произносил верно, но о самом Пушкине имел очень своеобразное понятие…

— А я очень просто понимаю о Пушкине, — поведал он мне, раскуривая свою трубку, — Пушкин помер, и теперь еще его память величают.

— А ты читал сочинения Пушкина?

— Не, бают, опасно много читать, кто много евонные сочинения читает, того, бают, смерть скоро захватит!

— Это же почему?

Ямщик сделал серьезное лицо.

— Известно почему. Чай сами знаете… чего расспрашиваете?! — заключил он, недоверчиво на меня покосившись.

Этим беседа наша и окончилась.

Зато на месте, в Святых Горах, все полно Пушкиным. В читальне, открытой при богадельне, целых два бюста Пушкина, в народной чайной портрет Пушкина, в покоях настоятеля монастыря опять несколько портретов Пушкина; в лавках карамель «Пушкин», папиросы «Пушкин»; даже в окне церковной лавочки при монастыре на кисейной занавеси чьей-то искусной рукой тоже нарисован весьма схожий Пушкин. Кроме того, гуляя около монастыря, на стене монастырской ограды нашел стихотворный отзвук пушкинской поэзии, принадлежащий руке какого-нибудь веселого послушника, очевидно, вдохновившегося пятой главой «Евгения Онегина» («Зима!.. Крестьянин, торжествуя…»):

Весна!.. Послушник, торжествуя,

С котомкой удирает в путь.

Его душа, свободу чуя,

Готова ввысь улепетнуть…

Благодаря имени Пушкина всякий литератор — почетный гость в Святых Горах, и отчасти этому обстоятельству я обязан доброму гостеприимству, которое мне оказали в монастыре, поместив меня в покоях отсутствующего настоятеля. Сам по себе монастырь небогат и номеров, специально приспособленных для приезжающих, не имеет.

27–28 июня. Во время обедни зашел на могилу Пушкина. Боже мой, какой это мирный и поэтический уголок! Прямо от памятника видна старинная, обветшавшая от времени часовенка, за ней леса и поля, а из окон монастыря вместе с кадильным фимиамом несутся трогательные звуки «Херувимской»… Тишь да гладь, да Божья благодать!.. Много-много, если внизу под горой простучит телега мужика… Невольно припоминается отрывок, найденный в черновиках Пушкина, очевидно, набросанный под впечатлением осеннего вида святогорского кладбища:

Стою печально на кладбище,

Гляжу — кругом обнажено

Святое смерти пепелище

И степью лишь окружено.

И мимо вечного ночлега

Дорога сельская лежит:

……………………телега

……………………стучит.

К сожалению, бродя по кладбищу, наткнулся на стих уже совсем не пушкинский, начертанный на памятнике какой-то Устиньи Тимофеевны, умершей, однако, в 1884 году:

Покойся, сердцу дорогая,

До звука ангельской трубы,

Тогда увидимся с тобою

В пределах радости судьбы!

Очевидно, даже на протяжении полувека соседство Пушкина не оказало существенного влияния на местную поэзию.

Вернувшись в покои настоятеля, я кстати поинтересовался заглянуть в имеющуюся при монастыре «Книгу для записывания посетителей». Из нее явствует, что инициатива паломничества на могилу Пушкина принадлежит нашему почтенному академику Л. Н. Майкову, который там был в июне 1896 года. Затем следуют записи профессора Глазенапа и профессоров Юрьевского университета Шмурло и Петухова. Всего в 1896 году могилу посетило шестнадцать человек, в 1897-м — восемь человек, в 1898 году — тринадцать (из них восемь членов какого-то велосипедного кружка), и только в мае 1899 года число записей доходит до полусотни. <…>

30 июня. Сегодняшнее утро посвятил беглому осмотру Михайловского и Тригорского. Как передать то счастливое волнение, которое испытывал я, подъезжая к знаменитому Михайловскому домику… И — первое, что мелькнуло в моем воображении, — трогательная картина Ге «Пушкин в селе Михайловском», снимок которой, вот уже слишком двадцать лет, украшает стену над моим письменным столом.

И сейчас же мелькнула другая картина, еще более реальная и еще более трогательная, нарисованная самим И. И. Пущиным… 11 января 1825 года. Опальный дом, занесенный снегом, едва виден и в снежных сугробах, перед самым домом увязли чьи-то незнакомые сани… <…>

Теперь, спустя семьдесят пять лет, посетителя охватывает невольное разочарование. Благодаря бывшему управляющему наследников поэта Громову, которого вернее бы назвать «Разгромовым», камня на камне не осталось от дорогой старины… Даже стоявшая в лесу на пути к Михайловскому старинная часовня, в которой старики Пушкины, по исконному помещичьему обычаю, служили напутственный молебен в дни отъезда из имения, часовня весьма чтимая окрестными крестьянами… И та варварски снесена с лица земли. Одна местность вокруг все та же — живописная, улыбающаяся, очаровательная…

«Вот холм лесистый…», а вот широко раскинувшееся у его подножия озеро Малинец…

Как во времена Пушкина, так и теперь

Через его неведомые воды

Плывет рыбак и тянет за собой

Убогий невод…

Но, увы, знаменитых трех сосен, что стояли «одна поодаль, две другие друг к дружке близко»… уже нет… «Две другие» были истреблены по случаю какого-то пограничного спора, а та, что стояла «поодаль», — разбита бурей в 1895 году… Остаток ее, хранящийся в Михайловском, в сарае, мне обязательно показал нынешний управляющий Пушкиных В. В. Черниговский. Тут же около, к стене сарая, прислонена большая доска — доска знаменитого пушкинского биллиарда… Почему она прислонена к стене сарая… а не к стене Пушкинского музея — довольно-таки непонятно, как многое, впрочем, на Руси!.. В соседнем сарае хранится также редкость, никем почему-то до сих пор не отмеченная: черная широкая долгушка с высоким кузовом, на которой везли тело Пушкина со станции Остров. <…>

К сожалению, управляющий ничего не мог мне сообщить, что будет далее с домом Пушкина, после его поступления в казну. Опальный дом, заново перестроенный, свежевыкрашенный, с лоснящимися полами и чисто вымытыми окнами, но без признака какой-нибудь обстановки внутри, своей пустынностью производил весьма удручающее впечатление, и вид его точно спрашивал: «Что-то, господа, со мной теперь будет?!» Около него, тревожно посматривая на мою незванную ревизию, шептались две какие-то старухи из бывшей челяди Г. А. Пушкина, прожившие, как оказалось, полвека при доме и вопрошавшие уже живыми голосами: «Что-то с нами будет?!» Под впечатлением этого грустного недоумения, я сел в тарантас и двинулся далее на Тригорское…

Дóрогой мой ямщик, состоявший во время Пушкинского праздника кучером земского начальника и потому судивший о Пушкине несколько свысока, свез меня в сторону к поселку Савкино, откуда я взобрался на большую гору, господствующую над всею местностью и представляющую из себя величавый остаток древнего сторожевого вала — живописный пункт, на котором Пушкин одно время мечтал построить себе жилище. Об этом обстоятельстве за верное сообщил мне мой ямщик, и подтверждение чему я нашел затем в одном из писем Пушкина к Прасковье Александровне Осиповой… <…>.

Полунасмешливо прищурясь, ямщик передал мне, между прочим, старинную молву о том, как Пушкин сочинял свои стихи: «будто в саду у него была пригната такая особая хитрая беседка, вся уставленная по полкам бутылями наливки, — Пушкин, значит, хлоп стаканчик, другой… и пошел писать!» — нелепая сказка, державшаяся еще в тридцатых годах в Болдине, о чем сам Пушкин сообщает в одном из своих писем к жене из Болдина с обычным своим благодушием. Непонятная вещь, каким образом могла она не только пережить Пушкина, но даже перекочевать из Нижегородской губернии в Псковскую!..

Когда показалось вдали Тригорское, я не мог не выразить вслух моего восторга по поводу вообще красоты здешней местности. Ямщик мой привычным оком окинул очаровавший меня пейзаж, и, помахивая кнутом, снисходительно заметил:

— Ничаво, слава Богу — много хороших местов, где Пушкин мог собе сочинение иметь!

— Это что налево… Воронич?.. А направо, кажется, река Сороть!..

— Это точно — налево Воронич, а направо Сорть. И добавил полунасмешливо: — А только сначала совсем иначе было, в старину то исть. Был, значит, просто город Ворона и река Сорока… а это уж господа такую приятность себе сделали, чтобы старину по-новому окрестить, по-барскому! — Он обдернул подол своей поношенной, табачного цвета рубахи и лихо подхлестнул лошадей, очевидно, чтобы придать некоторую торжественность нашему въезду в Тригорское.

О Тригорском так много писано и переписано, что мне не приходится внести в мою записную книжку ничего нового… Остается только подтвердить лишний раз то удовольствие, которое испытывали все паломники Тригорского, найдя в нем, в противоположность Михайловскому, трогательные остатки старины. Благодаря любезности молодого человека, сына нынешнего арендатора Тригорского, я имел возможность осмотреть все в подробности, начиная с полированного столика, за которым занимался Пушкин и с которого его поклонницы ободрали всю клеенку, до любимого места поэта на берегу красавицы Сороти; видел даже толстый седлообразный сук, на котором любил сидеть Пушкин… Между прочим, в гостиной, на столе, я нашел очень интересный карандашный портрет Пушкина, мало известный и без подписи художника, но кстати сказать, весьма схожий с тем реальным описанием наружности Пушкина, который сделала Акулина Ларионовна[483]. Вообще, в доме в Тригорском, целый маленький музей вещей, напоминающий о Пушкине… И очень жаль, если он почему-нибудь разрознится, а не попадет в один общий большой Пушкинский музей, которому рано или поздно должно возникнуть в Петербурге по примеру Суворовского!..

С этими золотыми мечтаниями я покинул гостеприимное Тригорское, где каждый уголок напоминает Пушкина и где бессмертные строфы великого поэта обвеяны не менее бессмертной музыкой Глинки и Чайковского… Надо было спешить в Святые Горы, чтобы кое-как занести в свою записную книжку и прибраться заблаговременно в дальний путь…

Простите, мирные дубравы!

Прости, беспечный мир полей!

Константин Паустовский

Михайловские рощи

(1935)[484]

Не помню, кто из поэтов сказал: «Поэзия всюду, даже в траве. Надо только нагнуться, чтобы поднять ее».

Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега въехала в вековой сосновый лес. В траве, на обочине дороги, что-то белело.

Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, заросшую вьюнком. На ней была надпись черной краской. Я отвел мокрые стебли вьюнка и прочел почти забытые слова: «В разны годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся я».

— Что это? — спросил я возницу.

— Михайловское, — улыбнулся он. — Отсюда начинается земля Александра Сергеича. Тут всюду такие знаки поставлены.

Потом я натыкался на такие дощечки в самых неожиданных местах: в некошеных лугах над Соротью, на песчаных косогорах по дороге из Михайловского в Тригорское, на берегах озер Маленца и Петровского — всюду звучали из травы, из вереска, из сухой земляники простые пушкинские строфы. Их слушали только листья, птицы да небо — бледное и застенчивое псковское небо. «Прощай, Тригорское, где радость меня встречала столько раз». «Я вижу двух озер лазурные равнины».

Однажды я заблудился в ореховой чаще. Едва заметная тропинка терялась между кустами. Должно быть, по этой тропинке раз в неделю пробегала босая девочка с кошелкой черники. Но и здесь, в этой заросли, я увидел белую дощечку. На ней была выдержка из письма Пушкина к Осиповой: «Нельзя ли мне приобрести Савкино? Я построил бы здесь избушку, поместил бы свои книги и приезжал бы проводить несколько месяцев в кругу моих старых и добрых друзей».

Почему эта надпись очутилась здесь, я не мог догадаться. Но вскоре тропинка привела меня в деревушку Савкино. Там под самые крыши низких изб подходили волны спелого овса. В деревушке не было видно ни души; только черный пес с серыми глазами лаял на меня из-за плетня и тихо шумели вокруг на холмах кряжистые сосны.

Я изъездил почти всю страну, видел много мест, удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из них не обладало такой внезапной лирической силой, как Михайловское. Там было пустынно и тихо. В вышине шли облака. Под ними, по зеленым холмам, по озерам, по дорожкам столетнего парка, проходили тени. Только гудение пчел нарушало безмолвие.

Пчелы собирали мед в высокой липовой аллее, где Пушкин встретился с Анной Керн. Липы уже отцветали. На скамейке под липами часто сидела с книгой в руках маленькая веселая старушка. Старинная бирюзовая брошь была приколота к вороту ее блузки. Старушка читала «Города и годы» Федина. Это была внучка Анны Керн — Аглая Пыжевская, бывшая провинциальная драматическая актриса.

Она помнила свою бабку и охотно рассказывала о ней. Бабку она не любила. Да и мудрено было любить эту выжившую из ума столетнюю старуху, ссорившуюся со своими внучками из-за лучшего куска за обедом. Внучки были сильнее бабки, они всегда отнимали у нее лучшие куски, и Анна Керн плакала от обиды на мерзких девчонок.

Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем косогоре, где росли когда-то три знаменитые сосны. Их сейчас нет. Еще до революции две сосны сожгла молния, а третью спилил ночью мельник-вор из сельца Зимари.

Работники Пушкинского заповедника решили посадить на месте старых три новые молодые сосны. Найти место старых сосен было трудно: от них не осталось даже пней. Тогда созвали стариков колхозников, чтобы точно установить, где эти сосны росли.

Старики спорили весь день. Решение должно было быть единодушным, но трое стариков из Дериглазова шли наперекор. Когда дериглазовских наконец уломали, старики начали мерить шагами косогор, прикидывать и только к вечеру сказали:

— Тут! Это самое место! Можете сажать.

Когда я встретил внучку Керн около трех недавно посаженных молоденьких сосен, она поправляла изгородь, сломанную коровой.

Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, что вот прижилась в этих пушкинских местах, как кошка, и никак не может уехать в Ленинград. А уезжать давно пора. В Ленинграде она заведовала маленькой библиотекой на Каменном острове. Жила она одна, ни детей, ни родных у нее не было.

— Нет, нет, — говорила она, — вы меня не отговаривайте. Обязательно приеду сюда умирать. Так эти места меня очаровали, что я больше жить нигде не хочу. Каждый день придумываю какое-нибудь дело, чтобы оттянуть отъезд. Вот теперь хожу по деревням, записываю все, что старики говорят о Пушкине. Только врут старики, — добавила она с грустью. — Вчера один рассказывал, как Пушкина вызвали на собрание государственных держав и спросили: воевать ли с Наполеоном или нет? А Пушкин им и говорит: «Куды вам соваться-то воевать, почтенные государственные державы, когда у вас мужики всю жизнь в одних и тех же портках ходят. Не осилите!»

Внучка Керн была неутомима. Я встречал ее то в Михайловском, то в Тригорском, то в погосте Вороничи, на окраине Тригорского, где жил в пустой, прохладной избе. Всюду она бродила пешком — в дождь и в жару, на рассвете и в сумерки.

Она рассказывала о своей прошлой жизни, о знаменитых провинциальных режиссерах и спившихся трагиках (от этих рассказов оставалось впечатление, что в старые времена были талантливы одни только трагики) и, наконец, о своих романах.

— Вы не смотрите, что я такая суетливая старушка, — говорила она. — Я была женщина веселая, независимая и красивая. Я могла бы оставить после себя интересные мемуары, да все никак не соберусь написать. Кончу записывать рассказы стариков, буду готовиться к летнему празднику.

Летний праздник бывает в Михайловском каждый год в день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, украшенных лентами и валдайскими бубенцами, съезжаются на луг за Соротью, против пушкинского парка.

На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют старые песни и новые частушки:

Наши сосны и озера

Очень замечательны.

Мы Михайловские рощи

Бережем старательно.

Все местные колхозники гордятся земляком Пушкиным и берегут заповедник не хуже, чем свои огороды и поля.

Я жил в Вороничах у сторожа Тригорского парка Николая. Хозяйка весь день швырялась посудой и ругала мужа: больно ей нужен такой мужик, который день и ночь прирос к этому парку, домой забегает на час-два, да и то на это время посылает в парк караулить старика тестя или мальчишек.

Однажды Николай зашел домой попить чаю. Не успел он снять шапку, как со двора ворвалась растрепанная хозяйка.

— Иди в парк, шалый! — закричала она. — Я на речке белье полоскала, гляжу — какой-то шпаненок ленинградский прямо в парк прется. Как бы беды не наделал!

— Что он может сделать? — спросил я. Николай выскочил за порог.

— Мало ли что, — ответил он на ходу. — Не ровен час, еще ветку какую сломает.

Но все окончилось благополучно. «Шпаненок» оказался известным художником Натаном Альтманом, и Николай успокоился.

В Пушкинском заповеднике три огромных парка: Михайловский, Тригорский и Петровский. Все они отличаются друг от друга так же, как отличались их владельцы.

Тригорский парк пропитан солнцем. Такое впечатление остается от него почему-то даже в пасмурные дни. Свет лежит золотыми полянами на веселой траве, зелени лип, обрывах над Соротью и на скамье Евгения Онегина. От этих солнечных пятен глубина парка, погруженная в летний дым, кажется таинственной и нереальной. Этот парк как будто создан для семейных праздников, дружеских бесед, для танцев при свечах под черными шатрами листьев, девичьего смеха и шутливых признаний. Он полон Пушкиным и Языковым.

Михайловский парк — приют отшельника. Это парк, где трудно веселиться. Он создан для одиночества и размышлений. Он немного угрюм со своими вековыми елями, высок, молчалив и незаметно переходит в такие же величественные, как и он сам, столетние и пустынные леса. Только на окраинах парка сквозь сумрак, всегда присутствующий под сводами старых деревьев, вдруг откроется поляна, заросшая блестящими лютиками, и пруд с тихой водой. В него десятками сыплются маленькие лягушки.

Главная прелесть Михайловского парка — в обрыве над Соротью и в домике няни Арины Родионовны, единственном домике, оставшемся от времен Пушкина. Домик так мал и трогателен, что даже страшно подняться на его ветхое крыльцо. А с обрыва над Соротью видны два синих озера, лесистый холм и наше вековечное скромное небо с уснувшими на нем облаками.

В Петровском парке был дом пушкинского деда — строптивого и мрачного Ганнибала. Петровский парк хорошо виден из Михайловского за озером Кучане (оно же Петровское). Он черен, сыр, зарос лопухами, в него входишь, как в погреб. В лопухах пасутся стреноженные лошади. Крапива глушит цветы, а по вечерам парк стонет от гомона лягушек. На вершинах темных деревьев гнездятся хриплые галки.

Как-то на обратном пути из Петровского в Михайловское я заблудился в лесных оврагах. Бормотали под корнями ручьи, на дне оврага светились маленькие озера. Солнце садилось. Неподвижный воздух был красноват и горяч.

С одной из лесных полян я увидел высокую многоцветную грозу. Она подымалась над Михайловским, росла на вечернем небе, как громадный средневековый город, окруженный белыми башнями. Глухой пушечный гром долетал от нее, и ветер вдруг прошумел на поляне и затих в зарослях.

Трудно было представить себе, что по этим простым дорогам со следами лаптей, по муравейникам и узловатым корням шагал пушкинский верховой конь и легко нес своего молчаливого всадника.

Я вспоминаю леса, озера, парки и небо. Это почти единственное, что уцелело здесь от пушкинских времен. Здешняя природа не тронута никем. Ее очень берегут. Когда понадобилось провести в заповедник электричество, то провода решили вести под землей, чтобы не ставить столбов. Столбы сразу бы разрушили пушкинское очарование этих пустынных мест.

В погосте Вороничи, где я жил, стояла деревянная ветхая церковь. Все ее звали церквушкой. Иначе и нельзя было назвать эту нахохленную, заросшую по крышу желтыми лишаями церковь, едва заметную сквозь гущу бузины. В этой церкви Пушкин служил панихиду по Георгу Байрону.

Паперть церкви была засыпана смолистыми сосновыми стружками. Рядом с церковью строили школу.

Один только раз за все время, пока я жил в Вороничах, приковылял к церкви горбатый священник в рваной соломенной шляпе. Он осторожно прислонил к липе ореховые удочки и открыл тяжелый замок на церковных дверях. В тот день в Вороничах умер столетний старик, и его принесли отпевать. После отпевания священник снова взял свои удочки и поплелся на Сороть — ловить голавлей и плотиц.

Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, и один из них сказал:

— Сничтожилось духовное сословие! При Александре Сергеиче в Вороничах был не поп, а чистый бригадный генерал. Вредный был иерей. Недаром Александр Сергеич и прозвание ему придумал «Шкода». А на этого поглядишь — совсем Кузька, одна шляпа над травой мотается.

— Куда только их сила подевалась? — пробормотал другой плотник. — Где теперя их шелка-бархата?

Плотники вытерли потные лбы, застучали топорами, и на землю полетели дождем свежие, пахучие стружки.

В Тригорском парке я несколько раз встречал высокого человека. Он бродил по глухим дорожкам, останавливался среди кустов и долго рассматривал листья. Иногда срывал стебель травы и изучал его через маленькое увеличительное стекло.

Как-то около пруда, вблизи развалин дома Осиповых, меня застал крупный дождь. Он внезапно и весело зашумел с неба. Я спрятался под липой, и туда же не спеша пришел высокий человек. Мы разговорились. Человек этот оказался учителем географии из Череповца.

— Вы, должно быть, не только географ, но и ботаник? — сказал я ему. — Я видел, как вы рассматривали растения.

Высокий человек усмехнулся.

— Нет, я просто люблю искать в окружающем что-нибудь новое. Здесь я уже третье лето, но не знаю и малой доли того, что можно узнать об этих местах.

Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался.

Второй раз мы встретились на берегу озера Маленец, у подножия лесистого холма. Как во сне шумели сосны. Под их кронами качался от ветра лесной полусвет. Высокий человек лежал в траве и рассматривал сквозь увеличительное стекло голубое перо сойки. Я сел рядом с ним, и он, усмехаясь и часто останавливаясь, рассказал мне историю своей привязанности к Михайловскому.

— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Вологде, — сказал он. — В общем, был жалкий старик — пьяница и хвастун. Даже во время самой отчаянной нужды он носил застиранную крахмальную манишку, гордился своим происхождением. Он был обрусевший литвин из рода каких-то Ягеллонов. Под пьяную руку он порол меня беспощадно. Нас было шестеро детей. Жили мы все в одной комнате, в грязи и беспорядке, в постоянных ссорах и унижении. Детство было отвратительное. Когда отец напивался, он начинал читать стихи Пушкина и рыдать. Слезы капали на его крахмальную манишку, он мял ее, рвал на себе и кричал, что Пушкин — это единственный луч солнца в жизни таких проклятых нищих, как мы. Он не помнил ни одного пушкинского стихотворения до конца. Он только начинал читать, но ни разу не оканчивал. Это меня злило, хотя мне было тогда всего восемь лет и я едва умел разбирать печатные буквы. Я решил прочесть пушкинские стихи до конца и пошел в городскую библиотеку. Я долго стоял у дверей, пока библиотекарша не окликнула меня и не спросила, что мне нужно.

— Пушкина, — сказал я грубо.

— Ты хочешь сказки? — спросила она.

— Нет, не сказки, а Пушкина, — повторил я упрямо.

Она дала мне толстый том. Я сел в углу окна, раскрыл книгу и заплакал. Я заплакал потому, что только сейчас, открыв книгу, я понял, что не могу прочесть ее, что я совсем еще не умею читать и что за этими строчками прячется заманчивый мир, о котором рыдал пьяный отец. Со слов отца я знал тогда наизусть всего две пушкинские строчки: «Я вижу берег отдаленный, земли полуденной волшебные края», — но этого для меня было довольно, чтобы представить себе иную жизнь, чем наша. Вообразите себе человека, который десятки лет сидел в одиночке. Наконец ему устроили побег, достали ключи от тюремных ворот, и вот он, подойдя к воротам, за которыми свобода, и люди, и леса, и реки, вдруг убеждается, что не знает, как этим ключом открыть замок. Громадный мир шумит всего в сантиметре за железными листами двери, но нужно знать пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а секрет этот беглецу неизвестен. Он слышит тревогу за своей спиной, знает, что его сейчас схватят и что до смерти будет все то же, что было: грязное окно под потолком камеры, вонь от крыс и отчаяние. Вот примерно то же самое пережил я над томом Пушкина. Библиотекарша заметила, что я плачу, подошла ко мне, взяла книгу и сказала:

— Что ты, мальчик? О чем ты плачешь? Ведь ты и книгу-то держишь вверх ногами!

Она засмеялась, а я ушел. С тех пор я полюбил Пушкина. Вот уже третий год приезжаю в Михайловское.

Высокий человек замолчал. Мы долго еще лежали на траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно пел рожок.

В нескольких километрах от Михайловского, на высоком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной монастыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря поселок — Пушкинские Горы.

Поселок завален сеном. По громадным булыжникам день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пушкинские Горы сухое сено. От лабазов и лавок несет рогожами, копченой рыбой и дешевым ситцем. Ситец пахнет как столярный клей.

Единственный трактир звенит жидким, но непрерывным звоном стаканов и чайников. Там до потолка стоит пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краюхами серого хлеба потные колхозники и черные старики времен Ивана Грозного. Откуда берутся здесь эти старики — пергаментные, с пронзительными глазами, с глухим, каркающим голосом, похожие на юродивых, — никто не знает. Но их много. Должно быть, их было еще больше при Пушкине, когда он писал здесь «Бориса Годунова».

К могиле Пушкина надо идти через пустынные монастырские дворы и подыматься по выветренной каменной лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к обветшалым стенам собора.

Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет могила Пушкина.

Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, задумавшиеся в невысоком небе, — это всё. Здесь конец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот «милый предел», о котором Пушкин говорил еще при жизни. Пахнет бурьяном, корой, устоявшимся летом.

И здесь, на этой простой могиле, куда долетают хриплые крики петухов, становится особенно ясно, что Пушкин был первым у нас народным поэтом.

Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут лен и крапива, в глухой народной стороне. С его могильного холма видны темные леса Михайловского и далекие грозы, что ходят хороводом над светлой Соротью, над Савкином, над Тригорским, над скромными и необъятными полями, несущими его обновленной милой земле покой и богатство.

Василий Субботин

Земля Михайловского

(1973)[485]

В Михайловское возил нас Андроников…

Михайловское — не деревня, Михайловское — всего-навсего один дом, и это дом Пушкина. Деревни и близко нет.

Это кордон. Заимка, хутор.

Пробитый пыльцой цветущей ржи, по дороге, по которой он ходил, идешь краем земли, поля, и вдруг входишь в лес, в высокий сосновый бор.

По знакомому черному сосновому бору, где все настояно на смоле да на чернике и где даже сама трава не растет, а только мох, да иголки, да хвоя, три слоя хвои. Этим пропитанным духом хвои лесом идешь долго. Лес и лес.

Как в моем детстве, на лесном кордоне, в Сибири!

Вы еще долго идете по этому доброму острому бору и вдруг — снова вдруг! — выходите к дому. Эта песчаная дорога-аллея, идущая через бор, подводит вас к самому крыльцу… Еще две-три ступеньки, и вы уже открываете дверь. И когда вы входите в дом — из окон в глаза вам пышет река. Перед вами расстилаются луга, видны поля, и даль видна, даль без конца. Луга, и Сороть, и поля. Свет! Свет полыхает вам в лицо. Так неожидан он, этот переход из темного леса в светлые поля…

Дом поставлен прямо на границе леса и поля. На берегу реки.

Среди многих неожиданностей — городище Воронич. Расположено оно на дороге от Михайловского к Тригорскому. Кроме того, что это высота — холмы, над всем господствующие далеко, это еще и насыпное нечто. Явные рвы видны везде и всюду. Как я думаю, передо мною были искусственные валы и укрепления.

Древняя и столь красивая земля, разрушенная в этом месте, тем более поражает своей сдвинутостью и дисгармоничностью, что легла она меж полей, милых и ровных. Циклопическим нарушением ландшафта. Когда мы шли в Тригорское, наверху там, на дне этих глубоких, колоссальных ямин, мы долго ночью блуждали во тьме… Посреди необычайного округленного пейзажа — эти грозные валы, эти таинственные сооружения прошлого. Недаром свои самые драматические страницы, изображающие столкновение всех страстей, и человеческих, и исторических, своего «Бориса» Пушкин захотел пометить местом «Воронич».

Обо всем остальном я не говорю сейчас…

Когда он сюда приезжал, он жил в одной комнате.

Боясь хоть что-нибудь пропустить, бродили мы по уютным комнатам маленького дома и со вниманием всё оглядывали, как всегда всё оглядываешь, что связано с ним. И рисунки по стенам, и автографы под стеклом, и далее палку его. Знаменитую палку, ту, с которой, одевшись в красную рубаху, бегал он по ярмарке святогорской… И наконец, чемодан. Был у него такой чемодан — сундук, в котором всегда он возил рукописи.

Как тихо, с каким трепетом ступали мы по священным половицам.

И только когда вышли, я сообразил. Только тут до меня дошло… Когда мы ходили внутри дома, я об этом как-то забывал. А тут вгляделся в венцы сруба, и до меня дошло, что он заново поставлен.

Когда мы ходили внутри дома, я об этом как-то забывал! Все, что есть вокруг, все это примерно такое, каким было, но ничего от былого-прежнего не осталось. Все только подобие одно, по досочкам, по щепкам собранное. Все выглядело похожим, примерно таким, каким было, но я даже не знаю, не уверен, сохранилось ли что-нибудь от фундамента старого…

Во всем доме была только одна подлинная вещь — маленькая сафьяновая скамеечка для ног Анны Петровны Керн, скамеечка, которую она привозила, когда приезжала в Михайловское. Все похожим было, но все было склеено заново. И сама мебель, и стены, и все, все, что мы столь почтительно рассматривали.

И даже железная эта палка, которую мне захотелось приподнять, была заменена.

И я вспомнил так же бережно восстановленные Пенаты Репина, где от всего разрушенного войною дома осталась только кисть художника, и подумал, с каким мучительным восторгом и как трудно стараются люди на земле сохранить память о себе…

Андрей Дмитриев

Дорога обратно

(фрагмент) (2001)[486]

<…> Проще всего предположить, что в тот июньский воскресный день, который до сих пор занимает мое воображение, Мария отправилась в магазин — как раз за хлебом и за комбижиром. День был полон гулких, как медь, и медно бухающих звуков — их издавали репродукторы на фонарях Пролетарского бульвара. То были звуки победительного баритона, каким тогда обычно объявляли спортивный результат, научный подвиг или трудовой рекорд. Раздвоенные эхом, рассеянные утренним ветром с Великой, раздробленные криками воробьев и бодрой погудкой «волг» и «побед» на перекрестках, они никак не давались осмысленному слуху, но стоило их ухватить и удержать — складывались в слова, откуда-то знакомые Марии: про месяц с левой стороны, про месяц с правой стороны, потом — про чудное мгновение и про любовь еще, быть может. Навстречу Марии шли люди в свежих рубашках и светлых ситцах, шли стайками, толпами, порознь и попарно, с фотоаппаратами и баянами, с туго набитыми сумками в руках, с предвкушением праздника в глазах. Мария, со своей пустой авоськой, в мятой юбке и домашней блузке, вдруг увидела себя со стороны всем чужой и совершенно одинокой. Репродукторы разом притихли, пошипели потом, пощелкали, запели тревожным тенором про черную шаль, про хладную душу и неверную деву, и Мария, заслушавшись, не сразу заметила, как магазин, зачем-то прозванный в народе Ленинградским, остался позади.

Вспомнив, что суеверна, она обрадовалась поводу не возвращаться и наметила себе круг по городу, дабы выветрить жалость к себе и уже с веселым сердцем купить нам хлеб и комбижир. Возле касс кинотеатра «Победа» было непривычно пусто, и Летний сад был пуст, зато тротуар был тесен: всё новые люди в светлом шли навстречу Марии, иные, уже нетрезвые, уже и подпевали репродукторам. Шумели липы на горках Детского парка; скрипели, чуть покачивались качели-лодочки, кружили черные галки над колокольней Анастасии Римлянки. Мария на миг замешкалась, размышляя, не погреться ли пару минут на травке у Василия-на-горке. Тут ее и окликнули.

Она не сразу поняла — откуда, кто, но страшно обрадовалась оклику, как если бы она, жалеючи себя, ждала его. Завертела головой, ища знакомое лицо; все лица показались ей немножечко знакомы, но ни одно из них не потянулось к ней, не захотело встретиться с нею глазами… «Павловна!» — послышалось опять, и следом дважды недовольно квакнул клаксон автомобиля.

Возле тротуара стоял зеленый «газик» с брезентовым верхом. Кочегар детских яслей Теребилов махал ей, высунувшись, своей расшитой медью тюбетейкой:

— А ну садись, глушня, по-быстрому: здесь нам вставать запрещено!..

Мария чинно подошла и молча забралась на заднее сиденье, где уже были двое с растопыренными сумками в ногах: сухой старик в ковбойке, в круглой гладкой бороде, однако же безусый, и веселая тетка лет тридцати, или же лет сорока, или даже лет пятидесяти — вся красная, с зубом из белого золота и с клипсами на ушах в виде крупных алых вишен.

— Григорий, — пахнув вином, представился старик.

— Чао, — из-за его плеча кивнула, не назвавшись, тетка.

— Теперь едем? — нетерпеливо спросил водитель и подмигнул Марии в зеркальце заднего вида. Она узнала в зеркальце шофера санэпидемстанции Балобана, мигнула ему и, как только «газик» тронулся, полюбопытствовала:

— А куда?

— Куда народ, туда и мы, — отозвался Теребилов. Повозился с китайским пестрым термосом и, перегнувшись назад через сиденье, протянул Марии алюминиевый стакан с резьбой. — Мы тут — уже, а ты — прими, не расплескай.

Мария, сжав стакан в горсти, зажмурилась — и медленно выпила холодную белую.

— Чего ж вы так, без тоста, как собака тюрю? — с укором произнес старик Григорий.

— Я извиняюсь, — сказала Мария, — я задумалась. Я — молча, за здоровье всех.

— Не так вам было нужно, — расстроился старик Григорий, — а нужно было вслух сказать: «Здоровье Александра Сергеевича».

— Здоровье Александра Сергеича, — покорно повторила Мария вслед за стариком. — А кто у нас, я извиняюсь, Александр Сергеич? Что-то я никак не соображу…

— Пушкин, дура, — отозвался Теребилов. — День рождения у него. Вместе с нами, скобарями, его сегодня отмечает целый мир — а ты не сообразила.

Тетка слева хохотала, побрякивая клипсами.

— Я же извинилась, — кротко, но с достоинством напомнила Мария и примолкла.

Бег ее мыслей был таков: «В Пушгоры едем, я там не была, а там народ гуляет, это ясно; давно я не гуляла, вся замаялась: все подтираю, все баюкаю, кормлю, все по песочницам выгуливаю, а тут нешуточное дело, Пушкин; надо будет попросить притормозить и подождать; подняться и сказать, что я в Пушгоры еду, там ведь весь народ… Поймут? поймут… да, может, и поймут, а спросят: Павловна, где хлеб? где комбижир? — и если я тогда пойду опять за хлебом и в очередь за комбижиром встану, меня ж никто не будет ждать!.. Притормозить, подняться, но не заходить — к двери записочку прикнопить: так, мол, и так, вы не волнуйтесь, и сердиться на меня не нужно, лучше сделайте расположение, когда еще я побываю в Пушгорах! я дальше Острова не ездила ни разу; а там красиво, говорят; весь наш народ торжественно гуляет с целым миром». Тут вспомнила Мария, что кнопки нет, и нет у ней с собой карандаша, и следом вспомнила Мария, что не умеет она писать, да и читать еще не научилась, — к тому же окна дома номер девятнадцать по Пролетарскому бульвару, где мы напрасно ее ждали, уже успели отмелькать, уж «газик» миновал вокзальный переезд и пер к Крестам, и Теребилов, с чего-то крякнув и к чему-то охнув, вновь взялся свинчивать стаканчик с горла термоса.

На Ленинградском шоссе «газик» разогнался, термос опустел. Марии сделалось совсем легко; она легко поверила божбе Теребилова, будто бы в Псков она вернется засветло, так рано, что мы на Пролетарском ее отсутствие едва успеем и заметить, — быть может, то есть, и заметим, и даже спросим: «Где Мария?», но к нервам не успеем приступить, по горло занятые своей семейной колготней, своей интеллигентской болтовней. И словно в подтвержденье увереньям кочегара «газик» ловко, без задержки проскочил затор перед мостом через Череху — там застряла колонна автобусов с флажками, забитых кто во что горазд поющими людьми в праздничных рубашках.

До Острова домчали в тишине; только однажды ее посмел нарушить старик Григорий: он предложил пошарить в сумке, что в ногах, — почать еще бутылку белой. Его одернули: весь праздник впереди. Старик, вздохнув, притих.

В Острове сорок минут простояли в очереди за бензином для государственных машин, шумно утешая себя тем, что на бензоколонке для частных автомобилей пришлось бы протомиться и полдня. Там лаялись клаксонами десятки «волг», «побед» и «москвичей» с псковскими, новгородскими, всего больше ленинградскими, но также и латвийскими, и эстонскими номерами; клаксонам подвывали злые от скуки младенцы; собаки, путаясь поводками, рыли мордами песок; серый репродуктор, усевшийся вороной на красном пожарном щите, все кашлял, кашлял, потом уныло заорал, что бензина нет, спокойствие, но скоро привезут — звонили с базы: вышел, вышел бензовоз!..

Весь прочий путь, от Острова и до самых Пушкинских Гор, Мария продремала на плече у старика, иногда открывая глаза и тут же их зажмуривая — так быстро, до мгновенной легкой тошноты в груди, мелькали прутья ивы и стволы березы, так остро, жгуче, до закипанья слез в глазах, прореживало их солнце.

Отовсюду затрясло, звук мотора стал надсаден, и она проснулась. Людской гомон давил голову со всех сторон. «Газик» с трудом пробирался в гору в медленной толпе. Где-то, слишком близко, бил колокол. Балобан заглушил мотор на краю площади, забитой неостывшими, дышащими дизельным перегаром автобусами, сказал: «Счастливо погулять», уронил голову на руль, сразу засопел, скоро и захрапел. Мария, выбравшись наружу, приняла от старика две тяжелые сумки. Одну досталось нести ей, другую подхватил Теребилов. Безымянная веселая тетка, выйдя из машины, глянула на толпу, сказала «ой», сняла с ушей клипсы и сунула их в кармашек блузки, заткнув его сверху скомканным носовым платком. Колокол бил рядом, на небольшой горе, за густыми темными деревьями, за белой стеной, игла колокольни пробивалась к небу из-под крон.

Мария, старик, Теребилов и тетка, хватаясь друг за дружку, вошли в людской поток. Толпа понесла их к горе и подняла на гору. Они застряли с частью толпы возле ворот в стене. Милиция в белых рубашках никого к воротам не подпускала. Колокол вдруг умолк, и люди перед воротами, все как один, умолкли. Милиция все же прикрикнула на них в тишине: «Тихо там!» — тут даже пыль улеглась, не стало птиц, и листья на темных ветвях поверх стены замерли как нарисованные, — так стало мертво и тихо, что казалось Марии, все ей только казалось вокруг, отчего и вовсе трудно было понять, кто же, наглый такой, наседает сзади, кто давит и давит ее с боков и толкает в спину… Безмолвие было долгим, потом миновало: там, за воротами, послышался дробный шум многих шагов по камню; милиция зашевелилась, двинулась на толпу, грозно глядя в глаза Марии из-под сверкающих черных козырьков. Створки ворот, скрипнув, разошлись. Из сумрака ворот на посыпанный гравием пятачок стали выступать один за другим мужчины, кто в сером, кто в черном костюме, все в мягких шляпах, иные и в плащах не по сезону, с ними — дамочки с сумочками, в плащах и прическах. В этом колыхании костюмов, дамочек и шляп Марии померещился наш Первый секретарь товарищ Густов: она еще помнила, как на седьмое ноября он ей кивал и махал с трибуны. Боясь, что обозналась, Мария замахала ему в надежде, что он, словно тогда, с трибуны, махнет ей в ответ, но он махать и не подумал, оставив Марию, жестоко теснимую вновь заволновавшейся толпой, как бы в сомнении… А замахал, причем единственной своей правой рукой, да так отчаянно, что пустой рукав пиджака, заправленный в карман, вдруг выпрыгнул из кармана и принялся болтаться подобно флагу на ветру — совсем другой, но тоже видный мужчина. Чертополох бровей над его сильным носом затрепетал, потом запрыгал, глаза его глядели строго, он зычно крикнул: «А ну, внимание!» — и похлопал по боку высокого, красивого старика в полосатом костюме, в галстуке «кис-кис» и в свободном пестром шарфе на груди. Старик полузакрыл глаза, всем медленно кивнул, потом открыл глаза, словно проснувшись, обвел ими толпу, поглядел прямо на Марию, развел руками в стороны, поднял кверху ладони и, не опуская рук, плавно помахивая ими, громко запел: «Многая лета! Многая лета! Многая лета!» Тонкий, томный и словно бы с шелковым скрипом голос его Мария уже точно слышала раньше, и уж точно не раз, она чуть было не припомнила, чей это голос или на чей голос этот голос так похож, но тут руки поющего опустились, голос стих, мужчины, дамочки и все вокруг захлопали, шумным хлопаньем своим вынудив Марию отложить припоминание.

— Козловский! — тоже хлопая, прокричал ей старик Григорий.

— Да ну? — изумился Теребилов и сорвал с головы тюбетейку.

— Я б и сама догадалась, — разочарованно отозвалась Мария, вспомнив теперь, на чей голос был похож этот голос. Тот Козловский, которого она, не видя никогда, любила слушать по радио, был до этой минуты румяным и нежным брюнетом с воздушным кружевом на шее и заплаканными глазами. Ей, бывало, и хотелось увидеть хоть однажды, как он поет, дрожа ресницами: «A-а! A-а! Месяц светит. A-а! A-а! Котенок плачет». Вот увидела, и что же — он непоправимо обернулся белесым стариком с залысинами, в галстуке «кис-кис», да и поет он теперь, как видно, что-то совсем другое…

— Разве это колоратура? — страдальчески крикнул ей старик Григорий, однако же лицом сияя и не уставая бить в ладоши. — Вот у Лемешева — да, колоратура!

— А как же! — обрадовалась Мария. — Я Лемешева слушать обожаю!

Где-то за спиной, поблизости, заныли автомобильные моторы. Толпа отхлынула и раздалась в стороны, пропуская к черным машинам Козловского, его приятеля, беспрестанно размахивающего своей единственной рукой, и всех, кто с ними был, как в серых костюмах, так и в черных, также и дамочек — они еле поспевали за костюмами на своих высоких тонких каблучках, и все о чем-то тихо лопотали и чему-то громко ахали.

Дверцы машин наконец захлопнулись, моторы взвыли, рукоплесканья стали опадать, толпа сомкнулась. Часть ее ринулась в ворота, увлекая и Марию, но старик Григорий вовремя схватил ее за локоть:

— После, не сейчас! Сейчас раздавят! — и потащил ее наперекор толпе куда-то вбок. Они протискивались, толкаясь и отругиваясь; Теребилов сзади все жаловался, матерясь, и тяжело дышал Марии в шею; их закрутило вдруг, вынесло на середину дороги, там их принял людской поток, двигавшийся мимо монастыря, повлек дальше в гору, к повороту шоссе и налево; миновав поворот, они спрыгнули, не сговариваясь, на обочину, бросили сумки и с размаху уселись на пыльный мох в тени пыльных акаций. Здесь обнаружилась пропажа безымянной тетки-хохотушки, имени которой, как вдруг оказалось, не знал ни Теребилов, ни старик. Пускай она была ни с тем и ни с другим, ничья: прибилась в магазине, в очереди за закуской — они забеспокоились о ней, как о родной: а ну как пропадет.

— Найдется, — беспечно попыталась урезонить их Мария, — поищет нас, поищет и вернется к машине. Разбудит Балобана — ему будет веселее.

— Балобанчик, Павловна, не твой персональный водила, — решил растолковать ей Теребилов. — Он нас с тобой не ждет. Он сюда приехал за своим хозяином Чебакиным с эпидемстанции, за его бабой, за его детьми, за его фотографом Парамоновым. Они тут третий день с ухой гуляют, Парамонов их фотографирует, а тебя Балобанчик, как и нас, подвез сюда по дружбе… Обратно, Павловна, — на автобусе, не барыня.

Лицо Марии стало набухать обидой и тревогой, и Теребилов поспешил ее утешить:

— Не куксись, Павловна; автобус — не лошадка; в Пскове будешь засветло, как я тебе и обещал… Не кукси рожу, я кому сказал, лучше — на, ломай колбаску: день рождения Пушкина объявляю открытым.

Он хватил о мох мятой тюбетейкой, распахнул свою сумку, достал круг краковской, бутылку белой и мастерски сорвал с бутылки жестяную крышку-бескозырку.

После всей тряски, давки и тревоги — куда как легко было идти, куда и все идут, в бодрой просторной толпе по упругому суглинку дороги меж сосен, пахнущих каким-то горьким медом. Иногда обдавало крепкими духами, потом папиросным дымом, но то были недолгие запахи: как настигали они, так и улетали, гонимые сосновым спиртом, дыханием дороги, мха и подлеска. Толпа гудела негромкими разговорами, вдруг вспыхивала смехом тут и там, нетерпеливо поторапливалась, пыля и учащая дыхание, затем стала раздваиваться, большей и самой сплоченной частью своей продолжая идти по дороге прямо, а меньшей, самой безалаберной и беспокойной, вливаясь в лес за правой обочиной, туда, где много лет спустя появится турбаза из камня, — там, разбредаясь, рассеиваясь, принимаясь петь на ходу, хохотать, шума ради аукаться и наконец высыпая из леса на огромное пологое поле, волнами льна сбегающее к черному бору.

Лен цвел на ветру и был голубым. Казалось, люди впереди спускаются к бору по взволнованной воде озера, утопая в волнах по колено. Тени быстрых облаков и птиц неслись навстречу Марии по этой синей сухой воде, и Мария робела войти в лен. В голове ее, откликаясь ровному шуму ветра, гудело выпитое. Сумка больно оттягивала руку. Бор казался слишком далеким. Захотелось снова посидеть, может быть, и выпить.

— По глоточку и — посозерцаем, — согласился с ней старик Григорий и зачем-то со значением сказал: — Лен — культура затененного дня.

Мария не поняла. Он помолчал и пояснил:

— Так сказано в учебнике, — и, почему-то перейдя почти на шепот, сказал ей на ухо: — Отсюда его шлют в подарок английской королеве.

Присесть не удалось: их обогнал отставший было Теребилов, вырвался вперед, зашагал, не оборачиваясь — лишь махая и крутя над головою тюбетейкой, дескать, скорее, скорей, не копайтесь, и не отставать!.. Пришлось идти. Пока шли, брызнул дождь — пал сумеречной тенью, увлажнил дыхание, вдруг пропал: сразу столбом встало солнце, и воздух высох. Люди впереди, не доходя до бора, все как один забирали влево, к деревенским домам у дороги, по которой, выступая сзади из-за леса, шагали вдоль поля к бору нескончаемые бодрые толпы. Лишь догнав Теребилова, Мария увидела темную заводь, что отделяла лен от бора, она свернула, как и все, налево и краем заводи, берегом мелкой, как малый ручей, реки поднялась к последнему дому деревни. Возвращаясь в тугую толпу на дороге, Мария с грустью обернулась. Синева, пока она шла по ней, исчезла, будто пригрезилась. Лен свернул свои цветы и зеленел теперь, как трава.

Дерн по краям прямой и узкой, усыпанной хвоей дорожки был ровно подрублен. Кроны огромных сосен смыкались где-то над головой — там, на скрытой от глаз высоте, переговаривались вкрадчивыми голосами какие-то не знакомые Марии птицы. Стесненная толпа двигалась медленно, покойно и очень тихо. Сумка была тяжела, но Григорий успокоил: идти недалеко. Мария шла, сердясь на сумку и усмиряя себя тем, что сумка — пустяки, но зато ведь это лучшее, что в жизни может быть — идти со всеми, идти, куда и все, нисколько не боясь того неясного, что будет впереди, никуда уже и не опаздывая, идти на воздухе, когда никто не подгоняет, не подпихивает, не гавкает с боков, не матюгается вокруг, идти так ровно, грустно и спокойно, что можно ни о чем не думать, даже и об отдыхе, но совершенно точно зная, что отдых — будет.

Сосны скоро расступились, но прежде чем где-нибудь прилечь и отдохнуть, пришлось потоптаться в толпе по кругу перед аккуратным деревянным домом с белыми наличниками, с белым крыльцом и многими окнами, лилово поблескивающими чистотой. За ними, прошипел Марии на ухо Григорий, жил Пушкин, а в том малюсеньком домишке слева — его няня… Что у маленького Пушкина должна быть няня, тому Мария удивиться не могла, но вот что проживала она на отдельной от ребенка жилой площади, почти что через двор, как будто барыня, Марии не понравилось: как через двор услышишь, если Пушкину что страшное приснится? Тут вовремя не подойдешь; он так и будет без толку все звать и плакать, напуганный ночным кошмаром, грозой или, того похуже, животом измаянный… Все-таки было и любопытно, как эта няня в своем отдельном домике жила, да Григорий с Теребиловым туда Марию не пустили: слишком длинной была очередь желающих туда протиснуться; и в домик Пушкина было не попасть. Они лишь обошли его — и сразу оказались на высоком обрыве: далеко внизу бежала, изгибаясь, неширокая, но сильная река, луга за ней казались бескрайними, а справа, в отдалении, из-за деревьев выступало большое круглое озеро цвета цветущего льна; тень облаков то и дело хмурила его беспокойную рябь; одинокая лодка растворялась в этой темной тени на самой его середине. Потолкавшись на ветру, Мария, кочегар и Григорий уступили красивое место другим, нетерпеливо напирающим сбоку, вернулись на круг двора, где припекало и ветра не было вовсе, и, следуя току толпы, побрели мимо обсыпанных запоздалым белым цветением, облюбованных пчелами яблонь, мимо веселого дома с верандой, за стеклами которой золотился самовар, а над крыльцом висел медный колокол-рында, — к темной и гладкой, обметанной сизой ряской воде пруда с лебедями и утками; перевалили через деревянный мостик с белыми перилами и, уже порядочно усталые, повлеклись куда-то по душному смешанному лесу — пока не выбрались на огромную, залитую солнечным светом и продутую ветром насквозь, до краев заполненную людьми лесную поляну.

Людей тут было — многие тьмы: все изнуренные, веселые, все в белых и ярких рубашках; они сидели, сгрудившись компашками, лежали вповалку, слонялись туда-сюда в поисках хороших знакомых или новых знакомств, выпивали, застенчиво прикрывая стаканы и кружки ладонями, но закусывать пока не решались — там, на дальнем конце поляны, на них на всех строго глядели с высоты дощатого помоста певец Козловский и его однорукий друг, мужчины в плащах и в костюмах, дамочки, музыканты с трубами, скрипками, тарелками, барабаном и арфой. На краю помоста шатался от порывов ветра тонкий стебель микрофона, который засвистел вдруг и заныл, захлебнув особенно сильный порыв, согнувший верхушки берез за поляной, и оглушительно защелкал, когда по нему решил постучать ноготком какой-то круглый и лысый человечек в рыжем галстуке, но без пиджака. Ветер трепал его единственную и непомерно длинную прядь над левым ухом. Силясь, но все не решаясь начать, человечек кашлял в микрофон, причем так долго, что Мария, старик и Теребилов успели выбрать себе местечко посвободнее, завалиться на травку, вытянуть ноги, достать из сумки что положено, налить, выпить, снова налить… Наконец он храбро охнул и принялся читать свои стихи. Стихи были очень хорошие, и Мария, когда он кончил, громко хлопала ему вместе со всей поляной. Она разозлилась и обиделась на старика Григория, который один не хлопал и что-то пробрюзжал в том смысле, что такое сочинить раз в жизни может каждый.

— А ты смоги сперва, смоги, потом и говори, — привстав, сказала свысока ему Мария. Григорий попытался ей ответить в том же тоне, но Теребилов враз их помирил, пригласив не ссориться, а выпить.

Сыграли музыканты; выступила дамочка с короткой важной речью; читал стихи по-эфиопски какой-то хмурый эфиоп, по-русски их пересказал профессор из Москвы; свои стихи читали — если Мария верно их запомнила и ничего нам не приврала с чужих слов — поэты: Дудин, Антокольский, Долматовский, Цыбин, Храмов, Браун, Ошанин, Доризо и Фоняков, Ваншенкин, Винокуров и Мартынов; читали: Инбер, Друнина и Молева; потом Козловский пел романс под звуки арфы, а друг его, с одной рукой, читал смешной рассказик про попа, который в гости к Пушкину пришел, с ним брагу пил и всему в нем удивлялся. Другу хлопали сильнее, чем другим, хлопал стоя и старик Григорий, со слезою приговаривая: «Ну, Семен Степаныч!», ну а после — Мария не смогла запомнить толком, кто там после выступал, кто что читал, кто пел; она устала, разморило, и много белой было выпито без хоть какой-нибудь закуски. В конце был хор в кокошниках и кушаках и хоровод в красивых русских сарафанах. Потом оркестр, вняв хлопанью, на бис остался на помосте и сыграл свою последнюю музыку, похожую на бурю и на кадриль. Музыканты, кончив, повставали, поклонились — и разбрелись с помоста кто куда.<…>

Валентин Курбатов

Михайловское — пространство игры (2004)[487]

Он весь дитя добра и света!

А. Блок

Весь мир — театр, и люди в нем актеры.

В. Шекспир

Мы давно повадились говорить об энергетике, биополях и об ауре святых мест. Это стало модой и несчастьем. Люди с осторожными глазами, оглянувшись, не видит ли кто, приворовывают сегодня эту энергетику в Тарханах, Спасском, в Ясной и, конечно, в Михайловском. Из Михайловского ее вывозят беспошлинно с особенным размахом, потому что здесь ее запасы неисчерпаемы. Пусть везут. Не жалко. Глядишь, однажды увидят в своей внутренней тьме не отвлеченную «энергетику», а золотой пушкинский свет и поймут, что они тоже только участники длящегося, счастливого, молодого пушкинского театра, занавес которого не закрывается здесь вот уже скоро двести лет.

За десять лет фестиваля мы уже поняли, что у Пушкина можно сыграть всё — «Бориса» и «Нулина», «Капитанскую дочку» и «Сказку о Медведихе», «Египетские ночи» и «Полтаву». И сыграть, не ломая пушкинскую стихию, потому что она внутренне сценична. Не буду умствовать, откуда это происходит — от пушкинской ли стороннести, с которой он глядит на мир, как всякий великий художник, который из черновика жизни делает небесный текст сочинения. Или, напротив, — от совершенной пушкинской слиянности с этим миром, в котором он может быть равно Моцартом и Сальери, Борисом и Самозванцем, Лаурой и дон Гуаном, Савельичем и Швабриным, метелью и зноем, луною и полем. Гений тем и отличен от нашего брата, что, подобно ленте Мёбиуса, он не знает внутреннего и внешнего и то, что у другого звалось бы «семь пятниц на неделе», у него — естественность и правда, Брехт и Станиславский. Выглянем в окно вместе с ним.

Зима. Что делать нам в деревне?

…Утихла ли метель?.. и можно ли постель

покинуть для седла, иль лучше до обеда

возиться с старыми журналами соседа?

…По капле, медленно глотаю скуки яд…

Ко звуку звук нейдет…

…Иду в гостиную; там слышу разговор

о близких выборах, о сахарном заводе…

Тоска!..

Но если под вечер в печальное селенье…

…Две белокурые, две стройные сестрицы…

Как жизнь, о боже мой, становится полна!

Сначала косвенно-внимательные взоры,

Потом слов несколько, потом и разговоры…

…И дева в сумерки выходит на крыльцо…

Хоть зажмуривайся — счастье и полет! Где тоска выборов, скука деревенской экономики и халатное книжное комплектование помещичьих библиотек с их старыми журналами? Один поцелуй горит на морозе, как в финале немого фильма с Верой Холодной и Иваном Мозжухиным.

Ведь это не написано — это сыграно перед нами здесь и сейчас!

И этот знаменитый «камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе подле ветки увядшего гелиотропа». Увидел себя в аллее со стороны с Анной Петровной в прелестной сцене и вздохнул. А она — дура рассудительная — кинулась опровергать: ни камня, ни ветки, споткнулась о корни. Ей сюжет и сцену предлагают, а она — скуку фотографии. Вот за это он и назовет ее «прелестная вещь»!

А «Барышня-крестьянка», уже столько раз искушавшая театр (и вот здесь искусившая даже два раза), с улыбчивым переодеванием молодых людей и победой этого переодевания над враждой отцов — деревенских Монтекки и Капулетти! Ах эти уездные барышни! Они могли бы сыграть это и в Тригорском.

А переодевания самого Пушкина! Как это описано у доброго опочецкого купца Ивана Лапина: «О девятой пятнице в Святых Горах, имел я счастие видеть Александра Сергеевича, господина Пушкина, который некоторым образом удивил странною своею одеждою: у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, также с предлинными ногтями, которыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим аппетитом, я думаю около полдюжины». Ну это для Ивана Игнатьевича видеть его таким франтом было счастием, а люди потрезвее Ивана Игнатьевича глядели на это по-другому: «сим убором чудным, безнравственным и безрассудным, была весьма огорчена псковская дама Дурина».

Думаю, славная госпожа Дурина не Онегиным была огорчена, — где ей было с ним пересечься? — а им, им — Александром Сергеевичем. В чем он являлся в Тригорское, чтобы прыгать в окно (и ведь, как вспоминала Мария Ивановна Осипова, во все окна перелазил, чтобы сразу весь дом вверх дном)?

Или в немыслимой шляпе на вороном аргамаке, или в той же красной рубахе на нарочито низкой крестьянской кляче, чтобы ноги чуть не по земле волочились. И раз даже, говорят, явился монахом. А где было взять подрясник? Не шить же специально. Поди, у попа Шкоды и одолжил, который не за такое же ли озорство и потерял роскошную фамилию Илларион Раевский, чтобы остаться в Михайловской памяти Шкодой.

А вспомните-ка день пушкинского приезда в Михайловское в изложении Семена Степановича Гейченко, как Петр Исаакович Ганнибал врывается с немыслимым выездом, с порога крича:

— Сестрица, ангел, богиня! Братец, милый, ангел! Ручку, ручку! Христос воскресе, и ангел вопияше! Возрадуйтесь и возвеселитесь! Наш орел Александр Сергеевич в родные края прибыл… А я к вам марш-марш на полном аллюре, как архангел Гавриил с пальмовой ветвью.

И тут же:

— Митька, музыку! Полный ход! Огонь! Победа! Ура!

И папенька Сергей Львович как мог обойтись без театра, «шествуя вверх по лестнице, простирая руки, словно библейский старец, встречающий блудного сына:

— Слуги и рабы господина вашего! Велите заколоть лучшего агнца, приготовьте плоды, вина и брашна! Мой блудный сын грядет в отчий дом!»

Коли это и не совсем фотография, то отличие разве только в деталях, а существо верно — играть здесь умели.

И, конечно, когда устроился через столетие Пушкинский заповедник, этот воздух игры должен был вернуться. Не знаю, как до войны — время только укладывалось, и человек к нему приноравливался, — там, может, и не до театра было. А после войны, когда вздохнули посвободнее и когда Гейченко укрепился и мог уже не оглядываться на красные околыши фуражек НКВД, воздух пушкинской свободы и игры не мог не вернуться, иначе какой же это был бы Пушкинский заповедник?

И тут уж сколько встреч, столько и воспоминаний. Одно из самых ранних я услышал недавно от старейшего теперь сотрудника заповедника Владимира Семеновича Бозырева — рассказчика вполне Семен-Степанычевой школы:

— Был у нас после войны лесник и специалист по еще мертвым тогда паркам Модест Егоров, которого все вслед за его женой звали Модя. Жена приезжала только на лето, как на юг, и с осени Модя скучал. Не утешала его и любимая охота. Когда его приходили звать на зайца, Модя лежал в своей избе в Савкине и постреливал из мелкашки мух на потолке. «Я устал. Я так полежу». И лежал дальше. А в Новый год, — торопился рассказать самое главное Владимир Семенович, — мы собирались у Семена. Да и всех-то нас тогда было всего ничего. Собирались мы с женой, Теплов с женой и Модя с граммофоном и старорежимными вальсами. И однажды, после такого Нового года, когда он возвращался в свое Савкино, — а мы ходили тогда по Маленцу, — он увидел, что у «холма лесистого» его поджидают волки (дело тогда обычное). И уж ни вперед, ни назад — весь на виду. И Модя осторожно завел граммофон и хватил таким маршем Преображенского полка, что волки кинулись врассыпную и с той поры стали обходить Савкино за версту.

А уж про театр самого Семена Степановича я боюсь и начинать. Опять же все знают и всяк может свой рассказ привести — тут запасы по-русски не считаны. И переодевания во все, что привозилось, и сблочивание мундира со всякого заезжего генерала, чтобы тут же выйти в этом сиянии во двор и нахмурить брови и устроить всем фрунт и парад, и любезная ему роль царя Максимельяна, в которой он соревновался с Юрским, и пугало в саду, всегда одетое по моде Семен Степаныча в его шарфы и одежды — того же росту и лихости, с такой же потерянной рукой. Он непременно снимал его на карточку и рассылал друзьям с подписью «портрет Семена Степаныча — 67, 68, 72», и так до поры, пока был здоров.

Его экскурсии были театральны с петергофской поры, когда он рассказывал о жизни императрицы Екатерины в красном камзоле и пудреном парике, соря французскими словами, а о Григории Распутине — в рубахе распояской и босиком, мешая словарь улицы и церкви. И так в один из дней с десяток раз во всех вариантах, примечая в толпе одно постоянное во всех экскурсиях и только все выше и выше в удивлении и восхищении поднимающее брови лицо. Лицо оказалось маршал Тухачевский, чей штаб располагался о ту пору в штакеншнайдеровском Николаевском дворце. Маршал напрасно ждал, когда этот фонтан иссякнет.

Иногда казалось, что Семен Степанович жил триста лет, потому что рассказывал об интимной жизни Елисавет или Павла Петровича подробности, которые мог знать только очевидец. Я вспоминал в книжке «Домовой», как за завтраком в Михайловском на масленицу, макая блин в сметану, он, глядя на падающую каплю, успевал, пока она долетит до скатерти, сымпровизировать диалог Николая Александровича и Александры Федоровны.

— Ваше величество, — шутил государь, — скажите, пожалуйста, слово «блин», — предвидя, что чужая фонетика будет затруднительна для императрицы. Лицо Александры Федоровны темнело: «Ти сам есть просто плехой немее, в тебе русский кроф польбанка». И она, хлопнув дверью, выходила из столовой. Шутка не удалась. Николай Александрович нахмурился и, бросив салфетку, устремился следом. Навстречу шел с докладом ослепительный двухметровый Сергей Юльич Витте, самой ослепительностью оскорбляя подростковый вид государя.

— Ваше величество, вы давно смотрели в зеркало? Этого еще не хватало.

— Шш-то такое?

Государь поворачивался к дверному анфиладному зеркалу и видел, что у него с уса на только что начищенный матросом Деревянко сапог падала капля сметаны с тем нежным весенним масленичным звуком «пли-ин», с каким императрица могла бы сказать слово «блин», если бы попыталась сказать его.

Он не думал ни удивить, ни рассмешить единственного слушателя и зрителя. Воображение опережало мысль, и он радовался ему, как привету пушкинской музы, которая заглядывала здесь во всякие двери.

На веранду за славным обедом мог влететь молодец с грамотой, извещавшей, что хозяйственный двор объявляет «бунт бессмысленный и беспощадный» и требует директора для переговоров о нуждах «труждающихся и обремененных». Гонец улетал. Тотчас следовала команда хранителю фондов Василию Яковлевичу Шпиневу: «Коня мне! И мундир!»

Был явлен конь, пасшийся на поляне, и генеральский мундир 12-го года из запасников. Михаилу Александровичу Дудину было приказано, как старому артиллеристу, обходить двор с тыла и страшенным голосом кричать «бабах!», чтобы враг понял, что сила на государевой стороне. А опытному штабисту Василию Михайловичу Звонцову — рассчитать план фронтального штурма. Когда они подошли под стены двора, бунтовщики действительно выгородили острог и поставили в окнах срезы стволов, изображающие пушки. С отчаянным «ура!» Семен Степанович полетел в атаку, но был ловко и скоро пленен. Бунтовщики определили его в специально приготовленную деревянную клетку и, пребольно потыкивая палками сквозь решетку, повезли на Поляну «судить». И Бог знает, чем бы все кончилось, когда бы не встретилась им московская учительница из злых, уже советских старух, знающих, как надо вести себя в мемориальных усадьбах: «Как вам не стыдно! Здесь тень великого Пушкина, а вы…»

Бунтовщики растерялись. Семен Степанович генеральским голосом приказал: «Отворите мне!» Клетка распахнулась: «Пошла вон, старая дура!» Но праздник уже был безнадежно испорчен.

Сухая, опасная для детей учительница была скучна, как Анна Петровна Керн, — не было для нее ни камня, ни ветки гелиотропа. А он, как и его сотрудники, даже не играли в Михельсона и пугачевцев, не передразнивали тех событий. Они в это мгновение были ими, как это и должно быть в великом театре, который не есть сравнение, метафора или перевод реальных событий (повторить, как это было когда-то), а — само событие, полное единственной жизни, потому что жизнь нельзя оскорблять повторением, хотя бы и очень художественным, — она в каждое мгновение неповторимая Господня жизнь.

Так он, шутя и не шутя, выбирал петухов для усадьбы, отлучая их от кур (петухи с курами глупеют, как, увы, и мы, грешные), чтобы они тоже не повторяли голоса той усадьбы, а были радостным звуком этой — всё живой и пушкинской. Так сзывал птиц и шил коту Васясе сапоги, чтобы тот не ловил на усадьбе белок.

А главным, конечно, были его ослепительные рассказы, театр одного актера, в котором он не знал равных, какие бы звезды ни сияли в соседстве — Андроников или Козловский, Антокольский или Журавлев. И все Пушкинские конференции в холодном зимнем Доме культуры всегда разом согревались его горячими новеллами.

И однажды я был свидетелем, как какая-то добрая старуха из Казахстана привезла с собой внука, чтоб Семен Степанович благословил его в военно-морское училище. Вот что значит настоящая слава — не в девичью филологию, а в строгое военно-морское служение! И когда благословение было дано, купила в деревне барана, бестрепетно зарезала его, сделала бешбармак и, слушая полет и чудо Семен-Степанычевой речи, всё вскакивала, потрясенная, сияла глазами на внука и всё вскрикивала: «Магомет! Магомет!»

Ох, правы бедные экстрасенсы — здесь сам воздух электризован и зажигает всех.

Эта его школа не могла не вспыхнуть в сотрудниках. Это был их с Пушкиным союз, в котором они были неразрывны, что тотчас узнавалось всяким паломником. Строгие-то пушкинисты, конечно, ворчали и за спиной могли много чего сказать, но он был силен не ими, а «мнением, да, мнением народным». И мнение это его в обиду не давало.

…Дядя Вася Свинуховский. Вечный Михайловский дворник в ярчайшем галстуке и в фуражке с сочиненной Семеном Степановичем кокардой мог, отставив метлу, пуститься в такое пушкиноведение, что только руками разведешь.

…Художник Володя Самородский, в кои-то веки получивший от директора подъемные для поездки в Италию, чтобы усовершенствовать свой дар, выгнал всех посетителей из ресторана «Лукоморье», собрал цыган со всей округи и прогулял свой «грант» и солнечную Италию в одну ночь. И Семен Степанович понял его, потому что некогда и сам прогулял так «английское пальто в чемодане», заработанное сотнями экскурсий, чтобы только явиться в нем перед петергофскими барышнями, оставить на память фотографию — кудри по плечам, как у геттингенского Ленского, шарф как у Исадоры Дункан и умело спрятанный восторг в глазах. И в ту же ночь от пальто и вешалки не осталось.

И прочитайте-ка довлатовский «Заповедник». Там про Семена-то Степановича две-три равнодушных строки, что старик «хотел устроить парк культуры и отдыха», но быт-то, быт там чей? Атмосфера-то? Герои-то? Добрый автор отнес это на счет раскидистого русского характера, но когда бы времени приглядеться было побольше и узнал бы он и самого Семена Степановича поближе, то сразу бы и понял, откуда, например, его недолгий ресторанный друг Валера Маслов с его монологом, как у Павла Исааковича Ганнибала, с поправкой на безумие века, но с тем же неостановимым полетом:

«— Хотите лицезреть, как умирает гвардии рядовой Майкопского артиллерийского полка — виконт де Бражелон?! Извольте, я предоставляю вам этот шанс… Товарищ Раппопорт, введите арестованного!.. Кто-то из угла вяло произнес:

— Валера накушавши…

Валера живо откликнулся:

— Право на отдых гарантировано конституцией… Как и лучших домах Парижа. Так зачем же превращать науку в служанку богословия?! Будьте на уровне предначертаний Двадцатого съезда. Слушайте „Пионерскую зорьку“… Текст читает Гмыря…

— Кто? — переспросили из утла.

— Барон Клейнмихель, душечка!»

Валера мог бы показаться выдумкой, если бы не тот же Володя Самородский. Или юноша Петя Быстров с Михайловского кордона, всегда говоривший Семену Степановичу «ты», с непременным немыслимым бантом и в немыслимой же шляпе, прося «по этому случаю поднести».

И сегодня нет-нет набежит на вас такой Валера, и даже не «накушавши», а в совершенной трезвости, и закружит в словах. Боюсь вымолвить, вы почувствуете это порой даже в дыхании святогорской службы, в монастырском быту, словно тень Иллариона Раевского, как и тень Пушкина, всё улыбается с небес и возрожденной обители, и жизни. И даже несчастный заяц, перебежавший дорогу Пушкину, никуда не делся и, с легкой руки Андрея Битова, был чествован здесь памятником с возложением капустной и морковной жертвы, с чтением гекзаметров, сочиненных по случаю тожества новым директором Георгием Николаевичем Василевичем:

Заяц, в историю глазом кося,

Здесь дорогу поэта пресек в Санкт-Петербург —

К мятежу, к многоснежной Сибири…

И когда псковский художник Александр Строило в своих Михайловских открытках усаживает на усадьбе этих заботливых зайцев и пишет «Ждут!» — это улыбка и игра. И когда Резо Габриадзе на полях того же предания лепит страшного имперского зайца в ладонь высотой такого величавого ужаса, что тот мог остановить не только Пушкина, но и подавить восстание на Сенатской площади, — это тоже театр во всей серьезности, всегда заключенной и в самой беспечной игре.

Ну и, конечно, как в Михайловском без стихов? Семен Степанович писал свои обычно эпистолярные буколики и оды, элегии и стансы, рядясь бояном и аэдом, местным Омиром и даже вполне персидским Семияном ибн Енчиковым X века до новой эры, когда писал своему другу Василию Михайловичу Звонцову пышный орнаментальный совет по случаю простудной болезни:

Холод, насквозь пронизая, может суставы

сковать в состоянье такое,

Что с трудом сможешь плестись ты к Авроре своей.

(Тут еще та улыбка, что Аврора не дама, а издательство, где Василий Михайлович был в ту пору главным художником. — В. К.)

Друг мой нещастный, прежде чем дальше идти,

Воротися немедля домой и скорее

шерстью овечьей закрой

Шею и грудь и вату в уши клади, не жалея…

Этим лишь будешь спасен от болезни простудной,

Очень обычной для дней октября…

И подпишет: перевод Василия Свинуховского. И когда сегодняшний директор, усвоивший это искусство игры в самом живом виде, предваряет ученейшую конференцию московских философов о столице и усадьбе стихотворным словом, это все тот же счастливый театр никуда не девшейся пушкинской музы, которая, кажется, оставила Петербург, Одессу, Кишинев, Болдино и навсегда прописалась здесь, где была счастлива и молода.

Музей в значенье старом — место муз.

Их дом, их храм, их место обитанья,

Где длится времени свободное дыханье,

То совпадая с вечностью, то нет, —

Усадьба русская.

Характер русский — не из бездорожий.

Из широты освоенных полей. Из горизонта.

Из ночных огней.

Из Млечного пути, из перелетов,

Из возвращений с юга наших птиц.

Всего же более — из песен, из молитв

И из страниц, из слов романов наших,

в которых жизнь усадеб — полной чашей,

в которых ныне всё уж не про нас — про тех, иных…

Богатыри — не мы…

Как тогда скоро это вступление заставило хмурых философов сконфуженно закрыть свои толстые доклады и вспомнить волю и полет импровизации.

Но какое же все это имеет отношение к фестивалю и театру? А такое же, как само Михайловское. Что бы мы были, не зная этой святой земли? Что был бы наш Пушкинский театр без этого воздуха свободы, в котором форма, если воспользоваться терминологией пока не пропавших из виду философов, «снимает себя», оставаясь формой и вместе исполняясь чудом музыки и жизни.

Подлинно — весь мир театр, и люди в нем актеры. И это не осуждение мира и людей, а восхищение ими, открывающими, что жизнь прекрасна, как высокое представление, а рожденное духом этого места представление прекрасно, как жизнь, и пророческое служение, каким всегда является искусство, — не угрюмая серьезность, а улыбка любви и победы.

Иллюстрации

Пушкин в Михайловском. П. П. Кончаловский. 1932–1951 гг.

Надежда Осиповна Пушкина. С миниатюры Ксавье де Местра

Сергей Львович Пушкин с верным Русланом. Рисунок К. Гампельна. 1824 г.

Сельцо Михайловское. Вид на усадьбу. Литография П. А. Александрова с рисунка И. С. Иванова. 1837 г.

Александр Пушкин. Е. И. Гейтман. 1822 г.

Савкина горка. Часовня. Фото И. Ю. Парчевской

Павел Исаакович Ганнибал. Неизвестный художник. 1810-е гг.

Семен Исаакович Ганнибал. П. К. Притвиц

Беседка в Петровском. Зима. Фото И. Ю. Парчевской

Озеро Кучане. Вид на Петровское. Фото И. Ю. Парчевской

Могилы Ганнибалов в Святогорском монастыре. Фото автора

Михайловское. Памятник Пушкину. Скульптор Г. Додонова. 1983 г. Фото Н. А. Алексеева

Дом Пушкина в Михайловском. Фото автора

Домик няни. Рисунок Г. П. Кондратенко. 1899 г.

Предполагаемый портрет Арины Родионовны. Неизвестный художник. 1820-е гг.

Прасковья Александровна Осипова (Вульф) (?). Рисунок П. А. Вревского

Тригорское (?). Рисунок Пушкина

Анна Николаевна Вульф. Рисунок Пушкина

Евпраксия Николаевна Вульф. Портрет А. А. Арефова-Багаева. 1841 г.

Банька в Тригорском. Фото автора

Алексей Николаевич Вульф. А. Григорьев. 1828 г.

Прасковья Александровна Осипова-Вульф. Рисунок Пушкина

«Эскизы разных лиц, замечательных по 14 Дек. 825 года, работы А. С. Пушкина во время его пребывания в селе Тригорском в 826 г.». Подпись к автографу Пушкина А. Н. Вульфа

Аллея Керн в Михайловском. Фото автора

Анна Петровна Керн. Неизвестный художник. 1840-е гг.

Иван Иванович Пущин. Акварельный портрет Н. А. Бестужева. 1837 г.

Антон Антонович Дельвиг. Литография В. П. Лангера. 1830 г.

Могила попа Шкоды на кладбище села Воронич. Фото автора

Александр Иванович Горчаков. Портрет неизвестного художника. 1810-е гг.

Вильгельм Карлович Кюхельбекер. Гравюра И. И. Матюшина с оригинала П. Л. Яковлева

Александр Сергеевич Пушкин в селе Михайловском. Н. Н. Ге. 1875 г.

Ольга Сергеевна Павлищева. Е. А. Плюшар. Середина 1830-х гг.

Могила П. А. Осиповой на городище Воронич. Фото автора

Могила А. М. Вындомского и А. Н. Вульфа. Фото автора

Лев Сергеевич Пушкин. А. Орловский. 1820 г.

Могила Пушкина в Святогорском монастыре. Фото автора

Перевозка тела Пушкина в Святые Горы. А. А. Наумов. 1894 г.

Пушкин. И.-Е. Вивьен. 1826 г.

Григорий Александрович Пушкин. Слева — в юности (И. К. Макаров. 1884 г. с оригинала 1852–1853 гг.); справа — в преклонном возрасте (фото 1900 г.)

Святогорский монастырь. Открытка 1887 г.

Варвара Васильевна Тимофеева-Починковская в своем кабинете

Дом-музей Пушкина в начале XX века. С дореволюционной открытки

Дом Пушкина в годы войны. Рисунок Вильгельма Буша, в 1944 г. фронтового художника газеты 16-й армии группы армий «Центр» (из книги Д. Тимошенко «Сделано: сожжен домик Пушкина». Великие Луки, 2016 г.)

Флигель колонии литераторов в Михайловском. Фото И. Ю. Парчевской

Лес Михайловского. Дерево со следом от снаряда. Фото И. Ю. Парчевской

Фундамент церкви Воскресения на кладбище села Воронич. Фото автора

Сожженный Дом-музей Пушкина. Фото 1945 г.

Хранитель Пушкинского заповедника С. С. Гейченко среди саперов. Май 1944 г.

«Могила А. С. Пушкина заминирована. Входить нельзя. Ст. лейтенант Старчеус»

Саперы 12-й инженерной бригады разминируют могилу Пушкина. Май 1944 г.

Вид на мельницу в половодье. Фото И. Ю. Парчевской

Зима в Михайловском. Фото Н. А. Алексеева

Здание ледника в Михайловском. Фото И. Ю. Парчевской

Дом поэта. Вид со стороны Сороти. Фото Н. А. Алексеева

Семен Степанович и Любовь Джалаловна Гейченко с одним из гостей

Михайловское. Дуб перед домом Гейченко. Фото Н. А. Алексеева

Дом Гейченко. Самовары. Фото автора

Дом Гейченко. Фото И. Ю. Парчевской

Записка С. С. Гейченко В. Я. Курбатову с шутливым автографом. 8 декабря 1982 г.

С. С. Гейченко с колоколами

Семен Степанович Гейченко. Фото В. Ахломова

Могила С. С. Гейченко на городище Воронич. Фото автора

С. С. Гейченко и А. С. Пушкин. Рисунок В. М. Звонцова

Михайловское. Мельница зимой. Фото Н. А. Алексеева

Весна в Михайловском. Фото Н. А. Алексеева

Тригорское. Март. Фото Н. А. Алексеева

Сирень цветет. Фото Н. А. Алексеева

Беседка-грот в Петровском. Фото Н. А. Алексеева

Аллея Керн. Фото Н. А. Алексеева

Чудное мгновенье… Фото Н. А. Алексеева

В парке Михайловского. Фото Н. А. Алексеева

Еловая аллея. Фото Н. А. Алексеева

Снегопад в Тригорском. Фото Н. А. Алексеева

Мельница в Бугрове. Фото Н. А. Алексеева

Багрец и золото… Фото Н. А. Алексеева

Михайловские дали… Фото Н. А. Алексеева

Зима в Михайловском. Фото Н. А. Алексеева

На Савкиной горке. Фото Н. А. Алексеева

Остров уединения. Фото Н. А. Алексеева

Зимнее кружево. Фото Н. А. Алексеева

Петровское зимой. Фото Н. А. Алексеева

Дуб уединенный. Фото Н. А. Алексеева

Святогорский монастырь. Фото Н. А. Алексеева

Путь к храму. Фото Н. А. Алексеева

Часовня в Луговке. Фото Н. А. Алексеева

Утреннее солнце. Фото Н. А. Алексеева

Мимолетное виденье… Фото Н. А. Алексеева

Содержание

От автора … 6

Часть первая. «ОТЕЧЕСКИ ПЕНАТЫ» … 13

«…Тотчас уехал в Псковскую деревню…» … 13

«Простите, верные дубравы!» … 30

«Я — твой…» … 37

«Голубка дряхлая моя» … 50

«В далекий северный уезд» … 55

«Скука смертная везде» … 60

«В семье своей родной…» … 63

«Наша ветхая лачужка» … 67

«Ужасный прожора» … 70

«Долго ль мне гулять по свету…» … 74

«Кот ученый всё ходит по цепи кругом» … 78

Реальный комментарий к одному пушкинскому посланию … 81

«…Как у вас тут хорошо!» … 99

«Книг, ради бога, книг!» … 105

«Гений чистой красоты…» … 107

Ольга Калашникова и другие … 119

План побега … 130

…Мы встретились и братски обнялись … 142

«Когда б я был царь…» … 157

«Вновь я посетил…» … 167

Святогорский монастырь … 195

«И спросить мне хотелось: что видишь?» … 211

«…Средь отеческих могил» … 216

Часть вторая. ПОСЛЕ ПУШКИНА … 225

Родное пепелище … 225

В годы войны … 246

Хранитель … 258

Вместо биографии … 258

Новая жизнь … 267

Портрет заповедника на фоне Гейченко … 274

Обустройство дома … 274

Миссия … 276

Петух и кот … 280

Ничто человеческое … 282

Genius loci … 287

Праздничные будни … 289

Колокол … 292

Послесловие … 296

Приложения … 298

Константин Случевский. По Северу России. <Святогорский монастырь> (фрагмент) (1888) … 298

Иван Щеглов. По следам Пушкинского торжества (Из записной книжки) … 302

Константин Паустовский. Михайловские рощи … (1935) … 307

Василий Субботин. Земля Михайловского (1973) … 314

Андрей Дмитриев. Дорога обратно (фрагмент) (2001) … 316

Валентин Курбатов. Михайловское — пространство игры (2004) … 325

Примечания

1

Гордин А. М. Пушкин в Михайловском. Л., 1939. С. 79.

2

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Раевскому, вторая половина июля (после 19-го) 1825 (№ 149) // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 610 (пер. с фр.). Далее — ПСС, с указанием тома и страницы.

3

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 103.

4

Манкевич И. А. Повседневный Пушкин: Поэтика обыкновенного в жизнетворчестве русского гения. СПб., 2013. С. 7.

5

Шебунин А. Н. Пушкин по неопубликованным материалам архива братьев Тургеневых // Временник пушкинской комиссии. Л., 1936. Вып. 1. С. 197.

6

Пушкин Л. С. Биографическое известие об А. С. Пушкине до 1826 года // Лев Сергеевич Пушкин в кругу современников. СПб., 2005. С. 270.

7

Бартенев П. И. Пушкин в Южной России // Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 132.

8

Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 2007. С. 39.

9

Пушкин А. С. Дневники (1824. Ноября 19. Михайловское) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 8. С. 17.

10

На самом деле родных дочерей у П. А. Осиповой было четыре: две от первого брака с Н. И. Вульфом (Анна и Евпраксия), две от второго брака с И. С. Осиповым (Екатерина и Мария). Пятой была падчерица, дочь И. С. Осипова Александра.

11

Мальцева Т. Ю. Ганнибалы и Пушкин на Псковщине. М., 1999. С. 19.

12

Там же. С. 32.

13

Пушкин А. С. Дневники (1824. Ноября 19. Михайловское) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 8. С. 17.

14

У Абрама Петровича Ганнибала было множество детей, но до взрослого возраста дожили четверо сыновей (Иван, Петр, Иосиф и Исаак) и три дочери (Елизавета, Анна, София). Исаак Абрамович Ганнибал по завещанию отца получил соседнее имение: сельцо Воскресенское с деревнями.

15

Павлищев Л. Н. Из семейной хроники: А. С. Пушкин. М., 2000. С. 52–53.

16

«Записки об А. С. Пушкине» были составлены Л. Н. Павлищевым по просьбе первого биографа поэта П. И. Бартенева и вошли в подготовленный им в 1885 г. сборник «К биографии А. С. Пушкина»; впоследствии Павлищев переработал свои воспоминания и издал их отдельно с исправлениями в 1890 г. («Воспоминания об А. С. Пушкине»). Некоторые исследователи считают более достоверным первый вариант мемуаров, некоторые — второй.

17

Мальцева Т. Ю. Ганнибалы и Пушкин на Псковщине. С. 108.

18

Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826. СПб., 1874. С. 12.

19

Павлищев Л. Н. Из семейной хроники: А. С. Пушкин. С. 124. Есть сомнения в достоверности этого свидетельства Павлищева, который якобы опубликовал имеющееся в семейном архиве письмо, поскольку существует другое письмо С. Л. Пушкина к О. С. Павлищевой от 7 сентября 1829 г., в котором тот же эпизод изложен совсем иначе: «У барышень Тимофеевых есть нечто вроде горничной, она дочь пастуха (не аркадского), но пастуха Опочецкого уезда, который пасет свиней. Ей лет 14 или 15, толстая коротышка, плечи вздернутые, квадратная, а физиономия дикая, как у всех девок, делающих грубую работу. — Она знает наизусть почти весь Бахчисарайский фонтан и читает стихи Александра, жестикулируя при этом самым комическим образом. Сложенная как я тебе говорю, она произносит отрывок из Онегина, где он говорит об Истоминой, и бьет нога об ногу, но ноги в пол-аршина в длину и столько же в ширину. — Можешь вообразить, что это такое» (Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. 1828–1835. СПб., 2015. С. 92).

20

Симакина Г. Ф. Двоюродный дед поэта П. А. Ганнибал // Пушкинский край. 1976. 20 августа.

21

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой. 11 августа 1825 (№ 154) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 611 (пер. с фр.).

22

Примечание И. М. Семенко // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1959–1962. Т. 9. С. 453.

23

А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому, 18 декабря 1818 // Остафьевский архив. СПб., 1899. Т. 1. С. 174 (репринт: М., 1995).

24

А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому, 4 сентября 1818 // Остафьевский архив. Т. 1. С. 119.

25

К. Н. Батюшков — А. И. Тургеневу, 10 сентября 1818 // Батюшков К. Н. Сочинения. М., 1989. С. 517.

26

Плетнев П. А. Сочинения и переписка. СПб., 1885. Т. 1. С. 367–368.

27

Я. И. Сабуров по записи П. В. Анненкова // Модзалевский Б. Л. Пушкин и его современники. СПб., 1999. С. 480.

28

См. о нем новейшую книгу А. Л. Зорина «Появление героя: Из истории эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века» (М., 2016). С. 214–514.

29

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю. М. Пушкин. С. 46.

30

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1989. С. 62.

31

Энгельгардт В. В. (1785–1837) — старший приятель Пушкина, богач, унаследовавший состояние от своего родственника Потемкина, охотно и много игравший в карты, острослов, сочинитель куплетов. Пушкин очень любил его общество. Период самой большой близости Пушкина с Энгельгардтом пришелся на время после окончания Лицея.

32

Стихотворение «Городок» (1815).

33

А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому, 26 августа 1819 // Остафьевский архив. Т. 1. С. 296.

34

См. об этом: Дейч Г. М., Фридлендер Г. М. «Деревня» Пушкина и антикрепостническая мысль конца 1810-х годов // Литературное наследство. М., 1956. Т. 60. Кн. 1. С. 381.

35

Об этом вспоминает сын Философова: Философов Д. В. Старое и новое. М., 1912. С. 130.

36

О. С. Павлищева — Н. И. Павлищеву, 9 ноября 1835 // Дневник сестры Пушкина О. С. Павлищевой в письмах к мужу и отцу. СПб., 2016. С. 151–152.

37

О. С. Павлищева — Н. И. Павлищеву, 22 ноября 1835 // Там же. С. 155.

38

Рассказ крестьянина деревни Гайки Афанасия (в записи Владимирова) // Бартенев П. И. О Пушкине. М., 1992. С. 416–417.

39

Рассказ о Пушкине кучера Петра Парфенова, записанный К. А. Тимофеевым, в статье: Тимофеев К. А. Могила Пушкина и село Михайловское // Журнал Министерства народного просвещения. 1859. Ч. CIII. Отд. 2. С. 146.

40

Старик крестьянин села Тригорского по записи И. А. Веского // Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. СПб., 2007. С. 259.

41

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. СПб., 2008. С. 58.

42

Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 337. У исследователей есть сомнения в достоверности деталей, сообщенных Распоповым. Считается, что он многое заимствовал из уже опубликованных воспоминаний о Пушкине. Красная рубашка может вполне быть того же происхождения.

43

Пушкин в воспоминаниях современников. С. 523–524.

44

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 59.

45

Многие из них собраны в книге: Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. М., 1928.

46

Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 53.

47

Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором. М., 1925. С. 22–28.

48

Васильев И. И. Следы пребывания А. С. Пушкина в Псковской губернии. СПб., 1899. С. 4.

49

Фаресов А. И. Александр Сергеевич Пушкин и чествование его памяти. СПб., 1899. С. 55.

50

Фаресов А. И. Александр Сергеевич Пушкин и чествование его памяти. С. 56.

51

Гаврилова Е. А. Пушкинские места псковской земли в 1837–1945 гг.: От дворянской усадьбы к государственному заповеднику. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук СПб., 2015. С. 84.

52

Тимофеев К. А. Могила Пушкина и село Михайловское. С. 147.

53

Дурылин С. Н. Воспоминания о Г. С. Виноградове // Торопова В. Н. Сергей Дурылин (ЖЗЛ: Малая серия). М., 2014. С. 246.

54

Пушкин в воспоминаниях современников. С. 5–6.

55

Смирнов Н. М. Из памятных записок // Русский архив. 1882. Т. 1. С. 230.

56

Он умер в 1881 г., когда ей было уже 23 года.

57

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, первая половина ноября 1824 (№ 96) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 86.

58

Луи Пьер Лувель (1783–1820) убил герцога Беррийского как единственного представителя старшей линии правящей династии Бурбонов, чтобы пресечь ее, 13 апреля 1820 г.

59

Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: 1799–1826. Л., 1991. С. 203.

60

Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826. С. 262–263.

61

Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. С. 837–838.

62

Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман…» // Прометей. М., 1975. Т. 10. С. 30.

63

В. Ф. Вяземская — П. А. Вяземскому, 8 августа 1824 // Остафьевский архив. Т. 5. Вып. 2. С. 142 (оригинал на франц.).

64

П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу, 13 августа 1824 // Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. С. 384–385.

65

Пушкин А. С. Черновик письма В. А. Жуковскому от 31 октября 1824 г. // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 509.

66

Звонцов В. М. Сила родства // Как у вас, в Михайловском? или История дружбы в письмах и записках В. М. Звонцова С. С. Гейченко. Псков, 2003. С. 182.

67

В первоначальной редакции носило название «Море».

68

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 1–10 ноября 1824 (№ 94) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 84.

69

Тимофеев К. А. Могила Пушкина и село Михайловское. С. 147.

70

Мошин А. Н. Новое о великих писателях. СПб., 1908. С. 28.

71

Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. С. 267–268.

72

Пушкин А. С. Письмо В. А. Жуковскому, 31 октября 1824 // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 83.

73

Там же.

74

Пушкин А. С. Письмо Д. М. Шварцу, около 9 декабря 1824 // Там же. С. 91.

75

Лихачев Д. С. Заметки о русском. М., 1984. С. 34.

76

Лихачев Д. С. Заметки о русском. С. 34.

77

Гейченко С. С. У Лукоморья. СПб., 2013. С. 23–25.

78

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю. М. Пушкин. С. 100–101.

79

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. С. 68.

80

Е. И. Фок (урожд. Осипова) в передаче В. П. Острогорского // Мир Божий. 1898. № 9. С. 227. Помадная банка выглядела как небольшая циллиндрическая емкость, сделанная из фаянса, вероятно, гжельского производства.

81

Там же. С. 73.

82

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя. С. 101.

83

Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. М., 2007. С. 99.

84

Вяземский П. А. Старая записная книжка // Вяземский П. А. Полное собрание сочинений. СПб., 1883. Т. 8. С. 372.

85

Ларионов А. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. М., 1991. С. 90.

86

См. об этом: Лысюк Е. А. Пушкинский вертоград. Великие Луки, 2000. С. 84–85.

87

Пушкин в воспоминаниях современников. С. 337.

88

Гейченко С. С. Рецепты из поваренных книг семейства Пушкиных-Ганнибалов. Псков, 1999. С. 4.

89

Там же.

90

Напомним, что Зуёво — старое название села Михайловского, в то время еще памятное местным жителям.

91

Старик крестьянин села Тригорского по записи И. А. Веского // Вересаев В. В. Пушкин в жизни. С. 259.

92

Орлов М. Ф. Письмо Е. Н. Орловой. Цит. по: Гершензон М. О. История молодой России. М., 1908. С. 28.

93

Пушкин А. С. Письмо кн. П. А. Вяземскому, 28 января 1825 (№ 108) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 96.

94

М. И. Осипова в передаче М. И. Семевского // Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 54.

95

Цит. по: Щеглов И. Л. Новое о Пушкине. СПб., 1902. С. 202.

96

Козьяк — то же, что «козляк», название болотного гриба, здесь — прозвище крестьянина.

97

О попе Шкоде и лошадях Пушкина // Щеглов И. Л. Новое о Пушкине. С. 202.

98

Рассказы П. В. и В. А. Нащокиных // Бартенев П. И. О Пушкине. С. 356.

99

Погодин М. П. Дневник 11 сентября 1826 г. // Пушкин и его современники. Вып. 19–20. С. 73.

100

Пушкин Л. С. Письмо В. П. Зубкову, 1 декабря 1826 // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 621–622.

101

Пушкин А. С. Письмо О. С. Пушкиной, 27 июня 1821 (№ 21) // Там же. С. 591 (пер. с фр.).

102

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 20 августа 1831 // Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. С. 156.

103

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 23 мая 1833 // Там же. С. 232.

104

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 11 августа 1833 // Там же. С. 260.

105

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 24 августа 1833 // Там же. С. 265.

106

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 27 сентября 1833 // Там же. С. 272.

107

Пушкин А. С. Холера // Пушкин А. С. ПСС. Т. 8. С. 52.

108

Читатель тоже может ознакомиться с ними в дневнике Ал. Н. Вульфа, опубликованном впервые в 1915 г.: Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные похождения и военные походы. М., 2016.

109

Тимофеев К. Я. Могила Пушкина и село Михайловское. С. 146.

110

Каменская М. Ф. Воспоминания. М., 1991. С. 179.

111

Там же. С. 180. Толстой был женат на цыганке Авдотье Тугаевой.

112

Ал. Н. Вульф в передаче М. И. Семевского // Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 61.

113

Дата смерти Байрона — 19 апреля 1824 г.

114

Заупокойной называется литургия, совершаемая специально для поминовения, когда на ней возносятся особые молитвы об усопших. В современной богослужебной практике эта служба по разным причинам почти не совершается. Исключением можно считать особые поминальные дни в церковном календаре — родительские субботы и т. п.

115

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 7 апреля 1825 (№ 123) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 107.

116

Пушкин А. С. Заметки на полях 2-й части «Опытов в стихах и прозе» К. Н. Батюшкова // Пушкин А. С. ПСС. Т. 7. С. 402.

117

Датировка помет Пушкина на сборнике Батюшкова «Опыты в стихах и прозе» несколько раз конкретизировалась исследователями; мы останавливаемся на датировке, предложенной О. А. Проскуриным: Проскурин О. А. Пометы Пушкина на полях «Опытов в стихах» Батюшкова: датировка, функция, роль в литературной эволюции: К постановке проблемы // Новое литературное обозрение. 2003. № 6 (64). С. 251–283.

118

По воспоминаниям О. С. Павлищевой: Пушкин в воспоминаниях современников. С. 14.

119

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 1–10 ноября 1824 (№ 94) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 84.

120

Гейченко С. С. Об одной маленькой вещи Пушкина // Статьи, интервью, очерки С. С. Гейченко. Пушкинские Горы; М., 2004. С. 224.

121

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 1–10 ноября 1824 (№ 95) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 85.

122

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 14 марта 1825 (№ 116) // Там же. С. 101.

123

Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826. С. 277.

124

Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1989. С. 331.

125

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 1–10 ноября 1824 (№ 94) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 84.

126

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, первая половина ноября 1824 (№ 96) // Там же. С. 85.

127

Пушкин А. С. Письмо А. Н. Вульф, 21 июля 1825 (№ 142) // Там же. С. 606 (пер. с фр.).

128

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 10 августа 1825 (№ 153) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 129.

129

Ан. Н. Вульф — А. С. Пушкину, 16 сентября 1826 // Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 2013. С. 110–111.

130

Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826. С. 280.

131

Ал. Н. Вульф в записи М. И. Семевского // Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 59.

132

Баронесса С. Б. Вревская была последней владелицей Тригорского. Здесь она жила с 1913-го до февраля 1918 г., когда имение было сожжено местными крестьянами. С. Б. чудом спаслась: ее вытащили из окна горящего дома. Она умерла в Риге в 1920-х гг. «с родовым молитвенником в руках».

133

Модзалевский Б. Л. [Отчет Отделению русского языка и словесности Императорской академии наук: Поездка в село Тригорское в 1902 г.] // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. СПб., 1903. Вып. 1. С. 6.

134

Модзалевский Б. Л. [Отчет Отделению…] С. 282.

135

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину и О. С. Пушкиной, 4 декабря 1824 (№ 101) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 89.

136

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, 29 июля 1825 (№ 148) // Там же. С. 608 (пер. с фр.).

137

Вульф Ал. Н. Дневник 1827–1842 гг. Любовные похождения и военные походы. Запись от 6 февраля 1829 г. С. 95.

138

Цит. по: Вересаев В. В. Спутники Пушкина: В 2 т. Т. 1. М., 1993. C. 345.

139

Там же. С. 345.

140

Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 42–43.

141

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 60.

142

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское. С. 52.

143

Фамилия его иногда писалась и иначе: Вымдонский.

144

Беседующий гражданин. 1789 г. Ч. 2. С. 22.

145

Брошюра эта вышла двумя изданиями — в 1802 и 1803 годах.

146

Гейченко С. С. В садах Тригорского // Статьи, интервью, очерки С. С. Гейченко. С. 205.

147

Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М., 1923. С. 13–14.

148

Цявловский М. А. Поездка в Михайловское <1924> // Цявловский М., Цявловская Т. Вокруг Пушкина: Дневники, статьи. 1928–1965. М., 2000. С. 153.

149

См. об этом подробнее: Бобровникова О. В., Майстров Л. Е. Солнечные часы Тригорского парка // Историко-астрономические исследования. Вып. 12. М., 1975. С. 124–163.

150

Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. С. 14.

151

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, первая половина ноября 1824 (№ 96) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 85.

152

Там же.

153

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 212.

154

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 56–57.

155

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 29 сентября 1835 (№ 670) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 428.

156

Пушкин А. С. Письмо Ал. Н. Вульфу, 7 мая 1826 (№ 193) // Там же. С. 160.

157

А роль змеи, как видно, предназначается этому господину? (фр.).

158

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 2013. С. 30.

159

Можно ли быть такой прелестной (фр.).

160

Я раздумал (фр.).

161

Там же. С. 30–31.

162

Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у Олениных; он всюду говорит: она была ослепительна (фр.): Там же. С. 33.

163

Пушкин А. С. Письмо А. Г. Родзянко, 8 декабря 1824 (№ 102) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 90.

164

Простите мою откровенность; я слишком дорожу вашим мнением (фр.).

165

Волкодавами (фр.).

166

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 34–35.

167

Там же.

168

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 37.

169

Пушкин А. С. Письмо П. А. Плетневу, не позднее 19 июля 1825 (№ 141) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 121.

170

Там же. С. 36.

171

См. об этом: Иезуитова Р. В. Рабочая тетрадь Пушкина ПД, № 836: История заполнения // Пушкин А. С.: Исследования и материалы. Л., 1991. Т. 14. С. 121–147.

172

Вульф Ал. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные похождения и военные походы. Запись от 16 сентября 1827 г. С. 37.

173

Я люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо (фр.).

174

Мой милый Пушкин, будьте же гостеприимны и покажите госпоже ваш сад (фр.).

175

Вы выглядели такой невинной девочкой; на вас тогда было что-то вроде крестика, не правда ли? (фр.).

176

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 36–37.

177

Там же. С. 37.

178

Пушкин А. С. Письмо А. Н. Вульф, 21 июля 1825 (№ 142) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 606 (пер. с фр.).

179

Пушкин А. С. Письмо Ал. Н. Вульфу, 7 мая 1826 (№ 193) // Там же. С. 160.

180

О детстве Арины Родионовны и другие биографические сведения о ней см.: Ульянский А. И. Няня Пушкина. М.; Л., 1940.

181

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. С. 71.

182

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. С. 71.

183

Ходасевич В. Ф. Русалка: Предложения и факты // Современные записки. 1924. Кн. XX. С. 310.

184

Набоков В. В. Комментарии к «Евгению Онегина» А. Пушкина. М., 1999. С. 457.

185

Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 47.

186

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, вторая половина (не позднее 24) мая 1826 // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 160.

187

Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 49–50.

188

Филин М. Д. Ольга Калашникова. М., 2013 (серия «ЖЗЛ»). С. 37–38.

189

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, конец апреля — начало мая 1826 (№ 192) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 159.

190

Цит. по: Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 21–22.

191

Подробности о судьбе Ольги Калашниковой см.: там же; Вересаев В. В. Спутники Пушкина; Куприянова Н. И. К сему: Александр Пушкин. Горький, 1988.

192

См.: Куприянова Н. И. К сему: Александр Пушкин. С. 138.

193

Вересаев В. В. Крепостной роман Пушкина // Вересаев В. В. В двух планах. М., 2000. С. 140–141.

194

Там же.

195

Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. С. 28–29.

196

Вересаев В. В. В двух планах: О творчестве Пушкина // Вересаев В. В. В двух планах. С. 14.

197

Ходасевич В. Ф. В. Вересаев. В двух планах. Статьи о Пушкине. М., 1929. С. 205 // Современные записки. 1930. Вып. XLIV (34). С. 528.

198

Ходасевич В. Ф. Русалка: Предложения и факты // Современные записки. 1924. Кн. XX. С. 317.

199

Новиков Н. С. Легенды и были Пушкиногорья: По архивным изысканиям // Михайловская пушкиниана. Вып. 44. Сельцо Михайловское, 2007. С. 64.

200

Щеглов И. Л. Новое о Пушкине. С. 58–60.

201

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, январь (после 12) — начало февраля 1824 (№ 67) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 65.

202

Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. С. 285.

203

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, начало 20-х чисел ноября 1824 (№ 98) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 86.

204

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 27 мая 1826 (№ 195) // Там же. С. 161.

205

Цит. по: Гордин А. М. Пушкин в Михайловском. С. 73.

206

Анненков П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. С. 290.

207

Цит. по: Грановская Н. И. Вместе с Пушкиным от Царского Села до Михайловского. СПб., 1999. С. 17.

208

Соболевский С. Таинственные приметы в жизни Пушкина // Русский архив. 1870. М., 1871. Стб. 1386–1387.

209

П. А. Вяземский — Я. К. Гроту, 1874 // Грот К. Я. Пушкинский лицей. СПб., 1998. С. 139.

210

Осипова М. И. Рассказы о Пушкине, записанные М. И. Семевским // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. Т. 1. С. 430–431.

211

См.: Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества Пушкина. С. 682.

212

Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. М., 2005. С. 329.

213

Лорер Н. И. Записки декабриста. Иркутск, 1984. С. 204.

214

Однако именно такую точку зрения отстаивала советская исследовательница М. В. Нечкина; см. ее комментарий в книге: Лорер Н. И. Записки декабриста. С. 393.

215

Новиков И. А. Пушкин в Михайловском. М., 1982. С. 232.

216

Пушкин А. С. Письмо А. П. Керн, 22 сентября 1825 (№ 168) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 618 (пер. с фр.).

217

Пушкин А. С. Письмо А. П. Керн, 8 декабря 1825 (№ 180) // Там же. С. 619 (пер. с фр.).

218

Сурат И. З. Пушкин: биография и лирика. М., 1999. С. 121.

219

Вяземский П. А. Приписка к статье «Цыганы. Поэма Пушкина» // Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 81.

220

Голлер Б. А. Возвращение в Михайловское. Кн. 2: «Естественный враг покоя…» // Дружба народов. 2008. № 5. С. 14.

221

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя. С. 110.

222

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1989. С. 67.

223

См. об этом: Старк В. Коррективы внутренней хронологии «Евгения Онегина» в связи с деревенскими главами романа // Материалы XIV Февральских научно-музейных чтений памяти С. С. Гейченко «Музей в истории. К столетию первого музея в сельце Михайловском» (17–19 февраля 2011 г.). Сельцо Михайловское: Пушкинский Заповедник, 2012. С. 142–143.

224

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину и О. С. Пушкиной, 4 декабря 1824 (№ 101) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 90.

225

Пущин И. И. Записки о Пушкине. С. 67–68.

226

Там же. С. 68.

227

Там же.

228

Там же. С. 70.

229

Пушкин А. С. Письмо А. А. Бестужеву, конец января 1825 (№ 109) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 96–97.

230

Пущин И. И. Записки о Пушкине. С. 73.

231

Там же. С. 73–74.

232

Цявловская Т. Рисунки Пушкина. М., 1987. С. 176.

233

Уколова Е. Л., Уколов В. С. Пушкин глазами князя Горчакова: Неизвестные воспоминания // Московский пушкинист. М., 1995. Вып. 1. С. 201.

234

Фрагменты записей В. Н. Обуховой (Хвощинской) // Московский пушкинист. Вып. 1. С. 204 (публикация Е. Л. Уколовой и В. С. Уколова). Этот рассказ почти совпадает с другим, переданным Горчаковым А. И. Урусову (Русский архив. 1883. Кн. 2. С. 205–206).

235

Мужество, мой друг, всё приходит вовремя к тому, кто умеет ждать (фр.).

236

Там же. С. 205.

237

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 13 и 15 сентября 1825 (№ 166) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 141.

238

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, вторая половина сентября 1825 (№ 169) // Там же. С. 144.

239

Пушкин А. С. Письмо П. А. Плетневу, 21 января 1831 (№ 389) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 261.

240

Дельвиг А. А. Письмо А. С. Пушкину, 28 сентября 1824 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937). Т. 13. С. 110.

241

Цветкова Н. В. Дельвиг и Пушкин // Люди и судьбы: Материалы к «Псковскому биографическому словарю». Псков, 2002. № 17. С. 92.

242

По сообщению брата Дельвига, Ал. А. Дельвига, В. П. Гаевскому, продолжительное молчание Дельвига после отъезда в Витебск дало повод к слухам о его смерти. «Пушкин, не получая от него вестей, послал к нему письмо на большом листе, на котором было только написано: „Дельвиг, жив ли ты?“» (Современник. 1854. № 1. Отд. III. С. 13).

243

Дельвиг А. А. Письмо А. С. Пушкину, 20 марта 1825 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937). Т. 13. С. 154.

244

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину, 22 и 23 апреля 1825 (№ 127) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 109.

245

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 52–54.

246

Пушкин А. С. Письмо Л. С. Пушкину и О. С. Пушкиной, 4 декабря 1824 (№ 101) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 90.

247

Панов С. И. «Смиренный стихотворец» // Пушкин В. Л. Стихотворения. СПб., 2005. С. 10.

248

А. И. Красовский был цензором Петербургского цензурного комитета.

249

Вяземский П. А. Письмо А. С. Пушкину, 7 июня 1825 г. // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937). Т. 13. С. 181.

250

Балакин А. Ю. Александр Сергеевич Пушкин и его тетушка: Контуры одной историко-литературной проблемы // Озерная школа: Труды пятой Международной летней школы на Карельском перешейке по русской литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленинградской области, 2009. С. 17.

251

Пушкин А. С. Воображаемый разговор с Александром I // Пушкин А. С. ПСС. Т. 8. С. 51.

252

Пушкин А. С. Письмо В. А. Жуковскому, 20-е числа января 1826 (№ 183) // Там же. Т. 10. С. 154.

253

Пушкин А. С. Письмо А. А. Дельвигу, начало февраля 1826 (№ 184) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 155.

254

Пушкин А. С. Письмо В. А. Жуковскому, 7 марта 1826 (№ 189) // Там же. С. 158.

255

Жуковский В. А. Письмо А. С. Пушкину, 12 апреля 1826 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937–1959). Т. 13 (Переписка 1815–1827 гг.). С. 271.

256

Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества Пушкина. С. 598.

257

Там же. С. 601.

258

Пушкин А. С. Письмо Николаю I, 11 мая — начало июня 1826 (№ 197) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 162.

259

Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. С. 629.

260

Адеракс Б. А. фон. Письмо А. С. Пушкину 3 сентября 1826 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. Т. 13. С. 293.

261

Эйдельман Н. Я. Пушкин: Из биографии и творчества. 1826–1837. М., 1987. С. 10.

262

Тимофеев К. А. Могила Пушкина и село Михайловское. С. 148.

263

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 112–113.

264

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, 4 сентября 1826 (№ 200) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 164.

265

Вульф А. Н. Письмо А. С. Пушкину, 11 сентября 1826 // Письма женщин к Пушкину. М., 1997. С. 46–47.

266

Модзалевский Б. Пушкин под тайным надзором. Л., 1925. С. 20–34.

267

Дейч Г. М., Фридлендер Г. М. Пушкин и крестьянские волнения 1826 г. // Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1952 (Литературное наследство. Т. 58). С. 205.

268

Модзалевский Б. Пушкин под тайным надзором. С. 23, 26.

269

Там же. С. 25.

270

Модзалевский Б. Пушкин под тайным надзором. С. 26.

271

Рейтблат А. И. Русские писатели и III Отделение: 1826–1855 // Новое литературное обозрение, 1999. № 40. С. 168.

272

Донос Висковатова от февраля 1826 г. // Модзалевский Б. Пушкин под тайным надзором. С. 15.

273

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, 16 сентября 1826 (№ 201) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 620 (пер. с фр.).

274

Пушкин А. С. Письмо В. Ф. Вяземской, 3 ноября 1826 (№ 206) // Там же. С. 621 (пер. с фр.).

275

Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. М., 1999. Т. 2. С. 200.

276

Гейченко С. С. Письмо В. Звонцову, 14 января 1981 г. // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история пушкинского заповедника в письмах. М., 2000. С. 268.

277

Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому, 9 декабря 1826 (№ 208) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 167.

278

Цит. по: Измайлов Н. В. Вновь найденный автограф Пушкина — записка «О народном воспитании» // Временник Пушкинской комиссии. 1964. Л., 1967. С. 8.

279

Вульф А. Н. Дневник. Запись от 16 сентября 1827 // Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные похождения и военные походы. С. 38.

280

Пушкин А. С. Письмо В. П. Зубкову, 1 декабря 1826 (№ 214) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 622 (пер. с фр.).

281

Пушкин А. С. Письмо С. А. Соболевскому, 1 декабря 1826 (№ 215) // Там же. С. 172.

282

Бенкендорф А. X. Письмо А. С. Пушкину, 23 декабря 1826 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. Т. 13. С. 314–315.

283

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, около (не позднее) 10 июня 1827 (№ 229) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 623 (пер. с фр.).

284

Пушкин А. С. Письмо А. А. Дельвигу, 31 июля 1827 (№ 236) // Там же. С. 181.

285

К написанию романа о царском арапе Пушкин приступил в последних числах июля 1827 г. «Историческая основа» романа заимствована из семейных преданий и из «немецкой биографии» Ганнибала.

286

Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные похождения и военные походы. Запись от 16 сентября 1827. С. 37.

287

Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 293.

288

Запись от 22 сентября 1827 // Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. 1. С. 58.

289

Книга из библиотеки Тригорского: Bibliothèque de campagne, ou amusements de l’esprit et du sœur. Amsterdam, 1758–1779.

290

Щербатов М. М. Журнал, или Поденная записка, блаженной и вечнодостойной памяти государя императора Петра Великого… Ч. 1. СПб., 1770.

291

Имеются в виду либо номера «Московского журнала» (1791–1792), либо номера «Вестника Европы» в период издания его Карамзиным (1802–1804).

292

Вульф А. Н. Дневник 1827–1842 годов: Любовные похождения и военные походы. Запись от 16 сентября 1827. С. 37.

293

Там же. С. 37.

294

Там же. С. 38.

295

«…кои для меня столь же вкусны, как для тебя пироги яблочные» (фр.).

296

Вульф Ал. Н., Вульф А. Н., Пушкин А. С. Коллективное письмо А. П. Керн, 1 сентября 1827 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937). Т. 13. С. 342–343.

297

Пушкин А. С. Дневники. От 15 октября 1827 г. // Пушкин А. С. ПСС. Т. 8. С. 18.

298

Кюхельбекер В. К. Письмо А. С. Пушкину, 20 октября 1830 // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1996 (1937–1959). Т. 14. С. 116.

299

В. К. Кюхельбекер рассматривал свое стихотворение «19 октября» как ответ на стихотворение Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…», 1825), автор которого, адресуясь к Кюхельбекеру, называет его: «Мой брат родной по музе, по судьбам».

300

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин: Биография писателя // Лотман Ю. М. Пушкин. С. 124.

301

Томашевский Б. В. Петербург в творчестве Пушкина // Пушкинский Петербург. Л., 1949. С. 25.

302

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, 24 января 1828 (№ 247) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 624 (пер. с фр.).

303

Пушкин А. С. Письмо С. А. Соболевскому, вторая половина февраля 1828 (№ 252) // Там же. С. 189.

304

Пушкин А. С. Письмо М. П. Погодину, 1 июля 1828 (№ 260) // Там же. С. 192.

305

Иезуитова Р. В., Левкович Я. Л. Пушкин и Петербург. СПб., 1999. С. 217.

306

Пушкин А. С. ПСС. Т. 6. С. 49.

307

Измайлов Н. В. Лирические циклы в поэзии Пушкина конца 20–30-х гг. // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 235.

308

Д. Д. Благой указывает на эту знаменательную перекличку: «„Странник“ не только связан темой „побега“ с незавершенным посланием к жене 1834 г., но эта тема высказана в нем в почти совпадающих выражениях: в послании — „Давно, усталый раб, замыслил я побег“; в первом варианте „Странника“ — „Как раб замысливший отчаянный побег“» (Благой Д. Д. Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой // Благой Д. Д. От Кантемира до наших дней. М., 1979. С. 338).

309

Пушкин А. С. ПСС. Т. 3. С. 464.

310

Лотман Ю. М. А. С. Пушкин: Биография писателя. С. 162.

311

Рассказы П. В. и В. А. Нащокиных // Бартенев П. И. О Пушкине. С. 364.

312

Цит. по: Иезуитова Р. В., Левкович Я. Л. Пушкин и Петербург. С. 377.

313

Там же. С. 373.

314

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, около (не позднее) 15 мая 1833 (№ 513) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 668–669 (пер. с фр.).

315

Сладкая привычка (нем.).

316

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, около (не позднее) 26 октября 1835 (№ 675) // Там же. С. 684 (пер. с фр.).

317

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, 29 июня 1831 (№ 420) // Там же. С. 658 (пер. с фр.).

318

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 19 июня 1835 // Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. С. 434.

319

Н. И. Павлищев — С. Л. Пушкину, 18 июля 1836 // Дневник сестры Пушкина О. С. Павлищевой в письмах к мужу и отцу. СПб., 2016. С. 199.

320

Осипова П. А. Письмо А. С. Пушкину, 17 июня 1834 // Письма женщин к Пушкину. С. 71.

321

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. СПб., 2008. С. 60. М. И. Осипова ошиблась в датах: Пушкин пробыл в деревне не 8–9-го, а с 8 по 12 мая.

322

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 7 мая 1835 // Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. С. 424.

323

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 17 мая 1835 // Там же. С. 426. 14 мая 1835 г. родился младший сын Пушкина — Григорий Александрович.

324

Пушкин А. С. Письмо А. X. Бенкендорфу, 1 июня 1835 (№ 650) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 681 (пер. с фр.).

325

С. Л. Пушкин — О. С. Павлищевой, 19 июня 1835 // Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. С. 434.

326

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 3 июля 1835 // Там же. С. 436.

327

Пушкин А. С. Расписка в получении отпускного свидетельства, 27 августа 1835 // Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. С. 852.

328

Батюшков К. Н. О влиянии легкой поэзии на язык // Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 17.

329

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 14 сентября 1835 (№ 665) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 425.

330

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 21 сентября 1835 (№ 668) // Там же. С. 426.

331

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 29 сентября 1835 (№ 670) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 428.

332

Пушкин А. С. Письмо П. А. Плетневу, около 11 октября 1835 (№ 672) // Там же. С. 430.

333

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 25 сентября 1835 (№ 669) // Там же. С. 427.

334

Там же.

335

Гордин А. М. Пушкинский заповедник. М., 1963. С. 147.

336

Пушкин А. С. Письмо Н. Н. Пушкиной, 25 сентября 1835 (№ 669) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 427.

337

Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 62–63.

338

Там же. С. 63.

339

Цит. по: Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 245.

340

Шокальский Ю. М. Григорий Александрович Пушкин: Личные воспоминания // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. СПб., 1906. Вып. 4. С. 194.

341

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 343.

342

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 247.

343

Осипова П. А. Письмо А. С. Пушкину, 24 июня 1834 // Письма женщин к Пушкину. С. 73.

344

Лачинова В. Пушкинские места в 90-х гг.: Из воспоминаний // Современные записки. 1937. № 63. С. 242.

345

Цит. по: Давыдов А. И. Воспоминания В. В. Тимофеевой (Починковской) «Шесть лет в Михайловском» // Михайловская пушкиниана. М., 1996. Вып. 1. С. 9.

346

Мошин А. Н. Новое о великих писателях. С. 17–19.

347

Цит. по: Софийский Л. И. Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем: 1414–1914. Псков, 2013. С. 223 (с некоторыми исправлениями орфографии И. И. Лапина).

348

Цявловский М., Цявловская Т. Вокруг Пушкина: Дневники, статьи, 1928–1965. С. 286.

349

Телетова Н. К. Святогорская обитель и отражение ее в «Борисе Годунове» Пушкина // Повесть о явлении чюдотворных икон Пресвятыя Владычицы нашея Богородицы и Приснодевы Марии во области града Пскова, на Синичьи горе, иже ныне зовома Святая гора. Святогорская повесть. СПб., 2000. С. 29.

350

Об этом пишет В. Ф. Бутрина: «…говоря о блаженном Тимофее, надо помнить о различии типов подвижничества. Николка — юродивый, ради Христа. Тимофей — блаженный во Христе» (Бутрина В. Ф. Юродивый Николка в трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» и блаженный Тимофей по спискам и редакциям «Святогорской повести»: К вопросу о проблеме прототипа и правдоподобия художественного образа // Псков. 2006. № 25. С. 123).

351

Повесть о явлении чюдотворных икон Пресвятыя Владычицы нашея Богородицы и Приснодевы Марии во области града Пскова, на Синичьи горе, иже ныне зовома Святая гора. Святогорская повесть. С. 3.

352

Юродство во Христе и Христа ради юродивые Восточной и Русской Церкви. Исторический очерк и жития сих подвижников благочестия / Сост. свящ. Иоанн Ковалевский. М., 1996. С. 213.

353

Новиков Н. С. Легенды и были Пушкиногорья: По архивным изысканиям // Михайловская пушкиниана. Вып. 44. С. 210.

354

Материал изложен по статье: Новиков Н. С. Драма в Святогорской обители в период ссылки А. С. Пушкина: По документам Великолукского филиала Гос. архива Псковской обл. // Христианская культура: Пушкинская эпоха. СПб., 1996. Вып. 12. С. 49–52.

355

Делать хорошую мину при плохой игре (фр.).

356

Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. С. 71–72.

357

Голлер Б. А. Возвращение в Михайловское: Естественный враг покоя… // Дружба народов. 2008. № 5. С. 17.

358

Цит. по: Гордин А. М. Пушкин в Михайловском. С. 152–153.

359

Новиков Н. С. Драма в Святогорской обители в период ссылки А. С. Пушкина… С. 49.

360

Вяземский П. А. Старая записная книжка // Вяземский П. А. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 238.

361

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 22 августа 1829 // Дневник Н. О. и С. Л. Пушкиных в письмах к дочери О. С. Павлищевой. С. 80.

362

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 26 января 1834 // Там же. С. 311.

363

Н. О. Пушкина — О. С. Павлищевой, 1 октября 1829 // Там же. С. 105.

364

Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 43.

365

Пушкин А. С. Письмо П. А. Осиповой, около (не позднее) 26 октября 1835 (№ 675) // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 683 (пер. с фр.).

366

Баронесса Е. Н. Вревская // Семевский М. И. Прогулка в Тригорское: Биографические исследования и заметки о Пушкине. С. 203–204.

367

Пядь — расстояние между растянутыми указательным и большим пальцами, обычно равнялась 17,78 см. Иконописцы на своем профессиональном языке часто называли иконы по размерам досок.

368

Приют, сияньем муз одетый. М., 1979. С. 332.

369

В. А. Жуковский — А. X. Бенкендорфу, февраль — март 1837 // Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. М., 2015. С. 283.

370

Бартенев П. И. Русский архив. 1888. Т. 2. С. 294.

371

А. И. Тургенев — А. И. Нефедьевой, 9 февраля 1837 // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 611–613.

372

Цит. по: Софийский Л. И. Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем: 1414–1914. С. 227–228.

373

Плетнев П. А. О литературных утратах // Современник. 1838. Т. 9. С. 55–56.

374

Цит. по: Гордин А. М. Пушкинский заповедник. С. 282.

375

Цит. по: Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 127.

376

П. А. Вяземский — П. В. Нащокину, осень или начало зимы 1841 // Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1952 (Литературное наследство. Т. 58). С. 154.

377

Розберг М. П. Могила Пушкина в 1856 г. // Исторический вестник 1899. Май. С. 753.

378

Гаррис М. Пушкинский уголок. Пг., 1923. С. 83.

379

Яковлев С. «Пред солнцем бессмертным ума…»: Пушкинский государственный заповедник на псковской земле // Исторические очерки. Ч. 1. Пушкинские Горы, 1994.

380

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 133–134.

381

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 27–28.

382

Н. И. Павлищев — С. Л. Пушкину, 18 июля 1836 // Дневник сестры Пушкина О. С. Павлищевой в письмах к мужу и отцу. С. 200.

383

Пушкин А. С. Письмо Н. И. Павлищеву, около (не позднее) 13 августа 1836 // Пушкин А. С. ПСС. Т. 10. С. 461.

384

Цит. по: Гордин А. М. Пушкин в Михайловском. С. 54.

385

Г. А. Пушкин был военным, служил в лейб-гвардии конном полку, вышел в отставку в чине подполковника по армейской кавалерии.

386

Шокальский Ю. М. Григорий Александрович Пушкин: Личные воспоминания // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Вып. 4. С. 188.

387

Там же. С. 189.

388

Там же. С. 192.

389

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 218.

390

Лукашевич К. Три дня в Святых Горах // Детский отдых. 1899. № 6. С. 144.

391

Доклад Псковскому чрезвычайному собранию барона Г. В. Розена, 1907–1908. Псков, 1908. С. 5.

392

Цит. по: Софийский Л. И. Город Опочка в его прошлом и настоящем: 1414–1914. С. 216–217.

393

Гаррис М. Пушкинский уголок // Баян. М., 1914. № 7–8. С. 31–32.

394

Благодарим за фактическую точность авторов статьи, богатой документальными материалами по истории Михайловского после гибели А. С. Пушкина, которыми мы воспользовались: Гейченко Т., Шпинёва Е. О принадлежности села Михайловского в некоторых документах послепушкинской поры // Материалы XIV Февральских научно-музейных чтений памяти С. С. Гейченко «Музей в истории. К столетию первого музея в сельце Михайловском» (17–19 февраля 2011 г.). Сельцо Михайловское: Пушкинский Заповедник, 2012. Вып. 53. С. 164–206.

395

Тимофеева-Починковская В. В. Шесть лет в Михайловском (из записных тетрадей 1911–1917 гг.). Цит. по: Бурченков К. Пушкинский уголок в канун смутного времени (1911–1917) // Там же. С. 5.

396

Цит. по: Тихонова Л. Писательница В. В. Тимофеева-Починковская — первый хранитель сельца Михайловского // Там же. С. 20.

397

Цит. по: Бурченков К. Пушкинский уголок в канун смутного времени (1911–1917). С. 9.

398

Бурченков К. Пушкинский уголок… С. 15.

399

Лачинова В. Пушкинские места в 90-х гг.: Из воспоминаний. С. 244–245.

400

Цит. по: Тихонова Л. Писательница В. В. Тимофеева-Починковская — первый хранитель сельца Михайловского. С. 33–35.

401

Цит. по: Гаврилова Е. А. Пушкинские места псковской земли в 1837–1945 гг.: От дворянской усадьбы к государственному заповеднику. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук СПб., 2016. С. 108.

402

В статье очевидная ошибка: человека, которого упоминает Гареев, могли звать Петром Митрофановичем Устимовичем (1867–1931); он был историком, журналистом, краеведом, впоследствии — автором книги «Михайловское, Тригорское и могила Пушкина» (Л., 1927).

403

Гареев З. X. Как мы спасли домик няни // Смена. 1936. № 9. С. 31.

404

Яковлев С. Д. Пред солнцем бессмертным ума… С. 57.

405

Цит. по: Гаврилова Е. А. Пушкинские места псковской земли в 1837–1945 гг.: От дворянской усадьбы к государственному заповеднику. С. 117.

406

Степанова Т. В. Материалы к истории Святогорского монастыря (Советский период) // Михайловская пушкиниана. 1999. № 5. С. 44–54.

407

Черепнина Т. Н. Пушкинский заповедник. Михайловское — Тригорское — Пушкинские (б. Святые) горы. Л., 1927.

408

Измайлов Н. В. Пушкинский заповедник в 1923–1924 гг.: тезисы доклада… посвященного 50-летию Пушкинского заповедника. 17 марта 1972 // Цит. по: Степанова Т. В. Материалы к истории Святогорского монастыря (Советский период). С. 47.

409

Цит. по: Бурченкова Р. В. Рождение заповедника. С. 205.

410

Цит. по: Филимонов А. В. «Положение улучшается…» // Псков. 1998. № 9. С. 207.

411

Гаврилова Е. А. Пушкинские места псковской земли в 1837–1945 гг.: От дворянской усадьбы к государственному заповеднику. С. 130.

412

См. об этом: Тимошенко Д. А. «…От судеб защиты нет»: Михайловское в 1934–1941 гг. Псков, 2013. С. 109–127.

413

Выступление по радио Председателя Государственного Комитета Обороны И. В. Сталина // Правда. 3 июля 1941. С. 1.

414

Тимошенко Д. А. «…От судеб защиты нет»: Михайловское в 1934–1941 гг. С. 341.

415

Шпинева Е. В. Судьба музейных ценностей // Михайловская пушкиниана. М., 1996. Вып. 1. С. 53.

416

Там же.

417

Цит. по: Бакусов Г. А. В лесах за Соротью: документальная повесть. Л., 1988. С. 82.

418

Савыгин А. М. Пушкинские Горы. Л., 1978. С. 109.

419

Цит. по: Бакусов Г. А. В лесах за Соротью… С. 163.

420

Хмелева Е. В. Пушкиногорский район в годы фашистской оккупации: По воспоминаниям жителей района // Псков. 2015. № 42. С. 22.

421

Малиновский А. Д. Подпольщики Пушкинских Гор. Л., 1983. С. 32.

422

Цит. по: Вспоминая войну. Михайловское, 2004. С. 129.

423

В состав Комиссии входили не только чиновники, но и деятели культуры, в том числе известные филологи Д. Д. Благой и Н. К. Гудзий и литераторы Н. С. Тихонов, К. А. Федин, Л. М. Леонов.

424

Сообщение Чрезвычайной Государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников. Правда. 1944. № 208. 30 августа. С. 3.

425

Дом-музей был уничтожен 2 июня 1944 г. советскими войсками. В новейшей книге по истории Михайловского во время войны приводится запись в журнале боевых действий 63-го гвардейского артиллерийского полка 30-й гвардейской стрелковой дивизии: «Артогнем дивизиона (3-го) в результате прямого попадания 3-х снарядов подожжен дом А. С. Пушкина, который сгорел дотла» (Тимошенко Д. «Сделано: сожжен домик Пушкина…» Великие Луки, 2016. С. 4).

426

Тимощенко Д. «Сделано: сожжен домик Пушкина…»

427

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 130–131.

428

См. об этом: Васильев А. М. Разминирование территории Пушкинского заповедника в 1944 г. // Псков. 2015. № 42. С. 58–67.

429

Ровенский Г. В. Как минер-розыскник Анатолий Худышев с собакой Джериком разминировали в 1944 г. могилу А. С. Пушкина в Святогорском монастыре // http://www.bogorodsk-noginsk.ru/lyudi/Hudyshev.html

430

Название главы заимствовано нами из книги, посвященной С. С. Гейченко: Агеева Л. И., Лавров В. А. Хранитель: Документальное повествование о жизни, делах и днях директора Пушкинского заповедника С. С. Гейченко. Л., 1990.

431

Дмитриев А. В. Закрытая книга. М., 2003. С. 87.

432

Смирнова Э. Семен Степанович Гейченко и юное поколение. Пушкинские Горы, 2003. С. 11.

433

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 183.

434

Курбатов В. Я. Домовой: Семен Степанович Гейченко: Письма и разговоры. Псков, 2002. С. 48.

435

Н. И. Архипов (1887–1967) — историк, искусствовед, выдающийся музейный деятель, с именем которого связана первая научная реставрация и изучение памятников Петергофа. С 1924 по 1937 г. он занимал должность заведующего петергофскими дворцами-музеями и парками. Архипов принадлежит к плеяде корифеев историко-архитектурной науки и музейного дела. Автор монографии «Петродворец», написанной в соавторстве с А. Г. Раскиным в 1961 г.

436

Ярославцева Е. С. С. Гейченко — хранитель дворцов-музеев Петергофа // Михайловская пушкиниана: Материалы XVI Февральских научно-музейных чтений памяти С. С. Гейченко «Хранители». Вып. 60. Сельцо Михайловское; Пушкинский заповедник, 2013. С. 15.

437

Гейченко С. С. Пушкиногорье // Роман-газета. М., 1987. С. 3.

438

Ярославцева Е. С. С. Гейченко — хранитель дворцов-музеев Петергофа. С. 22.

439

Курбатов В. Я. Домовой: Семен Степанович Гейченко: Письма и разговоры. С. 13.

440

Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. М., 2009. С. 507–508.

441

Агеева Л. А., Лавров В. А. Хранитель: Документальное повествование о жизни, делах и днях директора Пушкинского заповедника Семена Степановича Гейченко. С. 156–157.

442

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 181.

443

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 203.

444

Хмелева Е. В. Пушкиногорский район в годы фашистской оккупации: По воспоминаниям жителей района. С. 19.

445

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 209.

446

Ларионов А. В. Заповеди блаженства. С. 222.

447

Лихачев Д. С. Письма о добром. М.; СПб., 2006. С. 158.

448

Там же. С. 161.

449

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 354.

450

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 318–319.

451

Елисеева В. А. Штрихи к «Портрету заповедника» начала 80-х годов XX в. // Михайловская пушкиниана. Материалы XVI Февральских научно-музейных чтений памяти С. С. Гейченко «Хранители». Сельцо Михайловское, 2013. С. 75.

452

Симакина Г. Ф. «Бойтесь великой тени!» // Михайловская пушкиниана. К 100-летию со дня рождения С. С. Гейченко. Вып. 26. Пушкинские Горы; М., 2003. С. 83–84.

453

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 21 января 1976 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 253.

454

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 14 января 1981 // Там же. С. 268.

455

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 12 сентября 1984 // Там же. С. 285.

456

Так произошло с одним одаренным студентом филфака МГУ, поначалу благоговейно внимавшим рассказам Гейченко, а впоследствии взглянувшим на свою встречу с ним с едкой иронией: Зорин А. Л. Мой Пушкин // Зорин А. Л. Где сидит фазан…: Очерки последних лет. М., 2003. С. 91–93.

457

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 22 августа 1982 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 276.

458

Будылин И. Т. Пушкинский заповедник М., 2009. С. 144.

459

Будылин И. Т. Пушкинский заповедник. С. 141–142.

460

Симакина Г. Ф. «Бойтесь великой тени!» С. 81.

461

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 17 мая 1968 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 195.

462

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 11 марта 1974 // Там же. С. 246.

463

Батюшков К. Н. Нечто о поэте и поэзии // Батюшков К. Н. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. С. 43.

464

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 3 июля 1989 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 305.

465

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 22 сентября 1989 // Там же. С. 308.

466

Симакина Г. Ф. «Бойтесь великой тени!» С. 84–85.

467

Крючкова О. И. «Останься, тайный страж»: Записки агронома // Михайловская пушкиниана. К 100-летию со дня рождения С. С. Гейченко. Вып. 26. С. 124.

468

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 178.

469

Лобанова Э. Ф. «Служенье муз не терпит суеты» // Михайловская пушкиниана. Памяти С. С. Гейченко. Б/м, 2001. Вып. 20. С. 58.

470

Парчевская И. Ю. Воспоминание об одном уроке // Там же. С. 36.

471

Все письма цитируются по изданию: А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах С. С. Гейченко В. М. Звонцову.

472

Елисеева В. А. Штрихи к «Портрету заповедника» начала 80-х годов XX века. С. 78.

473

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 23 декабря 1969 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 211.

474

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 31 декабря 1969 // Там же. С. 213.

475

Ларионов А. В. Заповеди блаженства: Михайловские встречи с С. С. Гейченко. С. 46.

476

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 19 декабря 1970 // А у нас, в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника в письмах. С. 225.

477

С. С. Гейченко — В. М. Звонцову, 12 января 1971 // Там же. С. 226.

478

Гейченко С. С. У Лукоморья. С. 11.

479

Парчевская И. Ю. Творческая встреча с Андреем Юрьевичем Арьевым (8 августа 2013 г.) // http://pushkin.ellink.ru/news/news13/news1064.asp

480

Случевский К. К. По северу России. М., 2009. С. 137–142.

481

Великий князь Владимир Александрович (1847–1909), в свите которого К. Случевский совершил путешествие по северным и северо-западным губерниям России.

482

Щеглов И. Новое о Пушкине. СПб., 1902. С. 25–30, 65–71.

483

Акулина Илларионовна Скоропостижная, дожившая до 1924 г. современница Пушкина, дочь о. Иллариона Раевского, охотно рассказывавшая о своих встречах с Пушкиным. Щеглов встречался с ней и записывал ее воспоминания, которые частично цитируются в этой книге.

484

Печатается по: Паустовский К. Г. Собрание сочинений. В 6 т. М., 1957. Т. 6. С. 504–514.

485

Печатается по: Субботин В. Проза поэта. М., 1973. С. 28–30.

486

Печатается по: Дмитриев А. Дорога обратно. М., 2003. С. 12–24.

487

Печатается по: Курбатов В. Пушкин на каждый день. Псков, 2014. С. 184–197.

Content

Анна Юрьевна Сергеева-Клятис
Повседневная жизнь Пушкиногорья

От автора

Часть первая «Отечески пенаты»

«…Тотчас уехал в Псковскую деревню…»

«Простите, верные дубравы!»

«Я — твой…»

«Голубка дряхлая моя»

«В далекий северный уезд»

«Скука смертная везде»

«…В семье своей родной…»

«Наша ветхая лачужка»

«Ужасный прожора»

«Долго ль мне гулять по свету…»

«Кот ученый все ходит по цепи кругом»

Реальный комментарий к одному пушкинскому посланию

«…Как у вас тут хорошо!»

«Книг, ради бога, книг!»

«Гений чистой красоты…»

Ольга Калашникова и другие

План побега

…Мы встретились и братски обнялись

«Когда б я был царь…»

«Вновь я посетил…»

Святогорский монастырь

«И спросить мне хотелось: что видишь?»

«…Средь отеческих могил»

Часть вторая После Пушкина

Родное пепелище

В годы войны

Хранитель

Портрет заповедника на фоне Гейченко

Послесловие

Приложения

Константин Случевский По северу России

Иван Щеглов По следам Пушкинского торжества

Константин Паустовский Михайловские рощи

Василий Субботин Земля Михайловского

Андрей Дмитриев Дорога обратно

Валентин Курбатов Михайловское — пространство игры (2004)

Иллюстрации

Примечания