Наталия Ивановна Басовская

Чопорная Англия

© Басовская Н.И., 2020

© Издательство АСТ, 2020

Средневековье

Генрих II Плантагенет

Начало династии

Генрих II – один из великих английских правителей.

И один из великих правителей Европы. Именно так оценивает его современная английская историография. Его нередко называют величайшим английским королем. Но был ли он англичанином? По рождению Генрих – граф французской области Анжу.

Однако Генриха II ценят в Англии не за происхождение, а за дела. Его жизнь не похожа на учебник истории. Это роман, причем роман общеевропейского масштаба. Войны, приключения, страсти – все было в этой удивительной жизни.

Плантагенет – прозвище Генриха, доставшееся ему от отца, графа Анжуйского Жоффруа[1]. Оно образовано от названия растения plantaga – подорожник. Его листьями отец любил украшать свой шлем, сражаясь на турнирах. Генрих II сохранил эту традицию. А его прозвище дало имя династии, которая оставалась на английском престоле 245 лет, до 1399 года, когда был низвергнут последний Плантагенет Ричард II.

Генрих родился 5 мая 1133 года во Франции. Его мать, Матильда, была внучкой Вильгельма I Завоевателя. Она побывала замужем за германским императором Генрихом V, овдовела, и затем вышла замуж за Жоффруа, но никогда не забывала о том, что носила императорскую корону.

К тому же Матильда являлась единственной наследницей своего отца, английского короля Генриха I. Правда, она женщина, а права женщин на престол всегда оспариваются. Но все-таки призрак этой второй короны не переставал тревожить ее воображение. А тем временем рыжеволосый, очень подвижный мальчик Генрих, в те годы даже не принц, и не помышлял ни о каком престоле.

Анжу – область плодородных и изобильных земель в самом сердце Франции, в нижнем течении Луары[2]. Эта территория упоминается еще в римское время, а в IX веке, при Каролингах[3], становится графством. В середине XI века правители Анжу присоединяют еще две области, сравнительно небольшие, но очень ценные со стратегической точки зрения – Турень и Мэн. С 1154 года, когда Генрих стал английским королем, графство Анжу сделалось частью английских владений во Франции.

Когда мальчику было два года, в Англии умер король Генрих I, и Матильда, его дочь, начала отстаивать свои права на английский престол. Сторонники немедленно объявили ее законной королевой, но короновалась она только через шесть лет – в 1141 году.

Реально страной в те годы правил двоюродный брат Матильды Стефан Блуаский. Вплоть до 1153 года между сторонниками Матильды и Стефана шла тяжелая борьба, которую называют баронской войной. Фактически это была гражданская война.

Неизвестный художник. Генрих II. XVI в.

Граф Жоффруа Анжуйский упорно отстаивал права своей жены. В 1140-х годах он завоевал практически всю Нормандию. В 1144 году он взял Руан[4] и получил титул герцога Нормандского, который позже перешел к Генриху.

Стефана же поддержали английские бароны, которым он обещал всевозможные вольности и привилегии. Он разрешил им свободно строить замки, где угодно и сколько угодно, без контроля со стороны королевской власти.

Результаты впечатляют: при нем было построено 1115 баронских замков! Это значительно осложнило будущее движение Англии к централизованной власти.

Война между группировками измучила страну. Особенно нарастало недовольство среди горожан, прежде всего лондонцев, которым для успешной торговли необходимо было спокойствие на дорогах. А Лондон определял ситуацию в стране. И недовольство населения заставило Матильду и Стефана пойти на компромисс.

Они заключили договор: Матильда уступила свои права на английский престол – при условии, что наследником Стефана будет ее старший сын Генрих. Разумный поступок, если учесть, что Стефан был немолод и бездетен. Точнее – не имел законных детей.

Через год Стефана не стало. Генриху Плантагенету, графу Анжуйскому, открылся путь к престолу.

Родители и прежде выделяли старшего сына, заметив, видимо, что он энергичнее и сильнее братьев – Уильяма[5] и Жофрея[6]. Граф Жоффруа позаботился об образовании Генриха. В историографии называются имена его учителей: это известный своей образованностью Аделард Батский, а также французский философ Гильом Конхезия. Генрих читал по-латыни и говорил на нескольких языках, включая, например, провансальский, что не вполне типично для XII столетия. А мэтр Петр Сентский занимался с юношей стихосложением – и не без успеха. Получать дальнейшее образование Генрих был отправлен в Англию, в Бристоль. Здесь его обучал мэтр Матвей, канцлер его матери Матильды.

Но Генрих был увлечен отнюдь не только учебой. Он придавал большое значение внешности, модно одевался (юношеское прозвище его было – Короткий Плащ), пылко любил охоту.

С 14 лет, возраста, в котором человек уже считался юношей, Генрих принимал участие в войне за английский престол, возглавляя небольшие отряды анжуйцев. Правда, ни тогда, ни через два года, когда он вновь принял участие в военных действиях, успех ему не сопутствовал. Интересно, что в 1149 году, когда он потерпел очередное поражение в Англии, обратную дорогу во Францию ему оплатил главный противник – Стефан Блуаский.

Убийство Фомы Бекета. Средневековая миниатюра

Когда в 1150 году Генрих вернулся в Нормандию, ему было 17 лет. И здесь у него возник конфликт с королем Франции. Людовик VII напал на молодого Генриха, пользуясь тем, что герцоги Нормандии являлись вассалами французской короны. Генрих откупился от француза, пойдя на несколько мелких уступок.

В это же время и начался один из ярчайший романов в истории…

Юный наследник английской короны полюбил королеву Франции, тридцатилетнюю Алиенору Аквитанскую. Несмотря на разницу в возрасте, Алиенора надолго пережила Генриха и в любом возрасте выглядела значительно лучше его.

Знакомство могло состояться в Париже, где Генрих побывал вместе с отцом в 1151 году. Король с супругой уже были на грани развода, который вскоре потряс всю Европу.

До встречи с Генрихом Алиенора, как пишут хронисты, знала его отца Жоффруа Красивого. Учитывая ее небезупречную репутацию, в слове «знала» есть некая двусмысленность. Когда Генрих II был еще маленьким, Алиенора Аквитанская отправилась с мужем в Крестовый поход и проскакала с крестоносцами через всю Европу. В те годы распространились слухи о ее излишне вольном поведении. А отец Генриха II Жоффруа Красивый был в королевской свите. Впрочем, все это только слухи.

Не исключено, что между Алиенорой и Генрихом вспыхнули искренние чувства, не угасавшие в первые годы их брака. Но был в стремительной женитьбе наследника английской короны и некоторый расчет.

Как только развод Алиеноры Аквитанской с Людовиком VII состоялся, объявилось множество претендентов на ее руку и ее приданое – Аквитанию, огромное герцогство на юго-западе Франции. По дороге из Парижа в Пуатье Алиенору дважды чуть не похитили. Один раз это был граф Шампани Тибо, а второй раз – младший брат Генриха, Жоффруа, который все время хотел что-нибудь отнять у старшего. Например, он требовал себе право на наследование Анжу, ведь у Генриха уже была Нормандия. Но Генрих не отдал этого права брату, вопреки воле покойного отца. Не отдал, разумеется, и невесту.

Как показала вся последующая жизнь, отнять что-либо у Генриха Плантагенета можно было лишь ценой собственной жизни.

Итак, в 1152 году, через два месяца после развода Алиеноры с Людовиком VII, был заключен ее новый брак. Из-за скандальности ситуации свадьбу сыграли тихо.

В 1154 году, после смерти Стефана, Генрих стал английским королем. Алиенора Аквитанская обрела третью корону после герцогской, доставшейся ей при рождении, и французской, которую она носила в течение 13 лет брака с Людовиком VII. А Генрих II, который никогда никому ничего не отдавал, имел такие титулы: герцог Нормандии, граф Анжуйский, Туреньский и Мэнский, герцог Аквитании. Через некоторое время он добился еще одного титула – суверен Ирландии, завоевав небольшую часть этой страны. Все это вместе стало средневековой империей.

Прибыв в далекую и чужую Англию, молодой король бросил огромные силы на ее обустройство. Именно здесь находилось сердце огромного, рыхлого государственного образования, раскинувшегося от Пиренейских гор до Ирландии. И Генрих заботился о благоустройстве центра своих владений.

Алиенора же обеспечила будущее династии. Вступив во второй брак в 30 лет, она родила с 1152 по 1166 год десять детей, пять из которых – мальчики. Один из сыновей рано умер, остальные – Генрих, Жоффруа, Ричард (будущий Ричард Львиное Сердце), Иоанн Безземельный – росли, привлекая взоры всей Европы. А ведь в качестве предлога для развода с Алиенорой Людовик VII выдвинул то, что она не в состоянии родить наследника. Оскорбленная королева рожала Генриху мальчика за мальчиком, и теперь всем европейским дворам стало известно, кто виноват в том, что у французского короля не было сыновей.

Что же Генрих II сделал для Англии? Прежде всего, он решил укрепить центральную власть. Это было очень трудно после феодального разгула, царившего при Стефане. Генрих приказывал срывать замки, которые Стефан разрешил построить.

Молодой король вступил в борьбу и с церковью, доказывая ее служителям, что власть светская выше власти духовной. Он был абсолютно убежден в своей победе, потому что возвел на архиепископский престол своего друга Томаса (Фому) Бекета. Король верил в то, что он всегда будет на его стороне.

Ф.К. Купер. Королева Алиенора и Розамунда

Тут Генрих ошибался. Как только Фома Бекет сделался архиепископом Кентерберийским, он словно переродился: все дни он проводил в молитвах, благотворительности и посвящал Богу каждую секунду своей жизни.

Замыслы, которые лелеял Генрих: ограничить функции церковных судов, а со временем, может быть, добраться и до налогообложения и что-то получить с церкви, натолкнулись на непримиримую позицию архиепископа. В этой борьбе Фома Бекет на правах старого приятеля позволял себе слишком много. Он поносил королевскую особу, будто забыв, что монарх – помазанник божий. Наверное, только былая дружба может переродиться в такую яростную вражду.

Один шаг от любви до ненависти был сделан и в королевской семье. Дело в том, что после рождения младшего сына Иоанна Генрих решительно и резко охладел к Алиеноре. Он нашел себе возлюбленную – прекрасную Розамунду, дочь рыцаря. Поначалу она была просто фавориткой, у нее рождались дети, которых король не собирался признавать, а Алиенора все это терпела. Но постепенно король вовсе перестал уделять внимание законной жене. Теперь Розамунда повсюду появлялась рядом с Генрихом. Более того – Генрих завел с Папой Римским разговор по поводу возможного развода. Здесь, правда, он встретил категорический отказ. Папство вообще было им недовольно из-за его конфликта с архиепископом. Больше к теме развода Генрих не возвращался. Тем более что Алиенора в ярости покинула Англию.

На шесть лет был изгнан из Англии и Фома Бекет – вместе со всеми родственниками. Правда, при посредничестве Папы Римского король и архиепископ на короткое время формально примирились. Но вернувшийся после изгнания Бекет стал еще более пылко обличать короля. Стало совершенно очевидно, что такое поведение могло накликать беду. И беда пришла.

Генрих, находившийся во Франции, получил письмо, в котором говорилось о том, как Бекет унижает его в глазах всей страны. Скомкав это письмо, король сказал: «Неужели нет никого, кто освободил бы меня от этого попа?» Желающие сейчас же нашлись. Несколько придворных отправились в Англию и убили архиепископа в храме прямо в время службы. Это убийство не забыто и по сей день.

Страна содрогнулась. На могиле Фомы Бекета сейчас же начались чудеса. Генрих оказался в очень трудной ситуации. Через два года, в 1172-м, ему пришлось покаяться. Баронов-убийц он отправил замаливать грехи на Святую Землю.

А сам король по распоряжению Римского Папы подвергся прилюдному бичеванию. Генрих потерпел поражение.

Однако в других своих начинаниях Генрих добился успеха. Одно из важнейших его достижений – судебная реформа. В стране было введено единое уголовное право, суд присяжных (правда, только для свободных людей и за высокую плату). Этот шаг положил конец всевластию баронов.

Вторым значительным успехом Генриха II была военная реформа. Он дерзнул отказаться от традиционной военной службы крупных феодалов (40 дней в году в пользу короля вместе с дружинами). Вместо этого Генрих ввел так называемые «щитовые деньги». То есть вместо службы бароны должны были выплачивать определенную сумму. На эти деньги снаряжались наемные отряды, которые были в полном личном распоряжении короля. Это обеспечило будущие победы Англии в Столетней войне.

Собирая деньги с баронов, Генрих в 1181 году обязал свободных горожан тоже иметь вооружение. Этим самым он возродил традицию англо-саксонского ополчения, которое называлось фирд. Со временем такое право закрепилось за европейскими горожанами наряду с другими вольностями, дарованными им королевской властью. Городское население относительно свободных Нидерландов, Италии, юга Франции считало соответствующее его статусу вооружение одной из важнейших своих привилегий.

Напрашивается интересная аналогия. В русской истории относительно вольными были Новгород и Псков, и там тоже существовало народное ополчение. Но есть один важный нюанс. Оружие, которое принадлежало каждому члену этого ополчения, в русских вольных городах Средневековья хранилось на общественном складе и раздавалось только по соответствующему решению городских властей в случае какой-либо опасности. У западноевропейских же горожан оружие было в руках, и они более независимо им распоряжались.

Могила Генриха II и Алиеноры Аквитанской в аббатстве Фонтевро

Но вернемся к Генриху II. Его законная жена Алиенора не могла пережить появления рядом с ним постоянной фаворитки Розамунды и удалилась во Францию. Она настраивала против Генриха крупных французских феодалов и его собственных сыновей. Внезапно скончалась «прекрасная Розамунда», как ее называли при дворе. Немедленно поползли слухи о том, что ее отравила Алиенора Аквитанская, отвергнутая королем. Кто знает? Была ли в этом хотя бы доля истины? Историки спорят об этом до сих пор.

Отношения короля с сыновьями и до этого нельзя было назвать простыми. Слишком уж крутой, жесткий у него был характер. Например, он сам короновал старшего сына[7], назвав его «молодой король». Более того – после коронации стал ему прислуживать, говоря: «Смотри, какая высокая честь – тебе прислуживает сам король!» На что сын ответил: «Не так велика честь – сын графа прислуживает сыну короля!» Судя по этой реплике, лада в семье уже не было.

Молодой Генрих был коронован, но не получил никаких полномочий. Его отец в очередной раз продемонстрировал, что никто и никогда не сумеет ничего у него отнять.

И вот в 1173 году сыновья Генриха подняли мятеж. На континенте у них был замечательный союзник – французский король Людовик VII, бывший муж Алиеноры, заклятый враг Генриха II. Английские принцы бежали к нему в поисках защиты от самодура-отца. Два года длилась война между сыновьями и отцом и Генрих II плантагенет вышел их нее победителем. Алиенора на долгие 16 лет оказалась в заточении.

Генрих продолжал править единолично. Его сыновья начали стареть – а им все еще приходилось лишь мечтать о власти. Они устраивали все новые и новые заговоры.

В 1180 году умер король Людовик. На престол взошел его сын, умный и дальновидный Филипп II Август. Он был сыном Людовика VII от третьего брака.

В 1188 году Генриху II доложили об очередном заговоре. Он спросил, кто его возглавляет. Ему показали список. Во главе заговорщиков был его любимый сын, будущий Иоанн Безземельный. После этого Генрих II плантагенет отвернулся к стене, два дня лежал не шевелясь и не принимая пищи – и на третий день он скончался.

Он оставил Англии традиции сильной власти – и память о семейной драме.

Ричард Львиное сердце

Незаслуженно возвеличенный

Ричард Львиное Сердце – герой без страха и упрека! Рыцарь на белом коне… Кто же не зачитывался в юности романами «Айвенго»[8] и «Талисман»[9]! Кто не смотрел прекрасный фильм «Робин Гуд – король воров»[10]! Ричард – невероятно популярный герой. Вот как пишет о нем Генрих Гейне[11]:

В пустынной дубраве несется ездок,

В роскошном лесистом ущелье

Поет, и смеется, и трубит он в рог,

В душе и во взоре веселье.

Он в крепкую броню стальную одет,

Знаком его меч сарацинам,

То Ричард, Христовых то воинов цвет,

И Сердцем зовут его Львиным…

Вот такой прекрасный образ! Такого Ричарда мы знаем, им восхищаемся и любим. Некоторые считают, что «Львиное Сердце» – это литературный эпитет, который появился много позже и после смерти Ричарда. На самом деле нет. Он получил его во время Третьего крестового похода (1189–1192). Это время – важнейшая веха в его жизни. В 1189 году Ричард коронован английским королем в Лондоне. Сразу после коронации начинается поход, который оказался исключительно успешным – были захвачены Сицилия, Кипр, Аккра.

Скажу сразу – Ричард был необычайно храбр, складывалось впечатление, что страх вообще неведом ему. Необыкновенно сильный и развитый физически, он всегда оказывался в первых рядах, всегда рубился с преобладающим противником и всегда оказывался сильнее врагов. Известно, что однажды он поднял и бросил о землю недруга тоже не слабого десятка с оружием в руках и в латах весом сорок-пятьдесят килограммов. Да так, что тот едва остался жив. Это было абсолютно в духе Ричарда. Легенды еще более усиливали его мифологические черты, но они были у него и так – сила, храбрость, красота. Роскошная грива золотисто-рыжих волос придавала ему облик сказочного, былинного героя. Кстати, именно эти прекрасные волосы и невероятная отвага явились причиной появления эпитета «львиное сердце».

Он родился в 1157 году в Оксфорде, но вырос при дворе своей матери Алиеноры Аквитанской, в Аквитании на юго-западе Франции. Его отец очень скоро после женитьбы стал английским королем Генрихом II. Их брак поначалу был счастливым, супруги обожали друг друга, не разлучались даже тогда, когда того требовали дела государственной важности. Все сыновья, а их было пять, были рождены в любви и были желанными. Ричарда любили особенно сильно – он был красив от рождения, а красота никого не оставляет равнодушным, тем более родителей. Родившись в Англии, он фактически всю жизнь прожил во Франции. Умер в 1199 году.

Ричард Львиное Сердце. Фото репродукции

Ричард был третьим сыном Генриха II Плантагенета, поэтому у него практически не было шансов стать королем. Но первые два брата умерли неожиданно рано – и дорога к трону оказалась открыта. Сразу после коронации он отправляется в Крестовый поход. Его манила слава, личная слава, ради которой он готов был умереть. Он рисковал жизнью постоянно! Первым бросался в строй противника, и смерть отступала перед таким безрассудством. Это удивительно! Ведь он был человеком набожным, правда, в меру, без крайностей, но жизнь человеческую ценил крайне низко. Как это сочеталось? Вера в Бога и безрассудная смелость, при которой жизнь не стоила и копейки! Трудно сказать, трудно понять.

У него была мечта, которая сильно кружила ему голову. Слава освободителя земель на Востоке – вот что не давало ему покоя! В Первом крестовом походе (1096–1099) эти земли были завоеваны западноевропейскими рыцарями, а теперь отбиты султаном Саладином, блистательным полководцем Востока… Победить Саладина, отбить Храм Гроба Господня – значило прославиться дважды и навсегда остаться в мировой истории. Вот какова была цель жизни английского короля Ричарда I. И в достижении ее Англия, королем которой он только что стал, мало его интересовала. Ее казна – вот что было для него крайне важно и нужно, просто казна и ничего больше. Он ее и использовал. Но как? Попросту обобрал. А когда Ричард попал в плен и Алиенора стала собирать деньги на выкуп, казна оказалась практически пустой. Но что интересно? Несмотря ни на что, он был любим в Англии. Его не просто любили – им гордились. Факт поразительный, но объяснимый.

Во-первых, люди любят победителей во все времена. И, увы, наша эпоха не является исключением. Звонкая военная победа – вещь привлекательная. Хотя какой он победитель, Ричард Львиное Сердце? Боролся вместе с братьями против отца, дважды его предавал, вроде бы пытался отравить французского короля Филиппа II, в Крестовом походе не победил, попал в плен. Вот она – реальность. Но тут вернее работает миф, легенда, чем правда. Правдой, если она неприятна, можно и пренебречь. А потом, это же век рыцарства. Для этой эпохи вполне понятен и по-своему прекрасен поступок английского короля в захваченной крестоносцами Аккре[12]. Увидев в крепости, отнятой с большим трудом у турок, знамя герцога австрийского Леопольда, Ричард лично сорвал и растоптал его. При этом все знали, что войско Леопольда сыграло большую роль в захвате Аккры. Тем, кто видел, как Ричард расправился с герцогским знаменем, он заявил: «А ну, выйдите, кто посмеет мне возразить». Вот он какой победитель!

Ричард с детства впитал в себя атмосферу рыцарства. Его дед, отец матери Гийом Аквитанский, был знаменитым трувером[13] – исполнителем собственных стихов. Считается, что именно с него начинается век миннезанга[14], время расцвета куртуазной культуры[15] Юго-Запада Франции. Прадед тоже был трубадуром, и оба они пользовались любовью и известностью. Когда Ричард вырос, он поступил подобно матери – окружил себя плотной толпой трубадуров и поощрял тех, кто воспевал его. Например, Бертрана де Борна[16], великого певца рыцарства. Что же писал Бертран? «Как мне нравится звон мечей; как я обожаю, когда падают лошади, когда валятся раненые и убитые, и моря крови». Уж такой это был век. И поэтому Ричард Львиное Сердце считался победителем. Да и Ахилл-то, с которым его сравнивали, тоже хорош! Ведь не он же взял Трою, которую захватили лишь благодаря хитромудрому Одиссею или Улиссу.

Памятник Ричарду Львиное Сердце у здания парламента в Лондоне. Установлен в 1860 г. Современный вид

Нужно сказать, что в жизни Ричарда был свой Улисс – Филипп II Август, французский король, хитрости которого хватило бы не на одну сотню правителей. Он не бился в открытых боях, но неизменно выигрывал в политических интригах. Филипп бросил Ричарда в Крестовом походе, а после смерти Ричарда у его брата Иоанна Безземельного отобрал почти все французские владения английского дома. И при этом и Ричард, и Иоанн считали Филиппа лучшим другом, не говоря о том, что все они были братьями.

Уже современники начали создавать миф о Ричарде. Вот знаменитая «Священная война», написанная Амбруазом. Автор – участник Крестового похода – имел возможность наблюдать за действиями короля ежедневно. Но если в хронике проскальзывает что-то не слишком благородное и героическое, то Амбруаз тут же старается оправдать Ричарда, объяснить, что, дескать, не виноват он, таковы обстоятельства. Между строчками «Священной войны» проступают и безмерная вспыльчивость, и несправедливость, и жестокость короля. Например, по его приказу под стенами Аккры были казнены две тысячи пленников. Но ведь это сарацины[17], безбожники! И значит, такой поступок не пятнает рыцаря. Амбруаз с гордостью восклицает: «Как овцы перед волком, разбегаются перед Ричардом его враги…» И далее отмечает, как великодушен был король к своему младшему брату Иоанну. Уходя в Крестовый поход и надеясь, что брат будет вести себя прилично, Ричард осыпает его дарами щедрой рукой. Щедрость – тоже отличающее рыцаря качество… Вот такой он, прекрасный герой рыцарской эпохи.

Думаю, его знаменитый меч рассекает время надвое, и расцвет рыцарства позади. Впереди – другое время. Ричард I, этот «поющий король», как назвали его в современном романе, этот трубадур с мечом в руках и бесстрашным сердцем, – именно он знаменует начало новой эпохи.

Интересно, как складывается его образ. С одной стороны – грубиян с тяжеленными кулаками, тысячами уничтожающий врагов и не знающий к ним пощады. С другой – сладкозвучный трубадур, воспевающий доблесть, честь, щедрость и женскую красоту. Ричард совмещает в себе, кажется, несовместимые черты. Так в народном сознании складывается полновесный, яркий и вполне живой образ рыцаря.

Наделяется ли эта личность идеальными чертами? Полагаю, да. Но идеализировали его именно потому, что он был очень похож на героя. Ричард Львиное Сердце нравился своей эпохе. В нем восхищало все – внешность, происхождение, поступки. Вот она почва для рождения героя, рыцаря, легенды! И в результате именно о нем слагались лучшие народные баллады, в результате именно он стал символом отваги и благородства.

Упомянем еще о некоторых обстоятельствах, неизменно вызывающих к нему симпатию и сочувствие. По законам той эпохи было несколько причин считать Ричарда несправедливо и очень серьезно обиженным, пострадавшим. Основная причина – предательство Филиппа II. Это он во время Крестового похода коварно бросил Ричарда под стенами Аккры и без предупреждения отплыл во Францию. Фактически предал. Предательство не прощалось ни в какие времена. И пострадавший от него – уже герой. Но война продолжается. Ричард продолжает сражаться на Святой Земле, бьется неистово за Христово дело и свою славу. А потом начинаются неудачи, и он заболевает лихорадкой. И в это время приходит известие, что Филипп готовит во Франции войну против него. Ричард мечется, не зная, что предпринять. Остаться в захваченной Аккре означало потерять свою страну, во всяком случае, многовековые владения английской короны во Франции… Что, что делать? И Ричард оставляет свои войска. Так поступит через несколько сотен лет Наполеон в Египте, а потом в Москве. И Наполеона обожают, обожают до сих пор!

По дороге обратно через Европу (Ричард I пробирался в Англию инкогнито) он попадает к австрийскому герцогу[18], чье знамя он когда-то растоптал. Тот решает свести счеты и берет Ричарда в плен, заточив короля в замок где-то на Дунае. А крестоносца, кроме как в бою, в плен брать было нельзя. Значит – нарушены высочайшие заповеди эпохи. И выходит Ричард – опять пострадавший.

Ричард как бы исчезает, никто точно не знал, где он находится. Уже в XIII веке появляется прелестная легенда про то, как он был найден. Некий трубадур бродил от замка к замку и пел балладу, сочиненную им вместе с Ричардом. И вот у очередного замка, пропев куплет, он услышал, как кто-то под самой крышей продолжает петь. «Ричард здесь!» – понял трубадур и рассказал это в своих песнях всей Европе…

Чтобы освободить короля, полагалось заплатить огромный выкуп. В Англии начался сбор денег. А французский король Филипп II вместе с братом Ричарда Иоанном платили, чтобы его не выпускали из плена! Это известно по документам. Платили за каждый дополнительный день, проведенный королем Англии в плену. И снова молва клеймит врагов Ричарда на века – предательство, предательство! Брат, родной брат и французский король, которого они оба считали ближайшим другом, который посвящал его в рыцари, и вдруг – такое страшное коварство! Что по сравнению с этим две тысячи казненных неверных, вспышки гнева, грубость и несдержанность, которые так свойственны Ричарду…

Саркофаг Ричарда Львиное Сердце. Фото репродукции

Предательство, коварство – все это ужасно, и нет этому никакого оправдания. Но а если на минуту забыть об обидах, наносимых Ричарду то французским королем, то австрийским герцогом, то собственным братом? Какого Ричарда мы увидим? Что за поступки он совершил?

Молодой человек, очень амбициозный, дважды участвовал в мятеже против отца, знаменитого английского короля Генриха II Плантагенета. В 1189 году в результате второго мятежа Генрих умер. Сразу после воцарения Ричард, обобрав Англию, отправляется в Крестовый поход, во время которого бесконечно ссорится с союзниками. Далее – перебил две тысячи заложников, оскорбил этого несчастного Леопольда Австрийского. За что? Отказался жениться на сестре французского короля – то есть публично оскорбил девушку… Хотя и здесь все не так просто и пару слов надо сказать, справедливости ради. Судя по всему, эту девушку сделал своей наложницей его отец, Генрих II. Далее Ричард покидает свое войско, потому что его власти угрожает младший брат. Затем плен, выкуп, который собирали ради него, и пустая казна Англии. Меньше чем через год он начинает воевать во Франции, потому что Филипп угрожает его владениям.

Крестоносцы осаждают Дамаск. 1138 г. Фото репродукции

И наконец, последнее. Смерть от заражения крови. Перед кончиной он назначает своим наследником… Кого? Безвольного и мало пригодного к управлению государством братца, известного негодяя Иоанна Безземельного. Зачем? Почему? Да потому, что Ричарду наплевать было на Англию. Вот Бретань – другое дело, сюда он посылает племянника, Артура Бретонского.

Что же это за человек такой – Ричард Львиное Сердце? Противоречивый, страстный, готовый на неожиданные решения. И может быть, отчасти этим привлекательный. А если говорить о предательстве, ведь и он, этот рыцарь без страха и упрека, дважды предал отца. Говорят, над этой семьей, над всеми ее членами, тяготело проклятие Мерлина, знаменитого средневекового колдуна, который как-то изрек, что пришли они от дьявола и к дьяволу же уйдут, ибо в этой семье сын будет восставать против отца, брат против брата. А если говорить об отношении Ричарда к Иоанну Безземельному, кажется, он хотел полюбить брата. Вот чем объясняется щедрый жест – передача престола Иоанну. Не то – сам Иоанн. В отношении него можно быть совершенно уверенным – никаких родственных чувств, только расчет и коварство. Это Иоанн позаботился о том, чтобы другого варианта не было в вопросе о престолонаследии. Ведь Артур Бретонский, сын Жоффруа, брата Ричарда II и Иоанна, то есть их племянник, погиб при очень загадочных обстоятельствах.

Загадок немало и вокруг Ричарда. Например, после его возвращения из Крестового похода все ожидали, что он покарает, накажет Иоанна Безземельного за злодеяния. Ничего подобного он не сделал. Почему? И предательство, и история с пленом говорили не в пользу брата. И тут кроется какая-то тайна, никем не тронутая и немногими замеченная. Вряд ли любовь его к Иоанну была столь жертвенной. Тогда, быть может, он хотел сохранить образ Христова воина? Там, на войне, он был вспыльчив и гневлив, но, возможно, здесь, на родине, Ричард хотел предстать настоящим христианином, проявить гуманность?

Загадочна и смерть Ричарда. Известно, что в него попал стрелой некий рыцарь при стычке по мелкому поводу. А стрела, видимо, была отравлена. В советской литературе писали, что Ричард был убит на юге Франции «случайно пролетавшей стрелой». Хорош юг Франции, где случайно пролетают стрелы!

Нет, думаю, совсем не случайно она там пролетала. Ричард Львиное Сердце был на пороге войны с Филиппом Августом, а французский король очень боялся этой войны, он боялся и самого Ричарда, отлично понимая, как сильно ему навредил и как может тот его ненавидеть. А раз так, лучше всего избавиться от него еще до начала войны. Кто знает, как она обернется! Найти рыцаря, который был бы обижен на короля, дело нетрудное. Вот он и нашел. Стрела вернее всего действительно была отравлена. И Ричард умер, несмотря на то, что рана была совершенно неопасна.

И опять легенды. Якобы, умирая, он просил близких не наказывать убийцу. Поистине королевский поступок! Вальтер Скотт так написал по этому поводу: «Лев не питается падалью». Более того, рассказывали, что умирающий король, узнав, что этот рыцарь некогда пострадал от несправедливости, приказал отпустить его и чуть ли не дать денег. И дальше молва рассказывает, что после кончины Ричарда его приближенные, охваченные печалью и яростью, вздернули этого рыцаря. Вокруг легендарных людей всегда легенды. Он сам дает для них повод!

Как это ни печально, никакие самые точные исторические сведения конечной истины нам не дадут. Ее надо бесконечно искать, причем не только в исторических источниках. С первой половины XX века и даже точнее – с Марка Блока, великого французского историка, стало понятно, что почвой для реконструкции истины может быть и психология, и филология, и лингвистика. Стройте антропологическую историю – и тогда, пожалуй, вы поймете, насколько в ней больше жизненной полноты и правды, чем в самом добросовестном историческом исследовании! Вот почему мне кажется, что литературный взгляд на историю, при всех издержках, поправках, преувеличениях, вместе с тем дает то, чего не найдешь ни в каких документах. Даже простое сравнение Ричарда с Ахиллом, а Филиппа с Улиссом – высвечивает новую грань Третьего крестового похода, грань, которую никогда не обнаружишь ни в одном документе эпохи.

Робин Гуд

Человек из баллады

Робин Гуд – человек, образ, символ. Сразу хочу вспомнить Владимира Высоцкого, он часто бывает гениальным в своих «попаданиях». Он написал «Балладу о вольных стрелках» для кинофильма «Стрелы Робин Гуда»[19].

Если рыщут за твоею

Непокорной головой,

Чтоб петлей худую шею

Сделать более худой,

Нет надежнее приюта —

Скройся в лес, не пропадешь, —

Если продан ты кому-то

С потрохами ни за грош.

Бедняки и бедолаги,

Презирая жизнь слуги,

И бездомные бродяги,

У кого одни долги, —

Все, кто загнан, неприкаян,

В этот вольный лес бегут,

Потому что здесь хозяин —

Славный парень Робин Гуд!

Здесь все есть: и человек, и образ, и символ. Робин Гуд жил (или не жил?) между XII и XIV веками в средневековой Англии. А Высоцкий написал этот текст во второй половине XX века, в 1975 году. Тем не менее, мне кажется, между ними есть какая-то внутренняя перекличка. Робин Гуд своего рода тоже поэт, что заставляет меня сомневаться в его крестьянском происхождении. Он слишком поэтичен, слишком любит красоту, любит позу. Не крестьянские качества, что и говорить! Но в науке спорят – реальное ли это лицо? Был ли на самом деле такой человек?

Памятник Робин Гуду в Ноттингемшире, Англия. Современный вид

Соображения о том, что фигура это реальная, высказываются в серьезной научной литературе. Уже давно родилось предположение, что он был, скорее всего, незаконнорожденным потомком Рандульфа, графа Честерского. Граф – лицо историческое. Правда, жил он как-то неправдоподобно долго в XII – начале XIII века. Его упоминают и при Ричарде I Львиное Сердце, и при Иоанне Безземельном, и при Генрихе III. В одной из баллад о Робине Гуде, а их очень много, говорится: «А дом его сожгли враги». Конечно, это мог быть и крестьянский дом, но вспоминается история Дубровского и Яна Жижки[20]. Робин Гуд – в одном ряду с ними. Все они – рыцари, жаждущие справедливости, готовые вступиться за униженного.

Английская баллада в прекрасном переводе Самуила Яковлевича Маршака рассказывает историю рождения нашего персонажа. Простой паж, юноша (он мог быть и незнатного рыцарского рода), которому просто повезло в жизни, влюбился в графскую дочь. Между ними – большая дистанция, но оба молоды, прекрасны и любят друг друга. Она ждет ребенка. И ей приходится бежать из отчего дома, боясь гнева отца.

Зеленая чаща приют им дала,

И прежде чем кончилась ночь,

Прекрасного сына в лесу родила

Под звездами графская дочь.

Не в отчем дому,

Не в родном терему,

Не в горницах цветных,

В лесу родился Робин Гуд

Под щебет птиц лесных.

Очень возможно, что этот поэтичный рассказ передает реальность, хотя и приукрашивая ее. Старик граф, обнаружив пропажу дочери, бросается на поиски. И наконец находит ее с младенцем в лесу: «Спящего мальчика поднял старик и ласково стал целовать. Я рад бы повесить отца твоего, да жаль твою бедную мать».

В средневековой Англии даже в королевских семьях принято было признавать незаконнорожденных детей, особенно сыновей. Процедура отличалась крайней простотой: отцу достаточно было поднять ребенка на руки и немножко приподнять над головой. Все! Ведь Средневековье – это скорее цивилизация жеста, нежели цивилизация текста. А сложилось так потому, что после расселения германских племен на территории бывшей Западной Римской империи, начинается упадок культуры и, в частности, – грамотности. Письменный текст становится доступным очень немногим, а он совершенно необходим для закрепления официальных процедур, решений, действий. И вот тогда жест начинает заменять его, становится текстом, выраженным иными средствами.

Итак, поднятый над головой ребенок – это вполне юридическая процедура признания его законным. Мог ли Робин Гуд принадлежать к такой категории? Судя по имеющимся крупицам информации мог. Но почему же тогда – разбойник, почему не живет в родовом замке? Прежде чем ответить на этот вопрос, вспомним о принципе или правиле майората[21], утвердившемся в Западной Европе в X веке. В России это случилось в XVIII веке при Петре I, в совершенно в другую эпоху. Что за принцип? С целью сохранения массивов земельных владений, самой большой ценности феодального мира, принимается решение о том, что наследовать недвижимое имущество – замок и землю – может только старший сын.

Принцип майората имел свои плюсы и минусы, как всякое важное государственное решение. Да, сохранялись массивы крупнейших феодальных владений, но, как свидетельствовали современники – хронисты, появилась проблема средних и младших рыцарских сыновей. Лишенные недвижимости и крестьян, они оказывались зачастую вовсе без средств к существованию. Пахать, заниматься производительным трудом рыцарю не позволял его статус, поскольку по образному выражению, бытовавшему в Средневековье, «рыцарь рождается на коне и опоясанный мечом». Его удел – воевать. Регулярного войска, куда бы он мог пойти служить, еще не было. Дружины совсем немногочисленны. Со своим мечом и конем он оказывается выброшенным из своей социальной ниши.

Куда деваться бедному рыцарю? Он идет в леса, где легко и органично превращается в разбойника. В результате рыцарский разбой на дорогах оказывается настоящим бичом для Западной Европы. Дороги стали мало проходимы и очень опасны. Один из кардиналов, который направлялся к папе Урбану II на Клермонский собор[22], а напомню – это 1096 год, был захвачен разбойной шайкой. Его взяли в заложники не с целью причинить вред, а чтобы получить выкуп.

Одной из причин Крестовых походов, их двигателем как раз и была крайняя необходимость обеспечить средних и младших сыновей землей. В речи на Клермонском соборе папа Урбан II, призывавший к походу в Святые земли, говорил: «Да не привлекает вас эта земля, где число ваше множится, а богатства скудеют. Пойдете и там не только Гроб Господень мечом освободите, но и земли себе добудете». И действительно Крестовые походы были одним из способов борьбы с этой напастью.

Мог ли среди лесных разбойников оказаться такой персонаж как Робин Гуд, который свой разбой оправдывал некими благородными идеями? Допускаю, что да. С кем он сражался? Были ли у него враги? В балладе они названы – это нормандские бароны. В 1066 году, как известно, северофранцузский герцог Вильгельм Нормандский, получивший потом прозвище Завоеватель, покорил Англию. Это было совсем нетрудно – завоевать достаточно слабое государственное образование едва-едва объединившихся групп англосаксонских королевств, пройдя с относительной легкостью по всей стране от юга, где состоялась битва при Гастингсе, до Шотландских гор на севере. А северофранцузские рыцари, по происхождению норманны, были викингами, которым в XI веке при некоем Роллоне и последних слабых каролингских правителях были отданы во владение обширные земли. Они там осели, и образовалась область Нормандия. На новом месте пришельцы быстро ассимилировались, и образовался особый слой – норманны, так их называли, хотя на самом деле в них было понамешано много кровей: германская, скандинавская, галло-римская. Вообще, надо сказать, что викинги были удивительно пластичны в этническом отношении. Существовать на каменистых полуостровах и островах было непросто, и потому они мигрировали, обосновываясь где-то на стороне.

На Британские острова норманны пришли как завоеватели и повели себя соответственно. Местную англосаксонскую знать они отстранили от общественной жизни полностью: им было запрещено воевать за короля и быть при дворе, а что еще тогда делать этой знати? Так вот, у Робина Гуда могли быть этнические враги, и об этом говорится в балладе. Встретив крестоносца, которого лишили имущества, он спрашивает: «Это норманнские бароны отняли твою землю и изгнали твоего сына?» Услышав «да», он велел его накормить, одеть и дать ему все, что приличествует рыцарю, и даже золотые шпоры. Так Робин Гуд борется с норманнскими баронами. Но при этом он признает короля из Норманнского дома, потому что монархическая власть в ту эпоху сомнению не подвергается, ибо король – помазанник Божий. И получается, что Робин Гуд участвует в национальной борьбе, если говорить сегодняшним языком.

Кроме того, он, конечно, боролся против сильных мира сего. Это особенно подчеркивалось в учебниках советского времени. Это те, кого можно назвать крупными феодалами. При этом идеализировать ни Робина Гуда, ни его отряд нельзя. Они проявляют нормальную средневековую жестокость – победив врага, они с ним расправляются. Вот строки из баллады: «И вместо охотников трех молодых повешен один был шериф». Это сюжет о том, как Робин Гуд со своим отрядом освободил трех юношей, детей вдовы, схваченных шерифом Ноттингема за то, что они охотились в королевском лесу и убили оленя.

Охота в королевских лесах запрещалась законом, несмотря на то что в те времена могучие лесные массивы простирались по всей стране. Вспомним, что местом обитания Робина Гуда был знаменитый Шервудский лес. Повсюду водилось много дичи, особенно оленей, которые ценились особо. Ведь их мясо, шкуры и рога – все шло в дело. Но было категорически запрещено в этих лесах охотиться кому-либо, кроме короля, хоть с голоду умирай. За убитого королевского оленя полагалась смертная казнь через повешение. Тех, кто нарушил запрет, казнили там же, в лесах, и оставляли для устрашения прочих. Жестокость была поистине средневековая! А шерифы – это чиновники, исполнители законов, главные полицейские, обеспечивающие внутренний порядок. В балладе шериф представлен настоящим злодеем и выродком, которого нужно повесить. Что и делает Робин Гуд. И Маленький Джон, соратник благородного разбойника, говорит в обвинении шерифа: «Для господ закон не писан». Хотя правильнее было бы сказать, что именно для них-то он и писан. Робин Гуд исполняет волю угнетенных, когда вешает шерифа. Его поступок – это проявление классового гнева. За это бедняки его и почитают. В одной балладе говорится, что каждый виллан, то есть крепостной крестьянин, и каждый раб, хотя рабов в античном смысле уже не было, готовы отдать ему, Робин Гуду, свою «шкуру» на сапоги. И в беде они поминали прежде его, а потом уже Святую Деву.

Робин Гуд – символ неприятия зависимости, рабского положения человека. Для Спартака в Древнем Риме величайшей ценностью была свобода. Нельзя человеку быть в рабстве! Крепостная зависимость в Средневековье – это то же рабство. И потому Робин Гуд – символ независимости и свободы для всех нищих и зависимых.

В замечательной книге М.А. Гершензона «Робин Гуд», написанной строго по документам, перечисляются обязанности зависимых людей. Я назову только некоторые. В вилланскую подать входили: плата за выпас свиней, сбор на починку мостов, рождественский подарок сеньору (хлеб и три курицы), а также пасхальный (20 яиц). За право собирать валежник в лесу (сухие веточки всего лишь!) полагалось выложить двух кур. Каждую неделю с праздника Святого Михаила до 1 августа, то есть все лето, работник должен в течение трех дней делать у хозяина то, что он прикажет, любую работу. Если ему будет приказано молотить, то за один рабочий день он должен обмолотить 24 снопа пшеницы или 30 снопов ячменя. И нет конца обязанностям одного-единственного виллана. В итоге сложился огромный социальный контраст: богатая и обеспеченная жизнь господ и нищее существование всех остальных.

Интерес к Робину Гуду особенно обострился в Англии в XIV столетии. Потому что это время протеста, распространения раннекоммунистических идей, стихийных бунтов крестьян, городских восстаний. В 1381 году английские крестьяне даже добиваются встречи с королем Ричардом II. Один из популярных проповедников того времени Джон Болл произносит горячие речи, прямо призывая к тому, что все надо поделить поровну. По моему мнению, этот лозунг – убедительное свидетельство того, что Джон Болл происходит из крестьян и является крестьянским идеологом. Робин Гуд такой идеей не озабочен. Он разве что с иронией и даже может быть с издевкой, совсем не свойственной крестьянскому сознанию, производит такой передел. Однажды кто-то из отряда Робина Гуда остановил двух явно состоятельных священников и потребовал их кошельки. Те отвечали: «У нас ничего нет!» – «Ну, раз так, – сказал Робин Гуд, – давайте вместе молиться, чтобы Бог что-нибудь вам послал». После молитвы разбойники обыскали их сумки, а там – золото, деньги. И наш герой с иронией воскликнул: «Как же хорошо вы молились!» Не любил, не любил он служителей церкви, что тоже довольно загадочно для средневекового сознания.

Надо сказать, что к церкви и церковникам относились с насмешкой не только в Англии. Известно, что на Руси испокон веков встретить попа было дурной приметой. Почему? Думаю, потому что не было доверия к этим людям: многие из них говорят одно, делают другое. Проповедуют бедность, скромность, лозунги их благородные, священные, а сами погрязли в грехах, разжирели от жадности и богатеют за счет народа. И так было во всех странах в той или иной форме. Таких по-настоящему святых людей, как например, Франциск Ассизский[23], жизнь которого полностью соответствовала возвышенным и прекрасным идеалам, было всего несколько человек, и каждого мы вспоминаем по сей день. Итак, в XIV веке происходит всплеск интереса к Робин Гуду.

Источник Робин Гуда в Шервудском лесу, Англия. Современный вид

Так все-таки кем же был наш герой? Я склоняюсь к тому, что он мог быть по происхождению рыцарем. Свидетельство тому – сами баллады о Робине Гуде, которые впервые были собраны и изданы в Англии в 1510 году и назывались «Little geste of Robin Hood». Обычно баллады слагались о людях знатных, об их рыцарских доблестях. И наш персонаж – один из героев специального сборника «A little geste». Мне неизвестны больше случаи, чтобы «geste» был составлен о незнатном человеке. Во многих балладах, связанных с Робин Гудом, упоминается великий рыцарь западноевропейского Средневековья – Ричард I Львиное Сердце. Молва утверждает, что они встречались, и Робин Гуд был приглашен Ричардом на службу, но отказался, сказав: «Натура у меня не та, чтобы служить кому-нибудь, хотя ты – лучший из тех, кого можно было бы себе представить». Значит, ему нравится рыцарь. Это тоже важно. Крестьянину с крестьянскими корнями рыцарь чужд раз и навсегда.

В подтверждение нашей мысли рассмотрим два интереснейших сюжета в балладах о Робине Гуде. А мы рассматриваем баллады как исторический источник, поскольку наукой давно признана фольклорная литература. Робин Гуд дважды, насколько мне известно, попытался заняться каким-то крестьянским делом. В один прекрасный момент он решил стать рыбаком, приобрел небольшое суденышко, вышел вместе с рыбаками в море, но рыба у него не ловилась, как он ни старался. Рыбаки над ним посмеиваются – какой из тебя рыбак! И вдруг появляется пиратский корабль. Робин Гуд скомандовал: «Все быстро спрячьтесь! Я их встречу», – и взял свой волшебный лук – волшебный значит – точный. Запела тетива, полетели знаменитые стрелы, и он перебил всех, кто был на корабле, все 12 человек. Стрельба из лука в средневековой Англии – это великое искусство, которым, кстати, владела и верхушка крестьянства – йомены[24], и рыцари, безусловно. «А теперь, – обратился он к рыбакам, – давайте на корабль». Так с огромной добычей они вернулись домой. Так кто же над кем посмеялся?

Еще забавней история о том, как Робин Гуд решил торговать мясом. Встретил он как-то на дороге мясника, который ехал на рынок, и закупил у него весь товар по огромной цене. Широко заплатил, по-рыцарски. Крестьянин не любит, когда переплачивают, он это не признает, идейно с этим борется и осуждает расточительство. Робин Гуд – человек щедрый, а щедрость всегда считалась одним из важнейших рыцарских качеств. Он пришел на рынок и с этим мясом встал за прилавок. Народ к нему сразу повалил, потому что уж больно цены хорошие, низкие. Но сам он остался внакладе.

С другими купцами он сел торговать,

Хоть с делом он не был знаком.

Не знал, как продать, обмануть, недодать,

Он был мясником – новичком.

«Дворянский сынок, – мясники говорят, —

В убыток себе продает.

Он, видно, отца разорит до конца,

Бездельник, повеса и мот».

Баллада рассказывает об этом, кажется, лишь для того, чтобы показать все грани его натуры – в чем он органичен и хорош, а в чем – неумел и смешон. А все потому, что дело, за которое он взялся, ему чуждо.

В российской литературе личностью Робин Гуда занимались люди замечательные, выдающиеся, удивительно привлекательные. Это Самуил Яковлевич Маршак и Михаил Абрамович Гершензон. Романтики, лирики, благородные натуры, доказавшие это всей своей жизнью. Маршак в начале XX века учился в Англии, много путешествовал по стране, был и в загадочным кельтском Уэльсе, где всегда традиционно романтизировали всяких разбойников. В 11 лет этот талантливый человек, знавший английский, французский, немецкий, итальянский и многие другие языки, уже переводил стихи древнеримского поэта Горация. Гершензон, который пересказал в прозе баллады о Робин Гуде, был поклонником Байрона и Шелли. В 1942 году он погиб в Великой Отечественной войне, погиб геройски. Михаил Абрамович был военным переводчиком, то есть человеком совершенно невоенным, и когда был убит командир батальона, он выбежал вперед, схватил гранату и с криком «Вперед, за мной!» бросился в атаку, за ним пошли солдаты. Его смертельно ранили, но он успел написать жене, что счастлив, потому что принял достойную смерть. Вот такая совершенно робин-гудовская романтическая ситуация.

История смерти Робин Гуда, описанная многократно в балладах, очень далека от романтики и героизма. И это лично меня сильно удивляет, хотя очень возможно, что как раз этот факт и является важнейшим аргументом в пользу того, что Робин Гуд был в реальности, что это вполне историческая личность, человек, которому не чуждо все человеческое.

Английские археологи произвели раскопки в тех местах, которые описаны как место смерти Робин Гуда – в монастыре Кирклей. Существует большая степень вероятности того, что одна из могил, которую они обнаружили, и есть могила Робин Гуда. Казалось бы, такой эпический герой должен и умирать эпически, геройски, сражаясь со своим врагами. В балладах же все по-другому, по-житейски понятно и просто.

С годами Робин Гуд стал хворать. И когда болезнь совсем измучила его, он сказал своему верному соратнику Маленькому Джону: «Глаз у меня не тот, и стрела летит уже не так, надо мне в монастырь пойти, чтобы там подлечили. В монастыре Кирклей есть монахиня, знаменитая своим умением лечить людей. Туда отправлюсь». Сюжет этот в балладе отнюдь не героический, наоборот, сильно приземленный, бытовой. Но ничего не поделаешь, слова из баллады не выкинешь. Монахини в Средневековье очень часто были знахарками, лекарями, так что желание Робин Гуда отправиться в женский монастырь вполне естественно. Маленький Джон очень горюет, печалится, чует недоброе. Робин Гуд утешает его. Меня настораживает – как же так? Ведь он всю жизнь не доверял служителям церкви, всю жизнь презирал их и вдруг – отправиться в монастырь, чтобы именно им, этим служителям вверить свою жизнь! Может быть, женщины – это несколько другое. Да и идти было больше не к кому, ведь не к цирюльнику же.

И он пришел в этот монастырь и попросил монахиню «отворить» ему кровь. Пускание крови вплоть до XIX века было делом обычным, можно сказать, считалось панацеей от всех болезней. В некоторых случаях это действительно помогало, например, при так называемом апоплексическом ударе. И дальше в разных балладах удивительно сходно, с бытовыми подробностями описывается, как ласково монахиня его приняла, но обошлась с ним зло и коварно. Она отворила кровь, кровь была черная, плохая, но вот уже стала появляться и яркая, алая. Значит, надо было прекратить кровопускание, и монахиня, казалось, уже собралась это сделать, но… передумала. Возможно, она вдруг вспомнила, что перед ней – все-таки разбойник, кроме того, давний и ярый враг церкви. Словом, не остановила она кровь. Описание его смерти изумляет реалистичностью, так несвойственной средневековым балладам. Он слабеет, чувствует, что силы уходят. Идет к окну, но вылезти через него уже нет сил. Он берет свой рог, пытается трубить в него, но звук получается слишком слабым. Но Маленький Джон, а Маленький – это ироническое прозвище могучего богатыря необыкновенного роста и необыкновенной силы – услышал призыв Робина Гуда и примчался на помощь. Однако успел только попрощаться со своим умирающим другом, сказав: «Позволь, чтобы этот проклятый Кирклей со всем вороньем был сожжен». Робин Гуд отвечал: «Милости этой не жди, женщины я не обижу вовек, и ты монастырь пощади». Так он и ушел из реальной, земной жизни, если она у него была, в благородном, рыцарском обличии.

Изабелла Английская

Француженка на троне

По отношению к Изабелле родители проявили ту династическую жестокость, которая так характерна для Средневековья. Ведь обращение с невестами королевской крови в ту эпоху – это своего рода торговля детьми. В 16 лет ее выдали замуж за английского короля. И именно этот брак заложил основы будущей страшной Столетней войны[25].

Изабелла прожила 66 лет – с 1292 по 1358 год. Ее отец – французский король Филипп IV по прозвищу Красивый. Его современники в один голос утверждали, что он и в самом деле был красив. Писатель Морис Дрюон[26] посвятил ему один из томов серии «Проклятые короли» – роман «Железный король». Филипп действительно был человеком с железным характером. Сам того не ведая, он закладывал основы французского абсолютизма.

Именно он одержал победу над папством – великой моральной и политической силой в средневековой Западной Европе. Эта политическая победа позволила французскому королю возвести на папский престол своего ставленника и даже перенести резиденцию пап из Рима в город Авиньон на юге Франции на долгое время (так называемое «Авиньонское пленение пап» продолжалось около 70 лет).

Привыкший побеждать, Филипп беспощадно расправился с Орденом тамплиеров. И глава Ордена Жак де Моле проклял его из пламени костра.

Филипп IV отличался безмерной жестокостью, но в тоже время высоко ценил знание. При нем были советники – знатоки права, так называемые легисты, помогавшие ему решить сложные дипломатические вопросы. Король много читал, любил знаменитое сочинение римского философа Боэция «Утешение философией», увлекался рыцарскими романами.

Но ученость в то время не была предназначена для женщины. В XIV веке была одна женщина – писатель и историк, Кристина Пизанская, но это совершенно нетипично. В королевских семьях девочек растили с расчетом на династический брак. Принцессы – это бесценный товар. И относились к ним соответственно. Они должны быть хорошо одеты, прилично образованны, например, говорить на иностранных языках. Их и обучали языкам и танцам, но не литературе или философии.

Французский двор считался очень свободным, даже несколько фривольным. Постоянно устраивались большие приемы и балы, на которых юных принцесс демонстрировали гостям в качестве потенциального «товара».

Матерью Изабеллы была Жанна Наваррская. Французские короли не раз женились на представительницах этого дома. Наварра, несмотря на свои крошечные размеры, занимала важное стратегическое положение: она располагалась между собственно Францией и английскими владениями на юго-западе – Гасконью с центром в Бордо.

Гасконь была частью Аквитании, которая с XII века принадлежала как вассальное владение английским королям. И они должны были приносить вассальную клятву за него. Таким образом один король являлся вассалом другого. Вот тот узел противоречий, который нельзя развязать и который сможет разрубить лишь Столетняя война. Наварра находилась на границе этих владений. И поэтому отношения с наваррским двором были для французских королей важнее, чем, например, с германским, земли которого лежали за полунезависимыми французскими графствами и герцогствами, такими как Бургундия и Шампань.

Надгробие Изабеллы Английской. Рисунок XVIII в.

Изабеллу выдали замуж в 1308 году, в возрасте 16 лет, что было для той эпохи совершенно нормально. Она считалась уже зрелой девушкой. Ее супругу – английскому королю Эдуарду II – было 24 года. Он взошел на престол годом ранее, сменив своего отца Эдуарда I, которого современники называли Великим. Эдуард I успешно правил страной 35 лет – в течение жизни целого поколения. Он достиг значительных успехов в освоении новых земель (например, покорение и колонизация Уэльса). Он поощрял просвещение. Вообще в Англии, казалось, царило процветание.

Сменить на троне великого короля – тяжелый удел. И в этом заключалась одна из трагедий Эдуарда II. Мучительно было и то, что на него уже при рождении сделали некую ставку. Отец объявил его первым принцем строптивого, но завоеванного Уэльса. От наследника ждали великих достижений.

Наверное, непросто дался ему и этот брак. Между английской и французской коронами были серьезные династические противоречия. В XII веке разведенная жена французского короля Людовика VII Алиенора Аквитанская вышла замуж за английского короля Генриха II Плантагенета. При этом огромное герцогство Аквитанское на юго-западе Франции осталось ее владением, которое перешло вместе с ней под эгиду английского королевского дома. Это создавало почву для непрерывных конфликтов между двумя королевскими домами – французских Капетингов и английских Плантагенетов.

В XIV веке между соседними монархиями назревало обострение конфликта, но та эпоха не знала никаких средств разрешения противоречий, кроме войн и династических браков. Поэтому Филипп IV и решился отдать Изабеллу английскому королю.

Брак оказался неудачным. Судя по всему, между королем и королевой не сложилось даже просто добрых отношений. Изабелла не была допущена к участию в государственных делах. Ее отодвинули на задний план, а всеми важными вопросами при Эдуарде II ведали его фавориты.

Первый из них – Пьер Гавестон, бедный дворянин из Гаскони. Английская знать была в ужасе от того, что король приблизил к себе выскочку. Даже во Франции гасконцы считались менее родовитыми, чем жители центральной и северной частей страны. Отношение к провинциалам, а особенно к гасконцам, сохранявшееся на протяжении веков, очень точно передано Александром Дюма в романе «Три мушкетера». Д’Артаньян в XVII веке появляется в Париже, прибыв из Гаскони, и становится объектом насмешек. При этом самого его отличают авантюризм и бесшабашность. И он будто специально дразнит столичную знать.

Свадьба Эдуарда II и Изабеллы. Миниатюра. 1470-е гг.

Обладал этими чертами и Пьер Гавестон. Он был другом наследного принца, будущего Эдуарда II. Однако разумный Эдуард I, опасаясь усилившегося влияния гасконца на наследника, выслал того из Англии. Как только Эдуард II взошел на трон, он вернул своего любимца и необычайно возвысил. Гавестон фактически стал правителем Англии.

Ненависть к Гавестону заставила английских аристократов сплотиться. В оппозицию вошли представители самых знатных семейств – графы Ланкастер, Уорик и Пемброк.

В эти годы Изабелла была в тени. На четвертом году брака она родила первого сына. А всего у них с Эдуардом было четверо детей. Слухи о том, что король придерживался нетрадиционной сексуальной ориентации, идут от средневекового хрониста аббата Фруассара – певца истинного рыцарства. Ему не мог нравиться нерыцарственный Эдуард II, которого всегда окружали не фаворитки, а фавориты. Фаворитами короля становились его товарищи по оружию. Один из наблюдательных современников писал: «Он специально возвышал не самых знатных, для того чтобы они полностью от него зависели». Эдуард противопоставлял своих фаворитов высшей знати. Случилось так, что подозрения на его счет попали в романы. Но ведь авторы романов имеют право на вымысел! В том числе и Морис Дрюон – серьезный ученый-медиевист, сочиняя романы, позволял себе домыслы и гипотезы.

В 1309 году, еще до рождения старшего сына Изабеллы и Эдуарда, знать открыто выразила свое недовольство. Парламент не дал денег на войну в Шотландии, используя завоеванное еще в XIII веке право санкционировать такие крупные государственные траты. Бароны заставили короля изгнать Гавестона. Он сделал это, но, как только Парламент закрылся, вернул на прежнее место, будто дразня высшую знать.

В 1310 году собрался новый Парламент и создал Комитет ордейнеров в составе 21 человека, предоставлявший нечто вроде баронской олигархии. Об участии Изабеллы в деятельности баронов в этот период ничего не известно. Она раскрыла карты стремительно и намного позже.

Поведение баронов становилось все более вызывающим и независимым. Пользуясь тем, что король отправился в Шотландию, они казнили Гавестона. Эдуарду пришлось сделать вид, что он с этим примирился. Он чувствовал, как шатается его трон.

Ордейнеры постоянно унижали короля. Парламент отказывался выделять деньги на его личные нужды. Было заявлено, что королевское семейство должно жить за свой счет. Этого мало: Эдуарда лишили права покидать страну.

Вместо того чтобы попытаться поладить с баронами, Эдуард II нашел в 1321 году двух новых фаворитов, деятельность которых переполнила чашу терпения всех слоев общества. Это были отец и сын Деспенсеры, невысокого происхождения, явные авантюристы. Конечно, они служили королю истово.

И уже этого Изабелла не вынесла. Вместе со старшим сыном Эдуардом она отплыла во Францию, ко двору своего брата Карла IV.

Братья Изабеллы – Людовик Х, Филипп V и Карл IV Красивый – принадлежали к династии Капетингов, правившей во Франции с 987 по 1328 год– более 300 лет. За это время сменилось 14 властителей – не так много для столь огромного срока. И вот столь плодовитая и стабильная династия после Филиппа IV Красивого стала угасать.

Молва не сомневалась в том, что именно произошло: сработало проклятие, которое произнес великий магистр Ордена тамплиеров генерал Де Моле из пламени костра. Он якобы сказал: «Будешь проклят ты и род твой до седьмого колена». Орден был упразднен в 1312 году, а в 1314-м неожиданно и нелепо окончилась жизнь Филиппа IV: он упал на охоте с лошади, слег – и больше не поднялся.

Ему наследовал старший сын Людовик Х, который правил два года и внезапно умер в 27 лет. Затем на троне шесть лет был Филипп V – он тоже умер неожиданно; ему было около тридцати. Всего шесть лет предстояло править и последнему из братьев – Карлу IV. К нему отправилась Изабелла вместе с сыном Эдуардом, наследником английского престола. Видимо, у нее были замыслы, связанные с заговором, зревшим в это время в Англии.

Но, оказавшись при французском дворе, Изабелла поначалу забыла о политике с головой погрузившись в бурный роман. Как и все в ее семье, она отличалась необыкновенной красотой. Отношения с мужем не сложились, брак был служением, а себя она всегда чувствовала товаром, отданным во вражеский стран.

Изабелла и ее пленники. Миниатюра. XV в.

Считалось, что любовные приключения при дворе должны быть только тайными. Изабелла же повела себя демонстративно, за что ее сурово осуждали. Возлюбленным королевы стал Роджер Мортимер, барон Вигморский – один из самых знатных людей Англии. Он тоже бежал во Францию, потому что был злейшим врагом Диспенсеров.

Тридцатипятилетний Мортимер был воплощением рыцарства: красивый мужчина, боец, участник военных походов, совершивший недавно побег из английской тюрьмы… Неудивительно, что Изабелла, которой исполнилось тридцать, прежде не знавшая любви, потеряла голову, а ведь прежде она сама осуждала придворных дам за легкомыслие.

Однако кроме страсти, вероятно, королевой руководил и политический расчет. Изабелла решила возглавить заговор против мужа. К тому же на французском престоле находился ее последний брат. И у него не было наследников. (Когда он умер, его жена ожидала ребенка, но родила девочку.)

Во французской истории немало выдающихся женщин-правительниц. В XII веке Алиенора Аквитанская пользовалась большим влиянием на своего мужа Людовика VII. Третья жена Филиппа II Августа, Адель Шампанская, стала регентом во время пребывания мужа в Палестине. Наконец, в XIII веке Бланка Кастильская была регентом при своем сыне Людовике IX Святом – сначала в годы его малолетства, затем когда он сражался в Крестовых походах. О ней известный современный французский медиевист Робер Фавтье сказал: «Ее должно и в самом деле считать настоящим французским королем».

Изабелла почувствовала запах власти. И начала самостоятельно принимать решения. Муж засыпал ее письмами, умоляя вернуться в Англию. Самому ему бароны запретили свободный выезд из Англии. Писал Эдуард II и десятилетнему сыну, прямо обвиняя его мать: «Она приблизила к себе Мортимера, нашего смертельного врага, изменника, и с ним водит компанию в своем жилище и за его пределами». Так изящно король формулировал свои претензии. Он требовал, чтобы сын вернулся – с матерью или один. Но его не слушались. Власть Эдуарда II таяла. Он находился под полным контролем комиссии ордейнеров.

Возлюбленный Изабеллы, граф Мортимер – это, конечно, человек-орудие. Он должен был возглавить выступление против Деспенсеров и ничтожного Эдуарда II и сделать то, чего не могла седлать королева, – повести в бой вооруженных людей.

Изабелла собрала деньги и армию. Для этого она женила сына на Филиппе Геннегау, чей отец, граф Геннегаузский, дал ему войско. Карл IV не помогал сестре открыто, потому что Эдуард II был его вассалом. Но втайне французский король поддерживал заговор. Не возражал он и против того, чтобы Изабелла оставила Францию.

Осенью 1326 года она отплыла в Англию, организовав дерзкий военный десант. Королева не просто выступила против супруга, она посягнула на законного короля, помазанника божьего. В средневековой Европе считалось, что королевская власть имеет сакральный характер. Один из ранних Капетингов писал в XI столетии: «Известно, что милостью божьей мы возносимся над всеми прочими смертными так, что следует всячески стараться повиноваться нам по воле того, кто нас сделал первыми».

Едва ступив на британскую землю, Изабелла издала прокламацию, обращаясь к народу Англии со словами: «Хорошо известно, что английская святая церковь и державная власть были многими способами жестоко поруганы и уничтожены из-за злых советов и подстрекательств Хьюго Диспенсера, который, побуждаемый гордыней и жаждой править и помыкать всеми другими, присвоил королевскую власть». Она высказывалась не только против фаворитов, но и против мужа: «Мы прибыли в эту страну, дабы вернуть в должное положение святую церковь и государеву власть, оградить народ от перечисленных бед и тяжелого угнетения».

Эдуарда никто не поддержал. В его распоряжении не было крупного войска, а горожане Лондона прямо сказали, что не будут его защищать. Он счел за лучшее бежать вместе с Деспенсерами. Но и природа была против него. Ветер пригнал его корабль обратно, к берегам Уэльса, где король был схвачен.

Младшего Деспенсера казнили немедленно, старшего заточили. Судьбу короля решила Изабелла. Палата пэров[27] Парламента давно присвоила себе юридическое право низложить или отстранить государя. И вот какое решение было принято: «Постановлено, что сир Эдуард, старший сын короля, возьмет бразды правления королевством в свои руки. И будет коронован по нижеследующим причинам. Причина первая. Прежде всего, из-за того, что особа нынешнего короля, Эдуарда II, не способна к самостоятельному правлению».

Сцены из жизни Изабеллы. Миниатюра. XV в.

Далее в декларации Парламента говорится о том, что государством при Эдуарде II управляли другие люди, процветал фаворитизм. В документе есть замечательная фраза: «Одних духовных особ он держал в темнице, а других – в глубокой печали». Пылко описано горе всей страны. Обоснована необходимость избавиться от неспособного правителя. Отчаянный шаг! Изабелла на исторической арене и ведет себя невероятно дерзко.

Почему бароны пошли за королевой? Конечно, они видели опасность в лице Мортимера, но полагали, что его можно будет убрать. Наследник был юн, ему всего 15 лет. А уж слабую женщину отодвинуть совсем не сложно.

Жан Фуке. Эдуард II приносит вассальную присягу Филиппу Красивому. 1470-е гг.

Эдуард II был отстранен и через несколько месяцев тайно убит в одном из замков. Юный наследник был коронован. Бароны были уверены, что получили власть. Мортимер думал, что главный теперь он, а Изабелла намеревалась править сама.

Изабелла и Мортимер сразу же попытались исправить некоторые ошибки, допущенные Эдуардом II. Прежде всего, для изменения настроений в стране, как всегда, требовалась успешная война.

Роковым для них стал 1328 год. Они вместе отправились на войну в Шотландию, но потерпели страшное поражение. Английская армия была разбита. Прежде Эдуарда II попрекали тем, что Шотландия отстояла свою независимость, но изменить ситуацию не удалось. Так Мортимер лишился репутации удачливого военачальника. В том же году во Франции умер последний брат Изабеллы, Карл IV – и она заявила свои права на французскую корону – не для себя, а для своего сына Эдуарда III, уже ставшего английским королем. Этим она ускорила начало Столетней войны. Ведь было ясно, что Эдуарду откажут, несмотря на то, что он внук великого короля Франции Филиппа IV. Для французов сын английского короля был чужаком, иностранцем. Окончательно национальное самосознание двух народов сформируется в эпоху Столетней войны.

И Эдуарду отказали. Французская знать вспомнила традиции избрания первых Капетингов и возвела на престол Филиппа, племянника Филиппа Красивого, ничем себя до той поры не проявившего. Юридическим обоснованием отказа Эдуарду стал раннесредневековый судебник VI века «Салическая правда», согласно которому у предков французов, франков, земельный надел (аллод) не наследовался по женской линии. Эдуард III был внуком великого короля Франции по женской линии. Так что, если рассматривать французское королевство как очень большой земельный надел. Конечно, это была юридическая натяжка. Однако, не будь ее, Изабелла все равно получила бы отказ под каким-нибудь другим предлогом. Она воплощала во Франции не фигуру своего знаменитого отца, а враждебное английское королевство.

Тем временем поражение в Шотландии усиливало недовольство внутри Англии. Особое раздражение всех слоев общества вызывал Мортимер, который, чувствовал себя королем. Королева одаривала его драгоценностями, награждала землями, отнимая их у других баронов. Он получил титул графа Марчского.

Власть портит людей, и придворные фавориты рано или поздно становятся крайне самонадеянными. Так случилось и с Мортимером. К решительным действиям его врагов подтолкнул заговор графа Кентского – любимого дяди короля. Граф выступил против фаворита королевы и был публично обезглавлен. Мортимер поднял руку на особу королевской крови!

Арест Эдуарда II. Миниатюра. XV в.

А 13 ноября 1330 года исполнилось 18 лет Эдуарду III. Через две недели после совершеннолетия он совершил мгновенный тихий переворот. Успеха он достиг в первую очередь потому, что не создавал разветвленной сети заговорщиков, иначе его непременно кто-нибудь выдал бы. С несколькими верными людьми, ненавидевшими Мортимера, юный король сделал главное. Фаворит был без долгих разбирательств казнен, причем казнен публично – его повесили, что не соответствовало положению лорда.

Изабелле было 38 лет. Сын отправил ее в один из замков недалеко от Лондона. Ей предстояло прожить еще очень долго – 28 лет, но уже вне исторической арены. За эти годы она должна была узнать о том, что важные деяния, не удавшиеся ни ей, ни Мортимеру, удались ее сыну. Эдуард III, для которого она билась за власть, стал великим королем. Его походы в Шотландию были успешны, что вызывало радость англичан. На его правление пришлось и триумфальное начало Столетней войны. Изабелла не могла не слышать о победах над французами при Слейсе, Креси, Пуатье. Задуманное ею воплощалось в жизнь.

Династия Валуа во Франции правила долго – 260 лет. А последней из этого дома стала женщина – Маргарита, дочь Генриха II и жена Генриха IV Наваррского, которая тоже пережила всех своих братьев, только не трех, а четырех.

Изабелла Английская стремилась войти в историю как наследница славы великого короля и сильная правительница, но ее судьба сложилась совсем не так, как она предполагала. После нескольких по-настоящему ярких лет ее ждали долгие годы заточения и забвения.

Эдуард III Английский

Две жизни в одной

Эдуард III – одно из самых громких имен в английской истории. Он родился в 1312, умер в 1377 году. Он был на престоле 50 лет и 6 месяцев.

Для некоторых в образе Эдуарда III воплощен тип идеального правителя, идеального рыцаря. Но полностью принять эту версию мешает вторая половина его жизни. Можно сказать даже, что Эдуард III прожил две жизни. Первая завершилась абсолютным триумфом. И эта триумфальность по сей день привлекает тех, кто хочет его идеализировать. Вторая значительно короче. Но она столь провальна и трагична, что будто перечеркивает первую, и сохранить образ идеального государя становится довольно сложно.

Брак родителей Эдуарда имел целью примирить бесконечно долго, с XI века, враждовавшие династии Капетингов и Плантагенетов. Мать – королева Изабелла, дочь знаменитого французского короля Филиппа IV Красивого, сестра правившего в тот период во Франции Карла IV, последнего короля из дома Капетингов. Отец – Эдуард II из рода Плантагенетов, один из самых злосчастных английских королей.

XIV век, по выражению Йозефа Хейзенги, – «осень Средневековья»[28]: эта эпоха уходит, с ее рыцарскими идеалами, турнирами, кодексом рыцарской чести. Но современники этого, конечно, не понимают, для них все по-прежнему.

Эдуард III. Средневековая миниатюра

И Эдуард II совершенно не годится на роль правителя, с точки зрения тех, кто руководствуется старыми представлениями. Он слабоволен, им всегда управляют фавориты, которых он часто меняет и которые ненавистны его подданным. На него поочередно влияют бунтующие баронские группировки.

Фавориты Эдуарда II – всегда мужчины. Сначала Гавестон, рыцарь, известный своим вызывающим поведением. Он издевался над придворными, побеждал их на турнирах, насмешничал, вызывая к себе страшную ненависть. Когда с ним было покончено, появились отец и сын Диспенсеры. Они распоряжались при слабом короле буквально всем.

Отношения между родителями будущего Эдуарда III обернулись войной. Мальчик, который изначально воспитывался как наследник престола, был вовлечен в конфликт. Он оказался на стороне матери.

В 1325 году королева Изабелла с тринадцатилетним сыном отбыла на континент под благовиднейшим предлогом – бороться за закрепление прав английской короны на юго-запад Франции. Это были три области: Гиень, Гасконь, Понтье – с центром Бордо. Изабелла добилась, чтобы ее брат Карл IV принял клятву верности не от английского короля, как полагалось, а от принца Эдуарда. После этого ей следовало вернуться в Англию. Но она не торопилась.

Эдуард II был обеспокоен. Он писал: «Дражайший сын! Хоть Вы молоды и неопытны, хорошо помните о том, что мы поручили и повелели Вам при Вашем отъезде. И поскольку теперь Ваш оммаж принесен, предстаньте перед нашим дражайшим братом и Вашим дядей, королем Франции, простившись с ним, возвращайтесь к нам, вместе с нашей дражайшей супругой, Вашей матерью, королевой, если она согласится отправиться в путь не мешкая. А если она не поедет, приезжайте один как можно скорее».

Через три месяца, в марте 1326 года, второе письмо. Эдуард II, чувствуя, что под ним шатается трон, взывал к сыну. Он писал о королеве: «Она под надуманными предлогами отказывается вернуться к нам. Она приблизила к себе Мортимера, нашего смертельного врага и изменника. И с ним водит компанию в его жилище и за его пределами».

Роджер Мортимер – фигура весьма заметная. Он враждовал с Эдуардом II и в 1323 году бежал из Англии. И он стал любовником английской королевы.

Ситуация стала напряженной: наследник, надежда подданных, молодой принц Эдуард вместе с матерью не возвращался на родину. Он путешествовал по Европе. А в 1326 году, четырнадцати лет от роду, был помолвлен. Невеста – Филиппа, примерно его ровесница, дочь графа Вильгельма Геннегаузского, чьи владения располагались на территории современной Бельгии. Принц подписал брачный договор, обещая никогда не жениться ни на ком, кроме свой избранницы. Брак был заключен, когда Эдуарду исполнилось шестнадцать лет, и продолжался 41 год. Это была одна из самых больших удач его жизни.

Но не менее важен был и другой выбор. Когда Изабелла вместе с Мортимером на французские деньги собрала войско и снарядила корабли, чтобы идти войной на законного мужа, Эдуард присоединился к этому походу. Он выступил против отца вместе с любовником матери, которого ненавидел.

Изабелла была в заговоре с недовольными английскими баронами. Она знала, что внутри страны у нее есть поддержка. Конечно, знал это и будущий Эдуард III. Его злосчастный отец, Эдуард II, ненавидимый своим народом, потерпевший ряд поражений на внешнем фронте, в Шотландии, бежал вместе с Диспенсерами, надеясь спастись. Но как будто сама природа была против него. Ветер пригнал его корабль к побережью Уэльса. Там его и арестовали.

Все было оформлено как законная акция. Решение принимал Парламент, который с начала XIII века, со времен знаменитой Великой хартии вольностей[29], имел очень большие права, в том числе – право низложить недостойного государя. Так и произошло. Палата пэров, равных королю, постановила низложить Эдуарда II за то, что он притеснял церковь («одних духовных особ он держал в темнице, а других – в глубокой печали»), потерял Шотландию и вообще «не изволил видеть и понимать, что хорошо, что дурно». Здесь закладывались традиции английского парламентаризма. И не случайно Эдуард III, как человек умный, будет много лет опираться именно на Парламент, а во второй половине своей жизни, решительно отличающейся от первой, вознамерится вообще его упразднить…

Судьба Эдуарда II была поистине ужасна. Его заточили в замок, и Парламент не мог принять решения, как с ним поступить. Ведь в Великой хартии говорилось, что короля можно низложить, но там не сказано, что его можно убить. Особа короля священна, его власть от Бога. Решиться на убийство очень страшно. Но страшно и то, что король может попытаться вернуться.

В истории случались примеры бесконечно долгих тюремных заключений. Однако вокруг фигуры узника неизменно начинали плестись заговоры. Поэтому Эдуард II был все-таки убит через несколько месяцев заточения, тайно и злодейски.

После смерти отца, 29 января 1327 года, пятнадцатилетний Эдуард III был коронован. На коронации он принес клятву, несколько нестандартную, что-то вроде ультиматума со стороны баронов. Он поклялся соблюдать законы королевства, быть справедливым, милосердным.

Но первые четыре года он правил лишь номинально. Реальная власть была в руках его матери королевы Изабеллы и ее любовника лорда Мортимера, человека крутого нрава. Подданным все это, конечно, не нравилось.

Дождавшись совершеннолетия, Эдуард III в 1330 году совершил небольшой, тихий дворцовый переворот. Ночью Мортимер был арестован и очень быстро казнен, без каких бы то ни было церемоний. Мать король отправил в замок. Он проявлял к ней внешнюю почтительность. Не стал ее ни упрекать, ни карать – просто предал забвению.

И вот он наконец у власти. Образ Эдуарда III рисуется в знаменитых «Правдивых хрониках», написанных знатным горожанином Нидерландов Жаном Лебелем. Отмечена щедрость, куртуазность[30] молодого короля. Не скупясь на великие торжества, турниры и балы для дам, он снискал такое расположение, что все отзывались о нем, как о втором короле Артуре. Выше похвалы для рыцаря просто быть не может.

С ним связано немало легенд. Например, рассказывали, что в 1348 году на одном из балов Эдуард танцевал с графиней Солсбери и у нее с ноги упала подвязка. Это вызвало насмешки кого-то из присутствовавших. Король же проявил свою куртуазность. Он поднял подвязку и демонстративно надел на ногу, прикрепив свой чулок. И будто бы сказал: «Пусть будет стыдно тому, кто плохо подумает об этом»[31]. Фраза стала французской поговоркой, которая живет по сей день.

Позже возник и Орден подвязки, изысканный, аристократический, для очень узкого круга людей.

Есть еще одна легенда – о том, как был оформлен Орден подвязки на сине-голубой ленте. Якобы в битве при Креси король дал сигнал к бою именно синей лентой, привязанной к копью.

Эдуард III оказался не только куртуазным рыцарем, но и толковым правителем. Покровительствовал торговле, ввел в оборот золотую монету. Принял угодное народу решение, ограничив роль папства и прекратив платить римским папам позорную вассальную подать, существовавшую с начала XIII века, со времен Иоанна Безземельного.

Он был осторожен в отношениях с Парламентом. Подсчитано, что за время правления он созывал Парламент 70 раз – достаточно часто.

Жан Фуке. Изабелла возвращается в Англию вместе со своим сыном Эдуардом. XV в.

Молодой король хотел, чтобы его полюбили. Как многие начинающие правители, он видел главное средство укрепления свой власти в войне. Он выдвинул серьезную программу процветания английского королевства, возрождения былого величия. Идеал его – времена деда, Эдуарда I, когда велись успешные войны.

Эдуард III тщательнейшим образом подготовил войну против Франции, ту, которую позже условно назвали Столетней. На самом деле это был длительный военнополитический конфликт. Причем на раннем этапе война стала для Англии очень выгодным предприятием.

В 1328 году, когда в Англии реально еще правила Изабелла, пресеклась прямая линия Капетингов, правителей Франции. У Карла IV Красивого не было мужского наследника. Изабелла заявила права своего сына Эдуарда, внука великого Филиппа IV Красивого, на французский престол.

Пэры Франции отвергли эти притязания. Историки до сих пор спорят о том, было ли это правильно с юридической точки зрения. Но важнее другое. Тогда, в XIV столетии, зарождались основы будущих европейских наций. Именно тогда сформировался литературный английский язык и в Англии перестали при дворе говорить по-французски.

И французы не захотели признавать власть английского короля.

Пэры привели замечательный аргумент – документ 500 года «Салическая правда», гласивший, что земельное наследие не передается по женской линии.

Похоже было, что Эдуард примирился с отказом. В 1329 году он принес оммаж за свои владения во Франции тому, кто стал французским королем, родственнику Капетингов Филиппу VI Валуа. В этой клятве есть слова: «Я становлюсь Вашим вассалом». А в ту эпоху это было уже фактически невозможно.

И потому в 1337 году, пробыв семь лет реальным правителем Англии, добившись авторитета, и личного, и королевского, он объявил себя королем Франции. Он ввел в геральдическое поле английской короны лилии – французский символ.

Война была подготовлена, если говорить современным языком, «пропагандистски». Перед объявлением войны, в 1337 году, в английских церквах, на городских рыночных площадях зачитывалась декларация. Это потрясающий текст! В нем говорилось о том, как Эдуард III боролся за мир, пытался смягчить злобу французского короля и чего только для этого не делал! Но король Франции постоянно втягивал его в пустые словопрения, в ходе которых разными хитрыми путями урезал права короля Англии, например на герцогство Аквитанию. Эдуард представил себя жертвой французских происков.

О необходимости пропаганды своих идей он помнил постоянно. Когда в 1346 году в городе Канне, захваченном англичанами, был обнаружен договор Филиппа VI с нормандскими баронами о возможном завоевании Англии, Эдуард III распорядился обнародовать этот документ. Он заботился об общественном мнении во Франции, о том, чтобы его война имела моральное и политическое оправдание.

Парламент не сразу с одобрением отнесся к предстоящей войне. Эдуарду пришлось буквально выпрашивать деньги в Палате общин. Король был еще совсем юн, у него не хватило выдержки, – и он расплакался. Тогда его жена Филиппа сделала такой жест. Она заявила: «Я заложу все мои фамильные драгоценности, чтобы у моего мужа были деньги на эту благородную войну».

Первое сражение с французами состоялось в 1340 году – морская битва при Слейсе. Эдуард лично участвовал в сражении. Была одержана полная победа. Англичане уничтожили французский флот. Островитяне, они были значительно сильнее на море. А Филипп VI Валуа, не слишком умный человек и не очень талантливый полководец, не понял, что у него просто нет надежды на морскую победу.

Следующая великая битва и великая победа Эдуарда III – при Креси, в 1346 году. Здесь лично присутствовали оба короля. Сражение вошло во все учебники военного искусства как одно из самых ярких доказательств того, что в оборонительном бою можно одержать блистательную победу.

До этого в эталонных средневековых битвах побеждали только атакующие рыцари. Эти «танки» Средневековья несутся вперед на конях, облаченные в 50-60-ти килограммовые доспехи. Они обладают колоссальной пробивной силой. Причем сражение представляет собой серию поединков.

Эдуард III, нарушив каноны, построил свое войско на холме. Он спешил рыцарей, а впереди поставил в шахматном порядке английских лучников, из свободных крестьян, которые блестяще владели своим оружием. Их стрелы пробивали рыцарские доспехи на расстоянии до 300 метров.

Прежде стрельба часто бывала беспорядочна, тороплива, потому что лучники боялись, что до них доскачут конники и порубят, свои же рыцари их не прикроют – увидят, что дело плохо, и ускачут. А в битве при Креси рыцари спастись не могли: рыцарь в тяжелом вооружении пешком далеко не убежит. Так что лучники стреляли не торопясь, прицельно.

Французы же атаковали легкомысленно, непродуманно. Прошел дождь, и они скакали по влажному вспаханному полю. Их движение замедлилось, и в них легко попадали стрелы. Хронист Фруассар – певец рыцарства – писал, что при Креси погиб цвет рыцарского мира.

Триумф англичан произвел в Европе совершенно ошеломительное впечатление. А в следующем году была одержана потрясающая победа в Шотландии.

Официальный союз Франции и Шотландии сложился в XII веке. Дело в том, что для шотландцев англичане – это страшный агрессивный сосед, и французы, противники англичан, – их естественные союзники.

При Невиль-Кроссе англичане одержали полную победу. Шотландский король Давид Брюс был заточен в тюрьму на одиннадцать лет, Шотландия поставлена на колени.

И не случайно в 1347 году Эдуард III получил предложение стать императором Священной Римской империи германской нации. Ему предложена корона, и какая! Императорская! Но он отказался. Он предпочел удержать то, чем реально владел, – французский юго-запад.

Его целью было объединение английской и французской корон. Его официальный титул в документах – Эдуард, Божьей милостью король Франции и Англии, сеньор Ирландии, герцог Аквитании.

Коронация Эдуарда. Фруассар. нач. XV в.

Казалось, он действительно шел к победе над Францией, хотя она и была значительно богаче и во многом сильнее Англии. По случаю побед устраивались бесконечные праздники, гремели рыцарские турниры. В Англию текли французские трофеи. Как писал хронист Уолсингем, не оставалось английского дома, где не было бы посуды, золота и тканей из Франции. Вот оно, кажется, счастье!

Правда, капля горечи была уже в этой череде блестящих побед. Речь идет об осаде города Кале.

После разгрома французского войска при Креси Эдуард III был совершенно уверен, что теперь уж ворота во Францию перед ним раскроются. Он прошел вдоль побережья с запада на восток Франции. Войско противника было разгромлено, цвет рыцарства уничтожен, Филипп VI Валуа морально раздавлен.

Но все повернулось несколько иначе. Победа при Креси была одержана 26 августа, а с сентября 1346 года Эдуарду III пришлось приступить к осаде Кале.

Осада в Средние века тяжела для обеих сторон. За стенами осажденной крепости, конечно, очень плохо: голод, лишения, вылазки удачные и неудачные. Но и тем, кто стоит вокруг стен, совсем не сладко. Осень, уже не идеальная погода, море начинает штормить. Трудно обеспечить снабжение войска.

Пока Эдуард стоял под стенами Кале, в душе у него, очевидно, нарастало раздражение. Он провел там 10 месяцев – до августа 1347 года. Это одна из наиболее длительных средневековых осад.

В какой-то момент возле Кале появился Филипп VI с войском. Жители в восторге высыпали на городские стены. Но, пройдя каким-то загадочным маршем, французский король увел войско и оставил горожан. Судя по всему, он не решился вступить в бой. Видимо, сыграл свою роль призрак Креси, моральный удар, нанесенный этим невиданным поражением.

Жители Кале в отчаянии вступили с англичанами в переговоры о сдаче. Они пытались договориться, чтобы город не был полностью разграблен и уничтожен. Эдуард выдвинул условия. Пусть шесть самых именитых граждан, уважаемых, из лучших семей, выйдут с веревками на шее и с ключами от города. Они будут повешены. Тогда он не подвергнет город полному уничтожению.

И эти шесть человек вышли. Это были действительно представители лучших семейств. Через несколько веков французский скульптор Огюст Роден запечатлеет их в виде скульптурной группы – знаменитые «Граждане Кале».

Они вышли и должны были быть повешены. Но королева Филиппа, любимая жена, ожидающая ребенка (одного из двенадцати, родившихся в этом браке), бросается перед королем на колени и умоляет их пощадить. Был ли это заготовленный акт? Или импровизация Филиппы? Может быть, она не хотела, чтобы Эдуард остался в сознании людей не как триумфатор, а как тот, кто жестоко расправился с побежденными. В любом случае это выглядело красиво. И король пощадил граждан Кале.

Истребления горожан действительно не последовало. Однако Эдуард приказал всем им удалиться, разрешив забрать только то, что они могли унести на себе. А город стали заселять выходцами из Англии. Казалось бы, вновь триумф.

Но англичанам недолго пришлось радоваться. В 1348–1349 годах на Англию обрушилась «черная смерть» – эпидемия чумы, которая уже прокатилась по некоторым районам Европы. Потом было еще несколько ее посещений. В итоге, по различным подсчетам, погибли от половины, до двух третей населения. Страна вымирала.

Фортуна как будто отвернулась от короля. Видя, как «черная смерть» опустошает страну, он издал особые законы – прообраз будущего рабочего законодательства, обязывавшие людей наниматься на работу за низкую плату. Образ блестящего монарха явно начинал меркнуть.

Но его еще ожидал слабый призрак былых триумфов – в 1356 году, в знаменитой битве при Пуатье.

Это не была уже его личная победа. Английским войском командовал его старший сын и наследник Эдуард, по прозвищу Черный принц, популярный в Англии, соответствовавший эталонам рыцарства.

Уходя с исторической арены, рыцарство особенно энергично боролось за свои идеалы. Черный принц сражался на поединках, был щедр, смел, неукротим, жесток к врагам, верен своей религии.

При Пуатье он одержал блистательную победу над войсками французского короля Иоанна II Доброго, сына Филиппа VI. Часть французских отрядов покинула поле битвы. Сам Иоанн II оказался в плену. Казалось, окончательная победа англичан уже не за горами.

Если бы Эдуарду III удалось добиться подписания подготовленного уже Лондонского договора, свершилось бы то, ради чего он начинал войну во Франции, – было бы закреплено существование колоссального континентального владения Плантагенетов – так называемой Анжуйской империи[32].

Иоанн II получил имя Доброго не за особые моральные качества, а за рыцарственность. Он, подражавший, как и другие европейские монархи той эпохи, королю Артуру, создатель Ордена Звезды, оказавшись в плену, готов подписать договор, согласно которому больше половины французских земель он уступал «брату» – королю английскому.

А ведь еще у Эдуарда III был шанс получить Шотландию, независимость которой пошатнулась, продвинуться в Ирландии… Должна была возникнуть большая континентальная империя.

Генеральные штаты Франции и дофин Карл, будущий французский король Карл V Мудрый, отказались принять этот договор. Наследник предпочел оставить отца в английском плену.

Вместо триумфального мира в 1360 году было заключено перемирие в Бретиньи. Эдуард III понимал, что дофин Карл готовится воевать.

В 1359 году Эдуард предпринял попытку высадиться в Кале и двинуться по территории Франции в Реймс – традиционное место коронации французских монархов. Он намеревался короноваться как французский король.

Ему было уже 47 лет, для средних веков возраст изрядный. Черному принцу – 29. Казалось, на престоле пора быть ему, овеянному славой Пуатье. Но, вероятно, Эдуард собирался жить и править вечно.

Пробиться к Реймсу не удалось. Удача изменила своему любимцу. В Англии война утрачивала популярность. Парламент неохотно давал деньги на предприятия, которые некогда принимались с восторгом.

Произошло что-то очень важное и с самим Эдуардом III. Можно назвать это постепенным распадом личности. Он резко и стремительно одряхлел, плохо выглядел, плохо себя чувствовал. Наверняка он остро чувствовал, что Англия вступила в полосу неудач.

Французский король Карл V возобновил войну. Это был не совсем обычный средневековый правитель. Он, судя по всему, был слабого здоровья: не мог держать меч и никогда не выходил ни на поле сражения, ни на рыцарские турниры. Но он поступил неординарно и мудро, назначив главнокомандующим Бертрана Дюгеклена, человека не из высшей знати, из бретонского мелкого рыцарства. Это потомки кельтов, переселившихся под давлением англосаксов из Англии на полуостров Бретань, Арморику. Их считали людьми второго сорта, диковатыми, отсталыми.

Дюгеклен оказался талантливым полководцем. На протяжении чуть ли не всех 70-х годов XIV века он наносил непрерывные удары на территории, захваченной английскими войсками. Некоторые современники сетовали на то, что сражался он не по-рыцарски. Например, нападал на арьергард противника, отбивал обозы. Более того, он вступал в тайные соглашения с жителями французских городов – совсем уж не по-рыцарски. Дюгеклен одерживал победы, освобождал французские земли.

А в Англии положение делалось все хуже. В 1361, 1369, в начале 70-х возвращалась эпидемия чумы. Эдуард вынужден был вместе с Парламентом начиная с 1349 года несколько раз принимать печально знаменитые статуты[33] о рабочих и слугах. Все жители страны в возрасте до 60 лет, не имеющие состояния, обязаны наниматься на любую работу и соглашаться на ту же оплату, которая была до чумы. Это были мучительные условия для народа. Именно с того времени начал зреть будущий великий бунт английского крестьянства, восстание под руководством Уота Тайлера, которое произошло в 1381 году. Эдуарду III не суждено было этого увидеть, но его четырнадцатилетнему внуку, сыну Черного принца, ставшему английским королем Ричардом II, предстояло встретиться с восставшими крестьянами, пережить величайший страх, а потом печальнейшим образом закончить свою жизнь, будучи свергнутым, в 1399 году.

Чувствуя нарастающее недовольство подданных, Эдуард III применил для их успокоения любимый властью прием: в 1362 году он пышнейшим образом отметил свое 50-летие. Пир во время чумы, причем в данном случае – в прямом смысле слова! Приемы, балы, роскошества, опустошение казны.

Страна жаждала обновления. Но наследник, на которого возлагались большие надежды, Черный принц, умер от ран, не дождавшись, когда отец покинет престол. В 1369 году скончалась королева Филиппа, ангел-хранитель Эдуарда III. Она всегда заботилась о том, чтобы он в глазах подданных выглядел хорошо. А после ее смерти он стал выглядеть очень плохо.

Как сдержанно пишут английские авторы, которым хочется умолчать об этой части его жизни, он стал много пить и завел ужасающую фаворитку Алису Перрерс. Она как будто появилась из мрака, как крыса из подземелья.

О ней мало что известно доподлинно. Она была то ли из горожан, из средних слоев, относительно знатных, то ли из низов. Кажется, побывала замужем, может быть не один раз. Красавицей не была. Но дряхлеющему Эдуарду III нравилась до безумия.

Одна ее черта сомнений не вызывает – алчность. Она все время добивалась каких-нибудь новых милостей, пожалований, пенсии для своих близких. И все кончилось тем, что, по одной из версий, король подарил ей драгоценности Филиппы. И она с ними сбежала.

А может быть, она успела сама прихватить драгоценности, будучи рядом с умирающим королем. Так или иначе, с этими сокровищами она и скрылась во мраке той неизвестности, из которой когда-то появилась.

Причем один раз она была выслана по решению Парламента, но перед самой кончиной короля возвращена. Почему?

Так решил начавший хозяйничать при старом короле его то ли третий, то ли четвертый сын Джон Гонт, герцог Ланкастерский. У Ланкастеров было большое будущее. Им предстояло сражаться за престол в так называемой «Войне роз», во второй половине XV века.

Джон Гонт не был особенно яркой личностью. Его попытки воевать во Франции оказались безуспешными. И он проявил себя на совершенно ином поприще. Среди бедствий, обрушившихся тогда на английское королевство, было и еретическое движение лоллардов[34]. Еретики называли себя учениками Джона Виклефа – схоласта, теолога, видного мыслителя того времени. Позже именно они идейно оформили восстание Уота Тайлера.

А пока Джон Гонт объявил себя покровителем Виклефа и даже избавил его от церковного суда. Все могло закончиться для Виклефа, как для Яна Гуса, – осуждением, сожжением[35].

Но когда Виклеф предстал перед судьями, в собор вошел Джон Гонт, грохоча двумя мечами, нарочито задевая ими скамьи направо и налево, чтобы как можно больше было лязга и грохота. Приблизившись к судьям, он потребовал: «Ну, рассказывайте, в чем виноват этот человек!» Сообразительные служители церкви довольно быстро пришли к выводу, что ни в чем особенном. Просто собрались «поговорить».

Что заставило Джона Гонта поддержать Виклефа? Ученый, предшественник Реформации, настаивал на том, что церковь не должна быть богатой. И герцога Ланкастерского вдохновляла простая и понятная корысть – поживиться за счет секуляризации церковных земель.

Эдуард III все еще пытался переломить ситуацию и прекратить общественное бурление известным ему путем – возобновив успешную войну во Франции. В 1372 году, в возрасте 60 лет, он вознамерился лично отплыть на континент. Но сама природа ополчилась против него, как некогда против его отца. Ветер пригнал эскадру обратно, к английским берегам.

В последний год жизни Эдуарда, в 1376-м, собирается знаменитый Добрый Парламент. Слово «добрый» означает не моральные качества, а скорее одобрительное отношение общества. Для короля же это бунтующий Парламент. Здесь видится прообраз далекой английской буржуазной революции, которая начнется в 40-х годах XVII века. Парламент станет и символом этой революции, и судьей английской монархии.

Эдуард III много лет жил в относительном мире с Парламентом – совещательным органом, финансировавшим его войны, поддерживавшим рабочее законодательство. Когда Парламент внезапно взбунтовался, может быть, король и припомнил судьбу своего отца, низложенного полстолетия назад.

Добрый Парламент поддержал Черный принц, давно, наверное со времен Пуатье, мечтавший о престоле. Но он умер за полгода до отца.

И тогда Парламент принял потрясающее решение. У Эдуарда III было множество детей. Джон Гонт чувствовал себя наследником. Но решено было, что следующим королем должен стать не сын, а внук – сын Черного принца. Это явный бунт!

Парламент почувствовал свою силу еще в XIII веке, когда заставил Иоанна Безземельного подписать Великую хартию вольностей. Англичане по сей день считают этот документ фундаментом своей Конституции.

На сей раз Парламент решил доверить престол четырнадцатилетнему Ричарду II, фактически ребенку. Считается, что потомок Черного принца угоден народу. И он явно лучше, чем Джон Гонт, не раз демонстрировавший лицемерие, склонность к заговорам и интригам.

Вообще ребенок на престоле – это всегда хорошо для баронов. Лучше только безумец, которым можно управлять всю жизнь.

Для Эдуарда III решение Парламента – это не только демонстрация силы, но и тяжкое напоминание о великом грехе его ранней юности, когда был низложен и уничтожен его отец. Мучимый этими мыслями, Эдуард III умер 21 июня 1377 года, а рядом с ним была женщина, думавшая не о нем, а о драгоценностях Филиппы.

Столь блистательно начавшаяся жизнь завершилась так бесславно! Однако ни наука, ни художественная литература никогда не забывали огромных заслуг монарха, стремившегося превратить небольшое островное государство в могучую европейскую империю.

Ричард II

Последний Плантагенет

Английский король Ричард II известен нам в основном по историческим хроникам Шекспира. Гениальный драматург увидел в этой судьбе нечто такое, что вдохновило его на создание одной из лучших его драм. Хорошо бы понять, что именно? Потому что истинный художник, обладая особой интуицией и провидением, всегда точнее, полнее и ярче видит картину мира, нежели историк со всей своей методологией.

Ричард II взошел на престол в десятилетнем возрасте. Он был популярен в народе, который лишь начинал осознавать себя нацией и потому был особенно активен и пассионарен. И этот король, а по существу, герой нации, был насильственно низложен и погиб в 33 года. И за этот недолгий срок жизни он переживает такие сложные психологические потрясения, проявляет такое мужество и такую жестокость, что надолго запечатлевается в памяти народной, а для великого художника Шекспира становится бесценным материалом для погружения в неведомые глубины человеческой психики.

Ричард родился в 1367 году, во время правления своего деда, знаменитого английского короля Эдуарда III. Эдуард правил долго, целых 50 лет, и это было время побед над французами в Столетней войне. Но очень долгая жизнь на престоле удручает подданных, им все сильнее хочется перемен. Большие надежды возлагались на старшего сына короля, знаменитого рыцаря Эдуарда Черного Принца, названного так по цвету его доспехов.

Эдуард Черный Принц, блестящий полководец и победитель в двух крупных сражениях Столетней войны – в битве при Креси (26 августа 1346) и при Пуатье (19 сентября 1356), народу нравился. Казалось, Англия будет под его владычеством победоносной, тем более что отец все более дряхлел и терял прежний облик. Но провидению было угодно, чтобы сын в смерти опередил отца – Черный Принц умер за год до Эдуарда III. Такой коллизии никто не предполагал. Встает вопрос о престолонаследии. У Эдуарда III было еще три сына, и они все хотят быть королями.

Но в Англии есть парламент, и без него король не может решать многие вопросы. Он возник в 1265 году, через 20 лет обрел свои окончательные черты, а в 1215 году была составлена Великая Хартия Вольностей. В Англии сословное представительство было достаточно влиятельно. И в 1377 году, после смерти Эдуарда III, парламент принимает решение – возвести на престол не одного из его сыновей, а его внука, десятилетнего Ричарда.

Он родился во Франции в городе Бордо и называли его Ричард Бордоский. Его мать, Джоанна Кентская – ослепительная красавица. Это все, что мы знаем о ней, но эта деталь существенна. Почему? Юноша унаследовал эту удивительную красоту. А она, как известно, никого не оставляет равнодушным. И вот на престоле десятилетний красавец, с длинными, шелковистыми волосами, светлыми глазами. Он производил совершенно неизгладимое впечатление. Ему льстят и называют – нет, не только ангелом, а великим государем. Десятилетний-то мальчик! Лесть начинает портить его натуру и в конце концов она приведет его к погибели. Что губит людей? Над этим вопросом очень серьезно задумывался Шекспир.

Ричард нетипичен для своего времени – много читает. Тогда далеко не все умели читать, хотя Чосер, самый знаменитый поэт английского Средневековья, «отец английской поэзии», уже написал свои «Кентерберийские рассказы», на английский язык переведена Библия. Это была переломная эпоха в Англии, начало Возрождения, намечалась тенденция к абсолютизму. Но Ричард слишком юн. Реальную власть у «великого государя» взял его старший дядя – Джон Гонт (1340–1399), герцог Ланкастерский.

Обратите внимание – у покойного Черного Принца три брата: герцог Ланкастерский, герцог Йоркский и герцог Глостер. Они и их потомки – это все персонажи будущей страшной войны Роз. Тридцать лет Англия будет истекать кровью в этой междоусобной войне. Но пока Ричард II обольщается мыслью о том, что его дядюшки не навсегда будут править, вот подрастет он – и все наладится. Хотя раздражение у него накапливается, особенно против Джона Гонта.

А герцог Ланкастерский – фигура яркая и заметная – был искренне убежден в том, что настоящий король – это он. Когда в начале правления Ричарда II церковники устроили суд над Виклефом, английским реформатором, теологом (это он выполнил перевод Библии на английский в полном издании), и обвинили его в ереси, Джон Гонт явился на этот суд. Он шел по проходу собора, нарочно задевая мечом скамьи, чтобы обратить на себя внимание и произвести впечатление смелого и независимого человека. Звеня шпорами, он повернулся к судьям и сказал: «Ну что? Есть еще к профессору какие-нибудь вопросы?» Те ответили: «Вопросов нет». «Пошли ко мне», – сказал Джон Гонт Виклефу. Они оба удалились. Так, своей решительностью и откровенным покровительством, он, возможно, спас Виклефа от костра. Вот такой дядя был у малолетнего государя! И конечно, мальчика обуревают зависть, чувство неудовлетворенности, он страдает от вынужденного смирения и повиновения. Ричард начнет править, когда ему исполнится 21 год. Призовет своих дядюшек и спросит: «Как по-вашему, мне сколько лет?» – «Двадцать второй, сир». – «В таком случае в ваших услугах я больше не нуждаюсь, милорды». Характер у него был. Но пока он еще не у власти.

Критической точкой в его судьбе оказывается крестьянский бунт. Грандиозный по масштабам бунт начинается с частного случая, которого никто и не заметил бы, не всколыхни он все крестьянство.

Что же происходит? В 1381 году, в третий раз от имени Ричарда II было объявлено о повышении подушных налогов. Первый раз налог (он взимался с каждого человека, достигшего 14-летнего возраста) был введен в 1377 году, в год его воцарения, затем в 1379 году. И вот опять неприятная новость! Объяснение простое – денег в казне мало. И все – от имени Ричарда.

«Народ сер, но мудр»[36], это отмечали еще Стругацкие. Люди начинают винить во всем окружение юного короля. Ну не может ребенок с такой ангельской внешностью быть таким жестоким – таково было мнение большинства. И когда подушный налог был введен в третий раз, многие ухитрились не попасть в списки налогообложения. А с одним из них, с Уотом Тайлером произошел натуральный казус. Он был кровельщиком в деревне, что видно из его фамилии, а до этого, возможно, наемником, участником Столетней войны. Когда пришли сборщики налогов, его дома не было. Их встретили его жена и дочь 14 лет. Женщина попыталась убедить визитеров, что дочка еще совсем ребенок. Но, как описывают хронисты, сборщики в грубой форме, по-мужски стали объяснять ей, что девушка уже вполне взрослая и за нее надо платить! И тут врывается отец, который видит, что над его дочерью едва не совершили насилие и большим тяжелым молотком убивает наиболее ретивого сборщика налогов. Все! После этого происшествия крестьяне обречены на бунт.

Недовольных было много, и все они присоединяются к Уоту Тайлеру, хотя понятно, что он вожак поневоле, а вовсе не вождь. Идейного лидера они найдут в лице бывшего священника Джона Болла, человека с наивными коммунистическими устремлениями, убежденностью, что «дела в Англии никогда не будут идти хорошо, пока имущество не будет общим, пока будут вилланы и дворяне». И очень скоро крестьянское восстание приобретает такой масштаб (в небольшой Англии к нему присоединяются многие тысячи крестьян), что власти совершенно растеряются. Надо еще напомнить, что к этому времени Англия потеряла многие свои территории, с полей сражений Столетней войны вернулось много солдат, и они бродили неприкаянными и бездомными по деревням и лесам. Крестьяне тоже бежали в леса, не желая отрабатывать повинности, которые на них возлагали. То есть, для крестьянского восстания были серьезные причины и огромное число желающих и даже обреченных в нем участвовать. И еще надо сказать, усугубляло ситуацию, обостряло ее, доводя до крайности, событие чрезвычайное. Англия не так давно была опустошена страшной «черной смертью» – эпидемией чумы, которая прокатилась по всей Западной Европе и унесла многие тысячи жизней. Вот цифры: до чумы в переписях числилось 4 миллиона налогоплательщиков, после эпидемии осталось 2,5 миллиона. Это было чудовищное бедствие. Считается, что разносчиком инфекции были корабельные крысы. И в это страшное время моряки стали встречать пустые корабли, без людей, но с трупами. Так крысы с Востока опустошали Европу.

Последняя волна «черной смерти» прокатилась по Англии в 1369 году. Тогда же французский король Карл V Мудрый нарушил перемирие, заключенное 8 мая 1360 года во французской деревне Бретиньи близ Шартра. Конечно, Карл сделал это неслучайно, расчет был безошибочным – ослабленная чумой страна, пустые деревни, трупы на дорогах, – все обещало быструю победу. Он нашел гениального полководца Дюгеклена, который действовал стремительно. Английское войско терпит поражение, повсюду – дезертиры и мародеры. Страна опустошена до крайности. Страшная обстановка обострила все социальные противоречия.

Все более популярным становилось учение последователей Виклефа, которых стали называть лоллардами. Интересно, что профессор богословия Джон Виклеф вовсе не радовался такому повороту событий, он имел мало общего с бродячими проповедниками, которые превратили его идеи в коммунистические. Взбунтовавшиеся крестьяне вырвали из тюрьмы любимого ими Джона Болла, который тут же произнес перед ними свою знаменитую зажигательную речь о равенстве и справедливости. В ней была знаменитая фраза:

«Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был господином?» Эти простые и ясные слова были услышаны наэлектризованной толпой, которая собралась в центре Лондона. Теперь она готова умереть – у нее есть вождь и есть идея. Ярость перешла в какую-то чудовищную фазу. Восставшие толпы двинулись на Лондон и захватили столицу.

Лондон был сдан советниками мэра, теми, кто управлял городом. Мост опустили, и разъяренная толпа ринулась к замкам и дворцам. Простолюдины хозяйничали в Савойском дворце, принадлежавшем Джону Гонту. Хронисты пишут, что толпе недостаточно было поджечь дворец, она желала уничтожить коллекцию произведений искусства, книги, рукописи, разломать все на мелкие части, разорвать, изгадить.

Наконец, очередь дошла до королевского дворца. Средневековый хронист говорит, что бунтари выглядели так, будто их околдовали: вытаращенные глаза и клокочущее бешенство, неконтролируемое ничем. Беззащитный, едва живой от волнения король сидел в башне, пока крестьяне резвились в королевской спальне.

Был учинен полный разгром во Фламандском квартале, который населяли ростовщики и торговцы. Узнавая фламандцев по выговору, им отрубали головы прямо на улице, насаживали на пики и носили по городу для устрашения. Не пощадили даже архиепископа Кентерберийского – он был жестоко убит.

У мальчика – короля Ричарда, вероятно, было ощущение, что Страшный суд уже наступил. И в этой ситуации этот похожий на ангела ребенок, до того почти не проявлявший себя как личность, тем более как королевская особа, вдруг явил качества, редкие даже для большинства взрослых. Он отправился на встречу с крестьянами. Выйдя к толпе, он говорил смело и уверенно. В нем было что-то такое, что заставило сначала притихнуть эту разнузданную, неуемную толпу, а потом заговорить уже по-человечески. Бунтари предъявили ему требования: всем – личную свободу, долой крепостное право, свободу торговли, за аренду земли – фиксированную плату и – прощение всем. И король все это пообещал выполнить.

Он им понравился. На том бы все и кончилось, но нашлись радикалы – ими были бедняки из Кента, которые кричали, что этого мало, и настаивали на еще одном свидании с королем. Оно состоялось на Смитфилде, площади, где торговали скотом. Собравшиеся требовали казнить всех изменников (так они называли советников Ричарда). В толпе выкрикнули лозунг:

«Равенство всех, кроме короля». И тут вдруг происходит убийство Уота Тайлера.

Официальная версия, что убитый имел при себе кинжал, которым намеревался покончить с королем. Был ли он вооружен или нет – неизвестно. Но неожиданно ему наносят удар в спину, и он падает замертво. Многотысячная толпа застывает в оцепенении, момент страшно опасный, секунды решают, как проявит себя это сборище. И снова этот юный король проявляет отчаянную выдержку, страх подсказывает ему гениальное решение. Он пришпоривает коня и кричит: «Не бойтесь! Я ваш вождь! Идите за мной!» И толпа повиновалась. Когда подоспели войска, Ричард приказал беспощадно казнить всех.

Участников восстания казнили без суда и следствия, вешали и с целью устрашения не позволяли снимать мертвых с виселицы. Зачастую просто вид мозолистых рук, выдававших социальное происхождение человека, становился главным пунктом обвинения. А раз крестьянин, значит – рубить голову. И эти деяния – на совести 14-летнего Ричарда. В 14 лет такие поступки и решения! Такие страсти и экстремальные ситуации!

Но мальчик рос. Пришло время жениться. Первой его женой была королева Анна Богемская. Она умерла в 1394 году. Их брак был бездетным. Обзавестись потомством для Ричарда было очень важно. Его дяди все живы, у них подрастают свои дети. А король бездетен. Но Ричард явно собирался жить долго. Например, в 1396 году он подписал перемирие на 28 лет с Францией, которое разделило общественное мнение при дворе и в целом в Англии ровно пополам. Одни считали, что мир это – благо, другие – наоборот, ведь война это один из способов наживы, особенно для сословной верхушки. На переговорах в Кале разыгрывается непростая пьеса. Каждая из сторон желала подчеркнуть свои миролюбивые намерения, и потому дядюшки Ричарда прислуживали королю французскому Карлу VI, а его родственники – королю английскому. Нигде упоминаний о подобном церемониале я не встречала.

Обе страны устали, истощились в этой войне. И одним из условий этого перемирия было обязательство Ричарда жениться на французской принцессе Изабелле. Надо сказать, что акт этот был чисто символическим, потому что невесте всего семь лет. Ричарда не страшило, что придется долго ждать, пока Изабелла вырастет и брак станет реальным, а потом снова ждать и ждать, пока родятся и вырастут их дети. Долго собирался жить Ричард, ничего не скажешь! Но в книге судеб было начертано другое, о чем он, к счастью, знать не мог.

Средневековые хронисты считали, что он сам приближал свою кончину, становясь тираном и чудовищем, хотя это свидетельство современников, безусловно, спорно. И вот почему. Начиная с XI века монархи и в Англии, и во Франции считались помазанниками Божьими, и их власть носила сакральный характер, низвергнуть такого правителя, который правит на земле от имени Бога было страшным злодеянием. Для этого нужны серьезные аргументы. И те, кто участвовал в низложении Ричарда, нашли их. В глазах потомков и в глазах общественного мнения они представили его тираном.

Но был ли на самом деле он тираном и чудовищем? Я сомневаюсь. Вспомним движение лоллардов, которое после подавления восстания Уота Тайлера лишь набирало силу. И уже через 14 лет после смерти Ричарда произойдет восстание лоллардов в Англии, в 1414 году, под руководством Олдкастла, а пока на рубеже веков это были секты, радикальные и очень опасные. Я читала протоколы их допросов и совершенно убеждена в этом. Например, меня поразила история двух ремесленников. Поздний вечер, они сидят в нетопленом доме, нечем согреться, дров нет. Тогда один из них говорит: «Смотри, на доске изображена святая Екатерина! Ничего, кроме доски и красок за этим нет. Давай ее расколем на дрова и сожжем». И они это сделали, за что и были обвинены. Люди, бурно протестующие против догматики ортодоксальной церкви, всегда опасны для государства. Их преследуют, где-то полыхают костры Инквизиции. Но в Англии преследования лоллардов просто нет. Ричард не поощряет лоллардов, но он и не борется с ними. Его многие толкают на репрессии. Как известно, железной рукой, огнем можно выжечь все и оставить лишь пепелище. Он избегает разговоров об этом – не шумно, не бурно, но категорически.

Он оскорбил родовую знать своим образом жизни, а не тем, что попустительствовал лоллардам. Им не понравилось, что он завел себе молодого фаворита, дал ему земли и к тому же иностранный титул – герцог Дублинский.

Он приблизил к себе новых людей, что всегда вызывает бурную реакцию двора. Почему он это сделал, понять нетрудно. Воспоминания о юношеских годах, когда дядюшки решали все, а он чувствовал себя игрушкой в их руках, жило в памяти и не тускнело с годами. Можно забыть многое, но не унижение. Он не забывал и о том, как дрожал в башне дворца, а остервенелый народ веселился в королевской спальне.

«Тогда вы не защитили меня, а теперь по-прежнему указываете, как мне жить, как поступать», – думал он, испытывая огромную обиду на родственников. Конечно, он хотел их вытеснить с политической сцены.

После его убийства принцессу Изабеллу вместе с няньками и куклами отправят обратно на родину. При французском дворе скажут: «Никогда не будем больше отдавать своих принцесс замуж в Англию, потому что там злодеи свергают своих королей». Европа испытала сильный шок. И потому все те, кто был причастен к низложению Ричарда II, хотели оставить о нем память как можно более страшную, чтобы навсегда себя обелить.

Итак, кто же был недоволен его правлением? Прежде всего старое окружение. Но каждый новый правитель приближает к себе новых людей – молодых, энергичных, жадных. Это общая практика, а отнюдь не уникальная. Затем, конечно, он настроил против себя партию войны, которая была против длительного перемирия, считая, что Англия не только оскорбительно унижена, но и надолго лишена возможности обогащения. И, наконец, он нажил себе много врагов после расправы с родственниками. Ричард идет на хитрость. Он провоцирует своего кузена Генриха Болинброка на дуэль, а затем изгоняет его, потому что дуэли запрещены. Изгоняет на десять лет, надеясь, что впереди у него – годы гарантированного спокойствия. Он не знает, что именно этот человек, Генрих Болинброк из рода Ланкастеров станет основателем новой королевской династии. Сгущаются тучи над дядюшкой Глостером, его берут под арест и заключают в тюрьму, где он гибнет. Считается, что это было убийство по прямому указанию короля, хотя таких следов история никогда не оставляет. Умирает и его второй дядя, герцог Ланкастерский. И тут Ричард совершает один из самых неосторожных поступков в своей жизни. Соблазн расправиться с Джоном Гонтом за долгие годы унижений был так велик, что король приказывает конфисковать все дядюшкино имущество и таким образом лишает наследства его сына, Генриха Болинброка. Это было сделано в обход всех судебных процедур. Действия короля привели в шок всех крупных землевладельцев. Они сильно испугались, ведь при таком порядке они не смогут передать детям свое имущество и, значит, все усилия в жизни тщетны. Именно этот поступок Ричарда II, думаю, оказался для него роковым. Он сплотил всех без исключения недовольных и сделал их заговорщиками.

Он прекрасно чувствовал неприязнь к себе и потому, вероятно, отправился воевать в Ирландию. Ричард надеялся на победу, но терпит поражение. А в это время Генрих Болингброк возвращается из Франции, где он скрывался от гнева Ричарда. В отсутствие короля его встречают как правителя. Это стало для него полнейшей неожиданностью. Он пришел вернуть свои владения, а ему предлагают корону. Возикла очень непростая ситуация. Ближайшие советники короля и представители парламентской верхушки убеждают Ричарда подписать добровольное отречение. Он надеется на помощь «Чеширских стрелков» – гвардейских полков, набранных им из молодых и незнатных дворян. Ричард считал, что уж они-то верны ему до конца. Но вышло совсем наоборот – они первые перебежали на сторону его врагов. Он оказался совершенно один. Потрясенный произошедшим, он даже не понял намерений Болинброка. В ответ на требование кузена возвратить ему отцовские владения и права наследовать престол он наивно ответил: «А я не возражаю». Он-то думал, что просто отделается возвратом собственности. И вот тогда Ричарду предъявили пункты обвинений и потребовали отречения. Это было в 1399 году. Династия Плантагенетов к тому моменту находилась на престоле в Англии 250 лет.

Через несколько месяцев Ричард II умер в тюрьме. Предполагают, что его просто перестали кормить. Можно сказать, он умер своей смертью. Шекспир, впрочем, так не считал.

Генрих V Победитель

За что его приукрасил Шекспир?

Король в Средневековье – личность, почти равная Богу. Правда, не всякий король оставляет след в истории, но каждый стремится к этому. С этой целью ко двору приглашались хронисты, которые составляли жизнеописания королей, запечатлевали буквально каждый их шаг и таким образом служили истории – историки обожают жизнеописания, тщательно изучают их и каждый раз по-иному прочитывают. Поэтому с философской точки зрения, исторический источник бездонен, ибо его глубина и познавательная сила зависят от вопросов, которые мы ему задаем. Одна эпоха спрашивает об одном, другая – совершенно о другом. Как правило, каждое время ищет в личностях прошлого какие-то аналогии, ассоциации, ответы на волнующие сегодня вопросы. Для Шекспира, например, его Генрих V – это прежде всего носитель национальной идеи.

Похож ли реальный король на героя шекспировской драмы? Можно ли сказать, что Шекспир пренебрег документами эпохи и создал своего Генриха V? Англия в XVI веке при королеве Елизавете выдвигается на мировые рубежи, становится владычицей морей. Такого положения у нее прежде не было, и, значит, поиск национальной идеи вовсе не выдумка Шекспира.

Шекспир конечно же не игнорировал источники. Он использовал хронику Холиншеда[37], ряд других анонимных хроник. Эти документы, созданные современниками Генриха V, передают то состояние, которое охватило англичан после победы над французами при Азенкуре в 1415 году. После возобновления Столетней войны и долгой череды неудач в 70-80-е годы XIV века это была первая победа английского оружия. Гром победных фанфар стал самой желанной музыкой для англичан. Можно представить себе, кем становится Генрих V в глазах своих соотечественников. Хочу напомнить несколько строчек из Шекспира: «Когда бы Генрих принял образ Марса! Кто, битву пережив, увидит старость, тот каждый год, в канун собрав друзей, им скажет: „Завтра праздник Криспина!“ Рукав засучит и покажет шрамы: „Я получил их в Криспинов день!“». А день святого Криспина[38] – это день битвы при Азенкуре. И далее Генрих говорит: «Для нас война суровая работа. В грязи одежда, позолота стерлась. От переходов тяжких и дождей, на шлемах нет ни одного пера – залог того, что мы не улетим…»

Итак, кто такой Генрих, в юности – принц Гарри? Что сегодня мы можем добавить к его безусловно идеализированному портрету, созданному Шекспиром? По происхождению он – принц. Его отец Генрих Болингброк был старшим сыном Джона Гонта, герцога Ланкастерского, четвертого сына знаменитого английского короля Эдуарда III, начавшего Столетнюю войну. Сын четвертого сына короля – конечно же королевский внук, принц, но у него практически нет шансов на корону. Мать – Мария де Боэн из рода графов Херефорда, Эссекса и Нертгэмптона – родила своего первенца, будущего короля Генриха V, когда ей было семнадцать лет. В двадцать четыре года она скончалась при очередных родах, имея уже шестерых детей. Так что воспоминания о матери у него были смутными. О его детстве и образовании мы практически ничего не знаем – по-видимому, он жил так же, как все юноши его круга: охота, военное искусство, парады, рыцарские турниры заполняли все его время. Поворотным в его судьбе стал 1399 год, когда его отец стал английским королем Генрихом IV.

Генрих V Английский. XV в. Фото репродукции

Шекспир молчит о том, что Генрих IV взошел на престол в результате государственного переворота. Двор и парламент провозгласили его королем Англии взамен свергнутого и насильственно доведенного до отречения Ричарда II. Вскоре Ричард, нелюбимый, непопулярный (при нем были неудачи в войне с Францией, и он прекратил ее), был убит. Итак, страной начал управлять Генрих IV Болингброк из дома Ланкастеров, а его сын становится наследником престола.

Напомню, что Ланкастеры (их эмблемой была Алая Роза) являлись потомками четвертого сына знаменитого короля Эдуарда III. Они-то и узурпировали власть в результате переворота, ущемив права потомков третьего сына Эдуарда III – Лайонелла и его сыновей. Конечно, в глазах большей части общества Ланкастеры и вместе с ними Генрих V – узурпаторы. Мне кажется, в его жизни это обстоятельство имело огромное значение, он все время жил с ощущением страха, наконец, просто не был уверен в своем будущем.

Что нужно тем, кто не очень уверен в своей власти? Маленькая победоносная война. Таков закон истории человечества, он верен и сегодня. И потому перед битвой при Азенкуре Генрих произнес воодушевляющую речь, а в сражении проявил удивительную личную храбрость. Он хотел стать героем, чтобы все забыли о незаконности его прав на корону. И потому возобновляет войну, которую никто не называл тогда Столетней (кстати, она длилась больше ста лет). Возобновляет, чтобы упрочить династию, доказать собственную легитимность и, конечно, присоединить новые территории. Заметим, что ему всего двадцать пять лет. Он, кажется, знает способ, как добиться желаемого. «Я обещаю вам поместья», – посулил он англичанам и в том был для них интерес – экономический и политический. И он выполнил свое обещание. После победы при Азенкуре Нормандия была оккупирована англичанами на двадцать пять лет.

Среди монархов он, пожалуй, первый, кто нарушил рыцарские правила. Надо вспомнить, что это была переходная эпоха, приближалось Новое время. Рыцарство тогда было не в большой чести, хотя во Франции в середине XIV века правил Иоанн II Добрый, который создал рыцарский Орден Звезды и верил, что спасет страну только рыцарство. В Англии тоже верили в идеалы Круглого стола и короля Артура. А Генрих совершил невиданный поступок. Какой же?

Во время сражения при Азенкуре, как пишут очевидцы, случилась вылазка французских разбойников. Они напали на английский обоз и ограбили его. Это осложнило ход битвы, и Генрих был вынужден принять опасное решение: убить пленных и сдавшихся французских рыцарей. Чтобы представить себе, насколько чудовищным был этот поступок, скажу, что у рыцаря даже не отбирали оружие, если он поднимал руку и говорил, что сдается. Рыцарского слова было достаточно.

Что же это были за разбойники? В «Хронике первых четырех Валуа» (анонимная французская хроника, написанная, видимо, горожанином) нахожу потрясающие подробности: «разбойники» ограбили обоз, залезли на колокольню, стали бить в набат и распевать «Тебя, Господи, хвалим». Но главное – они кричали во все горло, что английский король убит, а это уже чистая, как мы сегодня сказали бы, дезинформация. Из источника становится понятно, эти так называемые разбойники и грабители были, по сути, французскими партизанами. Французы воодушевились, момент был переломным. Тогда-то он и отдал этот страшный, нерыцарский приказ. В результате была завоевана победа при Азенкуре. Генрих V – победитель, захватил северную Францию, взял Париж и объявил себя наследником французской короны. И не просто объявил, а добился в 1420 году подписания договора в городе Труа. Для Франции это был тяжелейший договор, согласно которому и происходило объединение корон.

Во Франции правит Карл VI – душевнобольной человек, он старше Генриха на 20 лет. Средняя продолжительность жизни в Средние века была не так велика, всего около 40 лет, и было совершенно ясно, что после скорой смерти Карла Генрих V станет королем и Англии, и Франции. Имея в виду эти приятные перспективы, он женится на дочери Карла VI – прекрасной Екатерине. Шекспир вдохновенно рассказывает нам историю их любви, их романтических взаимоотношений. Это не более чем художественный вымысел. Все началось с обычного сватовства, а закончилось королевской свадьбой. Но он женится на красивейшей принцессе! В те времена в Европе точно знали, при каком дворе находилась первая красавица. В тот момент это была Екатерина.

Брак состоялся, пошли дети, а с ними – и многие несчастья английского двора. Екатерина была психически здорова, а вот ее детей, внуков душевнобольного Карла, поражали душевные болезни. Это обстоятельство тяжело сказалось во второй половине XV века во время войны Роз, потому что последний Ланкастер, Генрих VI, сын Генриха и Екатерины, был как раз душевнобольным.

Казалось бы, Генрих V – счастливый завоеватель. Но в жизни, как видим, все сложнее. Не так просто сдавалась Франция. Даже самые маленькие крепости оказывали сильное сопротивление. Французы говорили, что не хотят (хроники так и пишут: «не хотим») становиться англичанами. Почему? Но ведь и по сей день этническая самоидентичность – животрепещущий вопрос. А тут она только возникала, только-только появлялось чувство единой общности, и принадлежность к ней была очень важна, являлась гарантом безопасности. Англичане – отдельно, французы – отдельно, а когда-то их королевские дворы были очень сильно переплетены.

Генрих выходит из себя из-за того, что французы сопротивляются, он окончательно теряет рыцарский облик. Маленький городишко Мой не сдается, стоит насмерть. Комендант там – гасконец-рыцарь. Гасконцев и французы-то не жаловали, тем более англичане: безобразники, хулиганы, говорили про них. Генрих, уже официальный наследник французской короны, привез к стенам городка безумного Карла VI, и тот просил защитников города подчиниться их законному правителю, его «возлюбленному сыну» (по договору в Труа, Генрих именовался сыном Карла). А гасконец не сдается. Когда все-таки пала эта крепость, Генрих приказал заковать коменданта в железную клетку (это рыцаря-то!) и возить для назидания по городам северной Франции.

Таким образом, идеализация Генриха – это работа потомков, в реальной жизни все смешано – светлое и темное, доброе и злое, героизм и жестокость, любовь и коварство.

Не для того чтобы оправдывать Генриха, а правды ради скажу, что в реальной жизни нарушения рыцарских установлений начались давно. Времена Роланда прошли. Рыцарские идеалы переживают кризис, но они тем не менее никем не отменены, и потому для недругов и недоброжелателей английского короля история с комендантом-гасконцем – прекрасный повод бросить в него камень, осудить, создать враждебное общественное мнение.

При французском дворе говорили о жестокости англичан, о том, что их правители чуть ли не монстры. Это звучит даже в официальной французской хронике. Конечно же мнение предвзятое, но распространенное. «Никогда не будем отдавать наших принцесс замуж в Англию», – так говорили французы и до Генриха V. При нем эти настроения вспыхивают с новой силой – англичане «жестоки, как звери». А в самом конце Столетней войны появляется такая молва: англичане – не люди, под одеждой они прячут хвосты. Об этом пишет хронист Жуанвиль.

И все-таки поначалу Генрих чувствовал себя окрыленным. Ведь совсем скоро умрет безумец Карл VI, и он объединит две короны. Почти трехсотлетний спор – будут эти земли вместе или нет – почти окончен. Теперь, и Генрих в этом уверен, это вопрос самого ближайшего времени. И он совершил этот подвиг во имя родины.

А что же родина? В Англии зреет почва для будущей войны Роз, которая разразится в 1455 году и продлится 30 лет до 1485 года. Это была война кланов английской знати – Йорков и Ланкастеров. Но откуда взялись недовольные? Победитель щедро раздает земли, пришел желанный реванш – Франция покорена, скоро она станет частью Англии. Не об этом ли мечтали их предки?

И действительно поначалу страна ликовала: повсюду проходят пышные шествия, молебны. Но потом наступают будни. Покорение Севера идет очень тяжело, Франция яростно сопротивляется. Что и говорить – будни всегда разочаровывают. Например, монастырь Мон Сен-Мишель, расположенный у самых берегов Нормандии, не сдавался 25 лет. Небольшой гарнизон, всего несколько десятков человек, зная, что Нормандия оккупирована, жил и сопротивлялся, не признавая договор в Труа, отказываясь присягать королю Генриху и после смерти Карла VI. Таких случаев было немало, и это мучило Генриха V. Огромная часть Франции была не в его руках. На Юго-Западе засел сын безумного Карла VI, будущий дофин Жанны д’Арк и победитель в Столетней войне. Этот человек войдет в историю как Карл VII Победитель.

Договором в Труа он был обойден, его права забыты. При дворах пустили слух, что он не родной сын безумца, что его мать Изабелла Баварская была беспутной женщиной. Он выглядел жалким и никогда не надеялся стать королем. А потом случилось непредвиденное – умер молодой Генрих V. Внезапно, вдруг. Это случилось в 1422 году.

Как такое могло произойти? Войско осаждало очередную крепость, двигаясь к юго-западу. Стояла дикая жара, характерная для южной Франции, начались желудочные заболевания. Предположительно, он умер от какой-то эпидемии. Эпидемии в войсках были частым явлением в те времена. Но с таким же успехом он мог быть и отравлен. Только кто, какие силы – Франции или Англии – привели в движение адскую машину? Вопрос остается без ответа.

Весть о его смерти прогремела подобно разорвавшейся бомбе. Никто – ни друзья ни враги не ждали ее. С его уходом развалился договор в Труа, подразумевавший, что со смертью безумного короля Франции молодой и сильный Генрих V, женатый на французской принцессе, красавице Екатерине, продолжит управление объединенным королевством. И вдруг ни того, ни другого не стало. И вот тут оживился дофин. Надо было быстро решать вопрос с престолом. Ланкастеры хотят сохранить власть всеми силами и какое-то время ее удерживают. У Генриха остался малолетний сын. Его короновали, но это означало отсутствие какой бы то ни было власти. В младенческие годы Генрих VI не знал, чем правит, а когда вырос – это была уже трагедия, он то пребывал в сознании, то полностью его терял, пока не был убит в Тауэре. Таково было потомство Генриха V и красавицы Екатерины.

Въезд Генриха V в Париж. Миниатюра. 1421 г. Фото репродукции

Имя Генриха поднимают на щит, потому что XV век – это исток национального самоопределения и для французов, и для англичан, и для немцев. Это столетие показательно, не зря оно считается рубежом Средневековья и начала Нового времени. Такой король, как Генрих V, в своих целеполаганиях, устремлениях, в своем поведении уже отчасти человек новой эпохи, ибо он попирает рыцарские идеалы и совершенно не мучается по этому поводу. Шекспир рисует его рыцарем, но он и жестокий завоеватель. Если в первой половине Столетней войны Эдуард III и его сын Эдуард Черный принц действовали по-средневековому, устраивая грабительские рейды по захваченной территории, то Генрих V отнесся к завоеванию Франции по-другому. Он начал методично захватывать крепости и гарнизоны. Французские современные авторы пишут, что это была попытка систематической оккупации Франции, которая вызвала в ответ общенародное сопротивление, окрашенное в национальные тона. В каком-то смысле, точнее – в идеологическом, Генрих V породил Жанну д’Арк. Тактика реального превращения Франции в территориальное образование при английской, формально англо-французской короне, вызывает сопротивление потому, что в это время в Европе складываются нации, оформляется национальная идея. Английский язык наконец становится главным в Англии. Здесь говорили по-французски со времен норманнского завоевания XI века, когда французский герцог Вильгельм покорил разрозненные англосаксонские королевства и объединил их.

Генрих V живет совсем в другое время. Французы не хотят покоряться Англии и стойко сопротивляются. Через 7 лет после смерти Генриха V появится Жанна д’Арк.

А дофину Карлу, будущему Карлу VII, даже во сне не может присниться, что он будет коронован в Реймсе по воле крестьянской девушки Жанны д’Арк, что она будет стоять рядом в своих белых доспехах, держать белое знамя, олицетворяя собой образ Франции.

Эпоха Возрождения

(раннее Новое время)

Генрих VII Тюдор

Долгий путь к власти

Враги называли его «этот джентльмен из Уэльса», подчеркивая его не вполне английское происхождение. Но именно он стал основателем новой династии и приходится дедом великой Елизавете I. Его путь к власти занял 15 лет. А правил он потом 23 года.

Важнейший источник, откуда черпается информация об этом человеке, – труд Фрэнсиса Бэкона «История правления короля Генриха VII», предвзятая, но очень интересная. Писал о короле и придворный историк Тюдоров Полидор Вергилий. Из литературы можно порекомендовать книгу Р. Гриффитса и Р. Томаса «Становление династии Тюдоров», вышедшую на русском языке в 1997 и переизданную в 2001 г.

Будущий Генрих VII родился в 1456 г. Заметим: 1453 год считается условной датой окончания Столетней войны. Произошла капитуляция Бордо, что означало окончательное поражение английской монархии во Франции.

В 1455-м началась новая, зловещая война – Война роз. Несмотря на поэтическое название, это были 30 лет жестокого и кровавого конфликта. И вся жизнь Генриха до престола проходила в контексте гражданской войны. Толчком для этой трагической междоусобной войны послужили очень важные в судьбе королевства обстоятельства. Поражение англичан во Франции, потеря обширных земель в этой богатой стране вызвали тяжелые последствия: разочарование, утрата блестящих результатов начального этапа войны, возвращение в Англию многочисленных военных отрядов, солдат и рыцарей, оказавшихся «не у дел». Все это пошатнуло привычные устои общества. К тому же на английском престоле оказался чрезвычайно слабый правитель – король Генрих VI, унаследовавший корону девятимесячным младенцем. Придворные группировки вокруг него постепенно сформировались в две партии – Ланкастеров (в их гербе находилась алая роза) и их родственников Йорков (белая роза). Все это ослабило позиции королевской власти, до этого весьма прочные.

В возрасте 32 лет (в 1453 году) Генрих VI психически заболел и пробыл в состоянии полного безумия долгих 16 месяцев. В стране случился политический хаос и началась открытая гражданская война. Эту войну и завершит приход к власти Генриха Тюдора.

Очень важно вглядеться в его происхождение, чтобы понять, почему не оказались у власти ни Ланкастеры, ни Йорки. Итак, бабушка Генриха – Екатерина Валуа, французская принцесса, ставшая английской королевой по воле Генриха V Ланкастера в ходе Столетней войны, по договору 1420 года. Нет французского историка, который упомянул бы этот договор без слова «позорный». «Позорный договор в Труа»… Его подписал с французской стороны безумный король Карл VI. Он признал, что английский король Генрих V берет в жены его дочь и становится его наследником. В положенные сроки 18-летняя Екатерина родила мальчика, оказавшегося таким же безумным, как ее отец. В 9 месяцев злосчастный Генрих VI стал английским королем. Потом его короновали французской короной, свергали с английского престола, снова короновали… Самый злосчастный из западноевропейских королей своей эпохи, он умер в заточении, в Тауэре.

Екатерина Валуа в 20 лет уже овдовела, но осталась в Англии. Она вышла замуж за некоего Оуэна Тюдора. Возможно, даже не дворянин из провинциального Уэльса, не особенно важный придворный, он был зато очень красив. От этого странного брака родился отец Генриха VII – Эдмунд Тюдор, получивший со временем титул графа Ричмонда.

Мать будущего короля – Маргарита Бофор, внучка внебрачного, позже узаконенного сына знаменитого политического деятеля Джона Гонта – герцога Ланкастерского, сына великого короля Эдуарда III. Невероятно энергичный Джон Ланкастерский очень хотел быть королем и, в общем-то, реально правил при слабом и непопулярном английском короле Ричарде II.

Отец Генриха умер до его рождения: пал жертвой то ли чумы, то ли междоусобицы. Вдова, Маргарита Бофор, еще несколько раз выходила замуж.

Мальчика воспитал дядя по отцу – Джаспер Тюдор. У него не было своих детей, он очень любил племянника – и вел его к престолу. Его усилия были вознаграждены: во время коронации Генриха VII именно дядя Джаспер держал корону, на которую сам, кстати, никогда не претендовал.

А ведь сначала казалось, что шансы Генриха стать королем близки к нулю. Законность брака между его дедом Оуэном Тюдором и бабушкой, вдовой Генриха V, была сомнительна. То ли они вообще его юридически не оформили, то ли сделали это позже.

Да и вокруг происхождения Оуэна Тюдора ходили всевозможные слухи – вплоть до того, что он был в Уэльсе хозяином таверны. Серьезные исследователи это отвергают, но современники относились к нему с недоверием.

Генрих даже родился в Уэльсе, а это был очевидный минус в глазах придворной знати. XV век – начало так называемой «осени Средневековья», заката этой цивилизации. Но ведь именно на закате бывают пламенеющие солнечные лучи. И закат Средневековья был ярким. Династические вопросы ставились тогда особенно остро. Казалось, что человек из Уэльса не может претендовать на престол, на котором до этого была знаменитая династия Плантагенетов. Уэльс – глухая провинция, дальняя область, которую населяли этнически отличавшиеся от англичан потомки древних кельтов. Лишь в XIII веке их покорили правители Англии. Как же случилось, что он все-таки стал королем?

Незадолго до рождения Генриха Тюдоры, считавшиеся бунтовщиками, ибо в начале XV в. они поддерживали восстание под руководством Оуэна Глендоуэра против английского господства в Уэльсе, оказались приближены к королевскому двору. Теперь они выступали на стороне Ланкастеров. Генрих VI издал специальный акт, согласно которому братья Эдмунда Тюдора признавались членами королевского семейства. Что заставило короля принять такое решение? Он был не только особо расположен к Тюдорам, но и по природе своей добр. Например, в трагедии Шекспира, тщательно изучавшего характеры правителей Англии, Генрих VI стоит во время сражения, будто окаменев: ни в чем не участвует, но и не убегает. Он ненавидит кровавую гражданскую войну. Вот его мысли: «Ведут, грудь с грудью, за победу бой. Но ни один не победил, не сломлен, – так равны силы в этой злой войне».

Одинокий, окруженный врагами, в обстановке «злой войны» он приблизил к себе Тюдоров. Дядя Джаспер стал графом Пэмброком. В историографии его называют последним защитником дома Ланкастеров. Оуэн Тюдор – «старик из Уэльса», был одним из командиров армии Ланкастеров. В 1461 г. Йорки взяли его в плен в битве при Мортимер-Кросс и казнили, причем с особой жестокостью, столь характерной для гражданских войн. Его отрубленную голову нацепили на навершие распятья и выставили напоказ. Современники рассказывали, что какая-то безумная женщина расставила вокруг свечи и все время гладила седые волосы убитого.

Вскоре Генрих VI был свергнут. Недолгое благополучие Тюдоров кончилось. Теперь им надо было просто уцелеть. На английском престоле оказался Эдуард IV Йоркский. Противники Йорков спасались в эмиграции. Дядя Джаспер укрылся в Уэльсе вместе с племянником, которого воспитывал как принца. Ведь английский престол был очевидно шаток.

Помнится, когда-то в школе нам коротко объясняли, что в Войне роз Йорки и Ланкастеры истребили друг друга, поэтому к власти пришла третья сила – Тюдоры. В действительности Тюдоры – не совсем третья сила. Их внутренний счет к Йоркам постоянно нарастал.

Прошли годы. Генрих VII получил воспитание в Уэльсе, в непохожем на английский кельтском мире. Ему было около 16 лет, когда они с дядей отправились во Францию и по пути попали в Бретань. В этой обособленной области на северо-западе Франции тоже проживало кельтское население: в эпоху Великого переселения народов[39] кельты бежали сюда от англосаксов с Британских островов. Бретонцев во Франции презирали так же, как уэльсцев в Англии.

Герцог Бретонский считался вассалом французского короля, но практически ему не очень подчинялся. В Бретани, бывшей вечным объектом распрей между Англией и Францией, соперничали две партии – Монфоры и Блуа. Одни выступали за англичан, другие – за французов. Герцог Бретонский Франциск II вел себя очень хитро. Англичанам он сообщал, что у него находятся узники Тюдоры. А королю Франции Людовику XI писал, что у него попросили убежища эмигранты. И на самом деле их содержали в очень приличных условиях. Герцог еще не решил, на чьей стороне играть. У него была главная задача – сохранить фактическую независимость герцогства.

Французский король Людовик XI славился прежде всего своей скупостью. Поэтому когда Джаспер попытался снарядить поход в Англию против Эдуарда IV Йоркского, Людовик пообещал на экспедицию некую сумму, но дал значительно меньше, и денег не хватило.

В 1470 г. на английский престол вернулся безумный Генрих VI. И Джаспера с племянником вновь пригласили ко двору. Будущий Генрих VII умел произвести приятное впечатление: он был хорош собой и отличался прекрасными манерами. По легенде, увидев его, Генрих VI сказал: «Вот кому надо поклониться, вот кто будет править Англией!»

Безумный король вновь недолго оставался на троне. После его смещения в 1475 г. Генрих VII опять оказался в Бретани. Враги пытались убедить герцога Бретонского выдать беглецов, но тот ссылался на отдаленные родственные связи и отказывался.

Тем временем в Англии установилось относительно спокойное правление Эдуарда IV. Но у него был брат – герцог Глостер, будущий Ричард III Йоркский. Он был одержим идеей власти. Тяжело больной Эдуард IV умер. Он оставил двух сыновей, старший из которых должен был унаследовать корону. Ричард III отправил обоих племянников в Тауэр. И там они таинственно скончались. Сам Ричард это отрицал, уверяя, что юношей убили позже, уже при Тюдоре.

Когда в 1483 г. на престол взошел узурпатор Ричард III, Генриху Тюдору было 27 лет. Он провел в изгнании более 15 лет. Он очень боялся за свою жизнь. Ему пришлось бежать из Бретани в центральную Францию, пробираясь лесами, в одежде конюха, с одним слугой. Так он добрался до Анжу. Там его встретил дядя Джаспер с группой английских эмигрантов.

Генриху Тюдору оказали во Франции королевский прием. Но это была не удивительная случайность, а трезвый расчет. Страной правил сын Людовика XI Карл VIII, по прозвищу Любезный. Он дал Тюдорам большую безвозмездную ссуду, то есть попросту подарил деньги. Потому что он тоже боялся Ричарда Йорка.

Страшнее всего было, что Ричард III поднимет вопрос о не завершенной еще Столетней войне. Мирного договора не было. Город Кале – ворота Франции – находился под властью англичан.

С почетом встретив Генриха Тюдора в графстве Анжу, Карл VIII прогулялся вместе с ним вдоль Луары (уже огромная честь!), а затем торжественно вывез его в Париж. Это произошло 4 февраля 1485 г. До падения Ричарда III оставалось шесть месяцев.

Французской монархии было выгодно поддержать вечного странника Генриха Тюдора в противовес харизматичному, энергичному, решительному Ричарду Йорку. Тюдоры стали очень ценной монетой в европейской династической игре.

В августе 1485 г. Генрих Тюдор участвовал в битве при Босворте. Он возглавил набранное на французские средства войско, в составе которого было немало английских эмигрантов.

Противник – Ричард III – не пользовался широкой народной поддержкой. Ему так и не простили загадочную гибель его юных племянников. Будучи у власти, он стал известен страшной подозрительностью, мстительностью и жестокостью. Тех, кого подозревали в заговоре, немедленно казнили прямо во дворе королевского дворца. Идея незаконности власти Ричарда была для армии мощным политическим стимулом. Генрих Тюдор, с его мучительной жизнью скитальца, выглядел значительно привлекательнее.

В записях современников сохранились колоритные детали этого сражения. Ричард III, дурно проведя ночь и очень рано проснувшись, вышел на поле боя в короне, надетой поверх шлема. Так никто никогда не делал. Но Ричард заявил, что считает свою корону законной и не снимет ее, пока не докажет ее законность в бою. И он действительно отважно сражался впереди войск.

Генрих Тюдор наверняка погиб бы в этой битве, если бы очередной муж его матери Маргариты Бофор – лорд Стэнли – известный и популярный военачальник, выступивший сначала на стороне Йорков, не развернул свои войска.

Ричард III был убит. Корона, измятая и даже частично разрубленная, найдена в кустах. И надета на голову Генриха Тюдора прямо здесь, на поле боя.

Став английским королем, Генрих VII понимал, что его будут всегда считать узурпатором. Поэтому он во многом посвятил свою деятельность восстановлению собственной родословной.

Придворный историк Полидор Вергилий бесконечно писал о его происхождении.

Впрочем, в долгом правлении Генриха VII было немало положительного. Сразу же после победы при Босворте он женился на Елизавете Йоркской – дочери покойного короля Эдуарда IV и племяннице Ричарда III. Так были соединены род Ланкастеров и род Йорков.

Все, кто поддерживал будущего короля в эмиграции, в первую очередь дядя Джаспер, были обласканы. Генрих умел быть щедрым, тем более на французские деньги.

Опыт общения Генриха Тюдора с уэльским, бретонским, французским дворянством оказался полезен: несколько ослабела традиционная замкнутость английского двора, ушла в прошлое его подчеркнутая отделенность от континентальных традиций. При дворе появилось больше уэльсцев, бретонцев и французов.

Генрих VII мало воевал. После двух огромных войн – Столетней и длившейся 30 лет гражданской – это было счастьем. Многие любили короля уже за сам этот факт.

Он удачно выдал замуж свою дочь Маргариту за короля Шотландии, что способствовало миру на севере. Сына Артура, старшего брата будущего Генриха VIII, король женил на Екатерине Арагонской. Это означало надежду на дружбу с Испанией.

Всегда помня о Войне роз, Генрих ограничил права баронов на «огромные свиты» – так условно назывались воинственные вооруженные отряды, которые в любую минуту могли породить новую гражданскую войну. Такими ограничениями многие, конечно, были недовольны. Но Генрих пошел на этот риск.

Наконец, он привел в Англию немало образованных людей, в числе которых был не только придворный историк Полидор Вергилий, но и великий мыслитель Эразм Роттердамский.

Король поощрил знаменитого мореплавателя Джона Кабота, который в 1497 г. отправился к берегам Северной Америки и много сделал для освоения северной части нового континента.

Понятно, что все эти шаги к миру и просвещению не были исключительной личной заслугой Генриха VII. В эти годы передовые страны Западной Европы стремительно двигались от Средневековья к раннему Новому времени. Бесконечный дележ земель внутри региона сменяется расширением границ мира. Начиналось то, что позже назвали колонизацией. Предстоял раздел целых континентов.

В двери стучалась эпоха Возрождения. Возрастала значимость просвещения, которое средневековые рыцари нисколько не ценили. Второй сын Генриха VII, будущий Генрих VIII, в юности считался королем гуманистов. Правда, потом он изменился до неузнаваемости.

И все-таки период относительного умиротворения был. И он стал возможен благодаря Генриху Тюдору, человеку с необычным происхождением и сложной судьбой.

Томас Мор

Наставник тирана?

Знакомьтесь, наш герой – Томас Мор, человек малоизвестный для нашей страны. Мы знали о нем только то, что он написал некую книгу «Утопия», и значит в идеологическом смысле он – дедушка Карла Маркса. На самом деле эта личность намного глубже, значительнее и разнообразнее, чем мы привыкли думать о ней.

Чем же на самом деле Мор прославился в истории? Это был гуманист во всех смыслах, поэт, автор интересных, умных эпиграмм, философ, наконец, государственный деятель – заметный, но странный. Во время правления тирана и убийцы своих жен Генриха VIII он пытался проводить в жизнь благородные идеи, пробуждать сочувствие к слабым, милость к обездоленным… Поразительный государственный деятель. Он был еще и автором «Истории Ричарда III», переведенной на русский язык, книги интересной, а сегодня, пожалуй, еще более актуальной, чем во времена Мора. Ну и, наконец, Мор для современников – образец нравственной чистоты, благородства, силы духа. Неправедный суд, по указке Генриха VIII, приговорил его к смертной казни. Идя на смерть, он хранил исключительное мужество. Он готовился принять физические муки ради верности своим принципам.

Сохранилось два его портрета. Один – работы Ганса Гольбейна Младшего, написанный в 1527 году. На портрете – зрелый муж, ему почти пятьдесят, знатный вельможа на пороге своего канцлерства. Прекрасный парадный портрет.

И портрет другой – словесный, составленный его старым другом и великим человеком Эразмом Роттердамским. Эразм Роттердамский в письме к другому великому гуманисту, Ульриху фон Гуттену, описал, каков Мор. Этот текст, щемящий, трогательный, совсем не похожий на парадный портрет, более точно схватывает суть личности Мора. Приведем несколько фраз оттуда: «Кожа на лице у него белая с нежно-розоватым оттенком, волосы черные, переходящие в шатеновые, борода редкая. Глаза синевато-серые с пятнышками. Такие глаза указывают обыкновенно на выдающийся ум и считаются у англичан особенно красивыми. Его лицо часто озаряется улыбкой, и вообще оно служит верным зеркалом его внутренних качеств, его веселого и любезного нрава. Действительно, Мор скорее веселый человек, чем серьезный, степенно важный муж». А вот слова другого его современника – Роберта Уиттингтона: «Мор – человек ангельского ума… Ангельского ума и редкостной учености. Ибо где еще найдется человек такого благородства, скромности, любезности. И если ко времени – предающийся удивительной веселости и потехе, в иное же время – грустной серьезности, человек для всех времен». Эта характеристика дала основание английскому драматургу ХХ века Роберту Болту назвать свою пьесу о Томасе Море «Человек на все времена».

Томас Мор в свою эпоху, эпоху странную, бурную, переходную, был образцом и примером порядочности и нравственности не только для мыслящих людей – это бы еще ладно – но и для простолюдинов. Когда в Лондоне случился бунт из-за очередных королевских поборов, он в составе депутации уважаемых горожан ходатайствует перед королем о замирении. Быть справедливым в жесточайшую эпоху, находясь на высочайших государственных должностях, – это ли не жизненный подвиг!

Ганс Гольбейн Младший. Портрет Томаса Мора. 1527 г. Фото репродукции

Прожил он не так уж долго – 57 лет, а успел очень много. Отец его – лондонский юрист, королевский судья, получивший дворянство. Семья жила хотя и небогато, но прилично и очень достойно. Отец отдал его в грамматическую школу при госпитале Святого Антония. Там все обучение шло на латыни, и потому ею он владел как родным языком. Подростком, как и положено дворянину, он начал служить. Его определили в Ламбетский дворец к архиепископу Кентерберийскому. Архиепископ заметил юного пажа и принял участие в его судьбе, определив в Оксфордский университет. И не ошибся.

Мор рано лишился матери. Отец его был человеком авторитетным и, видимо, с довольно жесткой волей. Исполняя желание родителя, юноша окончил специальные адвокатские школы и в 1494 году стал юристом. Он сразу стал зарабатывать очень хорошие деньги. За дела бедняков Мор брался бесплатно, а вот богачи должны были ему платить. Кроме того, он получал хорошее жалованье.

Обладая редким красноречием, Мор побеждал в состязаниях, которые уже тогда устраивались в лондонском суде. В результате к нему пришла популярность. В 1504 году он избран членом Палаты общин и вскоре принял участие в решении важного государственного вопроса. Генрих VII затребовал от парламента санкции на увеличение собственных расходов, ссылаясь при этом на крупные траты в связи со смертью своего старшего сына, случившейся два года назад, и недавней свадьбой дочери. Теперь же он ждал, что эти суммы будут ему возмещены. Мор проявил себя человеком государственного ума – его выступления побудили членов парламента дружно отказать королю в его требованиях. Современник писал: «Какой-то безбородый мальчишка расстроил весь замысел короля».

Такой поступок не мог пройти незамеченным. Из-за опасности попасть под репрессии Мор ушел в тень. Но в тени пробыл недолго. Грамотные, образованные люди тогда ценились. В них нуждалась не только рождающаяся и становящаяся на ноги буржуазия. Тирану на троне тоже нужны были умные советники. В итоге в 1510 году Мор становится помощником шерифа в Лондоне. Он пользуется любовью и уважением горожан. В 1515 году в составе королевского посольства он отправляется во Фландрию, где проявляет себя как тонкий дипломат – очень хорошо, умно и миролюбиво улаживает торговые конфликты с Фландрией, а они связаны с вопросом о шерсти – для Англии самый острый вопрос в то время. В 1518 году он удостаивается чести докладывать королю о прошениях, поступивших на высочайшее имя. Великое дело – доступ в королевскую приемную. Мор не просто докладывает, он трактует и расставляет акценты. И король Генрих VIII это дозволяет.

Давайте чуть отступим от темы и зададимся вопросом: что связало гуманиста с тираном на троне? Генрих VIII, который считается первым английским монархом абсолютистского типа, рубил головы направо и налево. Его власть становилась со временем все более страшной.

В 1509 году Генриху VIII, только что вступившему на престол, было всего 18 лет. Тогда появились надежды у мыслящей, думающей, гуманистически настроенной части общества на то, что он не повторит ошибок своего отца, Генриха VII, что Звездная палата по расследованию измен будет упразднена и кровь подданных более не прольется. И Мор написал оду на коронацию Генриха VIII и его жены королевы Екатерины Арагонской. Там есть такие строчки: «День этот – рабства конец, этот день – начало свободы, рады законы теперь силу свою обрести». Мору 31 год. Он несколько наивен, но не настолько, чтобы во все это категорически верить. По-видимому, в духе античной традиции он вложил в оду программу действий для короля. Вот, дескать, юноша, как надо править!

Карта страны Утопия Томаса Мора. Фото репродукции

А затем между ними возникло что-то похожее на симпатию. Король повышает его в должностях, поручает ответственные задания. И вдруг в 1523 году, когда Мор уже был спикером Палаты общин, король ему предлагает – прямо как в ХХ веке! – «А не поехать ли тебе, друг мой Томас, послом в Испанию?». Отправить из Лондона в Мадрид – это уже признак начавшегося охлаждения. Когда же исчезли дружеские чувства? По свидетельству зятя Томаса Мора Ропера, Генрих иногда наезжал в Челси в дом тестя. Тогда это была деревня на Темзе за Лондоном. Король не однажды там обедал, а потом гулял по саду, как пишет Ропер, «обняв Мора за шею». Может быть, Мор впал в обольщение? Нет. Он сам сказал Роперу: «Я ведь понимаю, при всех этих объятьях, если что, он эту самую голову с шеи снесет…» Он словно предвидел свой конец и все-таки продолжал служить королю. В 1529 году Мор стал лордом-канцлером. Выслушав известие о своем назначении, он сказал ответную речь. В ней есть такие слова: «Если бы не милость короля, я считал бы свое место столь же приятным, сколь Дамоклу был приятен меч, висевший над его головой». Напомню, что Дамокл жил в V–IV веках до н. э. и был любимцем сиракузского тирана Дионисия Старшего. Завидуя правителю, он как-то воскликнул: «Как же тебе хорошо, как же замечательно, что ты первый». И тогда тиран устроил такую шутку: на один день уступил своему любимцу все – трон, дворец, власть. И Дамокл уже готов был наслаждаться всеми полученными дарами, когда вдруг поднял случайно глаза и увидел, что над его головой висит обоюдоострый меч, подвешенный на конском волосе. Как всегда, античный анекдот образен, метафоричен. И Дамокл резко расхотел властвовать. Он поблагодарил Дионисия за урок и перестал ему завидовать.

Мор дал понять в своем ответном слове, что осознает ту страшную опасность, с которой сопряжена его новая должность. Он все еще надеялся воспитать Генриха VIII? И почему вообще надеялся? Наивность была тогда одной из норм гуманистического мышления. Генрих VIII получил хорошее образование. А гуманистам-интеллектуалам тогда казалось, что образованный человек не может быть безнравствен. Сегодня мы хорошо знаем, что они ошибались.

Лорд-канцлер – это второй человек в стране после короля, хранитель большой государственной печати, принимающий участие в обсуждении всех важных вопросов. К этому времени Мор пользовался огромным моральным авторитетом не только в Англии, но и в Европе – его знали самые знаменитые и мыслящие люди в Голландии, Германии, Италии, его имя было известно при королевских дворах. И Генрих решил, что такой человек должен быть при нем. И наверное, он рассчитывал превратить Томаса Мора в свое покорное орудие. А вот это оказалось невозможно, что скоро и выяснилось.

Напомню, что за два года до назначения Мора канцлером Генрих начал бракоразводный процесс. Это оказалось делом невероятно трудным. Брак с королевой Екатериной Арагонской был законнейший, освященный католической церковью, в нем были рождены дети. И папа уперся. Король обратился к ученым лучших английских университетов и посулил им большие деньги, чтобы они научно обосновали его право на развод.

Генрих обратился за помощью и к своему канцлеру, но тот заключения не дал. Свою семью Томас Мор обожал. Его жена, которую он очень любил, умерла молодой. Второй раз он женился на женщине, как пишут современники, немолодой и некрасивой. По его же словам, она была молода, красива и прекрасна. Он дал ей почувствовать себя такой. В доме царили лад и покой. Старшая дочь Маргарита хорошо понимала своего отца и разделяла его взгляды. Она едва не умерла от страданий в день его казни. И чтобы такой человек одобрил деяния Генриха VIII? Это было невозможно.

Но что же еще натворил Генрих? Прежде всего напомню, что это было время так называемых огораживаний, массового сгона крестьян с земли. И у Мора в «Утопии» об этом написано так: «Говорят, наши мирные овечки стали такими хищными, что пожирают людей». Многие крестьяне оказались оторванными от земли. Они становились бродягами, разбойниками, ворами, попрошайками. При Генрихе VIII было повешено 72 тысячи человек. Какое кровавое, страшное время! И на этом фоне – светлая фигура Томаса Мора. Неужели он мог поддержать человека, начавшего эти казни?

Генрих VIII обладал чувством вседозволенности. Раз папа уперся и не благословляет развод – упраздним папу. Так родился знаменитый акт о супрематии – упразднении духовной власти папства над Англией и превращении короля в верховного руководителя церкви. Так родилась англиканская церковь.

Конечно, многие были недовольны папской властью. Гуманисты нередко критиковали духовенство, однако они не видели смысла поддерживать Лютера, Кальвина – новых фанатиков, непримиримых, жестоких и узколобых. Мор не был религиозным фанатиком, но мысль о том, что, единожды присягнув католической церкви, изменить ей, была для него невозможна. Это первое. И второе: новое устройство церкви неминуемо привело бы к конфискации монастырских земель и, значит, к увеличению числа попрошаек. В этой обстановке он выражает несогласие с Генрихом VIII. А королю его поддержка была очень нужна. И хотя Мор остается лордом-канцлером почти три года, всем ясно: он обречен. Он сам уходит в отставку 15 мая 1532 года, когда английское духовенство присягнуло королю как главе церкви.

Мор уехал в Челси. На коронацию новой супруги Генриха Анны Болейн он демонстративно не явился. Он знал, что это будет расценено королем как вызов, но не мог поступить иначе. Появись он на церемонии, ему пришлось бы присягнуть новому акту о престолонаследии. А это было для него неприемлемо. «Сражение выиграно», – скажет он. С самим собой. И дело не в том, кто будет на престоле. Нельзя менять убеждения по приказу короля.

Его без суда заключили в Тауэр, где он просидел 15 месяцев. За это время он закончил «Трактат о страстях», о страстях Христовых, сочинил «Диалог об утешении среди невзгод». Он писал углем, письменные принадлежности у него отобрали. Его вдохновлял на творчество пример Боэция. Когда Боэций, мыслитель и ученый рубежа V–VI веков, заключенный королем Теодорихом в темницу, ждал исполнения смертного приговора, он написал потрясающее произведение – «Утешение философией». И Мор, скорее всего, решил последовать его примеру.

Потом был формальный суд, протоколы зафиксировали: на первом допросе Мор «злонамеренно и преступно молчал». Его обвинили в государственной измене. Разве тот, кто отказался присягнуть актам, менявшим вековые традиции, – изменник? На казнь его вели через Лондон, через Сити, так велел король. Было много народа, и воздух буквально сотрясался от громких рыданий. Генрих в ожидании исполнения приговора завтракал вместе с Анной Болейн. Наконец к нему пришел гонец и сообщил: «Томас Мор казнен». Генрих вскочил из-за стола – он очень любил поесть, ел много и долго, – оторвался от своего любимого занятия и сказал раздраженно Анне: «Это все из-за тебя». Может быть, с этого момента начались ее несчастья?

Спустя 400 лет, в 1935 году, Томас Мор был объявлен католической церковью святым.

Генрих VIII Тюдор

От гуманизма к деспотизму

Пристальное рассмотрение биографии этого человека наводит на мысли о деградации личности. Он начинал как прекрасный принц Возрождения, как король эпохи гуманизма[40], а закончил образцом западноевропейской тирании, воплощением сложившегося абсолютизма[41]. Самый знаменитый символ абсолютизма – французский «король-солнце» Людовик XIV, но он не отличался ни таким деспотизмом, ни такой кровожадностью, как Генрих VIII Английский. Впрочем, к ним обоим применимо высказывание английского историка лорда Актона: «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно».

Особая жестокость Генриха VIII проявилась в том, что он легко лишал жизни не только бунтовщиков (а при нем было повешено огромное количество противников так называемого огораживания[42]), но и близких, тех, кто недавно вроде бы был ему дорог. Он казнил собственных жен, казнил мыслителя Томаса Мора, с которым был дружен и у которого бывал дома. Генрих VIII не признавал помилования, не отправлял в изгнание – только казнил.

Годы жизни Генриха VIII – 1491–1547. Королем он стал в 1509 г. На Руси в это время был на подступах свой образцовый тиран – Иван IV, прозванный впоследствии Грозным. Он вступил на престал царем всея Руси в год смерти Генриха VIII. Сходство этих персонажей ошеломляет. Вероятно, в них воплотились некоторые важные черты эпохи и той системы абсолютизма, которая утверждалась тогда в Европе, как казалось современникам – навсегда. На самом деле не за горами были великие революционные потрясения.

О Генрихе VIII написано очень много. Чрезвычайно интересна книга К. Дэниела «Англия. История страны» (перевод на русский язык издан в Санкт-Петербурге в 2007 г.). Это краткая история, основанная на множестве источников и написанная очень живо. Более подробная «История Великобритании», под редакцией К. Моргана, опубликована в Москве в 2008 г. Есть книга английского автора К. Линдсей «Разведенные, обезглавленные, уцелевшие жены Генриха VIII» (Москва, 1996). Из отечественных работ можно порекомендовать научную статью Ю.Е. Ивонина «Генрих VIII Тюдор» (журнал «Вопросы истории», 2008).

Происхождение Генриха VIII было безупречно: он сын короля Генриха VII – основателя династии Тюдоров, который был коронован условно, предварительно в 1485 г., прямо на поле сражения при Босворте, когда боролся против Ричарда III Йоркского. Ричард в этой битве надел корону на голову, но ему разрубили череп – и корона отлетела в кусты. И тогда сторонники дальнего королевского родственника Генриха Тюдора решились его короновать. Этот момент считается окончанием многолетней кровавой войны Алой и Белой розы, в ходе которой Ланкастеры и Йорки фактически истребили друг друга.

Йос ван Клеве. Портрет короля Генриха VIII. 1540–1541 гг. Хэмптон-Корт, Лондон

Генрих Тюдор, долго живший в эмиграции, был связан династическими узами с родом Ланкастеров. Его мать была правнучкой Джона Гонта, герцога Ланкастерского, всесильного правителя Англии при бессильном Ричарде II. По отцовской линии были довольно незначительные уэльские феодалы. Но существовало еще родство с домом Плантагенетов по линии одного из незаконнорожденных детей Эдуарда III. В общем, претензии Генриха Тюдора на трон нельзя назвать вполне основательными, но лучшего претендента в тот момент не нашлось.

Матерью Генриха VIII была Елизавета Йоркская, состоявшая также в родстве с Плантагенетами. Она происходила от сына Эдуарда III Эдмунда. Словом, в Генрихе соединились остатки аристократических родов, ввергших Англию в тяжелейшую гражданскую войну.

Детство Генриха VIII было в целом благополучным. Он жил в Англии, при дворе отца. Очень значительной фигурой была бабушка – Маргарита Бофорт, графиня Ричмондская. Умная, образованная, набожная, она существенно влияла на будущего короля, когда он был ребенком. Бабушка следила, чтобы он знал псалмы и вообще думал о вере. Однажды он по ее заданию написал сочинение о святости брака. Какая мрачная ирония истории!

Генрих получил хорошее образование. В это время в Англию пришел дух Возрождения, и это влияло на обучение детей аристократии. Принц хорошо говорил на латыни, свободно – по-французски, знал испанский и итальянский, играл на лютне[43], сочинял песни.

Ему приписывают слова: «Празднества в хорошей компании я люблю и буду любить до самой смерти». Так оно и было, он всегда охотно участвовал в придворных праздниках. Дальше там поется: «Ворчите те, кто завидует, но не смейте отрицать; да будет Господь милостив, так я и буду жить; для моих развлечений – охота, песни и танцы; лежит мое сердце к каждой доброй забаве для моего утешения: кто мне может не позволить?» Это было написано по-французски – на языке изящной культуры. С конца XV века английский король уже произносил на коронации речь на английском языке, но во многих ситуациях все еще использовали французский.

Генрих VIII писал не только забавные песенки. Он создал религиозный трактат, который был замечен папой римским. Скорее всего, в работе над этим текстом королю помогал Томас Мор.

Кроме наук, искусств и пиров Генрих VIII любил стрельбу из лука и был мастером этого занятия. Став королем, он издал указ, согласно которому каждый англичанин каждую субботу один час должен был посвятить упражнениям в стрельбе из лука. Он хотел поддержать эту народную традицию, навык, который не раз оказывался полезным на полях сражений. Да, английские лучники уже вытеснялись артиллерией, но их умение все еще высоко ценилось.

Рыцарский век ушел в прошлое, но Генрих VIII продолжал любить и устраивать рыцарские турниры. Кстати, это роднило его с одним из современников – французским королем Франциском I. Именно на турнире погиб сын Франциска Генрих II Валуа.

Принц Генрих VIII Тюдор – умный и образованный юноша, поклонник искусств и любитель веселья, привлек симпатии многих, в том числе главных интеллектуалов эпохи. Но суждено ли ему было стать королем?

У Генриха был старший брат Артур, 1486 года рождения, прямой наследник престола. Поэтому Генриха, с его задатками, готовили к духовной карьере. Это казалось решением той проблемы, которая привела к гражданской войне, – слишком много мальчиков в аристократических семьях, слишком много претендентов на трон… Надо бы второго мальчика занять какой-нибудь спокойной деятельностью.

Но 2 апреля 1502 г. принц Уэльский Артур, которого незадолго до этого успели женить на Екатерине Арагонской – младшей дочери испанских правителей Фердинанда и Изабеллы, внезапно скончался. Правда, все источники отмечают, что он был слаб здоровьем. И он не пережил пышных свадебных торжеств.

После смерти брата Генрих стал принцем Уэльским, наследником престола. Он запомнился окружающим на свадьбе Артура – веселый десятилетний крепыш, который отплясывал, в том числе и с невестой брата. Екатерина Арагонская была старше Генриха на шесть лет.

Даниэль Маклиз. Первая встреча Генриха VIII с Анной Болейн. 1836 г. Британский институт, Лондон

В последние годы правления Генриха VII атмосфера при дворе была затхлая, а молодой красивый сын короля вызывал всеобщие симпатии. Вот каким предстал повзрослевший, едва вступивший на престол Генрих перед венецианским дипломатом Паскуалиго: «Один из самых привлекательных монархов, которого я когда-либо видел. Выше среднего роста, с короткими золотисто-каштановыми волосами. Его округлое лицо настолько прекрасно, что скорее подошло бы хорошенькой женщине. Шея – длинная и крепкая. Он великолепно владеет английским, французским, латынью, немного говорит по-итальянски. Недурно играет на лютне, на арфе, поет с листа и при этом натягивает тетиву лука с большей силой, чем кто-либо другой в Англии. Замечательно бьется на поединках».

Еще в статусе принца Генрих казался идеальным наследником престола. Его отец к концу жизни отличался безмерной скупостью, вводил все новые налоги. Томас Мор впервые ярко проявил себя как депутат Парламента от Палаты общин, резко возражавший против дополнительных пошлин, которые вводил Генрих VII.

22 апреля 1509 г. старый король скончался. Семнадцатилетний Генрих VIII взошел на престол, а уже в апреле он женился на вдове своего старшего брата Екатерине Арагонской. Ходили слухи, что такова была последняя воля его отца, ведь для английского королевского двора брак наследника с Екатериной означал союз с Испанией. Соперничество двух государств становилось все острее по мере того, как главными делались морские торговые пути. Но Генрих VIII традиционно считал противником Францию, а с Испанией стремился установить партнерские отношения. В этом смысле женитьба на вдове брата была очень важна. Велись и туманные разговоры о том, что брак Екатерины с Артуром не был реализован из-за слабого здоровья молодого мужа.

В начале правления Генрих VIII зверствовал не очень много. Правда, два фаворита отца были отданы на растерзание волкам. Но были и другие поступки. Одному из друзей молодой король сказал: «Без ученых людей мы едва ли смогли бы существовать». Это вызвало ликование среди гуманистов. Сам Томас Мор написал оду на коронацию Генриха. В ней были такие слова: «День этот – рабства конец. Этот день – начало свободы. Рады законы теперь силу свою обрести».

А ведь Томас Мор был уже зрелым тридцатилетним мужем, блестяще образованным юристом с опытом придворной службы и политической деятельности. Он входил в кружок гуманистов, который составляли самые образованные люди Англии. Так, преподаватель древнегреческого языка Уильям Гроцин был значительно старше Мора и пригласил его выступить в церкви Святого Лаврентия с лекциями о сочинении Блаженного Августина «О граде Божием». Еще один участник кружка – Томас Линакр – учился в Италии и бывал при дворе самого Лоренцо Великолепного[44], занимался медициной и в то же время готовил к изданию труды Аристотеля. Чтобы пообщаться с этими людьми, в Англию приезжал сам Эразм Роттердамский.

Дэниэл Маклиз. Кардинал Вулси перед арестом. 1850 г.

Лорд Маунтджой писал Эразму: «Я говорю, не сомневаясь, мой Эразм: когда ты услышишь, что тот, кого мы могли бы назвать нашим Октавианом, когда ты узнаешь, что он достиг отцовского трона, твоя меланхолия вмиг тебя покинет». Генрих сравнивается здесь с Октавианом Августом – принцепсом времен расцвета Римской республики. Автор письма был уверен, что молодой король жаждет не драгоценностей, а добродетели, славы и бессмертия.

Военной славы Генрих VIII действительно жаждал. В 1511 г. он вступил в Священную лигу, которую учредил воинственный папа Юлий II для борьбы с Францией. В Лигу вошли также тесть Генриха – испанский король Фердинанд Арагонский – и правители Венецианской республики. Потом состав союза много раз менялся.

В 1513 г. Генрих одержал блестящую победу в так называемой Битве шпор. Такое название возникло во второй раз в европейской истории. Впервые его использовали в 1302 г., когда состоялось сражение между восставшими фламандцами и французской армией возле города Куртре. Французы бежали, изо всех сил пришпоривая коней, а с тех, кто остался на поле сражения, сняли шпоры и сложили в алтаре собора.

Генрих VIII в глубине души наверняка мечтал о возрождении славы ранних Плантагенетов, прежде всего – Эдуарда III, который так успешно воевал с Францией в начале Столетней войны. Не давали ему покоя и утраченные английские владения на континенте. И вот, объединившись с германским императором Максимилианом I, он разбил французов под Гингейтом.

В том же году состоялась битва при Флоддене с шотландцами – давними союзниками Франции. В сражении погиб шотландский король Яков IV и была уничтожена большая часть высшей шотландской знати. Генрих VIII там лично не присутствовал, но все равно гордился одержанной победой. После этих событий популярность пришла и к Екатерине Арагонской, которая была регентом, пока ее супруг находился во Франции, и направила войска в Шотландию.

Предпринимал Генрих и дипломатические шаги, оказавшиеся в основном неудачными. В 1514 г. он, желая улучшить отношения с Францией, вынудил свою юную сестру, красавицу Марию, вступить в брак с 52-летним Людовиком XII, который для нее был стариком. Через несколько месяцев после заключения брака Людовик скончался. Мария вернулась домой и добилась, чтобы ей разрешили брак по любви со знатным англичанином.

Король же сделал еще одну дипломатическую попытку. В июне 1520 г. он организовал так называемую «встречу на Поле золотой парчи» – переговоры близ Кале с молодым французским королем Франциском I. Все проходило в обстановке невероятной роскоши и пышности. Монархи обнялись. Правда, наблюдательный венецианский посол записал: «Они всей душой ненавидят друг друга». Никаких результатов переговоры не дали.

В личной жизни Генриха тоже не все было благополучно. Несчастная Екатерина Арагонская непрерывно производила на свет детей, в основном девочек, но они или рождались мертвыми, или сразу же умирали. В 1511 г., на Новый год, родился мальчик. Его назвали Новогодний Мальчик. Вся Англия ликовала: у короля появился наследник! Но младенец умер через несколько недель. В 1513 г., после битвы при Флоддене, родился мертвый мальчик. В 1516 г. – девочка, будущая Мария Кровавая. В 1519 г. фаворитка Элизабет Блаунт родила ребенка, который получил имя Генри Фицрой, буквально – «сын короля».

Вопрос о наследнике имел для Генриха, продолжателя молодой династии, чрезвычайную важность. Поэтому он задумался о разводе с Екатериной Арагонской. Осуществить задуманное было непросто. Екатерина, с которой он прожил в браке восемнадцать лет, была преданной женой, и ее не представлялось возможным в чем-либо заподозрить. Более того – она не раз проявляла себя очень достойно. 1 мая 1517 г. в Лондоне случился страшный бунт (эту дату назвали потом «черный Майский день»). Это был погром, направленный против иноземных (фламандских, французских, испанских) купцов и ремесленников.

В это время помощником шерифа Лондона был знаменитый Томас Мор, которого Генрих VIII приблизил к себе в самом начале своего правления. Философ пытался уладить дело миром, но герцог Норфолк, которого в городе ненавидели, решил действовать силой. Он ввел в Лондон войска, которые хватали всех подряд. Арестованы, заключены и приговорены к повешению были четыреста мужчин и одиннадцать женщин. В это время в Лондоне были жена короля Екатерина Арагонская и две его сестры – Мария Французская и Маргарита Шотландская. Они бросились к ногам Генриха и стали просить о милости. Он ничего твердо не обещал, но, выдержав недельную паузу, организовал очень красивую, как ему казалось, сцену. К нему, торжественно восседавшему, ввели несчастных заключенных, связанных, с веревками на шеях, королевы снова бросились к его ногам – это, конечно, уже был спектакль.

Эдуард Кибо. Анна Болейн в Тауэре. 1835 г. Музей Ролен, Отён

Надо сказать, что Генрих подражал великому Эдуарду III Плантагенету. Во время Столетней войны, в 1347 г., тот обещал помиловать захваченный после десятимесячной осады Кале, если шесть самых уважаемых горожан выйдут с веревками на шее, чтобы быть повешенными. Граждане Кале пришли к королю – и тогда королева Филиппа Геннегау бросилась к ногам мужа с просьбой их помиловать. И им была дарована жизнь.

Эту историю Тюдоры, конечно, прекрасно знали. К тому же Генрих VIII вообще любил спектакли. После этих событий Екатерина Арагонская стала еще более популярна: народ любит сцены милосердия. Сохранилась посвященная королеве фольклорная баллада: «Пусть мрачною рекой струится испанцев кровь по мостовой, да не устану я молиться о благе Англии родной. В честь нашей доброй королевы слышна немолчная хвала, ей вторят радости напевы, ее да славятся дела!» Ценилось то, что она заступилась не за соотечественников-испанцев, а за своих новых, обретенных в браке детей – народ Англии.

Развод был сложен и с точки зрения католической церкви: требовалось разрешение папы римского. Но Генрих VIII в конце концов решился на это пойти. Важную роль сыграло его увлечение фрейлиной Анной Болейн, которая не уступала его ухаживаниям и настаивала на законном браке.

Генрих был уверен, что никто в мире не может чего-либо ему не позволить, однако он не хотел открыто идти против папы. Король, которого в детстве готовили к духовной карьере, написал, например, в 1521 г. при помощи Томаса Мора трактат «В защиту семи таинств», направленный против лютеран[45], и получил от папы титул защитника веры.

Теперь же от папы Климента VII требовалось разрешение на расторжение брака. Но глава Ватикана очень опасался Габсбургов, чья власть стала почти необъятной. С 1519 г. у власти находился племянник Екатерины Арагонской – испанский король Карл V. Приняв это во внимание, папа категорически отказался аннулировать брак Генриха VIII.

Неизвестный автор. Генрих VIII с семьей. Фрагмент. Слева направо: принц Эдуард, Генрих VIII, Джейн Сеймур. ок. 1545 г. Хэмптон-Корт, Лондон

Намерение развестись не встретило поддержки и в ближайшем окружении Генриха VIII. К этому времени Томас Мор уже стал лордом-канцлером. Известны его слова: «Если бы не милость короля, я считал бы свое место столь же приятным, сколько Дамоклу был приятен меч, висевший над его головой». Ему же принадлежит высказывание: «Если бы за мою голову королю посулили замок во Франции, она бы тут же скатилась с плеч». Но пока Генрих бывал в гостях у Томаса Мора в деревне Челси, обедал с ним, гулял по саду, обняв хозяина за шею. Между тем Мор решительно противился мысли короля о разводе: святость брака в католической церкви абсолютна.

В конце концов 38-летний Генрих решился на опасный шаг. Он призвал богословов, которые подсказали ему аргумент из Библии: там говорится, что не до´лжно жениться на вдове брата, иначе не будет детей.

Чтобы избавиться от власти папы, Генрих задумал реформировать церковь. В тот момент вопрос о церковной реформе назрел во всей Западной Европе. Прежде всего это открывало перспективу секуляризации монастырских земель и невиданного обогащения казны. Надо сказать, что Генрих, объявивший себя лично главой церкви, очень разумно распорядился монастырскими землями и обеспечил Англии стабильный доход. Понятно, почему сторонников у реформации было немало.

Одним из советников Генриха VIII был всесильный, как казалось, кардинал Томас Вулси. Именно ему, опытному политику, было поручено добиться разрешения папы на расторжение брака короля с Екатериной Арагонской. Кардинал не справился с заданием и потерял расположение короля. В условиях абсолютизма это означает: готовь голову на плаху. Правда, сначала Вулси был сослан в Йорк, но через год, в 1530-м, за ним пришли: король требует на допрос. По дороге в Лондон Вулси умер: не выдержало сердце.

В эти годы Генрих VIII изменился почти до неузнаваемости. Он окружил себя новыми людьми. Дружба с Томасом Мором угасла. Ученый, как истовый католик, был решительно против подчинения церкви королю. К тому же Мор жалел крестьян, которых сгоняли с земель ради строительства мануфактур и производства сукна из овечьей шерсти, и писал в «Утопии» о «кровожадных овечках», которые пожирают людей. В 1535 г. Мор был казнен.

На смену Вулси и Мору пришли Томас Кромвель, однофамилец будущего революционера Оливера Кромвеля, и доктор богословия из Кембриджа Томас Кранмер. Оба новых приближенных были, что называется, выскочками. Кромвель происходил «из простых», был солдатом, потом учился в Италии и стал секретарем Вулси. После низвержения кардинала, как ни удивительно, уцелел, продемонстрировав незаурядную ловкость и изобретательность.

Неизвестный автор (Английская школа). Портер Генриха VIII в год вступления на престол. ок. 1513 г. Денверский художественный музей, Денвер

Кранмер же – выходец из церковного сословия – умел вовремя угодить. Именно он предложил собрать мнения теологических факультетов Европы о разводах, найти научные обоснования для решения короля.

В 1534 г. Актом о супрематии было введено прямое подчинение церкви королевской особе. Это была английская форма реформации, представлявшей собой в разных странах Европы одну из форм духовного и материального расставания со Средневековьем. Тысячелетие с V по XV век было временем духовной, культурной, а во многом и административной монополии церкви, которая занималась делами отнюдь не только небесными. Но пришло время, когда такие разные люди, как Джон Виклиф в Англии, Ян Гус в Чехии, Мартин Лютер в Германии заговорили о необходимости реформ. В Германии после кровавых битв между сторонниками и противниками изменений был достигнут компромисс и в 1555 г. заключен Аугсбургский религиозный мир. Княжества Германии разделились на католические и протестантские.

Ганс Гольбейн (Младший). Портрет Томаса Мора. 1527 г. Национальная портретная галерея, Лондон

В Англии такое разделение было невозможно, и Генрих VIII присвоил себе власть над церковью. По сей день Англиканская церковь сохраняет самобытность, отличаясь от других протестантских течений.

После восемнадцати лет брака Генрих объявил Екатерине Арагонской, что их союз не был угоден Господу и что больше она ему не жена. Бывшая супруга жила в изоляции то в одном то в другом замке. Убить ее Генрих не решился: дело, безусловно, было в ее испанском происхождении. Она дожила в забвении до 1536 г. Генрих, кстати, не раз сетовал на то, что она все еще жива.

В целом же казни практиковались все шире. Массово казнили так называемых бродяг – бывших крестьян, которых сгоняли с церковных земель, переходивших в собственность сеньоров. Люди, лишенные земли и дома, шли по дорогам Англии: некоторые – чтобы наняться на мануфактуры, где их ожидал 14-часовой рабочий день, некоторые же так и оставались бродягами. За это полагалась смертная казнь. По сведениям знаменитого хрониста Холиншеда, в правление Генриха VIII были казнены 72 тысячи человек. Это гораздо больше, чем при первом Тюдоре Генрихе VII.

Еще в 1532 г. Генрих VIII вступил в тайный брак с Анной Болейн. Его предыдущий брак аннулировал Кранмер, ставший архиепископом Кентерберийским и правой рукой короля. В 1533 году он объявил брак Генриха с Анной законным. В ответ папа Климент VII отлучил Генриха от церкви, но это не произвело особого впечатления: английский король был теперь сам себе господином.

Тираническая натура Генриха проявлялась буквально во всем. Чего стоит только торговля рукой его единственной тогда дочери Марии! Ей было три года, когда король объявил, что она станет женой французского дофина. А в шесть лет ее провозгласили будущей женой Карла V Габсбурга (у отца изменились планы). Были и другие многочисленные вариации, пока 38-летняя Мария не вышла наконец за 26-летнего Филиппа II Испанского.

Второй брак Генриха длился около трех лет. Анну Болейн успели короновать. Она твердо обещала Генриху, что родит ему сына. Были подготовлены пышные празднества в честь рождения наследника… Но родилась девочка – Елизавета. Никто и подумать не мог, что это будущая великая английская королева, один из умнейших правителей Западной Европы. В момент ее рождения никто не решался сообщить королю о случившемся: все понимали, что за одно это известие можно лишиться головы.

Ганс Гольбейн (Младший). Портер Генриха VIII. Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид

Вторая беременность Анны закончилась выкидышем. А у короля тем временем возникла новая привязанность, и он затеял процесс против второй жены, которую обвинили в супружеской неверности. Многие свидетели давали показания под пытками. В конце концов вместе с Анной казнили пять ее предполагаемых любовников – несколько знатных вельмож и одного придворного музыканта. Казнен был даже родной брат Анны, также объявленный ее любовником. Дошло до абсурда: Генрих весело рассказывал послам, что у его жены было не меньше ста любовников. Испанский посол писал, что никогда не встречал такого жизнерадостного рогоносца.

Почему король был в таком прекрасном расположении духа? Он переживал очередное увлечение – и опять надеялся на появление сына. Его возлюбленной стала бывшая фрейлина Анны Болейн Джейн Сеймур. На одиннадцатый день после казни Анны Генрих вступил в новый брак. В 1537 г. Джейн в страшных мучениях произвела на свет сына и вскоре скончалась от послеродовой горячки. Известно, что во время родов медики могли спасти мать, но тогда погиб бы ребенок. И король, разумеется, выбрал сына. Это был будущий Эдуард VI – английский король с 1547 по 1553 год, тихий болезненный человек, далекий от большой политики.

После смерти Джейн Сеймур Генрих вступил в новый брак. Надо сказать, что после казни Анны Болейн западноевропейские монархи уже не горели желанием выдавать своих дочерей за английского короля. Известно, что одна из принцесс сказала даже, что у нее слишком тонкая шея и нет запасной головы, чтобы иметь дело с английским королем.

К тому же после пятидесяти Генрих заметно одряхлел. У него был постоянный свищ в ноге. В последние годы жизни он настолько располнел, что не мог самостоятельно передвигаться. Чтобы поднять его по лестнице, использовали специальные приспособления. При этом его страстью была еда, особенно мясо.

Но начавший уже толстеть и слабеть король все еще хотел жениться на красавице. При его дворе работал художник Ганс Гольбейн Младший, который за хорошие деньги создавал великолепные картины. Генрих отправил его в поездку по Европе, чтобы тот написал портреты возможных невест. В Германии Гольбейн создал портрет дочери герцога Клевского Анны, которая согласилась на этот брак.

Портрет Генриху очень понравился, но когда он увидел невесту, то назвал ее фламандской кобылой: она показалась ему слишком высокой и тучной. Король все еще любил миниатюрных и изящных женщин.

Свадебная церемония состоялась, но вслед за этим брак был аннулирован. Как ни странно, в этом случае Генрих не продемонстрировал особой свирепости. Анна Клевская пробыла при короле около месяца, после чего он одарил ее землями, назначил ей прекрасное содержание – и удалил от себя. Брак аннулировали в связи с тем, что некогда Анна была помолвлена с герцогом Лотарингским. Кроме того, король стал открыто говорить, что этот его брак не был реализован. Таких разговоров он нисколько не смущался. Поскольку возвращаться такой несостоявшейся королеве было некуда, Анна осталась в Англии, продолжала бывать при дворе Генриха и дружила с его детьми.

Сразу после аннулирования брака с Анной Клевской Генрих избавился от Томаса Кромвеля, обвинив его в государственной измене. А ведь дело было всего лишь в том, что королю не понравилась невеста.

В 1540 г. Генрих вступил в новый брак – с Екатериной Говард. Она, в отличие от своей кузины Анны Болейн, которую, видимо, обвинили беспочвенно, действительно сделала супруга рогоносцем. У нее и до замужества был возлюбленный, и потом продолжались тайные встречи. Но при дворе ничто не может остаться тайным, и в двадцать один год пятая супруга короля была казнена.

Дж. Бэзир. «Поле золотой парчи». 1774 г. По картине XVI века. Британская королевская коллекция, Лондон

А в 1543 г. Генрих женился в шестой раз. Его избранницей стала дважды вдова Екатерина Парр. Никто из современников не сказал о ней дурного слова. Главное, что последняя жена короля была милосердна к его детям: она заботилась о Марии, Эдуарде и даже Елизавете, которую до этого то признавали, то объявляли незаконнорожденной.

Но несмотря на то что Генрих обрел успокоение в последнем браке, власть его делалась все более мрачной. Интеллект короля явно слабел, а жестокость нарастала. Он казнил все больше людей – и все более страшными способами (применялись, например, утопление и четвертование). Расправлялись отнюдь не только с бродягами. В 1547 г., за несколько дней до смерти, Генрих VIII казнил сына герцога Норфолка – выдающегося поэта Генри Говарда, графа Суррей.

Эммануэль Готлиб Лойце. Ухаживание за Анной Болейн. 1846 г. Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон

В 1540-х гг. правление Генриха VIII сопровождалось сплошными просчетами, неудачами и откровенно глупыми шагами, особенно во внешней политике. Король грезил продолжением Столетней войны и победой над Францией, но стремиться к чему-либо подобному было уже поздно. Многочисленные неудачи Генриха на международной арене лишний раз свидетельствуют о том, что абсолютизм в его крайних формах вовсе не гарантирует так называемого порядка и тем более процветания страны.

Мария Тюдор

Кровавый символ

Мария Тюдор – английская королева с 1553 года. Это рубеж Средневековья и Раннего Нового времени в британской истории. Королева из династии Тюдоров, которую прославила, конечно, не она, а ее сводная сестра Елизавета I Великая, дочь Генриха VIII от другого брака. На правлении Марии история Тюдоров не завершилась, но сделала потрясающий зигзаг. Разворот в неожиданную сторону.

Дело в том, что для династии Тюдоров в целом характерна поддержка развивающегося раннего капитализма и реформации, причем поддержка разумная, без крайностей. И конечно, соперничество с Испанией. При Марии же все наоборот. Она, в сущности, попыталась остановить время, подняв знамя контрреформации. Римский император Юлиан Отступник[46] другой эпохи.

Подобную политику можно пытаться осуществить исключительно прямым насилием. Так и поступала Мария, которая вошла в историю с ужасным прозвищем – Кровавая. А сначала она была и любовью нации, и даже некоторое время настоящим идолом как гонимая, обиженная… Но тот же народ, что так сильно жалел ее, позже назвал ее Кровавой. Это прозвище встречается в протестантских памфлетах уже при ее жизни. И Елизавете I стоило немалых усилий справиться с последствиями политики Марии.

Безусловно, для странного, чуть ли не противоестественного поведения монарха должны быть очень серьезные причины. И личная судьба Марии Тюдор многое объясняет.

Она родилась 15 февраля 1515 года. Отец – Генрих VIII – стал королем в 1509 году. За годы правления он изменился чуть ли не до неузнаваемости. На престол он вступил почти гуманистом, любившим не только рыцарские турниры, но и античную литературу. Эразм Роттердамский написал хвалебную оду в его честь. Своим первым советником, лордом-канцлером, Генрих сделал Томаса Мора. И его же беспощадно казнил за то, что тот отвергал Реформацию.

К моменту рождения Марии король уже шесть лет с нетерпением ждал рождения наследника. А наследником мог быть только мальчик. Тогда никто и представить себе не мог, какую важную роль будут играть в истории Великобритании женские правления – от Елизаветы I Великой и королевы Виктории до премьер-министра Маргарет Тэтчер. В средневековой Европе считалось, что женщина не должна быть у власти.

Супругой Генриха VIII в тот момент была Екатерина Арагонская. И у нее рождались мальчики – но только мертвые. Последовал длинный, тяжкий развод, которого она не признала до конца жизни.

Следующая жена – представительница английской знати Анна Болейн – стала матерью Елизаветы и была казнена по обвинению в государственной и супружеской измене.

После этого король женился на Джейн Сеймур, которая умерла вскоре после родов. Была еще Анна Клевская, которая настолько не понравилась королю, что он приказал отослать ее прочь и добился расторжения брака. Еще одна супруга – Екатерина Говард, была казнена за развратное поведение. Генрих всем рассказывал невероятные истории о том, что она изменяла ему с сотнями мужчин.

А. Мор. Мария Тюдор. 1554 г.

Последней женой короля стала Екатерина Парр, молоденькая, милая, смирная, которая уговаривала старого обжору и развратника успокоиться и признать детей от предыдущих браков. Может быть, он казнил бы и их, если бы не ее облагораживающее влияние.

Мать Марии Тюдор Екатерина Арагонская была младшей дочерью Фердинанда и Изабеллы – знаменитых католических королей, объединителей Испании. Изабелла – фанатично верующая. Фердинанд – фанатично жадный.

В возрасте 16 лет Екатерина была доставлена в Англию и выдана за 14-летнего Артура – принца Уэльского, старшего брата будущего Генриха VIII. Она вовсе не должна была становиться английской королевой. Супруг Екатерины был тяжело болен и вскоре ушел из жизни. Генрих, едва став королем, женился на вдове брата, оставшейся в Англии из-за того, что ее невероятно скупой отец Фердинанд не желал выплачивать ее приданое. Вероятно, одной из главных причин решения Генриха жениться на Екатерине было его намерение сохранять мир с набиравшей силу Испанией. Эта страна была частью империи Габсбургов, над которой, по словам ее императора Карла V, никогда не садилось солнце. Империя объединяла немецкие, итальянские земли, небольшие владения во Франции, Нидерланды, владения в Новом Свете. Породниться с таким королевским домом было весьма соблазнительно. Тем более что к женитьбе Генрих VIII относился легко.

Екатерина была на шесть лет старше супруга. После двух сыновей, родившихся мертвыми, и третьего, умершего во младенчестве, она в 30 лет произвела на свет дочь Марию. И хотя это не был долгожданный наследник, надежда сохранялась и к девочке относились хорошо. Отец называл ее «самой большой жемчужиной королевства». Она была очень хороша собой: пышные светлые кудри, стройная невысокая фигурка. Ее наряжали, приводили на пиры, просили станцевать перед послами. Кстати, именно их записи и сохранили историю ее детства.

У нее было все: и балы, и наряды. Не было только внимания родителей. Генрих VIII был занят и делами государства, и увеселениями, которые очень любил. Екатерина старалась не отстать. Она очень волновалась, как бы на его фоне не выглядеть старой. Тем более что у него всегда были фаворитки.

Маленькая Мария – это не только ребенок, с которым родители проводят слишком мало времени. Она с рождения стала тем, что можно условно назвать династическим товаром. В Средние века в королевских детях видели некий продукт, который можно выгодно продать на международном рынке. С трехлетнего возраста начались переговоры о ее будущем браке.

Расстановка сил в Европе XVI века была очень неопределенной. Система международных отношений сложилась значительно позже, в середине следующего столетия, после 30-летней войны. А пока ситуация оставалась нестабильной. Папство, эта уходящая теократическая сила, плело сложные интриги. Франция затеяла колоссальные итальянские войны. Французский король Франциск I в ходе войны с Габсбургами побывал в плену и стремился освободиться от этого унижения путем новых завоеваний. В этих противоречиях дружба с Англией могла стать сильным политическим козырем.

Мария как единственная наследница имела высокую цену. Сначала ее сватали за французского дофина, будущего Генриха II. Этот брак не состоялся. Позже, когда положение Марии сделалось не столь прочным, ей стали прочить в мужья максимум герцога Савойского.

В 1518 году у Екатерины Арагонской, все еще пытавшейся подарить королю наследника, родилась мертвая девочка. А в 1519-м у Генриха VIII появился незаконный сын от знатной придворной дамы Елизаветы Блаунт. Ему дали красивое романтическое имя Генри Фицрой. Маленькая Мария еще не понимала, какую опасность он для нее представляет. Королю ничто не мешало признать этого ребенка законным. Генрих VIII вообще ставил свою волю над всеми, даже над волей папского престола.

Но пока у Марии продолжалась прекрасная жизнь. Ее обучали языкам. Она замечательно декламировала стихи на латыни, читала и говорила по-гречески, интересовалась античными авторами. Еще больше ее влекли труды отцов церкви. Никто из гуманистов, окружавших Генриха VIII, не занимался ее воспитанием. И она росла истовой католичкой.

Тем временем над ней нависла страшная тень: Генрих VIII задумал развестись с Екатериной Арагонской. Развод с испанкой, католичкой, дочерью «наихристианнейших королей» Изабеллы и Фердинанда, приходившейся теткой императору Карлу V – эта затея выглядела безумной. Но Генрих проявил удивительное упорство.

Что руководило его поступками? Среди прочего – желание поживиться за счет богатств церкви. В Англии начиная с XIII века монархи то и дело оказывались в большой зависимости от римского престола, как, например, Иоанн Безземельный, который признал себя вассалом папы. То, что Святому Престолу выплачивалась большая дань, вызывало волну протестов. В конце XIV века уже был богослов Джон Уиклиф, который подверг теоретическому сомнению авторитет римских пап.

Когда Генрих VIII женился на Екатерине, ему пришлось получать разрешение Римского престола, вместе со специальным документом, подтверждавшим, что ее брак с принцем Артуром не был реализован и невеста сохранила чистоту. Теперь же Папа Римский не желал давать королю права на развод. В ярости Генрих объявил, что в Англии он сам является папой. И в 1527 году он сам себе разрешил развод. Более того – объявил брак недействительным, а Марию – незаконнорожденным ребенком.

В 1533 году Генрих VIII наконец «развел себя» с надоевшей женой. После этого Мария, которая прежде была единственной законной наследницей и уже имела титул принцессы Уэльской, была лишена статуса. С 12 до 16 лет она – дочь ненавистной разведенной жены, находящаяся в опале вместе с матерью. Теперь ее стали называть внебрачной дочерью короля. И обращались с ней соответственно: переселили в гораздо худшие условия, лишили собственного двора, всячески демонстрировали небрежение. У Марии появились основания бояться за свою жизнь: начались многочисленные казни неугодных Генриху VIII людей, прежде всего тех, кто не поддержал проводившуюся им политику реформации. Был казнен Томас Мор, отказавшийся принести присягу королю как главе англиканской церкви и признать законной его женитьбу на Анне Болейн. Томас Мор сделал это, прекрасно зная, что обрекает себя на смерть. Расправа с ним произвела ужасное впечатление на всю Европу. Вскоре после получения известия о казни Мора скончался Эразм Роттердамский, любивший его как ближайшего друга.

Именно в этот страшный момент к Марии вновь пришла популярность. До этого она была милым ребенком, хорошенькой принцессой, танцевавшей для иностранных послов. Теперь же она, гонимая, стала популярна в народе. Екатерина Арагонская проявила в этой истории удивительную твердость. До конца своих дней она подписывалась «Екатерина, несчастная королева», хотя официально королевой уже не считалась. Она не была ни казнена, ни даже заточена, потому что была родом из могущественной Испании. Но ее обрекли на жалкое существование в отдаленном замке вместе с Марией. Девочку, отвергнутую отцом, в народе искренне жалели. Екатерина Арагонская и Мария стали знаменем будущей контрреформации. Особенно яростно сопротивлялась реформам Генриха VIII Шотландия.

А реформация приняла в 30-х годах XVI столетия крайние, жесточайшие формы. Была, например, уничтожена знаменитая гробница Томаса Бекета, святого архиепископа Кентерберийского, убитого в XII веке. Это было место паломничества, где не раз происходили чудесные исцеления. И вот под флагом реформы церкви и борьбы с католическими предрассудками с ведома Генриха VIII гробницу разграбили, выковыряли драгоценные камни, растащили драгоценные ткани, а кости святого сожгли. Это делалось на основании разрешения Генриха VIII, который подписал такой текст: «Томас Бекет – бывший епископ Кентерберийский, провозглашенный римской властью святым, с этого времени таковым больше не является. И его не следует почитать».

Неизвестный художник. Мария Тюдор со вторым мужем Чарльзом Брэндоном. Ок. 1515 г.

В 1536 году Генрих VIII казнил Анну Болейн и через 11 дней вступил в новый брак – с Джейн Сеймур, которая в 1537 году наконец родила ему сына – будущего короля Эдуарда VI. Роды были очень трудные, и через несколько дней Джейн Сеймур умерла. По стране поползли слухи о том, что надо было бороться за жизнь и матери и ребенка, но король сказал: «Спасать только наследника».

Двадцатидвухлетняя Мария стала крестной матерью принца. Это вроде бы милость. Но теперь у нее не оставалось надежды вернуть себе статус наследницы. Положение ее было очень тяжелым: между враждующими родителями; между разными конфессиями; между двумя Англиями, одна из которых приняла реформацию, а другая – нет; между двумя странами – Англией и Испанией, где были родственники, писавшие девочке и старавшиеся ее поддержать. Могущественный Карл V, ее двоюродный брат, готов был в любую минуту двинуть против Англии свои огромные войска.

Между тем продолжались и торги на династическом рынке. Сначала Марию сватали за дофина Франции, потом Генрих VIII повернул к союзу с Габсбургами и она стала предполагаемой невестой своего кузена императора Карла V. Будучи еще ребенком, она даже прислала ему какое-то кольцо, которое он со смехом надел на мизинец и сказал: «Ну что ж, буду носить в память о ней». Позже в женихи намечался шотландский король и кто-то из юго-восточной Европы. Это означало падение статуса. В худшие времена ходили слухи, что Марию могут выдать за какого-нибудь славянского князя. Дальше возникла кандидатура сына герцога Клевского (это тоже провинция, низкий уровень). Рассматривался Франческо Сфорца – правитель Милана. И снова французский принц. Мария все время жила как в витрине, выставленная на продажу.

В 1547 году королем стал ее сводный брат Эдуард VI. Положение Марии при дворе было восстановлено. Но у нее не было ни политических перспектив, ни личной жизни. Ее все больше занимали религиозные вопросы. Сказалось ее внутреннее одиночество, изломанная судьба. А для остатков католического духовенства она оставалась символом контрреформации. На эту роль она годилась как нельзя лучше: гонимая, живущая в непрестанных молитвах, верная католичка. К тому же она дочь фанатичной католички Екатерины Арагонской и внучка самых католических западноевропейских королей.

В Англии было немало тех, кто мечтал бы вернуться во вчерашний день. Туда, где не было реформации, раннего капитализма с его массовым обнищанием, огораживанием земель, мучительной ломкой привычных отношений. Ведь и сегодня нередко встречаются люди, утверждающие, что только в том, безвозвратно ушедшем мире им было бы хорошо.

Мы не знаем наверняка, насколько сознательно Мария играла роль вдохновительницы контрреформации. Скорее всего, политиканство в ее поведении было.

Эдуард VI умер очень рано – в возрасте 15 лет. Так в 1553 году Мария опять стала реальной наследницей престола. Однако придворные силы попытались помешать ей и выдвинули другую претендентку – юную Джейн Грей – внучку сестры Генриха VIII. Народ не поддержал такое решение. Лондонцы горячо вступились за Марию, набожную, незамужнюю, не давшую оснований ни для каких дурных слухов.

После нескольких дней народных волнений Мария Тюдор сделалась английской королевой. Призрак короны, казалось бы давно растаявший, вдруг стал реальностью. И она сразу взяла реванш за все годы гонений. Сейчас же начались казни. Были казнены многочисленные Греи – не только несчастная ставленница придворных, но и все ее родственники. Казнен архиепископ Кранмер, горячий сторонник реформации, человек широко образованный, интеллектуальный, сопоставимый с Томасом Мором. Ежедневно на кострах сжигали еретиков. В жестокости Мария превзошла даже своего отца.

Королева решила, что ее мужем может стать только один человек – сын императора Карла V Филипп II Испанский. Ему было к тому времени 26 лет, ей – 39. Но он был не просто молодым мужчиной – он успел, как и она сама, стать знаменем контрреформации, возглавив борьбу против кальвинизма, стремительно распространявшегося в Европе. В Нидерландах Филиппа, постоянно демонстрировавшего единство с инквизицией, со временем стали считать чудовищем.

Как известно, супруг королевы в Англии не становится королем. Его титул – принц-консорт. Но даже несмотря на это, появление в королевстве столь одиозной фигуры было событием ужасающим. А Мария еще и подчеркивала, что это решение ее сердца, ее души.

Свадьба состоялась 25 июля 1554 года. Большинству мыслящих людей было ясно, что это черный день. Но Мария была счастлива. Молодой супруг казался ей красавцем, хотя его сохранившиеся портреты явно говорят об обратном. Начались придворные пиршества, балы. Марии хотелось возместить все потерянное в юные годы.

Но и проблем возникло немало. Филипп прибыл с большой испанской свитой. Выяснилось, что испанская аристократия плохо совместима с английской. Они даже одевались по-разному. У испанцев воротники были таковы, чтобы голову нельзя было опустить и человек приобретал надменный вид. Англичане с обидой писали об испанцах: «Они держатся так, как будто мы их слуги». Начались конфликты, при дворе доходило до драк. Следовало судебное разбирательство, кого-нибудь казнили. А казнили щедро.

Филипп при дворе вел себя светски, но горячо поддерживал кровавую политику Марии. Он привез с собой специальных людей, которые проводили судилища над еретиками-протестантами. Процедура сожжения стала повседневностью. Филипп как будто готовился к тому кошмару, который он устроит в Нидерландах в 1560-х годах.

В Англии во времена Генриха VIII оставалось три тысячи католических священников, которые нашли убежище в заброшенных, полуразрушенных храмах, в развалинах монастырей. Их разыскивали и изгоняли из страны. Триста из тех, кого считали особенно активными и опасными, были сожжены. Теперь же Мария и Филипп развернули репрессии против тех, кто принял Реформацию… Несчастная страна оказалась во власти религиозного фанатизма.

Преследуемые протестанты стали вызывать сочувствие народа. Как некогда сама Мария была объектом горячего сочувствия, теперь это место заняли ее враги. Во время публичных казней некоторые из них проявляли исключительное мужество. Если вначале многие каялись, как им приказывали, просили прощения, то перед лицом смерти они меняли свое поведение. Архиепископ Кранмер, тоже покаявшийся, перед самой смертью сказал: «Сожалею, что покаялся. Я хотел сберечь свою жизнь, чтобы помочь вам же, моим братьям, протестантам». Народ был потрясен мужеством этих людей. Отношение же к Марии, напротив, делалось все хуже. Ведь никто не ожидал от нее ни подобной жестокости, ни толпы иноземцев.

Произошел и еще один важный казус. Народу объявили, что королева ждет наследника от Филиппа Испанского. Это важное известие означало, что возникла новая опасность: Филипп мог добиться, чтобы его признали и английским королем. Весть о беременности королевы оказалась ложной. Может быть, сама Мария верила, что у нее родится ребенок, или вела сложную политическую игру. Пыталась переломить народное мнение.

Людям свойственно верить, что женщина с рождением ребенка делается мягче, добрее. Да и супруг королевы, столь не любимый англичанами, устал от придворных развлечений и отплыл в Испанию. Подданные должны были верить, что теперь все будет хорошо.

Понятно, что слух о скором рождении младенца трудно поддерживать дольше 9 месяцев. Марии удалось продержаться 12 месяцев. Медицина той эпохи точностью не отличалась. Но в конце концов пришлось признать, что произошла ошибка. Это случилось в 1555 году, в то время когда Карл V отрекся от власти и Филипп стал испанским королем. Он получил половину империи Габсбургов и готовился бороться за объединение всех ее земель.

Чтобы поддержать супруга, Мария вступила в противоречия с Францией. Началась непродуманная война, к которой Англия была не готова. В 1558 году англичане потеряли Кале – «ворота Франции», последний обломок своих былых владений на континенте. Известны такие слова Марии: «Когда я умру и будет вскрыто мое сердце, там обнаружат Кале».

Вся ее судьба была одной большой неудачей. Народ при жизни стал называть ее Кровавой. А надежды свои возложил на другую принцессу – будущую Елизавету I. Как выяснилось – не напрасно. Будучи от природы гораздо более умной, Елизавета видела страшные ошибки сводной сестры, пытавшейся насильно повернуть Историю вспять.

Елизавета, некоторое время состоявшая в свите Марии, вела себя тихо и потому осталась жива. И после смерти сестры в 1558 году стала великой правительницей Англии.

Елизавета I Английская

«Дева нации»

Британская королева Елизавета I сделала политическое знамя из своей девственности. А ведь примерно за 100 лет до нее во Франции тоже была Дева – Жанна д’Арк. Образ этот связан с очень сложным этапом становления нации. Люди, прежде объединенные в первую очередь как подданные одного короля, начинают ощущать новое, более прочное единство. И когда это происходит, очень важны символические фигуры и события. «Дева» является к народу, которому трудно и необходим чистый символ.

Конечно, Елизавета Английская ни в коем случае не копировала Жанну д’Арк – просто разные люди приходят порой к сходным решениям.

Елизавета была на троне 45 лет. Она правила страной с 1533 по 1603 год. Именно в это время Англия вышла в первые ряды цивилизованных, сильных, стремительно развивающихся государств на пороге промышленного переворота и Нового времени. Кроме того, именно при Елизавете Англия победила владычицу морей Испанию, разгромив знаменитую Непобедимую армаду[47].

Интересна Елизавета и тем, что проделала путь от незаконнорожденной, презираемой, вечно боящейся за свою жизнь принцессы до боготворимой королевы, объекта восторга нации. Процветание Англии при Елизавете не было безоблачным, очень велики контрасты богатства и бедности. И все-таки имя королевы превратилось в национальный символ.

Неизвестный художник. Принцесса Елизавета. 1559 г.

Елизавета совершенно не подозревала, что живет в эпоху великого Шекспира, не замечала его, хотя он уже начал свою актерскую карьеру. Известно, что она была на премьере его «Комедии ошибок», но не догадывалась, что автор обретет мировую славу. Во всяком случае, ни покровительницей драматурга, ни вообще меценатом в отношении театра она не стала. Напротив, издавала указы, фактически вводившие цензуру для театров и ставившие их под контроль местных властей.

Больше всего Елизавета была занята «лепкой» собственного образа. А тем временем в Англии происходили разнообразные объективные процессы, лучшие из которых общественное мнение и историческая память твердо приписали ей.

Год рождения Елизаветы – 1533-й. И ее появление на свет стало трагедией. Дело в том, что ее отец – знаменитый тиран Генрих VIII – был убежден, что он может повелевать буквально всем. Он приказал природе, чтобы его вторая жена Анна Болейн родила мальчика, и не сомневался, что наследник родится. К тому же какая-то угодливая гадалка предсказала Анне Болейн, что у нее точно будет мальчик. В связи с этим уже состоялись преждевременные торжества.

Наследника ждали уже давно. Первая жена Генриха VIII, испанка Екатерина Арагонская, родила 11 младенцев. Три из них были мальчиками, но все они жили несколько дней и умирали. Выжила только одна девочка – Мария, будущая страшная правительница королева Мария Кровавая.

Из-за отсутствия наследника Генрих VIII решил развестись с Екатериной Арагонской. Для развода имелся формальный предлог: юридически Екатерина сначала была женой старшего, вскоре умершего брата короля. Это можно было при желании назвать кровосмесительством.

Но Римский Папа отказал английскому королю в праве на развод. Развод в католической церкви – процедура сложная. В принципе, такую санкцию можно было получить. Однако в данном случае возражал Карл V – всемогущий правитель Испании, племянник Екатерины Арагонской. И Папа просто не решился идти против него.

Тогда яростный, необузданный Генрих VIII сам возглавил английскую церковь и провел то, что сегодня называется реформацией, опираясь на учение Джона Уиклифа и Мартина Лютера. Произошел великий культурный переворот – реформация в монархической форме, поводом для чего стало желание короля расторгнуть брак.

После этого Генрих VIII женился на фрейлине разведенной и заточенной в монастырь Екатерины Арагонской Анне Болейн, чья старшая сестра Мэри уже побыла его любовницей. Анна была хороша собой, образована, знала языки, интересовалась теологией, прошла «придворную стажировку» в Париже и обладала прекрасными манерами. С 1528 года она фаворитка короля, активная участница дворцовых интриг, потом жена. В 1533 году, перед рождением ребенка, она была коронована. И у нее рождается девочка! Генрих VIII с большим трудом преодолел свое желание объявить траур по поводу появления на свет этого ребенка.

Неизвестный художник. Анна Болейн. Копия конца XVI в. с утраченного оригинала 1533–1536 гг.

Девочка, названная Елизаветой, ненужная и нежеланная, родителей своих почти не видела. А через три года – в 1536-м – Генрих VIII приказал казнить Анну Болейн. Казнить за измену сразу с пятью мужчинами, что было, конечно, полной бессмыслицей. Один из них – придворный музыкант – под пытками признался в прелюбодеянии, остальные – дворяне высокого ранга – не признались ни в чем. И все, естественно, были казнены.

Известны предсмертные слова Анны Болейн: «Вы, Ваше Величество, подняли меня на недосягаемую высоту. Теперь Вам угодно еще более возвысить меня, на эшафоте, – Вы сделаете меня святой». Такова была мать Елизаветы.

Будущая королева была еще маленькой девочкой и ничего не понимала. Но с каждым годом ей становилось все яснее, каково ее место при дворе. Акт Парламента и папская булла[48], объявившие ее по воле Генриха VIII незаконнорожденной, не были отменены. Она росла на положении бастарда.

У самого же Генриха VIII случались припадки очень странного поведения: он начинал всем и каждому рассказывать, видимо стремясь как-то оправдаться, что Анна Болейн изменяла ему с сотнями мужчин. Один иностранный дипломат написал об этом своему государю: «Никогда не встречал рогоносца, который бы так гордился своими рогами».

Эволюция Генриха VIII была страшной. Он начинал с идеи стать королем гуманистов. Ему верил Томас Мор, позже им же казненный. Эразм Роттердамский умер от горя, узнав о казни этого прекраснейшего человека.

Король быстро трансформировался в абсолютного тирана. После Анны Болейн он казнил еще одну свою жену – Екатерину Говард – в 1541 году. И развелся еще с очередной женой – Анной Клевской.

Это был его четвертый брак, состоявшийся в 1540 году. Генрих VIII выбрал себе новую жену по портрету работы Ганса Гольбейна Младшего. На миниатюре светленькая, нежная девушка выглядела ангелом красоты. Когда же король приехал встретить приплывшую к нему на корабле из Германии Анну Клевскую, он был в ужасе от того контраста, который обнаружился между образом, созданным гениальным художником, и реальностью. И иначе как «немецкой телкой» Генрих Анну Клевскую больше не называл. Участь ее была решена, но стала не самой трагической: король ограничился разводом, который по протестантскому обряду был не очень сложным.

Но чтобы испытать удовлетворение, Генрих VIII должен был обязательно снести чью-нибудь голову с плеч. На сей раз это была голова Томаса Кромвеля, его первого министра, того, кто устроил это сватовство.

Отец Елизаветы был не только любителем женщин, но и совершенно невероятным, раблезианским[49] обжорой в самой крайне форме. Славился он и цинизмом. Например, пировал сразу после казни Анны Болейн. Страшный человек!

Но Елизавета была предана его образу, не раз говорила и писала о своем пиетете[50] перед отцом и о том, что хотела бы быть ему подобной. Она хотела походить на него в его величии.

Ее шансы на престол равнялись нулю. Ведь у нее была старшая сестра Мария от первого, узаконенного католической церковью брака Генриха VIII с Екатериной Арагонской.

Затем эти шансы опустились как бы «ниже нуля», ибо третья жена Генриха VIII – Джейн Сеймур, с которой он сочетался браком по протестантскому обряду, родила наконец мальчика – принца Эдуарда, а сама умерла при родах в 1537 году.

Король не только не интересовался младшей дочерью, но и содержал ее не очень хорошо. Подчас она просто бедствовала. Ее любимая няня и воспитательница писала, обращаясь с просьбами к королевскому двору, что девочка выросла, не влезает в прежние платьица, ей малы туфельки, – и просила помочь материально. Помощь приходила, но не очень щедрая.

Елизавета не могла не быть изломанной, потому что воспитывалась в обстановке жестокости и страха. Ведь при всех казнях присутствовали в том числе и дети. Во дворе Тауэра была зеленая лужайка, где ставили плаху, и палач топором сносил очередную голову, причем довольно часто женскую.

При этом Елизавете все-таки давали образование. И она любила учиться. Овладела латынью. Не так блестяще знала, но изучала греческий. Увлекалась языками всю жизнь. У нее был настолько свободный французский, что французы даже не догадывались, что она иностранка. Изучала она также испанский, итальянский, немецкий.

Учитель Елизаветы Роджер Эшем, человек гуманистически образованный, избрал себе такой девиз: «Науки – убежище от страха». Это очень важно для понимания той атмосферы, в которой росла Елизавета, и этой сложной натуры, лицемерной, но вовсе не бездарной.

В 1548 году Генрих VIII умер. В завещании он восстановил законность рождения Елизаветы. Ведь он по-прежнему считал, что ему подвластно все. Была незаконной – стала законной. Он описал порядок наследования, который и был воплощен. Ему наследует принц Эдуард, тогда еще малолетний; если Эдуард вдруг умрет, правит старшая дочь, принцесса Мария.

Все это дорого далось Англии. Шесть лет у власти был болезненный Эдуард, страдавший, вероятно, костным туберкулезом. В возрасте 12 лет он писал: «Распространились слухи о моей смерти, и потому пришлось проехать через Лондон». Когда он скончался, ему наследовала дочь первой жены Генриха VIII Мария I Тюдор, получившая заслуженное прозвище Кровавая. Она правила пять страшных лет. Ярая католичка, она организовала преследование тех, кто перешел из католичества в протестантскую веру. Были массовые казни, бесконечные подозрения в изменах, в том числе и в отношении Елизаветы, которая провела три месяца в тюрьме Тауэр.

В 1558 году Мария умерла бездетной. И двадцатипятилетняя Елизавета в отсутствие других наследников взошла на престол. Что это значило для нее в тот момент? Она получила во владение страну, которую мотало, как кораблик, попавший в бурю: поражение в войне с Францией, затем страшная, истребительная война Роз, насильственная реформация, а следом массовые казни тех, кто принял протестантизм.

Главное же, что является истоком будущего величественного образа Елизаветы, – ее тяготение к равновесию. Она не бросилась ни в какую крайность, не начала истреблять католиков, хотя сама была протестанткой.

Даже когда у нее со временем оказалась в заточении ее родственница, католичка Мария Стюарт, Елизавета далеко не сразу решилась с ней расправиться. Она думала почти 20 лет, прежде чем казнить Марию. Так проявлялась взращенная в ней осторожность.

Англия была одной из ведущих держав того времени. Правда, пережив тяжелые времена, она сильно отставала от Испании. Управлять было чрезвычайно сложно. И Елизавета не побоялась окружить себя умными людьми.

Ей было вдвойне трудно потому, что она женщина. Ее окружение не сомневалось в том, что она должна избрать себе мужа. Быть, так сказать «за мужем». Но Елизавета ни за кем быть не хотела. Она унаследовала от отца нежелание с кем-либо делить власть.

Кто только к ней ни сватался! Она 20 лет играла в сватовство, никому резко не отказывая. И Габсбурги, и Филипп II Испанский, и герцог Савойский, и кронпринц Швеции, который стал затем шведским королем, принцы Анжу, Алансонский, даже царь Московии Иван Васильевич.

Молодой Иван Грозный решил наладить контакты с Англией, считая, что она может стать его союзником против Литвы и Швеции в Ливонской войне. Он добился подписания договора о взаимном убежище. Это означало, что, если ему потребуется, он найдет убежище в Англии, а если понадобится Елизавете, она найдет убежище в Московии. (Для королевы английской Московия была, конечно, символом края света.) Правда, Иван Васильевич в толк не мог взять, что значит «договор подписан королевой, но должен быть утвержден Парламентом». В одном из писем царь задал Елизавете вопрос в таком духе: ты, мол, кто там у себя дома-то, царица али какая-то девица в терему? И затем надумал свататься.

Переписка Ивана Грозного с Елизаветой была осложнена отсутствием общего языка. Европейские государи называли друг друга в письмах «возлюбленный брат мой», «любезнейшая сестра». Поэтому и Ивана Васильевича поименовали в одном из английских писем «возлюбленный брат и племянник». Русские были возмущены: какой же царь Иван племянник английской королеве? Но толмачи разъяснили, что это просто недоразумение.

Елизавета предложила русскому царю в качестве возможной кандидатуры не себя, а свою дальнюю родственницу. Иван Васильевич послал боярина Писемского «проверить, дородна ли» невеста. Боярин понаблюдал за девицей, когда она гуляла в парке, и в отчете сообщил: «Больно руки худы». Представления о красоте у русских и у англичан явно не совпадали.

Итак, Елизавета сделала из сватовства большую и небесполезную дипломатическую игру. Она постоянно говорила о своей девственности, что являлось вопиющим лицемерием: у нее были фавориты, в том числе и очень заметные. Прежде всего – лорд Сэсил, а также друг детства Роберт Дадли, который когда-то помогал ей материально. Другие ее фавориты – Уолтер Рейли и граф Эссекс – очень яркие натуры. Когда однажды королева дала Эссексу пощечину на заседании Совета, он схватился за меч. Позже, в 1601 году, он все-таки оказался во главе заговора и поплатился головой за свой характер.

При всем этом Елизавета повторяла, что будет вполне удовлетворена, если на ее мраморном надгробии напишут: королева была девственницей и такой осталась навсегда. Очень уж привлекателен был образ Девы, признаваемый как католиками, так и протестантами.

Елизавета была отнюдь не глупа. Ее отличали гибкий ум, умение приспосабливаться к обстоятельствам. Она фактически объявила себя обрученной с нацией. Не случайно ей нравился фольклорный образ белого пеликана, который якобы вырвал мясо из собственной груди, чтобы спасти своих птенцов от голодной смерти. Медальон с изображением этого белого пеликана королева носила на груди.

Елизавете принадлежит еще одно открытие в области политики. Она создала феномен, условно говоря, «государственного пиратства». Ведь она приласкала, пригрела, приблизила ко двору таких людей, как Фрэнсис Дрейк[51], и несколько других могучих капитанов. Елизавета стала раздавать им королевские патенты и благодарности за то, что они грабили на морях других грабителей – испанцев.

Испанцы вели по морям корабли, нагруженные американским золотом, а какой-нибудь Дрейк выслеживал их у берегов Панамы, отнимал эти килограммы золота и привозил своей королеве немыслимое богатство. За это он был посвящен в рыцари.

А в 1588 году пятидесятипятилетняя Елизавета предстала, можно сказать, официально в обличии Девы нации. Испанский король направил к берегам Англии Непобедимую армаду – громадный, невиданный дотоле в истории Европы флот – мощные, тяжелые галеоны. Их команды составляли люди опытные, умелые, бесстрашные, имевшие огромный опыт курсирования между континентами.

Возникла серьезная угроза Британии. И королева Елизавета повела себя так, как должна была: облачилась в светлые доспехи, вызывавшие ассоциации с Жанной д’Арк, надела шлем с плюмажем и на берегу, перед сухопутным войском и флотом, произнесла речь. Это было выдающееся выступление: «Знаю, выгляжу я слабой и хрупкой женщиной, но у меня сердце и дух короля, короля Англии. Защищая мое королевство, клянусь честью, я сама возьмусь за оружие, стану вашим военачальником».

Солдаты кричали от восторга. При этом королева не забыла пообещать им выплатить то, что казна задолжала за службу в предыдущие годы. Потом она этого так и не сделала.

Вероятно, главным полководцем, который одержал победу над гигантским испанским флотом, была все-таки природа. Важную роль сыграла и тактическая ошибка испанцев: нельзя было в узкий пролив Ла-Манш загонять флот, состоявший из многочисленных тяжелых кораблей, маневр которых затруднен самим их размером. Началась буря. Английские корабли не так сильно от нее пострадали, а испанский флот был уничтожен.

По поводу Армады остроумные англичане стали говорить, переиначивая знаменитую фразу Юлия Цезаря «Пришел, увидел, победил»[52]: «Пришла, увидела, бежала».

Есть ли в победе английского флота заслуга Елизаветы? Конечно, есть. Восторг, который она вызвала у подданных своими светлыми доспехами, хрупкой фигурой, знаменитыми красивыми белыми руками, обеспечил тот самый дух войска, о котором гениально написал в «Войне и мире» Лев Николаевич Толстой. Слабая женщина, претендующая на особую роль хранительницы чистоты и девственности, – такова важная часть морального капитала, который она копила всю жизнь.

Конец правления Елизаветы – это угасание. Она рано состарилась. Все источники свидетельствуют о том, что к 60 годам она была абсолютной старухой и внешне, и внутренне. Потеряла практически все зубы, которые тогда не умели лечить. Речь ее стала не очень связной. Обострились черты характера, унаследованные от отца: безумная вспыльчивость, припадки ярости. Для них были мотивы. Англия не достигла того состояния безоблачного процветания, которое, казалось бы, сулили ей развитие сукноделия, успехи в войнах, захваченное у испанцев золото. В сущности, правление Елизаветы – прощальный триумф абсолютизма. До публичной казни в 1649 году ее внучатого племянника Якова I, сына Марии Стюарт, оставалось меньше 50 лет. А эта казнь и стала страшным, жестоким символом расставания Англии с идеей абсолютной королевской власти.

Елизавета же умерла своей смертью в 1603 году. Показывая на перстень, который надела в день коронации, она произнесла последние слова: «Это мое единственное обручальное кольцо». Так и ушла – в образе Девы. И вместе с ней ушел в прошлое абсолютизм, который стал непригоден для эпохи уже стучавшейся в двери промышленной революции.

Фрэнсис Дрейк

Вокруг света под пиратским флагом

Имя Фрэнсиса Дрейка навсегда связано в нашем сознании с черным полотнищем, на котором изображены череп и кости. Но на самом деле под таким флагом он никогда не плавал. И применительно к нему пиратский флаг может рассматриваться только как символ.

В начале жизни Дрейк – торговец, в конце – вице-адмирал Английского королевского флота. Это человек на королевской службе.

Он совершил шесть больших плаваний к берегам едва открытой тогда Америки. Этот континент только начинали называть Америкой, чаще говорили «Новый Свет», «Ост-Индия». Одно из этих плаваний, 1577–1580 годов, – кругосветное, второе по счету после совершенного Магелланом и его спутниками.

В плаваниях Дрейк сочетал разбой и грабеж с живым интересом к тому новому миру, который европейцы узнали меньше века назад, в 1492 году, после великого открытия Колумба. Знаменитый пират увлеченно изучал неведомые прежде края и искал… Антарктиду. Искал южную землю, о существовании которой люди начали догадываться на рубеже Нового времени. Наконец, Дрейк – участник разгрома великого испанского флота в 1588 году, так называемой Непобедимой армады.

Такую многогранную фигуру, такую богатую биографию не сведешь к понятию «пират». И все-таки это в первую очередь бросается в глаза. Пираты в истории романтизированы, воспеты литературой и кинематографом. Чего стоят одни только «Пираты Карибского моря»!

Реальные пираты были иными. Откуда они брались? Это обездоленные, часто выброшенные из нормальной жизни люди. Не так уж часто встречались среди них благородные мстители вроде Робина Гуда. И Дрейк совсем не таков. Если Робин Гуд помогал бедным, то Фрэнсис Дрейк помогал английской королеве. Разница велика.

Родился Дрейк в 1540 году на ферме в Кроундейле, в графстве Девоншир на юго-западе Англии. Его предки – потомственные фермеры, арендаторы земли.

Отец, Эдмунд Дрейк, – из младших сыновей в семье, из тех, кому земли не хватало. И потому, наверное, что на земле тесно, доходы недостаточны, он стал моряком, во многом определив этим решением судьбу будущего своего первенца Фрэнсиса. А всего у Эдмунда было двенадцать детей.

Неизбежная в столь многодетной фермерской семье бедность породила в Фрэнсисе страсть к богатству и роскоши. Всю дальнейшую жизнь он вырывался из скудости и простоты.

С юности он был неистовым протестантом. В 1549 году королева Мария Тюдор – Мария Кровавая – предприняла насильственную попытку вернуть в Англии католическую веру как официальную. Делалось это чрезвычайно жестоко. Прозвище Кровавая случайным не бывает.

Родители Дрейка, протестанты, были вынуждены вместе с детьми бежать из Девоншира. Сначала они направились в Плимут, но там началось то же самое – поддержанное властью восстание сторонников католической веры.

Семья Дрейков была гонима в собственной стране, причем гонима католиками. Не отсюда ли будущая ненависть Фрэнсиса к католической Испании, к инквизиции?

Не найдя себе другого применения, Эдмунд Дрейк стал корабельным священником. Это жалкая позиция. И опять нищета. Зато раннее детство Фрэнсиса прошло на корабле. Чем не знак Судьбы!

Никакого образования мальчик не получил. Отец научил его читать и писать, причем писать Фрэнсис всю жизнь не любил, говоря: «Это слишком трудно. Я устаю от письма».

В пятнадцать лет – важный момент биографии – отец пристроил его юнгой на торговый корабль, который ходил к берегам Франции и Нидерландов.

В жизни семьи поворот к лучшему случился в 1558 году, когда на престол взошла Елизавета I, тоже в начале жизни гонимая, объявленная незаконнорожденной после казни матери, Анны Болейн. Это очень важно. Дальнейшая преданность Дрейка Елизавете отчасти связана и с этим обстоятельством.

Отец, благодаря хлопотам девонширских друзей, устроен викарием церкви в Кенте. Это самая благополучная область Англии в тот период. Фрэнсис, проплавав год или чуть больше, получил по завещанию от капитана, которому служил, маленький кораблик «Юдифь» водоизмещением 15 тонн (для сравнения: будущий флагман Дрейка «Золотая лань» – это 200 тонн водоизмещения). Что-то было в этом юноше – талант врожденный, морская душа, – что заставило капитана поступить именно так. Как не вспомнить прекрасного Грея из повести Александра Грина «Алые паруса»! Ведь и он получил в наследство корабль не от отца, а от капитана…

Откуда мы черпаем сведения о дальнейшей судьбе Фрэнсиса Дрейка?

Маркус Гирертс. Фрэнсис Дрейк. XVI в.

Описания его плаваний рано начали публиковаться.

Этот не любивший и толком не умевший писать человек описан лучше многих. Священник Флетчер, который не раз ходил с ним в плавание, подробнейшим образом все фиксировал.

Вот он-то любил писать! И его подробнейший журнал начали издавать при жизни знаменитого мореплавателя.

Кроме того, Дрейк 15 месяцев насильственно удерживал на своем корабле лоцмана, португальца Нунуша да Сильву. Тот непосредственно наблюдал за Дрейком, а затем, когда был отпущен, оказался под следствием у мексиканских инквизиторов.

Нельзя не признать, что ужасные инквизиторы – творцы исторических источников. Будучи дотошными в своих расследованиях, они подробнейшим образом записывали ответы на вопросы. А спрашивали буквально обо всем. В итоге протоколы допросов лоцмана составили великолепный исторический источник.

Когда Дрейк получил корабль, началась его самостоятельная карьера. У истоков ее – сотрудничество с родным дядей Джоном Хоукинсом, который всего на восемь лет старше Фрэнсиса. Денег у Хоукинса было побольше, корабль получше.

Два молодых человека начали действовать. Они занялись тем, что не одобрялось даже в те времена, – работорговлей. Чернокожих африканцев захватывали в плен и везли на американский континент. Их называли «черным товаром».

Хоукинс был заметным работорговцем. Подчас на его кораблях находились одновременно до 500 рабов. В испанской Америке формально действовал запрет на работорговлю. Представителям наиболее «католического» короля Филиппа II было очень свойственно лицемерие в ряде вопросов, и в частности в этом. Изничтожая аборигенов Америки, мечом и огнем насаждая католическую веру, испанцы тем не менее провозгласили, что продавать рабов из Африки «нехорошо». В сущности, это было не что иное, как борьба с конкуренцией, прикрывавшаяся лицемерным лозунгом.

Но Хоукинс был малый ловкий. Хитрости научился у него и Дрейк. Они говорили: «Мы не будем никого продавать – давайте устроим обмен. Мы вам – черных африканцев, вы нам – жемчуг, золото, серебро». Этих богатств было так много на недавно открытом континенте!

Но уже к 1572 году Фрэнсис Дрейк, всегда мысливший самостоятельно, пришел к выводу, что не обязательно получать испанское золото таким сложным путем. Он решил брать богатство силой. Тем более что ненависть к испанцам у него была бешеная.

Есть подозрение, что в какой-то момент он ушел, бросив дядюшку в момент разгрома его эскадры. Так или иначе, дальше Дрейк действовал самостоятельно.

Первая его экспедиция – на двух кораблях к Панамскому перешейку. Там располагались основные и самые богатые владения Испании на американском континенте.

Эпоха была парадоксальная. Только что открыт Новый свет. Лидерами его освоения стали две страны – Испания и Португалия. Самим своим географическим положением выдвинутые в глубь океана, имея 500-летний опыт войны против арабов (так называемых мавров), они были готовы сделаться колонизаторами. И оказались лидерами эпохи Великих географических открытий.

Через год после прибытия Колумба в Америку, в 1493 году, Декретом Римского Папы весь вновь открытый нехристианский мир был условно поделен между Испанией и Португалией. Для Англии и англиканской церкви места не нашлось.

Дрейк догадался, что такая ситуация дает идеологическое обоснование его действиям. Испанцы жестоки, они безобразно обращаются с пленными англичанами, обижают английскую королеву, поддерживая и организовывая заговоры против нее (а это была правда). Получается, что флаг его не чисто пиратский, скорее государственный, с оттенком национального.

Отправившись к берегам Панамы, он начал беспощадно грабить, сжег испанские города Веракрус и Картахену. Захватил немалые богатства (и еще большие были у него впереди).

В Англию он вернулся с большой добычей, которой не забывал поделиться со своими спутниками. Но важнее всего, что он догадался поделиться с королевой. Благодаря этому он был замечен и призван ко двору.

Дрейку предложили вместе с его моряками принять участие в подавлении восстания католиков в Ирландии.

Побывав на приеме у королевы, Дрейк изложил ей свои планы. Во-первых, это поиск неизвестной Южной земли, Терра Аустралис (будущей Антарктиды, которую откроют русские мореплаватели Беллинсгаузен и Лазарев в 1820 году).

Во-вторых, нападение на испанские поселения с запада, с той стороны, откуда противник удара не ждет.

Дрейк обещал королеве, что его предприятия окупятся многократно. Хотя, наверное, даже он не мог вообразить, что прибыль составит 4 тысячи процентов!

Идея была одобрена, королева даже внесла какую-то сумму на подготовку экспедиции, приняли участие в финансировании и другие пайщики.

Это путешествие 1577–1580 годов и стало кругосветным. Три года на кораблях. Сначала их было пять, флагман – «Пеликан». У берегов Америки Дрейк переименовал его в «Золотую лань». Небольшой красивый корабль, длиной 26 метров, шириной 7. Трудно представить себе три года на корабле такого размера. Поразительно, что эти люди доплыли до цели и вернулись.

Дрейк прошел сложнейший Магелланов пролив. Путаный, очень трудный для мореплавания. Он пробрался через него, вышел в Тихий океан и двинулся к югу, в надежде найти Южную землю. Бури не позволили ему достичь цели, но открытие он сделал. Дрейк догадался, что земля после Магелланова пролива – это не продолжение континента, а небольшой кусочек суши (Огненная земля, как мы сейчас знаем). И по сей день водное пространство между Огненной землей и Антарктидой называется пролив Дрейка.

В путешествии Дрейк постоянно делал наблюдения. Сам не писал, но велел брату зарисовывать берега, а грамотным людям вроде Флетчера[53] – все записывать. Было обнаружено много интересного. Например, в записках Флетчера говорилось: «Мы установили, что великие философы Пифагор, Аристотель ошибались, считая тропическую зону ненаселенной; напротив, она оказалась поистине раем как на суше, так и на море».

Неизвестный художник. Непобедимая армада. XVI в.

Участники экспедиции пишут о летающих рыбах, поразивших их воображение. Флетчер признается: «Если бы я не видел своими глазами – я бы не поверил».

Дрейк и его спутники – люди непросвещенные. Как они объясняли бурю? Дьявол вселился в аборигенов. Когда они видят корабль, то думают, что это португальцы, которые их обижали, берут горсть песка, сыплют – и получается буря. Истинные и важные для науки наблюдения сочетаются с по-детски наивными.

Путешествие проходило отнюдь не просто. Некий Хоуп по ходу экспедиции перестал верить в ее успех, пытался переубедить Дрейка, потом решил покинуть его. Предательства Дрейк не прощал. Он устроил суд. Сорок моряков должны были постановить, виновен ли Хоуп. А приговор Дрейк решил вынести сам. Моряки пришли к выводу, что Хоуп виновен, да и сам он покаялся. Тогда Дрейк спросил, что он предпочитает – чтобы его довезли до Англии или казнили здесь. Подсудимый ответил, что согласен на немедленную казнь. Они вместе с Дрейком причастились, пообедали. Затем Хоуп стал на колени, опустил голову – и был обезглавлен.

Когда Дрейку потребовались средства на продолжение путешествия, он ограбил испанский галеон (крупное парусное судно) под названием «Изрыгатель искр». Сгрузил оттуда 20 тонн серебра, 80 фунтов золота, 13 сундуков с драгоценностями. Так у корабля появилось второе имя – «Изрыгатель серебра».

Все эти богатства Дрейк в 1580 году привез в Плимут[54]. Совершил второе в истории человечества кругосветное путешествие, уцелел и вернулся богатым!

Сокровища Дрейка были для его родины поистине колоссальными. В XVI веке Англия – далеко не самая богатая страна, не то что Испания и Португалия, осыпанные американским золотом. Почему все так изменилось в дальнейшем? Да именно потому, что небогатая Англия пошла по пути промышленного развития, а Испания и Португалия почивали на лаврах. Став своего рода рантье, эти западноевропейские страны в начале Нового времени оказались на задворках европейской истории, так и не поняв, что это с ними случилось.

Пока же они были очень сильны, а грабивший их Дрейк и не думал останавливаться на достигнутом. В 1585 году организована третья экспедиция. Приказ королевы: выдать Дрейку корабли, поддержать его. Было снаряжено 25 кораблей. Под началом Дрейка впервые такое число людей – 2300 человек. Поэтому и опустошение испанских поселений оказалось еще большим, чем прежде. Когда же испанский посол обратился по этому поводу с запросом к Елизавете I, она ответила, что не может запретить своим подданным посещать другие страны.

Неизвестный художник. Фрэнсис Дрейк. XVI в.

В Испании Дрейк приобрел особую, мрачную популярность. Его ненавидели истово, потому что он нанес этой стране значительный урон. Позже, узнав о смерти Дрейка, испанский король Филипп II сказал: «Никогда еще после Варфоломеевской ночи я не чувствовал себя так прекрасно».

Английскими же моряками Дрейк был любим. Как всякий умный полководец, к рядовым матросам он относился с сочувствием. Тела убитых требовал непременно похоронить. Если кто-то попадал в плен, делал все возможное, чтобы отбить его обратно.

Но проявляя уважение к матросам, Дрейк не забывал и о себе. Он уже чувствовал себя великим человеком, наслаждался роскошью, обожал красивые вещи. Старался вести себя как аристократ. Обустроил себе великолепную каюту. Ел только на серебре. Во время трапезы у его кресла стоял паж, а четыре исполнителя играли на музыкальных инструментах.

Во время четвертой экспедиции 1587 года Дрейк грабит порт Кадис, топит 30 испанских кораблей. И вновь захватывает испанское и португальское золото. Как считают некоторые специалисты, этими действиями он на целый год задержал движение так называемой Непобедимой армады – испанского военного флота, созданного специально для завоевания Англии.

События 1588 года – одни из самых знаменитых в западноевропейской истории. Непобедимая армада – колоссальный по численности флот: 134 корабля, из них 33 – громадные галеоны. Около 8 тысяч матросов, 18 тысяч солдат. У англичан же было всего 90 кораблей.

Испанский король направил армаду к британским берегам, чтобы покончить с пиратством, а заодно и с английской военной мощью. Однако армада была разбита. Ее сокрушили две силы – морские бури, губительные для малоподвижных испанских кораблей, и военное искусство англичан, среди которых был и Дрейк. Королева очень высоко оценила его заслуги. Он был ею лично посвящен в рыцари и стал вице-адмиралом.

Но жизнь его завершилась не на этой триумфальной ноте. Дрейку все-таки довелось потерпеть поражение. Он не учел, что испанцы приняли к сведению преподанные им уроки: они укрепили западное побережье, перестали перевозить золото и серебро без охраны.

Так что дальнейшие предприятия Дрейка были неудачными. Он не смог взять Лиссабон, хотя и обещал королеве сделать это, надеясь подавить центр, откуда отплывали вражеские корабли. Не удалось на этот раз привести и большую добычу. Елизавета понесла урон, потеряв около 20 тысяч фунтов. А она была очень жадна. И Дрейк впал в немилость.

Его не убили, чему следовало радоваться. Предложили заниматься ремонтом укреплений в Лондоне. Он делал это на свои деньги.

А перед самой смертью он все-таки отправился в последнее плавание. Наверное, хотел умереть так, как жил.

Предприятие вновь оказалось неудачным. К Дрейку приставили некоего адмирала Баскервиля, которому он должен был подчиняться.

Дрейк чувствовал приближение смерти. Ему было 55 лет. Мучили старые раны (а он был ранен несколько раз – и в ногу, и в лицо). Навалились болезни, усиленные стрессом от преследовавших его неудач.

И вот в последний день жизни, 27 января 1596 года, он попросил помочь ему надеть доспехи и умер в них, как воин, еще раз подтвердив, что словом «пират» его личность никак не исчерпывается.

Уолтер Рэли

Взлеты и падения

В истории Британского суда не было большей глупости, большего позора и большей подлости, чем осуждение Уолтера Рэли. Этот человек в конце XVI – начале XVII в. прожил будто бы несколько жизней. У него было много лиц. Он и мореплаватель, и пират, и воин, и историк, и драматург, и поэт. До нас дошла небольшая книжка его стихов. Он красавец, фаворит Елизаветы I. Он вольнодумец и многолетний узник Тауэра. По словам специалиста по этой теме М.А. Ткаченко: «история Соединенных Штатов началась с сэра Уолтера Рэли и его Виржинии» («Вестник Санкт-Петербургского университета», 2002). А ведь этот город, эта колония – будущий центр двух американских революций.

Личность Рэли ярко отражает важнейшие черты эпохи Возрождения в ее английском варианте. Как ни странно, книги о нем по сей день нет в серии «Жизнь замечательных людей».

Уолтер Рэли родился в 1552 г., в царствование Марии Кровавой, в городке Ист-Бадли в Девоншире. Оттуда же родом был и его современник и дальний родственник Фрэнсис Дрейк.

Уолтер был вторым ребенком от третьего брака отца, обедневшего помещика. Мальчику не приходилось рассчитывать на богатое наследство. И всю жизнь он надеялся только на себя.

Отец Уолтера был лидером местной протестантской общины. Рэли тоже стал горячим поборником этой, еще новой тогда, конфессии.

В 16 лет юноша поступил в оксфордский Ориел колледж, но через три года бросил учебу и диплома так никогда и не получил. Это не помешало ему стать ученым, как бывает у очень одаренных натур.

Когда Уолтеру было 19, он отправился добровольцем (по сути, наемником) во Францию – сражаться в религиозных войнах на стороне гугенотов[55] под знаменем адмирала Г. Колиньи. Пережил в 1572 г. в Париже Варфоломеевскую ночь[56]. Каким-то образом уцелел. Потом воевал в Нидерландах под знаменем принца Вильгельма Оранского против католической Испании, которую совершенно справедливо считал врагом английской короны. Юный Рэли проявил себя как человек бесконечной храбрости, прекрасный воин.

Став капитаном английской армии, именем королевы Елизаветы I он был отправлен в Ирландию на подавление католического восстания. Ирландия – вечная горячая точка на карте Великобритании.

В 1580 г. Рэли получил невыполнимое задание – арестовать или уничтожить подозревавшегося в заговоре против английской королевы ирландского лорда Роша в его родовом замке в городе Белли. У Рэли было 90 солдат, у Роша – 500. По-видимому, английский наместник лорд Ормонд хотел, чтобы этот Рэли, слишком яркий, слишком заметный, слишком честолюбивый и явно перспективный, с заданием не справился или даже погиб. Но он плохо знал Рэли. Тот составил план, хитрый и смелый. Ему удалось вместе с солдатами тайно проникнуть в замок. Солдаты спрятались, а сам Рэли открыто, без охраны пришел к Рошу, чтобы поговорить. Лорд был потрясен такой дерзостью. Но Рэли удалось втравить его в разговор об астрономии и во время беседы заманить его в сторожевую башню, где и затаились солдаты. Хозяина замка вывели через подземный ход и доставили в английский штаб. Современники писали, что в этой операции Рэли, вероятно, помогал сам дьявол.

Успех этой операции позволил Рэли оказаться при дворе Елизаветы I. Она была старше красавца капитана на 20 лет: ей было 48, ему – 28. По легенде, Елизавета в сопровождении испанского посла сошла осенним днем с крыльца своей резиденции в светлых атласных туфельках и замешкалась, увидев непролазную грязь. Рэли, стоявший среди придворных, подбежал к королеве и бросил на землю алый бархатный плащ, украшенный драгоценными камнями. Этот плащ стоил примерно столько же, сколько его маленькое поместье. Удивительно ли, что Елизавета приблизила к себе этого щедрого красавца!

Елизавета ничего не жалела для своих фаворитов. И Рэли довольно быстро сделался немыслимо богат. Ему были даны откупа и монополии на добычу олова и торговлю вином, лицензия на экспорт сукна.

Более того – Рэли был возведен в рыцари и стал капитаном личной гвардии Елизаветы. Затем – адмиралом Девона и Корнуолла. В роду Рэли были моряки, и Уолтера с детства тянуло к морю.

У него появились дворец в Лондоне, поместье Шерборн в Дорчестере. Он богато наряжался, носил обувь, украшенную бриллиантами. Деньгами сорил легко и с явным удовольствием. Елизавета, умевшая сказать меткое слово, сделать тонкое наблюдение, дала ему прозвище Мистер Вода. Имелось в виду, что деньги, как вода, утекают из его ладоней.

При дворе Рэли считали наглецом и карьеристом. Но это не совсем так. Его отношения с Елизаветой имели некий оттенок рыцарственности в духе былых времен. Сегодняшнее пошлое слово «гламур» в некоторой степени передает их характер. Например, записочки друг другу они писали алмазом на стекле. Вот одна такая записочка от него: «Я был бы счастлив вознестись, но я боюсь упасть». Ответ королевы: «Если сердце обманет вас, не советую возноситься». Разве не элегантно?

Рэли умел по-королевски льстить королеве: «Ваше Величество поет, как ангел, играет на лютне, как Орфей, а на охоте вы подобны Диане[57]». Такова традиция английского двора. При королеве Виктории умнейший человек, писатель и государственный деятель Бенджамин Дизраэли говорил: «Монархам надо льстить, но королеве Виктории надо льстить самым пышным, самым непосредственным образом. Я это делаю, едва переступаю порог ее кабинета».

Очарованная галантностью Рэли, Елизавета совершила поразительный поступок: она предложила ему выступить в Тайном совете по вопросам английской политики в Ирландии. Для придворных это был тяжелый удар. Тем более что Рэли выступил ярко. Он оказался – вдобавок ко всему – прекрасным оратором. Предложения, которые он высказал, существенно опережали эпоху. С XII в., со времен начала покорения Ирландии Генрихом II Плантагенетом, англичане применяли здесь одну тактику – подавлять и уничтожать. Рэли предложил действовать более гибко. Он считал важным поощрять сторонников Елизаветы, убеждать ирландцев переходить на сторону англичан. Он призывал соотечественников быть «лучше испанцев».

Такой широкий взгляд на вещи можно объяснить тем, что Рэли постоянно интеллектуально развивался, очень много читал. Друзья, останавливавшиеся в его доме, рассказали, что он, как правило, поднимался в пять утра и садился за книги. Возражения оппонентов по поводу английской политики в Ирландии он разбивал ссылками на античных авторов и исторические примеры.

Казалось бы, у Уолтера Рэли было все. Но у него появилась новая мечта, связанная с его постоянно возраставшим интересом к вопросам навигации и к естественным наукам. К этому располагала эпоха. В 1577–1580 гг. Френсис Дрейк, сам не очень понимая, что происходит, обогнул земной шар. Сначала он просто спасался от испанских кораблей. И вдруг оказалось, что можно обогнуть Огненную Землю, пройдя по самому широкому в мире проливу – ныне проливу Дрейка. Искал Дрейк и некий континент, который должен был быть в южной части Земли. Не нашел – но будто почувствовал Антарктиду!

Судя по всему, лавры Дрейка не давали покоя Уолтеру Рэли. Умом интеллектуала и душой поэта он воспринял дух освоения далеких земель, к тому же он был не прочь потеснить испанцев в Новом Свете. В 1583 г. он на свои немалые средства снарядил экспедицию, которая под руководством его сводного брата Хэмфри Джильберта отправилась на запад. Дойти удалось до Ньюфаундленда (сейчас это Канада). Территория была объявлена английской. На обратном пути Хэмфри Джильберт погиб.

Почему сам Рэли не участвовал в экспедиции? Догадаться нетрудно: его не отпускала королева. Она не могла несколько месяцев не видеться со своим любимцем и не желала рисковать его жизнью. Так он на некоторое время превратился в «теоретика» освоения Нового Света: изучал литературу, готовил карты, находил людей, давал деньги.

Надо сказать, что продвижение в Новый Свет было тогда для Англии делом новым и невиданным. У него уже нашлись свои энтузиасты, такие как, например, придворный интеллектуал Джон Ди. Но Елизавета не испытывала уверенности в том, что такие экспедиции необходимы. Дело казалось неверным.

Ведь к тому времени уже 90 лет существовал официальный раздел мира, зафиксированный в булле Римского Папы Александра VI. Граница проходила в районе островов Зеленого Мыса. Нехристианские страны к западу от этих островов были объявлены владениями Испании, а к востоку – владениями Португалии. Американский континент еще не очень хорошо изучили, но уже разделили: Испании достались территории от северных границ Мексики до Ла-Платы, Португалии – Бразилия. Остальное представляли себе туманно. И каждый из европейцев, кто ступал на какой-нибудь новый кусок земли, объявлял его, соответственно, принадлежащим одной из этих стран. Так что осторожность Елизаветы вполне понятна.

После гибели Хэмфри патент, который был выдан на его экспедицию, по наследству перешел к Уолтеру. Этим патентом королева предоставляла «верному возлюбленному слуге, сэру Уолтеру Рэли, эсквайру, и его наследникам и правопреемникам навсегда полную свободу сейчас и во все времена открывать, разыскивать, находить и исследовать отдаленные языческие варварские земли, страны и территории, не находящиеся в действительном владении какого-либо христианского правителя и не заселенные христианами». В документе оговаривалось, что пятая часть всего добытого в процессе освоения новых земель отходила королевской казне.

Вторая экспедиция в апреле 1584 г. вновь отплыла в новые земли на деньги Рэли, но без него. А в 1585-1587-м была основана колония, получившая название Виргиния (Виржиния) – от слова virgin – «девственница». Имелась в виду незамужняя королева Елизавета. Сначала построили поселение Рэли на острове Роанок, потом двинулись в глубь северо-восточной части американского континента. Так зародились будущие Соединенные Штаты Америки.

Первой колонии приходилось очень трудно. У Англии не хватало денег: требовались огромные средства на противостояние испанской Непобедимой армаде, каждый корабль был на учете.

По отношению к местному населению англичане сначала вели себя довольно аккуратно. Они не уставали подчеркивать, насколько они лучше жестоких испанцев. Но постепенно отношения с индейцами стали портиться. Прибывшие в Америку колонисты – 100–150 человек – были совершенно неподготовлены к сельскохозяйственному труду, к тому, чтобы прокормить себя самостоятельно. У них не было даже необходимых для этого орудий. И англичане стали требовать, чтобы их кормили индейцы. А ведь это была не могущественная империя инков, а небольшие, небогатые поселения, которым не всегда хватало продовольствия.

В 1591 г. руководителя экспедиции Дж. Уайта вызвали в Англию. Через год он вернулся – и не обнаружил на месте колонии никого. Ни колонистов, ни их трупов, ни каких-либо свидетельств того, что случилось. Так появилось название «Потерянная колония». А ведь у Уайта там оставались дочь и внучка – между прочим, первый английский ребенок, рожденный на американском континенте… Странно, что Рэли не увидел в случившемся дурного знака.

В 1592 г. произошло его первое падение. Разразился колоссальный скандал. Была раскрыта тайна: Рэли тайно женат на фрейлине королевы, дочери одного из крупных дипломатов Элизабет Трокмортон, и она ждет ребенка. Рэли, как рыцарь, не мог не жениться на женщине в таком положении, хотя для него это было очень опасно. Он спрятал Элизабет в поместье Шерборн, а сам, без разрешения королевы, отправился наконец-то в Новый Свет.

Ярость Елизаветы, которой было уже ближе к 60, оказалась невероятной. Она подписала приказ о немедленном возвращении изменника и преступника Рэли. В условиях абсолютизма каждый, кто пошел против священной воли монарха, сразу становится преступником. Рэли нагнали, доставили в Англию и прямо с борта корабля отправили в Тауэр.

Правда, у него пока ничего не конфисковали. Он был лишен только общения с королевской особой. И выяснилось, что для него это большая потеря. Несмотря на жену, на появившегося на свет первенца. Все равно Рэли тосковал по Елизавете. Он написал такие стихи:

Стон замирал при взоре этих глаз,

в них растворялась горечь океана.

Все искупал один счастливый час,

что рок тому, кому любовь – охрана.

Все, что купил ценою стольких мук,

что некогда возвел с таким размахом,

заколебалось, вырвалось из рук,

обрушилось и обратилось прахом.

(Перевод Г.М. Кружкова)

Смысл жизни был утрачен. Но Рэли спас тогда сказочный случай. До того, как его насильственно вернули в Англию, он успел ограбить испанское судно «Матерь Божья» и получить сказочную добычу – тонны золота! Все это прибыло в Англию вместе с преступником. Моряки, которые привезли драгоценный груз, не хотели отдавать пятую часть в королевскую казну. Они были согласны отдать только 10 тысяч фунтов – в 8 или 10 раз меньше, чем полагалось. Елизавета не знала, как их заставить. Умный глава правительства, лорд У. Сесил, сказал ей, что моряки наверняка будут стоять насмерть и есть только один человек, способный с ними справиться.

Рэли выпустили из Тауэра и отправили в Дартмут, чтобы он уговорил моряков отдать короне честную долю. Он добился передачи 80 тысяч фунтов. И ему разрешили не возвращаться в тюрьму. Главные же наказания – отказ в личном общении с королевой и запрет плыть куда заблагорассудится – остались в силе. Рэли был отрешен от всего, что любил.

Но он был человек неутомимый. В его доме уже некоторое время жил выдающийся ученый Томас Хэрриот. Вместе с ним Рэли изучал отчеты из Нового Света. И нашел себе интересное занятие. Он сделался энтузиастом возделывания картофеля и табака. Эти экзотические растения ему везли из Америки.

Сам Рэли любил и пропагандировал курение, которое было еще новым и непривычным делом. Однажды слуга, увидев его с дымящейся трубкой, закричал: «Хозяин горит!» – и вылил на него кувшин воды.

Когда он еще был допущен к королеве, то и в ее обществе частенько покуривал золотую трубку. Елизавете это нравилось. Она говорила: «Я знала немало людей, которые превращали деньги и золото в дым. Рэли – первый человек, который дым превращает в золото».

Теперь же, не допущенный к королеве, 40-летний Рэли продолжал насаждать в Англии ценности Нового Света. Утешали его и философские занятия. Он был центром кружка интеллектуалов «Школа ночи», где собирались такие видные ученые, как Кристофер Марло, Джордж Чапмен, Вильям Ворнер, Томас Хэрриот, и рассуждали о смысле бытия, а также говорили о многочисленных открытиях в области естественных наук и критиковали Священное Писание. Участники во многом подражали знаменитым кружкам итальянских гуманистов, таких как Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола. Вскоре по Англии поползли слухи: вокруг Рэли – а он не в чести у королевы! – собираются опасные безбожники. Нашептывали это и королеве.

А ведь у нее остался некогда подготовленный Рэли проект королевского распоряжения о том, что посещение церкви не является обязательным. Елизавета не дала хода этому документу. При Елизавете продолжались репрессии на религиозной почве, которыми особенно прославилась ее предшественница и старшая сводная сестра Мария Кровавая, которая расправлялась с протестантами. Елизавета, напротив, уничтожала католиков: при ней было казнено 200 воинствующих священников. А обвинение в безбожии было еще более страшным.

Рэли понимал, что спасти его может только отъезд из Англии. Его надежды были связаны с Новым Светом, с континентом, который уже назвали Америкой в честь исследователя Америго Веспуччи.

Через три года после разрыва с Елизаветой, 6 февраля 1595 г., пять кораблей под командованием Рэли вышли из Плимута и взяли курс на запад. Главной идеей Рэли было найти сказочное место – Эльдорадо – страну золота и драгоценных камней, где, по словам одного из спутников Писарро «сокровища эти так же обычны, как у нас обыкновенный булыжник». Об этом таинственном месте с конца XV в. шли разговоры в Европе, охваченной золотой лихорадкой. Предполагали, что Эльдорадо – это то место, где великие инки сохранили свои несметные запасы золота.

Рэли в поисках Эльдорадо направился в места, которые тогда называли Гвианой, – земли между реками Амазонка и Ориноко (современная Венесуэла). Раньше там побывали испанцы. Это они придумали название «Венесуэла» – «Маленькая Венеция». Такое впечатление произвели на них домики на сваях, в которых жили аборигены.

Некто Мартинес писал, что пробыл в Эльдорадо семь месяцев. Видел столицу – город Маноа, где живет король – Моксо, каждое утро покрывающий все свое тело золотом. Этот миф был популярен в Европе вплоть до XVIII в.

Рэли впервые отправился в экспедицию лично. Выяснилось, что у него, всю жизнь страстно мечтавшего о море, морская болезнь. Он мужественно перенес страдания, веря, что впереди Эльдорадо, куда его ведет счастливая звезда. Раньше ему действительно не раз везло. К тому же он серьезно подготовился. Проштудировал, например, книгу испанского историка начала XVI в. Овьедо-и-Вальдеса «Всеобщая подлинная история Индий, островов и материковой земли в море-океане».

В марте 1595 г. корабли достигли острова Тринидад. Англичане, не дрогнув, сожгли испанский гарнизон: испанцев Рэли всегда считал главными врагами Англии: во-первых, они католики, во-вторых, опередили англичан в освоении Нового Света. Сбежавшимся туземцам Рэли показывал портрет далекой и великой королевы Елизаветы, которой они сразу же начали кланяться.

Пленные испанцы, в том числе губернатор, подтвердили, что Эльдорадо существует, надо двигаться вверх по реке Ориноко. Так Рэли и поступил. Он увидел дивную природу и множество камней, но алмазов среди них не было. Не оказалось здесь и золота.

По итогам экспедиции Рэли написал книгу «Открытие Гвианы». Вот фрагмент из нее: «Ближние равнины поросли прекрасной зеленой травой, олени встречались на каждой тропе, птицы распевали на деревьях в предрассветные часы на тысячу ладов. Тут были и журавли, и цапли: белые, малиновые, алые. Каждый камень, который попадался нам под ноги, сулил золото или серебро». Индейцы обещали отвести Рэли к горе, где есть камни, похожие на бриллианты. Он предположил, что это может быть хрусталь, сапфир или бристольский алмаз. Но надежды не оправдались.

Когда через полгода отсутствия, в 1595 г., Рэли вернулся в Англию, он был наконец-то принят Елизаветой, 62-летней, очень нездоровой: у нее плохо ходили ноги, почти не осталось зубов. А 42-летний Рэли предстал перед ней все тем же красавцем, полным энергии, со сверкающими глазами, и стал увлеченно рассказывать о далеких землях.

Королева отреагировала холодно. Для нее важнее всего было то, что золота он не привез. Сказала, что бумаги посмотрит позже. Это означало конец отношений.

Недруги Рэли ликовали: «выскочка» был окончательно отрешен от королевской особы. Он пытался собирать деньги на освоение Америки, утверждал, что рано или поздно там удастся найти золото. Но его поддерживал только кружок интеллектуалов. В обществе распространились слухи о том, что Рэли не в своем уме. Ему припомнили все: и картофель, и табакокурение. Теперь это называли признаками безумия.

24 марта 1603 г. умерла Елизавета I. В тот же день английским королем стал Яков I, сын казненной королевы Шотландии Марии Стюарт. Он был изначально настроен против Рэли. Однажды Рэли как-то спросил лорда Сесила, правую руку короля: «Почему Его Величество так холоден со мной?» И получил ответ: «Он не выносит запаха табачного дыма».

Говоря серьезно, Яков был мрачный и злобный тип. И у него имелись причины быть настроенным против Рэли, слишком, на его взгляд, удачливого и яркого.

Кроме того, известная ненависть Рэли к Испании не была близка новому монарху, который решил сблизиться с этой страной, потому что опасался войны с сильным противником. Надо же было Рэли подать королю записку с предложением войны с Испанией и защиты Нидерландов. Как убежденный кальвинист, Рэли не мог не поддерживать Нидерланды. Его возмущало то, что Испания пыталась задавить эту маленькую страну, сумевшую отстоять свою свободу и провозгласить первую в Европе республику. Интеллектуалам, таким как Рэли, свойственно стремление к свободе. Якову I это было абсолютно чуждо.

Рэли приписали (это Сесил постарался) участие в заговоре против Якова перед его приходом к власти. Говорили о том, что Якова хотели убить, а трон передать его кузине Арабелле Стюарт. Обвинения эти наверняка были беспочвенны.

Заговор против короля – что может быть страшнее? Яков приказал провести судебное разбирательство. У Рэли сразу же отобрали все его дворцы, дома, лишили его финансовых привилегий, которые ему некогда дала Елизавета. В ноябре 1603 г. состоялся самый позорный судебный процесс в истории английской короны.

Никаких доказательств участия Рэли в заговоре не было. По действовавшему закону должно было быть не меньше двух свидетелей, которые подтвердили бы, что заговор имел место. Такого свидетеля нашли только одного, да и он давал туманные показания. Зато прокурор и судьи всячески оскорбляли обвиняемого.

Приговор вынесли такой, будто Рэли не был не только рыцарем, но и вообще дворянином, – четвертование (с ужасающими подробностями процедуры) и повешение тела. Это так поразило присутствовавших на суде, что даже некоторые присяжные встали на колени и стали молить Якова помиловать Рэли. Но король был непреклонен.

В начале XVII в. в Англии уже было общественное мнение. Оно имело долгую традицию: «Великая хартия вольностей», предусматривавшая защиту личного достоинства, существовала с 1215 г.

Рэли в Англии любили – за щедрость, за строгое следование вере, за стойкую неприязнь к испанцам, в которых большинство англичан видело врагов. Яков I почувствовал нарастание всеобщего недовольства и уже наутро объявил свою волю: казнь была отложена на неопределенный срок.

«Неопределенный срок» превратился в 13 лет, которые Рэли провел в Тауэре. Там он, можно сказать, прожил еще одну жизнь. Условия содержания были относительно приличными (видимо, Яков, напуганный реакцией на первоначальный приговор, решил дальше не зверствовать). Узника навещали друзья и родственники. Во время заточения был зачат второй сын Рэли. Семья поселилась в доме напротив тюрьмы.

Более того, в Тауэре для Рэли была создана специальная лаборатория, где заключенный занимался проблемой опреснения воды. Это напоминает, как ни поразительно, описанную А.И. Солженицыным «шарашку» – тюремный научно-исследовательский институт в СССР сталинского времени.

Рэли в духе своего времени увлекался алхимией. В Лондоне, конечно, говорили, что он маг, чернокнижник. Но его опыты давали и вполне реальные естественно-научные результаты.

В годы заключения произошло неслыханное: в Тауэре Рэли посетил юный наследник престола, принц Уэльский Генри – сын Якова I. Подросток был очарован узником. Такое случалось в Средневековье. Ярким примером популярного узника может служить Томмазо Кампанелла, к которому в течение 20-летнего заключения приходили в тюрьму за советами. Экзотическим узником стал в конце жизни Марко Поло, славившийся в генуэзской тюрьме такими интересными рассказами о путешествиях, что его начали приглашать на приемы, чтобы он развлекал гостей.

Невероятно, но Яков I разрешил сыну стать учеником Уолтера Рэли. Узник начал писать для принца Уэльского историю мира. Человек, не имевший законченного образования, но всю жизнь в 5 утра садившийся за книги, Рэли обладал огромными знаниями. Это характерно для европейского Возрождения – времени колоссального интеллектуального выброса.

Видимо, Рэли искренне полюбил наследника престола и надеялся воспитать идеального государя. Кто только из великих мыслителей прошлого не жил такой наивной мечтой! В античной Греции философ Платон пытался сделать идеальным правителем самосского тирана Поликрата. Тот терпел-терпел – и продал Платона в рабство. Великие мыслители Эразм Роттердамский, Томас Мор и другие воспитывали в духе гуманизма короля Генриха VIII, ставшего впоследствии одним из самых жестоких монархов своего времени.

Все плохо кончилось и у Рэли, хотя сначала вроде бы были успехи. Даже сам король обращался к приговоренному за советом, когда встал вопрос о том, за кого выдать дочь. Рэли долго размышлял и рекомендовал остановиться на кандидатуре принца из германских земель. Как ни странно, совет был принят.

Но дальше случилось страшное. Принцу Генри уже исполнилось 18 лет. И в 1612 г., то ли во время подготовки к свадьбе сестры, то ли прямо на празднике, принц умер, причем с такими симптомами, что никто не сомневался: отравлен. Хотя официальный диагноз объявили – «тиф». Рэли писал: «Боюсь, что я невольный виновник смерти юного принца». Он понимал, что Якову не был нужен наследник, воспитанный в духе идей гуманистов.

Казалось, Рэли так и закончит жизнь в Тауэре. Но его поманил призрак нового взлета. В 1617 г. король объявил, что отпускает узника, не отменяя приговора, в очередную экспедицию за золотом. Ведь Рэли не переставал говорить, что оно должно быть в Гвиане. Кстати, много позже, в XIX в. золото там действительно нашли.

Из Англии вышло пять кораблей. Флагманский корабль, построенный по чертежам Рэли, назывался «Рок». Что-то угрожающее было в этом названии. Рок вел Рэли навстречу казни.

Плавание оказалось трудным: пришлось идти в непогоду, преодолевать штормы. Надо учитывать, что на этот раз Рэли не мог набрать хорошую команду. Никто, кроме уголовников, не хотел плыть с приговоренным. Едва высадившись на берег, англичане натолкнулись на испанский гарнизон. Рэли было известно строжайшее предупреждение короля: в конфликт с испанцами не вступать. Но головорезов разве удержишь? Не поддался на уговоры и старший сын Рэли. Он уложил несколько испанских солдат и был убит.

Это потрясение заставило Рэли забыть обо всем, даже о смертном приговоре. В схватке испанцы были перебиты. А золота найти так и не удалось. По одной из версий, Рэли, сознавая, что в Англии ему не жить, намеревался плыть в глубь Америки, но команда отказалась ему подчиняться. Пробираться по неизвестным землям в одиночку тоже было бы равно смертному приговору. Рэли было 64 года – для тех времен это уже престарелый человек. И он решил не бороться с судьбой.

Вернувшись в Англию, он сейчас же узнал, что испанский посол требует его немедленного наказания. Яков I решил быть милостивым: он заменил четвертование простым отрубанием головы. Так и полагалось казнить дворянина.

Рэли написал прощальное письмо жене. Оно сохранилось. «Ты увидишь, – говорил он, – что к тебе обращены все мои последние помыслы. Я с презрением думаю о смерти, в каком бы ужасном и отталкивающем обличии она ни предстала».

Казнь назначили на 29 октября 1618 г. Собралась большая толпа. Палач проверил, достаточно ли острое лезвие топора. Рэли сопроводил его действия комментарием: «Что ж, это лекарство острое, зато от всех болезней». Эта фраза стала крылатой.

Когда Рэли положил голову на плаху, палач сказал ему, что лицо повернуто не в ту сторону. Он ответил: «Та страна, в которую я отправляюсь сейчас, видна с любой стороны».

Когда же голова Рэли слетела с плеч, в толпе раздалось не просто «ах!» – чей-то голос произнес: «Такой головы у нас больше не будет».

Жена Рэли, по традиции эпохи, хранила его забальзамированную голову и поклонялась ей до самой своей смерти.

В замечательной книге переводов Г.М. Кружкова «Лекарство от фортуны» в качестве эпиграфа помещены строки Уолтера Рэли:

Что жизнь? Мистерия людских страстей,

Любой из нас природный лицедей.

У матери в утробе мы украдкой

Рядимся в плоть для этой пьесы краткой.

А Небеса придирчиво следят:

Где ложный жест, где слово невпопад,

Пока могила ждет развязки в драме,

Чтоб опустить свой занавес над нами

Все в нас актерство – до последних поз!

И только умираем мы всерьез.

Сам Рэли, переживший так много взлетов и падений, умер мужественно и достойно.

Яков I Стюарт

Жизнь между двумя плахами

В некоторых отечественных школьных учебниках истории Яков I Английский, он же Яков VI Шотландский, даже не упоминается. А ведь он основатель династии Стюартов на английском престоле. Правда, правление ее оказалось недолгим: уже при сыне Якова I произошла революция.

Жутковатое своеобразие судьбы Якова I состоит в том, что и его матери Марии Стюарт, и его сыну Карлу I – через 24 года после смерти отца – отрубили голову. Две отрубленные головы в биографии одного человека! Это дает основание некоторым современным авторам говорить о роковом проклятии династии Стюартов. На самом же деле никакой мистики в этих трагедиях не было: все объяснялось вполне рационально. Дело в Англии шло к революции независимо от воли монарха. Но правление Якова I, далеко не самое «ловкое», содействовало возникновению революционной ситуации. Что касается натуры этого человека, полной очевидных противоречий, то о ней спорили уже в XVII в. и спорят в наши дни.

Яков родился в 1566 г. в Шотландии. Он сын шотландской королевы, знаменитой красавицы Марии Стюарт. Она была дочерью короля Шотландии Якова V и Марии де Гиз, родственницы французского правящего королевского дома Валуа. В юности Мария, выданная замуж за Франциска – старшего сына Екатерины Медичи, в течение двух лет была королевой Франции. Рано овдовев, она вернулась в Шотландию и вышла замуж за некоего лорда Генри Дарнли. Это был роковой брак, видимо с самого начала обреченный на неудачу. Сколько плелось вокруг него политических интриг!

Средневековая Шотландия, с пережитками древней клановой системы, была мало похожа на Францию, уже вступившую в раннее Новое время. Шотландию раздирали феодальные усобицы и религиозные противоречия: аграрная местная знать боролась за власть, католики противостояли протестантам.

Брак с молодым красивым, но не очень влиятельным и неумным аристократом завершился для Марии полным разочарованием. Она ожидала ребенка, когда муж обвинил ее в связи с итальянцем Давидом Риччо – ее личным секретарем и музыкантом, ворвался вместе со слугами к ней в покои и убил предполагаемого любовника жены.

А вскоре после рождения Якова и сам лорд Дарнли был убит: дом, где он ночевал, взорвался. Через много лет Яков I только чудом не погибнет вместе со своей семьей и окружением в результате подобного «порохового заговора». И не случайно именно Яков, с детства боявшийся взрывов, был единственным, кто насторожился, когда пришли туманные намеки на предстоящий страшный удар по Парламенту.

Когда Генри Дарнли взлетел на воздух, вся маленькая Шотландия была убеждена, что его супруга причастна к этому убийству. Тем более что у нее уже был к этому времени новый фаворит – граф Ботвелл – грубоватый вояка, полная противоположность ее покойному мужу. А Яков с детства полагал, что его мать убила его отца. Безусловно, глубокая психологическая травма.

Против Марии поднялся бунт. Она не устраивала своих подданных ни как католичка, ни как подозреваемая в убийстве супруга. Особенно сильно повлияла на подданных активная пропагандистская деятельность горячего сторонника кальвинизма Джона Нокса. Он открыто призывал шотландцев бороться с королевой-католичкой.

Летом 1567 г. Мария Стюарт и ее любовник потерпели поражение от восставших подданных-шотландцев. Королеву заставили отречься от престола в пользу годовалого сына. 29 июля ребенка короновали в Стерлинге. Он стал королем Шотландии Яковом VI[58].

В 1568 г. пришли сведения о том, что Мария бежала из замка Лохлевен, где ее удерживали после отречения, и ищет спасения в Англии, у своей дальней родственницы, английской королевы Елизаветы. «Убежище» оказалось суровым многолетним заточением. Яков, навсегда оторванный от матери, воспитывался при английском дворе. Когда же мальчику исполнилось семь лет, началась гражданская война 1570–1573 гг. За три года в Шотландии сменилось семь регентов из числа местных аристократов.

Младенец на троне – мечта сепаратистов. И пока Яков не повзрослел, его перевозили из замка в замок, не забывая при этом давать ему образование. Его учителем был гуманист Джордж Бьюкенен. Под его руководством мальчик изучил древнегреческий, латынь, французский, начал писать философско-богословские трактаты и стихи. Анонимный сборник «Опыты подмастерья в искусстве поэзии» он издал, когда ему было 16 лет.

Любовь ребенка к знанию подогревалась тем, что он был очень слаб физически. Стрессы, которые он испытал в утробе матери и во младенчестве, привели к тяжелому заболеванию: до семи лет мальчик почти не мог держаться на ногах, проводил все время лежа. Физические нагрузки были ему противопоказаны, и он постоянно читал.

Из прочих занятий Яков со временем полюбил только охоту на оленя. Английская королевская охота имела свои особенности. Сначала оленя специально подбирали (егеря следили за тем, чтобы он был достаточно матерый) и убивали без участия короля. Потом к убитому животному подъезжал король, рассматривал его и, спешившись, отрубал оленю голову. Этот момент многократно отражен в живописи. И опять отрубленная голова – будто символ злосчастной жизни Якова I!

В гражданской войне в Шотландии 1570–1573 гг. столкнулись две партии. Католическая Партия королевы выступала за возвращение Марии Стюарт, находившейся в бесконечно долгом заточении в Англии. Протестантская Партия короля поддерживала чуть подросшего Якова VI.

Борьба то стихала, сменяясь передышками, то вспыхивала вновь. Перевороты и заговоры шли сплошной чередой. Враждовавшие партии то и дело захватывали короля. Было два подлинных захвата и один мнимый. В 1578 г. 12-летнего Якова захватили сторонники католической партии графы Атолл и Аргайл. В 1580-м был арестован и в следующем году казнен за участие в убийстве Генри Дарнли, один из регентов – граф Джеймс Мортон, сводный брат Марии Стюарт.

Некоторое время казалось, что верх берут католики. В Шотландии быстро вырос пышный двор на манер французского. В 14 лет Яков VI объявил себя совершеннолетним. Его первым фаворитом стал родственник – Эсме Стюарт, граф Леннокс.

Но уже в 1582 г. король был захвачен протестантами во главе с графом Уильямом Рутвеном. Через год Яков бежал. Объявив себя королем всех шотландцев, он пытался найти для страны некий средний путь – между крайним католичеством и ультрапротестантизмом. Это было очень правильно в период становления европейских наций, в том числе и шотландской.

Условием сохранения шотландской нации был мир с Англией. Шотландия веками билась за свою независимость от сильного соседа. Еще в XI в. шотландский король вынужден был стать вассалом английского монарха. Военных столкновений было множество. Например, знаменитая битва при Бэннокберне 1314 г., в которой шотландцы стояли насмерть и разгромили английскую армию. Окончательно покорить шотландцев англичанам никогда не удавалось. Но страх перед захватом со стороны Англии был в Шотландии очень велик.

И вот Елизавета I предложила Якову VI заключить договор о союзе и взаимопомощи. Более того, английская королева выделила шотландскому королю ежегодную субсидию в размере 4 тысяч фунтов стерлингов (это была огромная сумма). Что покупала таким образом Елизавета? Она платила за безопасность южных границ. А через год выяснилось, что предполагалась еще и возможность казнить мать Якова VI, не вызвав бурного всплеска эмоций со стороны шотландцев.

В 1587 г. состоялась казнь Марии Стюарт. Ее обвинили во множестве заговоров, среди которых были и мнимые, и подлинные (так, Испания немало сделала для того, чтобы вернуть на шотландский трон католичку). Главная политическая ошибка Марии состояла в том, что в юности она объявила себя законной наследницей английского престола. Ведь происхождение Елизаветы было сомнительным: она дочь Генриха VIII и казненной Анны Болейн, которая якобы изменяла королю. К тому же этот брак не был освящен традиционной Церковью. Мария приходилась Елизавете родственницей по линии основателя династии Тюдоров Генриха VII. Английская королева видела в ней соперницу и центр опасных заговоров. После смерти матери, которой он не видел с младенческих лет, Яков письменно выразил печаль и сожаления.

В это же время он вступил в брак с Анной Датской – дочерью Фредерика II, короля Дании и Норвегии. Невеста была, как и сам Яков, протестанткой. Анна родила в браке семерых детей, из которых четверо умерли в младенчестве. Остались сыновья Генрих и Карл и дочь Елизавета.

Бездетная Елизавета I, подписывая договор о дружбе, конечно, имела в виду, что престол перейдет к разумному и уравновешенному Якову. Ему было дано понять, что он станет наследником. Елизавета подтвердила это и на смертном одре. Это был красивый жест – нечто вроде искупления вины перед казненной Марией Стюарт.

Елизавета умерла в начале 1603 г. В апреле того же года Яков VI отправился в Англию, обещав подданным приезжать в Шотландию раз в три года. Он их обманул: после этого он побывал на родине лишь однажды – в 1617 г.

Въезд Якова в Лондон был неимоверно пышным. К новому королю бежали за должностями – и он их раздавал. Специалисты подсчитали: Яков присвоил своим сторонникам из числа знати 62 титула лордов, графов, маркизов и даже один герцогский. Позже, когда ему стали очень нужны деньги, он научился торговать титулами и должностями.

Широкие жесты Якова I были направлены на то, чтобы добиться поддержки в Англии. И он в этом преуспел. За 22 года на престоле он так и не был свергнут, хотя в Англии существовал немалый опыт свержения королей.

Правление Якова I было попыткой триумфа абсолютизма. Король не отличался такой гибкостью, как Елизавета, хотя не был и таким самодуром, как ее отец Генрих VIII. Яков писал: «Король не обязан подчиняться закону, так как король и есть закон».

Карл Маркс в своих хронологических выписках заметил: правление Якова – пролог английской революции. И это совершенно верно. В Англии с XIII в. существовал Парламент, претендовавший на серьезное участие во всех важных вопросах, а прежде всего – в вотировании налогов, то есть одобрении или неодобрении их размеров, принятии решения о введении дополнительных поборов и т. п. В этих условиях желание короля быть единоличным воплощением закона не могло не привести к революции.

Дополнительным основанием для роста массового недовольства его персоной в Англии, уже ступившей на порог Нового времени, было стремление короля сохранить и укрепить абсолютизм в его классическом виде. Помимо пренебрежения ролью Парламента (Яков I неоднократно распускал его по своей монаршей воле), король из нелюбимой шотландской династии Стюартов создал классический абсолютистский двор. Как во времена Средневековья, там царили сменяющие друг друга, ненавидимые всеми фавориты: Роберт Карр, граф Сомерсет, его ничтожный приятель Том Овербери, Джордж Вильерс, герцог Бэкингем и прочие. Один в конце концов оказался в Тауэре, другой был отравлен, третий – убит религиозным фанатиком при сыне Якова I.

В 1603 г. по приказу нового короля был арестован Уолтер Рэли – мореплаватель, пират, поэт, фаворит Елизаветы. Он состоял в заговоре против кандидатуры Якова еще до его восшествия на престол и предлагал на его место другую родственницу покойной королевы – Арабеллу Стюарт. Рэли судили, приговорили к смертной казни, которую король отложил на неопределенное время. В результате один из талантливейших людей своей эпохи провел в Тауэре 12 лет, был выпущен, а после экспедиции, из которой не привез золота, все-таки казнен.

Самый знаменитый, так называемый Пороховой заговор против Якова I состоялся в 1605 г. В Англии и сейчас 5 ноября отмечается день чудесного спасения королевской семьи и Парламента. Сохранилась и традиция обходить подвалы Парламента с факелами – это символическое действие есть напоминание о бдительности.

Заговор составили католики, которых Яков I в роли короля Англии быстро разочаровал. Они надеялись, что в память о матери, католичке и мученице, он будет делать шаги навстречу католической церкви. А он был политиком скорее уже не средневековым, а раннего Нового времени и придавал вопросам веры меньшее значение, чем, например, сохранению мира. Он не желал ввязываться в авантюры. И его не очень волновала кровь мученицы-матери, которой он совсем не помнил. Разгневанные католики решили истребить не только Якова, но и фактически всю его семью. Они решились на эту жестокость, считая, что поступают так во имя святого дела.

Во главе заговора стояли представители знатнейших родов Кетсби и Перси. Их поддерживали менее знатные соратники: главным реальным исполнителем стал офицер Гай Фокс. Заговорщики арендовали подвал прямо под залом заседаний Парламента, сняли по соседству дом, где устроили склад пороха. Сверху для маскировки забросали порох дровами.

Убить собирались короля, королеву, наследника – принца Генри, его младшего брата Карла. Их сестру, маленькую принцессу Елизавету планировалось захватить и провозгласить королевой. Понятно, что она не играла бы никакой реальной политической роли и вообще не понимала бы, кто она – католичка или протестантка.

Чаще всего заговоры выдаются самими их участниками. Но в этом случае ни один из заговорщиков, дававших, кстати, страшную клятву, товарищей намеренно не предал. Но нашелся жалостливый человек, анонимно написавший своему родственнику лорду Монтиглу, чтобы тот не приходил в этот день в Парламент, ибо ожидается «очень серьезный удар».

Монтигл доложил о получении письма лорду-канцлеру. Тому текст показался непонятным. Но королю все-таки сообщили. И он будто почувствовал запах пороха. Он сказал: «Удар – это может быть взрыв. Обыскать». Как знать, может быть, в его сознании сложилось особое отношение к теме взрывов, основанное на рассказах о смерти его отца около 40 лет назад. Яков должен был бояться взрывов домов.

Во время обыска подвалов нашли и порох, и офицера Фокса, готовившего взрыв. В речи по итогам раскрытого заговора король сказал: «Гнев Божий карает преступления, однако невинное заблуждение вправе уповать на милость Неба. А потому не может быть ничего более отвратительного, чем жестокосердие пуритан, призывающих вечные муки на головы даже самых безобидных приверженцев папизма». Он по-прежнему искал средний путь и отказывался от идеи истребления религиозных противников. Только за год до смерти, в 1624 г., он все-таки вступил в Тридцатилетнюю войну на стороне протестантских князей.

В речи Якова I были и такие слова: «Что до меня, то этот заговор при всей своей гнусности и жестокости нисколько не изменит образ моего правления. Одной рукой я намерен карать вину, а другой – защищать и поддерживать невинность».

Казни, разумеется были, но рек крови не пролилось. Случались и помилования, и смягчение приговора. Некоторых виновных не казнили, а отправили в изгнание.

Правление Якова I ознаменовалось довольно заметными достижениями. В 1607–1608 гг. прошла колонизация Ирландии, за которую многие подданные особенно сильно полюбили короля, потому что переселявшиеся в колонию вчерашние мелкие землевладельцы получили там больше земли.

Началась колонизация Америки, где появилась колония Вирджиния. Англия укрепляла позиции в Индии. Быстро шло становление мощной колониальной державы.

Одним из важных событий в царствование Якова I было дело Френсиса Бэкона – лорда-хранителя печати, лорда-канцлера Англии, одного из величайших мыслителей своей эпохи. Само придворное возвышение этого энциклопедически образованного человека, начавшееся в 1603 г., вовсе не плохо говорит о короле.

Но в 1621 г. стали поступать доносы, в которых говорилось, что Бэкон берет взятки. Сначала некая леди Уортон сообщила, что два года назад дала взятку в 300 фунтов. Деньги большие, но не колоссальные. Потом обнаружилось еще шесть эпизодов. В ходе импичмента – разбирательства в Парламенте – Бэкон во всем признался. Приговор был относительно мягким: возмещение 40 000 фунтов, заключение на время, определенное королем (это оказалось примерно три недели), и невозможность занимать любую общественную должность, заседать в Парламенте, а также бывать при дворе. Бэкона, отбывшего короткое заключение, ожидали еще пять лет яркой творческой жизни. Хорошо, что король так высоко его ценил.

Яков I покровительствовал поэтам, среди которых Бен Джонсон, Джон Донн и Уильям Шекспир. Именно шекспировской труппе театра «Глобус» был присвоен статус королевской труппы. Это позволило актерам хорошо зарабатывать. Король лично присутствовал на премьерах «Отелло» и «Короля Лира». В отличие от Елизаветы I, побывавшей некогда на премьере «Комедии ошибок» и считавшей шекспировский театр развлечением, Яков относился к творчеству Шекспира очень серьезно.

Под патронажем короля был осуществлен перевод Библии на английский язык, слегка адаптированный к культуре английского Возрождения. Этот текст и сейчас называется «версия короля Иакова».

Яков I оставил большое литературное наследие. Среди его сочинений есть, например, написанный в 1604 г. трактат «Возражения против табака». Он был ярым борцом с курением. Как раз в эти годы из колоний начали привозить табак, и Уолтер Рэли ввел моду на курение трубки. Королю не нравились ни сам бывший любимчик Елизаветы, ни его пиратские привычки.

Якова привлекали люди науки. Есть сведения о том, что он посетил великого астронома Тихо Браге. Датский король подарил ученому островок между Копенгагеном и Эльсинором. Там и побывал Яков I – и посвятил астроному три восторженных сонета. Специалисты считают, что стихи его не очень талантливы: есть в них нечто ремесленное. Да он и сам называл себя «подмастерьем в искусстве поэзии». Уверенный, что он выше закона, английский король снимал шляпу перед поэзией.

Умер Яков I своей смертью 27 марта 1625 г. во дворце Теобальдс близ Лондона, оставив сыну Карлу, как казалось, относительно благополучную Англию. Он не мог предвидеть страшной судьбы своего наследника и не понимал, насколько приблизил революцию своими непрерывными дрязгами с Парламентом. Он мог бы добиться большей политической стабильности, если бы чаще шел с Парламентом на компромисс. Но на это его талантов ремесленника не хватило.

Оливер Кромвель

Революционер поневоле

После смерти Кромвеля возник такой миф. Однажды в детстве Оливер гулял в чудесном саду, где собралось много детей, в том числе и высшей знати. Был там и принц Карл, тоже маленький. Мальчики сначала подружились, а потом, как это часто случается, подрались. И Кромвель в кровь разбил нос противнику, будущему казненному королю Карлу I – будущей своей жертве.

Но о Кромвеле есть, конечно, не только легенды. Существует и серьезная литература. Например, книга М.А. Барга «Кромвель и его время», изданная более полувека назад. В серии «Жизнь замечательных людей» в 1980 году появилась книга Т.А. Павловой. Представлена личность Кромвеля и в общих трудах по истории английской революции.

Кромвель – носитель невиданного титула, который он, видимо, сам придумал, – лорд-протектор Англии. Защитник страны и защитник революции. Имя его до сих пор вызывает страх. Ему установлен памятник. Но любовью в Англии этот человек не пользуется.

Его вознесли волны революции. Они оказались сильнее той несклонности к революционности, которая была свойственна его натуре. А ведь первые 40 лет своей жизни он провел в тени, в тихой заводи.

Он родился в 1599 году. Корни его семьи прямо восходили к безумным временам дикого английского абсолютизма Генриха VIII. Именно тогда род Кромвелей получил земли, конфискованные у католической церкви. На этом было основано их богатство.

Среди предков Оливера был некто Томас Кромвель, фигура большого масштаба. Будучи государственным секретарем Генриха VIII, он в 1535 году способствовал казни гениального гуманиста Томаса Мора. Но и сам сложил голову на плахе. Слишком близко оказался к королю. Генриху не понравилась невеста, которую выбрал для него Кромвель, и того казнили как еретика и предателя. Это произошло примерно за сто лет до начала революционной деятельности Оливера Кромвеля.

Многие предки Оливера Кромвеля добивались королевских милостей, особенно его дядя и крестный отец, тоже Оливер, в честь которого мальчика и назвали. Сэр Оливер унаследовал семейные богатства, копившиеся с XVI века. Он был заметен, богат и щедр. В 1603 году, когда его племяннику-крестнику было четыре года, в имении дяди принимали короля Якова VI Шотландского, сына казненной Марии Стюарт, который ехал в Лондон, чтобы короноваться и стать Яковом I Английским. Этот тщедушный маленький человечек, с большой головой и кривыми ногами, был так умилен щедрым приемом, что опоясал Оливера Кромвеля-старшего, дядюшку будущего вождя Английской революции, рыцарским мечом.

Отец Оливера, Роберт Кромвель, ни в чем не походил на брата. Это был прежде всего пуританин, то есть он принадлежал к одному из течений в кальвинистской церкви – к числу поборников чистого кальвинизма. Пуритане заметили, что со второй половины XVI века, когда кальвинизм победоносно прошел по Западной Европе и в виде англиканства закрепился в Англии, в стране стали проявляться симптомы возврата к католицизму. Они осуждали элементы новой, англиканской пышности и выступали за чистоту в крайне буржуазном ее понимании. Они полагали, что ничего не следует тратить зря, в том числе на богослужение. Надо очень много молиться, петь псалмы, читать Библию – непосредственно общаться с Богом. И при этом наживать, экономить и копить деньги. Этим можно доказать свою избранность, отмеченность Богом.

Самуэль Купер. Незаконченный портрет Оливера Кромвеля. XVII в.

Дядя Оливера, живший на широкую ногу, разорялся, а отец богател. Он был избран в Парламент, стал мировым судьей. В общем, сделал карьеру сельского помещика, сквайра.

Мать – Элизабет Стюарт. (Эта фамилия не указывает на родство с королевским домом.) Она была еще более ревностной пуританкой.

В семье было 10 детей, но два старших мальчика умерли в младенчестве, и Оливер, пятый ребенок по счету, рос в окружении сестер.

Дети бесконечно слушали рассказы из Библии и воспитывались в исключительном благочестии. Перед ними был пример родителей, которые много трудились, постоянно молились, все время думали о Боге и не отвлекались ни на что светское.

Когда Кромвель стал хозяином поместья, унаследованного от отца, соседи шутили, что дела у него идут хорошо, но могли бы идти еще лучше, если бы он по нескольку раз в день не отвлекал работников на разговоры о Боге и молитвы.

У самого Оливера была совершенно обычная биография. Образование он получил весьма скромное, учился в Хандингтонской начальной школе. Типичное провинциальное учебное заведение. Одна классная комната на всех учеников. И один учитель по всем предметам – Томас Бирд.

Он был крайне религиозен. Написал несколько религиозных произведений, в одном из которых утверждал, что Римский Папа и есть антихрист. Разыгрывал с учениками нравоучительные пьесы собственного сочинения, проповедовал в церкви. Говорил, что кругом царит грех и близок Страшный суд. Так что блестяще Оливер Кромвель знал только Библию. И хотя он науками не увлекался, однако неплохо освоил латынь.

В 1616 году Оливер поступил в Кембриджский университет, в самый пуританский его колледж. Будучи студентом, отличался страстью к охоте, игре в мяч. Говорят, что из него мог получиться неплохой футболист. (Термина «футбол» тогда еще не было, но игра в мяч уже очень напоминала будущий футбол.) Кстати, физическое развитие пуритане не осуждали.

В колледже Кромвель проучился всего один год. В связи со смертью отца ему пришлось срочно вернуться домой, в поместье: решать проблемы, связанные с наследованием имущества. Наверное, эти заботы и начали настраивать его если не на революционный, то на антиабсолютистский лад. Потому что во времена Карла I произвола со стороны чиновничества было очень много, как всегда бывает в эпохи, когда власть шатается.

Поздние Стюарты хотели править, как в Средние века, не замечая, что страна стала другой. Поэтому увеличивались подати и поборы. Если бы предусмотрительный Роберт Кромвель, умерший внезапно и довольно рано, не написал завещание на имя жены, а не на имя сына, возникли бы большие проблемы. Ведь Оливеру было 18, то есть он не достиг совершеннолетия – 21 года. Ему назначили бы королевского опекуна и за время опекунства ободрали бы поместье как липку. Но Элизабет походила по судам – и сумела защитить свое имение. Она отличалась твердостью характера. Сохранились ее портреты. Это крепкая сельская женщина, скуластая, с твердым подбородком и очень жесткими глазами. Оливер бесконечно почитал ее. В детстве мать называла его Нолли. Как удивительно не соотносится это нежное имя с воинственной фигурой беспощадного лорда-протектора!

Так в 18 лет Оливер превратился в строгого сельского джентльмена. Он лишь ненадолго съездил в Лондон, собираясь изучать право. Но вместо этого нашел себе там жену. В 1620 году он женился на Елизавете Борчир, дочери богатого лондонского купца-меховщика. У них родилось восемь детей. Оливер уверенно шел по стезе крепкого хозяина – опоры страны.

Как пишет М.А. Барг, во всей Англии трудно было найти более типичного сельского джентльмена, чем Кромвель. Только близко знавшие его люди догадывались, какие внутренние силы таились в этом человеке.

В 1628 году Кромвель, как хороший хозяин, которого уважали соседи, был избран членом Палаты общин от своей округи. Но и там он тихо сидел на задних скамейках и не высказывался. А Парламент уже кипел – зрело то, чему предстояло превратиться скоро в революцию и гражданскую войну.

Кромвель произнес в Палате общин одну, почти никем не замеченную речь. Она была посвящена защите прав пуритан.

Вскоре он получил наследство в городе Или, в графстве Кембридж. Там он тоже прекрасно повел свое хозяйство, еще больше разбогател. И снова был выдвинут в Парламент.

Он стал депутатом Палаты общин, знаменитого «Долгого Парламента», открывшегося в 1640 году и принявшего знаменитую «Великую ремонстрацию» – 204 пункта против абсолютизма. В 1642 году, в возрасте 43 лет, Кромвель предпринял свое первое революционное действие.

По решению Парламента, потребовавшего, чтобы каждый депутат наводил порядок в своем округе, Кромвель овладел замком в Кембридже, арестовал капитана королевского отряда графства. Потом он проявил и некоторую инициативу: на свои личные средства – около 500 фунтов стерлингов – организовал два отряда волонтеров, что-то вроде народной милиции. Эти первые отряды волонтеров, которые оказали сопротивление сторонникам короля, стали ядром будущей армии революции.

Начав набирать волонтеров и воевать, Кромвель ощутил, что это не менее, а может быть, даже более интересно, чем охота. И выяснилось, что у него есть особый талант. Он брал в свои отряды только убежденных, религиозно воодушевленных людей. В дальнейшем их назовут «железнобокие воины Кромвеля». Они шли в свои первые сражения, воодушевленные сэром Оливером, с пением псалмов, с фанатичной верой в пуританскую чистоту, в то, что они творят угодное Богу дело.

Кромвель понял силу идейной веры.

К 1643 году его заметили как полководца. Он предпринял очень умный маневр, отделяя восточную часть роялистских сил от западной. За эту операцию Парламент произвел его в чин полковника. А вскоре он стал и генералом. Кромвель оперативно и уверенно формировал подвластную Парламенту «Восточную армию».

Эндрю Гоу. Кромвель в битве при Данбаре. XIX в.

Понятно, что не все шло гладко. Гражданская война – это ад, в который попадают обе стороны. В конце 1640-х годов Кромвелю пришлось столкнуться с дезертирством. Он расправлялся с дезертирами совершенно беспощадно. У него была железная воля. Такие люди часто выдвигаются в революционные эпохи.

События тем временем разворачивались драматично, особенно для Карла I и роялистов. Его сторонники, шотландцы, оказались слабыми и недостаточно преданными. В сущности, они хотели одного – независимости. Судьба Карла их не интересовала. Стюартов в Шотландии не любили еще со времен глубокого Средневековья. А таких талантливых полководцев, как Кромвель, король не нашел. Ему не на кого было опереться.

Именно Кромвель стал инициатором казни Карла I, борцом за эту казнь. На суд Парламентом были отряжены так называемые комиссары. На первое заседание явились только 53 человека. Не каждый хотел участвовать в принятии решения о казни законного помазанника божьего. Не пришел даже зять Кромвеля Ферфакс. Когда о нем спросили, его жена презрительно бросила из зала: «Он слишком умен, чтобы прийти сюда».

Кромвель убеждал участников суда: «Совершите короткое, но справедливое дело. Об этом во все будущие времена будут вспоминать все христиане с уважением и все тираны мира со страхом». Да, он высказывался как подлинный революционер. Колебавшимся судьям он объявил: «А я вам скажу, что мы отрубим ему голову. И вместе с короной».

Казнь короля свершилась и воодушевила будущую Французскую революцию XVIII века, да и вообще всех противников абсолютизма. Она заставила дрожать троны. А Кромвеля сделала всевластным.

19 мая 1649 года Англия была провозглашена республикой. Упразднена «нецелесообразная» власть короля. И Палата лордов тоже. Позднее эти институты были восстановлены. Но в момент революционной горячки людям, доведенным до отчаяния поборами и произволом, казалось, что они спасли страну от тирании.

Кромвель проводил линию самой многочисленной буржуазной партии индепендентов – в буквальном переводе «независимых». Его оппонентами были левеллеры во главе с Джоном Лильберном. Они выступали за более демократичное устройство государства, указывали, что республика только называется республикой, а реальной правящей силой становится лично Оливер Кромвель. Лильберн написал знаменитый памфлет «Новые цепи Англии», где очень точно представил облик истинного Кромвеля как обманщика: он достиг всего, а народ нищий, ничего не получил от революции. В тексте он назван коварной лисой.

Были и еще более левые – диггеры, поборники наивного средневекового коммунизма. Они начали распахивать земли, свободные или отнятые у аристократов, и создавать что-то вроде коммун. Их идеолог Уинстенли – человек по-своему привлекательный. Но мечты их были абсолютно утопическими.

Кромвель, который стал командующим армией и фактическим властителем Англии, должен найти возможность противостоять всем этим течениям и одновременно утвердить авторитет юной республики на международной арене. Ему многое удалось. При этом западноевропейские монархи не проявляли большой солидарности с английским королем.

Внутри страны Кромвель закрепил свою власть самым решительным образом – и самыми позорными своими деяниями. Это войны в Ирландии и в Шотландии. В сущности, он исполнил мечту многих поколений английских королей, установив власть над этими территориями. Они были самобытны и этнически, и в плане религиозном и хотели сохранить независимость. Кромвель утопил их в крови. Сохранились документы, которые он подписывал: всем офицерам в Шотландии размозжить головы. Таковы были его средства.

В 1649 году Кромвель выиграл знаменитую битву при Денбаре в Шотландии, применив некий удачный маневр. Но потом писал, что это получилось случайно и он сам удивлен тем, что его позиция оказалась настолько удачной.

Он уничтожил треть населения Ирландии – полмиллиона человек. Например, при взятии крепости Дрогеды были уничтожены все, даже те, кто не оказывал сопротивления. Многие из оставшихся в живых ирландцев отправились за океан, в Америку. Там образовалась большая ирландская община, влияние которой в Соединенных Штатах велико и по сей день. Так же жестоко было подавлено восстание левеллеров, его бывших сторонников.

Кромвель менялся. В этом недавнем помещике все отчетливее проступали черты тирана. Он никому не доверял, он всех подозревал в измене. При этом он, по существу, создал собственный двор. Когда в 1654 году состоялась церемония вступления Кромвеля в должность лорда-протектора, пышность была чрезмерной. Сам он был в мантии, отороченной соболями, – типичный монархический облик. Начались приемы, шумные пиры. Куда делся пуританин!

Гаспар де Грайер. Оливер Кромвель. XVII в.

А в 1657 году произошло то, что должно было произойти. Парламент в лице нескольких деятелей предложил Кромвелю корону. В истории такое случалось не раз. Например, Гаю Юлию Цезарю предлагали царский венец. Он воздержался.

Кромвель сказал, что подумает, поблагодарил Парламент и отказался. Он остался лордом-протектором при условии принятия новой Конституции, согласно которой он мог назначить себе преемника. И это было потом выполнено.

Почему он не пожелал стать королем? Вероятно, сработал здравый смысл провинциального помещика. Никогда Англия не приняла бы монарха из этой среды. Монарха, который, образно говоря, пас свиней. Невозможен монарх без аристократизма, без «голубой крови». Да, Стюарты были ужасны. Но многие уже начинали подумывать о том, что, может быть, следующие Стюарты будут лучше. И уже начали называть Карлом II и Его Величеством жившего в эмиграции сына казненного короля.

Кромвель все это, видимо, ощущал. Но, руководствуясь логикой революции, повел себя как истинный тиран. Он стал рассаживать по важнейшим должностям своих родственников. Его младший сын Генри сделался наместником в Ирландии, за счет которой еще можно было обогатиться. Зять фактически командовал армией.

Были родственники и в Государственном совете. А сам лорд-протектор, никому не доверявший, с каждым днем мрачнел все более и более.

Фактически он был королем. Налаживал контакты с монархами Европы. Он надеялся, что Англия достаточно запугана. И разогнал Парламент.

В конце жизни Кромвель отказывался от пищи и лекарств, говоря: «Я считаю, что я должен скорее уйти». За несколько часов до смерти он назвал преемника – любимого сына Ричарда. 3 сентября 1658 года диктатор умер в возрасте 59 лет, надеясь, что сын сумеет сохранить позицию лорда-протектора.

Но Ричард был похож на лорда-протектора не больше, чем его отец на аристократа. Молодой человек, не склонный к государственной деятельности, желавший только хорошо жить. Это повлияло на умонастроения в Англии. Та самая толпа, которая когда-то аплодировала казни Карла I, обожала Кромвеля, потом критиковала Кромвеля, теперь хотела вернуть короля.

Меньше чем через полгода Ричард отказался от должности. Он обеспечил себе долгую спокойную жизнь, а Англия бурно приветствовала короля Карла II.

Оливера Кромвеля посмертно предали казни. Всего три года назад его пышно, как короля, хоронили в Вестминстерском аббатстве. Теперь же тела Кромвеля и двух его соратников извлекли из гробов и повесили за шеи. Скелеты висели до вечера. Потом их сняли, головы нацепили на копья и выставили в центре Лондона. Революция – мастерица страшных судеб!

Новое время

Карл I Стюарт

Репрессированный монарх

Жизнь английского короля Карла I настолько богата событиями, переживаниями, потрясениями, что их хватило бы не на один роман. Но я постараюсь взглянуть на эту фигуру не глазами романиста, а глазами историка. Хотя мне кажется, настоящий историк обязательно должен быть чуть-чуть писателем и, возможно, романтиком. Потому что история – это великий роман, который пишет о самом себе человечество.

Я назвала бы Карла I человеком, репрессированным революцией. Как странно бы это не звучало. В начале января 1649 года специальным решением парламента был создан революционный суд, а 30 января король уже был казнен. Надо сказать, что никаких таких судов знаменитая английская конституция, берущая начало с XIII века, не предусматривала. И на суде Карл I отстаивал то феодальное право, по которому он получил трон и по которому пытался править. Доказывал, что нет такого закона, чтобы судить и казнить короля. И это было правдой. Такой закон отсутствовал.

После «Великой хартии вольностей» (1215) на протяжении столетий шло разграничение полномочий короля и парламента, – на что парламент имеет право, а на что нет. Карл I не понимал, что происходит революция. Слово было известное, с латинским корнем «revolutio» – «откатывание, переворот». В естественных науках им пользовались уже с XIV века. Название труда Коперника, в русском переводе известное как «О вращении небесных сфер», содержит как раз «De revolutionibus», то есть речь шла о движении, вращении, коловращении и возвратном движении. Но к событиям социальной жизни слово это никогда раньше не применялось. И применяться стало как раз со времен злосчастного Карла I. Первоначально смысл этого слова в приложении к общественной жизни был явно негативный, и так было вплоть до XVIII–XIX веков. А в XVII столетии слово «революция» означало откат социальной жизни от порядка к беспорядку, к хаосу, произволу, несчастьям.

Революцию часто сравнивают со стихийным бедствием. Действительно – разрушения, масса обездоленных людей, страдания. И остановить эту лавину бедствий невозможно, она только набирает силу по мере развития событий. Трудно представить себе, что торнадо или землетрясение могут быть поводом для всеобщего ликования. А во время революции восторги и крики «Ура!» совершенно естественны и даже, я бы сказала, необходимы. Хотя разрушений – масштабных, глубинных, революция несет несравненно больше и последствия их гораздо тяжелее. Но такова психология масс, а чаще толпы – следовать не столько логике и разуму, сколько эмоциям и порывам. А в порывах восторга и ненависти людям часто кажется, что все дозволено. Вот и решились казнить короля собственной страны. Казнь была публичной, показательной. Ее совершили от имени народа, по революционному закону. Она превратилась в событие историческое. И большая часть английского общества это прекрасно понимала.

Антонис ван Дейк. Портрет Карла I на охоте. Ок. 1635 г.

Но давайте вглядимся в этого человека. Почему он так горделиво взошел на эшафот? Именно горделиво. Почему ни в чем не раскаялся? Епископ, который принял его последнюю исповедь уже на эшафоте, говорит ему: «Осталась одна последняя ступенька, сэр. Трудная, страшная, но очень короткая. Вы смените царство временное на Царство Вечное – хорошая перемена». Вот такие слова утешения. Но Карл не нуждался в моральной поддержке, он поднимался с гордо поднятой головой и со словом «remember» («помни»), которое вряд ли он обращал д’Артаньяну, как пишет Дюма, хотя д’Артаньян – реальная личность, современник событий. Думаю, на самом деле, «remember» он обращал к человечеству, прежде всего, конечно, к английскому обществу. «Помните, помните! Это неправедная казнь».

Теперь мы знаем, что англичане очень скоро вернулись к монархии. Правда, не к такой, какую хотел видеть Карл I Стюарт – наследник Средневековья, правивший единолично. Он не почувствовал, как ушло время и потому его преследовали только неудачи…

Карл родился 19 ноября 1600 года и был в семье вторым сыном. Детство он провел в тени своего очаровательного старшего брата. Карл не был наследником престола, он с самых ранних лет знал, что королем станет привлекательный, уверенный в себе, популярный в английском обществе Генри. Их отец, Яков I – существо мрачное, злодейское. Он замучил всех, от него устали. Вся надежда при монархии – на наследника. И вдруг в 1612 году Генри умирает. Карлу в это время только 12 лет, совсем мальчик. И как выразился один из английских исследователей, новый наследник «прискорбным образом негоден к правлению». Почему же?

Вглядимся: немного заикается, застенчив, и в то же время высокомерен, подвержен внезапным приступам гнева. Скажем прямо, личные его качества не очень хороши. Но он – наследник. Его начали готовить к трону. Однако время уже упущено. В Средние века 12 лет – это возраст юноши. Да и подготовка-то была несерьезная – преимущественно танцы, придворные манеры, музыка и история предков. При этом наследнику известно, что отец злодей, кругом заговоры… Настоящему образованию, наукам, искусствам время не уделялось.

Карл I стал королем в 1625 году. Он был молод, очень молод и, как показывают источники, очень благорасположен к этой миссии. Его первая речь в парламенте весьма интересна в этом смысле. Он говорит о своей молодости, о благих намерениях, о добросердечии, с которым готов взаимодействовать с парламентом. Но уже в этой, первой речи звучит ставший траурным мотив его жизни: «Я согласен на то, чтобы парламент участвовал в моих решениях, корректировал мои действия – но только по моему повелению». Вот эта «идея повеления» была у него почти маниакальной.

Настроенный таким образом молодой король решил действовать. Возможно, все было бы не так плохо, не появись на его горизонте злой гений. За два года до коронации, будучи принцем-наследником, он избрал себе в наперсники человека всего на восемь лет старше – Джорджа Вильерса, герцога, известного под именем Бэкингем. Герцог Бэкингем, знакомый всем нам по бессмертной книге Дюма! Но, как шутят англичане, герцог, изображенный Дюма, так же отличался от реального герцога Бэкингемского, как шхуна от крейсера.

В реальности он был не благородным красавцем, пылким романтиком, а демонстративно легкомысленным, обожающим лесть и тщеславным человеком. Он желал во всем, даже в костюме, выделяться – быть одетым богаче всех, красивей всех, шикарней всех… Герцог обожал авантюры и в 1623 году уговорил Карла инкогнито отправиться в Мадрид, чтобы загодя увидеть свою предполагаемую невесту, испанскую инфанту. Совершенно запрещенный в монархической среде, мягко говоря, нетрадиционный поступок.

Карл называл себя в этом путешествии странствующим рыцарем, Бэкингем – его слугой. При этом все знали их настоящие имена и истинные цели. Католическая Испания, в которой восторжествовала Контрреформация, в которой царила свирепая Инквизиция и существовал строгий двор, была шокирована. Это фривольное приключение, даже не в английском, а скорее во французском духе, почему Дюма и увлекался этим сюжетом, покоробило испанское общество. Инфанту Карл так и не увидел, это было невозможно, запланированный брак не состоялся. Хотя для разрыва существовали и политические мотивы, но выходка английского принца сыграла не последнюю роль.

Несколько позже Бэкингем отличился еще раз, да так, что вошел в историю. Его отправили во Францию вести переговоры о предполагаемом браке Карла Стюарта с французской принцессой, сестрой французского короля Людовика XIII Марией Генриеттой. В сущности, он должен был, руководствуясь теми указаниями, которые получил от парламента, уговорить французскую принцессу на этот брак, безусловно, очень выгодный для английского наследника.

Что же сделал Бэкингем? Демонстративно и бесстыдно стал ухаживать за молодой королевой Анной Австрийской, женой французского короля. Он был, мягко говоря, так настойчив, что ей пришлось звать людей на помощь. И этот дикий случай стал достоянием гласности, опозорил не только герцога, но и Англию с ее наследником. И несмотря на это, герцог по-прежнему оставался любимцем Карла.

Самое интересное, что, несмотря на скандал, разразившийся при французском дворе, Бэкингему все-таки удалось сосватать французскую принцессу, и Карл женился на Марии Генриетте. В домашней жизни Карл I оказался человеком нравственным и был предан своей жене. После смерти Бэкингема, этого злого гения, супруги сблизились еще больше.

Бэкингем был убит в 1628 году религиозным фанатиком Джоном Фельтоном, который действовал по личным мотивам. Дюма был неправ, смерть герцога вызвала в Лондоне ликование. Вокруг башни, в которую Карл заточил убийцу, собрались толпы народа, они воспевали «нашего маленького Давида», который выступил против Голиафа-Бэкингема, называли его освободителем, поэты слагали стихи в честь Джона Фельтона.

Однако радость и торжество английского народа были преждевременны: на смену Бэкингему пришли другие – Страффорд, Лод, действовавшие в традициях крайнего абсолютизма, то есть в соответствии с убеждениями Карла I Стюарта. Эти-то убеждения и вели его на эшафот. Так называемый Долгий парламент уже проявляет строптивость и неповиновение. «Мы будем вырабатывать новые законы», – заявляют депутаты. Кроме того, у парламента появляется знамя протестантской религии, которое он получил в результате проведенной еще в 30-х годах XVI века Реформации. Правда, среди английских протестантов существуют различные течения, как умеренные, так и радикальные: индепенденты, левеллеры, и наиболее крайние – диггеры. Однако все они были согласны в одном – власть короля нужно сильно ограничить. А Карл I в это самое время отдает приказ: во всех церквях Англии проповедовать учение о слепом повиновении власти короля! Вспомню интересную историю с корабельной пошлиной. Король требует от парламента ввести ее, так как ему необходимы деньги для ведения войны. Парламент резко возражает. Однако Карл нисколько не смущен: «Вы не имеете права возражать, – заявляет он, – потому что все ваши права влиять на пошлины даны вам в свое время королями. Значит, королевская воля над всем». Он дерзко нарушает вековую традицию – является на заседание парламента в сопровождении 400 вооруженных людей, чтобы арестовать лидеров оппозиции. Арестовать ему никого не удается, оппозиционеров предупреждают, и они бегут, но остается гнев и раздражение депутатов парламента.

Всеми своими действиями, вызывающими поступками, наконец, высокомерным тоном Карл как будто бы провоцировал против себя ответные действия. И рано или поздно они должны были последовать. Когда король понял, что неизбежна война с парламентом, то вместо того, чтобы избежать ее, погасить напряжение, он идет ей навстречу. Почему? Потому что у него тоже есть идеалы. Он ждет от подданных абсолютного повиновения, поскольку все права, в том числе и полномочия парламента, даются только королем. Вот с этим средневековым феодальным щитом он хочет ворваться в начинающуюся промышленную революцию, даже не догадываясь, что он обречен. Откуда у него такая индивидуальная глухота ко времени и слепота к жизни, сказать трудно. Я уже начинаю подумывать о том, что род Стюартов был кем-то проклят.

Родная бабушка Карла – шотландская королева Мария Стюарт – после 20-летнего заточения была казнена по обвинению в заговорах. Казнь была жестокой, палач не сумел с первого удара отрубить ей голову. Мрачные случайности сопутствуют представителям рода Стюартов. Кто они такие? Они из Шотландии, из низов. «Стюарт» в буквальном смысле – «управляющий домом», в каком-то смысле слуга. Но когда некий Стюарт в XI веке женился на дочери легендарного шотландского короля Роберта I Брюса, они породнились с королевским домом. Но и сам Брюс не урожденный король, а скорее, национальный герой-освободитель, он происходил из графского рода.

«Проклятье» действует на протяжении нескольких веков. Яков I Шотландский – зарезан баронами. Надо сказать, что шотландские бароны – это почти племенные вожди, особенно Дугласы, диковатые и совершенно не подчиняющиеся никаким законам. И потому короли живут в постоянной борьбе с ними. Яков II – погиб при разрыве пушки. Почему она вдруг разорвалась прямо около него? Яков III Шотландский пал в битве, хотя предполагают, что он был предательски заколот в спину своими воинами. Яков IV – с ним ничего необычного: женат на дочери английского короля Генриха VII, смертельно ранен в битве с англичанами при Флоддене – шотландцы всю жизнь воюют за свою независимость. Яков V, отец Марии Стюарт, в сражении с англичанами потерял двух сыновей, сошел с ума на этой почве и умер безумным через несколько дней после рождения дочери. Ну, и Яков VI Шотландский, он же Яков I Английский, отец Карла. Я думаю, что у истоков его власти – страшный поступок. Ведь это он дал молчаливое согласие на казнь матери. Без этой казни Елизавета I Английская едва ли сделала бы его своим наследником.

В лице Карла I «проклятый» род, в истории которого много темных, мрачных страниц, был демонстративно наказан за все еще раз. Сам же Карл при ближайшем рассмотрении не производит отталкивающего впечатления. Просто он был совершенно не подготовлен жить и править во времени, в котором оказался. И думаю, в этом была большая вина тех, кто его окружал. Учить танцам правителя важно, но недостаточно.

Мы будем несправедливы, если не скажем о том, что Карл I пытался сражаться за свои монархические убеждения, за то, что считал благом для Англии. Он был воином и, в сущности, пошел навстречу Первой Гражданской войне 1642–1646 годов. Он делал ставку на монархически настроенный север Англии – дворянство севера – и на Шотландию. На родную Шотландию, где были его корни. Но шотландцы его продали в прямом смысле слова, за 400 тысяч фунтов стерлингов… И передали суду парламента. Но это будет потом. А поначалу он организует сопротивление, воюет, борется за сохранение абсолютной власти короля. У него есть сторонники – роялисты, шотландцы и ирландцы, они поддерживают его, но до тех пор, пока он действует им на пользу. Очень ненадежные союзники! Карл этого не понимал. Не понимал и того, что против него страна, о которой он почти ничего не знает, страна, охваченная революцией.

Вскоре у вышедших из повиновения англичан появился свой харизматический лидер – Оливер Кромвель, человек одаренный, талантливый. Прекрасный полководец, с сильным, властным характером и глубоко верующий в идею полностью реформированной церкви – в протестантизм. При поддержке парламента, шаг за шагом он создает новую революционную армию, которую парламент признает законной, что для менталитета англичан чрезвычайно важно.

Его бойцы, их называли «круглоголовые» или «железнобокие» – кто они такие? Тот самый восставший народ, который не хочет больше жить при крайнем абсолютизме. Это ремесленники, крестьяне, люди, поверившие в справедливость, в возможность добиться лучшей жизни и, к тому же, очень религиозные. Сила этой армии, чего совершенно не понимал Карл, состояла еще и в том, что ее составляли люди, идущие в бой с пением псалмов и с безграничной верой, что на их стороне Бог. Каждый нес эту веру в своем сердце, она придавала им силу и потому «железнобокие» скоро стали непреодолимой преградой для традиционной королевской армии, в которой было все: военная дисциплина, владение приемами боя, но не было той оглушительной веры, того фанатизма, которые сильнее смерти.

В 1646 году Карлу I приходиться сдаться в плен шотландцам. Он же считал себя шотландцем, поэтому делал это без страха. Но они продали его, как я уже говорила, за 400 тысяч фунтов. Была и Вторая Гражданская война, которая разразилась в 1648 году. И Карл I снова бежал. Он укрылся на острове Уайт близ шотландских берегов.

Здесь нужно небольшое отступление. Надо сказать, что шотландцы и судьба Шотландии в Средневековье – это захватывающая история постоянной непрекращающейся битвы за независимость. Шотландцы – потомки кельтов, а не германцев, как англы, саксы, бритты, юты, населяющие Британию. А значит, там, за Шотландскими горами – другая традиция, другая культура, другая стадия развития цивилизации. У них гораздо медленнее разрушалась родоплеменная структура. Чтобы отстоять свою независимость, шотландцы вступили в союз с Францией, что совершенно логично: если это заклятый враг англичан, значит, это их союзник. Союз был долгим и юридически сложным. Но воевать они умели только в горах, где с успехом применяли партизанскую тактику. Стоило им вступить на английские просторы и столкнуться с дисциплинированной, хорошо вооруженной армией, как они терпели поражение. А уж о «железнобоких» и говорить нечего. И потому ставка Карла на шотландцев, настолько понятная по-человечески, была совершенно безнадежна.

В жизни Карл I часто был идеалистом и разбирался в людях плохо. А увидев свою ошибку, казнил «виновных», он же монарх! Графу Страффорду, своему советнику, велел отрубить голову. И архиепископу Лоду тоже. Хотя это были его горячие приверженцы. Пусть они совершали ошибки, но ведь вместе с ним! Казнив своих ближайших соратников, он не слишком опечалился. Даже смерть Бэкингема его мало тронула – не заставила его страдать, мучиться. А ведь, казалось, он искренне любил этого человека, был сильно привязан к нему! Откуда такая душевная черствость? Возможно, виной тому – идея, которая полностью владела им: «Я один, Я от Бога, и власть моя от Бога».

Возможно, в силу своей натуры и некоторой внутренней отстраненности от многих сторон жизни, Карл готов был к веротерпимости. Он не был религиозным фанатиком. И это в эпоху крайнего фанатизма! С одной стороны его жена, французская принцесса Мария Генриетта, – фанатичная католичка. С другой – пуритане во главе с Кромвелем. Это были две непримиримые позиции. Однако Карл I пытался не замечать реальности и твердил: «Все англичане – мои дети». И религиозные фанатики с обеих сторон не очень были этим довольны. Тем самым он не угождал никому. Он не хотел впадать в фанатизм, у него за спиной были примеры, в частности – Мария Кровавая. Он знал, что религиозная нетерпимость – это всегда реки крови. Тогдашнему взволнованному, революционному, клокочущему миру он никак не подходил.

Мы приблизились к последней, трагической сцене в жизни английского короля. Созданный по решению парламента суд приговаривает его к казни. Судьи пытаются обосновать свое право выносить королю приговор. Карл заявляет, что в английской конституции нет пункта, который позволяет судить короля, нет ни строчки, ни слова. Он отстаивает свои королевские права со ссылкой на английскую традицию, но «право» – самое неуместное понятие во времена революций. Карл смущал суд своими высокомерными речами, раздражал его, приближая себя к той последней ступеньке эшафота, на которую взошел по-королевски, не раскаиваясь и не прося пощады. Суду было важно создать прецедент, доказав, что и короли подсудны.

Палата общин назначила 135 судей. 50 из них сразу отказались участвовать в этом деле. Многие под разными предлогами так и не подписали приговор. Короля обвинили в том, что он враг английского народа, враг королевства… Это был зыбкий приговор. Кстати, 13 судей, поставивших свои подписи, впоследствии казнили. Потом, в будущем, лидеры следующих буржуазных революций – американской в виде освободительной войны, Французской революции XVIII века – позаботятся о том, чтобы обосновать право подданных на сопротивление деспотизму.

И вот Карла ведут по Лондону. По пути народ оскорбляет его, кричит, неистовствует, какой-то солдат плюет ему в лицо. Король внешне остается невозмутим, он говорит: «Несчастные! Дай им шесть шиллингов, они также поступят со своими главарями». И в этом он был абсолютно прав.

Карл II Стюарт

По прозвищу Веселый Король

Merry King – Веселый Король – так прозвал народ Карла II Стюарта. Годы жизни – 1630–1685. Из них 25 лет на престоле, путь к которому был долгим и сложным. Он много лет был королем без короны, королем без подданных, мучился в изгнании. У Веселого Короля была довольно грустная жизнь.

Однако биографии людей прошлого доказывают, что прозвища, данные народом, не только исключительно точны, но и неистребимы. И если кто-то остался в истории как Кровавый, идеализировать его практически бесполезно.

Политика Карла II связана с попыткой вернуть Англии абсолютизм уже после революции, когда на практике это невозможно. И правление этого монарха приобретает своеобразно веселый характер: абсолютизм уходит с музыкой. Какие бы несчастья ни случались, двор был действительно очень веселым, а это народу вполне по душе. Как говорится, «несмотря на отдельные недостатки».

Что можно почитать о Карле II на русском языке? Есть переводные работы британских ученых XVIII–XIX вв.: «Англия под властью дома Стюартов» Д. Юма и «Пуритане и Стюарты» С.Р. Гардинера и другие труды по истории Англии. Специальная статья Л.И. Ивониной «Придворная жизнь в эпоху Карла II Стюарта» опубликована в журнале «Вопросы истории» в 2010 г.

Говоря о Карле II, нельзя не вспомнить о так называемом проклятии рода Стюартов. Даже будучи сторонником строго научного знания, трудно не удивиться цепи необъяснимых трагических совпадений. Как заметный род Стюарты появились в Шотландии в период раннего Средневековья. Они потомки некоего Алана, прибывшего на Британские острова в XI в. В XIV в. один из представителей рода женился на дочери знаменитого шотландского короля Роберта I Брюса.

Проклятие же стало заметно в XV в. Яков I Стюарт зарезан баронами. Яков II погиб при разрыве пушки. Яков III пал в битве. Есть твердое предположение, что он был заколот своим предателем. Яков IV, женатый на дочери английского короля Генриха VII, убит в знаменитой битве с англичанами при Флоддене. Яков V, отец Марии Стюарт, покинут своими баронами в битве с англичанами, потерял в ней двух сыновей, сошел с ума и вскоре умер. Мария Стюарт казнена. Яков VI – злодей и предатель, переживший череду заговоров. Карлу I отрубили голову (как и Марии Стюарт) в ходе Английской революции. Две отрубленные головы в одном семействе – это все-таки очень много. Последними Стюартами на троне стали Мария, которая рано умерла от оспы, и Анна, которая не могла иметь детей.

Итак, отец Карла II – английский король Карл I, которого революционный суд объявил предателем Англии и приговорил к смертной казни. Суд, конечно же, неправедный. Карл I оказался плохим правителем, слишком занятым собой, он транжирил деньги – но предателем родины не был. Суд принял решение под давлением Кромвеля – фанатика революции, говорившего, что не успокоится, пока королю не отрубят голову.

Мать Карла II – Генриетта Французская, сестра французского короля Людовика XIII. Его дед по матери – Генрих IV Бурбон. Происхождение безупречное. А начало жизни трагическое.

До 10 лет ребенок получал традиционное королевское воспитание. Но в 1640 г. началась Английская революция, и наследника увезли в Голландию, к штатгальтеру (правителю) Вильгельму Оранскому, с которым английский королевский дом был в родстве. Аристократический Оранский дом получил свое название от княжества Оранж в Южной Франции.

Нидерландская революция изобрела переходную форму, нечто среднее между монархией и республикой. В Республике Соединенных провинций была должность штатгальтера, предполагавшая большую власть и почти королевский двор в Гааге. К этому двору и привезли 10-летнего Карла.

Генриетта Французская скиталась вместе с сыном по европейским дворам, умоляя сначала Ришелье, затем Мазарини, германских князей и других правителей помочь ее мужу Карлу I, пока свирепый Кромвель добивался его казни. Никто не откликнулся. Этому есть простое объяснение. В Европе только что завершилась мучительная Тридцатилетняя война 1618–1648 гг. После нее западноевропейскими правителями владела глубочайшая внутренняя усталость. Пойти против Английской революции означало бы начать новый виток войны. К тому же островная Англия воспринималась не совсем как органичная часть западноевропейского региона. Казалось, что она очень далеко.

Прагматичный Мазарини не нуждался в Англии как в союзнике, да и вообще допускал, что с Кромвелем можно договориться. Германские княжества были истощены Тридцатилетней войной – у них просто не осталось ресурсов.

Итак, Карл рос без отца и без политических перспектив. Одна из немногих ярких черт его детства и юности – его учителем математики оказался философ Томас Гоббс. Один из крупнейших мыслителей эпохи, материалист, окончивший Оксфордский университет, он был знаком с Галилео Галилеем[59], Пьером Гассенди[60], некоторое время служил секретарем самого Френсиса Бэкона[61]. Гоббс осудил революцию и уехал из Англии.

Многое в сознании будущего Карла II определялось влиянием Гоббса, отличавшегося строгим рациональным и при этом нестандартным мышлением. Английский король прославится не только веселым двором, но и тем, что по его приказу будут основаны Гринвичская обсерватория и Лондонское королевское научное общество – английская академия наук.

Когда Карл стал королем, Гоббс вернулся в Англию и продолжил там научную работу. Он выдвинул идею общественного договора между властью и народом, несомненно важную для Карла II.

До 19 лет Карл Стюарт был бездомным эмигрантом и жил в основном во Франции и Голландии. С ним была небольшая группа придворных, с которыми у него сложились добрые отношения. В статусе короля без короны он вел себя с ними как добрый жизнерадостный товарищ. Очень любил рассказывать смешные истории, сам много смеялся. Он не был красив, но современники признают, что редкая женщина не отвечала ему взаимностью, если он начинал проявлять к ней внимание. Женщины ему нравились всякие: и аристократки, и актрисы. Пересчитывать его фавориток – неблагодарное занятие.

30 января 1649 г. в Лондоне казнили Карла I. Европа была потрясена. При монархии особа короля священна. В ситуации заговора короля могли тайно отравить, задушить, «случайно» застрелить на охоте – но Английская революция привела в исполнение судебный приговор!

Карл немедленно отреагировал как политик. Существует известный принцип: «Король умер – да здравствует король!» Принц без королевства принял титул короля. Поступить иначе он не мог. К этому взывала тысячелетняя история западноевропейских средневековых королевских традиций. Бывший бездомный изгнанник временно изменил образ жизни и ринулся в политику. Он стал воплощением роялистских настроений всей Европы.

Ответ последовал незамедлительно. В Ирландии, жестоко подавленной Кромвелем, вспыхнуло восстание в пользу 19-летнего короля Карла II. Оно было подавлено. Но вскоре пришло сообщение о том, что Шотландия готова признать Карла II Стюарта своим королем.

Стюарты – шотландский род. В ходе Английской революции шотландцы вели себя двусмысленно. В общем-то, они отдали Карла I в руки Кромвеля и революционного суда. Теперь ими овладело нечто вроде раскаяния. Кроме того, призывая Карла II на шотландский престол, они надеялись на то, что он будет сохранять их независимость от южного соседа.

С 1603 г. существовала личная уния между королями Англии и Шотландии. Она не была равноправной – шотландцы хотели полной независимости. И рассчитывали на то, что со временем Карл II, преисполненный благодарности, их не забудет.

В июле 1650 г. 20-летний Карл Стюарт прибыл в Шотландию и 1 января 1651 г. был коронован как король этой страны. До этого он вынужден был подписать религиозно-политический договор – Национальный Ковенант. Документ действовал с 1638 г., предоставлял значительные права Пресвитерианской церкви и ограничивал королевскую власть.

Ковенанторы – ортодоксальные кальвинисты, фанатики, для которых король – не совсем король. Карл II не мог долго оставаться королем почти без полномочий. Он понимал свою роль иначе. Сложный европейский путь к конституционной монархии еще не был пройден. Первым правителем без реальных королевских полномочий предстояло стать королеве Виктории в 30-х гг. XIX в.

Сначала Карл пытался сражаться за роялистские ценности. В декабре 1650 г. он потерпел поражение от английской революционной армии при Денвере, в 1651-м – при Вустере. Армия Кромвеля все еще была очень сильна, а сторонники Карла II – не организованы. После поражения при Денвере большая часть незначительного роялистского войска оказалась в плену, сам Карл чудом бежал. Ему пришлось провести ночь в густых ветвях дуба, где он спрятался от преследователей. Если бы он себя выдал, с ним наверняка беспощадно расправились бы без всякого суда. В глазах сторонников законного лорда-протектора Кромвеля Карл Стюарт был просто самозванцем.

У Карла не было никаких шансов победить до того, как уйдет из жизни Кромвель – слишком сильны были позиции лорда-протектора, постепенно перерождавшегося в монарха.

Быть королем Шотландии, с ее строгим пресвитерианским стилем, он тоже долго не мог: это не подходило ему ни по характеру, ни по убеждениями. И он отправился в очередную эмиграцию.

Карл Стюарт, условный шотландский король, вновь стал скитаться по Европе. Он останавливался в Кельне, в Брюгге, в Брюсселе. Жил скудно: подчас недоедал, не было приличной одежды.

В 1654 г. он получил пенсию от французского короля Людовика XIV (это организовал реально правивший в тот момент Францией Мазарини). Было учтено, что Карл – племянник Людовика XIII. Нищий изгнанник, как пишут, «не постыдился принять» это небольшое содержание. Принять подачку от европейского монарха – это не так страшно, как, имея королевский статус, ходить оборванцем.

Карл возобновил привычный образ жизни. В кругу старых придворных отца и куртизанок, которые к нему тянулись, несмотря на его бедность, он занимался охотой, игрой на клавесине, очень любил плавание. Загрустил он, как рассказывают очевидцы, только однажды, когда пришло известие, что Кромвелю предлагают корону. Карл сказал: «Если Кромвель ее примет, вот тогда мое дело будет плохо».

И все-таки в 1658 г. Кромвель умер лордом-протектором. Было ясно, что после смерти диктатора Англию ждут колоссальные перемены. Англичане молниеносно отвергли власть сына Кромвеля Ричарда, которому отец завещал свой пост. Их не устроила «почти монархия» по голландскому образцу. Все-таки в Нидерландах на протяжении тысячелетия Средневековья никогда не было реальной сильной монархической власти. А в Англии уже в XII в., при Генрихе II Плантагенете, существенно укрепилась королевская власть. Голландия и Англия несопоставимы в отношении монархической традиции.

В мае 1660 г. совершился великий поворот в судьбе и Карла Стюарта, и английской нации. Был сделан выбор в пользу монархии. Осуществил его генерал Джордж Монк. Когда сына Кромвеля Ричарда заставили отречься (обошлось без кровопролития), реальная власть, как это часто бывает, оказалась в руках военных.

Монк – революционный генерал, который служил Кромвелю. Он чем-то напоминает Бонапарта, тоже начинавшего со служения революции. Монк ввел войска в Лондон. Он мог объявить себя в тот момент кем угодно: спасителем отечества, лордом-протектором, первым консулом, как во Франции. Но Джордж Монк, имевший все рычаги в своих руках, объявил, что англичанам после ужаса революции надо вернуться к своей монархической традиции. Предложение возвратить монархию в лице Карла II было встречено всеобщим ликованием.

30-летнего Карла призвали в Англию. Вот что пишет о его вступлении в Лондон историк XVIII в. Д. Юм: «Память о недавних бедствиях короля вызывала всеобщее сочувствие. Нынешнее же его торжество служило предметом скорее восхищения, чем зависти. А поскольку внезапный удивительный поворот судьбы, восстановивший Карла в его монарших правах, возвратил также мир, свободу, и законный порядок нации, то можно сказать, что ни один государь никогда не получал корону при более благоприятных обстоятельствах и не был в большей степени осчастливлен искренней любовью и преданностью своих подданных». Здесь есть романтическое преувеличение. Но многое отражено верно. Карла II встречали как избавителя от кошмара кромвельской тирании.

Проведя 20 лет в эмиграции, Карл Стюарт не ожесточился. Он все эти годы сохранял оптимизм, жизнерадостность и надежду. К его двору были призваны многие выдающиеся ученые, в том числе астрономы Джон Флемстид и его ученик Эдмунд Галлей. Королю почему-то особенно нравились астрономы. Они выделили два созвездия и назвали их Сердце Карла и Дуб Карла.

При дворе обсуждалось, чье именно сердце имеется в виду. Не хотел ли Карл в этом названии увековечить память о страдальческой трагической гибели отца? Сохранились старинные карты звездного неба. Там звезды действительно расположены так, что получается рисунок сердца. А вот другое созвездие – Дуб – на дерево внешне совсем не похоже. Просто астрономы хотели сохранить память о чудесном спасении Карла II в ветвях дуба. Люди XVII в., безусловно, верили: чудо создало монарха, который обласкал ученых при своем дворе. Чудо вырвало Англию из горнила страшной революции и вернуло ей традиционные ценности.

При Кромвеле в Англии торжествовал английский вариант смягченного кальвинизма (англиканская церковь). Однако было распространено и строжайшее пуританство. Например, за супружескую измену полагалась немедленная смертная казнь. Когда на трон призвали Карла II, оказалось, что подобные принципы ему совершенно чужды.

Карл Стюарт не был злодеем. Тем не менее он начал правление с процесса и казни цареубийц, как он их называл, то есть тех, кто непосредственно готовил казнь его отца Карла I. Схвачены и казнены были 13 человек. По сравнению с жертвами революции это, конечно, не так уж и много, хотя казнь остается казнью.

Были сделаны некоторые вполне еще средневековые жесты: вырыты из могил тела Кромвеля и его ближайшего сподвижника и зятя Айртона, тоже генерала парламентской армии. Недавно с почетом похороненные тела теперь с позором повесили. Но массовых репрессий не проводилось. И воцарение Карла было встречено ликованием народа.

Главной проблемой правления Карла II стали взаимоотношения с Парламентом. Именно в Парламенте, который называется Долгим, началась Английская буржуазная революция. Парламент собрался в 1633 г., а в 1640-м уже развернулись революционные события. Парламент стал коллективным лидером многих революционных деяний.

В новых условиях королевской власти приходилось маневрировать и шаг за шагом строить отношения с Парламентом, где к 1679 г. сложились две партии: партия двора, называемая тори, и партия народа, называемая виги. Между ними шли непрерывные дискуссии, которые помогали маневрировать возвратившейся королевской власти.

В поведении Карла II обнаруживается некий постреволюционный синдром. Сначала он попытался установить – подумать только! – что-то вроде веротерпимости. Это потрясающе революционный шаг! Сам он в глубине души всегда был католиком, протестантизм так и не принял. Но относительную веротерпимость демонстрировал. Не зря его учителем был Томас Гоббс, сторонник Просвещения и свободы личности.

Правда, на этом пути Карл II потерпел полное поражение. Веротерпимость была немедленно пресечена. Когда начались разговоры о некоем папистском заговоре, по-видимому вымышленном, король вынужден был санкционировать временные гонения на католиков.

В 1679 г. Парламент принял знаменитый акт «Habeas Corpus Act», документ о защите прав личности. Человек не должен быть арестован без письменного объявления причины, после ареста не менее чем через три дня должен состояться суд и так далее. Карл II принял документ без восторга, но в противоречие с Парламентом не вступил.

Время от времени король появлялся на улицах Лондона, общался и шутил с простолюдинами. Такого нельзя было вообразить в пору расцвета абсолютизма. Монарх мог бросить в толпу монеты (или это делалось от его имени) – и народ восторженно их ловил. Теперь же с королем иногда удавалось поговорить! Что-то подобное делал его знаменитый дед Генрих IV.

Через 16 лет после воцарения, в 1666 г., Карл II неожиданно объявил, что отныне актеры становятся придворными. Это было возвышение лицедеев, которых прежде считали шутами. Король очень любил театр, а особенно – актрис. Один из придворных, зная тягу короля к юмору, позволил себе шуточный вопрос: артистов считать придворными или артисток? Намек был ясен. Как же отреагировал Карл II? Приказал отрезать шутнику кусок носа. Это было выполнено. Все-таки не стоит шутить с королем.

В 1661 г. Карл II вступил в брак с принцессой Екатериной Португальской (инфанта Екатерина Браганса). Почему именно с ней? Политические резоны очевидны: это делалось в противовес Испании – вечному врагу Англии. Португалия – небольшая страна на Пиренейском полуострове, не очень сильная, но удачно расположенная и постоянно враждующая с Испанией.

Были и финансовые соображения. За Екатериной Португальской давали прекрасное приданое – 500 тысяч фунтов и две крепости: Танжер в Африке и Бомбей в Индии.

Супруга короля была, конечно, по-своему глубоко несчастным человеком. Ее никто не обижал, не унижал открыто, но все знали о полнейшем равнодушии к ней как к женщине Карла II, который вел совершенно вольную жизнь. Королевский двор был пышен. Постоянно устраивались праздники. Царил особый придворный разврат. Екатерина неустанно молилась, чтобы Бог послал ей наследника, но рождение ребенка при таких отношениях крайне маловероятно. У Карла II и так было полно детей, и некоторых из них он признавал и раздавал им титулы.

Что характеризовало международную политику Карла II? Вечное противостояние с Голландией. В чем же дело? Ведь там он некогда находил приют при дворе Оранских. Но уже наступила эпоха капитализма и экономического соперничества. Две промышленно развитые морские державы не могли не столкнуться.

При Карле II произошла Вторая голландская война. Первая, 1652–1654 гг., шла с переменным успехом, но завершилась поражением Голландии. Вторая началась в 1665 г. На стороне Голландии были Франция и Дания. Война шла два года и не принесла Англии убедительных побед. Третья, 1672–1674 гг., была совсем не популярна в Англии: считалось, что Карл II защищает интересы французского короля Людовика XIV, самого яркого правителя эпохи, которому он в чем-то подражал. В целом английскому монарху удалось несколько ослабить Голландию, лишить ее абсолютного превосходства в колониальных и торговых конфликтах.

Но обошлись Голландские войны очень дорого. Практически погиб английский флот. Возник колоссальный государственный долг.

В правление Карла II случалось немало несчастий. В 1665 г. в Лондон пришла чума – черная смерть Средневековья. Умерло не менее 7 тысяч человек. Через год, когда эпидемия еще не закончилась, в городе вспыхнул пожар. Пуритане, конечно, кричали, что это божья кара за разврат. Выгорело не менее 85 % территории города, погиб знаменитый собор Святого Павла[62].

Двор бежал от чумы и пожара, но король вдруг проявил хладнокровие, вернулся в Лондон и лично руководил тушением пожара. Когда огонь потушили, фанатики, уверенные, что несчастье есть божья кара, подняли бунт. Король послал на подавление трехтысячное войско.

Карл II был человеком неоднозначным. Он покровительствовал наукам и искусствам. При нем была основана Гринвичская обсерватория. В Лондонском королевском обществе (английской академии наук) трудились и получали материальную поддержку естествоиспытатель Роберт Гук, философ и физик Роберт Бойль, гениальный физик сэр Исаак Ньютон.

Кроме подражания Людовику XIV, было, наверное, и личное тяготение к прекрасному. Карл не раз говорил, что при Кромвеле Англия откатилась назад именно в области культуры.

При английском дворе появились музыканты, оперные певцы, живописцы из Франции, Италии, Нидерландов. Приобрел известность музыкальный коллектив «Двадцать четыре скрипки короля»[63]. Голландский художник Питер Лели создал серию портретов «Виндзорские красавицы». Среди изображенных дам – фаворитки Карла II.

Этих красавиц за годы его продвижения к власти и правления сменилось великое множество. Вот только некоторые из них.

Еще не будучи королем, за год до призвания на престол, в Гааге он пламенно полюбил некую Люси Уолтер. Она была любовницей полковника Роберта Сиднея, и тот уступил ее нищему безвластному королю. Когда Люси родила сына, она убедила Карла, что это его ребенок. Со временем король пожаловал ему титул графа, а затем и герцога.

Второй по счету главной фавориткой была Фрэнсис Тереза Стюарт, фрейлина королевы-матери Генриетты Марии. Красавицу называли «главное украшение двора». Ее портреты и сегодня ошеломляют изяществом и привлекательностью. Королю нравилось и то, что она была хохотушкой. Карл, любивший рассказывать анекдоты, ценил благодарных слушателей. Но веселая Фрэнсис изменила королю с герцогом Ричмондом. Карлу намекали, но он отказывался верить. Однажды он просто застал ее с другим.

Зверства король не продемонстрировал. Он заточил Ричмонда в Тауэр… на три недели. Тот, как только освободился, бежал вместе с Фрэнсис и обвенчался с ней. Бывшая фаворитка вернула королю все подаренные ей бриллианты. Через 10 лет она овдовела. Как возлюбленная она Карла уже совершенно не интересовала, но получила пенсию из королевской казны.

Третья значительная любовница – Барбара Вильерс. Если две предыдущие были жгучими брюнетками, то эта была рыжая, огневолосая. Дама с сомнительной репутацией. Это короля не смущало. Барбара была замужем за богатым и очень уродливым человеком по фамилии Палмер. Она выдвинула версию, будто уроды и карлики особенно хороши в браке.

Карл знал Барбару давно, еще с Гааги. Когда он взошел на престол, то сделал ее мужа смотрителем королевской тюрьмы. Со временем это позволило присвоить ему титул и барона, и графа. В конце концов Палмер, недолго посидев в Тауэре, отправился в ссылку.

Отношения Карла II с Барбарой были настолько близкими, что он приказал соединить свои апартаменты с ее покоями. Как настоящий абсолютный монарх, он был уверен, что королю можно все. У Барбары было от короля шесть детей, трех из которых он признал. В происхождении остальных, видимо, не был уверен.

В 1672 г. появилась четвертая лидирующая фаворитка – начался французский этап в его привязанностях. У Карла II действительно сложился союз с Францией, что было нетипично для взаимоотношений этих стран. Все Средневековье они противостояли друг другу и жестоко соперничали.

Карл II не просто состоял в родстве с французским правящим домом – в трудные годы на помощь ему пришел только Мазарини, представлявший французский двор, хотя родственники у Карла были и в Нидерландах, и в Германии. Сближение с Францией совпало в жизни Карла II с новой серьезной привязанностью. Появилась очередная жгучая брюнетка – католичка Луиза де Керуаль. Король сделал ее герцогиней Портсмут. Все это англичанам не понравилось. Само словосочетание «герцогиня Портсмут» стало употребляться как неуважительное. При этом Луиза некоторое время была любовницей параллельно с Барбарой Вильерс, и они враждовали друг с другом.

Последняя в ряду главных фавориток – герцогиня Мазарини, урожденная Гортензия Манчини, племянница великого кардинала. История была романтическая. 17 лет назад, будучи королем без королевства, Карл Стюарт просил руки этой 13-летней девочки. Мазарини – это воплощенное здравомыслие – конечно, отказал. Повод – она слишком молода. Но великий кардинал и гениальный министр на этот раз ошибся. Ровно через год Карл стал королем, по крайней мере провозглашенным.

Прошли годы. В 1670-х овдовевшая Гортензия появилась при дворе Карла II. И стала его возлюбленной.

Кроме знатных дам, короля очень интересовали актрисы. Среди них выделяется Мэри Молли Дэвис, прославившаяся тем, что, когда ее обозвали «католической шлюхой», ответила, что она, может быть, и шлюха, но не католическая. Свободных нравов при дворе вообще не очень стеснялись.

При таком образе жизни Карл II вполне естественно завоевал прозвище Веселый Король. Он оставался на престоле целых 25 лет. Его правление было относительно спокойным. Укреплялись позиции Парламента, и дело шло к тому, чтобы английский король превратился в прекрасный, важный для нации символ.

Карл II умер своей смертью 6 февраля 1685 г., на 55-м году жизни. Перед смертью он принял католичество. И, со своей типичной галантностью, попросил прощения у придворных за долгую агонию. Ему было неловко, что он доставил им беспокойство.

Георг III

Четырежды безумный

Этому королю не посчастливилось попасть в российские школьные учебники истории. Не посчастливилось ему и во многом другом. Над ним столько смеялись! А ведь у него была абсолютно трагическая жизнь. Он три раза сходил с ума, после чего на некоторое время возвращался в рассудок. Но после четвертого раза уже не вернулся. При этом он в течение шестидесяти лет официально считался английским королем, занимал трон, к которому рвалось так много людей в мировой истории. Власть не принесла Георгу III никакой радости. Он правил с 1760 г., во времена великих драматических событий, которые был не в состоянии осознать и масштабу которых не мог соответствовать.

Монархическая традиция в Англии, не прервавшаяся по сей день, имеет очень глубокие корни: они уходят в VIII–IX века. Ужас монархии состоит в том, что, каким бы ни оказался человек на престоле, как бы он себя ни чувствовал, его власть священна и с ним надо считаться. Жизнь Георга III чрезвычайно ярко это иллюстрирует.

Он родился в 1738 г. Его отец – наследник английской короны, принц Уэльский Фредерик Льюис. Королями были прадед – Георг I (родоначальник Ганноверской династии) и дед – Георг II. Мать Георга III – принцесса Августа Саксен-Гота-Альтенбургская. Разобщенные германские земли долгое время оставались одним из важнейших источников европейского рынка высокопоставленных невест.

Аллан Рэмзи. «Король Георг III» (в коронационных одеяниях). 1761–1762 гг. Национальная портретная галерея, Лондон

Когда в 1714 г. Георг I был приглашен править в Англию, вместе с ним поехала семья сына – Георга II, но детей с собой взяли не всех. Семилетний Фредерик остался в Германии (видимо, чтобы «караулить» корону ганноверского курфюрста). Он прожил почти пятнадцать лет в отрыве от семьи и в Англию прибыл в 1728 г., уже взрослым, стал принцем Уэльским и завел свой двор, оппозиционный королевскому.

Предки Георга III не только родились в Германии, но и не знали английского языка, который им не нравился, были далеки от английской культуры. Он же появился на свет в Англии, о чем с гордостью говорил во время коронации.

Будущий Георг III рос угрюмым, замкнутым, подозрительным. Никто еще не знал, что в нем таится страшная душевная болезнь. Он, хотя и родился недоношенным, когда подрос, выглядел розовощеким здоровяком. Отец умер, когда мальчику было тринадцать лет. Мать, разумная и властная женщина, оставшаяся после смерти мужа с многочисленными детьми, сочла нужным примириться и даже подружиться с Георгом II.

К детям Августа была очень строга. Будучи уже взрослым, женатым мужчиной, Георг каждый вечер заезжал к матушке: без этого нельзя было отойти ко сну. Ей самой уже не нравилось, что он так сильно от нее зависит. По воспоминаниям современников, она даже вскричала однажды: «Георг, да будьте же вы наконец королем!» Как будто не она сама заложила основы его недостаточно сильной личности.

В 1760 г. умер дед, Георг II, и корона перешла к 22-летнему Георгу III, до первого приступа безумия которого оставалось еще 29 лет. В 1761 г. он женился на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой. До этого ему предлагали красавиц из британских аристократических семейств, но он оставался к ним абсолютно равнодушен. И вдруг король получил письмо от принцессы по имени Шарлотта из глухой германской провинции. Девушка рассказала Георгу о тяготах Семилетней войны. Она горевала о том, как страдают люди, и выражала надежду на победу Англии. В ответ на это трогательное письмо Георг предложил незнакомой принцессе руку и сердце.

Уильям Бичи. Король Георг III. 1799–1800 гг. Национальная портретная галерея, Лондон

При встрече выяснилось, что она не очень красива и не очень образованна. Но брак оказался счастливым. Король никогда не заводил любовниц, а тринадцать из пятнадцати детей, рожденных в этом браке, выжили, причем двое стали потом английскими королями. У Георга и Шарлотты была традиционная мещанская семья, в которой никто не отличался высокой образованностью. Король сказал однажды придворной даме: «Знаю, что нельзя говорить плохо о Шекспире, но мне он не нравится». Он предпочитал грубоватые шутки, забавные сценки. Шарлотта же вошла в историю как автор рецепта простого яблочного пирога, который все мы привыкли называть шарлоткой. Зато супруги были преданы друг другу и вполне друг другом довольны.

По характеру Георг III не был расположен к власти. Бог послал ему в конце 1760-х гг. талантливого премьер-министра – Уильяма Питта Старшего. Этот разумный человек понимал, что в эпоху стремительного промышленного развития Англии нельзя жить по старинке. Он предлагал королю вести гибкую политику, не пытаться удержать колонии грубой силой, но Георг чаще всего не желал этого слышать.

Он был не свободен от представлений о королевской власти, сформировавшихся во времена расцвета абсолютизма. А ведь на смену всевластию монарха уже шла более современная система правления, и так называемые «новые тори», которых возглавил Уильям Питт Младший, выступали за некоторое ограничение прав короля и возрастание роли парламента.

Бенедетто Пиструччи. Король Георг III. 1820 г. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Георгу III это, конечно, было не по душе. Он как-то сказал: «Не хочу владеть короной, находясь в кандалах». Красиво, но неверно по сути. У него не хватало ни образования, ни таланта, чтобы вести самостоятельную политику. Семилетняя война 1756–1763 гг., в которой Британия в союзе с Пруссией, Ганновером, Гессен-Касселем, Брауншвейгом выступала против коалиции Франции, Австрии, России, Швеции, Саксонии, завершилась для англичан благополучно. За это Англия должна была бы поблагодарить русского царя Петра III: вступив на престол, он вывел Россию из войны, чтобы не обижать короля Пруссии Фридриха Великого. По итогам войны Англия усилила свои позиции не столько в Европе, сколько на новом американском континенте, потеснив Францию в Канаде и Испанию в Центральной Америке. Англия приближалась к тому, чтобы стать мировой колониальной державой.

Томас Роулендсон. Король Георг III (карикатура на Великобританию). 1781 г. Национальная портретная галерея, Лондон

В середине 1770-х гг. началась американская революция, или Война за независимость, потребовавшая от Георга III колоссального нервного напряжения. Король не мог признать того, что у его страны не хватает сил, чтобы остановить протестное движение в колониях. Долгое время он продолжал требовать, чтобы восстание колоний было подавлено.

Настоящим потрясением для Георга III стали поражение англичан в битве при Саратоге в октябре 1777 г. и вступление Франции в войну против Великобритании. В связи с этими событиями Георг буйно, шумно конфликтовал с парламентом.

Американцы продолжали борьбу – и побеждали. Они сражались за свою новую родину. Когда войска так воодушевлены, с ними трудно воевать. К тому же среди них было много фермеров и охотников, которые прекрасно стреляли, были сообразительны и практичны. Именно они изобрели рассыпной строй, который противостоял стройным шеренгам английских солдат, героически шагавших под пули и ядра противника. Важную роль в победе восставшей колонии сыграла и поддержка со стороны Франции. В 1783 г. Великобритании пришлось признать независимость США.

Джеймс Гилрей. Французская свобода, британское рабство. 1789 г. Национальная портретная галерея, Лондон

А в конце 1788 г. король впал в настоящее безумие. Он набросился на старшего сына и пытался разбить ему голову о стену. Глаза Георга налились кровью, изо рта пошла пена. Придворные и слуги скрутили его и надели на него смирительную рубашку.

Джеймс Гилрей. Государственный долг (карикатура на короля Георга III и королеву Шарлотту, берущих денежные мешки из рук премьер-министра Уильяма Питта Старшего для покрытия государственного долга). 1786 г. Библиотека Конгресса, Вашингтон

В европейской истории уже бывали короли-безумцы. Но со времен французского короля Карла VI и английского короля Генриха VI, сошедшего с ума во время Войны роз, прошло более трех веков. Двор был растерян и смущен. Сохранились воспоминания придворных, писавших, что они стеснялись происходящего и даже боялись встретить короля на прогулке. Основания для этого были. Однажды Георг III вежливо раскланялся с деревом в парке, потому что видел на его месте прусского короля Фридриха II.

Окружающие надеялись на выздоровление монарха, радовались, когда он вел себя адекватно. Премьер-министр лорд Чатем однажды расплакался от восторга, когда Георг III публично сказал ему несколько ласковых слов. Слуги восхищались тем, что король знает их по именам. Болезнь действительно время от времени отпускала, но потом возвращалась.

Даже в периоды просветления интеллект Георга III, по мнению одного из английских историков первой половины ХХ века, едва ли достигал отметки добротной посредственности. Его ошибки были следствием недалекого ума и фатального упрямства. Показательно, что он враждебно относился ко всем проявлениям прогресса и моды. Это качество унаследовала, кстати, его внучка королева Виктория, недолюбливавшая электричество и пишущие машинки.

Неизвестный художник. Король Георг III. Конец XVIII века. Национальная портретная галерея, Лондон

Заболевание, от которого страдал Георг III, описали только в конце ХХ столетия. Оно называется порфирия и так же, как гемофилия, записано в генетическом коде немецких принцесс. Гемофилией страдал, как известно, сын российского императора Николая II царевич Алексей. От нее же умер один из сыновей королевы Виктории. Порфирия же – страшное заболевание, поражающее кожу, желудок и другие органы, а также приводящее к психическим расстройствам. Толчком к приступам этой болезни являются яркий свет, в особенности солнечный, и нервные потрясения.

Джеймс Гилрей. Св. Георг и дракон (Великобритания; Наполеон Бонапарт; король Георг III). 1805 г. Национальная портретная галерея, Лондон

А Георгу III таких потрясений хватало. Вскоре после того как он первый раз пришел в себя, он узнал о французской революции. Это был страшный удар, но некоторое время король все-таки продержался, по-прежнему настаивая исключительно на силовых методах борьбы с революционной опасностью.

Джордж Наптон. Семья Фредерика, Принца Уэльского (отца Георга III). 1751 г. Королевская коллекция, Лондон

Второй приступ болезни случился в 1801 г., когда Георг отказался от традиционного британского нейтралитета и начал активно готовить вступление Англии в антифранцузскую коалицию. Ему, как и другим монархам Европы, не давал покоя этот выскочка Наполеон Бонапарт. Это корсиканское чудовище одерживало победу за победой. Слава Бонапарта бежала впереди него и была даже несколько преувеличена. Решение Георга III о вступлении в коалицию широкого одобрения в Англии не получило, что нанесло очередной удар по психике короля.

Джеймс Гилрей. Падение Икара (солнце-Георг III ослепляет Икара-Георга III). 1807 г. Национальная портретная галерея, Лондон

Третий приступ был в 1803 г., когда Георг в состоянии необычайного эмоционального подъема готовился к войне с Бонапартом, в которой собирался принять личное участие.

В Англии стареющего, тяжелобольного короля не любили и жестоко высмеивали. Чего стоят только карикатуры, подчеркивавшие его тучность! Смеялись над его любовью к фермерскому труду, называли огородником.

В 1811 г. 73-летнего короля настиг очередной, последний приступ болезни, от которого он уже не оправился. Следующие девять лет он оставался на престоле формально. Его сын, принц Уэльский Георг, стал регентом. Безумный король ничего уже не понимал. Он разговаривал с вымышленными собеседниками, командовал несуществующими войсками, участвовал в воображаемых сражениях.

Однажды королева Шарлотта стала свидетельницей короткого просветления: Георг, уже слепой и глухой, пел церковный гимн, сам себе аккомпанируя. Потом он опустился на колени и стал вслух молиться о жене, детях и о своей стране. В конце он попросил Бога либо избавить его от страданий, либо дать силы смириться и разразился слезами.

Георг III умер в 1820 г., а британская монархия, пережив это и многие другие испытания, существует по сей день.

Адмирал Нельсон

Герой-моряк, герой-любовник

Горацио Нельсон известен многим читателям не только по учебникам истории, но и по мелодраме «Леди Гамильтон». Он одинаково славен и как флотоводец, и как герой одного из величайших романов XIX века.

Это фигура отнюдь не однозначная. Для англичан – безусловный символ нации. Своего рода английский ответ на величие Наполеона Бонапарта. Не зря пути этих людей то и дело пересекались. Нельсон в глазах британцев ассоциируется с колонной, вознесенной над Трафальгарской площадью в Лондоне. Как и Бонапарт, Нельсон прославился не только блестящей стратегией, но и личной отвагой. Но известна также и его жестокость. Нельсон воевал против двух революций: американской и Великой французской. Причем делал это с искренней убежденностью.

Горацио Нельсон родился 29 сентября 1758 года в Восточной Англии. Биографы пишут: «В сельской местности». Если выражаться точнее – в провинциальной глуши. Если бы не он, мало кто знал бы о существовании деревни Берхем-Торп в графстве Норфолк, на побережье Северного моря.

Отец, Эдмунд Нельсон, – потомственный приходский пресвитерианский священник. Мать, Екатерина Нельсон, в девичестве Саклинг, женщина знатного происхождения, внучатая племянница лорда Уолпола, который был одно время премьер-министром. Этим в семье гордились. Екатерина была неплохо образована и очень романтична. Наверное, имя Горацио – это ее выбор. Ее брат, Морис Саклинг, преуспел в морском деле и непосредственно повлиял на судьбу племянника.

За 17 лет брака родителей в семье появилось 11 детей. Выжила половина, что обычно для той эпохи. Два брата стали священниками. В общем, это было патриархальное семейство, ничем не выделявшееся у себя в провинции.

Детство Нельсона выглядит очень по-разному в реальности и в сложившихся вокруг его личности легендах. В реальности была бедность. Около 30 акров неплодородной земли. Отец признавался в одном из писем: «Изумляюсь, как фермеры ухитряются жить на таких участках». Ему было трудно прокормить семью. Как священник он получал подношения от прихожан, но очень небольшие. Ведь нищей была вся округа.

Еще одна реальность – раннее сиротство. Горацио было девять лет, когда умерла мать. Он был самым слабым, хрупким из детей. Но почему-то именно на него подействовали рассказы о героическом дяде-капитане, с которым семья поддерживала переписку. Этот болезненный ребенок, в отличие от братьев, и не помышлял пойти в священники.

Здесь и начинается легенда. Говорили, что маленький Горацио заблудился в лесу. Не мог перейти ручей. Сидел ночью, в темноте, на берегу.

Его еле нашли. И бабушка спросила: «Неужели голод и страх не заставили тебя вернуться домой?» А он ответил: «Я никогда не видел страха. Что это такое?» Военная биография Нельсона действительно доказала, что страх был ему неведом.

Образования Нельсон практически не получил. Два-три года он посещал начальную школу в Норидже, где жили родственники, потом один год ходил в частную школу в Норс-Уэлшеме. То есть у него не было даже среднего образования. Не было и тяги к знаниям – кроме знаний о море. Он охотно читал рассказы о мореплавании, морские инструкции, пособия по чтению карт.

Очень интересно высказывание одного из его восторженных знаменитых биографов, английского автора К. Ллойда: «Нельсон мало чем интересовался, кроме моря. Он не был начитан, он проявлял очень мало интереса к политике и совершенно не интересовался искусством».

При этом он всю жизнь любил писать. Писал много. Отправлял потоки писем. Написаны они с ошибками, что в очередной раз напоминает об уровне его образованности.

Детство Горацио кончилось в 12 лет. По легенде, мальчик сам попросил, чтобы дядя капитан взял его к себе на службу. Это было удивительно, если учесть, что ребенок считался слабеньким.

Морис Саклинг устроил 12-летнего племянника на корабль, хотя по закону подросткам разрешалось служить на флоте только с 15 лет. Но связи есть связи во все времена. Пока корабль находился в ремонте, Горацио по протекции дяди посещал мичманскую школу. Прошел, так сказать, ускоренный курс. Через три месяца он, ни разу не побывавший в плавании, пришел на корабль мичманом, хотя по правилам до этого надо было отслужить 4 года. И в 1772-м отбыл на два года в Вест-Индию.

Начало похода было ужасным. Обнаружилось, что у мальчика морская болезнь. Ему казалось, что он умирает. Кстати, адмирал Нельсон, командовавший эскадрами, продолжал то и дело страдать от приступов морской болезни.

И хотя на обратном пути ему было настолько плохо, что он был похож на труп, вернулся он опытным моряком. Отчаянный человек с хрупким здоровьем!

Едва выздоровев, патнадцатилетний Нельсон отправился в 1773 году в полярную экспедицию. По легенде, ему пришлось однажды повстречаться с белым медведем. С корабля все видели, что он, вместо того чтобы бежать прочь, бросился за медведем в погоню. Капитану пришлось отдать приказ выстрелить по медведю из пушки, иначе лихой юноша погиб бы в когтях зверя.

Лемюэль Фрэнсис Эббот. Адмирал Нельсон. 1797 г.

А следующее плавание в 1774 году Нельсон совершил в Индийский океан. Во время этого похода он едва не умер от малярии. Но, видимо, судьба хранила его для будущих великих деяний во славу Англии.

Тем временем дядя Морис Саклинг дослужился до генерального контролера морского ведомства. И, что особенно важно, стал председателем экзаменационной комиссии, которая принимала у Нельсона экзамены на чин лейтенанта. В тот момент ему еще не исполнилось 19, но он скрыл это от комиссии, объявив, что ему 20 лет. Современники отмечали, что Горацио сдал экзамены блестяще. К этому утверждению трудно не относиться скептически, помня, что он не имел почти никакого образования. Впрочем, морское дело он знал.

Нельсон был назначен вторым лейтенантом на фрегат «Ловестов», который отплывал в Вест-Индию. Плавание предстояло трудное. Но Горацио не видел преград, если перед ним было море.

В 1777–1783 годах Британия вела войну против Соединенных Штатов Америки – своей восставшей колонии. Монархист Нельсон не выносил нарушения английских законов. Американцев поддерживала Франция. С этого времени Горацио навсегда возненавидел Францию и французов.

Служба, которую поручили Нельсону, не давала возможности выделиться. Он занимался обеспечением охраны побережья против американского каперства, то есть пиратства, и незаконной торговли. Скучная караульная служба. Она мало подходила человеку, в голове которого зрели честолюбивые замыслы. Однажды, когда его обошли наградой, он написал знакомому: «Меня не нужно жалеть, сэр. Настанет день, когда мне будут завидовать, и я веду свой корабль навстречу этому дню».

И ему все-таки представился случай отличиться. Однажды во время захвата американского судна с товарами при сильном волнении на море лейтенант, которому было поручено подняться на корабль, отступил, сославшись на плохие условия. Взбешенный капитан якобы воскликнул: «Неужели у меня на корабле нет офицера, который мог бы подняться на борт вражеского судна?» Таким офицером оказался Горацио Нельсон. В 1779 году, за три месяца до того, как ему исполнился 21 год, он по приказу адмирала Паркера досрочно стал капитаном.

Нельсон был назначен капитаном трофейного, захваченного у французов фрегата «Хинчинбрук». Вот как формулировал двадцатилетний капитан свои требования к английским офицерам: «Существуют три заповеди, молодые джентльмены, которые вы должны запомнить навсегда. Во-первых, следует неукоснительно выполнять приказы, не задумываясь о том, правильные ли они. Во-вторых, считать врагом любого, кто говорит плохо о ваших товарищах. И в-третьих, ненавидеть любого француза, как самого дьявола». За что? За помощь Американской революции, за колониальное противостояние, за вечное соперничество Англии и Франции. На американской почве оно приняло особенно острые формы.

Колонна Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне

Став капитаном, Нельсон, как и все очень честолюбивые люди, ждал, образно говоря, своего Тулона[64] – момента славы и торжества. Но ничего особенного пока не происходило. Его покровителем стал влиятельный человек адмирал Паркер. Биографы отмечают, что молодой человек очень нравился жене адмирала. Она относилась к нему как к сыну. А дядюшка Морис сделался уже Третьим лордом Адмиралтейства – третьим по значимости человеком в английском флоте. В общем, у Нельсона была надежная поддержка. Но нельзя отрицать и его личных заслуг.

Он отличился в боях за испанский форт Сан-Хуан в Гондурасе. Водил моряков на суше на абордаж, как он сам это называл. Потери были огромны. Из 1800 человек уцелели только 380. Но, как известно, «победителей не судят» и Нельсона возвысили, а не пожурили за эту слишком отчаянную атаку.

Конечно, жизнь молодого офицера не ограничивалась службой. Нельсон оказался удивительно влюбчивым. Он начал влюбляться не рано – в 24 года, но неизменно пылко. В 1782 году он влюбился в шестнадцатилетнюю дочь начальника полиции Квебека Мэри Симпсон. И сразу же вознамерился жениться. Один из друзей с трудом отговорил его от поспешного шага, напомнив: «У тебя никаких денег, ты в начале карьеры. У нее тоже никаких средств».

Через год, в 1783-м, Нельсон во время недолгого визита во Францию увлекся мисс Эндрюс, дочерью английского священника в Сент-Омере. И опять решил немедленно жениться. Просил денег у второго своего дяди Уильяма Саклинга. Пока тот думал, мисс Эндрюс отказала слишком бедному офицеру.

Когда же он вновь оказался в Вест-Индии, его постигла любовь к замужней женщине. Джейн Моутрей, светская львица, красавица, была женой постоянного представителя Адмиралтейства на острове Антигуа в Карибском море. Горацио совершенно не смущало то, что она была несколько старше его. Охваченный страстью, он вступил в конфликт с ее мужем, что угрожало его карьере. Нельсон был готов загубить свое будущее… но его возлюбленная покинула Антигуа навсегда, исчезнув из его жизни.

Наконец 11 марта 1787 года он женился. Все произошло очень романтично. Нельсон захватил четыре американских корабля. Его преследовали. Он укрылся на острове Невис в 80 километрах от Антигуа. Его корабль арестовали до окончания судебного разбирательства, чтобы выяснить, занимался ли он пиратской деятельностью. Нельсон в течение восьми месяцев вынужденно оставался на острове. И времени зря не терял.

Его избранница – Фанни Нисбет, двадцатисемилетняя вдова с маленьким сыном. Не имея своего капитала, она из милости жила у состоятельного дядюшки – Джона Ричардсона Герберта, президента законодательного совета острова. Так что о корысти говорить не приходилось. Просто Нельсон вновь впал в романтически-пылкое состояние. Он писал друзьям: «Она прелестна, она очаровательна, мы будем счастливы! А если вдруг не будем, то только по моей вине». Эти слова оказались пророческими.

Была сыграна торжественная свадьба. Родственники невесты не поскупились, выделили достаточно средств. К венцу Фанни вел сам сын короля Георга III наследный принц Уильям, с которым Нельсон подружился на Невисе. В дальнейшем эта дружба сильно навредила Нельсону, потому что король не без оснований считал сына развратником и кутилой и не доверял его товарищам.

Но пока все было прекрасно: дружба с наследным принцем, его участие в красивой церемонии бракосочетания… И сразу же после этого произошел внезапный и полный крах карьеры Нельсона. Причем казалось, что это навсегда.

Причиной крушения стала борьба с коррупцией. Будучи на острове Невис, Нельсон обнаружил злоупотребления в борьбе с каперством. Он понял, что английские чиновники получают взятки от американских капитанов. Он стал писать в соответствующие инстанции. А в инстанциях и так обо всем прекрасно знали и сами участвовали в распределении огромных доходов от этой, как мы скажем сегодня, коррупционной схемы. Но Нельсон не унимался – он написал в Адмиралтейство. Ему опять дали понять, чтобы он успокоился. Тогда он обратился к королю. И был наказан. В июле 1787 года он вернулся в Англию, а в ноябре его рассчитали и списали на берег.

В отставке он получал лишь половину жалованья. Прожить на эти деньги было очень трудно. Сначала семья снимала очень скромную квартиру. Потом пришлось переехать в дом отца. Эдмунд Нельсон очень хорошо принял Фанни, переселился, освободив место для семьи сына. Но жизнь в захолустье была для Горацио невыносима. Заниматься хозяйством он не умел и не стремился. К тому же он мечтал о детях, а у Фанни не было других детей, кроме сына Джошуа от первого брака. Нельсон с горечью писал: моя жена прекрасная женщина, но у меня не будет от нее детей.

Битва при Трафальгаре

Его жалованья не хватало даже на жизнь в деревне. Родственники жены давали из милости 100 фунтов стерлингов в год – это было унизительно. И Нельсону пришлось, смирив гордыню, обратиться в Адмиралтейство с таким письмом: «Если вам, господа лорды Адмиралтейства, будет угодно назначить меня хотя бы на утлое суденышко, я буду чувствовать к вам признательность». Но им не было угодно. В отчаянии он подумывал даже о поступлении на русскую службу.

Можно сказать, что Нельсона спасла Французская революция. В 1793 году, когда возникла коалиция европейских держав против революционной Франции и стало ясно, что борьба будет очень тяжелой, Нельсона пригласили в Адмиралтейство. Перед ним даже извинились за то, что долго не отвечали на его просьбы, и назначили командовать 64-пушечным кораблем «Агамемнон». Название было очень выразительно: царь Агамемнон командовал объединенными силами греков в Троянской войне.

Мало того – Нельсону было обещано, что в будущем он получит еще более сильный корабль, 74-пушечный. Почему отношение к капитану так переменилось? Причина проста. Революция во Франции создала угрозу всем позднефеодальным монархиям Европы. Англия стала лидером антифранцузских коалиций. И Нельсон снова оказался в строю тех, кто сражался против революции, уже не американской, а французской.

Нельсон с восторгом покинул свой тихий сельский дом. Но на службе его ожидали не только радостные впечатления. Вот что он писал о своих начальниках: «Деньги для них – самое главное. Ничто другое их не интересует». Он видел, что многие вокруг готовы торговать незаконно. Для него же это было неприемлемо. Он верил в свою счастливую звезду, в перемену обстоятельств, которые позволят прославиться отважному и честному моряку: «…на родине меня почти ничего не интересует, имя Нельсона там едва ли известно. Но в один прекрасный день все может измениться, нужно лишь дождаться случая». И Нельсон ждал.

О долге английского моряка он размышлял так: «Долг – это самое главное, что есть у морского офицера. Все личные интересы должны уступить место тому, чего требует долг, как бы это ни было горько». В собственной карьере он в целом следовал этим принципам.

Воюя в Средиземном море, Нельсон заходил на «Агамемноне» в порт Тулон. А когда он ушел оттуда, там появился артиллерийский офицер Бонапарт. Отсюда началось величие французского политика и полководца. Два великих человека разминулись на несколько месяцев.

Они еще дважды разойдутся в тумане в Средиземном море. Их флотилии не обнаружат друг друга, что кажется почти невероятным. Они оба продвигались к славе, к бессмертию. Один – как непревзойденный стратег на суше, другой – как воплощение понятия «английский морской офицер», флотоводец, научившийся воевать совершенно по-новому.

В конце XVIII – начале XIX века вообще наступало время новой тактики. До сих пор со времен римских легионов на поле боя действовал принцип построения строгими рядами. Это относилось и к солдатам на суше, которым полагалось идти, подставив грудь под картечь, и к кораблям на море. Когда же английская армия пришла покорить взбунтовавшихся американских фермеров, те, увидев армию, испугались и, так сказать, «рассыпались». Залегли под камни, валуны, укрылись за холмами и начали вести казавшийся беспорядочным огонь. Так появилось понятие «рассыпной строй».

Не менее революционными оказались и идеи Нельсона на море. Это произошло не мгновенно. Нельзя сказать, чтобы он родился с такими идеями. Но когда ему пришлось воевать не на просторах океана, а в стесненных условиях, ему пришлось искать новые пути.

Один из узлов военных противоречий той эпохи – Средиземное море, очень «густонаселенный» водный бассейн. В него далеко выдаются полуострова: Пиренейский, Апеннинский, Балканский, Малая Азия. В нем находится множество островов, в том числе такие крупные, как Сицилия, Сардиния, Корсика, Кипр, Родос, Крит. Все это создавало огромные трудности для тяжелых парусных кораблей, к тому же пытавшихся строиться в линию. Морской бой «стенка на стенку» оказался невозможен. И Нельсон, не имевший военного образования, проявил себя как величайший практик.

Именно в тот момент своей жизни, когда ему было 37 (а это означало, что он уже немолод), семейный человек Горацио Нельсон впервые увидел свою главную любовь – Эмму Гамильтон. Увидел – и расстался с нею на целых пять лет.

В 1794 году Нельсон участвовал в покорении Корсики, которая относительно незадолго до этого, в 1768-м, стала владением Франции. И опять английский флотоводец разминулся с Наполеоном Бонапартом, бежавшим с родной Корсики годом ранее. Совершенно мистическое стечение обстоятельств! При штурме крепости Кальви правый глаз Нельсона потерял зрение: в него попала каменная крошка от ядра.

По-настоящему же Нельсон отличился в 1797 году. У мыса Сент-Винсент, у берегов Португалии, в столкновении с франко-испанским флотом он наконец впервые показал, как будет воевать по-новому и как одержит свои великие победы. Он вывел свой 64-пушечный корабль из общего строя – потом это стало лейтмотивом его поведения в бою – и атаковал вражеский 130-пушечный! Испанский корабль «Сантиссима Тринидад» был вдвое сильнее! И вообще самым крупным кораблем своего времени. Нельсон пошел на этого гиганта – сломал былую тактику морских сражений.

По пути он взял на абордаж еще два испанских корабля, перейдя с одного на другой. Этот прием также стали применять в британском флоте и называть «мостом Нельсона».

В этом бою Нельсон лично пленил адмирала испанского флота. За свои подвиги он был награжден рыцарским крестом и орденом Бани. Он, сын бедного сельского священника, был произведен в дворянство и получил чин контр-адмирала. Так в 39 лет начался новый этап его жизни.

Правда, в июле того же 1797 года его постигла крупная военная неудача. Он решился возглавить сухопутную операцию на Канарских островах, взять хорошо укрепленный порт Санта-Крус-де-Тенерифе. Цель операции была, по существу, пиратская: захватить галеон, нагруженный золотом, которое везли из Мексики в Испанию.

Нельсон повел людей на штурм крепости. Конечно, шел впереди всех сам, с саблей наголо. Страха он, как известно, не знал. Но атака была неудачной. Потери огромны. У него самого картечью перебита правая рука. Его спас пасынок Джошуа Нисбет, сын его жены Фанни. Перетянув руку отчима шейным платком, он дотащил его до лодки, погрузил и довез до корабля.

Корабельный врач, как потом выяснилось, весьма неумело ампутировал ему руку, оставив только очень короткий обрубок у плеча. В течение нескольких месяцев Нельсон испытывал адские боли, спасаясь только опиумом. Ранение вызвало у него настоящую депрессию. Он писал начальству: «Адмирал, у которого только левая рука, больше никогда не сможет быть использован. Поэтому я хотел бы получить хорошую пенсию и освободить свое место для человека, который в состоянии вести дальше войну. Надеюсь, вы дадите мне фрегат, который доставит в Англию то, что от меня осталось».

Тем не менее через два дня после операции Нельсон уже писал левой рукой. А в октябре уже просил о возвращении в строй. Он стал героем. У больницы, где он лежал, стояли толпы людей. И лорды Адмиралтейства, зная его военные способности, все рассчитали правильно. Он был вновь взят на службу.

Следующей вехой в его биографии стало сражение при Абукире 1–2 августа 1798 года. Это бухта находится при впадении Нила в Средиземное море. Нельсону было дано задание – остановить флот Бонапарта в Средиземном море, не пустить в египетскую экспедицию. Как знать, если бы это удалось, может быть, и судьба Бонапарта была бы другой.

Некоторые биографы рассуждают так: Нельсон слишком страстно хотел поймать Бонапарта и поэтому совершал ошибки. Ему не хватало терпения. Встреча парусных кораблей в тумане или в ночи имеет свои особенности. Стоит затаиться, и парусный корабль будто растворяется в пространстве. Ни звуков, ни абриса.

Флот Бонапарта вышел из Тулона и двинулся на восток. Руководители английского флота должны были гадать: куда французы направляются – в Египет или Турцию? На совещании большинство пришло к выводу: в Египет. И взволнованный Нельсон, опережая события, помчался в Александрию. Он прошел южнее, чем обычно ходили корабли. И оказался в Александрии раньше Бонапарта, проскочив мимо медленно ползшего в тумане французского флота. Узнав же, что Бонапарта в Александрии нет, Нельсон опять засуетился, ринулся на запад, к Мальте – и опять проскочил мимо французских кораблей.

Благодаря этим удивительным случайностям армия Бонапарта благополучно высадилась на севере Африки и двинулась в глубь континента, где Наполеон блистательно выиграл так называемую «битву у пирамид»[65]. А адмиралу Брюэсу, командовавшему флотом, он дал строгое указание увести корабли или в Александрию, или на Корфу, под прикрытие береговых батарей, чтобы потом подхватить армию.

Брюэс нарушил приказ, что было не только нарушением военной дисциплины, но и просто трагической ошибкой. Бонапарта следовало слушать! Французский адмирал недооценил Нельсона – человека-молнию. А тот, домчавшись до Сицилии, так же стремительно вернется. И вот у Абукира Нельсон настиг наконец флот, с которого, правда, уже высадилась сухопутная армия во главе с Наполеоном Бонапартом.

Ситуация для Брюэса оказалась ужасной. Значительная часть его солдат находилась на берегу: они запасали воду и продовольствие. Никто не был готов к битве. Нельсон же приказал начать бой немедленно. Принять ночной бой. Большая дерзость!

Пять английских кораблей, начиная эту битву на закате, прошли между французским флотом и берегом. Этот маневр не раз сравнивали с тем, который совершил адмирал Ф.Ф. Ушаков у мыса Калиакрии в войне с турками, за семь лет до этого, в 1791 году. В принципе, Нельсон мог позаимствовать у него идею. А мог прийти к ней и совершенно независимо. Все-таки коммуникации в XVIII веке не были так развиты, как в новейшее время. Ушаков и Нельсон, безусловно, слышали друг о друге, но никогда не встречались.

Нельсон повел бой при Абукире тактически безупречно. Французские батареи не смогли расстрелять его корабли, прошедшие слишком близко. В результате сражения 9 французских кораблей сдались, 4 были потоплены, 4 ушли.

Сам Нельсон был ранен: осколком снаряда сорвало кожу со лба. Как потом выяснилось, ранение неопасное.

Но кровь залила его лицо. И пылкий контр-адмирал крикнул: «Я убит! Напомните обо мне жене!» Поразительная фраза: можно подумать, что жена могла о нем забыть. Но оказалось, что ему ничто не угрожает.

Потери англичан составили, по официальным данным, 218 человек. Французов – 1700. Адмирал Брюэс, уже поняв, что это разгром, дважды раненный, оставался на капитанском мостике флагманского судна «Ориент» и затонул вместе с ним и с огромными сокровищами, которые Бонапарт изъял в Швейцарии и на Мальте, а также получил у Папы Римского для поддержки экспедиции в Египет.

Теперь уже молва бежала впереди Нельсона. Все знали, насколько он отважен и как талантлив. Он стал национальным героем. Получил титул барона. Правда, это низший титул в английском королевстве. Сам он хотел бы стать графом или хотя бы виконтом. Но его не любил Георг III. Чтобы оправдать свое решение, Адмиралтейство указывало: Нельсон был в этом сражении командиром эскадры, а не командующим флотом. Хотя понятно было, что реально он командовал именно флотом.

Нельсон получил награды и от союзников: российский император Павел I прислал ему ценный подарок – шкатулку с бриллиантами и своим портретом. Турки наградили английского героя шапочкой с бриллиантовым украшением. Дорогие предметы прислала от себя мать турецкого султана. Вест-Индская компания выделила Нельсону колоссальную сумму – 10 000 фунтов стерлингов. Самый же оригинальный, даже мистический подарок ему сделал его друг, капитан Бен Галлоуэлл. Он приказал изготовить гроб из части основной мачты корабля «Ориент» и вручил его Нельсону, сказав: «Когда-нибудь твое тело будет упокоено в этом символе твоей славы». Поразительнее всего, что Нельсону подарок понравился. Он поставил его у себя в столовой и на фоне этого гроба спокойно завтракал, обедал и ужинал.

Сделала подарок Нельсону и судьба. Это великая любовь Англии. Страна будто сошла с ума. Даже в деревнях знали Нельсона и устраивали в его честь особые праздники. Дилижансы ходили с надписями: «Нельсон – победа». В честь него слагались оды. Какое-то всеобщее помешательство. Оно было связано с тем, что прежде все с трепетом ждали высадки Наполеона на берегах Англии. Теперь же стало ясно, что этого не произойдет. Он ведь сам еле унес ноги из Египта, бросив там свою армию. А избавил страну от угрозы нападения именно Нельсон.

Случилась великая любовь и в сердце самого Нельсона. Именно после победы при Абукире он отправился в Неаполь, в Королевство Обеих Сицилий – вечный объект борьбы между Испанией и Францией. В этот период Южная Италия была опорой англичан. Нельсона с исключительной пышностью встретили неаполитанский король, представитель династии Бурбонов Фердинанд IV и его супруга, королева Мария-Каролина, родная сестра казненной французской революцией Марии Антуанетты.

В дни, когда Нельсон прибыл в Неаполь, ему исполнилось 40 лет. По этому случаю 29 сентября был устроен день рождения королевского масштаба: 1800 гостей, ростральные колонны с гравировкой «Veni, vidi, vici» – «Пришел, увидел, победил». Нельсона прямо сравнивали с автором этих слов – гениальным полководцем Юлием Цезарем.

Представителем Англии при короле Обеих Сицилий был 68-летний Уильям Гамильтон, молочный брат Фердинанда IV. Нельсона представили его жене Эмме, которой было 33 года.

Он уже видел леди Гамильтон пять лет назад и, как все, восхитился ее красотой. Сохранившиеся прижизненные портреты (один из ее возлюбленных написал их 50, а были и работы других художников) подтверждают слова современников о ее удивительной внешности.

Надо сказать, что быть представителем Англии в Неаполитанском Королевстве в последние годы XVIII века было просто чудесно. Гамильтон не решал никаких важных проблем. Да и сам Фердинанд мало занимался делами – все взяла на себя его жена Каролина. А Эмма Гамильтон была ее лучшей подругой. Эти две дамы и правили небольшим королевством.

Имея достаточно свободного времени, сэр Уильям собирал уникальную коллекцию. Он был страстно увлечен антиквариатом. У него были работы Леонардо да Винчи, Рубенса, Рембрандта, Ван Дейка. Все это он приобрел на деньги первой жены. Она была очень богатая, но давно умерла. Гамильтон обожал свою коллекцию, мог бесконечно любоваться картинами и предметами старины.

Его вторая жена Эмма была дочерью деревенского кузнеца. Она родилась в глуши – в деревушке Нестон в графстве Чешир. В 12 лет ее отдали в услужение. Как это обычно бывало, ее честь погубил кто-то из ее хозяев.

У нее родилась дочь, которую сдали куда-то на воспитание. Никто о ней ничего более не знал.

Красавица Эмма попала в богемную среду. Она танцевала почти обнаженной на столе, изображала жрицу любви при каком-то шарлатане, который предсказывал будущее и колдовал. Потом она стала содержанкой некоего Гарри Чарльза Гренвиля. С 1782 по 1786 год она жила в его доме и вела его хозяйство.

Со временем Генвиль решил жениться на девушке своего круга и взять хорошее приданое. Ему надо было как-то избавиться от Эммы. И его очень кстати посетил дядюшка, Уильям Гамильтон, который был намного старше его. Эмма ему очень понравилась. Тогда племянник решил «подарить» ее дядюшке. Все было устроено очень хитро: ее отправили в гости к Гамильтону, а вдогонку шло письмо со словами: прости, дорогая, я вынужден…

Эмма была оскорблена и глубоко страдала. Ведь она уже внушила себе, что любит Гарри Чарльза Гренвиля. В ярости она написала ему: раз так – вот увидишь, я заставлю твоего дядю жениться на мне! И в 1791 году она это сделала. К моменту появления Нельсона она уже семь лет была супругой сэра Уильяма.

Она была умной, талантливой, яркой женщиной. Прекрасно пела. Ей предлагали ангажемент[66] в Берлинскую оперу. Но муж не разрешил ей выступать со сцены. Ей удалось пробиться в высшее общество Неаполя, стать настоящей леди, подругой королевы. Никто не смел напоминать ей о ее прошлом.

Нельсон был в тот момент настоящим супергероем. Его знала вся Европа. Но, как ни парадоксально, он оставался человеком слабого здоровья, к тому же искалеченным несколькими ранениями. Вскоре после пышного празднования дня рождения он занемог. И леди Гамильтон превратилась в терпеливую, нежную сиделку. Она отпаивала его молоком ослицы. Тогда это было модно: считалось, что еще царица Савская поддерживала с помощью этого средства свою красоту. Эмма влюбилась в Нельсона как в героя. А потом полюбила. Он жил в доме Гамильтонов. Весьма немолодой сэр Уильям, видимо, смотрел сквозь пальцы на разгоравшийся роман.

Едва оправившись от болезни, Нельсон стал убеждать короля Фердинанда, представителя одной из ветвей свергнутых во Франции Бурбонов, пойти походом на Рим и освободить Папскую область от войск Наполеона Бонапарта. Конечно, он напрасно замыслил очередную сухопутную операцию. Тем более что во главе армии стал сам Фердинанд IV – ничтожный, в сущности, человек. Поход завершился полным провалом и бегством короля, которому пришлось переодеться, чтобы спастись, – это считалось страшным позором.

Горечь после неудачного похода, неприязнь к Бурбонам, наконец, влияние французских революционных событий – все это привело к революции в масштабах маленького королевства. В январе – июне 1799 года на юге Италии возникла Партенопейская республика, получившая имя от древнего греческого названия Неаполя – Партенопея. Ее лидерами были достойнейшие люди – в основном местная интеллигенция.

Нельсон на своих кораблях увез и королевскую чету, и Гамильтонов в Палермо, укрыв их от гнева восставших. При поспешном бегстве большая часть коллекции сэра Гамильтона погибла. Это потрясение подорвало его здоровье. Ему оставалось жить всего лишь около четырех лет. Республиканцы свергли Бурбонов с помощью французских войск. Французы вскоре ушли из южной Италии, а на маленькую республику двинулись значительные силы – контрреволюционная армия во главе с кардиналом Руффо и английский флот Нельсона. Партенопейская республика пала 23 июня 1799 года, просуществовав всего 5 месяцев.

Революционеры сейчас же были разгромлены, Бурбоны восстановлены. Началась расправа над республиканцами. Участием в ней Нельсон замарал свое имя.

Трудно сказать определенно, почему в этой ситуации он проявил себя так дурно. Вероятно, потому, что был дружен с королевской четой и разделял ее ненависть к революционерам, подогретую недавно пережитым страхом. К тому же он всегда был убежденным монархистом.

События развивались так. Республика сдалась на почетных условиях: специально оговаривалось, что если восставшие мирно сложат оружие, то расправы не будет, а у лидеров маленькой неаполитанской революции не отберут даже их замки. Договор подписал от имени отсутствовавшего Нельсона другой офицер. И когда его противники действительно разоружились, он заявил, что не подписывал договора и не признает его условий.

Когда сдался начальник мятежного флота адмирал Караччоли, английские офицеры отказались участвовать в суде и не хотели его казнить. Но неаполитанский военный суд вынес смертный приговор. Адмирала как военного полагалось расстрелять. Однако Нельсон настоял на том, чтобы его повесили, а тело выбросили в море.

После подавления восстания были казнены более 100 человек. Среди них, например, знаменитый итальянский якобинец, профессор Франческо Марио Пагано; мыслитель-утопист Винченцо Руссо, которому было всего 29 лет. Нельсон велел казнить всех, кто сражался на баррикадах. Даже когда Гамильтоны и королева Мария-Каролина просили за трех известных художников, Нельсон отказал. И повесил виновных.

Первого августа 1799 года в Неаполе были устроены торжества по случаю восстановления монархии. Торжества на крови. Нельсон получил наконец желанный титул: Фердинанд присвоил ему титул герцога Бронте.

С тех пор он всегда подписывался Нельсон-Бронте. Это было так важно для человека из английской деревни! Ему было даровано также большое поместье на Сицилии и назначено 3000 фунтов стерлингов в год.

Его роман с Эммой Гамильтон уже не был ни для кого секретом. Английский двор и Адмиралтейство были этим крайне недовольны. На одном из приемов Георг III поинтересовался у Нельсона, как его здоровье. И прежде чем адмирал открыл рот, чтобы ответить, отвернулся к другому офицеру, и полчаса с ним говорил. Это была демонстрация неуважения.

Через некоторое время Нельсону объявили об отставке. И моряки, которым не понравилась его жестокость во время расправы с республиканцами, не встали на его защиту. Получил отставку и сэр Гамильтон.

Все трое некоторое время путешествовали по Европе, а затем вернулись в Англию. Они поселились по соседству. Нельсон считался другом семьи. В 1800 году Эмма родила дочь. Они с Нельсоном не решились признать ее своим ребенком и записали под именем Горация Томсон, назвав себя крестным отцом и крестной матерью.

Сэр Гамильтон умер в 1803-м. В последние дни и Эмма, и Нельсон были у его постели. В завещании он просил похоронить его рядом с первой женой, а Эмме не оставил никакого существенного содержания. Но в этом же завещании сэр Уильям написал очень теплые слова о Нельсоне. Там говорилось: это великий человек, прекрасный человек, и пусть никто не смеет сказать о нем дурного слова! Гамильтон просил передать Нельсону лучший портрет Эммы.

Нельсон упорствовал, пытаясь представить Эмму Гамильтон ко двору. Все напрасно! Жена Фанни не давала ему развода. Английское общество того времени было определенно на стороне жены. Королю Нельсон по-прежнему не нравился.

Однако в 1801 году его вернули на службу и отправили в дальний балтийский поход против Дании. Там он опять проявил себя не лучшим образом: считалось, что он победил датчан хитростью, обманом, а не доблестью.

И тем не менее последний пик его блистательной биографии, его шаг в бессмертие был еще впереди. Трафальгарская битва 21 октября 1805 года. Нельсон вновь выступил против французского флота. Крупнейшее морское сражение эпохи состоялось у берегов Испании, у мыса Трафальгар.

Со стороны Англии в битве участвовало 27 линейных кораблей и 4 фрегата. Со стороны Франции – 33 линейных корабля. У Нельсона – 16 тысяч моряков, у французов – 20 тысяч. Каков же итог сражения? Потери англичан – 449, французов – 4 тысячи 480 человек. В десять раз больше. Английский флот не потерял ни одного корабля. У французов 21 корабль захвачен, один затонул и только четыре уцелели.

Нельсон предчувствовал, что может погибнуть в этом сражении. Он вышел на палубу в мундире, на котором были все его многочисленные награды. Они сверкали на солнце. Окружающие попросили его: наденьте другой мундир, вы слишком хорошая мишень! Ответ был такой: «Я заслужил эти награды, я их не сниму!»

Перед самым началом боя Нельсон спустился к себе в каюту и написал завещание. Там были такие слова: «Я вверяю леди Гамильтон заботам моего короля и страны. Надеюсь, что они назначат ей щедрое содержание, позволяющее ей жить соответственно ее рангу… Вверяю также милосердию моей страны мою приемную дочь, Горацию Нельсон-Томсон, и желаю, чтобы в будущем она носила только фамилию Нельсон». Надежды Нельсона оказались напрасными. Король не проявил ни малейшего милосердия.

А пока битва разворачивалась так, что победа английского флота делалась все более очевидной. Нельсон применил все свои тактические приемы. Он предупредил моряков, чтобы они, если вдруг в дыму не будут видны подаваемые флажками сигналы, проявляли самостоятельность и дерзко, как он сам, шли в атаку на французские корабли.

За 40 или 50 минут до полной победы снайпер с мачты французского корабля сделал меткий выстрел. Смертельно раненный, Нельсон успел спросить: «Мы победили?» И услышал положительный ответ.

Он наверняка мечтал опять вернуться в Англию триумфатором, стать предметом еще большего, чем прежде, восхищения и обожания. Он надеялся, что это поможет ему узаконить наконец отношения с Эммой Гамильтон. Вот почему в последние часы жизни он писал в завещании о заслугах Эммы, просил двор вспомнить, как много она делала для снабжения английского флота в Неаполе. Но за этими призывами слышалось: «Поймите же, как я, адмирал Нельсон, ее люблю!» Он не был услышан.

После его смерти английский королевский двор демонстративно наградил его родственников. Титулы были переданы его старшему брату. А Эмма не была его родственницей – ей ничего не досталось. Она окончила свою жизнь в нищете и забвении. Такова мораль эпохи: никаких незаконных браков, никаких великих чувств, кроме чувства любви к Родине и королю. Никто не пожелал услышать последних пламенных призывов Нельсона.

Бенджамин Дизраэли

Сделавший невозможное

Бенджамин Дизраэли многолик, бесконечно разнообразен. Он сам вылепил свою удивительнейшую биографию. Он сделал карьеру, невероятную для Англии XIX века. А важнее всего то, что он реализовал невозможную, на первый взгляд, вариацию собственной жизни. По его собственным словам, «залез на намыленный столб».

Еще в детстве он заявил, что будет премьер-министром. Есть в этом что-то от Генриха Шлимана, который, разглядывая картинки, где была изображена горящая Троя, обещал найти этот город. И нашел. Но то был романтический порыв. А в случае Дизраэли – упорное, прагматичное строительство своей жизни. Причем из весьма скудных строительных материалов. Он ничего не получил от судьбы в готовом виде – за все бился. Бился тяжело. И с этого «намыленного столба», добравшись, казалось бы, до первой зарубки, стремительно съезжал. Но не падал духом.

Он прожил 76 лет – с 1804 по 1881 год – и скончался не то чтобы в бесславии, просто в безвластии. Лидер и идеолог английских консерваторов, он был министром финансов и несколько раз премьер-министром Великобритании. Побывал и в оппозиции. В борьбе между либералами и консерваторами мог спокойно перейти в любой стан, который вел его к цели. Сын еврея, принявшего христианство, он в 1876 году стал английским лордом Биконсфилдом. В нем счастливо сочетались политик и писатель: он автор более чем 20 романов, не переведенных, к сожалению, на русский язык, и огромного числа философских трактатов.

Дизраэли родился в наполеоновскую эпоху, когда отгремела Английская революция и буржуазия завоевала себе место под солнцем. Теперь это сословие стремилось пользоваться своим новым положением, жить как можно богаче, спокойнее и увереннее. Настал респектабельный век.

Сначала фамилия д’Израэли писалась через апостроф и вызывала ассоциации с народом израилевым. Отец будущего премьер-министра, тоже Бенджамин, был еврейским писателем. Мать – Сара д’Израэли – ненавидела свое происхождение и прямо об этом говорила. Она отказалась от каких-либо отношений с еврейской общиной.

Став взрослым, д’Израэли превратил свою фамилию в Дизраэли. В таком написании и звучании она казалась итальянской. А в автобиографии Дизраэли даже придумал себе аристократических предков. Якобы это были евреи, принявшие христианство в Испании и Португалии. В конце Средневековья этот процесс был массовым, и кое-кто из евреев, принявших христианство на Пиренейском полуострове, действительно получил дворянские титулы в позднефеодальной Испании. Однако реальные предки Дизраэли не аристократы, а торговцы.

По мировоззрению семья Дизраэли была типично английской и отчаянно монархической. В доме преклонялись, например, перед Стюартами. Отец писал биографию Карла Стюарта и говорил маленькому Бенджамину, что убиенный король – гораздо более мученик, чем тиран.

В 13 лет Бенджамин по предложению отца принял крещение. Но и для крещеных евреев в Англии существовала масса ограничений.

В школе Бенджамин проявил себя как несомненный лидер – организовал самодеятельный театр, который все полюбили. Ребята тянулись к Бенджамину, но время от времени он слышал: «Ты, с твоей оливковой кожей, ты совсем на англосакса не похож! Ты иностранец, чужеземец! Доколе мы будем ходить в этот театр, где верховодит чужеземец?!» Ему пришлось кулаками отстаивать свою независимость. Кстати, он, никого не ставя в известность, в течение нескольких месяцев успешно занимался боксом. И своих обидчиков он отделал так, что его пришлось немедленно забрать из этой школы.

С тех пор его метод – самообразование. Библиотека отца насчитывала примерно 25 тысяч томов. Бенджамин проработал античную литературу (очень любил Плутарха), литературу эпохи Просвещения. Сохранились рассказы о том, как мальчик 14–15 лет выходил из библиотеки отца под грузом книг и никак не мог их унести: они сыпались, а он их поднимал.

В ранней юности Дизраэли задавался вопросом: «Кем лучше быть – Гомером или Александром?» На меньшее он не был согласен.

У него имелись определенные данные для Гомера – бесспорные литературные способности, которые проявились очень рано. Но его тянуло к общественной деятельности, карьере. Непрерывно занимаясь самообразованием, он просидел несколько лет в финансово-юридической конторе.

Правда, он выделялся на фоне своей буржуазной среды. На нем всегда был безумно яркого цвета жилет с большим количеством разных цепочек, башмаки с бляшками, розочками, чуть ли не с колокольчиками. Он отрастил роскошные длинные кудри. Он вообще был очень красив, судя по юношеским портретам, напоминал Байрона. Вероятно, он сознательно играл Байрона, зная, что европейское общество увлечено этим образом. И даже баловался стихами.

Но сходство было, конечно же, чисто внешним. Во-первых, Байрон – настоящий аристократ, каким Дизраэли никогда не стать. Во-вторых, Байрон – абсолютный революционер, защитник интересов простого народа. Он бросается в страну, где идет битва за свободу: сначала в Италию, потом в Грецию. И отдает жизнь за свободу. А Дизраэли в эти годы называет народ стадом и очень далек от какой-либо заботы о нем.

Шокируя общество своим внешним видом, Дизраэли поступал правильно: о нем начинают говорить, он попадает в дневники и переписку современников. Его критикуют, но не отвергают.

Тогда он решается на свое первое предприятие – организует газету. Все было придумано отлично. Удалось привлечь к работе зятя самого Вальтера Скотта. Но успеху мешал неприятный характер Дизраэли и его экстравагантный образ жизни, особенно то, что он начал делать долги. В английском обществе это всегда осуждалось. В итоге его отстранили от дела, которое он затеял. Это был тяжелый удар.

Однако Дизраэли не растерялся окончательно. Он бросился писать. Так появился его первый роман «Вивиан Грэй» – о молодом человеке, критически настроенном по отношению к высшему свету, в который так рвался сам Дизраэли. Роман был опубликован анонимно. В обществе спорили об авторстве. Когда же выяснилось, что над светом зло шутит двадцатилетний юнец, его просто выгнали вон.

Глубоко расстроенный (все погибло, замысел стать великим человеком не состоялся!), он отправился в длительное путешествие. Отсутствовал почти полтора года. Посетил несколько стран. Побывал в Албании, Греции, Турции, Палестине, Египте и написал много интересных заметок. Эти впечатления отразились потом в его книгах, где он рассуждал о взаимодействии цивилизаций Востока и Запада, о возможности взаимного обогащения.

Правда, реализацию этих возможностей он видел в колониальной политике.

К тридцати годам Дизраэли наконец сделал выбор: не поэт, как Гомер, не воин, как Александр, – он политик. Это и понятно. Первый литературный опыт слишком дорого ему стоил. А эпохи великих завоевателей уже ушли в прошлое. Зато после состоявшихся в XVII–XVIII веках великих революций активно отрабатывались механизмы буржуазной демократии, либеральной и консервативной. Это происходило в спорах, борениях, здесь было поприще для деятельности. В частности, в Англии разворачивалась полемика вокруг избирательной реформы. Обсуждалось, все ли граждане должны участвовать в выборах, достойно ли сохранять имущественный ценз или это ущемление демократических прав.

Дизраэли включился в политическую борьбу. В этот период он сделал такую запись: «Великие люди – это люди огромной энергии, неудержимой воли, которые рассматривают подобные себе человеческие создания просто как инструменты, при помощи которых они могут построить пьедестал для своего исключительного памятника». Он составил для себя программу, которую потом строго выполнял. В ней он наметил возможные моральные издержки, неизбежные в политической борьбе.

В 30-х годах XIX века в Англии разворачивалось чартистское движение. Это была попытка лидеров рабочего движения мирным путем, с помощью петиций и шествий добиться чего-либо от правительства. И Дизраэли ринулся в этот котел.

В 1832–1834 годах он дважды пытался избраться в парламент от партии вигов. Не получилось. Тогда Дизраэли перешел на сторону их соперников тори. Виги и тори – предшественники современных либералов и консерваторов. Дизраэли не очень интересовали оттенки их политических взглядов, он твердо продвигался по избранному пути политической карьеры. Злые языки утверждали, что на пути в парламент он использовал свой успех у знатных дам. У него, например, случился роман с Генриэттой Сайкс, замужней дамой с детьми.

Любопытно, что свою первую речь в парламенте Дизраэли провалил и провалил так шумно и отчаянно, что именно этим обратил на себя внимание и вызвал некую благосклонность: английским джентльменам стало «неудобно», что молодому человеку так плохо… Да, это малознакомая политическая культура.

В те же годы состоялась и его женитьба. Дизраэли с юношеских лет говорил о том, что счастливым может быть только брак по расчету. Он видел несколько браков по любви, которые распадались на его глазах именно из-за страсти и ревности. Поэтому он пришел к выводу, что любовь должна быть отдельно, а семья – отдельно. В 1839 году он пришел выразить соболезнование Мэри Энн Левис – вдове своего безвременно скончавшегося коллеги по Парламенту. Мэри Энн происходила из состоятельной буржуазной семьи, не отличалась высокой образованностью (по словам Дизраэли, она точно не знала, кто был раньше – греки или римляне), но ее принимали в высшем свете. В ту эпоху буржуазия постепенно сливалась с былой аристократией.

Потом Мэри Энн вспоминала: с самого начала их знакомства ей казалось, что Дизраэли ей симпатизирует. Когда он сделал ей предложение, ей было 45 лет, а ему– 33 года. Поразительная разница в возрасте, по крайней мере с точки зрения той эпохи. Особенно удивительно, что сорокапятилетняя вдова попросила год на размышление, сказав: «Я хочу за этот год приглядеться получше к вашему характеру». Но Дизраэли начал так тосковать и отчаиваться, что она сменила гнев на милость и раньше чем через год дала согласие. Брак оказался счастливым. Жена создавала Дизраэли все условия для карьерного продвижения. Она заплатила значительную часть его долгов, не пожалев на это своего состояния. Кроме того, Мэри Энн бесконечно и беспредельно восхищалась своим мужем. Однажды ее спросили в обществе, что она читает, какую любит литературу. Женщина очень прямая и, видимо, наивная, она ответила: «Что вы? Мне некогда читать художественную литературу, потому что я читаю все газеты и журналы, чтобы не пропустить упоминания о моем Диззи».

Карьера Дизраэли складывалась очень непросто. Постоянным препятствием было его происхождение, его национальная принадлежность. Позже, на склоне лет, он боролся за то, чтобы были приняты законы, разрешающие полноценную парламентскую деятельность евреям, не перешедшим в христианство. Но произошло это уже после его отставки.

Юная принцесса Виктория, ставшая затем английской королевой, поначалу совершенно не принимала Дизраэли. И принц Альберт, ее обожаемый супруг, взял да и обронил: «Дизраэли – не джентльмен». По сути, так оно и было. Например, когда Дизраэли морально изничтожал своего предшественника, премьер-министра Пиля, – а это был образец джентльменства, – бичевал его ужасными острыми фразами и заявил: «Я никогда ни о чем не просил у Пиля». Это была ложь. Просил, в письменной форме просил! Существовало его письмо к Пилю и письмо его жены, умолявшей Пиля: «Дайте какой-нибудь пост моему мужу, только не говорите, что я написала». Как гласит молва, у Пиля это письмо было в кармане, но он, джентльмен, не вынул его и не счел возможным использовать парламентскую трибуну Англии для сведения личных счетов. Он опустил голову и закрыл глаза шляпой.

Как же Дизраэли удалось преодолеть такой барьер, как неприязнь к нему королевы Виктории и принца Альберта? Началось с того, что Дизраэли по-другому, нежели все его предшественники, стал выполнять одну скучную парламентскую обязанность. Он должен был писать для королевы отчеты о парламентских сессиях, о дебатах, которые там происходили. Виктория, женщина не очень интеллектуальная, страдала от необходимости читать эти тексты, написанные казенным, протокольным стилем. А Дизраэли стал составлять эти отчеты хорошим литературным языком, живо, эмоционально. И отношение к нему королевы начало меняться. Он, как всегда, достиг всего личными усилиями.

Кроме того, он использовал лесть. У него есть такая запись: «Люди очень любят лесть. Королям надо льстить по-королевски». И он обращал к Виктории такие слова: «Вы фея, вы волшебница». Причем когда он стал премьер-министром, она была уже не очень молода, родила детей, стала грузной и мало походила на фею. В 1876 году, будучи премьер-министром, он придумал присвоить Виктории титул императрицы Индии.

Идея очень понравилась стареющей королеве. За это Дизраэли получил титул лорда Биконсфилда, причем имя Биконсфилд принадлежало герою одной из книг, которую он написал двадцатилетним.

Но нельзя, конечно, рассматривать Дизраэли просто как льстеца и карьериста. Он стал одной из ключевых фигур европейской истории Нового времени и участвовал в решении ряда международных вопросов, отражающихся и на сегодняшней ситуации в мире. По его инициативе и при его активнейшем участии Англии удалось купить контрольный пакет акций Суэцкого канала. До этого каналом владели на паритетных началах французская компания и хедив – правитель Египта, находившегося под властью Османской империи. Узнав о том, что хедив египетский, нуждавшийся в деньгах, решил продать свою долю, Дизраэли начал действовать с нарушения правил, без санкции Парламента (Парламент был на каникулах, созвать его внезапно не представлялось возможным, к тому же было понятно, что когда он соберется, то будет долго обсуждать…).

Дизраэли получил 4 миллиона фунтов с согласия Кабинета министров и одобрения королевы. Он занял деньги у Ротшильда. Во время ланча Дизраэли пришел в клуб и просто попросил у Ротшильда денег. Тот поинтересовался: под какие гарантии? И Дизраэли ответил: гарантии Британского государства. В эту минуту «Британское государство» был он.

После покупки акций Дизраэли писал королеве: «Дело сделано. Он Ваш, Мадам». Он – это Суэцкий канал. Ротшильд тоже не остался в накладе. Деньги были ему возвращены, а предприятие оказалось прибыльным.

Кстати, многие либералы были против покупки этих акций и английского контроля над Суэцким каналом, предвидя, что за этим последует дальнейшее усиление Великобритании на Ближнем Востоке и возможная экспансия… Так и произошло: в 1882 году англичане захватили Египет.

Дизраэли был англичанином более, чем многие этнические англосаксы. Интересы монархии он воспринимал как свои собственные. Постепенно он стал отождествлять свою личность с Великобританией.

Вершина дипломатии Дизраэли – 1878 год. Для пересмотра условий Сан-Стефанского мирного договора после русско-турецкой войны на Балканском полуострове созван Берлинский конгресс. В этой войне Россия доказала, что она, несмотря на все анахронизмы своей внутренней политики, сильная держава, и вернула себе прочные позиции в Европе. Сан-Стефанский договор, предоставлявший независимость Болгарии, означал дипломатический успех России и как бы сглаживал ее предыдущую неудачу в Крымской войне.

Дизраэли, как и Бисмарк, который председательствовал на этом Берлинском конгрессе, и еще ряд крупных деятелей европейской дипломатии, хотел сдержать нараставшее влияние России, противопоставив ей дряхлеющую Османскую империю. Европейским государствам было выгодно, чтобы две эти империи ослабляли друг друга. Очень многие сегодняшние вопросы уходят корнями именно туда.

Пожилой Дизраэли, о котором враги уже распустили слух, что он вот-вот умрет, приехал веселым, румяным, крепким и всячески подчеркивал свою физическую форму. Он имел полуторачасовую беседу с Бисмарком и сказал ему: либо мир на условиях Англии, уточнение Сан-Стефан-ского мирного договора, либо война с Россией, – тогда готовьтесь в ней участвовать. Бисмарк, как известно, меньше всего на свете хотел воевать с Россией. И он сделал все, чтобы потеснить ее дипломатически: условия договора пересмотрели, и Болгария не получала реальной независимости до 1908 года. Политика Бисмарка – Дизраэли вполне удалась.

А заодно Дизраэли в благодарность от Турции получил для Великобритании Кипр. Он, в сущности, нажал на Османскую империю, предупредив султана, что если тот не уступит Кипр англичанам для военно-морской базы, то может не рассчитывать на помощь против России. Турки, уже сильно напуганные войной с Россией, вынуждены были уступить.

И по сей день на Кипре сохраняются противоречия, фундамент которых был заложен именно тогда.

С годами Дизраэли заметно изменился. Начав с глубочайшего презрения к простому народу, он в зрелые годы не раз разумно поддерживал законные действия в пользу рабочего класса и ограничения эксплуатации. Он говорил, что дворцы не могут быть в безопасности там, где несчастливы хижины.

Но в конце 1880 году он совершил серьезную ошибку, которая предопределила конец его карьеры. Он начал войну в Афганистане. Английские войска в составе 36 тысяч человек вторглись в Афганистан из Индии. Сначала они действовали успешно – пока шла война армий. Но потерпели поражение, когда началась партизанская, народная война.

После первых побед Дизраэли написал королеве: «Мы добились научно обоснованной границы для нашей Индийской империи». Глубочайшее лицемерие! На самом деле это была просто колониальная экспансия.

Вероятно, у Дизраэли были планы дальнейшего продвижения в глубины Средней Азии, в частности в Туркестан, чтобы, как он сам сформулировал в одном из документов, «сбросить московитов в Каспийское море».

Но неудачи в Афганистане подорвали его позиции, и в 1880 году партия тори проиграла выборы либералам вигам. Новый кабинет формировал отчаянный личный враг Дизраэли – крупный политик Уильям Гладстон. Их отношения отразились в такой фразе Дизраэли: «В чем разница между несчастным случаем и несчастьем? Если, скажем, сэр Гладстон свалится в Темзу, это будет несчастный случай, но вот если его оттуда вытащат, это уже будет несчастье».

После неудачи на выборах Дизраэли прожил очень недолго, около года. 19 апреля 1881 года он умер в Лондоне от простуды. Королева Виктория, которая привязалась к нему всем сердцем, глубоко о нем скорбела и прислала на похороны букетик примул, сопроводив это словами о том, что примулы – его любимый цветок. Никто никогда прежде об этом не слышал. Но после похорон Дизраэли в Англии образовалось Общество примулы. В пятилетнюю годовщину его кончины дамы носили примулу на шляпе или на платье, собачек и кошечек обрядили в ошейники с примулами. Об этом в изумлении написал русский купец Щукин, бывший в те дни в Лондоне. Он не знал, что англичане вспоминают человека, мудро сказавшего: «Здоровая консервативная политика – это консервативные люди и либеральные средства».

Королева Виктория

Символ на троне

В этой главе речь пойдет о королеве Виктории, чьим именем в Англии называют почти весь XIX век. Не так много венценосных монархов дали свое имя целой эпохе. В России это, конечно, «Петровская эпоха». Но что же означает термин «викторианство»? Если ответить коротко, это – устойчивость, порядочность, процветание и стабильность. Именно в правление Виктории монархия в Англии из политического института превращается в институт моральный.

Чем же уникальна эта женщина? Она правила 64 года, уже само это время хронологически составляет целую эпоху и умерла в самом начале нового столетия – в январе 1901 года. После ее кончины сразу стали говорить: «Это знак ухода XIX века». При ней Англия – это огромная империя, кузница мира, одна из первых мировых держав. Королева окружила себя крупными государственными деятелями и работала в диалоге с ними. И неважно, что часто спорила, не соглашалась, даже повышала голос – она никогда из-за разногласий не изгоняла своих приближенных. Среди них был Пальмерстон[67], по поводу которого она говорила: «Ах, никакие мои протесты не действуют на лорда Пальмерстона!» Да, он был сам по себе, и она это хорошо понимала. До него – Мельбурн, тоже мудрый человек, толковый государственный деятель, который твердил ей одно и то же: «Будьте хорошей королевой», вкладывая каждый раз в эти слова разный смысл, и она старалась его слушаться. Знаменитый Дизраэли – интереснейшая, яркая личность. Он писал: «Каждый любит лесть. И когда вы приходите к Ее Величеству Виктории, вы должны поражать лестью». Отношения с каждым из них складывались по-разному, то гладко, то драматично, иногда она мучительно превозмогала себя, иногда выходила из терпения. Но Виктория сумела все-таки пройти через все рифы амбиций и пристрастий, неприязни и лести, честолюбий, зависти и откровенного недоброжелательства, пройти и уцелеть. Надо сказать хотя бы два слова о предыстории ее правления, о времени, предшествовавшем появлению нашей героини, которая родилась в 1819 году и в возрасте 18 лет стала королевой Англии.

Со средневековой монархией в Англии расправились в XVII веке во время Английской буржуазной революции. В 1649 году казнили короля Карла I Стюарта. С одной из великих династий, несущих в себе наследие Средневековья, было покончено. Правда, был короткий период Реставрации в 1660–1688 годах, когда после смерти Кромвеля Стюартов призвали обратно, поскольку англичанам очень трудно даются кардинальные перемены, радикальных политических разрушений они не любят. В средневековом прошлом английской монархии и в истории революции было много крови, много жестокостей, и англичанам хотелось более мирного перехода к политической системе Нового времени. И в 1688 году произошла «Славная революция», во время которой низложили совершенно непригодного к правлению, бездарного Якова II Стюарта. Низложили почти элегантно, без крови и потрясений. Последнего Стюарта попросту выдворили из страны. Он был принят во Франции, где тихо закончил свои дни.

Неким переходным этапом в установлении новой политической системы было призвание в Англию в 1688 году Вильгельма III Оранского – мужа дочери Карла II из династии Стюартов Марии. Кто он такой, этот Вильгельм? Он происходит из знаменитой Оранской династии. Один из ее представителей, тоже Вильгельм, лет двадцать назад возглавлял освободительную войну Нидерландов за независимость и занимал должность штатгальтера Голландии. Голландия первой стала республикой, хотя и компромиссной. При главенстве республиканских институтов сохранялась преемственность монархической власти. И штатгальтер был ее символом. Интуитивно англичане уже искали то, что они потом нашли в Виктории. Постепенно приходило понимание, что власть не от бога, как утверждало Средневековье, а от народа, волю которого выражал парламент. Это важнейшая идея оформилась не сразу. Однако, по существу, переворот 1688–1689 годов, низложение Карла II по решению парламента и принятие «Билля о правах» утвердили в Англии конституционную монархию.

И еще раз сменилась династия. В 1714 году на английский престол был приглашен из Германии дальний родственник правящей династии Георг I Ганноверский. Но это был очень неудачный опыт. При дворе устанавливаются какие-то дикие нравы. Члены королевского семейства и их приближенные без зазрения совести тратят бешеные деньги, окружают себя средневековой пышностью. Людей подбирают по старому, испытанному принципу – «нравится – не нравится», «родственник – не родственник». Между тем наступает другой век – век техники, паровозов, металлургии. Англии нужны профессионалы, которые понимали бы, как управлять в новой ситуации. А вместо этого правители пытаются вернуть абсолютизм, впадают в разврат, их двор превращается в настоящий вертеп. Среди королевских отпрысков много слабоумных. Таково печальное следствие кровосмешения (браков между близкими родственниками).

Королева Виктория. Фотография 1887 г.

Разложение и упадок верхов вызывает у народа озлобление, недовольство и протесты. Окончательный кризис наступает при Георге III (1738–1820). Этот правитель Англии реально впал в безумие – он был человеком душевнобольным. У него было полным-полно детей – 7 сыновей, 6 дочерей, но ни одного реального наследника. Его старший сын, который был при нем регентом, здоровьем не блистал и был слишком стар. Два следующих сына немолоды, сожительствуют с артистками оперетты, что всегда вызывает осуждение, но главное – детей у них нет. А дочери – некоторые остались старыми девами, другие вышли замуж, но их дети умерли во младенчестве – опять явный кризис монархии. И тогда создается план рождения королевы Виктории.

Вестминстерское аббатство. Фотография времен королевы Виктории

Да! Она была рождена по плану! Один из сыновей Георга, 50-летний герцог Кентский, относительно крепкий мужчина, решает бросить свой развратный образ жизни, вступить в законный брак с принцессой, дочерью герцога Сакс-Кобургского и зачать ребенка. Все это очень провинциально, но монархично!

Все именно так и произошло. Родилась дочь, крепкая нормальная девочка. Это и была будущая королева Виктория. Отец умер, когда ей было 8 месяцев. Ее мать, принцесса Шарлотта, не имела достаточных средств к существованию. И это понятно – она из глубокой германской провинции. Зато Виктория была единственной реальной наследницей английской короны.

Ее крестили. Ее первый крестный – принц-регент, старший сын безумного Георга III, будущий Вильгельм IV. И второй – российский император Александр I, который лично на крестинах не присутствовал. Ей дали замечательное имя – Джорджина Шарлотта Августа Александрина Виктория. Александрина – в честь Александра, Виктория – в честь матери. За ней закрепилось это последнее имя – Виктория.

Виктория стала надеждой престола. Но узнала об этом только в 11-летнем возрасте. Правил тогда ее крестный, Вильгельм IV. Когда ей сказали, что она, видимо, будет королевой, Виктория воскликнула: «Я буду хорошей». И эта реплика очень метко характеризует ее. Всю свою жизнь она пыталась свое обещание выполнить и слушалась наставников, которые учили ее быть хорошей.

Она старается быть хорошей уже на коронации. Как происходило это событие, подробно описано в источниках. Поскольку за последнее время английская монархия «сбилась с пути» и утратила прежние традиции, создававшие красоту и величие ее образа, коронацию толком организовать не сумели. Действующие лица путали слова, фигуры, последовательность своих выступлений. В Вестминстерском аббатстве, совершенно выдающемся месте, где погребены Вильгельм Завоеватель, Мария Тюдор, Елизавета I, а также великие ученые Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, коронация сбивается, а юная Виктория каждую минуту спрашивает: «Умоляю, скажите мне, что я должна делать?» Кольцо, которое стал надевать ей духовный отец, оказалось мало, то есть все шло вкривь и вкось. Но все-таки Викторию короновали. Ей 18 лет.

С первого момента ей понадобились советники. Ей нужна была опора, и конечно, она намерена была вступить в брак. Она желала обрести стиль жизни и правления, отличающий ее от предшественников. От былого разврата она отсекает двор очень решительно и сразу – слишком она сама не подходит для прежней жизни, она явно другая. Но одной со всем этим не справиться. На кого-то надо опереться, чтобы стать тем самым эталоном, которого жаждут англичане. Ей предстояло не упразднить монархию совсем, но покончить со средневековой монархией. То, чего, между прочим, в это время в России не произошло. В России царь – это бог. Придворные Николая I пишут о нем: «Это наш живой бог», «это божество», «Их Величество увидеть – это великое счастье», «Он на меня взглянул». Такая монархия англичанам уже не нужна. Такой они отрубили голову. А какая нужна, никто точно не знает.

Букингемский дворец. Фотография времен королевы Виктории

Виктория оказалась весьма ординарной личностью. Что это значит? У нее мещанский вкус. Юная королева любила оперетту, немножко рисовала, совсем немного читала. Всего понемножку. Желая казаться неординарной, Виктория написала книжку, это было что-то вроде записок домашней хозяйки. И она была такой простодушной, что подарила свое «произведение» Чарльзу Диккенсу. В общем, личность средняя, банальная, обычная. Но далеко не во всем. Об этом мы еще будем говорить. Однако, самое главное – оказалось, что именно такая королева и нужна была королевству после всего того, что оно пережило.

Набиравшая силу буржуазия и англиканская церковь ратовали о возрождении семейных ценностей. После поры разврата в королевской семье должны были вновь утвердиться отношения чистые, строгие и благородные. И Виктория словно была создана для этого. Она настроена на замужество. Между прочим, среди возможных женихов был сын Николая I, будущий Александр II. Он посетил Англию, и есть данные, что, между молодыми людьми возникла взаимная симпатия, о чем Александр сообщил отцу, Николаю I. Ответ был абсолютно в духе той солдафонской эпохи, которая господствовала в России. Николай писал: «Россия нуждается в будущем царе, а не в муже английской королевы». И все. На этом все симпатии и, возможно, вспыхнувшие надежды молодых людей были уничтожены.

А Виктории подобрали другого жениха. За это взялся ее любимый дядя Леопольд, который к тому времени стал королем Бельгии. Явно с матримониальными планами он прислал в Англию своего племянника, принца Альберта Сакс-Кобургского, все из того же медвежьего угла Германии. Ему 22 года, Виктории 20. Ни знатным происхождением, ни богатством он похвастаться не может, но красив, благороден, манеры изысканные. Что еще нужно молодой девушке? Он был тот, кого она мысленно ждала. Виктория влюбилась в него мгновенно и очень достойным образом сама сделала ему предложение. Когда он дал согласие, она опять на редкость простодушно воскликнула: «Какое счастье, как я безмерно счастлива, благодарю тебя, мой любимый, обожаемый!» И никогда – а они прожили вместе 20 лет – из этого образа обожающей мужа жены она не выходила. Даже самые злые языки не могли придумать про нее ничего дурного. Отвечал ли он ей взаимностью? От их брака родилось девять детей. Возможно, это и есть ответ.

Памятник королеве Виктории в Лондоне. Современный вид

Ее чувство не знало границ. И в любви она была неординарна. Это был ее талант – любить, забывая себя, и постоянно, в самых разных обстоятельствах, думать и заботиться о любимом. Придворные, пародируя королеву, часто повторяли ее слова: «Мы и наш возлюбленный Альберт». Она боролась с парламентом, добиваясь для Альберта статуса принца-консорта. Боролась и победила. И все во имя любви. Что ей войны? Была Крымская война, была Англо-бурская[68]. Но войны – не ее прерогатива, она занималась благотворительностью. Но если дело касалось Альберта, тогда ее интересовало буквально все. И оказывалось, что она отлично разбирается в ситуации и проявляет недюжинные способности в решении тех или иных вопросов.

Итак, в их семье девять детей, со временем 40 внуков. Эталонный брак. Забот хватает, тем более, что один мальчик был болен гемофилией. Этот сын Виктории прожил сравнительно долго, до 29 лет, но она сильно горевала по поводу его болезни, часто впадала в отчаяние, с ней случались истерики, она замыкалась, уходила от всех, рыдала сутками, ее приводили в чувство – и все из-за болезни этого ребенка.

Королевская семья выглядела такой, какой хотела ее видеть Англия. Более того, кажется, что именно любовь королевы к мужу, ее верность, преданность, чистота, ее забота о детях, постоянное о них беспокойство – вот именно эти, не обязательно королевские черты, и сделали ее любимицей нации, и в некотором смысле эталоном королевы. И тем не менее время от времени англичане проявляли недовольство монархией. Почему?

Не все в Англии остались монархистами. Была большая категория людей – не будем забывать, это период интенсивного развития промышленности, – неизбежно живущих бедно и активно недовольных своим положением. Ширилось рабочее чартистское движение, которое того и гляди могло перерасти снова в революцию. Представители монаршего дома разъезжают в золоченых каретах, а вокруг полно нищих и голодных. Так думали многие, недовольных хватало. Семь раз королеву пытались убить. Организаторам и участникам покушений иногда выносили смертные приговоры – Виктория всегда заменяла их на пожизненные заключения. Однако любопытно, что после каждого покушения наблюдалась вспышка безумной народной любви к королеве и принцу-консорту.

Принц Альберт отличился только однажды: в 1851 году по его инициативе в Англии состоялась Всемирная промышленная выставка, восславившая достижения Англии, ее передовую роль в производстве промышленных товаров. Выставка очень всех привлекала и нравилась, особенно красотой, богатством оформления, приподнятой, оживленной атмосферой. А в целом принц-консорт всегда был в тени, и, кажется, это плохо на нем сказывалось. Появившись в Англии 22-летним красавцем, к 40 годам Альберт выглядел на все 60, о чем вокруг много говорили. У Альберта, видимо, были какие-то серьезные заболевания, он быстро одряхлел и уж счастливым никак не казался. Но время от времени королева Виктория и принц-консорт Альберт проезжали по улицам Лондона, демонстрируя счастливое супружество.

Виктория устроила настоящее шоу из счастливого выздоровления своего сына. Заболев брюшным тифом, он находился между жизнью и смертью. Нация знала об этом, все волновались, потому что наследование – одно из самых важных событий в истории страны. И когда юноша выздоровел, Виктория выехала с ним на улицы Лондона. Выражая свою безмерную радость, она высоко поднимала его руку и целовала ее. Народ рыдал от умиления. Она умела вызвать умиление, превращая монархию в красивый и добрый символ.

Альберт умер рано, в 1861 году. Резко, сразу он очень сдал и стал угасать. Появились версии по поводу его смерти. Одни считали, что у него был тиф, другие – что виной тому вода, которая в Лондоне была очень плохой. Так или иначе, но Альберт умер. И Виктория занялась увековечиванием его памяти. Восемь лет строился мемориал, наконец, в 1876 году он был открыт. Его высота – 55 метров, четырехметровая фигура принца-консорта окружена 169 фигурами ученых, композиторов, артистов, поэтов, к которым Альберт, честно говоря, имел весьма отдаленное отношение. И сразу – народный приговор: «Великий мемориал невеликому человеку». И все равно симпатия к ней не ослабевает – симпатия к женщине, которая любит и скорбит.

Памятник королеве Виктории в Лондоне. Фрагмент. Современный вид

После смерти супруга королева на несколько лет отошла от дел. И тогда даже парламент выразил недовольство таким долгим ее отсутствием. Пять лет не было тронной речи. Два года Виктория вообще не видела людей. Я смотрю на иконографию той эпохи – появилась уже фотография – и вижу: бюст Альберта, она стоит рядом в явно театральной позе, закатив глаза. Вот она рыдающая, вот она скорбящая! Другая фотография: она сидит в кресле, в руках ее – портрет Альберта. В этом есть что-то мещанское и несколько наивное. И тем не менее это могло нравиться и умилять, не появись рядом с ней другой человек, совсем неподходящий для королевского дома. У Виктории возникла привязанность к слуге – Джону Брауну, шотландцу, совсем простому мужику, конюху. Потом с ее помощью он стал кем-то наподобие дворецкого. Носил исключительно шотландскую юбку – ей это очень нравилось. Простой, грубый, хамоватый, на глазах у всех при дворе он становился все более наглым. Его стали бояться. А королева вместо того, чтобы его одернуть, вдруг полюбила, после своей скорби, шотландские балы, где могла всю ночь плясать под волынки.

Неожиданно, вдруг она собралась и поехала в Шотландию, взяв с собой этого Джона Брауна. И по этому поводу написала книжку «О нашем путешествии по Шотландии». Слухи ходили разные. Многие не видели в этом ничего удивительного – одинокая вдова нашла свое утешение в объятиях этого мужлана. Некоторые предполагали, что Джон Браун – экстрасенс, как мы бы сказали сейчас, что-то наподобие Распутина. В Англии в это время многие увлекались паранормальными явлениями и спиритизмом. Вот и пошли разговоры, что Джон Браун приходит в покои королевы и проводит там много времени, потому что вызывает дух принца Альберта.

Никто никогда уже не скажет, какая версия истинна. Но ни одна из них не погубила моральный авторитет королевы Виктории. Она ходила в черном, вела себя скромно, хотя вдруг в 1870-е годы заявила: «Хочу быть императрицей». Что за каприз? А дело в том, что супруг ее старшей обожаемой дочери Вики, Фридрих, был наследником императора Германии Вильгельма. Как же так? Дочь станет императрицей, «а я всего-навсего королева»? И что же? Нация и парламент пошли ей навстречу, потому что это совпадало с интересами Англии. Ее объявили «императрицей Индии». И сделал это хитроумнейший Дизраэли. Как удалось ему всех убедить, уговорить – это разговор особый, потому что «императрица Индии» – есть в этом что-то смешное и несерьезное. Но дело было сделано. И английская королева Виктория добавляет себе новый титул.

Памятник королеве Виктории в Лондоне. Современный вид

Интересная тема – Виктория и Россия. Несмотря на то, что формально ее крестным был российский император Александр I, она не симпатизировала России. Карл Маркс писал (и он не ошибся), что весь XIX век – а это и есть время правления Виктории – прошел под знаком русско-английских противоречий. А почему? Что Англии Россия?

Интересный момент. В гостях у Виктории побывал император Николай I и страшно ей не понравился. Во-первых, на взгляд строгого английского двора, он приехал слишком внезапно. Королева даже не успела решить, принимает ли его, а он уж тут как тут. И когда она очень мягко сказала: «Как жаль, что ваш визит такой стремительный, мы не вполне приготовили покои для вас…», он буквально брякнул в ответ: «Выдайте мне клок соломы, я на нем и буду спать». Его слова ошеломили присутствующих, все онемели. Странное у нее было отношение к Николаю I – мужчина он видный, крупный (а она имела слабость именно к таким мужчинам), но клок соломы чем-то пугал, вероятно, она никак не могла забыть странные слова русского царя.

После убийства Александра II, которого королева Виктория когда-то в юности видела, она написала в 1881 году в письме к дочери: «Состояние России настолько плохое, настолько прогнившее, что в любой момент может случиться что-то страшное». Удивительно, как она была права! И эта интуиция, безусловно, выдает в ней накопившийся за долгие годы политический опыт. Что касается личной антипатии к Николаю I, думаю, как ни странно, в этом чувстве была некоторая доля зависти: русский царь олицетворял ту монархию, абсолютную, полную, которой английскую королеву лишили. Там царь – это бог. А она, хотя и называлась «императрицей Индии», бесконечно далека от абсолютной власти. Виктория хорошо понимала, что английский король лишь правит от имени бога. В сущности, он вообще не правит, им управляет парламент и платит ему жалование. И для того, чтобы укрепить в себе убеждение, что английская монархия верна и справедлива, ей, наверное, нужен был этот «обратный», негативный пример России. Возможно, Николай I олицетворял для нее образ русской абсолютной монархии, которая лишь совсем недавно отменила рабство. Но где царь – это бог.

Хотела ли Виктория, образно говоря, быть богиней? На эту мысль наводят ее симпатии к Индии. Когда она добилась статуса «императрицы Индии», при английском дворе появилось много индийских слуг, предметов роскоши и украшений из этой страны. Королева стала изучать хинди, хотя отнюдь не отличалась способностью к языкам. Да и возраст был уже солидный. Она сама писала: «Я изучила несколько слов на хинди». Вдруг ей понравился некий господин Мунши, который всегда носил классический индийский костюм и роскошные тюрбаны. К тюрбанам королева была неравнодушна и их расцветку подбирала ему сама. Чтобы увековечить экзотическую красоту индийца, она заказала его громадный портрет. Одним словом, чудачества, которые с людьми случаются, особенно к старости, не миновали и королеву.

Но ей теперь прощали все. После того как в стране утвердились стабильность и порядок, все остальное казалось мелочью. Какая в том беда, что королева не любит электричество, и потому Англия до сих пор освещена электрическими лампами, а дворцы – свечами. Это даже мило. Ну и пусть документы парламента отпечатываются на пишущей машинке «Ундервуд», а для прочтения их королевой переписываются от руки ее фрейлинами или дочерями. Королева так хочет, ей не с руки читать машинописный текст. Зато она умеет хранить английские ценности! Пусть будут маленькие капризы, зато без переворотов, революций, срывов и потрясений – именно так, наверное, рассуждали при дворе. Призрак чартистского движения, недовольств рабочих, бурлящая Ирландия – вот то, чего боялись в Англии. Этого же боялась и королева. Ирландию она не любила откровенно – это опять правильно, по-английски. «А ирландцы – все революционеры, не люблю», – говорила она, и это импонировало нации. Конечно, время от времени раздавались голоса: «Многовато уходит денег на содержание королевского семейства». Действительно, всех ее многочисленных детей надо было выдать замуж или женить, значит, парламент должен выдать приданое. Нескончаемые визиты, приемы – это тоже расходы. Но, кроме того, стареющую Викторию вдруг потянуло к роскоши. Она принимает персидского пашу в роскошнейшем туалете, усыпанном драгоценными камнями. На ней – бриллианты из Индии и из древних сокровищниц Англии. Потом она горделиво запишет (она очень любила дневники): «Я рада, что выглядела даже роскошнее этого гордого перса».

Виктория устроила некое шоу, как это не грешно звучит, даже из своей кончины. В свои 82 года она уже не могла самостоятельно передвигаться, пользовалась инвалидной коляской. И вот, чувствуя приближение смерти, она оставила подробнейшие распоряжения о своих похоронах, которые были свято выполнены. Но какие это были распоряжения! В гроб положить ночную сорочку принца Альберта, ее любимые кольца, цепочки и украшения – не самые роскошные, но именно любимые. Обручальное кольцо, фотографии, связанные с Альбертом. А в левую руку вложить фотографию Джона Брауна и локон его волос…

Склонные серьезно относиться к смерти англичане выполнили последнюю волю королевы. Хотя участие в подобном шоу вызвало у многих шок, но к старой женщине уже удобно было относиться как к чудачке. Ведь с ней уходил целый век, и благодаря ее стараниям – век спокойный. Лучше всего, на мой взгляд, о сути перерождения монархии и превращении ее в символ сказал Джордж Оруэлл в 40-х годах XX века. Он написал: «Люди теперь не могут обходиться без барабанов, флагов, парадов. И лучше, если они будут боготворить кого-то, не имеющего реальной власти. В Англии же реальная власть у джентльменов в котелках, а в золоченой карете, символизирующей величие, восседает другая персона. И пока сохраняется такое положение, появление Гитлера или Сталина в Англии исключено».

С ее смертью уходила эпоха. За время ее правления Англия стала мировой державой, владычицей морей. И в промышленном отношении, несмотря на личную нелюбовь королевы к электричеству, Англия развивалась быстрыми темпами. Виктория ничему не мешала, стараясь помочь там, где это было нужно. Редкое качество для персоны столь высокого ранга! Она окружала себя людьми выдающимися, самостоятельными, дальновидными, подчас великими. И с Дизраэли, и с Гладстоном, и с Пальмерстоном она ссорилась и спорила, но никогда не строила им козни, потому что прекрасно понимала, что без них Англия не будет той страной, какой она хотела ее видеть. Политика, которую она вела – (а казалось, ничем особенным она не занимается!) – была на редкость разумной и главное – единственно правильной для Англии того времени. Подлинным символом английскую монархию сделала именно королева Виктория. И сделала это всей своей долгой жизнью.

Примечания

1

Жоффруа (Готфрид) V Анжуйский (1113–1151), по прозвищу Красивый или Плантагенет. – Здесь и далее прим. ред.

2

Луара – самая длинная река во Франции, протяжённостю 1012 км. На Луаре расположены некоторые важные для Средневековья города – Орлеан, Блуа, Тур, Анже, Нант и др.

3

Каролинги – королевская и императорская династия в государстве франков.

4

Руан – современная столица французского региона Нормандия. Портовый город на реке Сена, играл важную роль и в эпоху Римской империи, и в Средние века.

5

Имеется ввиду Гильом Анжуйский (граф Пуатье).

6

Имеется ввиду Жоффруа VI Анжуйский, младший брат Генриха II.

7

Имеется ввиду Генрих Молодой Король.

8

«Айвенго» – произведение шотландского прозаика, поэта, и историка Вальтера Скотта. Один из первых исторических романов.

9

«Талисман» – исторический роман Вальтера Скотта, посвященный событиям Третьего крестового похода.

10

Имеется ввиду фильм режиссёра Кевина Рейнолдса «Робин Гуд – принц воров» (1991).

11

Генрих Гейне – немецкий поэт, публицист и критик позднего романтизма.

12

Акра (Акко) – портовый город на северо-западе Израиля, расположен на побережье Средиземного моря.

13

Труверы – французские поэты и музыканты второй половины XII и XIII вв., слагавшие свою поэзию на старофранцузском языке.

14

Миннезанг – искусство немецких и австрийских средневековых поэтов-музыкантов, преимущественно из рыцарского сословия.

15

Куртуазная культура – система правил поведения при дворе или набор качеств, которыми должен обладать придворный. Куртуазность касалась, прежде всего, правил поведения по отношению к женщине и выражалась в куртуазной любви.

16

Бертран де Борн – окситанский поэт и трубадур, один из крупнейших поэтов средневекового Прованса.

17

Сарацины – кочующее племя бедуинов, жившее вдоль границ Сирии.

18

Леопольд V (1157–1194) – герцог Австрии и Штирии из династии Бабенбергов.

19

«Стрелы Робин Гуда» – советский фильм 1975 года режиссёра Сергея Тарасова, на основе английских средневековых баллад о Робин Гуде.

20

Ян Жижка из Троцнова (1360–1424) – вождь гуситов, полководец, национальный герой Чехии.

21

Майорат (от лат. major – старший) – порядок наследования имущества при обычном праве, согласно которому оно целиком переходит к старшему в роду или семье.

22

Клермонский собор – церковный собор, созванный папой римским Урбаном II во французском городе Клермон (современный Клермон-Ферран), на котором папа призывал пришедших отправиться в Первый крестовый поход.

23

Франциск Ассизский (1182–1226) – итальянский католический святой, учредитель названного его именем нищенствующего ордена – ордена францисканцев.

24

Йомены – крестьяне в Англии IV–VIII вв., которые вели самостоятельное хозяйство на земле, являвшейся их традиционным наследственным держанием.

25

Столетняя война – серия военных конфликтов между Королевством Англия и его союзниками, с одной стороны, и Королевством Франция и её союзниками, с другой, длившихся примерно с 1337 года по 1453 год.

26

Морис Дрюон (1918–2009) – французский писатель, министр культуры Франции.

27

Палата пэров – английская палата лордов, действующая с 1341 года. Первая в истории палата пэров.

28

Труд нидерландского философа и историка Йозефа Хёйзинга, в котором автор рассматривает период Позднего Средневековья.

29

Великая хартия вольностей – грамота, подписанная в 1215 г. английским королем Иоанном Безземельным. Ограничивала права короля и предоставляла некоторые привилегии рыцарству, верхушке свободного крестьянства, городам.

30

Куртуазность (англ. courtly love; фр. amour courtois от courtois – учтивый, рыцарский) – система правил поведения при дворе или набор качеств, которыми должен обладать придворный в Средние века – раннее Новое время.

31

Фр. Honi soit qui mal y pense.

32

Анжуйская империя – условное название владений английских королей из династии Плантагенетов, ветви французской по происхождению Анжуйской династии. Анжуйская империя охватывала территории Британских островов, а так же западной Франции от пролива Ла-Манш до Пиренеев.

33

Статут – правовой акт в средневековом праве.

34

Лолларды – народные проповедники, участники антикатоличес– кого крестьянско-плебейского движения в Англии и других странах Западной Европы.

35

Яна Гуса сожгли за то, что он не отрекся от своих убеждений, которые ранее Римская католическая церковь объявила ересью.

36

Цитата из повести Стругацких «Гадкие лебеди».

37

Рафаэль Холиншед – английский хронист, один из авторов «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии», известных как «Хроники» Холиншеда.

38

День святого Криспина – праздник христианских святых Криспина и Криспиниана (близнецов, принявших мученическую смерть), который отмечают 25 октября.

39

Великое переселение народов – условное название совокупности этнических перемещений в Европе в IV–VII вв.

40

Гуманизм – культурное мировоззрение, в центре которого находится идея человека как высшей ценности, возникло как философское течение в эпоху Возрождения.

41

Абсолютизм – форма правления, при которой вся власть в государстве безраздельно принадлежит монарху; неограниченная монархия.

42

Процесс «огораживания» земли постоянными изгородями. Огораживание пастбищ осуждалось Томасом Мором и другими писателями и проповедниками.

43

Лютня – струнный щипковый музыкальный инструмент с ладами на грифе и овальным корпусом. Происхождение инструмента точно неизвестно. Различные варианты лютня использовались с древнейших времен в культурах Египта, Хеттского царства, Греции, Рима, Болгарии, Китая, Киликии.

44

Лоренцо Медичи (1449–1492), правитель Флоренции.

45

Лютеранство – одно из основных направлений Протестантизма, возникшее в XVI веке в Германии, на основе учения Мартина Лютера и его последователей.

46

Флавий Клавдий Юлиан (331–363) – римский император из династии Константина. Последний языческий император Рима, ритор, философ и поэт.

47

Великая армада – крупный военный флот, собранный Испанией в 1586–1588 гг. для вторжения в Англию во время англо-испанской войны.

48

Булла – основной средневековый папский документ со свинцовой печатью, после XV века издавался реже.

49

Имеется ввиду – в духе творчества Франсуа Рабле: не вполне пристойный, связанный с плотской стороной жизни.

50

Лат. pietas – преданность, благочестие.

51

Фрэнсис Дрейк – английский мореплаватель, капер, вице-адмирал. Первый англичанин, совершивший кругосветное плавание.

52

Лат. veni, vidi, vici.

53

Фрэнсис Флетчер (ок. 1555–1619) – священник англиканской церкви, сопровождал Фрэнсиса Дрейка.

54

Плимут – город в Англии, на юго-западе церемониального графства Девон.

55

Гугеноты – с XVI века название французских протестантов.

56

Варфоломеевская ночь – массовое убийство гугенотов во Франции, устроенное католиками в ночь на 24 августа 1572 года, в канун дня святого Варфоломея.

57

Диана – римская богиня охоты, женственности и плодородия; соответствует греческим Артемиде и Селене.

58

Он же Яков I Стюарт.

59

Галилео Галилей (1564–1642) – итальянский физик, астроном, математик. Одним из первых использовал телескоп для наблюдения небесных тел.

60

Пьер Гассенди (1592–1655) – французский католический священник, философ, математик, астроном и исследователь древних текстов.

61

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, историк, политик, основоположник эмпиризма и английского материализма.

62

Собор Святого Павла – англиканский собор, посвящённый апостолу Павлу. Находится на вершине холма Ладгейт-Хилл – самой высокой точки Сити.

63

«Двадцать четыре скрипки короля» – оркестр был основан в 1626 году при Людовике XIII. Принимал участие во всех официальных светских мероприятиях в Версальском дворце.

64

Осада Тулона (1793) – эпизод революционных войн Франции, с которого началась карьера Наполеона Бонапарта.

65

Битва у пирамид – крупное сражение, произошедшее 21 июля 1798 года между французской армией численностью 20 000 солдат и турецко-египетской армией численностью около 60 000 человек.

66

Ангажемент – приглашение артистов на работу по договору на определённый срок.

67

Лорд Пальмерстон – английский государственный деятель, долгие годы руководил обороной, затем внешней политикой государства, а в 1855–1865 гг. был премьер-министром.

68

Вторая англо-бурская война 1899–1902 гг. – превентивная война бурских республик – Южно-Африканской республики и Оранжевого Свободного государства против Британской империи, закончившаяся победой последней.

Content

Наталия Ивановна Басовская
Чопорная Англия

Средневековье

Генрих II Плантагенет Начало династии

Ричард Львиное сердце Незаслуженно возвеличенный

Робин Гуд Человек из баллады

Изабелла Английская Француженка на троне

Эдуард III Английский Две жизни в одной

Ричард II Последний Плантагенет

Генрих V Победитель За что его приукрасил Шекспир?

Эпоха Возрождения (раннее Новое время)

Генрих VII Тюдор Долгий путь к власти

Томас Мор Наставник тирана?

Генрих VIII Тюдор От гуманизма к деспотизму

Мария Тюдор Кровавый символ

Елизавета I Английская «Дева нации»

Фрэнсис Дрейк Вокруг света под пиратским флагом

Уолтер Рэли Взлеты и падения

Яков I Стюарт Жизнь между двумя плахами

Оливер Кромвель Революционер поневоле

Новое время

Карл I Стюарт Репрессированный монарх

Карл II Стюарт По прозвищу Веселый Король

Георг III Четырежды безумный

Адмирал Нельсон Герой-моряк, герой-любовник

Бенджамин Дизраэли Сделавший невозможное

Королева Виктория Символ на троне

Примечания