Шейла Хети

Материнство

Sheila Heti

MOTHERHOOD

Copyright © 2018 by Sheila Heti

This edition is published by arrangement with Sterling Lord Litersistic

and the Van Lear Agency LLC

Перевод с английского Сергея Самуйлова

Художественное оформление Юлии Девятовой

© Самуйлов С., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Примечание

Подбрасывание трех монеток – известный прием, которым пользуются люди, обращающиеся за советом к «Книге перемен», «И Цзин» – системе предсказаний, которая появилась в Китае более трех тысяч лет назад. Владыки прибегали к ней во времена войн, простые люди искали помощи для решения жизненных проблем. Конфуций, один из самых известных толкователей «Книги перемен», как-то сказал, что если бы мог продлить жизнь, то посвятил бы пятьдесят лет изучению «И Цзин». Оригинальный текст «И Цзин» – поэтичный, плотный, в высшей степени символичный и замысловато упорядоченный, глубоко философский, космологический и загадочный.

На страницах этой книги используют три монеты – прием, вдохновленный «И Цзин», не является гаданием по самой «И Цзин», а представляет собой нечто иное.

Еще одно примечание

Все результаты бросания монет в книге – это результаты бросания настоящих монет.

Вкратце

Я часто смотрела на мир со стороны, издалека, а то и не смотрела вообще. Не видела пролетающих над головой птиц, облаков и пчел, не замечала шороха ветра и солнечных лучей на коже. Вся моя жизнь проходила в сером неодушевленном мире мыслей, где я пыталась все продумать, во всем разобраться, но не делала никаких выводов, не приходила ни к какому заключению. Мне хотелось иметь больше времени, чтобы составить представление о мире, но времени вечно не хватало, и к тому же те, у кого оно было, похоже, получили его в юности – они не начинали в сорок. В сорок можно браться разве что за литературу. Начинай писать в сорок, можно сказать, ты еще молод. Для всего остального я уже была слишком стара, все лодки отчалили и уплыли от берега, тогда как я только брела к берегу и еще не отыскала свою. Жившая с нами девочка 12 лет, как никто, указала мне на мои ограничения: на слабость духа, смирение, мелочное бунтарство, а в первую очередь на невежественность и сентиментальность. Утром я увидела на столе в гостиной половинку хот-дога и назвала ее бананом. А потом поняла, что слишком стара для этого мира, что девочка легко и просто обошла меня и что отныне так и будет. Оставалась единственная надежда: трансформировать сероватый и грязный пейзаж моих мыслей в нечто плотное и цельное, полностью отдельное от меня, не имеющее со мной ничего общего. Я не знала, что именно из этого получится и какую форму оно примет. Я знала лишь, что должна создать могучего монстра, поскольку сама так слаба. Я должна была создать монстра, отдельного от меня, который знал бы больше, имел представление о мире и не путался в простых словах.

Подбрось на столе три монетки. Два или три орла – да. Две или три решки – нет.

Эта книга – хорошая идея?

да

Сейчас подходящее время, чтобы ее начать?

да

Здесь, в Торонто?

да

Значит, беспокоиться не о чем?

да.

Да, беспокоиться не о чем?

нет.

Так мне есть о чем беспокоиться?

да

О чем мне стоит беспокоиться? О моей душе?

да

Чтение поможет моей душе?

да

Спокойствие поможет моей душе?

да

Эта книга поможет моей душе?

да

Значит, я все правильно делаю?

нет

Я неправильно выстраиваю отношения?

нет

Я не права, игнорируя страдания других?

нет

Я не права, игнорируя мир политики?

нет.

Мне нужно быть благодарной за ту жизнь, которая у меня есть?

да

За то, что я могу делать с ней, располагая моими временем и возможностями?

нет

За то, что я такая, какая есть?

да

Не пора ли перестать беспокоиться о себе?

да.

Не пора ли начать думать о душе времени?

да

Все ли у меня есть, чтобы начать?

да

Следует ли мне начать сначала и идти прямиком к концу?

нет

Стоит ли поступать, как захочется, а разбираться уже потом?

нет

Стоит ли начинать, не зная, что будет дальше?

да

Этот разговор – начало?

да

Как быть с цветной лентой, которую купила мне Эрика? Воспользоваться ею сейчас?

нет

Пусть лежит, а мне на нее только смотреть?

нет

Вернуть ленту Эрике?

нет

Убрать с глаз долой?

да.

В сервант?

да

Думать не о себе, а о душе времени так трудно. Думать о душе времени я не привыкла и не научилась – куда привычнее думать о себе. Но вначале легко ничего не бывает. Фраза «душа времени» со мной уже несколько месяцев, со времени нашей с Эрикой новогодней поездки в Нью-Йорк. Впрочем, попалась она мне еще перед поездкой. Помню, подробно объясняла ее Эрике на платформе в метро. Мы остановились тогда в квартире Терезы и Уолтера. Их не было в городе – уехали навестить родных на Рождество. Я перепила, и меня всю ночь рвало в туалете. Но это случилось раньше. 31 декабря?

нет.

Не помню, чтобы было холодно, и не помню, чтобы надевала пальто. 1 января?

нет.

30 декабря?

нет

Так это было в какую-то другую поездку?

да

Не думаю. Я рассказывала Эрике о душе времени, объясняла, что либо мы – каждый из нас – не имеем отдельной души, но причастны к своего рода коллективной душе, которая то ли принадлежит времени, то ли и есть время, либо жизнь каждого из нас – душа времени. Сама я в этом толком еще не разобралась. Идея тогда только-только родилась и до сих пор незрелая. Эрика очень разволновалась, мне же мысль о том, что моя душа мне не принадлежит, показалась очень удобной; получалось, что либо моя жизнь служит выражением души времени, либо моя душа и есть время. Не знаю, верно ли я это понимаю. Верно?

нет

Нет-нет. Надеюсь, я лучше понимаю, что имела в виду там, на платформе метро, и что так взволновало мою дорогую подругу Эрику. Это и станет моей заявленной целью, моим замыслом или планом книги: понять, что это такое, душа времени, или объяснить себе. Это ведь хорошая идея для книги?

нет

Слишком узко?

да.

Мне можно включить в книгу душу времени?

нет

Мне разрешается обмануть вас?

да

Тогда книга определенно будет отчасти об этом. Может, стоило сказать, что я хочу объяснить это не себе, а другим людям. Так лучше?

нет

Тогда не столько объяснить, сколько воплотить?

да

Голова разболелась. Я так устала. Не надо было спать. С другой стороны, если бы не вздремнула, настроение сейчас было бы ниже плинтуса, ведь так?

нет

* * *

Сегодня, когда Майлз уходил из дома, я расплакалась, а когда он спросил, в чем дело, ответила, что мне нечем заняться. Майлз сказал: мол, ты же писательница. «У тебя есть Bonjour Philippine, у тебя есть «И Цзин», у тебя есть книга Симоны Вейль. Почему бы тебе не поработать с одной из них?» Перед Симоной Вейль он слегка замялся, потому что несколько недель назад сам же и предложил написать о ее идеях; мы оба немедленно несколько смутились из-за того, что он подбросил мне идею книги. Тогда я с ходу отвергла предложение, но уже ближе к полудню взялась за книгу о Симоне. Во второй половине дня Майлз прислал сообщение, поинтересовался, как я себя чувствую, а через несколько часов даже позвонил по тому же поводу. На самом деле это мне надо было о нем беспокоиться, а не ему обо мне, потому что это он приступил к работе, не успев подготовиться, правильно?

нет

То есть у нас обоих есть причины беспокоиться друг о друге?

да

Вечно я корю себя за все на свете.

* * *

Сегодня днем прокатилась с отцом за город. Все никак не могла решить, стоит ли махнуть в июне в Нью-Йорк на три недели. Тереза говорила, что они с Уолтером собираются уехать и, если я пожелаю, квартира будет в полном моем распоряжении. После долгих внутренних дебатов решила принять вариант, который принесет душевное тепло и покой, – то есть остаться здесь. Вернувшись домой после прогулки, ненадолго прилегла и проснулась в прекрасном расположении духа. Какое-то время сидела на красном диванчике в спальне и думала. Я так долго откладывала, так долго не бралась за новую книгу, но теперь, когда у Майлза начались длинные рабочие дни, выбор обозначился сам собой: сменить обстановку, сбежать в Нью-Йорк и повеселиться или, как он выразился и о чем напомнил, побыть писателем. Хотела заметить, что я, мол, не из тех писателей, которые сидят в комнате и пишут, но не стала, промолчала. Помню, как Майлз однажды высказался в том смысле, что как только писатель начинает жить интересной жизнью, от этого в первую очередь страдает работа. Я тогда ответила: «Ты просто не хочешь, чтобы я жила интересной жизнью!» Может быть, эти слова до сих пор звенят у него в ушах?

да

Забудет ли он когда-нибудь о них?

нет

Нужно ли мне за них извиниться сегодня вечером?

да

* * *

Хотя вечер у нас с Майлзом удался, я все-таки извинилась перед ним за сказанное и сообщила, что уже не собираюсь в Нью-Йорк – пожить три недели в квартире Терезы и Уолтера. «Я не соотношу себя с теми ценностями, с которыми ты всегда возвращаешься из Нью-Йорка», – ответил он. Люблю его. Вот и сейчас он сменил воду в вазе с лилиями, которые купил на прошлой неделе. Цветы засыхали у меня на столе, а я даже не замечала. За окном играет свою грустную песню фургончик мороженщика, и я немножко пьяна от выпитого вечером вина. Мне хорошо. А важно то, как я себя чувствую?

нет

Нет-нет. Я и не думала, что важно. Столько разных чувств в один день. Ясно, что это не руль, не оракул, не то, по чему стоит равнять жизнь, не карта. Хотя соблазн есть всегда. По чему лучше всего править жизнь? По своим ценностям?

да.

По планам на будущее?

нет

По творческим целям?

нет

По тому, что необходимо людям, которых ты любишь?

да

Это безопасность?

нет

Приключения?

нет

То, что способствует развитию души?

нет

Что приносит радость?

да

Итак, твои ценности, радость, все, в чем нуждаются твои близкие, – этим и следует руководствоваться в жизни.

Моя мать плакала сорок дней и сорок ночей. Сколько себя помню, она всегда лила слезы. Я привыкла думать, что вырасту и стану другой, что никогда не буду плакать и сделаю так, чтобы она не лила слезы. Она никогда не говорила, что случилось, что не так, отделываясь короткой фразой «я устала». Возможно ли, что она всегда чувствовала себя усталой? Знает ли она, что несчастна, спрашивала я себя, когда была маленькая. Хуже всего на свете, думалось мне, быть несчастным и не знать об этом. Потом, став старше, я с маниакальным упорством выискивала у себя признаки несчастья. И тоже сделалась несчастной. Такой я росла – слезки на колесках. Все детство я жила с ощущением, что сделала что-то не так. Я присматривалась к каждому своему жесту, к тому, как сидела на стуле, прислушивалась ко всему, что говорила. Что такое я натворила и чем довела маму до слез? Каждый ребенок думает, что звезды на небе только для него и, разумеется, мама плакала исключительно из-за меня. И зачем я только родилась, если причиняю ей такую боль? И, конечно, мне, виновнице ее страданий, хотелось исправить положение. Но я была слишком мала и не умела даже писать свое имя. Такая глупенькая, могла ли я понять ее страдания? Я и сейчас их не понимаю. Ребенок просто не в состоянии сам, в одиночку, вытащить мать из ее мук, а потом, когда я выросла, мне никогда не хватало на это времени. Я постоянно писала. Мама часто говорила: «Ты свободна». Может, и так. Я могу делать, что хочу. Значит, сделаю так, чтобы она больше не плакала. Закончу книгу – и никто из нас никогда больше не будет лить слезы.

Вот для чего эта книга – она против будущих слез. Чтобы ни я, ни мама никогда не плакали. И успешной она будет, если мама, прочитав ее, больше не заплачет. Знаю, останавливать материнские слезы – не детское дело, но ведь я уже не ребенок. Я – писательница. Случившаяся со мной перемена – из ребенка в писательницу – дает мне силу. Я к тому, что магическая сила не что-то недостижимое. Если я неплохая писательница, то, возможно, сумею высушить ее слезы. Возможно, я сумею понять, почему плачет мама и почему плачу я, и тогда мне удастся исцелить своими словами нас обеих.

* * *

Внимание: душа? Если я переключу внимание на мамину печаль, обретет ли та душу? Если вниму ее бедам и несчастьям – если облеку их в слова и обращу во что-то новое, – смогу ли стать кем-то вроде алхимика, превращающего свинец в золото? Если я продам написанную книгу, то получу за нее золото. Это уже что-то вроде алхимии. Философы хотели обратить в золото темную материю, а я хочу обратить в то же золото мамину печаль. Когда я получу золото, приду к маминому порогу, вручу его ей и скажу: «Вот твоя печаль, ставшая золотом».

Стоит ли дать книге название «Душа времени»?

да

Нужен ли ей подзаголовок?

нет

Когда есть название, неважно, хорошее или плохое, сразу становится легче. Это название хорошее?

нет

Нет, но направление взято верное?

да

Думаю, в общем и целом, это не так уж важно. Конечно, хорошее у книги название или плохое, важно для меня, потому что я несу за нее ответственность и на меня будут возлагать вину. Все внимание обратят на меня, и меня осудят за плохой вкус. Но для мира в целом не так уж и важно, хорошее или плохое название у какой-то книги, так с чего бы мне беспокоиться? Так ли уж нужно, чтобы книга получилась хорошей?

нет

Потому что она не будет издана и ее никто не увидит?

да

Так какой смысл писать то, что никто никогда не прочитает?

Забыла, кто сказал, что произведение искусства не существует без зрителей, что только создать его недостаточно. Не правильнее ли, приступая к работе над произведением искусства, изначально думать о тех, кто его увидит?

нет

Важна только попытка обретения опыта?

нет

Человек творит ради несуществующей публики, которая есть Бог?

да

Чтобы принести славу миру?

нет

Из благодарности за то, что тебя создали живым?

да

И потому что искусство – это то, чем занимаются люди?

да

Мои сомнения помешают отношениям?

да

Я могу что-то с этим сделать?

да

На это нужно много времени?

да

Наши отношения закончатся, когда я справлюсь с сомнениями?

да

В этом есть что-то хорошее?

да

Хорошее для нас обоих?

да

Майлз сейчас готовит обед. Не важнее ли пойти на кухню и побыть с ним, вместо того чтобы писать этот текст?

да

Ладно. Иду.

* * *

Сижу на нашей кровати. За окном стрекочут цикады. Майлз в магазине на углу. Возвращаюсь к вопросу, заданному перед обедом: «Наши отношения закончатся, когда я справлюсь с сомнениями?»

Задавая этот вопрос, я не приняла в расчет, что к тому времени, когда я справлюсь с сомнениями, наши отношения закончатся, потому что сомнения мы преодолеваем только в смерти. Вы это имели в виду? Что я преодолею сомнения в смерти и что наша любовь и наши отношения продлятся до самой моей смерти?

да

Как же хорошо! Все вокруг воспринимается в миллион раз лучше, чем вчера. Я рада, что не еду в Нью-Йорк пожить в квартире Терезы и Уолтера. Куда лучше, интереснее, познавательнее остаться дома.

* * *

Прошлой ночью я видела сон, такой яркий, такой живой. Я была со своим сыном, мальчиком лет пяти-шести. И большую часть сна всматривалась в его лицо. Знала, что это он, знала, что я сплю, и хотела записать все, что происходит, – что я вижу лицо моего будущего сына. Он определенно был от Майлза. Кожа посмуглее, чем у Майлза и у меня, лицо тонкое, умное, чуткое. В какой-то момент я расплакалась, и по щекам потекли горькие слезы; мальчик сидел на подоконнике в кухне, смотрел на меня, и я видела, что он переживает. Я понимала, что не должна обременять его своими эмоциями, что это бремя слишком тяжело. Он казался таким хрупким и красивым. Я любила его, но чувствовала при этом, что любовь не такая, какой я себе представляла, не настолько глубокая. Почему? Не знаю. Я испытывала по отношению к ребенку некоторую отстраненность, даже отчужденность. Но мне нравилось любоваться его лицом и смотреть в его глаза. «Подумать только, я вижу лицо моего будущего сына!» – сказала я себе. Вот такому сыну я была бы рада. Стройному, симпатичному.

Я проснулась посреди ночи, испытывая ужас и отвращение. Как можно так жить! Мне почти сорок, но я не обеспечиваю себя, снимаю квартиру, в которой водятся мыши, у меня нет ни сбережений, ни детей, зато есть развод, и я до сих пор живу в городе, где родилась. Похоже, я так и не последовала совету, который десять лет назад, после завершения моего замужества, дал мне отец: «В следующий раз ДУМАЙ!» Я не думала, но ничего не строила и покорно отдавалась на волю волн жизни.

* * *

Майлз сказал, что решение за мной: ему не нужен никакой ребенок, кроме того, который уже есть и завелся у него совершенно случайно, по молодости, а теперь живет с матерью в другой стране и проводит с нами каникулы и половину лета. Дело рискованное, говорит он: его дочь чудесная, но тут ведь никогда не угадаешь, что получишь. Если хочешь, можно и завести, но ты должна быть уверена.

* * *

Хочу ли я детей? Это тайна, которую я храню от себя самой. Самая главная моя тайна. Когда испытываешь противоречивые чувства, самое лучшее – подождать. Но сколько ждать? На следующей неделе мне исполнится тридцать семь. Время для принятия решения истекает. Откуда нам, 37-летним женщинам, не составившим до сих пор определенного мнения, знать, как все сложится? С одной стороны, дети – радость. С другой – они несчастье. С одной стороны, свобода бездетности. С другой – ощущение потери, пустоты там, где могло что-то быть; но что мы теряем? Любовь, ребенок, все эти родительские чувства, о которых матери говорят так увлеченно, с таким восторгом, как будто ребенок – это приобретение без обязательств. Выполнять обязательства трудно. Чем-то обладать восхитительно. Но ребенок не про «иметь», а про «делать». Знаю, у меня есть больше того, что есть у большинства матерей. Но есть и то, чего у меня меньше. В некотором смысле у меня нет ничего. Но мне так нравится, и я думаю, что не хочу ребенка.

Вчера я разговаривала по телефону с Терезой, которой уже около пятидесяти, и между прочим сказала, что заметила вдруг, как отстала от других, убежавших вперед с замужествами, домами, детьми и сбережениями. Тереза ответила, что, когда появляются такие чувства, полезно присмотреться к собственным ценностям. Жить нужно согласно своим ценностям. Зачастую людей затягивает в повседневную жизнь, которая сама по себе испытание. Но разве законной может быть только одна дорога? Тереза говорит, что эта дорога нередко не подходит даже тем, кто сам ее выбрал. Им исполняется сорок пять, пятьдесят, а потом они утыкаются в стену. «Болтаться на поверхности легко, – сказала она. – Но только до поры до времени».

* * *

Хочу ли я детей, потому что желаю, чтобы мной восхищались, как восхищаются женщинами, имеющими детей? Потому что желаю выглядеть нормальной женщиной или потому что хочу принадлежать к лучшим из женщин, тем, кто не только работает, но и хочет и умеет воспитывать и растить, способен к деторождению и вызывает у других желание иметь с ними детей? Хочу ли я ребенка, чтобы представлять себя нормальной женщиной, не только желающей ребенка, но и имеющей его?

Если я не хочу иметь детей, это означает, что я не собираюсь соответствовать чьим-то представлениям обо мне. У родителей есть нечто большее, чем то, что когда-либо будет у меня, но я этого не хочу, даже если это нечто велико и ценно, даже если обладание им подобно выигрышу в соревновании или подаренному золотому кольцу и оно приносит генетическое утешение и осознание своей успешности в биологическом смысле, который, как иногда кажется, на самом деле один и важен. И конечно, родители – это люди в социальном смысле успешные.

В нежелании иметь то, что придает смысл жизни столь многим людям, есть какая-то печаль. Печально, когда ты не следуешь общим путем – не проживаешь жизненный цикл, который, как предполагается, дает начало другому жизненному циклу. Но что ты чувствуешь, когда твоя жизнь не порождает новый цикл? Ничего. Разве что легкое разочарование, когда у других происходит что-то важное, а ты понимаешь, что ничего подобного не хочешь.

Трудно понять, как можно заниматься искусством, зная, что результатов твоего творчества никто не увидит. Знаю, мы занимаемся искусством, потому что мы люди, а люди именно этим и занимаются – ради Бога. Но увидит ли когда-нибудь Бог плоды нашего творчества?

нет

Потому что искусство и есть Бог?

нет

Потому что искусство живет в доме Бога, но Бог не обращает внимания на то, что творится в его доме?

да

Искусство – живая сущность, пока его творят, так? Оно такое же живое, как и все, что мы называем живым?

да

А живое ли оно, когда переплетено в книгу или повешено на стену?

да

Значит, с женщины, которая делает книги, снимается вина за то, что она не создает живые сущности, называемые детьми?

да

Прекрасно! Порой я чувствую себя из-за этого такой виноватой. Иногда мне кажется, что животные намного счастливее, когда живут, следуя инстинктам. Ну, может, и ненамного, но они чувствуют себя естественнее. Для меня естественно заниматься искусством, а вот забота о других такого ощущения не дает. Может быть, мне нужно думать о себе не столько как о женщине со специфической женской задачей, сколько как о личности с собственной особенной задачей, то есть не ставить женщину выше личности. Так?

нет

Разве рождение детей не специфическая женская задача?

нет

Не нужно задавать вопросы в отрицательной форме. Это ее специфическая задача?

да

Да, но ведь вселенная снимает вину с женщин, которые занимаются искусством и не рожают детей? Вселенная против, если женщины, которые не занимаются искусством, отказываются иметь детей?

да

Эти женщины подвергаются наказанию?

да

Наказываются тем, что им недоступны прикосновение к тайне и радость?

да

И чем-то другим?

да

Тем, что они не передают свои гены?

да

Но мне все равно, передам ли я свои гены! Разве нельзя передать гены через искусство?

да

Наказывает ли вселенная мужчин, которые не дают потомства?

нет

Подвергаются ли они наказанию за неисполнение других задач, которые обычно ассоциируются с мужественностью?

нет

Мужчины избавлены от любого проклятия и могут поступать так, как им заблагорассудится?

нет

Может быть, их наказывает не вселенная, а общество?

да

Наказание принимает форму высмеивания?

да

Со стороны женщин?

нет

Со стороны других мужчин?

да

Их страдание сопоставимо со страданием наказанных вселенной женщин?

да

Что ж, наверное, это справедливо.

да

Вчера Эрика, которая через несколько недель ждет первенца, прислала мне картину Берты Моризо. И сопроводила ее такими словами: «Эта картина напоминает мне о тебе. Думаю, ты выглядела бы так, если бы у тебя был ребенок». Я ответила, что женщина на картине выглядит немного уставшей, но Эрика написала, что женщина смотрит на своего спящего ребенка, как смотрела бы на ее месте я. Женщина на картине сидела, положив руку на край кроватки – немного небрежно, как мне показалось, но не нарочито. Эрика возразила, что, по ее мнению, рука на бортике колыбели выражает нежность и заботу.

Как это, наверно, приятно – положить руку на реальность. Отбросить искажения разума и прикоснуться к чему-то настоящему.

* * *

Сегодня после полудня отправилась к врачу. После осмотра она задала несколько вопросов, в том числе поинтересовалась, какими контрацептивами мы с Майлзом пользуемся. Я смутилась и не придумала ничего лучше, чем признать правду: прерываем акт. «А если забеременеете? Вас это устраивает?» Я попыталась отшутиться, но только запуталась.

Освободившись, я вышла на улицу и первым делом позвонила Терезе. Откровенно поведала о своих тревогах и беспокойствах, и она сказала, что такое случается со всеми, но, оглядываясь на пройденный путь, мы зачастую видим, что принимали правильные решения и выбирали верные дороги. Дело ведь не в том, чтобы предпочесть одну жизнь другой, но в том, чтобы чувствовать ту жизнь, которая хочет быть прожитой через тебя. Чтобы создать что-то, требуется раздражение – песчинка в раковине. Мои вопросы и сомнения – это и есть песчинки. И еще Тереза сказала, что это хорошо, что сомнения заставляют жить полнее, выяснять, что для меня важно, и, таким образом, следовать жизненному предназначению, а не уступать обычаям и условностям.

Попытаться найти свои ценности и жить по ним, даже если кажется, что стоишь на месте, в то время как все твои друзья движутся вперед, – отметить галочкой все нужные квадратики. Только спроси себя, живешь ли ты по своим ценностям, а не просто отметила квадратики.

После нашего разговора я поняла то, что понимала всегда: я пытаюсь представить себе различные варианты будущего, наиболее предпочтительные. Не знаю, зачем это делаю, когда все, на что я надеялась, нисколько не совпадает с моим представлением о действительности. Тогда почему я не пытаюсь свыкнуться с тем, что случилось на самом деле? Почему, зная о жизни то, в чем убедилась на собственном опыте, не мирюсь с существующим порядком вещей? Вместо этого я предаюсь фантазиям, хотя в тот единственный раз, когда счастье меня настигло, это случилось само собой, безо всякого расчета или плана.

* * *

Представление о том, что такое жизнь или какой она должна быть, приходит к тебе еще до того, как твоя собственная жизнь успевает развернуться. Не давая времени возможности проявиться, ты тратишь его, время, пытаясь заполнить пространство перед собой в соответствии с собственными надеждами и предположениями. Так какой смысл от времени и от твоего пребывания в нем? Почему не умереть сразу, как только в голове у тебя формируется достаточно приятное представление, что должна представлять собой твоя жизнь?

Причина, по которой мы не совершаем самоубийство в момент, когда приходим к пониманию, какой хотим видеть свою жизнь, заключается в желании получить собственный опыт, испытать все на себе. Но как быть, когда то, что мы хотели испытать, не случается? Или когда случается то, чего мы не хотим испытывать? Какой смысл жить так, как мы никогда не хотели, испытывать то, чего не выбирали по собственной воле?

Поскольку жизнь редко складывается в соответствии с нашими ожиданиями, зачем вообще чего-то ждать? Не лучше ли ничего не планировать наперед? Но это тоже бессмысленно, потому что планирование и стремление иногда срабатывают. А если и не срабатывают, то все равно куда-то ведут. Или, в крайнем случае, складывается впечатление, что если мы не стремимся и не планируем, то застреваем в одном месте.

Часто говорят, что решение иметь или не иметь детей – самое важное для каждого человека. Может быть, так, но это ничего не значит. Решение созревает в голове отдельного человека. Это не действие. Чтобы в жизни что-то произошло, необходимо участие других людей. Требуются желание и воля. Должно многое совпасть. Сама жизнь должна хотеть того же. Одного принятого решения мало. От такого решения дети не рождаются.

А если дети не рождаются, то зачем я так много об этом думаю? О нас судят по тому, что с нами происходит, как будто происходящее есть прямое следствие решений. Мы тратим массу времени впустую, размышляя о том, иметь или не иметь ребенка, хотя это лишь небольшая часть проблемы, а вот как следует подумать о том, что действительно важно, часто не успеваем, потому что нам не хватает времени.

Никто, в общем-то, не ждал, что жизнь пойдет именно так, как пошла. Нет того, кто полностью доволен тем, как все сложилось. Но большинству все равно удается найти в жизни некоторое удовольствие.

* * *

Одна моя подруга, встречавшаяся с мужчиной, услышала во время секса звук и сказала любовнику, чтобы он кончил в нее. Потом она забеременела и решила расстаться с этим мужчиной, но они сохранили дружеские отношения. Моя подруга нашла бойфренда, с которым хочет растить ребенка, а отец малыша забирает его на уикенды. Мальчика все любят, все вроде бы хорошо. Это же надо! Откликнуться на зов – и когда дело сделано, принять практические решения и осуществить их.

В прошлом августе я тоже услышала в глубине души звук. Никогда я не хотела ребенка так, как тогда. Помню, как сидела на причале у озера возле коттеджа, принадлежащего матери моей подруги, и рассказывала о своем желании – подруге, не Майлзу, который только что заключил договор с юридической фирмой; нагружать его еще одной проблемой казалось несправедливым. Время было не совсем подходящее. Через девять месяцев у четырех моих подруг появились на свет дети. Что такое мы все услышали в том августе?

* * *

Когда-то я сказала себе, что если соберусь завести ребенка, то лишь из-за случайной беременности. И вот оно произошло: я случайно забеременела, но решила не оставлять ребенка.

Мне шел двадцать второй год, и я переключалась на противозачаточные таблетки. Узнав о беременности, я в первый момент подумала об аборте. Между осознанием этого факта и решением прошло всего ничего.

Обследовавший меня врач посоветовал оставить ребенка и показал сонограмму, хотя я и не желала ее видеть. Он заявил, что делать аборт слишком рано, что у меня еще может случиться выкидыш. Напоследок доктор в шутку заметил, что мне следует родить и передать новорожденного ему и что я могла бы каждую неделю приходить к нему домой с молоком. Только на улице до меня дошло, что врач говорил о грудном молоке.

Несколько дней, остававшиеся до очередного визита в консультацию, я занималась только тем, что ждала аборта: курила травку, объедалась сладостями, шоколадом и чипсами, пила и курила – словно поставила цель отравить ту кроху, что росла во мне и из-за которой меня каждый день тошнило.

Лишь сегодня, когда я пишу эти строки, мне пришло в голову, что врач лгал, что он хотел, чтобы я передумала. В ожидании не было никакого смысла. Но тогда я была слишком молода и слишком одинока, чтобы это понять.

* * *

Почему мы все-таки заводим детей? Почему доктору было важно, чтобы я оставила ребенка? Женщина должна иметь детей, потому что должна быть занята. Когда я думаю обо всех сторонниках запрета абортов, мне кажется, они не столько хотят, чтобы на свет появлялись новые люди, сколько желают повесить на женщину бремя деторождения, чтобы ее не хватало ни на что другое. В женщине, которая не занята детьми, есть что-то угрожающее. В ней чувствуется некая неустроенность, неприкаянность. Что она станет делать, если не будет возиться с детьми? Какие проблемы способна создать?

Сегодня во второй половине дня я отправилась навестить мою подругу Майрон в ее новый дом. Она держала малыша так бережно, словно он был хрупкой игрушкой. «Я только сейчас поняла, – сказала она. – Однажды ты позвонишь и скажешь, что беременна!» Майрон добавила, что я кажусь очень фертильной – став матерью, она будто открыла в себе экстрасенсорные способности и теперь могла измерять плодовитость оказавшихся рядом женщин.

Майрон сказала, что, увидев в первый раз сына, подумала: «Господи, я ведь от этого почти отказалась!» Она не всегда хотела ребенка – сомнения не покидали ее практически до момента, когда он появился на свет. В некотором смысле Майрон отозвалась на вызов, брошенный ей мужем: ну же, смелее, решайся!

Узнав, что мы с Майлзом все еще вместе, она вспыхнула, как солнечный луч. «Мужчины все одинаковы: если не бьет, не играет на деньги, не пьет и не изменяет – проблемы, что есть у тебя с Майлзом, будут и с любым другим». Сказав это, Майрон объяснила, что они с мужем недавно решили не разводиться.

«Интересно, – заметила я, – что вы приняли это решение отдельно от решения пожениться».

«Так и есть, – согласилась она. – Теперь мы ссоримся только из-за денег. На мелочи уже не отвлекаемся».

Майрон всей душой хотела, чтобы и я остепенилась и нарожала детей. Она даже призналась, что желает подругам именно этого – чтобы они последовали ее примеру. Я согласилась, что да, это похоже на приключение, и к тому же приятно слышать, когда говорят, что у тебя это хорошо получится.

Интересно, знает ли какая-то частичка меня, рожу ли я ребенка? «Отхожу свой срок», как выразилась Майрон. Выйду ли я замуж за Майлза, пообещаю не разводиться с ним и уже никогда не испытаю передовой жизни? Когда я упомянула, что хотела бы этого, Майрон набросилась на меня с упреками: «Ты превращаешь все в какой-то интеллектуальный пазл. Все не так. Жизнь не такая. Нет никакой авангардной жизни».

Выйдя из ее дома, я столкнулась с нашей бывшей преподавательницей. Именно на ее курсе классической литературы мы с Майрон и познакомились. Она поднималась по лестнице – пришла с визитом, чтобы посмотреть малыша, и мы остановились перекинуться парой слов. Я поделилась впечатлениями и рассказала о пожеланиях Майрон. «Пожалуйста, не заводите детей», – сказала профессор, чьей дочери уже исполнилось тридцать пять. Я поняла, что она пытается предостеречь меня от обыденности и боли. «Но разве благодаря дочери вы не получили величайший в жизни опыт?» – спросила я. Она немного помолчала, а потом согласилась со мной.

* * *

Что же делать с такими опасными и прекрасными сиренами вроде Майрон, в чьих песнях, пусть и бесконечно сладких, печали все же больше, чем сладости? Сам термин «песнь сирены» подразумевает призыв, сопротивляться которому трудно, но который, если на него отозваться, приведет отозвавшегося к трагическому концу. Песнь сирен сильнее воздействует в полдень, в безветренную тишь, когда погружает душу и тело в фатальную летаргию.

Заслышав зов, сопротивляйся ему, как монахи сопротивляются соблазну возлечь с женщиной, – какие бы наслаждения ни сулила уступка. Пой собственные песни, и пусть они звучат прекраснее, чем голоса искусительниц-матерей. Пой красиво, потому что чарующая красота их музыки и песен заставит тебя забыть родной край.

* * *

Вчера мы с Майлзом долго разговаривали о женщинах-художницах, у которых есть дети. Он доказывал, что в рассказах о родительских радостях много вымысла и что на самом деле быть родителем – это как вспахивать поле. Почему люди, у которых есть своя работа, должны еще и вспахивать поле? Почему все что-то должны? Майлз говорил, что материнство отнимает кучу времени и требует от многого отказаться, потому что это особенная и очень тяжелая работа, выполнить которую может только мать. «Разве искусство не что-то похожее?» – спросил он. Если экзистенциальное удовлетворение можно получать от отцовства или материнства, станешь ли ты заниматься искусством? Еще Майлз сказал, что можно быть великим художником и посредственным родителем или наоборот, но нельзя быть великим и в том, и в другом, потому что и искусство, и отцовство отнимают все время и внимание. Такие мысли я всегда стараюсь выкинуть из головы. Когда я слышу, как он изрекает что-то в этом духе, мне становится грустно, но я никогда по-настоящему не представляла себя матерью, хотя иногда мне казалось, что я могла бы ею быть. Он говорил, что у нас нет денег, что нам пришлось бы уехать, все поменять. «Мы не созданы для нормальной жизни». В конце Майлз заговорил о том, что в каждой культуре всегда определены места для тех, кто не хочет детей: у духовенства – монахини и священники, а еще ученые и художники. Что касается обета целомудрия, соблюдения которого требует церковь, то, по его мнению, он объясняется тем, что люди, исполняющие тяжкий духовный труд, не должны отвлекаться на детей и что общество, сознавая, какой вклад они вносят, это учитывает. Все утро его слова лежали у меня в груди холодным комом. Почему я должна быть одной из тех, о ком он говорит?

Я рассуждала об отказе от детей как о жертвоприношении, а Майлз сказал: «Но чем жертвуешь ты?» Я слушала его очень внимательно, а потом вспомнила чувство глубокого погружения, которое однажды испытала, когда мы сидели на кухне, чувство, что, оставшись с ним, я уйду в глубины писательства и жизни, в самые темные уголки себя самой и земли.

Наверное, мне нужно быть ему признательной за то, что он не хочет ребенка. В каком-то смысле я должна быть ему благодарной.

* * *

Сегодня перед сном мы с Майлзом поспорили из-за денег. Кто за что должен платить и сколько – с этого все и началось. У него долг за юридическую школу, а еще он посылает деньги дочери. У меня никогда не было долгов, потому что на протяжении всей учебы в университете я работала – жутко боюсь оказаться в долгах. Я никогда не вела хозяйство вскладчину с мужчиной, никогда не брала деньги у бойфренда, не поддерживала кого-то финансово и сама не пользовалась ничьей поддержкой. У меня сохранились жуткие воспоминания о родителях, часто ругавшихся из-за денег, и, храня свои деньги отдельно, я старалась избегать подобных споров.

* * *

Прошлой ночью мне приснилось, что Майлз порвал со мной в автобусе и тут же, не теряя времени, обнял сидевшую рядом с ним маленькую молоденькую брюнетку скромного вида. Я ужасно расстроилась, потому что сама, своим невыносимым эмоциональным поведением фактически вынудила его уйти. С другой стороны, я ведь тоже хотела порвать с ним, и мне пришлось объяснять, что вот такой, впечатлительной и невыносимой, я стала из-за него, что с другим мужчиной я бы такой не была.

Надеюсь, ревность со временем заглохнет. Майлз сказал, что единственная, как он думает, ценность в этом мире – быть приличным, честным человеком и что он никогда не делал этого: не лгал женщине и не обманывал ее. Вариантов у меня всего два: поверить или усомниться. Первый вариант – поверить – предпочтительнее, потому что… ну какой смысл относиться к его заявлению с подозрением? Сделать себе больно авансом, не дождавшись настоящей боли?

* * *

Придется спросить: похожа ли я на тех бледных, чахлых и хрупких писательниц, которые никогда не выходят из дома, не имеют детей и неизменно восхищают меня и пугают?

да

Могу ли я что-то сделать, чтобы не быть такой?

нет

Стыдно ли быть такой?

да

Это эгоистично?

да

Живя разумом, я не так связана с жизненной силой, как другие женщины?

да

Мужской эквивалент этого бесплодие?

нет

Существует ли романтический женский образ, эквивалентный романтическому мужскому образу?

да

Творческая женщина с детьми?

да

Если у меня появятся дети, буду ли я похожа на таких женщин?

нет

Нужно ли мне отказываться от писательства, чтобы стать похожей на них?

да

И посвятить свою жизнь мужчине?

да

Майлзу?

нет

Моему отцу?

да

Стану ли я женщиной романтического образа, посвятив свою жизнь отцу и отказавшись от писательства?

да

Нужно ли мне переехать к нему прямо сейчас?

да

Но разве я не стану от этого несчастной?

да

Мне лучше остаться здесь?

да

Важен ли романтический образ?

нет

* * *

Когда через неделю после окончания школы я уехала из родительского дома, мама перестала меня воспитывать. Говорит, сделать это надо было еще раньше. Помню, как родители в первый раз навестили меня в съемной комнатке с крохотной ванной. Впечатление она производила самое гнетущее, но мне казалась абсолютным раем. Мама стояла посредине комнаты и плакала от обиды. Зачем я ушла из семьи, из нашего чудесного дома? Чтобы жить в этой жалкой комнатенке с электроплиткой, без кухни и такой тесной, что места в ней едва хватало для кровати и стола?

Моя мама тоже ушла из дома в семнадцать лет и уехала в соседний город – учиться в медицинской школе. Но при этом она не равняла свой поступок с моим – уйти из дома, чтобы жить своей жизнью и писать; мы обе готовы работать при первой возможности, работать всегда. Мама много работает, я тоже много работаю – научилась у нее. Этим она и занимается: сидит в своей комнате и работает, работает.

Когда я была моложе, то, размышляя, хочу ли я детей, всегда приходила к одной формуле: если бы никто ничего не рассказал мне о мире, я придумала бы бойфрендов. Придумала секс, дружбу, искусство. А вот воспитание детей не стала бы изобретать. Да, пришлось бы придумать много всякого, чтобы воплотить желания в жизнь, но если бы никто не сказал, что человек может сотворить человека и воспитать из него гражданина, мне бы и в голову не пришло заниматься подобным. Скорее я постаралась бы по возможности уклониться от такой задачи.

Вопрос о моих подлинных, изначальных желаниях не так уж и важен. Я знаю, что человек может получать удовольствие от вещей, казавшихся ему совершенно непотребными, и ужасно сожалеть о вещах, которых желал и к которым стремился, и, может, хотеть того, чего не хотел раньше.

* * *

Мне нужно так мало: очистить чувства от всякой сентиментальности и посмотреть, что осталось. Сегодня я определила для себя сентиментальное как чувство в отношении идеи чувства. И мне показалось, что мое отношение к материнству имело много общего с идеей чувства в отношении материнства.

Чем-то это напоминает историю, которую я услышала в доме моей религиозной кузины, куда мы приехали на субботний ужин. Одна девушка всегда готовила цыпленка так, как это делала ее мать: прежде чем положить в кастрюлю, всегда связывала ему ножки. Когда девушка спросила мать, почему она так делает, мать ответила: «Потому что так делала моя мать». Девушка спросила прабабушку, почему так важно было связывать цыпленку ножки, и та ответила: «Потому что только так цыпленок помещался в мою кастрюлю».

Такое же отношение у меня к деторождению: действие, некогда необходимое, но теперь всего лишь сентиментальный жест.

* * *

Кажется, будто жизнь остановилась, замерла и только и ждет, когда же я произведу на свет дитя. Она словно крадется по коже, нетерпеливо постукивая ножкой, торопя дать жизнь ребенку, который может появиться на свет только через меня. Иногда кажется, что если я не рожу, то эгоистически бурно отвергну некую особенную, специфическую жизнь. Не знаю, откуда взялась эта мысль, чувствует ли то же каждая женщина или это что-то из прошлого – из исторического события, случившегося, когда я сделала аборт. Кто-то рос во мне, и я помешала той жизни осуществиться. Странно, однако, что я думаю об этом в настоящем времени: есть кто-то, кому я не даю родиться, или в будущем: есть кто-то, кому я не дам родиться.

Неужели какая-то часть меня думает, что я могу вернуться, реанимировать ту, оборванную мной жизнь? Так же бывает, когда спустя годы после разрыва мысленно возвращаешься ко времени до него и живешь, словно ничего не случилось: разве разбитое сердце нельзя склеить? Разве мы не можем снова быть вместе?

Что мне делать с душой, в которой я погасила жизнь, словно задула свечу на праздничном торте? По еврейским религиозным представлениям, ребенок не рожден, пока не выйдет из женщины на две трети, пока полностью не появится голова. Мне кажется, что, стоит только открыть рот – и ребенок выскочит, как что-то, что я не хотела сказать, но оговорилась и произнесла запретное. Ребенок уже здесь, у самого моего горла, личность, желающая появиться через меня. Это даже необязательно мой ребенок – я не чувствую, что он хочет, чтобы я его воспитывала, только что я – сосуд, через который он должен прийти. Должна ли я это сделать? Дать ему родиться – не ради меня, не ради Майлза, но ради той самой одинокой души?

Если принять идею, что есть существо, ждущее возможности появиться на свет через меня, и это не смутное чувство вины из-за аборта, тогда я спокойна. Тогда получается, что главное в материнстве – позволить через тебя появиться на свет другому созданию, чья жизнь – целиком и полностью его жизнь. Ребенок – это не просто комбинация тебя и твоего партнера, но реальность сама по себе, отдельная и уникальная точка сознания в мире. Не думаю, что когда-либо чувствовала такое – что мое тело, моя жизнь принадлежат мне.

* * *

Вечером Майлз пришел в комнату, где я работала – он собирал белье в стирку, – и спросил: «Почему бы тебе не написать книгу о материнстве? Раз уж ты так много об этом думаешь и обсуждаешь с каждым встречным». После чего ушел. Да, это так. В последнее время я действительно обращалась ко всем с одним вопросом: «Ты хочешь иметь детей?» И каждый разговор, в который я вступала, поворачивал, как казалось Майлзу, в эту сторону.

Твоя мать знает точный момент зачатия? В ту секунду, когда он вошел в комнату и сказал это, я ощутила первые шевеления новой жизни и поняла: пути назад нет.

Что за существо, являющееся наполовину мной и наполовину им, развивается во мне? Что представляет собой существо, которое наполовину писатель и наполовину адвокат по уголовным делам? Конечно, какой бы выбор женщина ни сделала, она в любом случае будет чувствовать себя преступницей. Матери всегда чувствуют себя преступницами. И нематери тоже. Следовательно, это существо, которое наполовину я и наполовину он, отчасти будет письменной защитой. Как и Майлз, оно захочет помочь, встать на сторону обвиняемого. Как сказал мне однажды один из его коллег, «на стороне обвиняемого только двое: его мать и адвокат».

Нью-Йорк

Сегодня во второй половине дня в Вест-Виллидже, когда я после интервью разглядывала витрины, меня остановила ясновидящая гадалка – то ли духовная целительница, то ли мошенница. Интервью проводил репортер, пишущий для веб-сайта «Чем заняться в Нью-Йорке»: он обещал упомянуть о моих книгах.

Я стояла на солнечной улице, рассматривала игрушки в витрине, и тут меня остановила незнакомая пожилая женщина, показала свою покрытую гусиной кожей руку и попросила дотронуться до нее. Потом она увлекла меня к скамейке на другой стороне улицы. О деньгах поначалу никто не заговаривал. Незнакомка сообщила, что наша встреча предопределена самим Господом на небесах – она поняла это, заглянув в мои глаза. На ее правое плечо опустился ангел Гавриил, а на левое слетел ангел Михаил (так она сказала, коснувшись плечей).

Еще она поведала, что мои цвета – сиреневый, бирюзовый и серебряный, а писать я должна левой рукой, потому что моя сила на левой стороне тела, куда Господь поместил мою женственность. Незнакомка попросила показать руку, которой я пишу, и я, разумеется, протянула обе. Однако отныне я буду писать левой рукой, медленно и неуклюже, в белой записной книжке, как сейчас.

Неужели у меня такой простодушный вид? Должно быть, да. Я отдала ей кучу денег, пока она стояла у меня за спиной перед банкоматом. В оправдание я сказала себе так: «Это все равно меньше, чем за сеанс психотерапии, и лучше всякого сеанса».

Потом она попросила меня загадать три желания, но я не смогла. Не могу сейчас загадывать желания. Знаю, что бы ни загадала, у каждого желания есть темная сторона. Другое дело – три вопроса, о чем я и попросила. Она согласилась. Сначала я спросила, сколько времени мне понадобится, чтобы закончить книгу. Гадалка закрыла глаза и обратилась к Богу (хотя, может быть, не к Богу, а к ангелам), и ответила, что я буду писать ее дни, недели, месяцы и годы и что книга будет вести меня, а потом станет моим бестселлером номер один. Еще старуха заметила, что с теми же проблемами, что и я, сталкиваются очень многие и мне не следует забывать об этом. Про книгу я спросила только потому, что незнакомка упомянула моих мать и бабушку, каждая из которых служила опорой своей семьи.

Потом я задала второй вопрос: «Почему мне так грустно?» Гадалка крепко зажмурилась, а потом объявила, что на меня наложили проклятье какие-то мужчина и женщина, моя мать и ее мать, когда моя мать была беременна мною. Она еще глубже заглянула в неведомое и с видом, словно ее вот-вот стошнит, сообщила, что все еще хуже, чем я думаю. Я спросила, живы ли люди, наложившие на меня проклятие, и она ответила, что оба уже мертвы, но проклятие от этого только сильнее. Гадалка положила ладонь мне на живот и сказала, что я фертильна – у меня там все работает как надо, – но потом добавила, что в матке имеются предраковые клетки.

Потом мне было велено трижды сжать ее палец («сильнее, я выдержу») и толкнуть, как будто выталкиваю ребенка, чтобы снять проклятие (и, по-моему, избавиться от рака). Я повторила за ней: «Зло, изыди! Зло, изыди! Зло, изыди!» Потом она произнесла: «Вижу голову!» (а еще раньше заставила расставить ноги), и с последним толчком я увидела, как оно выходит.

Разговор зашел о Майлзе, и гадалка предрекла, что мы будем вместе всегда, до самого конца. Сказала, что видит у нас двух девочек. Что я буду носить каждую по девять месяцев – полный срок, никаких преждевременных родов. Я сказала, что Майлз – человек благородный, а она сказала то же обо мне. «Хотите взглянуть на его фотографию?» – спросила я. «Спасибо, да!» – ответила она. Я показала ей фото на телефоне – мы вдвоем, улыбающиеся, в постели.

Она сразу определила, что он честный и искренний. «Это хорошо. Он любит тебя и хочет о тебе заботиться». Потом дала мне синий бархатный мешочек с камешками и сказала, чтобы я подержала его в руках. «Можешь доверить ему свою жизнь. И он может доверить тебе свою». Когда она сказала, что мы будем вместе, я едва не расплакалась. Такие мужчины на дороге не валяются. Ими не разбрасываются.

По словам гадалки, моя задача в жизни – говорить от имени тех, кто говорить не может; еще она добавила что-то о четырех углах мира и что мою фамилию в замужестве будут помнить, но и девичью не забудут.

У меня оставался последний вопрос: следует ли мне жить в Торонто, где я чувствую себя дома, или в Нью-Йорке, где ощущаю себя такой свободной? Она подумала и ответила: «Ты останешься в Торонто, пока не закончишь книгу, а потом переедешь сюда».

«А как же Майлз? Вы же сказали, что мы останемся вместе?» Я думала о его работе, о том, что он не может переехать. Гадалка заверила, что Майлз переедет со мной.

Лучшего психочтения у меня еще не было.

* * *

На следующее утро перед тем отлетом я позавтракала с младшим редактором одного интеллектуального журнала. Чтобы попасть в ресторан, пришлось спуститься по короткому лестничному пролету. В темном зале стояли круглые мраморные столы, на которых лежали холщовые салфетки и написанные от руки меню всего с шестью пунктами, и все – совершенство.

Что нужно знать о человеке, чтобы он понравился? До того как редактор завернула в бумажную салфетку остаток тоста с маслом, я не знала, нравится ли она мне. А потом она завернула недоеденный тост в салфетку, и я вдруг ее полюбила. До этого моя собеседница изо всех сил старалась показать себя утонченной и глубокомысленной сотрудницей уважаемого журнала. Представление сорвалось, как только она сделала то, что сделала. Жест показал, что ей не только мало платят, но и то, что ей нравятся тосты. Нравятся даже больше, чем чье-то восхищение.

* * *

Накануне я провела вечер в компании друзей. В разговоре коснулись и темы детей. Высказаться стремились все. Один мужчина, этакий марксист-интеллектуал, твердый сторонник бездетности, привел слова Вальтера Беньямина, справедливо заметившего, что «ненависть и дух самопожертвования питаются скорее образом порабощенных предков, чем идеалом освобождения внуков».

Разговор продолжался еще полчаса, прежде чем подружка марксиста, до того по большей части помалкивавшая, заметила: «Женщина не может просто взять и сказать, что не хочет ребенка. Она должна предложить что-то взамен, какой-то большой план или идею. Лучше, если это будет нечто великое. И еще нужно убедительно показать, какой будет дуга твоей жизни».

Дом

Я вышла из такси с чемоданом и, остановившись перед домом – моя замечательная квартирка находилась на втором этаже очень старого здания с запущенной лужайкой, – ощутила мир, покой и согласие.

От нашего первого совместного года у меня сохранилось такое воспоминание: Майлз стоял у окна в гостиной, смотрел на первый снег, потом повернулся ко мне – я лежала на диване, под одеялом и с книжкой – и поднял четыре пальца. «Четыре времени года, – сказал он, напомнив предсказание моей религиозной кузины, которая заявила как-то, что мы должны прожить вместе четыре времени года, прежде чем решим, будем ли вступать в брак. – Мы вместе четыре времени года».

В соседней комнате гудит пылесос. Майлз его починил несколько минут назад. Пылесос мы купили на прошлой неделе, и он уже сломался. А вот теперь вроде снова работает.

Только что, войдя в гостиную, я сообщила Майлзу, что на чтениях в Нью-Йорке познакомилась с женщиной, которая мне понравилась и к которой я сразу же прониклась доверием. Мы стояли у стойки бара в полутемном клубе, и она, назвав себя чуточку ведьмой и чуточку экстрасенсом, сказала, что у меня будет вагинальный ребенок и я рожу его по кармическим причинам, а не просто по собственному желанию.

«Если бы какой-то парень в баре сказал, что у меня будет «корвет», – ответил Майлз, – я не стал бы трепаться об этом направо и налево».

Прошлой ночью мне снились плохие сны. Кошмары я вижу с детства и сама не знаю почему. Может быть, они приходят, чтобы как-то уравновесить мою сознательную позицию?

нет

Я просто проклята демоном, как бы случайно?

да

Нужно ли придавать значение снам, понимать так, что они говорят о моей жизни что-то реальное?

нет

То есть они говорят только о демоне?

да

Есть ли смысл обращать внимание на сны, чтобы больше узнать о демоне?

да

Могу ли я сражаться с ним?

да

Есть ли у меня шанс на победу в борьбе с ним?

нет

Сражаюсь ли я с демоном, приносящим кошмары каждую ночь, логически и систематически?

да

Следует ли мне персонифицировать демона, приносящего дурные сны?

да

Следует ли мне сформировать ментальный образ монстра?

нет

Следует ли мне сформировать ментальный образ человеческого существа?

нет

Следует ли мне сформировать ментальный образ духа или энергии?

нет

Следует ли мне сформировать ментальный образ неодушевленного предмета?

да

Тостер?

нет

Нож или фен?

да

И то, и другое?

нет

Нож?

да

Лелуар

Гоген

Я представляю нож – у него черная пластиковая рукоятка. Но интереснее вообразить нож с деревянной рукояткой. Складной?

нет.

Ладно, пусть будет похож на тот, что в кухонном ящике. Это демон, приносящий дурные сны. Мне принести его на стол?

нет

Сфотографировать его в ящике?

нет.

Нож – потому что демон хочет отсечь от меня все оптимистическое?

да

Отсечь мою веру в мир?

да

У него есть для этого основания?

да

Потому что он слуга дьявола?

нет

Тогда потому что он ангел?

да

Это похоже на сюжет «Иаков борется с ангелом»?

Да

Иаков борется с ангелом

И встал в ту ночь, и, взяв двух жен своих и двух рабынь своих, и одиннадцать сынов своих, перешел через Иавок вброд;

И, взяв их, перевел через поток, и перевел все, что у него было.

И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари;

И, увидев, что не одолевает его, коснулся сустава бедра его и

Повредил сустав бедра у Иакова, когда боролся с ним.

И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря.

Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня.

И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков.

И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль,

Ибо боролся ты с Богом и человеков одолевать будешь.

Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое.

И Он сказал: на что ты спрашиваешь об имени Моем?

И благословил его там.

И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо говорил он,

Я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя.

И взошло солнце, когда он проходил Пенуэл,

И хромал он на бедро свое.

Получается смысл не в том, чтобы укрепить себя борьбой или победить, а в том, чтобы одолеть?

да

Прошлой ночью мне приснилось, как Майлз признался, что я не привлекаю его сексуально. «В тебе есть энергия вроде той, о которой пишет Робартс, что очень привлекательно, – сказал он, – но у тебя не то тело, которое вызывает желание у мужчины». Меня это очень задело – Робартс – это библиотека в Торонто! – и я поняла, что должна с ним порвать, раз мое тело не вызывает у него желания, ведь тогда и в нашей сексуальной жизни не будет ничего хорошего. И я велела ему убраться к седьмому вместе с вещами. Он принялся протестовать, и я продлила срок до конца месяца. А потом мне стало грустно и одиноко. Утром Майлз был в хорошем настроении, и я не стала рассказывать о своем сне, потому что в прошлом, когда мне снилось, что мы расстаемся, это его ранило. Я рада, что не стала откровенничать, потому что никакой реальной информации сон не нес, а рассказывал об ангеле-демоне, которого до́лжно одолеть.

У демона, когда мы видим его во сне, всегда меняющееся лицо?

нет

Лицо демона никогда не меняется?

нет

Статичное лицо демона, которому мы придаем значение, которое используем в живописи и рассказах.

Хотелось бы побольше узнать об этом демоне, которого я персонифицирую как нож, поскольку он хочет отсечь от меня все оптимистическое и веру в мир, но при этом является ангелом. Демоны всегда посещают людей?

нет

Они посещали нас с библейских времен?

нет

Мы ничего не знаем ни о частоте, ни о масштабах их появлений?

да

Я одолею ангела-демона тем же способом, что и Иаков?

да

Сначала он борется до рассвета. Потом Некто касается сустава бедра Иакова и повреждает. Демон-ангел просит отпустить его, но Иаков отказывается и говорит, что не отпустит, пока Некто не благословит его, что тот и делает. Потом Иаков называет место, где стоит, одним словом, которое означает: Я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя. После чего Иаков уходит, хромая, и солнце восходит у него за спиной. Вся эта борьба происходила ночью. Это первое, что я отмечаю. Второе – интерес и вежливое отношение к ангелу-демону. И потом ангел дает Иакову новое имя. Самое важное – Иаков продолжает бороться даже после ранения и не испытывает ни страха, ни злости, но просит у демона-ангела благословения. По-моему, во всей истории это самое трогательное. Что-то раскрывается во мне. Что я узнаю о нем? Хочет ли демон-ангел, чтобы его любили?

нет

Уважали?

да

Может ли он благословить нас так, как никто другой?

да

Хочет ли он отсечь наш оптимизм, надежду и веру, чтобы заставить нас упорнее трудиться ради оптимизма, надежды и веры, которые понадобятся нам для замены отнятого ночью?

нет

Хочет ли он, чтобы мы приняли Бога в наши сердца, в то пустое место, где некогда, пока демон-ангел не вырезал их, находились оптимизм, вера и надежда?

нет

Не дерзко ли с моей стороны задавать эти вопросы?

нет

Хочет ли он отсечь оптимизм, надежду и веру, чтобы мы, смирившись, попросили благословения?

да

Должна ли я попросить благословения, когда проснусь?

да.

Должна ли я попросить благословения во сне?

да.

Нужно ли мне представлять нож, когда я буду просить благословения?

да.

Должна ли я положить в спальне настоящий нож?

да

Когда Майлз спросит, зачем мне в спальне нож, должна ли я ответить общими словами, не вдаваясь в детали?

да

Сойдет любой из этих двух ножей. Взять нож справа?

да

Это место подойдет? Я смогу запросто увидеть его с кровати, когда проснусь.

нет

Положить сюда?

да

Так лучше?

да

Мне сфотографировать его у окна? Может, будет еще лучше?

да

Так?

нет

Возле зеркала?

да

* * *

Первым подарком от Майлза был ножик на цепочке. Хорошо помню, как он вошел в кухню, держа его на ладони – не в коробочке или как-то еще, – так что цепочка свисала с пальца. Помню его позу – легкий поклон – и приоткрытый рот. Не понравилось первое место, над дверью, потому что там обычно вешают крест? Получилось слишком по-религиозному?

нет

Мне следует поместить его на зеркало из-за того, что я часто в него смотрюсь, чтобы каждый раз он напоминал о смирении и необходимости получить благословение?

да

Приятно думать, что кошмары – лик демона-ангела, которого должно одолеть, но подождите! Что означает одолеть? Значит ли это, что в какой-то момент я настолько проникнусь ощущением собственной покорности и потребностью в благословении, что необходимость посылать мне кошмары просто отпадет?

нет

Я только что прочитала работу, в которой высказывается предположение, что Иаков, став успешным человеком, боролся сам с собой, со своей новой личностью. Он уходит, хромая, от борьбы, физическое и духовное более не противостоят друг другу. Вместе они сопровождают его на пути к судьбе, к которой он идет, медленный физически, но ободренный духовно. Нужно ли преодолеть противостояние между духовным и физическим?

да

Это имеет отношение к нашему смирению?

да

Нож Майлза – это символ нашего смирения?

нет

Зависимости от нашей любви друг к другу?

нет

Нашей зависимости друг от друга?

да

Поэтому мы должны любить?

нет

Я могу сменить тему?

нет

Как-то Майлз сказал, что нам нужно всегда ставить на первое место другого и, если мы оба будем делать это, все будет хорошо. В таком случае, может быть, зависеть от него – не такой уж большой риск, потому что он мужчина сильный, умный и верный. Но свой ум и свою любовь Майлз намерен употребить на то, чтобы поставить на первое место меня, и наоборот. Будет ли мне легче любить его, если я соглашусь, что от него завишу?

да

Я никогда не хотела чувствовать себя зависимой от кого бы то ни было и делала все возможное, чтобы этого избежать. Однако мужчины тоже зависят от женщин, и все люди зависят от того, что за миром людей. На днях, когда я шла по улице, прямо передо мной упала большая ветка. Я посчитала это хорошим знаком, ведь она могла упасть мне на голову. Является ли зависимость от такого рода вещей частью примирения духовного с физическим?

да

Смотреть на мелкое и близкое – и на кого-то – легче, чем на большее и дальнее. Не для того ли, чтобы мы пользовались этим как моделью, постигая природу зависимости от большего и дальнего?

да

Я хотела бы научиться доверию и вере в любви, чтобы они вели меня к доверию и вере во все, что приносит нам вселенная; хотела бы принять мою зависимость от Майлза и его зависимость от меня, а также нашу взаимную зависимость от всего, частью чего мы являемся и что во много-много раз больше нас. Кошмары, принесшие в мою жизнь дуновение ужаса, чтобы я смогла, борясь с ними, преодолеть нехватку доверия и веры, примирить духовное с физическим, постичь смирение и испросить благословения – так и мысли мои смиряет бросание монет, и мое понимание всего зависит от их вердикта.

И пусть в конце я уйду, хромая, постарев и ослабнув физически, духовно, надеюсь, я окрепну.

* * *

Этим утром я проснулась переполненная любовью. Любовью ко всему миру, любовью, пульсирующей во мне. Я уже не помню, когда чувствовала себя так прекрасно. Я смеялась во сне! Все было просто – никаких кошмаров. Помню, что сидела в машине с отцом Майлза и мы вместе смеялись. Сейчас издалека доносится звон церковных колоколов, которого раньше в квартире не было слышно.

Выйдя из ванной, Майлз заметил нож на комоде в спальне. «Зачем это здесь?» – спросил он. «А, это… я тут кое-что пишу», – несколько туманно ответила я. Он, похоже, хотел узнать больше, но, уважая мое право не отвечать, поинтересовался только: «А нож должен быть обязательно этот?»

«Да», – сказала я.

Вечером в пятницу моя бабушка, мать отца, всегда зашторивала окно в столовой, хотя жила в красивом кирпичном доме в приличном квартале Торонто. Не хотела, чтобы люди увидели, как она зажигает субботние свечи, и узнали, что она еврейка. Ее родители и брат погибли в концлагере, а сама она всю войну пряталась в Будапеште, каждые несколько дней перебираясь из одной квартиры в другую, чтобы соседи не успели ничего заподозрить и не начали задавать вопросы. «Немцы убивали их, а коммунисты отбирали собственность, – сказал мне однажды отец, когда речь зашла о семье его матери. – У них не осталось ничего. Только мы».

* * *

Когда моей бабушке Магде, матери моей мамы, исполнилось одиннадцать лет, ее родители умерли от инфлюэнцы. Они были молоды, тридцати с небольшим лет, и бедны; денег едва хватало, чтобы прокормить четверых детей, но не оставалось на визит к врачу, и они умерли, так к нему и не попав.

Сирот забрала двоюродная сестра матери, жившая в одной с ними деревне. Каждое утро перед школой Магда кормила кукурузой гусей, которых продавали потом на рынке. Ей это не нравилось. Она постоянно голодала и вместе с братьями воровала и ела то, что давали свиньям на заднем дворе. В среднюю школу Магда не пошла и стала работать швеей. Ей шел двадцать первый год, когда их всех отправили в Аушвиц. Там она оказалась в одном бараке с женщиной, которую знала еще до войны. Женщина была больна, и Магда пыталась ей помочь. Однажды она нашла в лагере большой камень и подумала, что он пригодится ее знакомой как подушка. Но потом ей пришло в голову, что кто-то, может быть, уже пользовался камнем в этом качестве, а она взяла чужое.

Знакомая умерла в лагере. После войны Магда вышла замуж за ее сына, Георга, который проявил доброту к ее братьям, и они все поселились в Мишкольце.

* * *

У них было мало общего. Магда писала стихи и любила обсуждать с соседями политику, события и философские идеи. Георгу больше нравилось хорошо поесть и поиграть с друзьями в карты. Их первая дочь умерла в младенчестве. Потом родилась моя мама.

Когда моя мама пошла в первый класс, Магда вернулась в школу – за дипломом. В классе было много взрослых, и она нередко рассказывала мужу, что кто-то из одноклассников решил бросить школу. Слыша это, моя мама заявляла, что тоже не хочет учиться. На что Магда отвечала: «Ладно, иди гуляй. В школу можешь завтра не ходить».

Примерно тогда же Магда подружилась с одной бедной старушкой и предложила ей финансовую помощь. От благотворительности старушка гордо отказалась, и Магда уговорила ее, что будет приходить и убирать в доме. До прихода помощницы старушка успевала сделать все сама, оставляя в раковине пару тарелок. У нее было много друзей из разных слоев общества: художники, торговцы, полицейские, чиновники.

Окончив школу, Магда поступила в университет – учиться на адвоката. В своей группе она была единственной женщиной. Магда хотела защищать нарушивших закон подростков, считая, что нет детей, плохих от рождения. Мама помнит, как ее мать допоздна засиживалась за учебниками. Магда окончила школу права, но получить диплом не успела из-за Георга, который занимался контрабандой свитеров из Венгрии в Чехословакию. Магда ужасно разозлилась. Она продолжала помогать мужу вести дела, но семейного счастья уже не было. Она так и не стала адвокатом и вместо этого до конца жизни продавала свитера на рынке.

Магда настояла, чтобы ее дочь стала профессионалом, получила хорошее образование и правильно распорядилась жизнью. Моя мать училась всегда. Все детство и юность она просыпалась в пустом доме, потому что родители поднимались до рассвета и отправлялись на рынок продавать одежду. Она просыпалась в темном пустом доме, где никто даже не открывал ставни. Завтракала в одиночестве, шла в школу, а потом приходила в пустой дом. Родители возвращались поздно вечером и, уставшие, ложились спать.

В школе дети сидели по двое, вплотную сдвинув парты, но мама настояла на том, чтобы сидеть в одиночестве. Иногда, когда кто-то не приходил на занятия по болезни, моя мама, если ей нравился ученик, оставшийся без товарища, на время подсаживалась к нему. Узнав, что дочь сидит одна, Магда потребовала, чтобы она прекратила это делать. Потом она поговорила с учительницей и попросила проследить за тем, чтобы девочка всегда сидела с кем-нибудь из одноклассников. Но учительница защитила мою маму, сказав: «Нет-нет, пусть делает, как хочет».

* * *

Мой отец уехал из Будапешта в Канаду вместе с семьей, когда ему было одиннадцать лет. В двадцать с небольшим он встретил мою маму, навещавшую в Торонто родных. Их познакомил общий друг. Отец влюбился в мать и после ее возвращения домой посылал ей письма через океан. Венгерский еврей, инженер, гражданин Канады – весьма достойный поклонник. Когда он впервые пришел в дом моей бабушки, она увидела, как гость играет на ковре с котом, и предупредила дочь так: «Он всегда будет играть». Магда любила моего отца и хотела, чтобы он женился на моей матери. Мама тоже хотела выйти за него замуж.

Когда они поженились, у Магды уже обнаружили рак, и после свадьбы моя мать не спешила уезжать из Венгрии, опасаясь обострения болезни. Магда, однако, притворилась, что чувствует себя лучше, и настояла на отъезде дочери. И мама отправилась в Канаду. По-английски она почти не говорила, так что ей пришлось учить язык, заново проходить учебный курс. Через несколько месяцев после их отъезда бабушка умерла. Это случилось перед Рождеством. Моя мама не только ужасно горевала, но и чувствовала себя виноватой, как будто, оставив мать, приблизила ее смерть. Примерно тогда же у нее начались кошмары.

Через два года, на Рождество, когда ей исполнилось двадцать шесть, на свет появилась я, ее первый ребенок. Все годы моих младенчества, детства и юности мама спала в соседней комнате, и каждую ночь ей снилась ее мать.

* * *

Проходя практику, мама не любила работать с пожилыми дамами с жалобами на боли в пояснице. Ее мать умерла от рака матки в пятьдесят два года, не успев даже состариться, и она не питала сочувствия к вечно жалующимся старушкам. Вот почему она предпочла стать патологоанатомом.

Мама работала в больнице в Торонто, проводила вскрытия и изучала под микроскопом образцы тканей, чтобы определить природу клеток – злокачественные они или доброкачественные. Когда она проходила последипломную клиническую подготовку, мы с отцом иногда навещали ее по выходным и все вместе ходили обедать в кафетерий. Однажды она сказала, что решила стать патологоанатомом, увидев, какие красивые клетки под микроскопом – кружащиеся пурпурные и розовые узоры.

Ребенком я часто видела ее сидящей в постели под одеялом, с тяжелым медицинским справочником на коленях и разбросанными вокруг карандашами и маркерами. Когда мне было пять лет, маме на несколько месяцев сняли квартиру, чтобы она смогла как следует подготовиться к экзаменам, и мы с отцом навещали ее там. Тогда казалось, что нет ничего более романтического, чем жить одной в квартире с цветными карандашами и книжками. Я хотела, когда вырасту, стать такой же и жить одна, чтобы никто меня не беспокоил. Мне нравилось к ней приходить.

Мама полностью отдавалась работе, поручив отцу заботиться о нас с братом. Чудесно, когда у тебя такой любящий папа, и странно, когда у тебя мама, которой почти никогда нет. Меня возмущало стереотипное мнение об отцах и матерях. Мой папа был таким, какими бывают мамы у других детей. Он ходил с нашим классом в походы, знал по имени всех моих друзей и учителей. Он водил меня на дни рождения и на балет. С работы он возвращался гораздо раньше мамы и никогда не работал по выходным. Помню, как открывалась дверь, папа входил в дом и ставил на пол портфель, а я, обезумев от любви, мчалась по коридору в его объятия.

Одна подруга спросила как-то, не умерла ли моя мама.

* * *

Мама хотела, чтобы ее дочь была послушной девочкой – я такой не была, – которая бы ей не прекословила и выказывала должное уважение. Строгая и требовательная, она хотела, чтобы и я по ее примеру стала врачом, тогда как меня интересовало только искусство. Мама не понимала, что интересного в искусстве. То, что нравилось мне больше всего, было для нее ерундой, и я всегда задавалась вопросом: а что значу для нее я? Страдала ли я, не получая того, что получали другие – любящих взглядов и нежных материнских прикосновений? У меня был папа, щедрый на любовь.

Хотя мои родители и не были счастливы в браке – мама ценила успех и работу, отец радости и веселье, – мать радовалась, что вышла замуж за человека, ставшего любящим родителем – в отличие от большинства тогдашних мужчин. Она была спокойна, зная, что может на него положиться, что он всегда позаботится о нас – опять-таки в отличие от большинства тогдашних мужчин. В этом смысле она сделала правильный выбор. Для ее работы он был именно тем, кто нужен. Но не для ее счастья.

Сейчас они словно брат и сестра; в нашей семье семья – редкость.

Первого мертвеца моя мать увидела в медицинской школе в Венгрии. Голое вскрытое тело лежало перед ней на столе; взглянув на него, она испытала что-то вроде головокружения. Увидеть что-то, кроме крови, костей и внутренностей, мама не ожидала, но и отвернуться почему-то не смогла. Даже у нее, воспитанной в безбожии, отсутствие чего-то еще – души? – вызвало неясное беспокойство.

Примерно так же чувствовала себя и я, когда, еще довольно молодая, выходила замуж. Мне казалось, что в момент бракосочетания что-то появится или родится, что-то волшебное, некий сияющий, обволакивающий пузырь. Но как вскрытое тело открыло моей матери пугающее отсутствие чего-то, так и я в момент бракосочетания почувствовала, что меня обманули: брак – не более чем обычный человеческий акт, который я никогда не заполню другим содержанием.

Боюсь, такими же будут и первые секунды в родильной палате, когда младенца положат мне на грудь: до меня вдруг дойдет, что и в этом нет ничего волшебного, что после рождения ребенка продолжается все та же заурядная жизнь, та жизнь, которую я знаю и которой боюсь.

* * *

Я что-то писала и, когда Майлз подошел сзади и положил руки мне на грудь, напряглась, потому что как раз перед этим рассматривала картинку с изображением большегрудой девушки, и мне показалось, что ему и пощупать особенно нечего. Подумал ли он то же самое? Потом Майлз убрал руки, а мне осталось только гадать.

Почувствовал ли он, как я напряглась?

да

Понял ли мои сомнения и опасения?

да

Расстроился из-за того, что моя грудь недостаточно велика?

нет

Да ладно. Дело плохо. Плохо, что я проецировала свои сомнения и опасения на него точно так, как проецирую на вас, монетки, мудрость вселенной. Но это и полезно, потому что да и нет прерывают привычный ход мыслей. Подбрасывая монеты, я чувствую, как мозг становится более гибким, пластичным, а когда получаю неожиданный ответ, мне приходится подталкивать себя к поискам другого ответа – с надеждой на лучший. Это удар по собственному самодовольству и самонадеянности или, по крайней мере, по тому, что воспринимается как самодовольство и самонадеянность, – ты стараешься копнуть чуть глубже, но получаешь отпор. Мысли просто не останавливаются там, где обычно. В то же время сейчас, в этом возрасте, я уже приняла себя на каком-то уровне, так что подбрасывание монет – не самоуничтожение, как было бы, если бы я все еще презирала себя. Или я по-прежнему презираю себя?

нет

А когда-нибудь презирала?

нет

Нет, нет, даже тогда это было притворством. Даже когда казалось, что я презираю себя, я все равно была благодарна, что родилась. Можно ли презирать себя, но любить мир?

да

Но разве личность не часть мира?

да

Тогда я не понимаю, как можно презирать себя, но любить мир. По-моему, человек должен чувствовать на базовом уровне, что не является частью мира. Так?

да

В этом суть отчаяния?

да

А что противоположно отчаянию? Радость?

да

Мир и покой?

нет.

Счастье?

да

То есть сущность счастья и радости – в ощущении своей принадлежности миру?

да

И в том, что как часть мира он неотделим от него?

нет

Что мир – его дом?

да

На микрокосмическом и макрокосмическом уровне?

нет

Только на микрокосмическом уровне – например, в городе, в семье, среди друзей?

нет

Только на макрокосмическом уровне – как, например, природа, человечество, время?

да

В этом году я решила быть счастливой. Я так хотела быть счастливой за счет остального, но не знала, из чего складывается счастье. Теперь я знаю и сосредоточусь на этом. Счастье и радость – это ощущение принадлежности к миру, единства с ним. Счастье и радость – чувствовать, что мир – твой дом, что ты на одном уровне с природой, человечеством и временем.

* * *

В выходные мы с отцом смотрели домашнее кино, видео, снятое во Флориде, когда мне было то ли девять, то ли десять лет. В одном ролике мы с мамой и братом в коридоре какого-то здания, где мамины религиозные кузины владели двумя квартирами и где мы остановились на неделю. Папа держит камеру, и мы идем по коридору из одной квартиры, той, в которой остановились, в другую, где телевизор. Я играю перед камерой, велю папе снять потолочный вентилятор и нарочито медленно и внятно, словно продаю дом идиоту, объявляю: «Посмотрите на вентилятор! Он крутится и крутится…»

На видео мама стоит в дверном проеме второй квартиры. Спрашивает папу, захватил ли он ключи, – она хочет войти, хочет укрыться от нас. Смотрит на меня с недовольным видом и говорит: «Прекрати кривляться! Постарайся быть собой». Мои родители никогда ни в чем не соглашались, и папа тут же выступает в мою защиту: «Нет, она как раз старается играть, потому что это травелог, и мы переходим из одной квартиры в другую». Теперь мама обращается уже к нему: «Нет! Я говорю иногда «Будь собой», но уже не знаю, что означает «собой». Она совершенно перепутала воображаемое и реальное».

Многие годы мне было больно смотреть этот фильм, видеть недовольство и даже презрение на лице матери. Раньше это видео служило ясным и достаточным доказательством того, что она меня не любит, и другого мне не требовалось. Теперь я склонна думать, что мать была права, критикуя меня. Мы смешались неразделимо, игра сделалась реальностью. Я хотела бы, чтобы мама вместе со мной решила мои проблемы, сформулировала их в критическом, но конструктивном духе и помогла разобраться в себе. Я никогда не понимала, что, по ее мнению, было со мной не так, а потому пришла к выводу, что со мной не так все. Именно такой я всегда себя и ощущаю: безнадежно запутавшейся и изо всех сил старающейся жить как человек вне критики, что бы это ни значило. Мне так хотелось доказать, что я лучше, чем мама себе представляет, так хотелось сделать что-то, чем она могла бы восхищаться. Вчера утром мы с мамой просидели три часа в концертном зале Рой-Томсон-Холл. На церемонию присвоения Майлзу звания барристера пришла вся семья. В ближайшее время он снимет помещение под офис и начнет собственную практику. В зале собрались сотни людей. Мы сидели в верхнем ярусе, окруженные родными Майлза, а сзади и впереди нас рядами расположились незнакомые люди. Я стала рассказывать маме о встрече с гадалкой на улице в Нью-Йорке и ее откровениях – что мы с ней печальны из-за проклятия, наложенного на три поколения нашей семьи – на меня, нее и ее мать. Мама сдержанно улыбнулась, а когда я спросила, в чем дело, ответила, что ни во что такое не верит.

* * *

После церемонии я разговорилась с Сильвией, организовавшей в саду прием для своего сына и Майлза. Она сказала, что ей нравятся наши с Майлзом отношения. Что так же было у нее с ним – Сильвия указала на своего мужа, а потом поведала чудесную историю их знакомства. Такого я не ожидала. Случилось это двадцать пять лет назад, к тому моменту оба уже состояли в браке. Первые годы выдались трудными. «Оно и сейчас еще нелегко», – добавила Сильвия. Искусством она уже не занимается. Трое детей выросли. Мои прежние отношения Сильвия назвала нарциссическими, потому что все в них сводилось к тому, чего хотела я, к моему счастью. С Майлзом я как бы на паузе, я оцениваю собственное поведение и думаю о том, чего хочет он. Примерно так же и с ребенком: потребуется полное напряжение. Когда такие чувства вызывает мужчина, сказала Сильвия, ты сама становишься лучше, потому что такая, как есть, ты вовсе не обязательно хороша.

Сильвия посоветовала мне завести от него ребенка, как будто это что-то такое, что делают женщины, чтобы привязать мужчину к себе. Может, в большинстве случаев так оно и есть, откуда мне знать. Но я знаю, что, когда женщина рожает ребенка, рассчитывая привязать мужчину, результат зачастую получается противоположный.

Однажды, несколько лет назад, когда мы с мамой ходили по магазинам, она, покачав головой, указала на беременную женщину, со счастливой улыбкой державшую под руку мужа. «Радуйся, – едва слышно сказала мама, имея в виду отнюдь не беременность, а то, что муж вот-вот встретит дочку и будет любить ее намного больше, чем жену. – Совсем скоро тебя заменят».

* * *

Поговорив с Сильвией, я оставила гостей в саду и вернулась на кухню, где обнаружила у раковины старшую дочь Сильвии и ее двухлетнюю девочку, которая играла на полу. «Я так завидую мамочкам, – сказала я. – Что бы ни случилось, у них есть это». Она покачала головой: «Нет, не так. Когда-то да, это у меня было. Больше нет ничего. Нет работы. Дочка живет сама по себе и мне уж точно не принадлежит».

В тот момент я поняла простую вещь: ее дочь – это что-то, отдельное от нее, никак ей не принадлежащее.

* * *

Дочь Сильвии жила неподалеку от нас, за углом, пока ее девочке не исполнилось два года, и какое-то время я ходила к ней помогать по дому. Прекрасно помню, как менялась малышка и чем нам приходилось заниматься день за днем. Помню, как она лежала на спинке в свежих подгузниках, а я доставала из-под столика штанишки и держала их перед ней. «Эти?» – спрашивала я. «Не!» – пищала она. «Эти?» – снова спрашивала я. «Не!» – отвечала она и улыбалась. Мы обе смеялись, и так продолжалось до тех пор, пока малышка не соглашалась наконец надеть предложенное.

Как-то раз, вернувшись домой, я рассказала обо всем Майлзу, добавив, что это самое прекрасное, что случилось в моей жизни уже не знаю за сколько лет, и он покачал головой, как бы говоря: «Быть женщиной – это величайшая глупость и несчастье, какое только может постичь человека».

* * *

Прошлой ночью во сне я играла в море с моей светленькой, длинноволосой трехлетней дочкой. Было тепло, мы танцевали в волнах, и я подумала, что если бы праздники могли всегда быть такими, то иметь дочь – это чистейшая радость.

В три часа ночи я проснулась от ужаса с такой мыслью: «Что если я так сильно подавила в себе желание иметь детей, что теперь не могу даже распознать это желание?»

Помню, вскоре после того как мы с Майлзом сблизились, я гуляла однажды по пляжу в Лос-Анджелесе, мечтая, как однажды у меня появится ребенок, представляя себе Майлза с обручальным кольцом на пальце и как это эротично – носить в себе ребенка, который наполовину его.

Иногда мне хочется верить, что ребенок придаст глубину и смысл всему, что я делаю. Иногда я думаю, что у меня, возможно, рак мозга. Я ощущаю там что-то, похожее на давящее прикосновение пальца.

* * *

Может быть, воспитание детей – действительно неблагодарный труд. Может быть, бессмысленно благодарить кого-то за старания и усилия, вложенные в человека, который родился не потому, что в том была необходимость. Так стоит ли противодействовать этому импульсу, как сказал Майлз, проживая фертильные годы без ребенка и делая все возможное, чтобы он не появился? Женщине – найти ценности и цели в чем-то ином, помимо материнства, мужчине – найти ценности и цели в чем-то ином, помимо доминирования и насилия; и чем больше женщин и мужчин, которые делают это, тем лучше будет мир? Майлз сказал, что мы ценим воинственных и склонных к доминированию мужчин так же, как почитаем мать. Эгоизм деторождения схож с эгоизмом страны-колонизатора – оба стремятся навязать себя миру, заставить принять их ценности и их образ. Мне хочется спрятаться, когда слышу, что у кого-то трое детей, четверо, пятеро и больше… Я вижу в этом жадность, властность и грубость – самоуверенное распространение этих качеств.

Впрочем, возможно, я не так уж и отличаюсь от таких людей – пишу о себе на стольких страницах, излагаю перед миром свои мечты. У моей религиозной кузины, которой столько же лет, сколько и мне, шестеро детей. А у меня шесть книг. Может быть, мы не такие уж разные, кроме небольшого расхождения в вере – какую именно часть себя мы стремимся представить миру.

Книжный тур

В первый вечер за границей, в небольшом стокгольмском ресторанчике моя тридцатидвухлетняя редактор-шведка рассказала, что в компании ее университетских подруг (они все замужем и с детьми) есть женщина, которая семь лет живет с партнером и единственная из их кружка не имеет ребенка. Женщина эта говорит, что они не хотят заводить детей, но в ее отсутствие остальные ее жалеют и сходятся на том, что ребенка не хочет мужчина, а она очень даже хочет. Ее жизнь вызывает у других интерес и привлекает внимание. Я сказала, что, может быть, эта женщина на самом деле не хочет ребенка, но согласиться с таким предположением редактор никак не могла; мне кажется, не потому, что у нее в голове не укладывалось, как другая женщина может не хотеть ребенка, но потому, что кружок сверстниц составил об одной из них определенное мнение – ее следует жалеть, – чувствовал свое моральное превосходство и полагал себя носителем особого знания в отношении подруги (знания большего, чем то, которое она имела о себе). Им нужен кто-то, в сравнении с кем их жизнь выглядела бы лучше. Так что ее роль очень важна.

Я подумала, как этой женщине должно быть трудно поддерживать связь с университетскими подругами. Наверняка она знает, что на каком-то уровне они жалеют ее и не верят рассказам о счастливой жизни. Я желала бы ей найти новых подруг и даже подозревала, что она их уже нашла и, вероятно, общается с прежними только по необходимости, чем и объясняется ее частое отсутствие на общих встречах, где судачат о ее заблуждениях и недостатках.

* * *

Высокая темноволосая писательница-американка, с которой я познакомилась на книжном фестивале, сказала, что женщины нашего возраста, интересуясь другой женщиной, всегда и едва ли не в первую очередь спрашивают, есть ли у нее дети и, если нет, собирается ли она заводить ребенка. «Это как на гражданской войне: на чьей ты стороне?»

Поздно вечером мы сидели в самом обычном дублинском баре, битком набитом молодежью, которая с удовольствием, энтузиазмом и любовью отплясывала под кружащимися и мелькающими огнями. Юноши и девушки сбивались в кучки, хватали друг дружку за задницы, тискались, обжимались и без особой надежды приставали к нам. Мы встречали их холодными взглядами. Потом моя новая знакомая пошла в туалет. «Ты же не бросишь меня здесь одну?» – сказала я. Пока ее не было, я сосредоточенно рассматривала расфуфыренных дамочек на большом экране телевизора, размышляя о том, как несправедливо, что нам приходится думать о детях, говорить о них и чувствовать себя так, словно если не заведем их, то всегда будем об этом жалеть. Мне вдруг пришло в голову, что все это напоминает глобальный заговор: не давать женщинам за тридцать, когда у них появились мозги и кое-какие умения и опыт, пользоваться мозгами и опытом с выгодой для себя. Дело это непростое, поскольку немалая часть этих самых мозгов постоянно озабочена вопросом, который, похоже, нисколько не занимает пьяных мужчин.

* * *

В Мюнхене продюсерка получасовой телепрограммы об искусстве – миниатюрная женщина с зачесанными назад прямыми светлыми волосами, похоже, на шестом месяце беременности, с большим, тяжелым планшетом – услышала мой разговор с ведущим шоу. Продюсер сообщила, что ей сорок один год и она беременна вторым ребенком. Показав на живот, она сказала: «Я могла поступить иначе, могла сделать другой выбор. Быть матерью не обязательно – это всего лишь один из вариантов».

Ведущему было за пятьдесят. Он сказал, что всегда хотел ребенка, но только с подходящей женщиной, которую встретил лишь в сорок пять. Ей было около сорока, и она воспитывала четырехлетнего сына. Они обсудили свое положение, и женщина оставила решение за ним. В конце концов он сказал «нет», посчитав, что староват заводить детей.

У его братьев и сестер детей тоже не было. Их родители разошлись лет двадцать назад; он считал, что проблема заключалась именно в этом. «В чем?» – спросила я. «В том, что они разрушили семью, – объяснил он. – Мы не чувствовали потребности что-то продолжать».

* * *

Прошлым вечером мой голландский издатель упомянул в разговоре, что у него двое детей от нынешней жены и еще один ребенок от бывшей. Его старшей дочери двадцать четыре года; мальчикам – девять и двенадцать. «Хватит!» – сказал он жене после третьего и, чувствуя, что на большее его не хватит, решился на вазэктомию. О чем частенько сожалел в последующие годы – мальчики подросли, а желание понянчить, подержать на руках малыша возникало не раз.

Рассказал он и о знакомой, которая за тринадцать лет брака неоднократно пыталась забеременеть. Они с мужем перепробовали все, в том числе ЭКО. Ничто не сработало. Потом женщина переспала со случайным знакомым и забеременела. Она рассказала о случившемся мужу, который согласился принять ребенка как своего при одном условии: тот никогда не узнает, что его биологическим отцом был посторонний мужчина. Женщина согласиться с таким вариантом не могла, и в результате пара рассталась. «Ей очень трудно растить ребенка в одиночку».

Выйдя из ресторана покурить, я разговорилась с мужчиной, который предложил мне зажигалку. Он спросил, откуда я, и, услышав, что из Нью-Йорка, завел речь о своем нью-йоркском друге-гее, тоже юристе. Теперь у них было двое детей, рожденных одной женщиной от яйцеклеток другой (он еще спросил меня, правильно ли употреблять здесь слово «яйцеклетка»). Женщины в жизни детей никакого участия не принимали, поскольку мужчины, будучи адвокатами, составили очень четкие и строгие контракты. Все это стоило его друзьям очень больших денег, причем особенно много пришлось заплатить женщине, предоставившей свою матку. «Она постоянно жаловалась: «Ох, у меня болит спина» или «Ох, мне нужно то или это». Слушая его, я прониклась жалостью к женщине, выставленной в рассказе не в самом лучшем виде, и постоянно повторяла, что она, вероятно, была бедна. Кто еще согласится сдать в аренду собственную матку? Кто еще вынесет такое испытание, зная, что никогда не увидит детей? Хотя, с другой стороны, мне приходилось слышать, что некоторым женщинам нравится быть беременными и они не против помочь тем, кто не может иметь детей.

Обо всем этом мужчина рассказал мне лишь потому, что я упомянула Торонто – оттуда же был и его друг. В конце он не забыл добавить, что дети очень милые и симпатичные.

* * *

На следующий день я чудесно прогулялась до начала лекции, назначенной на половину пятого. Все же писательство дало мне так много, и я ощущала себя счастливой хранительницей страсти, ставшей центром моей жизни. Когда пишешь, ты никогда не бываешь одинок, размышляла я; это невозможно – категорически невозможно, – потому что писательство есть отношения. Ты состоишь в отношениях с некой силой, более загадочной, чем ты сама. И для меня именно эти отношения главные в жизни.

Мои мысли переключились на моделей – женщин, которые благодаря своей красоте путешествуют по миру, хорошо зарабатывают и имеют возможность встречаться с кем угодно, привлекать желанных мужчин. Кое-что из этого есть и у меня, а я даже некрасива, но могу прикоснуться к красоте.

* * *

Утром я приняла душ, держа в руке маленькую лейку и скорчившись в крохотной ванне. Поначалу меня это расстраивало, казалось, здесь просто невозможно помыться как следует, но на третье утро, приноровившись, я даже получила удовольствие.

* * *

Прошлым вечером, в последний день фестиваля, мы с Адамом – тоже писателем – курили на балконе, и он сказал, что все мои расспросы насчет детей приведут к тому, что я обзаведусь ребенком. Я спросила почему, и он сказал: «Ты слишком любопытна, чтобы не попробовать». У них с женой детей было двое. Я поверила ему, потому что была под кайфом. Мы только что провели вместе круглый стол, и я хотела сказать – но не сказала, потому что кто-то в форме крикнул, что на балконе курить не разрешается, – что пока эффект получается обратный. Этим занимались другие люди, так что мое участие и не требовалось.

После нашего круглого стола ко мне подошла пожилая женщина, помогавшая проводить автограф-сессию. Круглолицая, обаятельная, седоволосая, с милой улыбкой. Выступая, я упомянула о своих размышлениях, и ей захотелось рассказать о собственной дочери. Теперь дочери было тридцать пять, а когда-то она, как и я, никак не могла решить, хочет ли детей. Потом ее дочь вышла замуж, а поскольку зять хотел детей на шестьдесят процентов, они их завели, и теперь ее дочери нравится быть матерью. Женщина даже засветилась от счастья, говоря, что дочь подарила ей внука, и добавила, что зачастую, шагнув в неведомое, ты обнаруживаешь, что сделал все правильно.

Наш разговор услышал Адам, который, когда мы вернулись с балкона в номер, недовольно заметил, что эта женщина позволила себе указывать, что я должна делать со своей жизнью. Впрочем, его это нисколько не удивило. «То же и с абортом, – сказал он. – Люди думают, что могут распоряжаться твоим телом, говорить, что тебе следует с ним делать. Мужчины стремятся распоряжаться телами женщин, запрещая им делать аборт, женщины же пытаются контролировать других женщин, заставляя их заводить детей». Я вдруг поняла, что оба пути ведут к одному: к детям. Одна сторона выступает с точки зрения воображаемого желания плода жить, тогда как другая выражает точку зрения женщины, якобы исполнившей свое предназначение, но обе ведут к одному и тому же.

* * *

Молодой француз, отвозивший меня этим утром в аэропорт «Шарль де Голль», сказал, что, по его мнению, настоящее искусство невидимо. Тем не менее он поощрял своих друзей по мини-арту изготавливать что-то на продажу, потому что художнику заработать на жизнь трудно, если не делаешь вещи, а только производишь контексты.

Расположившись на заднем сиденье, я думала, что, не имея детей, мы скорее производим контекст, а заводя ребенка, пожалуй, делаем вещь. Как и в случае с художником, изготавливающим что-то на продажу, вознаградить женщину за ребенка нетрудно – смысл ее жизни очевиден, и курс ее будущего ясен. Иметь ребенка – все равно что быть городом с горой посередине. Все видят гору. Все в городе гордятся горой. Город строится вокруг нее. Гора, подобно ребенку, демонстрирует реальную ценность самого города.

Никто не знает, в чем смысл жизни, в которой нет детей. Люди могут подозревать, что никакого смысла и нет – нет центра, вокруг которого все строится. Ценность твоей жизни невидима, как невидимы контексты друзей того молодого шофера.

Как чудесно идти по невидимой тропе, где то, что важнее всего, едва заметно.

В аэропорту Амстердама я купила Майлзу его любимый одеколон, но думаю, что сделала ошибку. Тур обошелся слишком дорого. Они всегда такие, эти туры. Я долго стояла в парфюмерном магазинчике и пролила немного одеколона на пальто, так что теперь от меня сильно пахнет. Надо зайти в туалет и попробовать замыть пятно. Не могу находиться в этом облаке запахов, в этих густых ванильно-фруктовых волнах.

Пишу, сидя на пластиковой скамье, в ожидании задержанного рейса домой.

Дома

Какая-то часть меня не принимает эту писанину всерьез, потому что в соседней комнате спит мужчина. Он там, и это важнее моих трудов. Из-за того, что я получаю от него, к поиску ответов не лежит душа. То есть раньше тексты меня защищали, а теперь потребность в защите отпала? Раньше я утешала себя ими, а теперь не нуждаюсь в утешении? И мне уже не нужно структурировать хаос, потому что любовь не только структурирует его, но и придает всему смысл?

Вернувшись домой, я постоянно ощущаю эту потребность, эту жажду святой завершенности в форме ребенка. Испытывают ли некоторые женщины то же постоянно, лелея это убеждение так глубоко в себе, что никакой мужчина и вообще ничто на свете не может его поколебать? И верно ли сказанное в отношении женщин, которые, стремясь завести ребенка и видя в этом свою высшую цель, считают мужчин лишь средством в достижении этой цели и ни для чего более не пригодными?

Иногда мне кажется, что завести ребенка от Майлза совсем не трудно – я представляю его плоть внутри меня, его так приятно пахнущую кожу, такую чистую, такую гладкую, его сердце и мозг, смешанные с моими.

Когда я стала расписывать это все Эрике, она сказала: «Ты не ребенка от него хочешь. Ты его член хочешь».

Я подумала и согласилась. Действительно, представляя себя беременной, я как будто чувствую внутри что-то большое и приятное. Вряд ли так будет на самом деле. Так чего же я хочу больше – ребенка или Майлза? Ребенок – не добавка к нему. Ребенок – не бойфренд. Когда ребенок вырастает и занимается сексом с другими людьми, он тем более не твой.

* * *

Прошлой ночью я увидела во сне, что мой (будущий) ребенок начал схождение на землю: я увидела, что он то ли получил, то ли выбрал душу и сейчас все еще очень далеко и высоко; и процесс начался семь месяцев назад – в смысле, семь месяцев назад он связался с моим сердцем, то есть как бы родился в первый раз, заранее, в материнском сердце. Под конец видения я поспешила за разъяснением к оракулу и спросила, не поздно ли еще выбрать для пришествия ребенка какой-то другой путь. Меня заверили, что нет, еще не поздно.

* * *

Кажется, я действительно хочу ребенка от Майлза. Думаю об этом, и сердце будто прыгает от счастья, и голова идет кругом. Я хочу, так этого хочу, когда лежу рядом с ним в постели. Наверно, нужно поговорить с Майлзом. Но что сказать? Я все еще не вполне уверена, что у меня это получится – произвести на свет ребенка. Другие женщины могут с этим справиться, а я нет. У меня нет сил на такой разговор. Я чувствовала бы себя девственницей, не знающей, куда деть руки или какие произнести слова. Может быть, потому что я не чувствую в себе настоящего желания. Или, может быть, просто потому что…

Наверно, я не желаю выглядеть в глазах Майлза заурядной; пусть лучше у меня просто не будет ребенка, чем я буду притворяться, что не хочу его. Или, может быть, я не могу сказать это, чтобы не терять лицо после того, как слишком часто говорила, что не хочу этого. Чего я не хочу? Выглядеть так, будто передумала, или показаться ему смешной – ведь так наверняка и будет, если я ни с того ни с сего заговорю об этом? Может быть, лучше ничего не говорить, а просто уйти.

* * *

В последнее время каждый раз, когда мы занимаемся сексом, я представляю себе, что Майлз входит в меня, потому что хочет ребенка, и эта мысль заводит меня сильнее, чем любая другая фантазия. Раньше я хотела, чтобы в сексе доминировал он, но теперь мне нужно другое. Если будет ребенок, на первое место выйдут его потребности. На этот счет у меня нет никаких иллюзий. Но в моем воображении он все еще идет ко мне.

Возможно, мое тело требует ребенка, а рассудок пытается это осмыслить.

Тело как будто предъявляет требования – не только ко мне, но ко всем знакомым мне женщинам, которые, словно в разгар течки, обезумев, бросаются на каждого встречного. Три мои знакомые внезапно оставили своих партнеров, каждая ради нового мужчины, и все либо уже замужем, либо пытаются забеременеть, как будто в их телах вдруг включилась программа, цель которой более реальное и притягательное будущее.

Неужто мой рептильный мозг заставляет тело петь эту древнюю песню? Конечно, ты не просто сумма частей, тебя составляющих. Может быть, те, другие части в прошлом вели себя тихо или выполняли свою работу незаметно, а теперь обнаруживаются их локти, их торчащие пальцы, тянущие струны твоей жизни. Но они взялись не из ниоткуда, они были всегда и струны твоей жизни тянули всегда. Что, если однажды твое отношение к материнскому инстинкту станет таким же, каким стало к сексуальному инстинкту, который тоже неожиданно включился? Как и тогда, ты посопротивляешься, но в конце концов уступишь. Выбирать не приходилось. Жизнь, природа потянула твои струны. Вот почему ты не сожалеешь о тех годах. И куда тебя занесло? В гораздо более интересное место. И время стало интереснее. Так что, теперь тело точно так же влечет тебя к материнству?

Мы обсуждали это с Терезой, и она сказала, что ближе к сорока привязывала себя к кровати, чтобы не выбежать на улицу, не схватить первого попавшегося более или менее приличного парня и не заставить его сделать ей ребенка. Тогда она сопротивлялась требованиям тела как могла и сейчас рада, что не уступила.

* * *

Если я чего и действительно хочу, то это подружки для себя и Майлза. Она уравновесила бы то мужское, что привносит Майлз, с чем-то более феминным, чтобы и наш дом, и моя жизнь стали более сбалансированными и мне не пришлось просить у Майлза то, чего он дать не может, – дружеского общения, которое возможно только с женщиной. Хочу обоих – его и ее. Женщину хочу даже больше, чем ребенка. Думаю, все было бы легче, приятнее, правдивее и правильнее.

В тот единственный раз, когда у нас с Майлзом был секс втроем с общей знакомой, я подумала: «Это рай, это все, чего я когда-либо хотела в жизни. Это полнейшее удовлетворение».

Прошлой ночью я увидела во сне, как Майлз целуется на парковой скамейке с какой-то другой женщиной. Он как будто не видел ничего плохого в том, что ласкает ее волосы, в их касании языками. По всему было ясно, как сильно она его хочет. Я сердито отвернулась и ушла – якобы выбросить мусор, – потом вернулась и сказала, что если так будет продолжаться, то он совсем мне не нужен.

Проснулась в слезах. Майлз, узнав, в чем дело, расстроился и сказал, что нельзя плакать из-за сна. Что ему было бы стыдно, если бы кошмары довели его до слез. Но сны играют на моих подлинных чувствах потерянности и брошенности. Я печалюсь и плачу, и он уходит.

Я – плесень на собственной жизни. Что мне сделать, чтобы не быть плесенью? Нельзя постоянно сидеть и лить слезы. Опережай слезы – вот все, что можно сделать. Делай это ежедневно, как спортсмен. Как верующий. Так и быть, я опережу слезы и приду первой.

* * *

Чтобы прогнать слезы, я покурила травки. Неделя до начала месячных. Дни десятый, шестой, пятый и первый до начала месячных самые плохие. Впрочем, остальные ненамного лучше.

Когда я под кайфом, вместо слез приходит ужас. Не его ли маскируют слезы? Ужас от того, что прошел месяц, а я не забеременела? Не это ли и есть ПМС – некий первобытный страх, может быть, страх смерти или страх не дать потомства? Или злость на Майлза за то, что он не справился, не смог, желание выгнать его из дома и вообще из жизни и найти мужчину, который справится, сможет. До травки я чувствовала себя лучше, хотя мне хотелось плакать. Теперь у меня паранойя, но слезы высохли. Что лучше? Лучше было до.

* * *

Как понимать два лика бога – всепонимающего и любящего новозаветного бога новой овуляции и мстительного и гневливого старозаветного бога ПМС? Как примирить обоих в собственном теле?

Постарайтесь и поймите мои настроения: две недели несчастья – ПМС, лютеиновая фаза. Потом несколько дней кровотечения. Неделя мягкой новизны – фолликулярная фаза, – когда тело готовится к новой жизни и голова полнится идеями. Потом несколько дней овуляции, дней искрящейся радости, когда больше всего хочется трахаться и в жизни все прекрасно.

Может быть, если я смогу прогнозировать цикл, то мне не придется воспринимать мои настроения как нечто индивидуальное или всячески изворачиваться, чтобы избежать их, и я увижу в этих настроениях то, чем они являются: часть природы, как облака являются частью неба. Может быть, мои настроения и есть свидетельства того, что человек – часть времени, или связан со временем, или есть само время. Женское тело особенно выражает время и близко ко времени. Кровотечение означает, что прошел еще один месяц. «Вообще-то я думаю, что фраза «душа времени» – довольно точное описание ПМС, – сказала Эрика. – Это не просто метафора. Это и ЕСТЬ душа времени. Вот почему все так неприятно».

ПМС

Сегодня утром Майлз намекнул, что я не та женщина, с которой мужчина может строить жизнь или на которую может положиться. Не думаю, что я сделала что-то особенное, что подтолкнуло его к такому выводу, но, как верно говорят, какой бы ты внутри ни был, люди все равно разглядят. От других не спрячешься и ничего не спрячешь. Какой смысл быть милой и любезной с другими, когда я чужая самой себе? Что толку улыбаться Майлзу по утрам или добиваться улыбок от него, когда в груди у меня такая чернота?

Сегодня утром слезы и слезы. Это даже не столько плач, сколько желание поплакать. Майлз срывается с места и выходит из комнаты, мои чувства уползают в никуда, для них он так и не раскрылся. Уходит раньше, чем я успеваю начать.

* * *

Не являются ли мои лживость и неискренность – на которые Майлз указал и которые, по его мнению, присущи всем женщинам, – частью биологического императива? То есть, когда речь идет о вынашивании и воспитании детей, нравственность не важна? Единственное, что имеет значение, – жизнь ребенка, тогда как все другие ценности относительны? Неужели так за тысячелетие развился мозг? Если я сейчас – не тратя зря времени – сделаю выбор, решу не иметь детей, то смогу ли взять курс на обновление, очищение себя от лжи и обмана, с тем чтобы на первое место вышел мир живых людей и отношений, чтобы я сама стала такой же ответственной, как любой ответственный человек? Если мужчина может попытаться избавиться от стремления к насилию и потребности в доминировании, могу ли я изжить в себе желание сплетничать, мелочный интерес к чужой жизни – особенно к тайным сторонам жизни подруг – и вместо этого принять ответственность за поступки и слова, решив, что не встречу будущее с детьми и всеми прилагающимися к ним радостями и удовольствиями? Перестроиться – включить голову и не поддаваться слабости – и вытащить себя из своего облака, чтобы не остаться в нем, не допустить морального разложения и не убедить себя, что высшая цель – обеспечить лучшую жизнь ребенку, не пойти на поводу у тела с его хитроумными трюками и лживыми посулами. Чтобы стать такой, придется трудиться, терпеть и причинять боль – не мазохистски мучить себя, зацикливаться на неудачах или скорбеть о будущем, которое может и не наступить, но бороться за будущее, которого я желаю более всего. Мне придется избавиться от свойственных женщинам сомнений в себе, существующих только из вежливости, от критики задним числом и попыток заглянуть в будущее, которые есть лишь пустая трата времени, и думать, работать, безжалостно уничтожать собственные снисходительность и мягкость. Страшно подумать, как я могла позволить себе так глубоко уснуть, словно сказочная принцесса, тратящая жизнь в пустых снах. И ведь сон продолжится, если не очнуться, не встряхнуться и не отказаться от лжи. Я должна стать твердой и честной, решительной и несгибаемой и нести ответственность за сказанное и содеянное. Этот туман сонливости – моя феминность, так часто угрожавшая затянуть меня, – вот чего следует опасаться и вот за чем нужно следить, поскольку сила его велика. Ему нужно, чтобы я потеряла себя в заботе о ребенке, и эту потерю он обещает компенсировать простыми радостями и утешениями.

Что, если я продолжу путь безнравственной женщины и откажусь давать потомство, откажусь от своего биологического предназначения? Где та страна уединения? Только в том, что считается отступничеством и крахом. Только в этом отступничестве и крахе мы абсолютно одиноки. Только в стремлении к отступничеству и краху человек может быть по-настоящему свободным.

Лузеры могут быть авангардом современного века.

* * *

Прошлой ночью, во сне, я смотрела в зеркале на свои груди. Они выглядели такими обвисшими, чуть ли не до пупка. Расстроенная увиденным, я расплакалась. Плакала и причитала. Потом присмотрелась внимательнее и увидела в каждой по пять гвоздиков. Оказалось, что груди – на самом деле копыта, а съехали так низко, потому что я на них хожу.

Накануне вечером встретила Мариссу. Прическа, макияж, костюм – все в лучшем виде, как для съемки. Мы познакомились несколько лет назад, когда я написала очерк о ней для одного журнала. Она пришла после съемок сериала, для которого сочинила сценарий и в котором играла одну из главных ролей. Сто лет ее не видела. Когда мы встречались в последний раз, Марисса была замужем за актером, в ту пору менее удачливым, чем она, который после ее возвращения из Лос-Анджелеса переехал к ней. Помню, что она говорила о нем тогда: вот человек, который поможет ей в работе. Прошлым вечером за обедом я узнала, что они разводятся. Мариссе сейчас тридцать восемь. Многие ее подруги живут без детей, и для счастья им вполне достаточно партнеров. Она сказала, что хочет детей, но мужа постоянно что-то не устраивало. В Италии есть мужчина – какой-то режиссер, – которого Марисса, по ее словам, всегда любила по-настоящему, даже когда была замужем. После развода она написала ему письмо, рассказала о своих чувствах, сохранившихся с тех пор, когда он впервые ее поцеловал. Письмо, однако, опоздало. Режиссер ответил, что уже давно расстался с мыслью быть с ней. Теперь у него другая женщина, и хотя он эту женщину не любит и даже не живет с ней, время безвозвратно упущено.

Теперь Марисса осталась без мужчины. Одиночка, она чувствует себя так, словно выпала из потока, оказалась на обочине жизни, утратила статус, особенно среди женщин. В ней видели потенциальную угрозу. Муж не вызывал у нее ничего, кроме горечи и озлобления. Проблема в том, что он не проявил качеств настоящего мужчины и не заслужил ее уважения. В нем нет ничего сексуального, сказала Марисса. По ее мнению, их брак пошел на пользу только мужу, теперь он пользовался успехом. Жить с актером ужасно, и больше она такой ошибки не совершит. Бывало, он, давая интервью, повторял то, что она сказала за ужином, выдавая ее слова за свои мысли. Несколько раз она от него сбегала – на месяц сюда, на пару месяцев туда, – чтобы поработать над сценарием, и вдалеке от него у нее все получалось лучше. Потом приезжал муж, и она теряла нить, выбивалась из колеи и отсылала его домой.

Рассказ об итальянском режиссере показался мне чистой выдумкой, но в ее представлении судьба постоянно сводила их вместе. Под влиянием мужа она не написала ни строчки, тогда как он вдохновил ее на целый сценарий. И разве не судьба привела их в Лондон одновременно? Да, так, согласилась я, но напомнила, что ни в Лондоне, ни в Ванкувере, ни в Риме они так и не встретились. Марисса стояла на своем, но я смотрела на это иначе: каждый раз, оказываясь где-то в одно и то же время, они так и не виделись, и, может быть, судьба таким образом говорила: «Вы не предназначены друг для друга – поймите же! Каждый раз, когда я свожу вас, из этого ничего не получается».

Когда мы выходили из ресторана, я заметила, что высокие каблуки ее ботильонов чуть стерлись с внутренней стороны. Видеть подругу ковыляющей, как ведьма, было больно. Со спины она казалась такой жалкой, бедной и несчастной.

Во время нашего разговора Марисса сказала, что мужчинам нравится кончать в партнерш. Вполне очевидная мысль, но я никогда прежде об этом не думала, и слова подруги еще несколько недель звучали у меня в голове. В конце концов я решила поставить ВМС.

Процедура оказалась крайне болезненной. Пока доктор что-то делал внутри, я мысленно кричала: «Перестань! Остановись!» Когда он закончил, я сползла с кресла и, едва переставляя ноги, вышла из кабинета. Я даже пыталась убедить себя, что все прошло хорошо и ковылять совершенно не обязательно.

Все то время, что эта штука была внутри меня, я ощущала ее как зубастый медвежий капкан. Я не могла нормально ходить и старалась вообще не двигаться. Я не могла о ней забыть. Меня огорчало и злило все, что говорил и делал Майлз, потому что – так я думала – эта штука оказалась во мне из-за него. Меня как будто закупорили. Да, я не хотела забеременеть, но мысль, что я не могу забеременеть, нравилась мне еще меньше. Ощущение было, будто матка сделана из холодного жесткого пластика и металлической спирали, будто в самой глубине меня установлено пыточное орудие, терзающее мою плоть, будто чуткий пушистый, отзывчивый зверек внутри – о существовании которого я даже не догадывалась – теперь пойман и усмирен.

Прошло десять дней; я поняла, что больше не вынесу, и вернулась, чтобы у меня это забрали. На выходе из кабинета моя любовь к Майлзу словно сорвалась с цепи. Должна признаться: возможность забеременеть – даже призрачная – открыла во мне фонтан любви к нему. Иногда чудеса творит даже просто такая вот мелочь.

* * *

Прошлым вечером, встретившись с другой подругой-писательницей, я рассказала ей о своем опыте с ВМС. «А я так и не смогла ее поставить, – призналась она. – Мы бы не ужились». Я почувствовала себя так, словно меня отлучили от сокровенного знания, доступного ей. Подруга была человеком скрытным и, похоже, хорошо себя знала. «Держу пари, ты всегда спрашиваешь совета у своего сердца», – сказала я. Она подтвердила, что да, так и есть. А вот у меня сердца, кажется, нет – по крайней мере такого, с которым можно посоветоваться. Зато у меня есть монетки.

* * *

Видения, которые нас посещают, сны, в которых мы переживаем другие жизни – с детьми, которых у нас нет, или без детей, если они есть, – табу?

да

Выстраиваем ли мы сознательные отношения с этими табу, чтобы чувствовать себя комфортнее в мире на макрокосмическом уровне?

да

Как нам это делать? Бросать табу вызов своим поведением?

нет

Бросая вызов концептуально, только в мыслях?

нет

Не следует ли нам связать эти табу с нашей жизнью и создать таким образом синтез, вместо того чтобы бросать вызов?

да

Иаков называет место, где он боролся с неизвестным, Пенуэль. Дает ли он тем самым название персональному табу?

да

Мне представляется, что для него табу заключалось в том, что человек может противостоять Богу. Должно быть, эта мысль пугала его так же сильно, как меня пугает мысль стать матерью. Соединяем ли мы табу с нашей жизнью, создавая вокруг них духовные или религиозные практики, выделяя для них безопасное место?

нет

Синтезируем ли мы табу, принимая новое имя, – как это сделал Иаков, приняв имя Израиль?

нет

Синтезируем ли мы табу, рассказывая о том, как боремся с ними?

да

Мысль стать матерью – табу для меня лично?

да

Следует ли мне синтезировать это табу с моей жизнью, рассказав историю о борьбе с ним?

да

Но такой рассказ занимает много времени, так что, закончив его, мы уходим, хромая, постарев, но окрепшие духовно. Иаков назвал свою историю «Пенуэль», что означает «Я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя». С чем лицом к лицу борюсь я? С перспективой материнства?

да

В рассказе Иакова благословляют ангелы. Но что значит получить благословение? Значит ли это, что то, с чем мы боремся, желает нам добра?

нет

Что наша борьба и есть забота о себе?

да

* * *

Мой брат воспринимает жизнь как несправедливо возложенную на него ношу – его принудили жить, не испросив согласия. У меня отношение противоположное: жизнь – прекрасный и невероятно редкий дар, за который я в вечном долгу и расплачиваться по которому должна до самого конца.

Откуда взялась сама идея долга? С кем я расплачиваюсь? И почему расплата должна быть единственным делом моей жизни? Может ли быть так, что рождение детей – это способ выплаты долга? Для некоторых, должно быть, так и есть, но не в моем случае. Я знаю, как трудно иметь детей, но для меня это стало бы своего рода уступкой – бегством. Я не чувствую себя достойной этих удовольствий. Ребенок не соотносится с тем, что я считаю обязательством перед своей жизнью.

* * *

Что плохого в том, чтобы прожить жизнь матерью, а не сыном или дочерью? Ничего плохого в этом быть не может. Если главное мое желание писать, то это не менее стимулирующее человеческое устремление, чем иметь ребенка. Искусство – это вечность, устремленная в прошлое. Искусство создается для предков, даже если эти предки избранные, как наши матери и отцы. Мы пишем для них. Дети – это вечность, устремленная в будущее. Мое чувство вечности направлено сквозь время назад. Чем дальше во времени я могу уйти, тем глубже вечность, которую я могу пронизать.

Я всегда думала, что если бы смогла найти первого мальчика, которого любила, и полюбить его, то полюбила бы и осталась с ним ради вечности.

Отчасти я так и сделала. Хотя мы встретились, лишь когда мне исполнилось тридцать два года, Майлз был первым парнем, к которому я прониклась чувствами после того, как ушла из родительского дома после школы. Когда я увидела его впервые, все вокруг стихло. Он стоял и курил у здания кинотеатра после сеанса – долговязый, с волосами чернее черного и карими-карими, будто подведенными глазами. Высокий, выше всех в толпе, элегантно одетый, с застенчивым умным взглядом. Я стояла неподалеку и, когда увидела его, сказала своему бойфренду: «Никого красивее я не встречала». Прошло пятнадцать лет, но сказанное верно и сейчас.

Я проснулась со слезами на глазах, но ночью не плакала. Мне нравится быть одной. С другими всегда трудно. Когда ты одна, ты ощущаешь всю вселенную и никого постороннего. Возможно, это ощущение себя, своей отдельности, индивидуальности, и вызывает слезы. Где нет индивидуальности, там не может быть слез.

Это и еще тот возраст, когда твоя мать чувствовала себя несчастной и постоянно плакала. Возможно, это какая-то биологическая фаза. Или наш собственный выбор.

Прошлой ночью ты сказала, что простишь себя, если ошибешься. Если ошибешься, сказала ты, то простишь себя. «Извини – я тебя прощаю – прости – я прощаю тебя – я прощаю тебя – я прощаю тебя». Ты не была уверена, что сделала что-то не так, но сказала, что простишь себя, хотя и не была уверена.

* * *

Прошлой ночью мне приснилось, что Майлз хочет от меня ребенка, хочет по-настоящему. В нем ощущалось такое доброе, такое серьезное желание, что я подумала: а может, так и надо – отдаться этому затягивающему меня волнению, хотя в душе понимала, что этого не хочу. Так что я сказала Майлзу «нет» – во сне. Чувствовала, что если скажу «да», то предам свое дитя. И все же в его желании иметь ребенка от меня было что-то лестное и совершенно потрясающее. Никогда раньше никто не просил у меня этого.

Проснувшись, я сказала Майлзу, что было бы неплохо завести ребенка. И он ответил: «А еще было бы неплохо сделать лоботомию». Все эти годы он так старался стать человеком, которого мог бы уважать – и вот теперь отказаться от всего, когда самое трудное в жизни – сделать из себя что-то. Двое людей, способных помочь сотням других, – и они должны обратить все силы каждый на свою половинку? Мы ведь говорим о такой жизни! Почему, когда все хорошо, люди внезапно стремятся все испортить?

* * *

Тереза как-то сказала, что у людей доминирует либо мышление, либо чувства, восприятие или интуиция и что психическое здоровье – это использование всех своих способностей. Чтобы понять отношение к детям, мне нужно больше использовать чувства. Помню, я где-то читала, что все философы уродливы: у них слишком большой нос или слишком большой лоб, или слишком большие уши – а все от раздумий. Раньше я этого не понимала, а теперь понимаю: философ разбалансирует себя. Фокус в том, чтобы нос, лоб и уши были одного и того же размера. Если так, то есть ли другие места – кроме собственных мыслей, – где нужно проводить время?

да

В моем теле?

да

В восприятии?

да

Нужно ли попробовать воспринимать то, что я воспринимаю, более осознанно?

да

Что это значит? С большим пониманием?

нет

С большей любовью?

да

Сознание есть любовь?

нет

Во всех случаях?

да

Сознание создает любовь?

да

Во всех случаях?

да

Прошлой ночью я получила две души времени – как два изречения в печенье с сюрпризом.

Одно гласило: «Прекрати поиски. Счастье найдет тебя». Другое обещало: «Твое будущее гармонично». Оба указывали то же направление, что и слова душа времени: что, может быть, и не нужно так стараться столкнуть жизнь на тот или иной путь. Может быть, в жизни есть пространства, где никто ничего не знает наверняка. Или, может быть, какая-то часть меня думает, что, когда дело дойдет до чего-то по-настоящему глубокого, жизненно важного, будет неправильно брать все в свои руки или делать определенный выбор.

В конце концов, речь не только о моей жизни, но и о жизни Майлза, жизни ребенка и всех, кого этот ребенок встретит и не встретит, и тех, кто может произойти от них, и о том, что они могут сделать в мире. Кто я такая, чтобы давать начало тому, чего нет? Может быть, это решать не столько мне, сколько Майлзу, или моему отцу, или моей стране. Я живу в мире, среди людей, и то, что делаю, отражается на них. И все мои фантазии о будущем слишком ненадежны и зыбки, потому что в них присутствует кто-то еще. Почему я так рьяно стремлюсь достичь чего-то, если это проявится в жизни других?

Почему бы не заняться тем, что представляется очевидным: не предаваться иллюзиям в отношении других, а попытаться представить себе, каково быть собой и жить жизнью, которой я живу сейчас? В первый раз эта мысль взбудоражила меня, вызвала почти сексуальное возбуждение, как будто я занялась любовью сама с собой. Ощущение длилось недолго, секунду – как вспышка света. Почему же, если так оно и есть, я не делаю этого постоянно? Может быть, потому, что это и будет соединением духовного и физического; если духовное – мое воображение, а физическое – моя повседневная жизнь. Так сотри границу и пусть они соединятся.

* * *

Этот образ мышления связан с душой времени?

нет

Я когда-нибудь пойму, что означает душа времени?

да

Я смогу выразить это в своей книге?

да

Следует ли мне закончить этот раздел и начать другой, имея в виду эту цель?

да

* * *

Когда мне еще не было двадцати, я жила со своим бойфрендом в ветхом домишке, где собирались молодежные компании. Мой парень дружил с Майлзом, так что Майлз всегда был где-то поблизости. Я относилась к нему с уважением, восхищалась его достоинством, спокойствием, умом. На тусовках он обычно держался в стороне, стоял один, прислонившись к стене. В нем было что-то романтическое, очаровывавшее нас всех – в движениях и жестах, в манере курить, одеваться, говорить.

В следующие десять лет каждый раз, оказываясь в одном городе, мы с Майлзом встречались и проводили время вместе. Нам было около двадцати пяти, когда я приехала в Монреаль, где он тогда жил. Мы сходили в кино, потом долго гуляли по городу и наконец остановились у дома, где Майлз снимал комнату. Прислонившись к витрине магазина, он сказал, что скоро станет отцом, о чем узнал лишь недавно.

Я была шокирована. К тому времени никто из моих друзей детьми еще не обзавелся. Однако я быстро все поняла. Мне всегда казалось, что Майлз контролирует себя, но было в нем что-то, что не поддавалось контролю, что-то уязвимое, из-за чего жизнь ускользала у него из рук. «Конечно, – подумала я, – конечно, если кому и суждено сделать девчонке ребенка, так это Майлзу. Со сколькими он переспал? И кто откажется родить от такого парня?»

Откуда мне было знать, что через несколько лет дочь, о которой он говорил, станет немножко и моей?

Сегодня во второй половине дня я отправилась в женскую клинику на последнюю из трех назначенных консультаций – проверить возможность заморозки моих яйцеклеток. За последние несколько недель я прошла множество самых разных тестов. Я сидела в оранжевом зале ожидания на 13-м этаже офисного здания вместе с несколькими парами и одинокими женщинами. Одна женщина пришла с кудрявым малышом, который возился на полу, другая подвинулась, освобождая ей место. Она сидела отдельно, на приставном стуле, в то время как остальные держались кучкой – то ли из уважения к ней, то ли из возмущения.

Наконец меня вызвали. За длинным стеклянным столом, заваленным расползающимися бумагами, сидела женщина в белом халате, назначения которого я не поняла. Кто она? Врач? Медсестра? Лаборант? Насколько серьезно мне стоит ее воспринимать? Открыв папку, она посмотрела на меня и сказала: «Поздравляю. Хорошие новости!» Женщина тепло улыбнулась и сообщила, что яичники у меня как свежие фиги. Я расплакалась. Как оно, мое тело, могло так меня предать? Разве оно ничего о нас не знало – о том, чего я хочу на самом деле?

Когда я вышла из клиники, уже стемнело. Багровое небо, переходящее в темно-синий, напоминало свежие фиги. Потом пошел дождь.

Проходя под строительными лесами, я подумала: «Нет. Ты не станешь замораживать яйцеклетки. Ты должна понять, чего на самом деле хочешь, и сделать это, пока еще не поздно». Процедура стоила бы мне больше, чем я могла себе позволить, и я беспокоилась, что гормоны мне повредят или скажутся на моих отношениях с Майлзом – эмоции разыграются так, что я не смогу его выносить или сама сделаюсь невыносимой. Меня всегда отличала нерешительность, но я не хотела, чтобы нерешительность распоряжалась моей жизнью больше, чем прежде. Замораживая яйцеклетки, я как бы замораживала свою неуверенность. Я не могла явить себе слабость таким наглядным образом.

* * *

Чувствую, что меня предали. Может быть, меня предала та женщина внутри меня, которая не может заставить себя решиться и довести дело до конца. Или мать, которая не посвятила себя дочери и не оставила в ней нежных и трогательных воспоминаний, необходимых ребенку, чтобы со временем вызвать у нее желание повторить процесс. Или, может быть, проблема еще глубже – и все дело в моем постоянном желании оставить семью и никогда не становиться частью никакой другой. Я росла, не думая о том, что, уйдя от родителей, сама создам новую ячейку. Я считала, что, взрослея и с каждым годом вырастая из семьи, все настойчивее пытаюсь завоевать независимость – свободу и уединение в этом мире.

Всю жизнь, представляя себя матерью, я никогда не думала о радостях и удовольствиях, которые несут дети. В моем воображении возникали только картины страданий: жуткая боль при родах, беспокойства и тревоги, любовь.

Помню, как прошлым летом мы с дочерью Майлза отправились прогуляться по пляжу. Я решила поговорить с ней о том, почему мы с ее отцом, возможно, никогда не заведем ребенка, потому что она уже спрашивала меня об этом, а я не нашлась, что ответить. Мы шли по песочку, обмотавшись полотенцами, и я сказала, что даже в детстве никогда не мечтала стать матерью. Даже в подростковом возрасте у меня не возникало такого желания. Я хотела крутить с парнями, заниматься искусством, вести интересные разговоры и общаться с друзьями. И вот тогда с моих губ сорвалось самое искреннее признание: «Я хотела быть свободной». Дочь Майлза ненадолго задумалась, а потом сказала: «Неплохо».

* * *

Прошлой ночью мне приснилось, что у нас Майлзом есть мальчик. Лет трех или четырех. Милый, симпатичный, самый обычный мальчуган. Я несла его на руках, как дети носят котят, прижав к груди, так что ножки болтались. Потом опустила малыша на землю, посмотрела на него сверху вниз, и мне показалось, что он немного похож на Майлза и у него такие же глаза. Все было так спокойно и обыденно.

* * *

Нужно ли мне завести ребенка от Майлза?

нет

Нужно ли мне вообще заводить ребенка?

да

Значит, мне нужно оставить Майлза?

нет

Нужно ли мне завести роман с другим мужчиной и растить ребенка так, будто он от Майлза?

да

Думаю, обманывать нехорошо. То есть я не должна заводить ребенка от Майлза, потому что это плохо скажется на наших отношениях и на каждом из нас?

да

Тогда мне стоит оставить ребенка от Майлза и растить его с другим мужчиной?

да

Должна ли я забеременеть в этом году?

нет

В следующем?

да

Сколько лет будет ребенку, когда мы расстанемся? Один год?

нет

Два?

да

А сколько лет будет ребенку, когда я найду другого мужчину? Три года?

нет

Четыре?

нет

Пять?

нет

Шесть?

да

Он сведет меня с ума за эти четыре года?

нет

Будет только радовать?

нет

Будут ли эти годы такими же, как все другие?

да

Буду ли я любить ребенка больше всего на свете?

да

Это будет девочка?

нет

Будет малыш симпатичный?

нет

Обыкновенный?

нет

Расчудесный?

да

Из этих ответов есть хотя бы один правдивый?

нет

Даже если вы скажете «да», это неважно. Вы ничего для меня не значите. Вы ничего не знаете о будущем, ничего не знаете о моей жизни, в каком городе мне нужно быть. Не знаете, что мне надо делать, рожать ребенка от Майлза или нет. Все ваши ответы случайны и ничего не значат. От вас никакого толку, вы не укажете мне путь. Для этого нужно прислушиваться к своему сердцу и смотреть на окружающий мир, не просто думать, а размышлять глубоко и ясно, не сомневаться и не обращаться к вам за разъяснениями. Хотя кое-что интересное вы мне показали.

да

Я просто выбрала интересное из всей вашей ерунды. Жизнь – это в том числе и принятие решений. Но приятно думать, что у нас с Майлзом будет расчудесный ребенок.

Возвращаясь домой, сделав разные дела, наткнулась на Николь, которую не видела со времен начальной школы. Мы узнали друг дружку и остановились поболтать на тротуаре. У нее четверо детей, и она пытается вернуться на работу. Поздравила меня с успехом последней книги. «Да, я только писательством и занимаюсь», – словно извиняясь, сказала я. Не готовлю, не стираю, не делаю зарядку и вообще редко выхожу из дома. Только сижу в постели и пишу, чувствуя себя в сравнении с остальными бледным, слабым ребенком.

Я хотела бы приключений, хотела больше гулять, но тогда оставалось бы меньше времени для работы. В молодости мне казалось, что писательства более чем достаточно, но сейчас я чувствую себя наркоманкой, упускающей в жизни что-то важное. Отсутствие детей позволяет предаваться ничегонеделанию и только сидеть за компьютером, набирая текст. Я сравниваю себя с уклонистом от армии – в которой служат многие мои друзья, – трусливо прячущимся дома

Узнав, что я подумываю завести ребенка, Николь сказала: «Тебе надо чаще бывать в семьях, где есть дети, наблюдать за ними и в конце концов решить для себя, каково это». Я не ответила, но подумала, что не хочу тратить на это даже секунду.

* * *

Прошлой ночью, во сне, я посмотрела вниз и увидела обвисшие груди старухи. Но потом, присмотревшись, поняла, что это не груди, а два дряблых пениса. Утром я отправила Терезе электронное письмо с пересказом увиденного и получила такой ответ: «Груди – это то, что дает жизнь, пенисы представляют креативную или генерирующую силу, рождающую произведения культуры или искусства».

Отвернувшись от компьютера, я вспомнила наш первый уикенд: съемная комната в небольшом городке, где Майлз учился в юридической школе. Мы сидели на полу перед камином и еще не знали, что мы уже вместе. Я говорила, что разочаровалась в бывших бойфрендах, и Майлз сказал: «Если тебе когда-нибудь понадобится кто-то сильный…» Я посмотрела на него и поняла, что он предлагает мне себя, свое крепкое мужское тело.

* * *

На следующий день я пошла домой к Николь. В углу гостиной стояла украшенная мишурой рождественская сосенка, все было усеяно иголками. Николь попросила меня посидеть с ребенком, которого усадила мне на живот, как только я легла на пол, а сама отправилась на кухню мыть посуду. Я, как могла, присматривала за малышкой, но чувствовала себя не в своей тарелке – мне этого не хотелось. Я хотела заниматься другими делами. Я играла игрушками, а малышка смотрела на меня десятимесячными глазами. Потом я подумала, что девочку надо подержать на руках, и подняла ее, держа лицом от себя, чтобы она видела мир.

Домыв посуду, Николь вернулась в гостиную, взяла дочку и повернула лицом к себе. Девочка заметно обрадовалась – тепло матери явно нравилось ей больше. Мне сразу стало легче; теперь мы могли уйти и поговорить. Поймав себя на этом чувстве, я мгновенно прониклась к ребенку антипатией и одновременно ощутила укол вины.

Из-за чего я так разволновалась? Что такого делает женщина – если она не мать, – что важнее материнства? Как можно даже подумать, что для женщины есть что-то более важное, чем быть матерью? Я знаю женщину, которая отказывается быть матерью, отказывается делать самое важное и, следовательно, сама становится менее важной. Однако матери тоже не важны. Никто из нас не важен.

* * *

За последние недели мое отношение к Николь стало ухудшаться; я считаю себя лучше нее и в то же время стыжусь своих мыслей. Почему я думаю, что Николь есть дело до того, что у меня нет детей? Выбор одного образа жизни не означает критику прочих. Разве женщина без детей представляет для кого-то угрозу? Бездетная женщина не утверждает, что ни одна женщина не должна иметь детей или что ты – женщина с коляской – сделала неправильный выбор. Ее решение относительно своей жизни не является заявлением относительно твоей. Жизнь человека не политическое решение или генеральная директива, как должны жить другие. Другие должны жить рядом с нами, не угрожая нам и не судя нас.

* * *

Как глупо! Как я могла так долго ошибаться в себе, воображать, будто могу иметь то, что имеет Николь: брак, дом и детей. Я принимала себя за ту, кого ожидают все сокровища мира, тогда как сокровище только одно – писать, что я сейчас и делаю. Чего бы я ни достигла, этот приз превышает все, что я имела право ожидать. Когда мне в голову впервые пришла мысль о писательстве как о дороге в буржуазную жизнь? Когда я стала думать, что оно приведет меня туда и застолбит для меня место? Когда я стала такой жадной? Когда решила, что все сокровища должны быть моими? Мне 38, и я хочу быть такой же респектабельной во всех смыслах, как Николь. Мы с ней отправились за покупками на Дандас-стрит и накупили кучу симпатичных мелочей. Она даже подбила меня купить еще кое-что – стеклянный флакон, белую свечу. На протяжении примерно месяца наши отношения складывались нормально, я чувствовала себя равной ей, выбравшей тот же, что и она, путь мечтающей о семье. Но когда в ее доме вокруг меня носились трое мальчишек, я понимала, что мои мечты неуместны, что они проникают в меня, как болезнь. Отчего-то мне вздумалось, что чужая жизнь может быть моей. Но нельзя взять недоразумение и пытаться построить на нем жизнь. Нельзя построить жизнь на ошибочном представлении, что, если не сойдешь с правильного пути, ты можешь иметь все. Даже если ты сможешь получить на какое-то время какое-то утешение – убедить кого-то жениться на тебе или завести от тебя ребенка, – это будет ошибкой, жизнью, построенной на неверном понимании своей внутренней сути. Ты не можешь управлять кораблем, состоящим из дома, брака и детей, так, как это делает Николь. Ее жизнь – прекрасный океанский лайнер, величественный старинный пароход, проходящий мимо, и ты видишь, как тебе машут с палубы. Все эти обещания и удовольствия никогда тебе не предназначались. Ты играла, представляя себя на ее месте, будоражила себя фантазиями: «Нужно ли мне это? Нужно ли? Не стоит ли мне выбрать этот путь?» Но правильно поставить вопрос иначе: «А смогу ли я?» Нет, не сможешь. Твои мысли – всего лишь фантазии, самые обычные фантазии. Женщины всегда будут рассказывать, как легко у них это получалось. Но ты знаешь, чему должна быть благодарной: возможности следовать за тончайшей ниточкой свободы – писать. Только этого ты всегда хотела по-настоящему; так не отбрасывай то, что твое. Не отбрасывай, гоняясь за другими богатствами, стремясь приобрести больше того, что у тебя есть. У тебя нет ничего, но не рискуй тем, что есть – вот этим пространством свободы. Жизнь, состоящая из дома, брака и детей, ничем не лучше того, чем ты владеешь сейчас. Или, может быть, лучше – много, много лучше. Но твое место не там. Оно здесь. Не ищи больше того, что твое; не желай больше того, что хочет женщина. Ты не та женщина, которая носит кольцо с бриллиантом, ты не такая, как Николь, которая получает от мужчины все, что хочет. Весь месяц ты думала, что можешь быть такой. Поэтому так беспокоилась. «Могу ли я быть ею? – спрашивала ты. – Могу ли? Могу?» Нет. Если бы у тебя был ребенок, ты оставила бы его. Если бы у тебя был муж, ты бросила бы его. Ушла бы из дома. Все это не для тебя. «Тебе надо завести детей!» – сказала Николь. Но ее обмануло твое довольно молодое тело, твое добродушие, твои улыбки. Мир не такой восприимчивый, каким ты его считаешь. Мир довольно-таки глуп, не поддавайся обману. Будь благодарной за Майлза, за эту квартиру, за способность писать – единственное, о чем ты просила. Пусть так и будет. Получив одно, не рассчитывай на все. Одно не есть начало всего.

* * *

В ту ночь мне приснилось, что я, в сшитом дома выпускном платье, иду по сцене перед большим залом – за дипломом и цветами. Меня переполняют чувства, и к глазам подступают слезы. Я заставляю себя посмотреть в зал, увидеть лица. Большинство мне незнакомо, и я понимаю, что людям нет до меня дела. Как глупо, думаю я, давать волю чувствам из-за какой-то церемонии посвящения.

Кровотечение

Я шла на сеанс в мэрии, в городке на берегу озера. Проходя через симпатичные, уютные кварталы, я миновала симпатичный домик, перед которым на передней лужайке стоял самодельный деревянный столбик с табличкой, украшенной изображениями падающих звезд, луны и раскрытой ладони. На мой стук дверь открыла женщина средних лет в розовом свитере с короткими светлыми волосами, которая подвела меня к карточному столику у окна. Я села на деревянный стул напротив нее, и она накрыла стол синей скатертью.

«Я никогда еще не гадала на этой скатерти, но скользкая поверхность для карт не годится, а эта подойдет».

Женщина перетасовала колоду.

«Итак, что происходит в твоей жизни? Что хорошего и что нехорошего? Что получается и что не получается? Когда определишься, дальше будет легче».

Прежде чем я успела ответить, она поднялась, подошла к дивану, взяла очки в синей оправе и, надев их, вернулась и сказала: «Извините, карты новые и очень замысловатые. Приходится надевать очки».

Отвечая на ее вопрос, я сказала: «Мне грустно, я постоянно в напряжении и не могу собраться. На меня как будто что-то давит. Такое чувство, что в моей жизни наступает новая фаза, но достичь ее я не могу, потому что как бы застряла в старой. И мозги работают со скрипом. Мне трудно с моим бойфрендом – на эмоциональном уровне, и я не могу решить, в нем ли проблема или только во мне».

«Это хорошо, – сказала она. – Как только вы определитесь с этим, дальше будет легче».

* * *

Защитный экран! Извините! Я не чувствую вокруг вас защитного экрана. Такое бывает часто – я сижу с кем-то и ничего не вижу и тогда говорю: «Ваш защитный экран – как думаете, какой он? Это кирпичная стена или занавес? Может быть, плексиглас? Пожалуйста, закройте глаза и представьте, что вы его убираете». Экран снимают, и карты мне открываются. Но у вас защитного экрана нет, а значит, либо вы сами медиум, либо у вас нет границы.

Итак, ваша первая карта – Тройка Жезлов. Вы подошли к концу чего-то и думаете, что идти некуда. Но я полагаю, что этот предел определили вы сами. Возможно, карта говорит, что вы достигли конца реального мира – стены. Видите? Женщина стоит на фундаменте. И если вы посмотрите – видите зубчик в конце? Как иголка в швейной машинке? Он указывает на реку. В вас есть то, что знает, как идти дальше, но что-то останавливает вас. А останавливает вас… печаль. Что это за печаль, я не знаю, но к вашему бойфренду она никакого отношения не имеет. Появилась она еще до того, как вы с ним познакомились. Это тихая печаль. Вы не ощущаете ее каждый день, но присутствует она постоянно. Возможно, вы губка, и эта печаль не ваша. Ваша мать скорбит о чем-то?

«Да».

Так вот. Возможно, печаль передавалась вам от матери при рождении, как бы имплантировалась в виде энергетического шара. От вас исходит очень сильная энергия, природы которой я не знаю. Этот шар то ли печали, то ли скорби, то ли негатива перешел к вам от матери, еще когда вы были в ней. С самого рождения вы живете с этой печалью или скорбью вашей матери, о чем и сами не знаете! Но она грызет вас, не дает вам покоя.

Вы можете сказать: «Если он не мой, не могли бы вы отправить этот шар боли туда, где ему и надлежит быть?» Или так: «Я отсылаю его. И пожалуйста, отошлите его в самом лучшем виде, с любовью и свободным от боли. Мне он не нужен, я не рада ему, и он не помогает мне». Ну вот. Думаю, из-за этого и кончается ваш путь…

Следующая карта – Десятка Мечей, самая страшная карта в колоде. Что-то… в вас рушится. Но смотрите! Странно – кровь идет не вниз, а вверх. Она не истекает из вагины и не струится по ногам. Она течет вверх! Почему кровотечение направлено вверх? Для облегчения мозга? Трудно сказать… Мне нужно почувствовать карту.

* * *

Она закрыла глаза, чтобы почувствовать карту, а я подумала: «Может быть, кровь, истекающая вниз, это менструальная кровь, которая смягчает оболочку матки. А вверх идет мысленная кровь, которая смягчает оболочку мозга». В тринадцать лет, за год до первой менструации, я часто просыпалась среди ночи, чувствуя, как кровь щекочет горло. Отклонив голову назад, я спешила в туалет и затыкала нос туалетной бумагой, потом меняла ее, когда она промокала, совала другой комок и еще, и еще. Случалось, я просиживала в туалете чуть ли не всю ночь, меняя бумагу и ни о чем не думая.

* * *

О’кей, у меня что-то во рту. Это имеет отношение к вашему голосу? Когда вы были маленькой, вы могли попросить у матери то, что вам было нужно?

«Не думаю».

Что вы ели в детстве?

«Чеддер и куриный суп?»

Извините, не понимаю. Пожалуй, мне нужно посмотреть в хрустальный шар. О’кей, подождите. Я настраиваюсь на шар… Шар новый, поэтому получается медленно… еще минутку… О’кей, теперь вижу! Что-то болтается… что-то, отчего мне не по себе. Вы сидите перед компьютером… это нормально?

«Я все время перед ним сижу».

Порнография?

«Нет. Наверное, я просто пишу».

Вы сидите за компьютером, ваш бойфренд в этой же комнате – это как-то объясняется?

«Да, мы поругались накануне. Я сидела у стола, а он стоял у меня за спиной».

О’кей. Знаю, это прозвучит очень странно и глупо, но мне тут кое-что пришло в голову, а я стараюсь не держать в голове то, что туда приходит, а высказывать. Мужчина, с которым я сейчас, он часто писает сидя, что кажется мне странным. По-моему, это как-то не по-мужски. Он говорит, что так может разговаривать с теми, кто в комнате! Но все равно это странно. Не знаю, почему я связываю это с вашей историей, но когда человек поворачивается спиной… Ваш бойфренд ищет связи с вами – он тянется к вам. Думаю, чтобы наладить отношения, вам нужно, прежде всего, связать их на очень глубоком уровне.

«О’кей».

И… по-моему, я снова вижу там беременный животик. Почему я все время его вижу? Вы говорили, что, может быть, хотите ребенка. Заведете вы его или нет – ни в том ни в другом ничего плохого нет. Но в целом все говорит о преодолении громадной стены, и вам еще только предстоит узнать значение этой трансформации. Думаю, вы, может быть, хотите, чтобы этой трансформацией была беременность – вы говорите о ней, как о счастье, – но судя по тому, что я знаю об этом, растить ребенка – не на карусели кататься.

Итак, карта Смерть – ваша первая карта Старших Арканов. Горящий феникс, горящая кровь. Знаете, наша креативность коренится в самой глубине души, это наша глубочайшая, центральная энергия. В свое время я много писала маслом и даже написала портрет на заказ, но однажды упала и больше не могла этим заниматься. Потому что моя душа здесь, вот в этом. И надо же как-то оплачивать счета. А потом приходит какой-нибудь придурок и говорит: «Но у сына же не мой нос!» Не может ли так быть, что ваше искусство вытягивает из вас кровь?

«Возможно?»

Ну вот, милая, думаю, вас ждет большой пожар – и вам придется это принять. Сосредоточьтесь и сделайте шаг в пропасть.

«Но разве я не погибну, если упаду?»

Нет, нет! Вы не погибнете. Не беспокойтесь. С вами ничего не случится. Так, теперь карта Луна. Она показывает, что все возвращается к тому, с чего у вашей матери началась депрессия. Карта Луна имеет отношение ко всему скрытому, тому, что причиняет боль, блокирует ваше творчество и не дает вам достичь покоя. Карта как бы спрашивает, а ты можешь заглянуть в этот уголок своей жизни? Можешь сказать: я намерена войти в тот свой лунный сектор, который не знаю. Суть в том, чтобы войти, оглядеться и принять правду. В чем правда этого сектора во мне? Это всего лишь частичка меня! Та, которую никто не видит.

И ваша последняя карта… Семерка Пентаклей! Хорошая завершающая карта! Она означает: «Я начинаю нечто новое и значительное». Посмотрите, что у вас получится!

Прекрасные, пылающие фрукты – или что там еще? И сияющий сквозь них свет. Ярчайший, восхитительный розовый свет! Может быть, с истечением крови случается что-то прекрасное.

Я возвращалась пешком и в номере отеля, сразу пройдя в ванную, увидела, как и ожидала, кровь на моем красивом белом белье.

В этой жизни привыкаешь ко всему, но кровь, истекающая из твоей вагины раз в месяц, ничего не значит. Ну не глупо ли, что мое тело снова это сделало? – думаю я. – Неужели оно никогда ничему не научится? Неужели не поймет намек?

– Нет, – отвечает оно. – А неужели ты не поймешь намек?

– Может быть, если бы обращала больше внимания на кровотечение, то и поняла бы. Но я не обращаю: справляюсь, делаю, что требуется, и оно проходит. Буду ли скучать по нему когда-нибудь, когда оно прекратится навсегда? Почему мое тело каждый месяц делает это внутри меня? Сколько возможностей я упустила? Насколько ж я в самом деле глупа? Как плохо забочусь о нем, о его потребностях. Забытый и несчастный, этот маленький зверек внутри меня прилежно выполняет свою работу – этот крохотный утерус, эти яичники, фаллопиевы трубы, мозг. Он и не догадывается, что мне ничего от него не надо. Он просто трудится. Если бы только я могла поговорить с ним, сказать стоп. Для кого это все делается, если не для меня? А что я делаю для него? Вытираю его кровь. Потом вытираю ее снова. Я не испытываю ни малейшей благодарности. Не думаю о яйцеклетках, с надеждой приступающих к овуляции, печалящихся, когда я не беременею, и покидающих тело в смущении, как девушка, которой никто не звонит, которую никто не зовет погулять и никто не приглашает на вечеринку. А потом однажды в школе узнают, что она умерла. Как? Та девчонка, которую мы все игнорировали? Да.

Майлз сказал однажды, что у других женщин, с которыми он был, кровотечения были обильнее. Когда он занимался с ними сексом во время менструации, их кровь заливала ему полживота и стекала по бедрам. От меня он получал всего лишь пятнышко.

Значит ли это, что у меня очень маленькая матка? – спросила я, когда он рассказал мне об этом.

Майлз пожал плечами. Для него это не значило ничего. Я же потом целый час не знала, что думать: то ли я такая рафинированная, что у меня и крови меньше, то ли и не женщина вовсе.

Возвращаясь домой из деревни, я вдруг поняла, что никогда не замечала, как неуютно чувствую себя среди людей. В поезде я робела, терялась, смущалась. Какой-то старичок улыбнулся мне, и я постаралась не смотреть на него больше. Несколько сидевших группой мужчин с интересом посматривали на двух сестер. Одна из них распустила волосы, и они упали ей на плечи, отчего она стала еще красивее, чем была. Потом девушка убрала их наверх. Одета она была в кожаную куртку, джинсы и кеды. В обеих, несмотря на макияж, ощущалось что-то маскулинное. Губы у них были яркие и красиво очерченные.

Городская жизнь, думала я, стала единственной формой жизни, и создаваемые нами структуры статичны и нисколько не комплексны. Они не мерцают, как сухая трава на холмах или листья на деревьях. В городе не так уж много примеров невероятно далекого и невозможно близкого. За городом трава близка настолько, что ты можешь полежать на ней, и море огромно и тянется до самого неба. В городе все равнозначимо, потому что все рядом. Истинная перспектива практически невозможна. Здания не качаются от ветра, и наши идеи статичны. Никто не сможет смотреть на какую-то постройку несколько часов, тогда как в природе несколько часов можно наблюдать за чем угодно, потому что природа жива и постоянно меняется.

Фолликулярная фаза

В Средние века Барселоной управляла олигархия из дворян, купцов, торговцев и ремесленников, представители которых формировали Совет Ста. Совет подчинялся королю, но королевская власть не была абсолютной. Король правил по контракту, а не по божественному праву. Руководители совета приносили ему клятву, которая звучала так: «Мы, будучи такими же, как и вы, клянемся вашей милости, которая такая же, как и наша, признать вас королем и суверенным владыкой, который всегда будет уважать все наши свободы и законы; а если нет, то нет».

Отсюда художник Р.Б.Китай взял название для своей картины об Аушвице – «Если Нет, Нет». В чем идея этого нет, нет?

Ты собираешься заводить ребенка? Если заведу, то заведу – если нет, нет. Я… будучи такой же, как и вы… признать вас… уважать… все наши свободы и законы. Я не хочу, чтобы «не мать» было частью того, что я есть – чтобы моя идентичность была негативом чьей-то позитивной идентичности. Тогда, может быть, вместо не мать я могла бы быть не «не мать». Я могла бы быть нет.

Если я нет, тогда я то, что я есть. Отрицание нейтрализует отрицание, и я просто я. Я то, что есть, не негатив, потому что нет перед нет защищает меня от просто не мать. И тем, кто скажет: Ты не мать, я отвечу: Вообще-то я не мать. Имея в виду, что я не «не мать». Тем не менее кто-то, кто зовется матерью, также может сказать: «Вообще-то я не не мать». В том смысле, что она – мать, поскольку не нейтрализует не. Быть не есть то, чем матери могут быть и чем могут быть женщины, которые матерями не являются. Это термин, которым мы можем поделиться. Таким образом, мы можем быть одинаковыми.

* * *

Сегодня вечером я читала книгу о Баал-Шем-Тове, влиятельном рабби, жившем в девятнадцатом веке. Там есть эпизод, как дочь рабби просит его назвать имя мужчины, за которого она выйдет замуж, и сказать, станет ли она матерью. Отец устраивает вечеринку и в ходе вечеринки представляет дочери мужа. В конце эпизода сообщается, что у нее родились два мальчика и девочка, приводятся имена сыновей и говорится, кем они стали, когда выросли, но не называется имя дочери и не раскрывается, кем стала она (предположительно матерью). Отложив книгу, я пришла к выводу, что для мужчин достаточно того, что женщины рожают и воспитывают детей. Если женщина рожает девочку – что ж, остается надежда, что она, когда вырастет, родит мужчину. Похоже, все мои тревоги насчет того, что я не мать, сводятся к этой истории, к выводу о том, что женщина не самоцель. Она – средство для мужчины, которому, когда вырастет, до́лжно стать неким завершением и сделать что-то в мире. Женщина же – всего лишь переход, через который может явиться мужчина. Я всегда ощущала себя самоцелью – как и любой человек, разве нет? – но, возможно, мое сомнение в том, что этого достаточно, передалось мне от тех женщин, которые считали себя лишь переходами, через которые мог прийти мужчина. Если ты отказываешься быть переходом, значит, что-то не так. Надо по крайней мере попробовать. Но я не хочу быть переходом, через который мужчина может прийти в мир и явить себя так, как ему вздумается, не вызывая ни у кого сомнений в его праве.

* * *

В стенах обосновались белки. Или мыши. Пишу и слышу, как они там шебуршат, жуют. Слышу, как скребутся в стенах, перемалывают что-то зубами. Едят изоляцию, дерево, цемент и что там еще в стенах.

* * *

Если я, раздумывая над тем, буду ли растить ребенка у себя дома, говорю, что выбрала не это, то что тогда я выбрала? Язык не подходит для выражения этого опыта. Следовательно, ни о каком опыте говорить невозможно. Но мне нужно слово, совершенно независимое от деторождения, слово, объясняющее, что я выбрала, а не то, что не выбрала.

Но как описать отсутствие чего-то? Если я отказываюсь играть в футбол, будет ли моя неигра в футбол опытом игры в футбол? Отсутствие у меня опыта материнства не является опытом материнства. Или является? Могу ли я назвать это материнством?

Если не материнство, то что тогда главное в жизни женщины? Как выразить отсутствие этого опыта, не ставя отсутствие в центр объяснения? Могу ли я описать жизненный опыт вне его отношения к материнству? Что он есть в позитивном смысле? Конечно, у каждой женщины это бывает по-разному. Могу ли я в таком случае сказать, каков этот позитив для меня? Не могу. Потому что я по-прежнему не знаю, чего хочу. Я еще не родилась как личность, которая, сделав сознательный выбор и отказавшись иметь детей, своим образом жизни утверждает неродительские ценности. Также я не могу одобрить и утвердить материнский опыт жизни.

Может быть, если бы я могла определить, опытом чего является отказ иметь детей – выразить это активным действием, а не отсутствием действия, – я знала бы, что именно испытываю, а не чувствовала себя так, словно ожидаю некого действия. Может быть, я могла бы выбрать свою жизнь, взять в руки то, что выбрала, показать другим людям и назвать это своим.

* * *

Я всегда завидовала знакомым мужчинам-геям, которые признались в своей нетрадиционной ориентации. Я бы хотела сделать то же самое, но только в чем признаваться? Мне так и не удалось с этим определиться. У меня было смутное представление о том, что я представляю собой как личность, и смутное представление о том, кем я не являюсь. Я хотела бы сказать, что знаю это о себе с шести лет. Некоторые меня осуждали, но сейчас мне намного легче. Легче с тех пор, как я совершила каминг-аут. Теперь моя жизнь по-настоящему моя.

* * *

Когда нет детей, трудно доказать, что ты сделала сознательный выбор или вообще что-то делаешь, а не просто плывешь по течению. Кто-то представляет, что люди, у которых нет детей, не движутся вперед, не меняются и не растут, что им не о чем рассказать, а их жизнь лишена глубины, любви и боли. Они как будто застряли в одном месте – в том месте, которое осталось после отца и матери.

Выбор тех, кто не хочет заводить детей, зачастую выглядит как простое продолжение жизни их родителей. Со стороны этот вариант ничем не отличается от варианта тех, кто еще не дал потомства. Кто-то может подумать, что ты готовишься сделать выбор или даже пытаешься завести ребенка.

* * *

Некоторые пытаются представить, каково оно – не иметь детей – и представляют себя без детей вместо того, чтобы представить того, кем они могут никогда и не быть. Они проецируют собственную потенциальную печаль, печаль людей, не получивших родительского опыта, на тех, кто совсем этого не хочет. Человек, который не может понять, почему кто-то не хочет иметь детей, должен всего лишь локализовать свои чувства к детям и представить, что эти чувства направлены на что-то еще – на жизнь, наполненную надеждой, целью, будущим и заботой.

Почему мы не понимаем, что люди, которые не хотят детей, просто имеют другую – возможно, биологически другую – ориентацию? Желание не иметь детей можно даже назвать сексуальной ориентацией, потому что нет ничего более связанного с сексом, чем стремление дать или не дать потомство. Предполагаю, что сила этого желания кроется в наших клетках, и потом есть еще культурные добавки и влияния других людей на наши природные желания. Оглядываясь в прошлое, на то время, когда я была ребенком, я вспоминаю, что и тогда не хотела детей. Помню, как однажды, сидя за столом на кухне, я вдруг поняла, что никогда не буду матерью, потому что экзистенциально я дочь и всегда ею буду.

* * *

Известно, что от еврейских женщин ожидают возмещения потерь, причиненных Холокостом. Если у вас не будет детей, нацисты победят. Я это чувствую. Они хотят стереть нас с лица земли, и мы не должны это допустить. Как же я могу думать о том, чтобы не иметь детей, и тем самым эгоистично способствовать нашему вымиранию? Да, мне действительно нет дела до того, что человечество погибнет.

Вместо того чтобы увеличивать население мира, не лучше ли сказать: мы же вынесли урок из нашей истории, познав крайние формы жестокости, садизма и зла. И в знак протеста мы не станем делать больше людей – не станем рожать еще сто лет! – в отместку за преступления против нас. Отказавшись порождать новых агрессоров и новых жертв, наши лона сделают доброе дело.

Прошлым вечером я обедала со школьной подругой по имени Либби. Она недавно узнала, что беременна, и эта новость совсем ее не обрадовала. Отношения у нее были несерьезные, но внезапно все переменилось. Они стали присматривать квартиру. Пока Либби говорила, я вдруг увидела, что ребенок может стать ловушкой для нее и ее нового бойфренда – ловушкой новой жизни. Вокруг нее уже выстраивалась, как растущий город, архитектура. Устремлялись вверх небоскребы: новый бойфренд, новый ребенок, новые родственники, новый дом. В ней рос ребенок, а вокруг нее возводились стены.

* * *

Каждый раз, когда я слышу, что у кого-то из друзей появляется ребенок, мне кажется, что меня загоняет в угол, в еще более тесную ловушку, некая грозная сила. Понятно, что дети не могут появляться вечно, но сейчас они низвергаются, словно метеоритный дождь – или что там еще бьет по земле, – оставляя кратеры размером намного больше самих метеоритов. Эти кратеры, они повсюду, они вокруг, и никакой дом не спасет от этих благословенных даров, обращающих тебя в пыль, от этих звездных пылинок, этих тысячефунтовых малюток, нацеленных прямо на землю.

Я всегда думала, что мы – я и мои друзья – вместе идем в одну и ту же страну, бездетную страну, где вместе займемся миллионом дел. Я думала, что наши умы и души слеплены по одному образцу, что они не ждут подходящего случая, чтобы спрыгнуть с корабля, но теперь, когда они покидают меня, я чувствую, что так оно и есть. Я не должна думать, что они бросают меня, но было бы неправильно сказать, что это не ощущается как потеря и что я не боюсь наступающего одиночества. Как я могла считать, что мы все одинаковы? Не потому ли я начала задумываться о ребенке, что плавучая льдина, на которой мы стояли вместе, раскололась и я оказалась на крохотной льдинке, которая, как мне казалось, будет и дальше оставаться огромной, как целый континент? Мне и в голову не приходило, что я останусь на нем одной-единственной. Знаю, я не одна, но как доверять тем немногим, кто еще здесь, после такой ошибки в отношении других? Их массовое дезертирство стало для меня потрясением. Намеревались ли они изначально оставаться на этом бездетном континенте, а потом передумали? Или я ошибалась в них с самого начала?

Весь этот спектакль деторождения возмущает меня. Я вижу в нем отказ от жизни, недостаток любви к нам остальным, миллионам уже живущих сирот. Распахнув объятия, они повернулись к новой жизни, надеясь породить счастье большее, чем их собственное, вместо того чтобы заботиться об уже живущих. Это неправильно, это не по-доброму, когда всюду, куда ни глянь, видишь плачущего малыша, а мои друзья только тем и заняты, что приносят в мир новый свет. Конечно, я рада за них, но мне жаль нас остальных, для которых это радостное дезертирство стало настоящим ударом по зубам. Когда у кого-то появляется ребенок, этот кто-то поворачивается к ребенку. Нас, остальных, бросают на холоде.

Овуляция

Сегодня утром, выйдя в полотенце из душа, я увидела, что Майлз, уже почти одетый, стоит посреди спальни. Он улыбнулся и, танцуя пальцами в воздухе, спел песенку о двух птичках, которые любят меня.

На этой неделе он купил мне красивое пальто, сейчас на ночном столике стоят тюльпаны, и Майлз готовит мне обед, а пока я болела и лежала в постели, принес три шоколадных батончика, шесть бутылок газировки, травяной настой от кашля и настоящее лекарство и нарисовал на стене у кровати много-много сердечек. Кажется, я действительно нашла настоящую любовь.

Прошлой ночью у нас был секс. Так всегда: как только у меня овуляция, Майлз хочет меня трахнуть. В нем будто что-то срабатывает.

Мэри Стоупс, активная участница движения за контроль рождаемости начала двадцатого века, писала, что гетеросексуальные пары неправильно занимаются сексом, подстраиваясь под регулярные ритмы мужского организма, а не под плавающие ритмы женского. Она говорила, что секс следует синхронизировать с женским организмом: во время недели овуляции пары должны заниматься им ежедневно и по нескольку раз в день, а потом воздерживаться в течение месяца. За это время желание постепенно нарастает, а пара имеет возможность сосредоточиться на других задачах. Однажды я предложила это Майлзу, и он согласился, но мы так и не попробовали.

Когда мы, полусонные, занимались сексом посреди ночи, я вдруг испугалась, что Майлз случайно кончит в меня. Надо мной словно нависла угроза приговора к тюремному заключению, чему-то ужасному, что обрушится на нас и изменит все безвозвратно: случится то, чего я не хочу, то, что убьет все надежды. Я даже представила нас обоих над обломками мечты.

Чего я только ни делала, чтобы этого не случилось, – решилась на аборт, пила таблетки, выбирала исключительно мужчин, не желающих иметь детей, избегала тех, кто их хотел… Повсюду есть дети, нуждающиеся в помощи родители, работа, которую требуется сделать, и жизни, причем вовсе не обязательно те, которые мы выбрали бы, если бы начали заново. Весь мир нуждается в материнской заботе и внимании. Мне вовсе не нужно измышлять новую жизнь, чтобы добавить в свою тепла, которое, как мне кажется, дает материнство. Потребность в матери, в заботе и внимании видна везде, и этой матерью можешь быть ты.

* * *

На самом деле самое трудное – не быть матерью, отказаться становиться матерью для кого-либо. Не быть матерью – труднее задачи нет. Всегда находится кто-то, кто, почувствовав, что женщина еще не мать, готов встать на пути ее свободы и попытаться обратить ее в мать. Всегда отыщется кто-то – тот или иной мужчина, родители, подруга или друг, – кто остановит ее на сияющей дороге свободы и объявит себя ее ребенком, вынудив стать матерью. Кто постучится в ее дверь в этот раз? Кто возникнет ниоткуда и, не дав пройти, с улыбкой скажет: «Привет, мама!» В мире полно отчаявшихся, одиноких, надломленных, нуждающихся – в вонючих ботинках и вонючих, дырявых носках, – тех, кто хочет, чтобы ты подбирала им витамины, кому на каждом повороте нужен твой совет, кто просто хочет болтать или выпивать и кто соблазняет тебя занять место их матери. Понять, что происходит, трудно; и прежде чем ты успеваешь догадаться, глядь – оно уже случилось.

* * *

Большинство женских проблем в том, что мы не уделяем себе достаточно времени и пространства. Или нам этого не позволяют. Мы втискиваемся в те моменты, что выкроили для себя, или в те, что нам позволили. Мы не растягиваемся расслабленно во времени, а выделяем себе крохотные кармашки времени, в которых и существуем, скупо довольствуясь малым. Мы позволяем толкать нас и давить. Когда доходит до пространства и времени, мы обделяем себя и тем, и другим. Но разве наличие ребенка не ведет к самому прискорбному ограничению себя в пространстве и времени? Наличие ребенка обращает импульс не давать себе ничего в добродетель. Есть в последнюю очередь, довольствоваться тесным уголком в надежде, что тебя полюбят, – исключительно женский акт самоотречения. Добродетельная скаредность по отношению к себе самой в обмен на любовь – заведя детей, ты быстро приучишь себя к этому.

Я хочу занять как можно больше пространства во времени, вытягиваться во весь рост и совершать бесцельные прогулки, позволять себе часто и подолгу бездельничать, пренебрегать обязательствами, никому не отвечать, никому не угождать, быть невежливой и заставлять всех ждать, не стараться завоевать чье-то расположение и не любезничать со всеми из страха, что меня вышвырнут из общества, если я не буду жить робко и опасливо, как хорошая служанка.

Вот почему я тоскую по юности. Мне и в голову не приходило вести себя с другими любезно. Оглядываясь в прошлое, я вижу его как время большой свободы, да вот только тогда мне на эту свободу было наплевать. Сейчас тем более. Иметь детей – хорошо. Какое же это достижение – не быть хорошей. Лучше всего на свете – подарить миру ребенка. Хочу ли я вечно быть настолько хорошей?

ПМС

Прошли недели, и слезы вновь вернулись. Что мне делать с этим моим несчастьем? Или все так, как сказала гадалка, и слезами меня наполнили еще до рождения?

да

Мне их любить?

нет

Принимать как данность?

нет

Попытаться от них избавиться?

да

Через писательство?

да

Зачем? Чтобы преодолеть?

да

Моя печаль имеет отношение к демону в моих снах?

да

Тогда нужно продолжать бороться. Попросить благословения у демона-ангела и понять, насколько сильно я зависима. Если я признаю зависимость искренне и всерьез, уйдут ли дурные чувства?

нет

Нет, но по крайней мере я буду знать, что права?

да

* * *

Прошлым вечером мы с Либби встретились за обедом. Время шло, и подруга все больше расстраивалась из-за меня. Ее беспокоило, что я чересчур увлеклась работой, а она со своей не справляется. Сосредоточившись на беременности, Либби чувствовала, что отстает от всех знакомых и уже никогда ничего не сделает и не создаст. Огорченная, она и мне посоветовала снизить активность. «Прекрати этим заниматься!»

Когда я потом передала ее слова Майлзу, он нисколько не удивился. «Вот видишь? Твои подруги не стесняются. Хотят, чтобы и ты обзавелась детьми и села в одну с ними лодку. Хотят лишить тебя преимущества». Майлз снова повторил, что материнство, как и отцовство, – не то, к чему стоит стремиться. «Это величайшая афера всех времен» – так он выразился.

Накануне Либби казалась такой испуганной. Сказала, что теряет рассудок. Я не согласилась, но и сама это заметила и тоже испугалась. Поняла, что она может измениться навсегда, стать еще менее похожей на ту Либби, которую я знала. Она сказала, что ее мозг зачищается, чтобы она смогла научиться любить нового человека. Сказала, что так происходит, когда женщины беременны или влюбляются – у них развивается что-то вроде амнезии, и это нужно, чтобы в мозге пролегли новые нейронные пути. Либби беседовала со мной из сна во сне и говорила ужасные вещи. «Прекрати этим заниматься! Ты постоянно чем-то занимаешься!» – кричала она. Да, ее тело чем-то занималось, но не она сама. Я сказала, что ничем не занимаюсь, но она не поверила.

Весь следующий день я лежала в постели за закрытыми ставнями, потрясенная, павшая духом, бессильная, и не вставала до сумерек. Вплоть до того обеда никаких признаков изменений в ней не было заметно. Наверное, я жила фантазиями. Может быть, мы обе. Сказать Либби, что видела, я не смогла. Что-то подсказывало, что ей нужно вытолкать меня из своего сердца, чтобы ее ребенку ничто не мешало расти.

Ужасно себя чувствую – так устала. День начался со ссоры: Майлз как будто игнорирует меня. Пытается показать, что меня не любит. В таких случаях я обычно плачу, а он злится. Потом я пошла прогуляться, и на улице мне стало плохо. Вернулась домой – стало плохо дома. Сейчас я сижу за столом, но мне по-прежнему нехорошо. Впереди долгий день плохого самочувствия. Я вымоталась и чувствую себя несчастной, как бывает каждый раз, когда мы ссоримся. Только помни: ты никогда не вспомнишь ту печаль, что чувствуешь сейчас. Никогда. Она уйдет, как и все другие твои воспоминания. Как этот вечер, который тоже почти ушел.

И в этот раз ничего нового. Ничего нового в том, что наша жизнь обернется не тем, на что мы рассчитывали. Ничего нового в том, что наши великие мечты не станут явью.

Иногда так трудно понять, что я делаю в жизни, потому живу ради чего-то непонятного и странного. Может быть, мы в состоянии делать правильный выбор до того, как уясним истинные причины и мотивы. Надо признать, обычно я поступаю верно, но причины и мотивы остаются загадкой. Или, может быть, принятые решения неверны, но верны причины, определившие выбор. Однако живем мы, руководствуясь не правильностью рассуждений, а тем, что это наши рассуждения. И когда ясен смысл причин и рассуждений, то и выбор обретает смысл.

Прошлой ночью, во сне, я услышала слова: «Если хочешь знать, что такое твоя жизнь, разрушь все, отойди и – увидишь, что выстраивается снова. Если то, что выстраивается во второй раз, похоже на то, что было в первый, то твоя жизнь такова, какова и может быть. Другой в главном она быть не может».

* * *

Тот, у кого есть дети, ничем не отличается от того, у кого их нет. Имеет человек ребенка или не имеет – это лишь часть случившегося с ним или того, что подарили ему мир и время, и, конечно, он – часть мира, как и тот, кто с ним и кто не с ним, как его культура, родители, работа, тело, деньги, которые он зарабатывает, ребенок, который родился, или не родился, или умер. Мир для меня не бинарный, как раньше, когда родители были на одной стороне, а не родители – на другой. Когда я вижу женщину с ребенком, это ничего не говорит мне о происходившем в ее голове. Жизнь происходит в равной степени с каждым из нас, в ней есть место случайности и вниманию, и какие бы силы ни действовали в чьей-то жизни, мы можем только догадываться, но не знать наверняка.

Не спрашивай о том, что могло пойти и так, и этак. Причина, почему ты не можешь найти ответ, в том, что в общем ходе вещей ответ неважен. Если о каком-то предмете можно рассуждать бесконечно и не приходя ни к какому решению, то этот предмет неважен. Самое важное – то, о чем нельзя ни рассуждать, ни спорить. Для некоторых невозможна сама постановка вопроса – заводить ребенка или не заводить, – но для тех, кто может это обсуждать, и тот, и другой вариант, скорее всего, одинаково приемлем. А если это не важно для тебя и не важно для мира, делай то, что лучше для мира, и не заводи ребенка.

В самом факте рождения нет ничего безусловно хорошего. В противном случае ребенок не упустил бы этот шанс. Ничто так не вредит земле, как еще один человек, и ничто так не вредит человеку, как факт рождения. Если я и в самом деле захочу ребенка, то лучше выберу приемного. Еще лучше отдать деньги, которые я потратила бы на него, организациям, снабжающим малообеспеченных женщин презервативами и контрацептивами, помогающим получить образование и сделать аборт, и таким образом спасти им жизнь. Куда более достойный вклад в благоденствие мира, чем добавлять еще одного проблемного индивида из моей проблемной матки.

* * *

Иногда я думаю, что мое нежелание иметь детей – это подготовка себя к старости. Я точно знаю – лучше, чем остальные, – какой хотела бы видеть свою старость: скромный дом, скромная жизнь, никого, кто нуждается во мне и кто нужен мне так, как сейчас. Дети – бесконечное, до самой смерти, беспокойство. Или зависть к ним, молодым, с которыми себя сравниваешь. Как однажды сказала обо мне мама: «Ни с кем другим я не чувствую себя такой старой».

* * *

В детстве мама мечтала стать флористом, фотографом или фигуристкой, но по настоянию своей матери пошла в университет, чтобы получить настоящую профессию. В том, чтобы осуществить мечты родителей, нет ничего необычного, особенно если их мечты почему-то не сбылись.

Помню, когда я была маленькая, мама сажала меня к своему тяжелому металлическому микроскопу и показывала слайды: кровь и печень, почки, сердце. Фиолетовые и розовые, слайды демонстрировали все прекрасные природные творения, чем-то напоминающие так любимые ею распускающиеся цветы или круги, вырезанные во льду коньками фигуристов. Мама обычно сидела за обеденным столом, разложив вокруг слайды, а потом вставала, водружала меня на стул, наклоняла к окуляру и говорила: «Вот это твоя кровь». Мне казалось удивительным, что вот эти крохотные колечки, такие, каждое по-своему, хрупкие и нежные и в чем-то слегка отличные одно от другого, и есть моя кровь. Потом мама брала у меня волосок и клала его под микроскоп. «А это – твои волосы». Это пустотелая соломинка – мои волосы? Мама умела видеть мельчайшие части всего, и в этой ее способности таилось волшебство.

* * *

Где-то далеко стучит молоток, слышатся голоса – детские и женский. Сияет зимнее солнце. Высоко в небе летит самолет. На дереве требовательно вопит птаха. К ней присоединяются другие, поспокойнее. Дни морозные и ясные.

Майлз чем-то гремит в ванной. За окном паркуется машина, и я слышу, как пыхтит вхолостую мотор. Майлз идет, напевая, по коридору, откашливается… «Ой, извини. Работаешь?» Сейчас я выйду и пожелаю ему доброго утра. Слышу, как он выдвигает и задвигает ящики. Мотор пыхтит вхолостую, стучит молоток. Под ногами поскрипывают половицы.

* * *

Прошлой ночью видела во сне много-много женщин возраста, близкого к концу фертильности, забавлявшихся друг с другом на диванах. Красивые и соблазнительные, они не могли похвастать успехом у мужчин и детей, и в этом заключалась их сила и независимость, их ущербность и ограниченность, их легкость и пустота.

Многие поменялись бы с ними местами. Они полагают, что если добровольно отказаться от чего-то – чего-то желанного, – то вселенная в качестве компенсации каким-то образом возместит потерю. Но вселенная не играет в такие игры – и зачастую то, что потеряно, утрачено навсегда.

Стану ли я одной из женщин, в сорок лет внезапно осознавших, что хотят ребенка? Желающих оказаться одной из них – понять, что тебе нужно, когда уже почти поздно, – не видно. Кому хочется предстать перед миром человеком, ошибавшимся в таких простых, базовых вещах? Однако такая опасность существует, и она нависает надо мной, как наковальня, грозя под общий смех обрушиться мне на голову. Тебе тридцать девять. Пора решать. С этим согласен даже врач: решение нужно принимать незамедлительно.

Я знаю, что сорок – это всего лишь число, идея, застрявшая у меня в голове, финишная черта, вовсе и не являющаяся таковой. Тем не менее такая черта мне необходима хотя бы для того, чтобы перестать об этом думать. Когда я слышу, что у какой-то женщины за сорок появились дети, внутри у меня все падает. Когда же это кончится?

Откуда эти постоянные колебания? Почему на прошлой неделе эта мысль казалась мне привлекательной, а теперь представляется неверной? Насколько сильно размышления определяют мой жизненный путь? Желание прорастает не из рассуждений о том, чего тебе хочется, оно рождается где-то глубже. Нельзя сделать так, чтобы появилось что-то, чего ты не хочешь. «Тянитолкай» здесь не действует. Ничего нового это не дает и никогда не даст. Как только в твоей жизни начинается «тянитолкай» – поворачивай в сторону, туда, где энергия идет в одном направлении. Найди свое место в этом потоке и уже оттуда направляй жизнь.

Проблема в том, что жизнь длинна, многое в ней происходит случайно, и выбор, сделанный в одну неделю, может оказывать влияние до самого конца; тот, кто внутри нас принимает решения, не всегда поддается нашему контролю. Да, я не могу представить себя с ребенком, но это не значит, что его у меня не будет. И тот и другой вариант одинаково удивительны, маловероятны и необычены. Оба воспринимаются как своего рода чудо. Оба ощущаются как грандиозное событие. Согласиться с требованиями природы и сопротивляться им – оба пути равно прекрасны и по-своему замечательны и трудны. Сразиться с природой и покориться ей – оба выбора достойны уважения. Оба ценны.

* * *

Я слишком устала, чтобы продолжать; вдохновение сменилось пустотой, силы ушли. От мыслей о детях слабеют пальцы и клонит ко сну, словно от дурманящего аромата цветка. Путь к истине ведет через множество дверей. Одна из таких дверей – сон. Нужно пробиться к другой стороне этого изнеможения, этой странной сонливости и самой понять, чего же я хочу.

Вопрос о ребенке – червяк в мозгах, он ползает по всем воспоминаниям, по всем представлениям будущего. Как вытащить его оттуда? Он во всем проедает дыру – и в том, что было, и в том, что будет. Целым, нетронутым не остается ничто.

Какая часть меня считает, что мои проблемы – при всей неопределенности быта – будут решены, когда дни заполнятся повседневными делами, а сердце – собственным ребенком, когда я перестану быть в глазах мира животным лишь наполовину?

Жить с таким чувством нелегко. Похоже, что уступить части меня, которая хочет сделать то простое, открывает и радует сердце, станет решением всех проблем.

* * *

Какая-то часть меня знает, что в моем возрасте я должна завести ребенка. Иногда, думая об этом, я ощущаю приятное волнение, желание поддаться, сделать то немногое, что еще осталось сделать в оставшееся время. В каждой молекуле мгновения открылось место, в котором я вижу дитя. Но поместить его туда я не могу. Не знаю, как вложить ребенка в эти молекулы времени.

Прошлой ночью во сне мне было сказано, что хорошо бы продолжать ходить по тем же улицам; что чем больше я хожу по ним, тем больше найду. «Помедленнее. Важно не спешить, – сказали во сне. – Важно повторение. Быть в одном и том же месте по-разному. Меняй себя, но не место».

* * *

Можно вертеть пальцами и называть это работой – называть работой что угодно, кроме того, что есть настоящая работа. Сидеть в тишине, писать о том, что действительно достойно внимания. Что есть что?

Все, чего я хочу, – это сидеть и весь день смотреть на арбуз. Качать арбуз на руках. Петь ему песни. Таскать его с собой. Все, чего я хочу, – это уснуть и проспать миллион лет. Или, может быть, я хочу ребенка, но только от кого-то, кто хочет его по-настоящему, хочет его и хочет его от меня. Или же понять, хочу ли я ребенка от другого мужчины. Понять и проверить. С Майлзом я никогда не пойму, чего хочу, потому что его желания слишком сильны. Чтобы узнать свои предпочтения, мне нужно от него отдалиться.

* * *

Интересно, все мои размышления о ребенке связаны с утратой веры в более масштабные идеи – в искусство, политику, любовь. Воспитание детей – не нечто абстрактное, вроде занятия искусством или стремления изменить мир. Может быть, чем ты старше и чем больше узнаешь мир, тем меньше думаешь о том, чтобы его изменить.

В таком случае, возможно, с моей стороны цинично думать о детях. Может быть, в этом отражается циничное отношение к литературе – после того как я увидела, что в мире происходит с искусством, и как то, что ты любишь, становится чем-то грязным и ты вместе с ним. Может быть, то же случается с детьми – и отчасти именно поэтому люди хотят иметь больше чем одного ребенка. С течением лет невинность и чистота смываются и подвергаются порче. То же и с искусством. Изначальная непорочность, идя по жизни, тускнеет и поддается рже и ты тоже.

Все размышления о детях свидетельствуют лишь о том, от сколь многого способен отказаться человек, такого, что он считает правильным. Легче завести ребенка, чем делать то, что хочешь. И опять-таки, если я так часто делаю противоположное тому, что хочу, так ли важна еще одна уступка? Почему бы не пойти дорогой лжи? Я могла бы завести детей. Однако здесь я провожу черту. Творя человека, мошенничать нельзя. По крайней мере в этом отношении я придерживаюсь морального принципа. Воспитание детей противоположно всему, чего я желаю, что я умею, от чего получаю удовольствие.

Как, идя по жизни, не отказаться от своих же идеалов? Но ведь нет ничего плохого и в том, чтобы меняться.

* * *

Не аморально ли иметь детей, потому что это означает заточение бессмертной души в смертном теле?

нет

Нравственно ли заточение бессмертной души в смертном теле?

да

С тем чтобы бессмертная душа смогла учиться?

да

Бывает ли так, что бессмертная душа, заточенная в человеческом теле, становится более невежественной?

да

Все люди обладают бессмертной душой?

да

Следовательно, если бессмертная душа во мне учится, бессмертная душа в другом тоже учится?

да

И если в другом бессмертная душа становится более невежественной, то же происходит и во мне. Тогда то, что мы делаем, действительно имеет значение. Возможно ли, что кто-то, имея ребенка, становится в силу этого более невежественным, тогда как отсутствие ребенка способствует их движению к мудрости?

да

Верно ли это будет в моем случае? Станет ли моя душа более невежественной, если я заведу ребенка?

нет

* * *

Я знаю, что чем больше думаю о ребенке, тем определеннее формирую того, кто еще не родился. Чем больше я пишу об этом, тем реальнее становится еще не рожденное дитя, кто-то особенный, кому отказывают дать жизнь.

Возможно, в этом отрицательном смысле ребенок и будет жить. Жить как собственная противоположность: неродившийся ребенок. Или, может быть, все мои сочинения подвигнут меня завести ребенка, призвав его или ее таким образом – неоднократным отвержением его. Или, может быть, они сотворят ребенка, существования которого в одном лишь языке будет вполне достаточно.

Писать – это такая мелочь в сравнении с материнством. Писательством не заполнишь все уголки и щелочки души. Но даже если ты мать, заполнятся ли все уголки и щелочки?

* * *

Помню, лет в двадцать с небольшим я участвовала в литературной дискуссии и увидела на сцене нескольких писателей – женщин и мужчин. Они говорили, что, конечно, писательство для них важно, но дети еще важнее. Меня это оттолкнуло. Они показались мне такими несерьезными. Я никогда не хотела, чтобы для меня что-то было важнее писательства. Почему они сделали это с собой?

Но в последующие годы мои страхи переменились: смогу ли я стать неплохим писателем – смогу ли выразить на странице, каково быть человеком, – если не испытаю материнство на собственной шкуре? Если не переживу сама то, что со все большей убежденностью считаю главным жизненным опытом?

* * *

Прошлым вечером к нам заглянули друзья, и пошел серьезный разговор. Одна моя подруга сказала, что женщина, когда ей за сорок, внезапно видит все, что могла бы сделать и как могла бы жить, не поставив свою жизнь в зависимость от мужчины.

Другая заметила: «Все, что я оставила, – это моя целостность». Замуж она вышла в сорок, и ей очень хотелось, чтобы все сложилось. Она знала, что этот мужчина – не ее половина, но она хотела ребенка. Они быстро поженились, у них родился ребенок, а через два года развелись. Ее мать однажды спросила: «Кого бы ты предпочла – свою половину, родную душу, или ребенка?» Моя подруга ответила, что хотела бы обоих.

Я на секунду задумалась и решила, что, честно говоря, выбрала бы первое.

* * *

Когда к нам приезжает дочь Майлза, я всегда напоминаю себе об осторожности: ее визиты – не свидетельство того, каково иметь собственного ребенка. Что может быть меньше похоже на материнство, чем вот это – постоянное возвращение к матери? Вот это всегда пугало меня больше всего: бесконечность материнства, его вечность. Каждый раз, когда я вижу, как кто-то катит коляску с ребенком, на меня наваливается ощущение полного изнеможения: «И сколько же долгих лет еще впереди!»

Есть ли у меня достаточно веская причина, чтобы заставить кого-то жить, работать, платить за свои дни и страдать восемьдесят с лишним лет? Нельзя таким способом решать собственные проблемы, потакать своему жадному до человеческого опыта любопытству или подстраиваться под желания подруг. Жизнь, которую я могла бы дать ребенку, была бы хуже моей. Не представляю, как у кого-то хватает уверенности думать иначе.

Эрика однажды сказала: «Наш ребенок – защита от будущих сожалений». Но разве правильно заставлять кого-то жить, чтобы защищаться от каких-то огорчений?

В отличие от Эрики, я всегда боялась, что буду сожалеть о том, что завела ребенка, а не о том, что не завела его. В моих счастливых фантазиях я обычно стою в дверях, улыбаюсь и машу рукой уходящим детям.

Только что читала прошлогодний дневник – все словно написано сегодня. НИЧЕГО, ну НИЧЕГО не изменилось! С ума сойти! Годы размышлений – хочу я ребенка или не хочу, – сотни тысяч слов, написанных на ту же тему, но я практически не сдвинулась с места, и мои чувства, в общем-то, остались прежними. Раздумья, рассуждения, анализ собственных желаний и мотивов не приблизили меня к ответу.

Иногда кажется, что эта задача решается только одним способом – завести детей. Потому что даже если принять твердое решение не иметь детей, словно зависший над головой призрак, остается вероятность, что ребенок все же родится. Или что жизненные обстоятельства сложатся так, что ты передумаешь и если даже не заведешь детей, то пожалеешь, что не сделала этого.

И все же… Если бы я хотела ребенка, то уже завела бы его или, по крайней мере, попыталась. Сколько же мне жить так, словно где-то во мне прячется другая я? Когда наконец я смогу, ничего не опасаясь, поставить на первое место ту меня, которую знаю?

Нужно сделать усилие и заставить себя посмотреть на все по-новому. Пора! Я слишком настроилась на страдание. Представь себе вопросы, которые может задать человек с более широким кругозором, и постарайся сама стать им. Не задавай вопросы, ответы на которые не хочешь знать, и в этом следуй примеру Майлза: как-то он сказал, что не решился спросить у мужчины, продавшего нам стулья, почему он их продает, так как подозревал, что объяснение ему не понравится.

Тот мужчина был такой приятный, любезный и радушный и жил в скромной белой квартире, стены которой украшали картины, написанные его детьми, а на каждом шкафчике и на входной двери висели таблички с надписью «ДУМАЙ ПОЗИТИВНО».

* * *

Я еще помню, хотя и смутно, время, когда не забивала себе голову мыслями о детях, когда будущее не было заражено возможностью появления ребенка или ощущением ущербности от его отсутствия. Эрика сказала, что ей кажется, будто я в самом деле хочу малыша. А я хочу?

нет.

Почему вы говорите, что я его не хочу? Думаете, все знаете?

да

Что вы знаете? Знаете, что у меня внутри?

да

Вы хотя бы помните, что отвечали на мои вопросы?

да

Все это можно назвать писательством?

нет

Случайность бесполезна и ведет в никуда! Уж лучше не верить ни во что, чем верить в случайное и бессистемное. Уж лучше иметь прочное основание и, стоя на нем, управлять собственным поведением и жизнью, чем полагаться на случайность и бессистемность, которые ведут как к бессмыслице, так и к правде. Только страх заставляет нас копаться в наших отношениях и только жажда власти заставляет нас погружаться в глубины неведомого. Что стоит знать, то знать не нужно, и переменчивые чувства не могут быть нашим проводником по жизни, играющей ими. Мы зависим друг от друга, и нам так много нужно. Стереть грань между духовным и физическим и стать наконец единым целым – вот что важно. Мы должны попросить у демона благословения и забыть обо всем остальном.

* * *

В квартире мужчины, продававшего нам стулья, не было почти ничего – белые стены и кое-что из мебели. Когда Майлз уже грузил стулья в машину, продавец сказал, что не принял бы новую пару обуви, будь у него что-то на ногах. Он видел, как люди стремятся строить жизнь, как переезжают в большие города, как делают карьеру, покупают автомобили и обстановку, налаживают связи и заводят друзей. «Желания строят жизнь», – предупредил он. Если следовать желаниям, собранное ради их удовлетворения в конце концов накроет тебя с головой.

В мешанине желаний должны быть те, что ждут своего часа, и те, которые вообще ничего не желают. Одни хотят заполнить всю свою жизнь, другие – опустошить ее, встряхнуть так, чтобы вывалилось все несущественное и незначащее.

«Что вас мотивирует?» – спросила я. «У меня нет никакой мотивации, – ответил он. – Я живу очень просто и скромно. Работаю. После обеда сплю. Меня не интересуют приключения».

* * *

В машине, по дороге домой, Майлз сказал: «Конечно, растить детей – дело нелегкое, но непонятно, почему работа, которую ты придумал для себя самого из чистого себялюбия, считается достойным делом. Точно так же можно выкопать яму посереди перекрестка, а потом начать закапывать ее, заявляя во всеуслышание, что, мол, важнее этой работы нет ничего в целом мире».

* * *

Я знаю, что чем дольше работаю над книгой, тем меньше вероятность, что у меня будет ребенок. Может быть, я и пишу для того, чтобы пристать к другому берегу, бездетному и пустынному. Эта книга – профилактика. Эта книга – барьер, который я возвожу между собой и реальностью с ребенком. Возможно, на самом деле я строю плот, который унесет меня так далеко, где уже никто не станет задавать никаких вопросов. Эта книга – спасательный плот, который доставит меня туда. Ничего другого и не требуется – никакого океанского лайнера, вполне достаточно скромной лодки. Мне бы только ступить на другой берег – и пусть мое суденышко развалится на кусочки.

Месячные сбиваются с графика. Еще год назад они наступали четко по расписанию, через каждые двадцать восемь дней. Теперь отстают то на два, а то и на три дня. Видеть такой сбой в готовности к воспроизводству печально. Время уходит. Время тикает для женщин.

Зато мужчины, похоже, живут в безвременной реальности. Для них такого измерения, как время, не существует – только пространство. Представьте себе, каково жить в пространстве, но не во времени! Вставляешь член в пространство, и чем он больше, тем оно уютнее. Если член очень большой, то и пространство – а следовательно, жизнь вообще – очень уютное. И представьте, что член очень маленький, – какой огромной и непознанной должна быть вселенная для человека с маленьким членом! Но если член у вас здоровенный, самый большой из всех, что вы встречали, то и беспокоиться не о чем.

У женщин другая проблема. Четырнадцатилетняя девушка похожа на великого Мидаса – столько у нее возможностей подвергнуться изнасилованию и родить детей. Срок жизни женщины – около тридцати лет. Понятно, что за эти тридцать лет – от четырнадцати до сорока четырех – все и должно быть сделано. Нужно найти мужчину, родить детей, запустить и разогнать карьеру, избежать болезней и собрать достаточно денег на личном счете, чтобы муж не смог спустить все семейные сбережения. Но чтобы прожить целую жизнь, тридцати лет мало! Слишком мало времени на все. Если я потратила отпущенное мне время только на одно дело, то именно за это я себя и упрекну. Придет день, и я подумаю: «Какого дьявола ты растратила эти годы на расстановку запятых?» Как можно было быть такой наивной в отношении времени, главной сферы, в которой живет женщина? Сколько всего я не сделала, скольким пренебрегла только лишь потому, что не желала принять очевидное: во-первых и в-главных, я – женщина.

Вы, женщины, желающие жить в сфере пространства, а не времени, увидите, каких даров ждала вселенная. Увижу ли я? Да. Достаточно просто оглядеться. Но некоторые женщины счастливы! Зато другие несчастны. Как узнать, буду ли я счастлива? Ты ничего не узнаешь, пока не будет слишком поздно.

* * *

Когда я была маленькой, мама часто говорила: «Знаешь, в моей семье у женщин всегда были мозги». Поэтому и я всегда хотела быть умной, быть словами на странице.

* * *

У меня осталось детское воспоминание о фотографии в рамке, которую мама держала на пианино. Это была единственная сохранившаяся фотография ее матери. На снимке Магде 12 лет, она стоит в студии со своими родителями и младшими братьями. Все худые, никто не улыбается. Семья была настолько бедная, что денег на обувь для мальчиков не хватало, и фотографу пришлось дорисовать ботинки на бумаге: тонкие серые линии изображали шнурки, дырочки, кожу. Лицо у бабушки такое же, как у меня. В двенадцать лет мы с бабушкой выглядели одинаково.

В детстве я часто задумывалась вот над чем: если мы так похожи лицом, то, может быть, мы похожи в чем-то еще? Может быть, у нас одни и те же мысли и чувства? Может быть, душа моей бабушки, протянувшись через разделившие нас годы, нашла прибежище во мне?

* * *

Моя мама никогда не могла угодить своей матери: по мнению бабушки, она была недостаточно умной, получала не самые лучшие оценки. Мама трудилась в пятьдесят раз усерднее других и даже прониклась мечтами бабушки, как своими. Делала все, чтобы угодить матери, даже когда сама стала матерью и даже когда ее мать умерла. Всю свою жизнь моя мама прожила, повернувшись к своей матери, а не ко мне.

* * *

Насколько дальше своей матери ты надеешься зайти? Совершенно другой тебе не быть, так что стань чуть измененной ее копией и не напрягайся. Тебе вовсе не обязательно обладать всем, чем обладала она. Почему бы не пожить как-то иначе? Отступи от повторяющегося образца, которому следовали твои бабушка и мать, проживи немножко по-другому. Жизнь – это всего лишь предложение, которое ты делаешь, проживая ее: «Нельзя ли прожить вот так?»

Потом твоя жизнь кончится. Позволь же душе, что переходила от матери к матери, попытаться прожить в тебе новой жизнью. Вечно своей жизнью жить не будешь. Испытание жизнью однократное, и оно конечно. Так дай же душе, что перешла к тебе от матери, шанс прожить жизнь в тебе.

Став хранителем души, перешедшей от твоих матерей, сделай ее испытание чуточку легче. Обращайся с ней по-доброму, ведь на ее долю выпали трудные времена. Впервые за многие поколения душа может помедлить и по-настоящему свободно решить, чем ей заняться. Почему бы не отнестись к ней заботливо и нежно? Она так много всего перенесла – почему бы не позволить ей отдохнуть?

Сегодня слез мало, хотя вчера мне весь день грозили пролиться. И все-таки какое-то давление осталось, какая-то сухость вокруг глаз.

Кто-то проклял меня, и мою маму, и ее мать. Проклявший нас давно умер, а проклятие повернуло меня к тому, чтобы излечить мамину печаль, как повернуло ее излечить печаль ее матери. Жизнь моей мамы свелась к решению проблем Магды, появившихся из-за проклятия. Я приняла проклятие как собственное. Мы не стремимся к счастью в браке. Не ищем счастья в детях. Прежде всего мы думаем о нашей работе, как справиться с материнскими слезами. Моя бабушка не хотела бы видеть свою дочь в печали и не хотела бы, чтобы ее печаль передалась мне. Никто из тех, кто прошел через то же, что и она, не хотел бы, чтобы семья несла эту печаль.

* * *

О жизни бабушки в лагере я знаю только еще один эпизод. Один из охранников в бараке, где содержалась Магда, сказал, что немцы ищут женщин для подсобной работы на лагерной кухне. Желающим получить работу предложили сделать шаг вперед. Магда вышла из строя. То же сделали все остальные, включая женщину, с которой до войны встречался будущий муж Магды.

Немецкий солдат крикнул моей бабушке: «Не ты!» – и грубо ударил ее, так что она отстала от группы. Женщину, с которой встречался мой дедушка, отобрали для работы на кухне, и Магда больше ее не видела. Позднее стало известно, что никто из добровольно вызвавшихся на кухню не попал. Их всех передали в немецкую армию, изнасиловали и расстреляли.

Наверное, из-за этой истории у меня возникло ощущение естественности обрыва семейных линий, как будто и наша цепочка должна была оборваться там, но по случайности сохранилась, уцелев на краешке, как бывает с человеком, которого застрелили, но который, прежде чем упасть замертво, еще делает несколько неверных шагов. Вот такой и представлялась мне и моя жизнь – словно последние спотыкающиеся шаги уже после того, как пуля пронзила тело.

* * *

Размышляя обо всем, что могло или не могло бы быть, понимаю, что не хочу, чтобы наша плоть – плоть моей матери, плоть бабушки – была просто разделена и скопирована. Я хочу, чтобы жизнь каждой из них была учтена. Хочу произвести на свет ребенка, который не умрет – тело, которое будет говорить и говорить и которое нельзя урезать или сжечь. Нельзя сжечь все экземпляры книги. Книга сильнее любого убийцы, любого преступления. Я хочу, чтобы мое творение было сильнее любой из нас. Чтобы оно жило во многих телах, а не в одном, которое так уязвимо.

Книга живет в каждом, кто ее читает. Ее невозможно просто убить. Моя бабушка прошла лагеря. Прошла, чтобы жить. Я хочу, чтобы она жила во всех, а не только в том одном теле, что выйдет из меня.

Роскошь иметь ребенка не для меня. У меня нет времени. Моя мать работала не покладая рук, чтобы оправдать жизнь ее матери. Она работала ради своей матери, чтобы придать смысл ее жизни. Она жила, повернувшись к ней, а не ко мне. И я повернулась к моей матери, а не к сыну или дочери. Мы поворачиваем нашу любовь в прошлое, чтобы придать смысл жизни, явить красоту и значение жизни нашей матери.

Может быть, материнство означает почитание матери. Многие делают это, становясь матерями. Заводя детей. Подражая тому, что делали их матери. Подражание и почитание и делает их матерями.

Я тоже подражаю тому, что сделала моя мать. Я почитаю ее не меньше, чем та, чья мать гордится малышом-внуком. Я делаю то же, что делала она, и по тем же причинам; мы работаем, чтобы придать значение жизни матери.

Что отличает хорошую мать от хорошей дочери? На практике – многое, в символическом смысле – ничто.

* * *

С другой стороны, разве моя бабушка не хотела бы, чтобы мы были счастливы? Скажем, после завершения работы? Прошлым летом мама вышла на пенсию, пройдя с учениками весь путь – от первого класса до последнего. Она достигла поставленной цели, выполнив план, определенный ее матерью. Ей бы успокоиться и отдыхать, ведь она исполнила свое предназначение и теперь пожинает плоды. Ей следует находиться на небесах – если небеса то место, куда попадаешь, исполнив предназначение, когда освобождаешься от своей участи. Не может быть счастья, когда исполняешь предназначение. Счастье – ее противоположность. Счастью придется подождать.

Кровотечение

Сегодня я хочу только одного: расплакаться и все бросить. До начала месячных два дня, и я проснулась злая, а потом мы с Майлзом поругались. Сердце переполнено печалью и желаниями. Все вызывает слезы. Из-за него мне хочется плакать. Но без стресса и голова не работает. То, что я чувствую, – это гормональная печаль?

да

Есть ли во всем этом что-то хорошее?

да

Идет ли одиночество человеку на пользу?

да

И еще одинокий человек более восприимчив. И то и другое идет на пользу писательству. Перед началом месячных я всегда пишу больше, чем в любое другое время. Из фургона мороженщика доносится ужасная португальская песня – убила бы. Моя печаль развеется к завтрашнему вечеру?

да

Она уже должна была развеяться! Еще вчера должна была уйти. Это из-за ссоры с Майлзом все затянулось. Почему у пар постоянно возникают проблемы? Кто-нибудь дал адекватный ответ на этот вопрос?

да

Это сделала женщина?

да

А кто-то из мужчин дал хороший ответ?

да

Ответ мужчины – это обвинение женщины?

да

А в ответе женщины обвинение мужчины?

нет

Она обвинила себя?

да

Мужчина обвинил женщину за ее слабости?

да

А женщина просто признала себя виноватой?

да

Не было бы лучше и для мужчин, и для женщин, если бы женщины не осуждали себя и не считали виноватыми?

да

Мне плохо. Это мои слабости виноваты?

да

* * *

Всю вторую половину дня волнуюсь и паникую – от Майлза никаких вестей. Внутри все дрожит: что происходит? Он поставил на мне крест или с ума сошел? Но если я ничего плохого не сделала, то разве его злость должна меня беспокоить? Однако паника засела где-то глубоко и не уходит.

Часть меня хочет угодить ему, но чувствует, что не может, и злится, когда Майлз не выказывает мне того, что, как мне кажется, и есть любовь. Изменится ли ситуация к лучшему или решения нет? Да, мы заботимся друг о друге, но это не помогает. Мне жаль тех мужчин, что были до него, чьи чувства я не принимала во внимание. Есть за мной такой грех – сводить человеческие качества каждого мужчины, с которым я встречаюсь, к управляемому набору, – а делать так нельзя.

Из-за всех наших ссор чувствую себя такой уставшей, такой разбитой. Может быть, мы скоро расстанемся, и дальше он пойдет по жизни без меня. Хочу порвать сама – не могу смириться с мыслью, что это произойдет без моего участия и не под моим контролем. Вместе с тем хочу, чтобы он был здесь, дома, а не где-то далеко! Хочу другого, который будет любить меня больше. Нет, хочу только Майкла.

Но что делать со всей этой внутренней нервной трясучкой?

* * *

Перед сном спросила себя, что мне делать с моей жизнью, а проснувшись посреди ночи, обнаружила, что получила во сне ответ: «Если хочешь, чтобы жизнь приобрела больший смысл, контролируй себя».

Легко сказать, трудно сделать. Майлз разбудил меня утром, спросил, нужно ли что-нибудь в Сент-Лоуренс маркете. «Банку помидоров», – сказала я. Он расстроился. Напомнил, что на прошлой неделе просил меня приготовить томатный соус, но он у меня испортился. Майлз ушел, а я расплакалась.

* * *

Майлз вернулся с рынка с продуктами, и я вдруг поняла, что между нами все по-настоящему, что я ничего такого не напридумывала. Сказала ему, что отныне все будет по-другому, лучше, но он не поверил. Теперь я знаю, что лучше не будет, потому что с эмоциями мне не справиться. А еще ловлю себя на том, что хочу отомстить за ту боль, что Майлз мне причиняет. Без боли очнуться невозможно.

Боль открывает дверь.

* * *

Самое простое, что можно сделать с болью, – это обманом внушить себе, что она предлагает некую возможность: вставь боль в игру, и она будет ощущаться не так сильно. Играя, можно перевести боль в категорию вещей, которые ты можешь выбирать и, следовательно, уменьшать или подавлять. Но боль не воображаемая. Не стоит думать, что вдумчивые – или очень ловкие, или очень умные – избегнут ее. Кто тихо уйдет, не избегнет ее, и кто прыгает от одного любовника к другому, не избегнет ее. Пьянство не спасет от боли, и списки благодарностей не спасут. Когда ты закончишь этот проект, когда оставишь попытки убежать от боли, она все еще будет с тобой, но еще придет понимание: боль не бывает больше, чем можешь терпеть, – как наполненный до краев стакан, вода колышется у кромки, но не переливается.

* * *

Прошлой ночью я увидела во сне троих мужчин: один – Майлз, другой – бывший бойфренд, третий – некто из Нью-Йорка. С бывшим бойфрендом все было просто и ясно, никаких запретов. Насчет человека из Нью-Йорка ангел сказал, что человек он неплохой, но в прошлом уже обманывал девушек, так что его пришлось отставить. Потом ангел сообщил, что сделал все возможное, чтобы подготовить для меня Майлза. Я ответила, что у нас есть трения, и ангел согласился: «Разве трения так уж плохо? Трения – обязательная часть рецепта». Кто-то, чье присутствие я ощутила рядом, сказал: «Я создал его для тебя. Почему ты его отвергаешь?»

Обязательный вопрос звучит так: «То, от чего я страдаю, типично?» Есть боли характерные, и есть боли нехарактерные, есть страдания характерные и страдания нехарактерные, одиночество характерное и одиночество нехарактерное. Некоторые страдания ощущаются как характерные: они в глубине тебя, они как будто засели в костях и воспринимаются как что-то знакомое. Другие ощущаются как чужие, как что-то, что не должно случаться с тобой.

Что для меня характернее: страдания от того, что я с Майлзом, или страдания оттого, что я без Майлза? Когда я задаю себе этот вопрос, ответ ясен: страдания с Майлзом, страдания оттого, что нет детей. Все мы знаем, какое страдание назначено нам. В каждой жизни есть страдание определенного свойства. Никогда в моих прежних отношениях с мужчинами я не испытывала такого характерного страдания, как с Майлзом. Кажется, словно из него может родиться что-то значительное.

Да, верно, Майлз многое прояснил, убрал лишнее, и я вижу себя насквозь, я добралась до самой сути своего бытия, живя рядом с тем, что реально по-настоящему и что мое. Не думаю, что он делает это сознательно. Не думаю, что я сама все понимаю. Может быть, я просто нашла что-то бесконечное.

* * *

Я всегда верила, что могла бы прожить несколько жизней, и в голове у меня они выстроились, как фигурки на каминной полке. Каждый день я снимаю их одну за другой, протираю, рассматриваю и сравниваю. Моя жизнь ничем не отличается от жизни фигурок на полке. Жить жизнью одной из фигурок не составило бы труда – и прими я такое решение, сделать это было бы так же просто, как поменять их местами.

Как я перепутала свою жизнь с куклой? Потребовалась бы огромная сила убеждения – которой я не обладаю, – чтобы доказать себе, что, даже если я убегу, жизнь моя будет продолжением нынешней и я сама останусь в ней прежней. В тех жизнях, что я мысленно снимала с полки у себя в голове, никогда не было пепла моей нынешней жизни, сожалений и последствий обмена одной на другую или неуверенности в сделанном выборе. Но глубоко я об этом не задумывалась – это была лишь навязчивая идея. Я вытерла фигурки и повернула их в другую сторону, как будто отказываясь от них, отказывалась от моей единственной защиты и опоры, обрекала себя на одиночество во мраке и оставалась ни с чем.

Счастливые, мы бежим даже от самого яркого и лучшего в жизни, потому что нам любопытно, мы хотим знать, что еще там. И что там? Все то же самое, куда ни посмотри. Куда ни обратись, ты везде видишь ту же самую жизнь.

Майлз не мечтает о другой жизни и меня в этом отношении не понимает. «Какая пустая трата времени, – сказал он однажды. – Если не собираешься в самом деле что-то предпринять…»

В каком-то смысле ему легче. Мужчине всегда легче понять, что он хочет, и выстроить жизнь в соответствии с этим. С его стороны, несправедливо сравнивать себя со мной. Каждый раз, когда я пытаюсь объясниться, Майлз говорит: «Что тебя держит?» Ответа нет. Вообще-то меня держит собственная свобода, нерешительность перед неизвестностью. Сделать выбор, найти для себя смысл не хватает духа. Я боюсь, что ошибусь, боюсь, что выставлю себя на посмешище. Никто не хочет, чтобы его чурались. «Есть только одно место для жизни, – сказал великий мудрец, – и это место цивилизация».

Вне цивилизации тебя съедят медведи.

Я всегда признавала, что хочу измениться, но неожиданно замечаю, что на самом деле этого не хочу. Я хочу уйти, но только во сне, а не по-настоящему. Я хочу другой жизни, но только во сне, а не наяву. Фокус в том, чтобы не перехитрить себя, не слишком увлечься мечтами, позволить сну унести меня к крайним пределам желаний, но не зайти слишком далеко, чтобы фантазии, растянувшись до предела, все же вернули меня в настоящую жизнь.

* * *

Я знаю, что сейчас Майлз меня ненавидит. Я ощутила это в воздухе, когда вышла за дверь и пошла по улице. Я хочу все решить и пойти домой. Но не думаю, что он там скучает по мне. Думаю, он там ненавидит меня. Майлз говорит, что я не забочусь о нем, но это же неправда! Он ищет свидетельства моего невнимания к нему или видит в моих настроениях доказательства того, что я не забочусь о нем. Моя небрежность – которую Майлз прикладывает и к моей жизни, – служит подтверждением того, что я не ценю его, когда я беспечна и к себе, и к моей личной собственности! У меня нет системы. Я постоянно не думаю о последствиях всего, что делаю!

Возможно, выход только один: уйти. Но этот маршрут не для меня. А если, оглянувшись, я увижу, что ошиблась, что Майлз был моим не мучителем, а спасителем? Возможно, мне придется признать столкновение двух планет, то есть нас, и возможность нашего взаимного уничтожения. Или, может быть, я должна изменить подход – попробовать смирение и тихое отчаяние, найти радость в сложившейся ситуации и остаться. Оракул сказал: следуй за правдой. Но я не могу сказать Майлзу правду обо всем! Я впадаю в уныние, а ему это не нравится. Единственный способ уйти – уйти с каменным сердцем, то есть сказать все, не оставив надежды. Но я люблю его и связана с ним многими нитями. Я люблю обнимать его – хвататься за любую его часть, какая окажется рядом.

Мне трудно видеть хорошее и плохое одновременно. Может быть, это и есть путь вперед: видеть плохое и хорошее в каждом мгновении, а не метаться туда-сюда. Иногда я холодная и безразличная, иногда теплая и любящая. Наступил новый год, и в этом году я хочу делать все по-другому: разобраться с моей двойственностью или, по крайней мере, научиться жить с ней; стать открытой и честной, чтобы он мог доверять мне; быть кем-то, кто находит радость в вещах – хотя, может быть, меняться уже поздно. Очевидно, вступила в средний возраст. Средний возраст! Я только и жду, когда фертильные годы истекут и я снова смогу принимать правильные решения. Или не снова, а впервые в жизни.

А пока остается только лечь к нему в постель, где мое тело с благодарностью прильнет к его телу. Неужели все так просто и надо только переместиться из головы в тело? Подкатиться поближе к нему? Я уже ни во что больше не верю. Как мне обрести ее? Какие две противоположности нужно свести вместе, чтобы снова довериться себе?

* * *

Вечером я расплакалась в объятиях Майлза, а потом мы уснули. Порой я плачу такими жгучими слезами только для того, чтобы почувствовать, как сильно и нежно я его люблю, как хочу, чтобы он был моим, и как было бы ужасно, если бы он моим не был. Майлз разобьет мне сердце, если уйдет. Я даже думать об этом не могу – от одной мысли меня выворачивает. Но зачем об этом думать? Я веду себя как ненормальная. Как будто это и не я вовсе, а какая-то худшая, самая неуверенная в себе часть меня. Он сказал: «Я сделаю все, чтобы спасти наши отношения, но деликатничать, ходить вокруг тебя на цыпочках не стану». А ведь я хожу вокруг него на цыпочках! Майлз утверждает, что так, как сейчас, мы ссоримся только перед моими месячными, но я сомневаюсь – боюсь доверять его интерпретациям. И даже если так оно и есть, не хочу в это верить. Не представляю, что делать, если проблемы не в нем, а во мне.

* * *

Проснувшись утром, я вдруг осознала, до какой степени полагалась на Майлза в расчете, что он меня осчастливит. Какие надежды возложила на него, какого поведения от него ждала. И какую малую долю ответственности взяла на себя за собственное счастье. Теперь я понимаю, что моя жизнь зависит от того, что у меня внутри. Наша жизнь, можно сказать, сидит у нас на коленях. Именно там я свою и видела. Буквально.

Тереза сказала, что многие крепкие, надежные и долгие отношения начинались очень бурно. При всех наших с Майлзом трудностях, у меня никогда не возникало желания долго быть вдалеке от него. Должно быть, я его люблю. Я должна любить то, что есть. Любовь действительно вырастает. Мужчина становится твоей семьей, и как твоя семья была избрана для тебя, так, похоже, и слоняющийся вокруг да около мужчина явился в твою жизнь из той же ткани вселенной, что и плачущий ребенок. По крайней мере, так было у меня, когда я впервые увидела Майлза – вселенная словно растянулась, как делает всегда, когда рождается новая жизнь.

На определенном уровне объяснить любовь невозможно. Ты никогда не сможешь понять почему, и тебе просто придется признать чуждость любви, ее непохожесть на все, что ты испытывала прежде.

* * *

Похоже, сейчас ты в той точке, где вопрос быть или не быть с Майлзом уже не обсуждается. Вообще-то в этой точке ты все время и была. Теперь, когда в твоей жизни есть партнер, пиши себе книгу и радуйся жизни. Не жди, что Майлз заполнит твое время, но будь благодарна за те часы, которые ты сама можешь занять чем заблагорассудится. Он стимулирует твое желание, чтобы ты не потерялась, занимаясь поисками других мужчин. Наше одиночество так полно, что мне не нужно, чтобы кто-то заполнял свободные пространства, потому что свободных пространств нет. И мне так хорошо в его объятиях.

Порой мы злимся друг на друга, хотя должны быть благодарны за то, что – пусть с болью – вместе достигли вот этого места, как бы оно ни звалось. Вместо этого ненависть и отвращение, и невозможность испытывать признательность.

Тем не менее Майлз не уходит, даже когда все плохо и трудно, и это придает уверенности. Что такое постоянство? Что такое стойкость? Папина мама сказала однажды с гордостью: «Я сохранила брак». Когда я спросила, в чем секрет долгого брака, она ответила: «Нужно глотать обиду».

* * *

После того как я накричала на Майлза по телефону, он пришел домой в три часа ночи, и мы не разговаривали весь день. День был ужасный, как и ночь накануне, и мы держали друг друга в объятиях. Не знаю, спала ли я, спал ли он или не спал никто, но в какой-то момент Майлз подтянул вверх мою ночную рубашку и приник губами к моим грудям, потом лег на меня, оттрахал сзади и попытался вставить член в задницу. Я не хотела, но позволила, и получилось плохо, как будто я обгадилась. Мне стало не по себе, и я так ему и сказала. «Расслабься, милая», – ответил он. С чего бы ему вдруг этого захотелось, подумала я, потому что ничего такого мы давно уже не делали. Когда он проник еще глубже, я почувствовала, что не хочу больше, и не хочу, чтобы он кончал в меня там, и отстранилась. Он кончил, а потом откинулся на подушку и долго лежал неподвижно, раскинув руки, приглашая меня. Разгоряченная и потная, я устроилась в его объятиях. Теперь, когда мы снова помирились и успокоились, я снова ощутила полнокровие жизни, ощутила под собой твердую опору дома.

Позднее, в ванной, я заметила на ткани похожее на слезинку пятнышко крови.

Майрон сказала однажды: «Ты можешь справиться с дискомфортом в дружбе; почему же ты не справишься с дискомфортом в романтических отношениях?» Она обратила внимание, что я не терплю даже малейшего дискомфорта, и посоветовала быть снисходительнее: «Будь смелее. Что ты думаешь найти, если сбежишь? А если останешься, то, может быть, поймешь, какая ты сильная, сколько всего ты способна выдержать, увидишь, что боль – это нормально».

Почему я ее слушаю? Потому что она моя подруга? Но все знакомые женщины говорят одно и то же. И я отвечаю одним и тем же. Мы потворствуем друг дружке в самом безумном поведении. Майрон сказала: «По-моему, мне в браке тяжелее, чем ему». Как солдаты подталкивают друг друга, идя в бой, так и мы подталкиваем друг друга к отношениям. «Держись, – говорим мы. – Не убегай с передовой». Вот в чем мы стараемся убедить друг друга – в том, что это передовые линии нашей жизни. Если ты бежишь с передовой, чего стоит твоя жизнь? Мы подбадриваем друг друга: «Ну же, давай, пусть тебя искалечат, уничтожат, сотрут в порошок». Мне еще не встречалась женщина, которая не сказала бы так, или отнеслась к любви легко, как к игре. Мы смелы, мы стоим плечом к плечу. Мы не видим родину. Может быть, потому что у нас больше нет родины. Мы никогда не думали, что продержимся до конца. Но когда мужчины начали умирать и нам всем стало намного легче, спокойнее и свободнее без них, дети сказали: «Им нужно было давно уже бросить наших отцов – им, нашим глупым, отсталым мазохисткам-матерям». Но они выросли в мирное время. Они не понимали волнующего пульса войны.

Фолликулярная стадия

Вчера за завтраком перед свадьбой Либби какой-то мужчина попросил у одной из женщин подержать ее малыша. Поднявшись из-за стола и обращаясь сразу ко всем и ни к кому, он сказал, что хотел бы, чтобы его жена согласилась родить еще одного ребенка – у них уже двое детей, – но она отказывается и собирается вернуться на работу. Он взял малышку на руки и стал носить по ресторану, а девочка от удовольствия широко открыла рот. Она как будто приклеилась к мужчине, как будто нашла свое, безопасное, место в мире, и выглядела при этом спокойной и довольной. И сам мужчина посолиднел, словно стал другим, словно обрел новое, большее содержание. Взрослые в зале ничего для него не значили. Он подошел к окну: «Какой чудесный сегодня день!» Потом он еще трижды вставал из-за стола, брал малышку на руки и крепко прижимал к себе.

* * *

На свадьбе Либби мы с Майлзом и поссорились. Жених и невеста – она в чудесном свадебном платье – стояли рядышком, и верилось в их любовь так легко. И я не сомневалась, что они останутся вместе и построят новую жизнь, сделают то, что невозможно для меня. Сама я никогда не верила в важность собственного брака настолько, чтобы закатить красивую и дорогую свадьбу. Мне так и не удалось убедить кого-нибудь заплатить за нее.

Знаю, многим это удалось – если не сложить счастливый союз, то устроить красивую и правдоподобную свадьбу, – но мне всегда казалось чем-то невозможным, как слетать на Луну. Жениха и невесту я воспринимала как две клетки, чей союз в моем воображении дополнял красоту идеальной свадьбы, хотя я и знала, что у них тоже случались неприятности. И все же прошлым вечером все их беды и проблемы казались прекрасным дополнением к триумфу дня. Самые обыденные события в человеческой жизни – они меня всегда так привлекали. Критиковать не могу, потому что все эти церемонии, ритуалы, во время которых люди совершают символические действия, остаются мне непонятными. Не думаю, что мы вообще во что-то верим.

Между тем мы с Майлзом поругались. Он бросал на меня сердитые взгляды, я грозилась уйти, в такси по дороге домой мы оба молчали, потом, не сказав другу ни слова, отправились спать – я первая, он через несколько часов, после того как просидел полночи в гостиной, играя в видеоигры.

* * *

Когда Майлз, все еще злой, лег наконец в постель, я разнервничалась, и мы еще немного поругались. Потом он повернулся ко мне спиной и притворился, что спит, а я подумала: «Хватит, это не игра. Это твоя жизнь».

Я вдруг поняла, что играла роль в нашей ссоре и что во всех отношениях и в человеческом бытии вообще много игры. А потом ощутила прилив радости и свободы, ставший, наверное, своего рода нирваной и продолжавшийся меньше минуты, но я успела понять, насколько мы все смешные, и что я – не мое поведение или мои роли, а вот этот обжигающий свет внутри меня – это неумолкающий смех. Вся жизнь предстала такой глупой, потому как я осознала, что есть карма: исполнение ролей. Ты играешь роли, таким образом задерживаясь в определенных ситуациях или попадая в другие, заранее предвидимые ситуации. Лежа в постели, я уже не помнила, из-за чего мы с Майлзом поругались, но понимала, в чем причина множества проблем – в гордости, эгоизме, нежелании терять лицо. Мы словно те самые ракушки, и самое главное – заботиться о них и лелеять их. Тем самым мы переводим их в разряд реальных субстанций, когда на самом деле они – ничто. Какие же мы глупые и мелочные! Сидя утром за рабочим столом, я не видела никакого выхода, но и там, где была прошлым вечером, я не думала о выходе – меня переполняли радость и умиротворение от осознания, на что мы обрекли себя без всякой на то причины.

Я понимаю, насколько опасно действовать, исходя из такого знания, а не из наших драм, и вижу, насколько радикальной бывает любовь, потому что она смеется над всеми драмами, особенно над драмой победы. Человеческая жизнь – своего рода близорукость, все бродят вокруг да около, замечая только то, что у них под носом, или вообще не замечая ничего. Мы проходим мимо ближних, озабоченные своими мелкими проблемами, и не замечаем остального, делаем из мухи слона. Как отчаянно мы цепляемся за собственную значимость, когда на самом деле наша жизнь бессмысленна. Бессмысленна наша жизнь, но не Жизнь – Жизнь изумительна, полна веселья и радости. Жизнь – это свобода в самом чистом виде, и в ней есть все. Даже этот унылый, серый мир людей.

* * *

Слышу, как он встает, – теперь у меня в доме сердитый мужчина. Но зачем ссориться? Вся эта ролевая игра реальна в том смысле, что она разыгрывается на самом деле, но не реальна в том смысле, что не важна сама по себе.

Все началось, когда я сказала себе, что должна отнестись к ситуации с большей серьезностью – жизнь не игра, – поскольку осознала, что проживаю ее именно так. Жизнь не игра, но мы делаем из нее игру. Стану ли я победительницей в конкурсе на звание идеальной женщины, если обзаведусь детьми? А если не обзаведусь? Мне казалось, что лучше всего на свете плыть по течению и наслаждаться жизнью: не конфликтовать, принимать то, что есть, веселиться и не гнать волну. Не знаю почему, но такой подход к жизни представлялся мне едва ли не самым мудрым.

А потом появился человек – я видела таких в столице, где они качались на волнах жизни, как яркие спасательные круги. Если кто-то приглашал их на ланч, они шли на ланч. Они часто смеялись, были легки в общении, не создавали больших проблем из-за собственных решений, потому что знали: то, что они сделали, на самом деле не важно.

Скрытность, бесчестность, жадность, зависть… Не было такого, чтобы скромник считался лучше гуляки, но человек открытый, веселый и отзывчивый, умевший смешить других, определенно котировался выше прижимистого сухаря и зануды. Похоже, было так.

Знаю, писать это смешно и глупо. Я как будто забываю все, что открыла для себя прошлой ночью, но за столом ко мне возвращается то ощущение покоя, счастья, легкости и радости. Я чувствую, как оно приходит прямо сейчас, даже в этот несчастный день, когда мы с Майлзом вдрызг разругались.

То, что нашей жизни касается эта абсолютно невероятная сила – более яркая, чем все взятые вместе человеческие жизни, – воспринимается мною как величайший дар. Жизнь упорна и цепка, она не позволяет себе расслабляться и любоваться собственными прелестями. Для меня было радостью узнать ее пусть на миг, даже если теперь я уже не ощущаю ее, потому что слишком расстроена другими вещами – Майлзом и тем, что нам со всем этим делать.

Думаю, мрак подходит к концу и я прямо сейчас иду к свету. Я немного колебалась, прежде чем спросить, не хотела услышать «нет». Вопрос начинался так: «В том ли моя судьба?..» Теперь я намного осторожнее, чем в прошлом году, когда обращалась за советом к монетам по любому поводу. Но сейчас пришла пора вопросов, ответы на которые я не хочу знать, и вопросов, задавать которые не имею права.

Майлза нет дома – обедает с братом. Что такое один вечер в долгой череде вечности? Однако же с самого начала меня не оставляло чувство, что времени мало. Его не хватает и не хватит никогда, потому что я люблю Майлза безвременно, неизмеримо, бесконечно. Не он ли сейчас топает внизу, стряхивая с обуви снег? Не он ли поднимается по лестнице на второй этаж? Нет, нет. Это соседский мальчик.

Не хочу, чтобы Майлз пришел сейчас домой и принес с собой беспокойство и хаос. Но почему обязательно беспокойство? Почему обязательно хаос? Почему все мое существо тянется к нему в отчаянном желании?

Я только-только вышла из душа. Уже темнеет, и на прикроватной тумбочке горит лампа. После Интернета, после всего, что я читала, в сердце залегла печаль. И пока темнеет, уйти от печали невозможно. Хочу, чтобы Майлз вернулся. Хочу, чтобы он прямо сейчас оказался дома, но делать с ним здесь ничего не хочу. Еще нужно помыть посуду. Стеснение в груди. Чувствую себя чужой в собственной жизни и не чувствую себя дома. Сижу на кровати, внутри пустота, и нечем занять себя, кроме как слушать эту пустоту, оставшуюся после Интернета, этого визита в никуда. Наступает ночь, и с ней приходит холод, приходит печаль, приходит пустота.

В прошлом месяце мне вдруг пришло в голову, что душа времени имеет какое-то отношение к кокону. И я поставила на стол картинку с коконом. Вот эту:

Недавно я узнала, что происходит в коконе. У гусеницы не вырастают крылышки, она не превращается в бабочку, а превращается в кашицу, растворяется, а уже потом из этой кашицы вырастает новое существо. Почему никто не говорит о кашице? Или о том, что для того чтобы произошли перемены, мы должны на некоторое время стать ничем, кашицей? В таком состоянии ты сейчас и находишься – в состоянии кашицы. Вся твоя жизнь – месиво. Но если ничего не предпринимать, не пытаться выбраться из месива, есть шанс в один прекрасный день выйти из кокона бабочкой. С другой стороны, ты можешь и не стать бабочкой, а снова превратишься в гусеницу. Или навсегда останешься кашицей.

* * *

Сижу, пишу – надо же открыть простой секрет моего существования, понять, что я за существо такое. В груди свободнее. Оно возвращается, легкое, чудесное ощущение одиночества и бодрости. Возможно, кокон, который мне требуется сделать, формируется в то время, когда я пишу. Входя в него каждый раз, в этот кокон времени и пространства, где все замирает и затихает, мое я становится кашицей, и в ней образуется что-то новое. Здесь, за рабочим столом, время и пространство совершенно бесформенны. Жизнь несет дефект души. Эта я – признаваемая как я, я бесстрашная, я, с которой мне приятнее всего быть. Не та, которая вечно озабочена проблемой выбора или чем-то, а эта – я бесформенная, свободная. В детстве, когда меня спрашивали, каким животным я хотела бы стать, я всегда отвечала: черепахой. Может быть, потому что черепаха всегда дома? Даже тогда из всех возможных мест дом казался наиболее предпочтительным. Если дом – всего лишь кокон, в котором можно писать и не испытывать неудобств, то я носила бы его на спине.

Хочу проводить в нем как можно больше времени, каждый день, и оставаться так долго, как захочется. Пусть он будет моей раковиной, моей защитой от мира. Здесь мне никто не нужен. Здесь мне не хочется плакать, я не испытываю никаких эмоций – ни удовольствия, ни боли.

Но как только я высовываю голову из-под панциря, чтобы пообщаться с людьми, все это сразу исчезает. Раковина, кокон, кашица.

Иногда кажется, что, заходя в Интернет, можно получить те же удовольствия, что и здесь. Зачем идти туда, если на самом деле ты хочешь прийти сюда? Думаю об Интернете и чувствую, как к глазам снова подступают слезы. Должно быть, я уже не в раковине. Мое тело материализуется понемножку, по чуть-чуть – и вот я уже не часть пустоты. Я снова я, но не не-я. Я – не парадоксальная вещь. Ощущение от пребывания в Интернете проходит через несколько часов, как обычный холод. Вот так ощущается Интернет – как обычный холод. Тогда не заходите туда вообще. Или заходите. Немного холодка в сердце – это не так уж плохо. Но не нужно проводить там все время, каждый час, если только этого не требует работа. Мне для работы нужна бесконечность времени. Само слово «бесконечность» звучит так удручающе невозможно, но она достижима в такие моменты, как этот. Это не значит, что для написания книги мне нужна бесконечность времени, но значит, что мне нужен доступ к вечности во времени. В такие мгновения, как это, я могу ее достичь.

* * *

Дожидаясь Майлза у лестницы, я чувствовала себя той самой черепахой, которой хотела стать в детстве. Голова высунулась из-под панциря, но я ощущала его на своей спине – панцирь, который создала, пока писала.

Я ложилась спать, чувствуя в себе пузырь счастья, или сама была этим пузырем счастья, такого счастья, которого не чувствовала давным-давно. Этот пузырь счастья – раковина, что защищала меня. И даже лежа в постели с Майлзом, я знала, что могу втянуть голову внутрь и найти там счастье.

* * *

Прошлым вечером я провела четыре часа в Интернете, читая рассказы страдающих от перепадов настроения женщин. Знакомая картина. Одну половину месяца они хотят убежать от своей жизни, другую половину эта же жизнь представляется им прекрасной. Отслеживая цикл месячных, я понимаю, что со мной происходит то же самое. Но как определить, все ли в порядке с моей жизнью, если одну половину месяца она прекрасна, а другую половину – ужасна? Чему верить? На какой стороне правда? Некоторые женщины в течение одной-двух недель до месячных принимают антидепрессанты. Другие пьют лекарства весь месяц. Есть такие, кто принципиально против лекарств, но это, похоже, не те, кто страдает. Поначалу те, чьи отношения с партнерами, родителями и детьми разрушены до основания, не желали этому верить – признать перед близкими, что их проблемы связаны с ПМС, – особенно потому, что большую часть месяца питали к этим людям не самые лучшие чувства.

Такой, как они, я быть не хочу. Не хочу, чтобы моя жизнь зависела от медикаментов, не хочу признать, что во мне есть что-то, с чем я не могу справиться исключительно волевым усилием. И еще больше не хочу и не могу жить вот так – в слезах каждые полмесяца – до наступления менопаузы. Полмесяца крушить все вокруг, а потом полмесяца отстраивать все заново. От таких мыслей хочется умереть.

Наверное, поговорю с доктором. Или попытаюсь.

Овуляция

Когда-то давно, когда мы трахались и его член был во мне, из глубины тьмы пришло понимание, что мы оба, он и я, были или будем предками. Исходя из понимания нас как предков, я могла бы понять наши ссоры и всю сложность наших отношений.

Я не могла уснуть рядом с другими мужчинами и даже ощущала их в себе как что-то непривычное и чужое. С Майлзом все складывалось превосходно. Когда мы трахались в первый раз, я заметила, что не отстраняюсь – пусть даже самую чуточку – от него подсознательно, как бывает с другими, что мое тело не отвергает его, когда мы голые вместе.

Возможно, жизнь свела меня с ним, потому что хочет, чтобы мы произвели потомство. Даже когда думаешь, что не хочешь, какой-то магнит тянет тебя к нему, удерживает в одной квартире, заставляет думать о браке и детях и пытается вести к этому.

Возможно, ты в состоянии сопротивляться появлению детей, но все равно после стольких лет живешь с этим человеком. И что ты думаешь? Может быть, это свойство каждой женщины – упрямо держаться в одном месте, поскольку ее тело считает, что, если оставаться в одном месте достаточно долго, у нее родится ребенок? Она не хочет ребенка, но тело ей не верит. На каком-то уровне ей не верит никто. На каком-то уровне она сама себе не верит.

* * *

Я полагалась на монетки слишком долго. Не следует ли мне больше прислушиваться к голосу рассудка?

да

Не следует ли мне внимательнее прислушиваться к интуиции?

нет

Но у меня другое ощущение. Что-то говорит, что мне нужно больше слушать интуицию. Или именно из-за него я так долго и попадала в неприятности?

нет

То есть я не попадала в неприятности?

нет

Но у меня же возникали проблемы?

нет

Трудности в общении?

нет

Трудности в понимании того, что мне сообщают?

да

* * *

Отныне я хочу следовать голосу сердца, делать то, что правильно с моей точки зрения. Раньше я больше доверяла миру, чем себе. Почему это продолжалось так долго? Каждый раз, когда я слушала себя, было ли это ошибкой? Зачастую да. Но разве свобода делать ошибки не значимее всех на свете советов?

Сегодня я познакомилась с двухмесячной малышкой Либби. Девочка спала в своей голубенькой колыбельке. Либби сказала, что, едва взяв дочку на руки, подумала: «Мне никогда больше не нужно ни с кем встречаться». Ей было достаточно девочки.

Наконец-то она ощущала полное эмоциональное удовлетворение, которого не получала ни от музыкантов, ни от поэтов, ни от художников, ни от принцев, ни от кинорежиссеров. Лежа в плетеной колыбельке, малышка как будто пережидала жизнь в этой волшебной паутине, поймавшей еще одну душу, чтобы продержать ее много лет, а потом отпустить. Девочка показалась мне блескучей рыбкой в серебристой сети, сверкающей, пульсирующей душой; не имело значения, что она делает с жизнью, достаточно было и того, что она здесь. Жизнь не действие и не созерцание, жизнь – это быть здесь, в паутинке-сети, сверкающей на солнце, вынутой ненадолго из океанских глубин туда, где все ее видят, и снова погруженной в безвестность.

Зачем мне выдерживать ребенка у себя в животе? Что могло бы убедить меня сделать это: вытащить рыбку из морских глубин и заключить ее в эту прекрасную жизнь, в эту серебристую сеть?

Либби сказала, что я – юная душа или, должно быть, еще только постигаю мир. Она имела в виду, что моя душа еще не созрела до того, чтобы хотеть ребенка. Но я ответила, что, может быть, я слишком старая душа, чтобы снова проходить через это все – надежду, терпение, тревоги. Возможно, я просто древняя каменистая гора, бесчувственная и раздражительная, которая не хочет, чтобы по ее животу ползали всякие туристы.

* * *

С ребенком, вышедшим из ее тела, Либби ушла куда-то, куда я – то ли по трусости, то ли потому, что знаю себя лучше, – отправиться не могу. Не могу и не хочу садиться в поезд и спускаться в преисподнюю следом. То место, куда едет она, – для меня персональное табу, и потому я держу путь в другое, то, которое табу для нее. Сама мысль о нем пугает Либби так же, как меня пугает мысль о ребенке. Преисподняя не одна, их много, и для каждой из нас много запретных мест. Мне непонятно, как можно с радостью и без малейших колебаний броситься с головой в материнство, принять все, чего оно требует, впустить новую жизнь в свою. Для меня это смерти подобно. Но для нее подобен смерти или запретен мой путь.

Похоже, каждой из нас предстоит путешествовать в одиночку. И из-за этого мы обижаемся друг на друга и негодуем. Когда-нибудь мы, возможно, сумеем снова быть вместе, но сейчас этому не бывать. Ее возмущает моя свобода, привилегия задавать вопросы, а меня возмущает легкость, с которой она вступила в новую жизнь, не чувствуя бремени этих вопросов.

Конечно, в каждой жизни, как в лесу, можно найти вырубку и шагать дальше по проложенной по ней тропинке. Быть матерью для Либби так же легко и естественно, как для меня предаваться сомнениям. Но мои вопросы для нее не вырубка в лесу, а непроходимые, грозящие погибелью заросли, как и для меня материнство – колючий сад со смертоносными шипами.

Как же трудно понять, что сделала другая, когда мне кажется, что ее похитили, а ей представляется, что я застряла. Мы обе такие храбрые и такие трусихи. У другой есть все – у другой нет ничего.

Но мы обе имеем все и не имеем ничего. Ни одна из нас не имеет больше того, что имеет другая, и ни одна не имеет меньше. Понять это и впрямь нелегко, но наши пути в чем-то одинаковы. Одна заводит ребенка рефлексивно, другой недостает решимости сделать то же самое, но число ее жизни и число моей жизни – одно и то же. Ничто другое не рвет сердце так, как это: бездетные и матери равноценны и равнозначны во всем – в пустоте и полноте жизни, в опыте приобретенном и опыте утерянном. Нет пути лучше и нет пути хуже, и обе дороги одинаково страшны.

И вот этот примиряющий обе стороны факт мы никак не можем принять. Должно быть что-то еще – и мы бросаем и бросаем груз на чаши весов, чтобы увидеть, как та или другая опустится чуть ниже. Но ни одна не опускается. Обе дрожат на одинаковой высоте. Я не могу быть лучше нее, и она не может быть лучше меня. И именно это огорчает нас больше всего.

* * *

Когда это началось, я была в магазине. В какой-то момент вдруг пришло осознание, что страха больше нет. Раньше я не сознавала, что постоянно чего-то боюсь. Теперь же окружающие, обычные покупатели, выглядели уже не такими опасными и злыми, как прежде, когда я старалась избегать их и отводила глаза. Я больше не волновалась и спокойно ходила по рядам с охапкой покупок. Когда я свалила пакеты на ленту, кассирша подняла голову, посмотрела на меня и сказала: «Женщины постоянно так делают, а вот мужчины все время берут корзины. Женщины всегда усложняют себе жизнь без необходимости». Я согласилась. Мне казалось, что, не беря корзину, я экономлю время. Мы обе посмеялись.

Я возвращалась домой с двумя белыми пластиковыми пакетами, и мир казался ярким и радостным. А потом до меня дошло: это же включились таблетки. Антидепрессанты легальны – как такое возможно? Неужели половина населения страны постоянно живет с этим чувством, воспринимая мир легко и без напряжения?

Вечером, собираясь ложиться, Майлз спел песенку обо мне, которую сочинил тут же на месте. «Почему ты сегодня так любезен? – подозревая неладное, спросила я. – Ты всегда такой?» Он кивнул: «Да».

В течение следующей недели на меня обрушился поток мыслей и чувств, преодолевший высокую, крепкую стену между мной и миром, стену, мешавшую мне видеть и в то же время создававшую впечатление, что я вижу реальность. Все всегда было слишком громким и слишком близким. Все всегда цепляло слишком больно. Я хотела думать о мире, но тревоги и волнения заставляли думать о себе, словно впечатывая мне в лицо директиву: сначала ты должна решить эту проблему – проблему себя самой. В результате получался бесконечный круговорот мелочей – например, устроить встречу с кем-то через три дня. Мелочь становилась проблемой, полностью занимала и отвлекала от размышлений о чем-то еще. Дни растрачивались на обдумывание встречи, а животрепещущий, неотложный вопрос легко отодвигался на задний план с помощью таблеток. Прежде я всегда старалась защититься, теперь же чувствовала себя защищенной изнутри – как будто отпала необходимость заранее готовиться к каждой возможной катастрофе, как будто каждая клеточка моего тела окружила себя броней.

* * *

Раньше, до антидепрессантов, я знала только печаль и беспокойство. Все говорят, что, если можешь избавиться от беспокойства, сделай это. Я хотела это сделать, но только с помощью старомодных неэффективных средств – погружаясь в собственное прошлое, религию, сны, – вместо того чтобы прибегнуть к современным, легкодоступным и действующим. Пока никаких видимых побочных эффектов, не считая небольшого онемения в нижней челюсти и способности при желании проспать целый день, не наблюдалось.

Почему современный человек должен страдать от проблем двадцатого века? Проблемы души – человек, живущий сегодня, не должен страдать от них! И я, как многие другие, в числе избранных. Распутать прошлое – значит позволить себе еще больше фантазий, и я балую себя ими. Просто дайте мне еще немного таблеток! Хотя бы на несколько месяцев, на год, на десять лет – взять паузу. Кроме того, если лекарство существует, разве не принимать его не бесчестно? Разве это не романтизм наихудшего вида?

* * *

Это я, возвращаюсь. Возвращаюсь из глубин, о существовании которых даже не догадывалась. Я и не сознавала, что была так отделена от мира. Антидепрессанты действительно работают – это все, что я могу сказать. Страхи, беспокойство подавлены. Никогда еще я не ощущала себя такой сильной, так остро сознающей предлагаемые жизнью возможности.

* * *

Боюсь, однако, что сказать больше я просто не имею права. Не могу делать вид, что нашла все ответы или открыла великую мудрость. Думаю, причина того, что я чувствую себя не так плохо, медикаменты, а не что-то еще. Все годы, когда я для улучшения самочувствия полагалась на прозрение, эффект длился десять минут или день, но это ничего на самом деле не меняло.

Я раздражена? Разочарована? Да, немного. Я хотела избавиться от боли с помощью собственной магии, но, наверное, частная алхимия действует не так хорошо, как антидепрессанты. Философия, психология, Бог, запись снов – они помогают так же хорошо, как кровопускание, пиявки или любое другое медицинское вмешательство, которое не дает эффекта.

Как назвать историю, когда человек опускается, опускается, опускается все ниже, но вместо того чтобы прорваться, увидеть истину и взойти, продолжает опускаться, потом принимает таблетки и восходит? Я не знаю, что это за история.

* * *

Не есть ли эта книга – и не была ли она все время – свидетельство моего глубокого страха перед всем – всей жизнью, всем, что важно для меня?

да

Эта книга о дьяволе или книга дьявола?

нет

Эта книга об ангеле или книга ангела?

да

Это потому что я боролась с ангелом?

да

И теперь я не боюсь?

да

Убоюсь ли я всего этого когда-нибудь снова?

Сегодня рано утром, перед тем как отправиться с визитом к маме в ее новый дом на востоке, я увидела во сне, что лежу на лужайке перед синагогой, возле которой росла. Рядом сидела женщина, внимательная и не очень эмоциональная. Мы говорили о моей матери, о том, что она нечасто проводила со мной время в детстве. Женщина, которую звали Ту Чарин (я вспомнила имя, когда проснулась), не могла понять, почему у меня было так много приходящих нянь. Она понимала, что моя мама работала врачом, но, в ее представлении, это не объясняло необходимости иметь столько суррогатных матерей. Я говорила, что в этом не было ничего плохого, что все няни относились ко мне очень хорошо. Одна из них водила меня в другой район, в красивый дом ее брата. Другие запахи, другая обстановка, ковры на лестницах – мне там нравилось. Наконец Ту Чарин сказала, что ей пора идти, поднялась и, перейдя через дорогу, направилась к станции метро. Я торопливо спросила адрес ее электронной почты. Она назвала:

toucharin@gmail.com.

Глядя ей вслед, я вспомнила, что в детстве придумала такое объяснение: женщина, глубоко увлеченная работой, не может быть заботливой и внимательной матерью; такое совмещение просто невозможно. Я придумала это, чтобы объяснить себе отношение матери, оправдать ее отдаленность от меня. В том, что так получилось, не было маминой вины. Как не было и моей вины.

* * *

Во сне я поняла, что Ту Чарин была, возможно, Хароном: перевозчиком в Гадес, страну мертвых. Еще глубже погрузившись в сон, я перебежала через четырехполосную дорогу, задержавшись ненадолго на покрытом травой островке между двумя потоками машин, вошла через стеклянную дверь на станцию «Эглинтон-Уэст» и подбежала к кассе. Потом спустилась по длинному эскалатору к платформе южного направления.

Следуя за Ту Чарин, я спрашивала себя, не была ли она одной из тех нянь, которая жила с нами и держала меня за руку, когда мне было шесть лет. В поезде вместе с нами оказался незнакомый мужчина, чей пристальный взгляд меня пугал. Помню, я взяла няню за руку и сказала, что боюсь. Она крепко обняла меня и ответила: «Ничего не бойся. Я помолилась за нас обеих». Прежде никто не говорил мне ничего подобного. Мама не верила в Бога, а отец презирал тех, кто верил. Не знаю почему, но мне захотелось, чтобы и у меня было вот это – вера. Я хотела верить так же сильно, как, в моем понимании, верила она. Это была суперсила. Но я знала и то, что никогда не достигну ее веры, что я уже слишком большая, а еще потому что знала: Бога на самом деле нет. Няня же верила по-настоящему, по крайней мере так, что это позволяло ей не бояться.

* * *

Сойдя с эскалатора, я увидела Ту Чарин на платформе и, подойдя, встала рядом с ней. На противоположной платформе, среди ждущих поезда, я заметила двух больших собак. Они еще раньше попались мне на глаза, когда вбежали на станцию следом за мной, сделали два круга и устремились вниз. Минуты через две подошел поезд. Двери открылись и закрылись, и на платформе осталась только одна собака.

Мне было ее жаль. Встревоженная исчезновением друга, собака беспокойно вертела головой. Потом подошел мой поезд, я вспомнила, что забыла оплатить проезд, и просто прошмыгнула мимо контролера.

«Сколько стоит билет?» – спросила я Ту Чарин.

«Три монетки», – сказала она.

Я на секунду смешалась, потом дала ей три монетки и вошла в вагон.

В поезде я вдруг почувствовала, что меня уносит куда-то далеко, прочь от мамы, подруг и Либби, как ту собаку, что уехала одна, не понимая, что наделала и что это значит.

Мама открыла дверь и, ласково улыбнувшись, провела меня по дому, бывшему амбару после реновации, так что теперь он выглядел как обычный жилой дом в районе, населенном в основном представителями среднего класса. Мама призналась, что выходит редко, потому что даже на пенсии продолжает работать.

«Я, бывало, беспокоилась, что упускаю все, что происходит в мире», – сказала она.

«Меня это тоже беспокоит».

«Но в мире ничего не происходит. Не беспокойся. Ты ничего не упускаешь».

* * *

Мы сидели в креслах с бархатными накидками цвета граната. Стены были выкрашены в желтый цвет. Повсюду красовались безделушки – фарфоровый медведь, держащий губку для посуды, медведи-магнитики на плите и милые мягкие мишки на подоконниках.

Мамин кабинет находился на втором этаже. На полках теснились книги по мифологии, астрономии и анатомии, книги, содержавшие внутри себя нечто настоящее, согласовывавшееся не только с миром людей, но и с миром природы. Было в них что-то от трав и кустиков, колышущихся под ветром на холмах за домом, и от бьющихся о камни волн; что-то от соленого морского воздуха, поднимающегося вдоль береговых скал, возле которых пощипывали травку овцы.

На полу в кабинете лежал персидский ковер, у стены стояли мягкие кресла. Мать открыла еще одну дверь, и я подумала, что за ней находится другая комната, но с удивлением обнаружила похожее на грот пространство, напоминающее о первоначальном предназначении здания. Свет проникал через щели в створках, везде торчали погнувшиеся, гнилые доски, повсюду пыль, паутина и темнота. У меня закружилась голова – как будто мама, сама того не сознавая, показала мне подвал своего разума. Насколько далеко мы можем уйти от самых темных его структур? Мне вдруг подумалось, что ее жилое пространство всегда будет поблизости от ее глубочайшего я – буквально рядом, за закрытой дверью. То же касалось и всех нас – можно обставить тьму, внести диваны и попытаться жить там счастливо, но стоит только открыть дверь, и ты проваливаешься в темноту.

* * *

Поздно ночью, когда мама уснула, я написала моей бывшей преподавательнице классической литературы и попросила объяснить значение сохранившихся в памяти слов tou charin. Еще раньше, ни на что особенно не рассчитывая, я поискала их онлайн и выяснила, что они появлялись в пьесе Аристофана «Лягушки». Ответ пришел на следующий день. Оказывается, в английском их следует произносить как «ту карин», с твердым «к», как в женском имени Карен. Слово «карин» родственно имени Харон – так звали перевозчика из Гадеса, переправлявшего души через реку Стикс.

Само по себе «карин» может означать «милость, благо, акт доброты», но при добавлении «ту» становится выражением, наподобие испанского «пор фавор». «Ту Карин» может означать «на основании, ради, из-за, по причине, в пользу, для удовольствия».

«Так Дионис говорит: Сюда пришел я за поэтом.

Для чего? (ту карин?)»

По мнению одних специалистов, Дионис обращается с этим вопросом к самому себе. Другие утверждают, что вопрос задает ему Еврипид. Таким образом, либо Дионис спрашивает себя: «Зачем я совершаю этот акт милосердия?» – имея в виду свое схождение в Гадес. Либо вопрос задает Еврипид: «Зачем ты спускаешься туда?»

В греческой литературе схождение в Гадес всегда имело свойства сновидения, Гадес и сны очень крепко связаны. Дионис объясняет, что пришел за неким великим трагиком, возвращение которого в мир живых должно поддержать упавших духом афинян в нелегкое для них время.

* * *

В последующие дни мать возила меня по их городку, но большую часть времени я находилась в полусне, извиняясь перед ней и объясняя, что очень устала. Мама хотела устроить нам ланч возле канала, где под деревянным мостиком плавали два лебедя, но я отчаянно зевала и хотела поскорее вернуться домой и поспать. В конце концов мы так и сделали, и я уснула на надувном матрасе, который сама же и надула.

Во сне я увидела себя стоящей перед зеркалом. Я знала, что должна пройти через него, чтобы там, на другой стороне, собраться с силами. От меня требовался акт веры; я прыгнула и обнаружила, что падаю внутри какого-то трубчатого органа – вагины или трахеи. Падая, я сознавала, что это сон и что мне ничего не грозит, и потому хотела проникнуть как можно глубже в собственную душу – именно это и символизировало падение. Упав на дно, я увидела, что нахожусь в сыром подвале нашего старого дома. На полу лежал фотоальбом, и, листая страницы, я наткнулась на мамину фотографию. Лицо на фото несло то выражение недоверия, неудовольствия и отчужденности, которое я помнила с детства и которое появлялось всегда, когда я оказывалась рядом. Потом я перевернула страницу и увидела другое лицо – с улыбкой во весь рот и счастливыми глазами. Утром я проснулась на полу – матрас за ночь сдулся – с чувством, будто у меня есть выбор между тем счастливым, улыбающимся лицом и усталым, несчастным лицом матери. Не все должно быть все время так тяжко. Но как же глубоко во мне ее лицо! И как близко – в подвале, незаконченном амбаре моей души.

* * *

В детстве такое не раз случалось. Семья сидела на кухне за столом – и вдруг ни с того ни с сего мама всхлипывала, вскакивала и в слезах убегала в спальню. Иногда я шла за ней, но она не открывала дверь и велела мне уйти – не хотела меня видеть, не хотела, чтобы ее утешали. Со временем я перестала ходить за ней. Когда мама внезапно срывалась и убегала, мы оставались за столом и продолжали разговаривать, как будто ничего не случилось.

* * *

Проснувшись, я отправилась на кухню, и там мы с мамой сели за стол и стали пить кофе, который она сварила на плите. «На прошлой неделе твой отец сказал по телефону, что, может быть, оно и к лучшему, что у нас нет внуков, – учитывая ужасное состояние окружающей среды и то, каким будет мир через пятьдесят лет».

Услышав это интимное мы – причастность к общей судьбе, – я почувствовала себя маленькой девочкой, ответственной за то, что связала родителей в одном бесконечном испытании.

* * *

На следующий день я сидела одна на высоком берегу. С собой у меня был ноутбук, но писать в окружении такой красоты – море и скалы – я не могла. Запечатлеть красоту природы невозможно, а написать что-то столь же великолепное было мне не по силам. Вернувшись домой после прогулки к холмам, я прошла на кухню и увидела, что мама нарезала фрукты, включила радио и слушает спектакль. Я приняла душ, переоделась, а когда вернулась на кухню, мама готовила обед, заглядывая в поваренную книгу. На столе стояла бутылка бальзамического уксуса, лежали помидоры и лосось, который мы купили в городе у торговца рыбой. Раньше, насколько я помнила, мама могла разве что поджарить шницель.

Мама рассказала о планах перестройки оставшейся части амбара. Она хотела расширить ее, устроить для себя апартаменты со спальней и ванной на первом этаже, чтобы не пришлось подниматься по лестнице, когда она состарится.

Жить одной в доме у моря – это прекрасно. Я мечтала об этом с детства, но лишь иногда – да и то с опаской – решалась давать волю фантазии. И вот теперь я видела, какой красотой могла бы обернуться моя жизнь.

* * *

На следующее утро, пока чистила зубы в ванной, я заглянула в шкафчик и увидела за зеркальным стеклом пузырек с желто-голубыми таблетками, прикрытый ополаскивателем для рта, тени для век и несколько растрепанных пожелтевших зубных щеток. На ярлычке, наклеенном на пузырек, значилось имя матери.

Когда я вошла в гостиную с пузырьком в руке и спросила ее про таблетки, мама призналась, что последние несколько лет время от времени их принимает. Внезапно все обрело смысл: я почувствовала, что могу рассортировать воспоминания о маме на те, когда она была под воздействием лекарства, и те, когда нет. В одних случаях она бодрая, веселая, более сердечная. В других – печальная, замкнутая и резкая – грозная и властная фигура.

* * *

Когда мама пришла пожелать спокойной ночи, я сказала, что люблю ее, и, хотя я часто говорила ей это, в этот раз она как-то странно улыбнулась и сказала: «Удиительно, что ты меня любишь, когда я уделяла тебе так мало внимания». Потом добавила, что перед разводом всячески старалась сохранить брак и ей было не до малышни. «Я сосредоточилась не на том, на чем следовало». Она была бы другим человеком, если бы сосредоточилась на малышне, но все равно мне показалось странным, что речь шла о каком-то выборе. Само слово выбор не соответствовало тому, что представлялось мне обыденным и, вероятно, не могло быть чем-то другим.

Перед тем как уйти, мама смущенно заговорила о женщинах, утверждающих, что дети – самое важное в их жизни. Я спросила, было ли материнство самым важным в ее жизни, она покраснела и покачала головой в ту же секунду, когда я перебила ее и сказала: «Ты не обязана отвечать. Я сама все знаю».

* * *

Накануне моего отъезда мы с мамой сидели на диване, и я сказала, что и папа, и брат рассердились на нее после последнего разговора. К моему удивлению, вместо того чтобы, как я ожидала, оправдываться и заниматься самокритикой или строить безумные планы, рассчитанные на отвоевание их любви, она сказала: «Ну и что? Вешаться не собираюсь».

«Как это понимать?» – спросила я, потому что никогда не слышала от нее ничего подобного.

Мама ответила, что намерена наслаждаться жизнью, как бы кто ни сердился, и, если бывший муж и сын по каким-то своим причинам ею недовольны, она из-за этого не собирается кончать самоубийством.

Когда она произнесла: «Ну и что? Вешаться не собираюсь», во мне что-то произошло. Если она не собирается вешаться, то и я тоже – независимо от причин. Чувствуешь ли ты, что не можешь превзойти мать? Так здорово, когда твоя мать не стоит на месте, а поднимается на ступеньку выше.

* * *

Я полетела на юг, в приморский город, где меня ждал Майлз и где к нам должны были присоединиться его дочь и ее мать. В честь этого города они и назвали когда-то свою девочку. Мы остановились в двухкомнатном номере прибрежного отеля и провели три дня на пляже. Это был своего рода эксперимент: впервые мы четверо отдыхали где-то вместе.

Второй день выдался особенно жарким, и Майлз отправился с дочерью за мороженым для всех. Мы с ее матерью лежали на полотенцах и, когда они ушли, повернулись друг к другу.

«Пойдем купаться?»

«Да».

Через двадцать минут они вернулись, держа в каждой руке по мороженому. Потом девочка вышла вперед и, подойдя к воде, стала смотреть на нас, покачивавшихся на морских волнах. Девочка, наблюдающая за нами обеими с берега, – один из чудесных моментов моей жизни.

Вот и я. Снова в своей заполненной книгами квартире. Одинокие заполняют жизнь книгами. Я не живу на природе. Я не живу в культуре. Не живу в отношениях. Я живу в книгах. Какая может быть польза от всех книг мира, собранных самыми одинокими людьми в мире?

Сегодня ни Майлз, ни я не могли уснуть, так что он стащил с меня пижаму, и мы трахались, пока я не кончила, а потом я ему отсосала, и он тоже кончил, выплеснув крик в подушку. Потом мы лежали, обнявшись, но я так и не уснула из-за разницы во времени и поэтому пошла в другую комнату и прочитала шестьдесят страниц. Оставив включенной одну лампу, я слушала, как стучит в окно дождь, и пила горячий шоколад. Потом просмотрела журналы, лежавшие стопкой на серванте, и решила некоторые выбросить.

Сегодня утром я испугалась, подумав, что могу забеременеть. Но я же не хочу ребенка! Возвращаясь домой из аптеки – солнце уже заливало меня теплом, и в парке резвились дети, – я проглотила противозачаточную таблетку.

* * *

Раздражительность, плохое самочувствие во время прогулки, слишком много подсолнухов на краю лужайки, нехватка солнца на всех, совершенно несправедливое распределение любви, ощущение собственной неуспешности. Осознание того, что стремиться уже почти некуда – что-то достигнуто и выполнено, несделанного осталось мало. Чувства ненужности, бесполезности, приближения конца света, бесцельности существования других, разобщенности и отсутствия общего направления, в котором мы все принимаем участие. Еще одна темная тень на темной лужайке: любознательной женщине ни одно решение не кажется правильным – слишком многого недостает в обоих. Могу сказать только одно: я прощаю себя за все те мгновения, когда отказывалась рискнуть, за все сомнения и отступления. Я понимаю, что страх не слабее соблазна, даже сильнее и убедительнее.

* * *

Мне следовало знать, что однажды это случится. Каждый раз, когда я думала о детях, у меня кружилась голова и дрожали ноги; это плохо вяжется с моими обязательствами, поднявшимися из некой тяжелой, недвижной глубины. Обязательства ощущаются как что-то темное, незамысловатое, смешанное в равной степени из добра и зла. Но мысль о собственных детях всегда отзывалась головокружением или восторгом, словно от глотка гелия, как и все, во что я бросалась с головой и из чего так же поспешно выныривала.

Сегодня, возвращаясь из банка, я прошла мимо гаража, и работавший там пожилой мужчина даже не посмотрел в мою сторону. Было приятно – никогда не любила, чтобы на меня пялились. Выскользнуть из цепких лап этого мира и переместиться в совсем другую сферу, где желания мужчин доминируют не так явно, – это обрести свободу. Только перестав привлекать мужчин, женщина получает возможность остаться наедине с собой и предаться размышлениям.

* * *

Наконец-то все позади, и так легко на душе – над ней как будто пронеслась буря. Буря пронеслась, тучи рассеялись, и мир вокруг засиял новым светом. Я снова вижу то, что видела раньше, что видела всегда, – как далеко во всех направлениях может пойти жизнь. Раньше, когда мысль о ребенке постоянно вертелась где-то рядом, я не могла представить себе расстояние или глубину, отделяющую меня от жизни без него. Она воспринималась как скука, пустота, бедность, что-то ущербное, лишенное чего-то такого, отсутствие чего не могли восполнить даже все мои любимые вещи.

Но теперь, став старше, я уже хочу их. Моя жизнь – не спекуляция, не проект будущей жизни. Это просто моя жизнь. Зрелость – хорошее время. Время, когда уже ничего не надо решать. Не надо напрягаться. Не надо сражаться с природой, утверждая свою правоту наперекор ее желаниям.

Биология забыла обо мне, и я воспринимаю это как огромное облегчение, своего рода благословение. Если у тебя нет ребенка, то в определенном возрасте ты становишься собственным ребенком. Ты начинаешь жизнь заново, на этот раз с самой собой. Что мне делать с такой кучей времени? Но время не та штука, с которой ты что-то делаешь, – это оно делает что-то с тобой.

Признай это, когда ждала слишком долго и время для чего-то прошло. Может быть, слишком долго не только по биологическим причинам, но потому что нужный момент миновал. Когда солнце село, то, что ты ешь, нельзя назвать завтраком. Сейчас в моей жизни полдник. Время для детей – завтрак.

* * *

Никогда не думала, что дойду до этой части в таком пожилом возрасте, что происходящее со мной будет просто старением, что время сделает свою работу, сыграв на собственном инструменте – на мне. Все так пугающе просто – конец всех этих вопросов, – но и неожиданно. Я так долго и так старательно размышляла о детях, но теперь, пожив, думаю о них все меньше и меньше – с некоторым облегчением, с легкой болью, но по большей части безо всяких чувств.

Я не вполне сознаю, что мой фертильный возраст истекает, а значит, никому не интересны те вопросы, которых я боюсь больше всего. Я не могу окончательно признаться себе, что время для принятия решений миновало. Не могу сказать это напрямик или согласиться с тем, что упустила свой шанс, вернее, что сделала все, чтобы упустить его, что этого хотела. Да, возможность была, и я, не желая ею воспользоваться, чувствовала себя обязанной рассматривать ее и считаться с ней до последнего, а потом отодвинула.

Правильно будет сказать, что да, я что-то упустила, но, может быть, сама предпочла упустить.

Я устояла перед натиском волн, пытавшихся перенести меня в то дремотное состояние, что порождает детей, состояние, в котором делаешь то, чего хочет природа. Избежав ловушки, я испытываю такое же блаженство, как если бы завела ребенка, но только, в противоположность ребенку, мой выигрыш почти не виден.

Мне не нужно проживать каждую возможную жизнь или испытывать особенную любовь. Я знаю, что не могу спрятаться от жизни, что жизнь пошлет мне испытания, вне зависимости от моего выбора. Не заведя ребенка, я не убегаю от жизни, потому что жизнь всегда создаст для меня трудные ситуации, покажет что-то новое и приведет к тьме, знать которую я не желаю, и к всевозможным сокровищам знаний, мне непонятных.

* * *

В детстве, представляя будущее с детьми, я всегда приходила к мысли, что однажды стану сиротой. Какая-то часть меня с нетерпением ждала этого, как будто в тот миг, когда оба родителя умрут, я сделаюсь звездочкой в небе, прекрасной и бесконечно одинокой. Но если я заведу детей, то никогда уже не быть мне этой сияющей звездой, окутанной тьмою, чистой и нетронутой.

Так, может, уже тогда я знала, что никогда-никогда не произведу на свет дитя? Думаю, я знала это с самого раннего возраста – знала, что это невозможно и никогда не случится. Мое тело всегда воспринимало идею завести ребенка как нелепость и мерзость. Я никогда не думала, что умру, оставив после себя рожденного мною ребенка. Если бы я задала себе этот вопрос, думая о смертном одре, я получила бы ответ. Я увидела бы смертный одр, а не родильную палату. Как ни трудно мне представить рожденного мною ребенка, еще труднее представить ребенка, оплакивающего меня после смерти.

Прошлой ночью, лежа со мной в постели, Майлз сказал: «Никто не думает, когда видит бездетную гей-пару, что их жизнь лишена смысла, глубины или содержания, потому что у них нет детей. Никто не смотрит с жалостью на двоих парней, которые вместе сто лет, любят друг друга, довольны работой и, возможно, все еще трахаются, но решили не заводить детей. Никто не думает, что в глубине души они сознают, насколько пуста и мелочна их жизнь лишь потому, что они не отцы. Никто так не думает! Сама эта мысль нелепа и смехотворна! Или возьми, к примеру, пару лесбиянок, которые могли бы при желании завести детей, но по каким-то причинам от этого отказались. Теперь им по пятьдесят-шестьдесят, и посмотри на них: какие замечательные пары, с какой легкостью и уверенностью они держатся, не нуждаясь ни в чьей благосклонности. Кто, глядя на них, подумает, что в глубине души они, должно быть, сожалеют о том, что не стали матерями? Никто! Предполагать такое оскорбительно и глупо. Нет, так думают только об обычных парах. Причем даже не о мужчине – люди считают, что он-то что-то отхватил. Именно на бездетную женщину смотрят с отвращением и укором, словно на взрослого безработного мужчину. Как будто ей есть за что просить прощения. Как будто она недостойна гордиться собой».

* * *

Вот тогда я осознала, что в самые мрачные мгновения боялась, что Майлз относится к женщинам без уважения. Теперь я спрашивала себя, не кроется ли в нетребовательности более глубокое уважение ко мне и женщинам вообще, чем даже у меня, – с моими бесконечными копаниями и поисками желания стать матерью, с надеждой отыскать настоящую себя, которая, если спугнуть ее, выберется из убежища, и тогда я смогу наконец стать ею.

В минуты паранойи и боли я думала, что он должен увидеть, что со мной что-то не так. Увидеть и понять, что рассчитывать на меня в деле деторождения не стоит. Почему я не смогла принять тот вариант, что он ценит меня ради меня самой? Он не просил меня ни о чем, не пытался использовать меня. Как вышло, что я истолковала это как неприятие меня как женщины? Майлз хотел быть со мной ради меня, тогда как я хотела, чтобы он ценил меня как средство продолжения себя. Это у меня мысли закрутились не в ту сторону, а не у него. Он видел во мне цельную, зрелую личность, и это оскорбляло мои чувства и настраивало на подозрительность и недоверие.

Много раз я сердито спрашивала себя: «Почему ты влюбилась в мужчину, с которым так трудно завести ребенка, – и остаешься с ним столько лет?» Но теперь этот вопрос, похоже, сам отвечает на себя: потому что я хотела быть с мужчиной, с которым будет нелегко завести ребенка, потому что на самом деле я не хотела этого ребенка; точно так же, только наоборот, поступают те женщины, которые выбирают партнера именно с целью завести ребенка.

Иду по кварталу. На тротуаре между плит пробивается трава, но начало она берет под землей. Может быть, и к лучшему, что я тоже так долго жила под землей. Самое толстое дерево было когда-то самым тонким. Разве самое крепкое в природе не начинается как слабое? Если до сих пор я была слабой, это не значит, что я никогда не стану сильной.

* * *

Голова идет кругом от удивления – я пережила фертильные годы и не забеременела. Это воспринимается как чудо, как что-то, на что я всегда настраивалась, но в достижение чего до конца не верила, не знала, получится ли. Зато теперь в душе такое облегчение. Теперь возможно все. Я как будто прошла самый коварный отрезок судьбы. И я так благодарна Майлзу, без которого, наверное, не добралась бы до этого пункта.

* * *

В самом начале работы я думала, что проверну трюк: напишу книгу, и она скажет, хочу я ребенка или нет. Как всегда, получилось наоборот. Книга заставила меня взяться за себя и писать несколько лет, соблазняя обещанием ответа, который уже близко, буквально за углом, надо только поработать еще немного, может быть, лишь день. Но этот день так и не пришел, а надежда все вела меня вперед по шкале лет – тридцать шесть, тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять, – и вот уже через несколько месяцев исполнится сорок.

Еще несколько месяцев назад казалось, что я должна завершить работу к концу года. Я предполагала, что книга – это то единственное, что нужно сделать перед тем, как завести ребенка. Но прошлым вечером мне вдруг подумалось, что гнать необязательно, что не надо давать себе только месяц или два. А почему не десять месяцев? Не год? Не два? Не десять? И это решение показалось в миллион раз более выношенным, чем спешка, стремление завершить дело вовремя и успеть завести ребенка, в миллион раз более честным и правильным.

Я взяла лежавший перед зеркалом нож и повернула так, чтобы он напоминал скальпель на маминой фотографии времен медицинской школы. Труп лежит на столе, а она стоит с тремя другими женщинами в белых халатах. Все, похоже, в хорошем настроении. И, что невероятно, на запястье у мамы часы, а на пальце кольцо – золотое, с зеленым камнем.

Что я обнаружила, взяв в руку нож, когда вскрыла тело на странице? И гадалка, на которую я наткнулась в Нью-Йорке, – что там она сказала? Что мою фамилию в замужестве будут помнить, но и девичью не забудут.

Еще она сказала, что у меня будет две девочки, что мы останемся вместе до самой моей смерти и что у меня предраковые клетки в матке. Но две дочери были у моей бабушки, Магды. Это она оставалась с мужем до самой своей смерти, у нее были предраковые клетки, и она умерла от рака. И это у нее были две фамилии – девичья и в замужестве, тогда как у меня только одна, вот эта.

Если сказанное гадалкой правда и три поколения женщин в моей семье действительно прокляты, то, заглянув поглубже в труп, я вижу, что проклятие сильнее поразило мою прабабушку, чем меня. Ее семья была так бедна, что жила в доме с земляным полом, и они с мужем умерли от гриппа, потому что не могли позволить себе купить лекарство. После них осталось четверо детей-сирот, которые попали в Аушвиц, и там одного убили. Как же проклята я? Никак. Мне всегда сопутствовала удача, хотя я ничем ее не заслужила.

Однако же никакую книгу бабушка не написала, так что гадалка, должно быть, говорила об этой. И скорее всего, когда она сказала о каком-то мужчине: «Можешь вверить ему свою жизнь», имела в виду меня.

Мое второе имя – Магдалена. Моя мама как бы вставила в меня свою маму. Так что, возможно, гадалка обращалась и ко мне, и к Магдалене во мне.

* * *

Думаю, я воспользовалась своей обычной скромной печалью, чтобы подобраться к печали куда большей, не моей. Каждый раз, думая, что расстраиваюсь из-за Майлза, я раздвигала и расширяла эту печаль, чтобы прорыть в ней тоннель. Я использовала наши ссоры, чтобы вызвать слезы – мне требовалась боль, чтобы прикоснуться к печали куда более далекой и глубокой и попытаться исцелить ее.

Потом я вспомнила предсказательницу: «Вы можете сказать: «Если он не мой, не могли бы вы отправить этот шар боли туда, где ему следует быть?» Или так: «Я отсылаю его. И, пожалуйста, отошлите его в наилучшем виде, с любовью и свободным от боли. Мне он не нужен, я ему не рада, и он мне не помогает».

Думаю, эта книга и есть та лучшая форма, которую я смогла создать, – с любовью и свободная от боли. Так должна ли я послать ее за океан, туда, где погребена моя бабушка – отдать червям, живущим в земле на ее могиле? Но чем они заслужили эту печаль? Может быть, мне стоит развеять книгу по миру, как пепел – ведь опубликовать книгу почти то же самое, что рассеять пепел из урны – над морем, в лесу, в городе. Где угодно.

* * *

Может быть, я отнесу книгу в мамин дом. Постучу в дверь, подойду к ней и скажу: «Вот она, на этих страницах – печаль твоей матери, и твоя печаль, и моя. Хотя причины названы не все, всего я не знаю».

Она будет читать, а я буду стоять и думать: «Как по-твоему, каждая из нас и мы вместе воздали своей жизнью должное твоей матери? Мы помогли ей? Выполнили нашу работу? Можно ли сказать, что ее жизнь стоит того, чего, по-твоему, она стоит? Это первое, что мы сделали вместе? Ты носила в себе кошмары, и я тоже их носила. Теперь они уйдут? Эта книга развеет твою печаль? Ты можешь наконец отложить то, что еще осталось сделать, и отдохнуть спокойно?»

Может быть, она скажет: «Это ничего, что ты не знаешь всего. Когда я диагностирую рак, называть причины необязательно. Меня только спрашивают, доброкачественная опухоль или злокачественная. Тогда, скажу я, эти слезы, эта печаль, это похожее на опухоль образование – оно, на твой профессиональный взгляд, злокачественное или доброкачественное? Я изучила его самым тщательным образом, и, по-моему, оно доброкачественное. Предлагаю не оперировать. Вырезать опаснее, чем оставить внутри и не трогать».

Я находилась в небольшом городке в нескольких часах езды от дома, выступала с чтениями на литературном фестивале. Дописав последние страницы, я со страхом, не вполне понятным и одновременно хорошо знакомым, отправила их маме. Я попросила ее прочитать то, что я написала, и дать знать, какую фамилию ее матери предпочтительнее использовать – девичью, Беккер, или по мужу, Вальднер.

Потом я выкинула сделанное из головы, и меня наполнила великая радость.

* * *

Впервые после приезда я отправилась ознакомиться с новым местом. Выйдя из домика, в котором остановилась, я прошла по Лайтхауз-стрит до отвесной скалы с видом на залив. Вокруг было свежо и зелено. Дождь лил весь день, но теперь прекратился. Пройдя по берегу, я обнаружила деревянные ступеньки, ведущие вниз, вероятно, к пляжу. Оделась я не совсем подходяще для такой погоды – белая ночная рубашка, серая толстовка и белые кеды. Сделав пять или шесть шагов, я поскользнулась, грохнулась на спину и ударилась ногами о деревянные ступеньки. Я тут же вскочила, словно испуганный зверек, вернулась, ковыляя, на холм и торопливо зашагала через луг. Мимо меня прошла пожилая пара. Они направлялись к скале полюбоваться закатом. Было около девяти, и линию горизонта обозначала лишь красная полоска на затянутом облаками небе. Заметив проступившие у меня на ногах синяки, женщина сказала: «Вам стоит помазать их арникой». Мы стояли и смотрели на закат. Потом мужчина сказал: «Двадцать миль в длину и тридцать километров в ширину – это самый большой соляной пласт в стране». Мы с женщиной этого не знали. Пара ушла, а я задержалась на лугу и смотрела, как темнеет небо. Мне хотелось остаться там на всю ночь, лечь спать на траву и проснуться утром в росе.

* * *

Проснувшись утром в домике, где остановилась, я села и потянулась к столику за телефоном. Электронное письмо от мамы пришло десять минут назад, когда я только-только открыла глаза. Я взяла телефон и прочитала сообщение.

Тема: Это магия!

Я любила маму больше, чем кого-либо на свете, и долгое время она была самым важным человеком в моей жизни.

Когда я забеременела тобой, то даже не думала, что у меня будет сын. Я потеряла маму и должна была получить дочь, чтобы Вселенная снова стала идеальной.

Тебе скоро сорок, а моя мама умерла сорок лет назад. Ты ее не знала, и благодаря тебе она будет жить вечно.

Это волшебство! И да, Вселенная снова идеальна.

Спасибо, милая. Очень тебя люблю.

* * *

И тогда я нарекла это место Материнством, потому что здесь я видела Бога лицом к лицу, и сохранилась душа моя.

Content

Шейла Хети
Материнство

Примечание

Еще одно примечание

Вкратце

Нью-Йорк

Дом

Книжный тур

Дома

ПМС

Кровотечение

Фолликулярная фаза

Овуляция

ПМС

Кровотечение

Фолликулярная стадия

Овуляция