Вадим Месяц

Дядя Джо. Роман с Бродским

Идеи приходят с неба, не считай их своими, тут же передавай для осуществления и забывай о них.

Лао-Цзы

Если бы я не был художником, я вряд ли работал бы на почте или восьмичасовой должности. Думаю, я был бы кидалой. И всю жизнь бегал бы от ребят из отдела по экономическим преступлениям.

Квентин Тарантино

— А что мне делать? — ответил Шура. — Пойду в дети лейтенанта Шмидта — и всё.

Ильф и Петров

© В. Месяц, текст, 2020

© А. Николаенко, обложка, 2020

© Т. Бейлина, фото, 1991

© «Русский Гулливер», издание, 2020

© Центр современной литературы, 2020

* * *

Часть первая. Мажор

Столица мира

— А вы напишите письмо вождям Советского Союза и приезжайте к нам, — сказал Бродский. — Так многие делают. Напишите в России, а отправляйте из Америки. Почта здесь работает хорошо. И вообще — безопасней. Лучший экспромт — тщательно подготовленный экспромт.

Я закурил у открытого окна. В небе мерцали звезды. Они не вызывали во мне размышлений. Мало ли что значат эти огоньки над головой? Ночной Екатеринбург. Холод. Маленькая сигаретка в ответ. Меня поражало качество телефонной связи. Поэта было слышно, словно он находился в соседней комнате, а не за тысячи миль, «на континенте, держащемся на ковбоях».

— Советского Союза? — переспросил я. — У нас теперь осталась только Российская Федерация. Эрэфия. Остальные самоопределились.

— Вы в этом уверены? — засомневался поэт. — Я до сих пор не могу привыкнуть. — Потом встрепенулся. — Если это действительно так, то чудесно! Это предел мечтаний! Разрушена империя зла!

— Ну и кому теперь писать? Царю Дадону? — пробормотал я.

— Письма бывают разоблачительными, примирительными, конструктивными, неконструктивными, покаянными, добрыми, злыми. Наконец, бывают просто прощальные письма. Напишите вашему вождю прощальное письмо. Вы ладите с властями?

Нет, с властями текущего исторического периода я не ладил. Одни партийные хари сменились другими, ставропольский клан передал полномочия уральскому. В политику пришли недоделанные лаборанты, доделанные бандиты, разнообразные дворники и сторожа. В основном — склочная интеллигенция, испорченная квартирным вопросом. Со жлобами я, как существо одухотворенное, общего языка не находил.

— О, — обрадовался Бродский. — Так и напишите. Вокруг хамские морды, а тут я, такой нежный.

Я подумал, что он издевается.

— А что, в Америке нет хамских морд?

— Почему? Хватает. У нас их даже больше. Другое дело, что в Америке можно не обращать на них внимания.

— Как это?

— Да так. Я не обращаю на них внимания. Они не обращают внимания на меня. Здесь возможно частное существование личности. Privacy. Собственность неприкосновенна. Но личность неприкосновенна вдвойне. А в России — общага, стадный коллективизм. И так далее и так далее.

Я задумался. Коллективизм мне нравился. Я бы даже сказал, что мне нравился мистический коллективизм. Крестный ход. Соборность. Чувство локтя. Товарищество. Взаимовыручка. Пролетарский интернационализм. «Строили мы, строили — и наконец построили». В спорте я предпочитал командные виды типа волейбола. Родился в Сибири. Там отшельником-индивидуалистом не проживешь. Замерзнешь.

Я не стал говорить об этом поэту. За годы на чужбине он мог забыть чувство советского товарищества.

Несколько месяцев назад я переехал из студенческого Томска в промышленный Свердловск. Приблизился к цивилизованной Европе. В городе были киностудия и Дом кино, где я посмотрел фильм Бергмана «Фанни и Александр». Тут же решил, что жизнь удалась. География выстраивает мозг в соответствии с ландшафтом. В центре города находился Театр оперы и балета, построенный пленными немцами, для которого мои друзья сочиняли либретто о современности. Кривоногий гоблин, стоящий на глыбе гранита в центре города, изображал известного революционера, но на него после разоблачений журнала «Огонек» лишь злобно косились. Рядом благоухал зоопарк, откуда мы с моим другом по пьяни пытались освободить дикобразов. На улице Первомайской возвышались монументальные общественные бани. В гастрономе на улице Ленина наливали шампанское. В книжных магазинах продавали книги. И люди их с жадностью покупали. Постчеловеческое общество здесь еще не состоялось.

— У нас тут стреляют, — сообщил я Бродскому. — Стреляют по ночам, потому что ночью лучше слышимость.

— По-вашему, стрельба только для звука?

— Когда как.

Я признался, что меня тянет на прогулку в такие огнестрельные часы.

— Иногда подростки раздевают женщин. Окружат толпой, снимут шубу, платье, серьги и колье, оставят в чем мать родила и — смываются на авто. Днем. В центре города. Я бы не сказал, что это романтическое зрелище.

— Некрасиво. Здесь такого не было даже во времена Дикого Запада. Демократия всегда начинается с грабежа.

— Мне по кайфу, — сказал я. — В нашу жизнь нужно вернуть опасность. Только тогда человек ценит то, что он еще жив.

— Вы слишком молоды, — вынес заключение Бродский. — Это синоним глупости. Или у вас генетическая предрасположенность к иррациональным поступкам? Такое бывает. Дромомания — склонность к бродяжничеству, пиромания — к поджигательству. Еще есть «мания величия», но это не о вас, кажется…

— У меня булимия, — нашелся я, хотя не был уверен в значении этого слова.

— Ну, это нормально, — согласился поэт. — Растущий организм требует мяса. У вас продают мясо? А сыр?

Я рассказал о разнообразии ассортимента на прилавках молодого государства. Живописал ларьки с решетчатыми окнами, стоящие по всему городу. Спирт «Рояль», водку в одноразовых стаканчиках с крышкой из фольги, киви, манго, бананы, прочие экзотические продукты.

— Появились американские шоколадные батончики. Кока-кола в больших пластиковых бутылях. Купил недавно паленый виски. Отравился.

— Вы разбираетесь в виски?

— Нет, — признался я. — Поэтому и отравился.

— Удивительно интересно, — повторял он после каждого моего сообщения. — Удивительно.

Похоже, его поражало, что где-то, кроме Нью-Йорка, тоже живут люди.

— Тут все меняется, — интересничал я. — Еще недавно не было сигарет и табак продавался на развес. Как-то в очереди местное телевидение взяло у меня интервью.

— Вас узнают на улицах?

— Нет. Они обратились ко мне случайно.

— И что же вы сказали?

— Сказал, что люблю курить. Из искры возгорится пламя.

— Логично.

— Во всем есть смысл, — сказал я. — Женщины отдаются за пачку сигарет, — я привел несколько случаев из жизни.

— Как у вас хорошо, — воскликнул Бродский.

— Еще как, — ответил я. — Никакой Нобелевской премии не надо.

— Вам, может быть, и не надо, — согласился он. — Вам вообще ничего не надо.

— В этом и есть суть свободы…

Я в те времена к премиям относился с интересом и даже уважением. В начале 90-х Нобелевская премия считалась пропуском в бессмертие. Пропускная система сломалась. Бессмертия больше нет.

— Здесь воняет горячая вода. Не знаю чем. Карбидом, что ли, — пустился я в недавние воспоминания. — Мне это тоже нравится.

Когда мы сюда переехали, до получения квартиры жили в гостинице. Там я научился печатать на печатной машинке, сочинил несколько приличных стихотворений. Мне этот гадкий запах напоминает о творчестве. Как нюхну — спешу к мольберту.

— Это такой у вас юмор?

— Я романтик, Иосиф Александрович. Идеалист. Последний герой. Недавно шел мимо цирка и запнулся о пьяного молодого человека, какающего на тротуаре. Было темно. Ничего не видно. Я наступил в говно.

Бродскому история понравилась, и он заливисто рассмеялся.

— И что дальше?

— Ничего. Их было человек пять. Остальные ждали, когда он испражнится. С подростками связываться не стоит. Я вытер ботинок о снег и пошел домой. Не такой уж я безумец, как может показаться.

Сейчас бы я сдулся. Расстроился бы, уехал. В молодости всё — в радость. Шел по рынку. Внезапно прилетело яблоко — прямо в глаз. Больно, обидно. В кармане — пистолет, а в кого стрелять — не знаешь. Такие вещи утомляют.

Вскоре запах водопроводной воды сделался нормальным. «Фанни и Александр» показались тягомотиной. Литераторы, особенно маститые, меня хвалили, печатали в местном литературном журнале, но этого мне было мало. С ровесниками отношения были натянутыми. То ли они не понимали, чем я занимаюсь, то ли ревновали. Человек не виноват ни в таланте своем, ни в бездарности. Редко кто может оценить себя со стороны.

К торопливому сусальному акценту местного населения я привык. Ко внешности женщин никак не мог приноровиться. Русые волосы, широкая кость, короткие ноги. Многие из них были добры и обаятельны, но ведь в молодости ищешь другого. Если твой идеал женщины — Жюльет Бинош, ты попал не по адресу. Я мог часами бродить по городу и стрелять глазами по сторонам — безрезультатно. Сердце мое оставалось холодным. Бродский предпочитал блондинок. Ему бы здесь понравилось.

Сибирь — место кочевое, подвижное. С долей условности ее можно сравнить с Новым Светом, сплошь состоящим из мигрантов. Кого у нас там только не было… Я учился в немецкой школе вместе с поляками, латышами, евреями, греками, армянами. В городе был представлен весь евразийский интернационал. На Урале люди пустили корни с неандертальских времен. Приобрели уникальный уклад и внешность. Стоячая вода. Лежалые камни. Западно-Сибирская низменность на брюнеток богаче. Однако я верил, что и в здешних горах найдутся Пенелопа Крус и Жюльет Бинош. Я культивировал в себе оптимизм. Неброский такой, беспафосный, но все-таки — оптимизм. Поэтому я нашел изысканную брюнетку и полюбил ее. Она настояла, чтобы я начал публиковаться в Москве и познакомился с Иосифом Бродским. Она знала мои стихи и читала многие из них наизусть. Пела старинные романсы по вечерам и говорила, по моде той поры, что принадлежит к аристократическому роду.

— Вы до сих пор с этой черненькой девушкой? — спросил Иосиф Александрович.

— А чё мельтешить?

— Какое похвальное постоянство, — сказал он с издевкой.

— Я моногамен, как беркут, — незамедлительно ответил я. — Можно иметь всех женщин на свете, а можно только одну. Если взять правильную точку отсчета, это — тождественные вещи.

Я закрыл окно на кухне, потому что замерз. Сигареты кончились. Где-то неподалеку стучал трамвай. Подвывали на морозе бездомные собаки.

— Неважно, кто ты есть, — заключил я. — Важно, кем ты себя ощущаешь.

— Ну это вы загнули.

— Я действительно до сих пор с той же дамой, с которой приезжал к вам в Библиотеку Конгресса.

— Я ж не против, — рассмеялся тот. — Просто спросил.

Год назад мы были у Бродского в Вашингтоне, когда он служил тамошнему государству в качестве поэта-лауреата. Ксения теперь поселилась в Штатах, работала в провинции, в одном научно-исследовательском институте. Я прилетал к ней в гости в Южную Каролину, после чего мы навестили поэта в столице. Встреча имела смысл. До этого Бродский на удивление хорошо отозвался о моих стихах. Сказал, что завидует тому, как они написаны, но еще больше — внутренней жизни, которая за ними стоит.

За своей внутренней жизнью я уследить не мог, так же как за работой почек или печени. Я считал, что иметь какую-то особенную внутреннюю жизнь неприлично. Роскошь. Излишество. Я был уверен, что самые интересные вещи берутся ниоткуда. Из черной дыры. Из коллективного бессознательного. Из ноосферы. Суть в том, что — извне. Не из меня, а откуда-то снаружи. Такая позиция казалась мне наиболее конструктивной, лишенной сосредоточенности на себе. Поэзия — избавление от эгоизма. Мы должны раствориться: в языке, в водке, в холодном воздухе.

С этими благими мыслями я сел писать письмо Ельцину. Мне было что ему сказать. Начал по законам жанра:

«Как гражданин, писатель и просто как человек…»

Ельцин

Ельцин ответил через две недели. Я удивился. Либо письмо завалялось в почте, либо президент был в отъезде. За графиком его работы я не следил. Его крупное лицо в самый ненужный момент появлялось на телеэкране, голос пробивался сквозь помехи радиоэфира, улица комментировала каждое его слово. Спрятаться от демократии в его лице было невозможно. Он заполнил собой виртуальное пространство, проник в душу, которая в эти годы перестала быть бессмертной.

Наше общение началось в 89-м, когда опальный политик выдвинулся в народные депутаты. Его избрания больше всего жаждали на Урале. Свердловском он руководил лет десять, проложил асфальт куда-то на север, переселил людей из одних бараков в другие, обеспечил горожан курятиной и молоком. Его за это любили.

Ельцин согласился баллотироваться, и народ начал предвыборную агитацию. Противостоял ему мой отец, ученый-физик, академик. Влюбленный в Ельцина народ уделал интеллигента по полной. Очкариков не любят. Тем более, если очкарик — не из местных. Бате припомнили, что его отец сидел по 58-й статье за контрреволюционную деятельность. Нашли родственника, который был близок к партийной верхушке и питался сосисками из спецраспределителя. По городу распространялся слух, что моя мать еврейка, но при этом сам академик — записной антисемит. В ход шли подметные письма с угрозами, телефонные звонки с требованием выметаться с Урала. Вспомнили старые обиды коллеги по научному цеху. Все, кому академик перешел дорогу, включились в борьбу. Все, кому он помог, включились в борьбу с еще бо́ льшим остервенением. Человека, оказавшего тебе услугу, нормальные люди не прощают.

На предвыборных выступлениях отца преследовали комиссары от оппозиции. Пролетарии умственного труда в рваных свитерах задавали ему каверзные вопросы и улюлюкали на галерке. Рабочий класс безмолвствовал, но Ельцин из деревни Бутки Свердловской области был ему ближе.

Мне он тоже был вполне понятен. На его примере я узнал, что такое «воля к власти». Она связана с безотчетной злобой и затуманенной головой. Супермен Ницше отступает перед образом уральского бунтаря. Ельцин мочился на шасси самолетов, падал с мостов с букетами цветов, отвечал несуразностями философу Зиновьеву[1] на французском телевидении, блевал на кафедрах американских университетов. Харизма. Брутальность. Непредсказуемость. Такое не может не нравиться.

Мы с приятелями по ночам развешивали предвыборные плакаты с портретами моего академика на фонарных столбах, набрызгивали аэрозолем на стенах слова агитации. К утру листовки были перепачканы дерьмом, граффити замазаны краской. Уральские горцы выкалывали моему отцу глаза, пририсовывали рога и бороду. На митингах у реки Исети я узнавал много нового про себя и свою семью. Я стоял в толпе неформалов и вглядывался в лица. Я чувствовал себя барчуком на конюшне. Я стыдился себя. Я не гармонировал с трудовой средой. Они вместе с их вождем проявляли свою природу. А я представлял собой производителя жалких безделиц под названием «стихи» и «проза». Природе эти вещи если не противны, то фиолетовы. Против природы не попрешь.

Счастливое стечение обстоятельств помогло моему академику выйти из игры и не ссать против ветра. С президентом они теперь поддерживали рабочие отношения. Ельцин оставался подозрителен. Он был одинаково подозрителен ко всем окружающим и не окружающим его людям.

Разговор с языческим богом

— Алло, это поэт Месяц? — спросил он голосом, медленным как тормозная магнитная пленка. — Ельцин на проводе.

— Здравствуйте, Борис Николаевич, — опешил я. — Спасибо, что позвонили. Признаться, не ожидал.

— Я получил ваше письмо, — сообщил он грозным голосом. — Вы пишете херню. Россияне меня любят. Ельцину сегодня альтернативы нет.

— Еще как любят, — поспешил я с ответом. — Души не чают. Готовы за вас в огонь и воду.

— Ну и зачем тогда вы пишете херню? — спросил он с прежней мрачностью. — Россия никогда не вернется в прошлое. Россия теперь будет двигаться только вперед. Я долго и мучительно над этим размышлял. Только вперед.

— Обратной дороги нет, — согласился я. — Вы правы, Борис Николаевич. Проблема в том, что все проходит. Лет через десять они вас проклянут. Забудут дорогу к могиле. Сотрут из памяти великие дела. В учебниках имя Ельцина будет перечисляться через запятую после Бурбулиса[2] и Гайдара[3]. Академику Сахарову будут стоять памятники по всей стране. И Горбачеву тоже.

Ельцин издал вздох, переходящий в утробное рычание.

— Почему это? Я — первый демократически избранный президент этой страны.

— Историю пишет интеллигенция, — поспешил я с ответом. — Фарисеи и книжники. Пока вы работаете с ними в связке, они вас любят. Отважитесь на самостоятельный шаг — проклянут. Это серьезная опасность для любого правителя.

— Я хотел, чтобы людям жилось лучше, — прогрохотал президент. — Другой задачи у меня не было и нет. Панимаешь? Что конкретно вы предлагаете?

— Я же написал. Я могу увековечить ваш образ в нетленных произведениях. Зарифмую ваши реформы, напишу про них саги.

Ельцин тяжело замолчал. Его молчание было красноречивей любых слов. Пауза длилась секунд тридцать. На моем лбу несколько раз выступила и высохла испарина.

— Саги, говорите? Вы умеете сочинять саги? — Похоже, он осмыслял перспективу саг или вспоминал, что означает это слово.

— Еще как, Борис Николаевич! Саги о Форсайтах![4]

Ельцин услыхал знакомый оборот речи и удовлетворенно рыгнул.

— Хорошо. Увековечьте. В долгу не останусь.

Его слова падали, словно младенцы в колодец. При их падении тебя охватывал ужас безвозвратности. Когда ребенок скрывался под водой, хотелось прыгнуть за ним следом.

Я заручился поддержкой президента в обмен на мемориал, который мог бы ему воздвигнуть. Впоследствии я посвятил ему поэму «Плач по рэкетиру», но после расстрела парламента танками посвящение снял.

— Поэт Еременко[5] ваш друг? — спросил Ельцин неожиданно.

— Да, Борис Николаевич, он новатор, авангардист. Поэты любят его так же, как вас любят рабочие и колхозники.

Я почувствовал, что Ельцин на другом конце провода улыбнулся. Шатко расставляя слова, он продекламировал:

Вчера опять я был в Политбюро

и выяснил, как Ельцина снимали:

все собрались в Георгиевском зале,

шел сильный газ, и многих развезло[6]

— Мне нравятся эти стихи, — сказал Ельцин.

— Да, они правдивы, — подхватил я. — Поэты обладают даром предвиденья.

Вопрос неясен, но предельно прост.

Наш путь вперед да будет кровью полит!

Нас надо всех немедленно уволить,

чтобы я занял самый главный пост

Вот видите, Борис Николаевич, Еременко оказался прав. Вы стали президентом Российской Федерации, почти царем.

Я взялся рассказывать о поэзии Еременко и кришнаитстве Андрея Козлова, которому были посвящены эти четверостишия, но Ельцин дал понять, что разговор подходит к концу.

— Значит, уезжаете в Америку? Такая загогулина получается? К Бродскому под крыло, значит?

— Такая загогулина, Борис Николаевич. Я ведь как думаю? Мир глобализуется. Истории больше нет. Осталась лишь демократия. Одна мировая держава на весь глобус. И столица этой державы где? В Нью-Йорке, Борис Николаевич. Конечно, в Нью-Йорке. Вот я и еду в столицу мира, как Ломоносов, чтобы покорить ее во славу нашей с вами России.

— Похвально, Вадим Геннадьевич, — завершил Ельцин. — Буду ждать результатов. Попрошу пока что группу «НА-НА» написать песню для Фаины Иосифовны.

Николай I покровительствовал Пушкину. Вызволил его из ссылки, поручил писать историю Петра Великого. Царь был искренним поклонником поэта и не обращал внимания на доносы клеветников. Сталин позвонил Булгакову и устроил разжалованного писателя в Художественный театр, вернув в репертуар пьесу «Дни Турбиных».

Бродский писал Брежневу дважды. Первое письмо было нравственным актом. Он считал, что талант должен бороться за справедливость, и выступил за отмену смертной казни Кузнецову и Дымшицу за попытку угона самолета. Письмо отправлено не было, но изменения в «тонких мирах» произошли. Расстрел диссидентам заменили на длительный срок заключения. «Прощальное» письмо Бродский отправил из Вены. В нем он сообщал, что и он и Брежнев умрут, а люди будут судить по делам их. Он просил оставить ему место в русской литературе и позаботиться о родителях. Я тоже попросил позаботиться о родителях и об Академии наук. Ельцин оказался человеком слова. Академию, в отличие от последующих правителей, не трогал. Сделал ее главой человека с Урала — и на том успокоился. В литературный процесс он вообще не встревал. Он строил государство без идеологии — литература в нем вещь побочная.

Мне было легче, чем Бродскому. За место в литературе я не волновался. Литературу в ее нынешнем виде не принимал всерьез. Я вообще мало что принимал всерьез, благодаря чему неплохо сохранился на шестом десятке. Ельцину я писал о державе, о военно-промышленном комплексе и о поэзии, которую тоже считал частью милитаристской машины. Поэзия должна вести в бой. В древности она вообще несла государствообразующую функцию. Гомер приукрасил историю покорения Трои. Практически выдумал. Об этом в древности говорил Дион Хрисостом[7], а в современности — академик Гаспаров, который, кстати, хвалил мои вирши. Академик писал: «Можно быть уверенным, что если бы Гомер не выиграл троянскую войну в стихах, греки не выиграли бы войну с персами в действительности». Раскопки показали, что во времена легендарной войны Илион был заштатным городком, а бастионом стал лишь к 1700–1250 годам до н. э. Слепой певец выполнил политический заказ древнегреческого народа, стал первым в мире фальсификатором истории. Поэзия победила правду. Европоцентризм, предложенный поэтом, привел к тому, что теперь европейская история является историей мира по преимуществу, тогда как наша — второстепенна.

Если врать, то по-крупному. На века. Такая поэзия была мне по душе.

Я просил Бориса Николаевича возродить империю, за которую пролиты тонны русской крови. Сделать это быстро и неожиданно, как когда-то большевики.

На всенародную славу я не надеялся. Времена пришли либеральные. В условиях равенства и низкого кросс-культурного контекста поэт получил по заслугам. На роль горлопана-главаря более не претендовал. Вещи стали называться своими именами.

Скрытая речь и жизнь по понятиям уходили в прошлое. Тайна исчезла. Молодежь начала культивировать этот невзрачный образ, находя в нем социальный смысл. Я не видел смысла в скромности. Талант и скромность — вещи несовместные. Бродскому о содержании послания сообщать не стал, хотя он и сказал когда-то, что «справедливость важнее, чем все эти Пушкины и Набоковы». Я понимал, что мы — очень разные люди.

Чтобы не полагаться на случай, письмо я отправил через матушку Ельцина — Клавдию Ивановну, которая проживала неподалеку, на улице Бажова. У нас с ней были общие знакомые. Зашел в гости, представился, был обласкан и угощен чаем. Письмо сыну Борису она отправила факсом. Они как раз в ту пору входили в моду.

Майя

Яркий морозный полдень. Воскресенье. «Я пришел к поэту в гости». Город пуст и скрипуч. Я несу Майе Никулиной новые стихи. Она благоволит моим сочинениям, дает редкие, но нужные советы. Мы встречаемся несколько раз в неделю. Я пишу много и легко. Мы познакомились прошлой весной через редакцию журнала «Урал».

— Если Никулина даст добро — возьмем, — сказал заведующий отделом поэзии, будучи уверенным в том, что Майя стихи отклонит.

Ей стихи понравились. Она увидела в них веселую свободу и бравую походку. Сказала, что мое разгильдяйство в литературе похоже на пушкинское, что для меня вряд ли комплимент. Особую роль здесь сыграли школьная программа по литературе, портреты маслом и глубокомысленные памятники по городам и весям.

В первый раз мы встретились с Майей Петровной в фойе библиотеки Белинского. Она уже прочитала мои тексты и отобрала несколько стихотворений для публикации. Я был не против ее выбора.

— А это не понравилось? — спросил я.

— А что тут такого?

— «Она подороже, чем золотой муравей, и покруглей, чем мохнатый болотный шар» — сдвинутая метафора про луну, вполне шальная.

— Ты к тому же понимаешь, что пишешь? — удивилась она.

Я не знал, что ответить. Что-то понимал, чего-то не понимал. Несмотря на беспечность, я был внимательным человеком. Прислушивался, присматривался. По жизни разыгрывал обаятельного дурака. Что-то привело меня именно к этому образу поведения. Я не перебарщивал, но простодушие изображал вполне искренне. Обнаружил однажды, что так жить проще. Старался идти по пути наименьшего сопротивления. Двигаться в потоке жизни. Решения принимать лишь тогда, когда этого требует ситуация. Ситуация этого требует редко.

Сегодня хороший день. Это ощущается сразу после пробуждения. Я просыпаюсь и знаю: все будет тип-топ. В такие дни можно переходить улицу с закрытыми глазами на красный свет. Пить неразбавленный спирт, одеколон или бутираль фенольный клей. Можно знакомиться с самыми роскошными женщинами, даже если они при кавалерах. Когда со мной происходили беды, я с утра чувствовал неуверенность и беспокойство. В сторону культуры от природы я ушел недалеко, хотя иная картинная галерея мне намного интересней зоопарка.

Я пересекаю улицу Ленина с прогулочной разделительной аллеей посередине и прохожу мимо бывшего магазина «Пуговицы». Теперь здесь обосновались кооператоры. Продают колбасу. Пуговицы были мне милее. Я скупал их в ассортименте. Красными украшал собственные пиджаки. Огромные желтые и зеленые незаметно пришивал на шторы, когда приходил к кому-нибудь в гости.

Город стал мне родным быстро. Он полюбил меня, и я в ответ незамедлительно полюбил его. Если какая-то обида и разочарование случались, то быстро выветривались из головы. Сейчас я переполнен лишь светлыми воспоминаниями.

Когда ты движешься не оглядываясь, ты вряд ли кого-то предаешь. У тебя нет времени думать о предательстве. Те, кто остаются, видят твое движение и начинают подозревать во всех грехах мира. Уловок, чтобы остановить человека, много. Можно осудить его честолюбивый порыв, призвав к смирению и скромности. Можно доказать, что впереди его ничего не ждет. Счастье только здесь, в кругу друзей, на прокуренной кухне. Человек способен на время остановиться и не спешить, но если он почувствовал радость движения — рано или поздно сорвется с места.

В Екатеринбурге у меня было несколько реперных точек. Магазин «Букинист», где я менял Джеймса Чейза на Альбера Камю.

Ивановское кладбище, где я пил портвейн на безымянных могилах. Дом культуры автомобилистов, где показывали элитарное кино, а автомобилистами и не пахло. Институт электрофизики, куда я ходил на службу. Кинотеатр «Буревестник» — около него жила моя тогдашняя любовь. Ну и улица Декабристов, где в те времена обретались Майя Петровна Никулина и Константин Николаевич Мамаев.

Дверь открыла Майина дочь Маша и невнятно поздоровалась. Она не любила поэтов, досаждающих ее матери. Никулина выпорхнула из кухни.

— До сих пор помню, как ты вошел в редакцию. Ты вошел — и они сразу встали. Невероятно. Я такого никогда не видела, — запричитала она.

Майя славилась тем, что сквозь ее небольшое, исхудавшее тело просвечивала душа. Сегодня она тоже вся светилась.

— Что принес, Димочка?

— Чаю пришел попить.

— Вот и давай попьем чаю, — весело продолжила Майя и рассказала, какой чай она пила в Крыму, когда тот еще был российской территорией.

В молодости у поэта должен быть наставник. Человек, который в тебя верит. Технические вопросы по стихосложению во многом я мог решать самостоятельно, но обрести уверенность в себе способны помочь только другие люди. Со стороны я выглядел самодостаточным и даже нахальным, но в привычку это еще не вошло. Мне было нужно, чтобы меня хвалили. Майя Петровна и Константин Николаевич на комплименты не скупились. То ли видели во мне надежду русской литературы, то ли хотели скрасить свое одиночество.

— Ходил утром в кино, — сказал я Майе Петровне. — На американское. Про индейца-спортсмена, который бежал по жизни. Его резервация разорилась, друзья спились, но он стал бегать еще быстрее. Победил в национальном марафонском забеге.

— Такое кино тебе должно нравиться, — сказала Майя. — Ты похож на индейца, Димочка.

Эта похвала была для меня выше признания литературных заслуг.

Майя объяснила мне свои поэтические приоритеты, и я им внял. Плотность письма, выверенный объем текста, органичность метафор. Особенное внимание она обращала на фонетику, на дружбу звуков «эс» и «че». На смачность звучания, которая отсутствует порой даже у великих. По сравнению со звукорядами, которыми в те времена баловалась молодежь, это высший пилотаж. Бродский, к примеру, понятия об этом не имел, хотя в бетховенской глухоте тоже есть свои плюсы.

Подборку его стихотворений я увидел впервые в журнале «Огонек» — и скривился. В поэзии я искал живой, искрящейся фактуры. Выхода за пределы бытового сознания. Здесь таких задач не ставилось. Единственный урок, который я извлек из чтения, — это то, что писать можно по-разному. Нужно настаивать на своей правоте — и всё. Постепенно я привык к этим отстраненным интонациям, где скепсис мешается с горечью, но свет в конце туннеля все-таки брезжит. Привык к этим интонациям и полюбил их. Написал несколько стихотворений, подражая американскому изгнаннику. Это произошло до нашего знакомства.

Впоследствии я обращался к Бродскому, как к немногим людям, способным врубиться в то, что пишу я. В ту пору главным препятствием я считал проблемы совкового восприятия. Мои старшие друзья рассуждали в том же ключе. Майя считала большевиков и продавшихся им москалей ответственными за дурновкусие. Пролетариат и крестьянство, по ее мнению, для высокой поэзии не предназначены. Я, в силу сибирского происхождения, в сословных различиях не разбирался. По терминологии той эпохи относился к «рабочей интеллигенции». Солженицыну я благодарен за введение в обиход слова «образованец». За остальное — не очень.

Бродский тоже выбрал свой стиль как сугубо антисоветский. Переехал на постоянное место жительства в сугубо антисоветскую державу. Я потянулся вслед за ним — чисто стилистически. Откуда мне было знать, что всё не так просто? В аспирантуре подобным вещам не учат.

По пристанищам длинным гурьбой содвигая кули —

на холопьих горбах синева мукомольного дыма.

И в разбитое русло прохладно идут корабли

на российский порог исполинского берега мимо.

В померанцевом сумраке мягких ночных колымаг,

где углы истекают глухою ореховой смолкой,

на точеном стекле умещается весь зодиак,

навсегда заворо́женный вашей державною челкой…

Прилежное чтение воспоминаний Теофиля Готье о России[8] и «Философических писем» Чаадаева привело к написанию довольно длинного текста про Екатерину Великую. Монархизма во мне не было ни на грош, но державность в брусчатке уральской столицы я почувствовал. Грубая красота убедительней акварельной.

Вы слабы и роскошны, как зимний в дурмане цветник,

только властное сердце приучено к мерному стуку:

и трепещет во сне изувера хмельного кадык,

и германец не смеет разинуть щербатую скуку.

Так и должно вершить тишиной повороты ключей,

если глушь постоянства раскинута далью рябою.

И по черному голубю грубо равнять лошадей,

наезжая в спокойную стужу кулачного боя.

Так и должно хранить безучастного Севера рост,

если призрак державы в нас горькой отчизною брошен.

И не ведать упрека на зыбком распутии звезд,

где молитвенный путь, как и каменный дом, невозможен.[9]

— Хорошая вещица, — сказала Майя Петровна. — Фактурная. Щегольская. Антикварная. Только слишком много пижонских слов. Ты в курсе, что Екатеринбург назван в честь другой Екатерины?

Я был в курсе, но из вежливости попросил рассказать и об этом. Вещественный мир того времени, как и описывающий его словарь, был скуден. Окружающую нас серость хотелось раскрасить, пустоты — заполнить, если не дорогой мебелью и бархатными шторами, то хотя бы словами. Борьба с действительностью может проходить в разных формах. Я включился в такой вот эстетский бунт.

И опричною кровью летящих на твой камелек,

вечной памятью каждой отчаянно райской дороги,

мне мерещится верность ласкающих рыжий чулок

и самой Катарины больные солдатские ноги.

— Круто. Ничего не скажешь. Лирические стихи тебе тоже удаются. И песни удаются. И рассказы. Этим многообразием ты сбиваешь публику с толку. Люди обычно умеют делать что-то одно. Читатели к этому привыкают и ждут от автора того, что уже опробовали.

— Надо путать следы, — отозвался я. — Наша задача — обмануть смерть, а не какого-то воображаемого читателя. И потом, писать одно и то же неинтересно.

В действительности мою разножанровость можно было объяснить неусидчивостью и отсутствием царя в голове. Стихов своих, кроме песен, я не помнил. Чужие тоже знал плохо. Бродский заучивал чужие тексты наизусть и становился духовно богаче. Мне забивать голову не хотелось. Для творческой деятельности ты должен быть пуст, как барабан. Природа не терпит пустоты и обязательно подбросит что-нибудь в опустошенный мозг.

— Боюсь я за тебя, Димочка, — сказала вдруг Майя. — Люди такого не прощают.

— Какого, Майя Петровна?

— Таланта не прощают. Очарования не прощают. То, что твой отец всемирная величина, — полбеды. Об этом они могут и забыть. А вот легкости твоей не простят. Вспомнишь ты еще мои слова.

Психология была для меня недосягаемой наукой. Беззаботные люди, делающие играючи собственную судьбу, мне нравились.

Люди играют, но и бог играет тоже, что бы ни говорили об этом благочестивые христиане. Откуда я знал, что нет ничего оскорбительней для людей, чем чужое счастье?

«Что же мне делать, певцу и первенцу, / В мире, где наичернейший — сер»[10]? — вопрошал я пустоту. Сравнивал свои тексты с публикациями других авторов и негодовал. Поэзия ходила на деревянных ногах и разговаривала железным голосом. Мое добрососедство с ней казалось невероятным.

Когда я сообщил Майе, что собираюсь отдать стихи в московский журнал, встретил взгляд, полный недоверия и ужаса. Москва в ее понимании была продажной, нерусской и бездарной.

— Может быть, тебе и можно, — сказала она. — Но я бы не торопилась.

— А почему остальным нельзя?

Ответа на этот вопрос я так и не получил.

Москали

Пасмурным осенним днем я зашел в редакцию журнала «Новый мир» в клетчатой кепке и кожаном плаще. Передал секретарю довольно увесистую папку. Встретили меня вежливо. К посетителям привыкли. Пусть даже они в клетчатых кепках. На обратном пути по улице Горького меня сфотографировал какой-то человек и сказал, что может выслать снимки наложенным платежом. Я догадывался, что беру кота в мешке, но в честь судьбоносного дня оставил ему домашний адрес. Отец к тому времени получил квартиру в академическом доме на Ленинском проспекте. Мебели в ней было мало, но мне это было по душе: гулкость акустики и обилие пустых пространств. Временами я жил там один или в компании друзей нелитературного содержания.

Через месяц пришел в редакцию, в Малый Путинковский, в том же плаще и кепке.

— Ну как? — спросил я с порога. — Стихи мои, поди, и не читали. Очередь большая у вас. Конкуренция.

Секретарь диковато посмотрела на меня и проводила в отдел поэзии. За столом восседала дама неопределенного возраста и внешности. Я представил себе ее творческий путь и сексуальный опыт. Закрутить роман с провинциальным самородком было бы ее спасением. Она либо не догадывалась об этом, либо не осознавала бедственности своего положения. Я не стал торопить ее. Ярко-рыжая копна крашеных волос говорила мне о несовместимости наших эстетических пристрастий.

Женщина развязала веревки на канцелярской папке, перебрала неухоженными пальцами несколько страниц. Я заметил, что стихи лежали в прежнем, нетронутом порядке, и остался доволен правотой своего предположения.

— Вы военный? — спросила она неожиданно.

— Почему вы так решили? Слишком короткая стрижка?

Она подняла глаза, и я понял, что только сейчас впервые удостоился ее взгляда. Из вежливости я снял кепку и смял ее в руках.

— Стихотворение «Артиллерийское училище». Вы артиллерист?

— Это про Бонапарта в юности, — ответил я, стремительно осознав, с каким явлением природы столкнулся.

Редакторша округлила глаза.

— Про кого?

— Про Наполеона Бонапарта в юности, — повторил я. — Родился на Корсике, участвовал в освободительном движении, стал императором французов и даже спалил Москву. Ему подражали многие прогрессивные люди в девятнадцатом веке.

— Сейчас уже двадцатый век, — резонно отвечала дама. — Какая странная у вас тематика: Ипатьевский дом. Английская набережная. Диктатор Наполеон.

— Это не мешает многим ему подражать, — бормотал я, когда дверь редакции захлопнулась.

Мне отказали даже без намека на деликатность. Не ссылаясь на большую очередь и конкуренцию. Мне отказали в духе «да как вы смеете?». Бродский после того, как его завернули в «Звезде», швырнул в окно редакции чернильную бомбочку. Я оказался сдержанней. Да и дела мои были не столь плохи.

Меня напечатали в журналах «Урал», «Студенческий меридиан» и «Юность». Я размножил подборки на ксероксе и раздарил их друзьям. Удовлетворения не испытал. Мне надо было «много женщин и машин». Фанфар, литавр и барабанов. Я хотел бегать за мулатками в купальниках по берегу океана.

— Неужели вы не знаете, что слово «Таллинн» пишется теперь через два «н»? — высокомерно спросил меня главред поэзии журнала «Юность» Натан Злотников.

В стране началась перестройка. Натан Маркович шел в ногу со временем и прощать политической близорукости не собирался.

— Это стилизация под Северянина, — придумал я. — В те времена Таллин писался через одну «н».

— В те времена этот город назывался Ревель.

Жизнь меня баловала, периодика печатала. За публикации я порой получал деньги, но они были не в радость. Я понимал, что способен на что-то большее. Сочинять стихи я научился довольно быстро. Писал не хуже прочих, но поэзия была для меня чем-то отличным от литературы. Насобачиться рифмовать высокие и низкие чувства нетрудно. Я чувствовал, что имею иное предназначение. Я должен был преподать человечеству какой-то уникальный урок на примере собственной жизни. Как человек-амфибия, маугли или робинзон крузо.

Появление в моей жизни Бродского вселяло надежды. Он жил в Нью-Йорке, дышал воздухом побережья. Мне хотелось изменить атмосферу существования. Сочинение стихов приносило мне хорошее настроение, но со словесностью будущего я пока что не связывал.

Пара гнедых, запряженных зарею

Ксения Иосифовна была моей учительницей английского в аспирантуре. Готовила аспирантов для сдачи кандидатского минимума. Из Института электрофизики, где я тогда служил, к ней ходили двое. Я и мой старинный друг Серега Баренгольц. Учились мы не так прилежно, как надо бы. Не готовили уроков, прогуливали занятия. У обоих первым иностранным был немецкий. С таким бэкграундом англифицироваться трудно. Ксения старалась. Читала пособия. Разыгрывала сценки. Загадывала загадки. Рассказывала анекдоты на английском. Всей группой мы пели «l just call to say I love you» и «Сome with me to Pasadena». Творческий, искрометный человек. Нечто из русской провинциальной классики. Персонаж Лескова, Чехова или даже Островского. Она была одна такая на весь город. Вечерами садилась за рояль в своей панельной двушке, пела старинные романсы Петра Лещенко и Вадима Козина. Я слушал ее пение по телефону. Меня это завораживало, хотя любой музыке я предпочитал «Кинг Кримсон».

У Ксении была дочь Александра, с которой она меня познакомила, когда я прогуливался по центральной улице. Девочке было лет десять, когда она дала мне исчерпывающую характеристику:

— Умный, но всего боится, — сказала она после встречи и нескольких кварталов совместной прогулки.

Формулировка вряд ли соответствовала действительности, но запомнилась.

Сашенька звала мать по-простому — Сюсей. В детстве были проблемы с дикцией. Мне сюсюкать не нравилось. На кафедре иностранных языков Сюся была Ксенией Иосифовной Гембицкой.

Ксения обладала магическим даром, но старалась его не использовать. Сглаз и приворот происходили сами собой. Она невольно насылала на обидчиков болезни и проблемы. Находясь в поле ее магии, я и сам чему-то учился. Это было важнее английского. Мать Ксюши провела младенчество в таборе, для умиления публики ее носили в корзине по ярмаркам. Память цыганской крови передалась и мне. Я начал сочинять цыганские песни и петь уже существующие. «Так начинаются цыгане. Так начинают жить стихом»[11].

Уверен, что меня она не привораживала. Я искал жгучую брюнетку — и нашел ее. Роман развивался загадочно и плавно. На экзамене по английскому она дала нам с Баренгольцем списать задание по переводу. Мы старательно переписали технический текст, положили написанное ей на стол и убежали в ларек за цветами. Цветов купили много. Ксюша неподдельно обрадовалась. Тогда я стал звонить ей по телефону и грузить потоком сознания. Несколько раз проводил до дома и распрощался у подъезда. Предложил сходить в театр на «В ожидании Годо», но билетов так и не купил. Все ждут Годо. Пускай Годо подождет нас. Будучи в командировке в Уфе, написал письмо, которое закончил тем, что нам пора перейти на «ты».

Когда вернулся, был приглашен в гости.

— Я замужем, но все это скоро улажу, — прошептала она, когда я поцеловал ее и уложил в постель, в ее квартире на улице Баграмяна.

Утром пришел ее отец. Ксения узнала стук дверцы его автомобиля. Я с хохотом выбежал в коридор и поднялся с вещами в обнимку на верхний этаж, чтобы спуститься на лифте, когда ее отец войдет в дом. Начало наших отношений получилось романтическим. Вообще, те времена предполагали гораздо больше сентиментальностей, чем нынешние.

Считалось, что писать стихи — вполне себе занятие для взрослого человека. Я никак не мог свыкнуться с этой мыслью. То есть, я сочиняю стишата, а на гонорары покупаю дачи и яхты? Здравый смысл подсказывал, что этого быть не может. Союз писателей еще существовал, в журналах за поэзию платили неплохие деньги. За первую книгу в умирающем «Советском писателе» я получил десять тысяч рублей. Общество по причине архаичности еще верило в силу поэтического слова. Я, как его носитель, знал, что poetry makes nothing happen[12]. Начинать жизнь с такого посыла лучше, чем верить в свою богоданность. Талант в землю я зарывать не собирался, но и носиться с ним как с писаной торбой не хотел. Тем не менее на вопрос, чем я занимаюсь, с вызовом отвечал: «Пишу стихи». Академик Гапонов-Грехов в Нижнем Новгороде во время нашего с отцом к нему визита усомнился в моих способностях.

— Это трудное дело, молодой человек, — сказал он.

— Это легкое дело, пожилой человек, — ответил я.

Через пару месяцев прислал ему подборку стихотворений, которая начиналась стихами по его историческим рассказам. «Императрица и ее гости на Волге». О путешествии Екатерины Великой по главной русской реке вместе с иноземными послами. «Мы врезались прямо в стаи рыб, / бьющихся ершистыми боками. / И по палубам дощатый скрип / пробегал крутыми каблучками». Нижегородского академика в своих поэтических способностях я убедил, он взял свои слова обратно.

— Правильно. Пишите стихи, как Бродский, — сказала мне внучка Андрея Сахарова Марина Либерман у раскрытого окна гостиницы «Прага» в цветущий майский день. — Жизнь этого стоит.

Девушка была хороша собой, и я готов был ей поверить. До отъезда в США занимался наукой, хотя коллеги видели, что я нашел себя в другом. Защитил диссертацию по «электронной эмиссии из высокотемпературных сверхпроводников» в родном Томске. Положение между Сибирью и Уралом сменилось жизнью между Екатеринбургом и Москвой. Жизнь на два города и даже на две страны долгое время преследовала меня повсюду.

С Ксенией мы тоже вели полукочевой образ жизни. В Москве бывали раза два в месяц. Моим соседом по двору оказался Михаил Векслер, живущий в 13-м доме по Ленинскому. Я был знаком с ним раньше. Он взял на себя обязанности кулинара и маркитанта нашей компании, куда входили старший следователь прокуратуры Андрей Сорока, физик-атмосферщик Андрей Сенаторский, мой друг из Томска Евгений Пельцман и многие непостоянные члены сообщества. Приезды Ксении сопровождались традиционными ужинами на балконе с шампанским. Мы стреляли пробками в купола церкви Ризоположения и пили за великое будущее.

Нас посещал поэт Еременко и выпивал весь одеколон в доме. Заходил прозаик Владимир Шаров и очаровывал невероятными картинами мироздания. Приезжал мистик Верников, выл маралом и сообщал Ксюше, что он лучше, чем я.

— Тебя окружают злые гномы, — говорила Ксения Иосифовна. — Они будут не только радоваться каждой твоей неудаче. Они будут ее приближать.

— Если я умру, — ерничал я, — тоже обрадуются?

— Если умрешь — расскажут, какими хорошими друзьями они тебе были. И не кривляйся.

В том, что я здесь поселился, было что-то от провидения. Когда-то мой отец в подростковом возрасте приезжал в столицу и останавливался с одноклассниками в школе напротив нашего нынешнего дома. Он был тогда мальчиком из крестьянской семьи. Москва поразила его воображение. Он решил стать знаменитым ученым — и стал им. Я любил теперь стоять на кухне и смотреть, как за окнами школы, в актовом зале, девушки танцуют канкан или кружатся в вальсе с кавалерами.

Я тащился от Москвы. Театры, кооперативные рестораны, первый в России Макдоналдс — не в счет. Я жил в пятистах метрах от Донского монастыря. Здесь с восемнадцати лет я традиционно отмечал свои дни рождения на могиле Петра Яковлевича Чаадаева. Когда-то забрел сюда случайно. Познакомился с продавщицей магазина «Спорттовары» на площади Гагарина и предложил ей прогуляться после работы. Мы разговорились, купили у крематория бутылку кагора в честь моих именин. Искали место, где выпить. Камень со знакомой фамилией около заброшенной часовенки привлек мое внимание. «И на обломках самовластья напишут наши имена!» Теперь на могиле Чаадаева я пил шампанское с Ксенией Иосифовной. Вокруг спало вечным сном русское дворянство. Я чувствовал себя барчуком и немного этого стыдился. От «комплекса совершенства», который включал в себя не только происхождение, но и «невероятную легкость бытия», мне пришлось избавляться всю жизнь.

— О, какие гости! Почему без цветов? — спросила сплетница Леночка, когда я зашел на кафедру иностранных языков под восьмое марта и спросил Гембицкую.

— Беден, — коротко сказал я и, сделав жалобное выражение лица, растворился во тьме коридоров.

Женщины хороши в пору влюбленности, когда они еще не избавились от пустых надежд. В это время им нравится все, что вы делаете. Вы пьете водку — и они смотрят на вас, как на шедевр живописи. Красиво пьет! Вы блюете — и они жалеют вас вслух. Бедный мальчик выпил паленой водки! Вы разговариваете на улице с другом. Они готовы перегрызть ему глотку, поскольку знают, что гусь свинье не товарищ. Если вы здороваетесь с незнакомой дамой, они испепеляют ее взглядом. Потом краски мира блекнут, стихи больше не будоражат душу, водка становится отвратительной, как оно и есть на самом деле. На этом этапе с женщиной следует расстаться и найти другую, чтобы начать всё сначала. Быт — вещь неинтересная, а «мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».

Лучший критик того времени — Слава Курицын — писал в те годы следующее: «Автор наш, по точному замечанию одного из друзей, — персонаж набоковского романа. Имя — Вадим Месяц — просто в десятку, даже удивительно, почему мы не знаем у Набокова такого героя. Внешность — почти. Важнее другое — образ, что ли… аристократа, хотя я искал другое слово. Он должен был родиться в семье знаменитого и преуспевающего ученого. У него, в сравнении со сверстниками, должны быть хорошие „стартовые возможности“ — поездок за границу, допустим. Именно его рассказы должны были получить в Америке какую-то премию — даже если бы он писал плохую прозу (он, впрочем, пишет хорошую). Может быть — для пущей сюжетности — ему следует жениться на еврейке, которая окажется ему переводчиком на какой-нибудь язык. Персонаж наш еще не потерял набоковски-прелестных детства и юности, но если вдруг потеряет — в грубо-физическом, материальном смысле (революция, побег по морю, Константинополь какой-нибудь, европейские пансионаты), он уже успел запомнить это так хорошо, что перемена декораций и качества жизни окажется только незначительной подробностью. В его поколении должен был случиться поэт, имеющий возможность не обращать внимания на… жизнь. На ее, предположим, течение. Вадим Месяц — герой другого романа. Ему мир интересен в своей „тактильности“. В осязаемости, выпуклости, фактурности, в каких-то внутренних ритмах, в пластичности, доступной — неважно — пальцам, глазу или душе».

Героем Набокова мне в глазах современников быть не хотелось. «Хруст французской булки» в те времена был в диковинку, но меня явно принимали не за того. Ореол, мерцающий над головой профессорского сынка, быстро сходил на нет вместе с уходящей империей. Скоро Ксения Собчак и Мара Багдасарян покажут нам, что такое настоящая «золотая молодежь».

Гембицкая действительно перевела с десяток моих рассказов. Некоторые из них удалось пристроить в журналах США. Контакты с американцами были в те времена занятием популярным. Об Америке у нас было идеалистическое представление. Первые увиденные нами американские фильмы после Антониони и Тарковского казались подвижной механической ерундой, но не в Голливуде — счастье. В юности я много читал Джона Дос Пассоса, Хэмингуэя, Фицджеральда, Уайлдера. В «американщине» явно видел толк.

Волей случая мне удалось пристроить Ксюшу в один американский институт, занимавшийся исследованием российских природных ископаемых. В смысле стратегии американцы были парнями нормальными. После падения «занавеса» принялись за составление карт ресурсов, полученных ими в наследство от СССР. В институте у Кейнса работали ребята из Сибири, Казахстана, Азербайджана, Туркменистана и Грузии.

С Биллом Кейнсом мы пересекались ранее. Он посещал Институт геохимии в Екатеринбурге, заходил к нам в гости. Сейчас летел из Уфы. Мы вычислили его в Москве и пригласили на завтрак. После голодного Башкортостана он был рад салату из свежих помидоров и огурцов, сыру сулугуни, теплому лавашу. Он утвердился в выборе. Ксения являлась первоклассным специалистом и должна была поехать в его контору в качестве штатного переводчика, а также преподавателя русского языка для американцев. Через месяц я проводил ее в аэропорту Шереметьево. Через полгода она прилетела, чтобы забрать в Америку дочь. Через некоторое время в Штатах оказался и я, трагически попрощавшись с юристом-международником Михаилом Векслером и старшим следователем прокуратуры Андреем Сорокой.

— Я — мажор, — сказал я Майе Петровне, позвонив по телефону перед отъездом. — Меня здесь не поймут. Не поверят, что я серьезный чувак. Затюкают. Забьют ногами. В Америке мне легче будет затеряться в толпе.

«Затеряться в толпе» — вот истинное счастье для поэта.

Часть вторая. Тюрьма в Каролине

Салливанс-Айленд

Года через полтора мы сидели с Бродским в кафе на берегу Атлантики и ели устриц. Солнце стояло в зените. Горизонт слегка изгибался по округлости планеты. Неистово мяукали чайки. Ветер сносил их в сторону курортного поселка. У берега вода была мутной, словно уха на плохо очищенной рыбе. Щепки, сморщенные листья пальм, дохлые рыбины, редкие пластиковые бутылки въезжали на берег на гребнях волн. Мусор оставался на песке, не особенно отягощая картины запустения. Пляж на Салливанс-Айленде в этих местах можно было считать диким. Он не принадлежал ни пансионатам, ни городу, ни превращенной в музей военной базе. Для кафе здесь хорошее место. Живописное. Слева, вдоль небольшого залива, выстраивался целый городок богатых зданий, выкрашенных в желтый цвет, справа — заросли кустарника и высокой травы, тянущиеся до окончания острова.

Начинался прилив, и волны неуклонно приближались к нашему столику. Мы пили недорогое шампанское, безучастно поглощая моллюсков. В Южной Каролине я пристрастился к этому продукту. Бывали дни, когда я уезжал на острова с палаткой, которую ставил у воды, питался крабами и устрицами, которых обрывал с коряг в местной лагуне. Рыбалка в этих краях была неважной, а ловить рыбу в открытом океане я еще не научился.

Я уже год служил в колледже под Нью-Йорком, одна остановка на метро от Гринвич-Виллидж. До этого пожил в Южной Каролине, летом съездил с Гембицкой и ее дочерью в Новую Мексику на машине. После путешествия почувствовал себя американцем. Шутил на бензозаправках с дальнобойщиками, подмигивал кассиршам в магазинах. Я быстро перевоплощаюсь, но вряд ли войду когда-нибудь в окончательный, фундаментальный образ.

— Здесь рядом находится форт Молтри, — сказал я Б родскому. — Во время Войны за независимость был построен из бревен пальметто. Ядра англичан застревали в древесине пальм, потому что она не имеет колец. В честь сражения на Салливанс-Айленде наши придумали поместить пальму на флаг штата. Пальму и полумесяц. Последнее мне наиболее приятно.

— Удивительная дыра, — согласился Бродский. — Что вы вообще здесь делаете?

— В историческом смысле ничуть не хуже Новой Англии, — парировал я. — Конфедерация стала моей второй родиной. У вас на Севере превратно интерпретируют обычаи Юга. Суть южных штатов не в рабовладении, а в приверженности традиции. В попытке сохранить аристократический стиль.

Юг немного отучил меня от провинциального панибратства, хотя «из грязи да в князи» я не торопился.

— Шампанское — в числе ваших новых привычек? — улыбнулся Бродский. — По утрам его пьют либо дегенераты, либо аристократы.

— Мне нравится, что вы помните советское кино, — сказал я. — А шампанское ничуть не хуже кофе. Ведь никто не предлагает вам бухать после завтрака. Шампанское бодрит. Устрицы освежают. По большому счету они — не пища. Они чем-то схожи с нагой принцессой в рыбачьей сети. Не голая, но и не одетая.

— Какие у вас вычурные образы. Впрочем, природа располагает. Или это у вас от шампанского?

Сегодня днем я заехал в Чарлстон и забрал Бродского из Университета Эмбри-Риддл, где он читал лекцию по американской литературе. Прибыл он за день до этого. Его уже свозили на обзорные экскурсии — на корабле в форт Самтер, откуда раздался первый выстрел Гражданской войны, на знаменитую плантацию «Магнолия», в рестораны с крабьим супом. Я вызвался показать изнанку американского Юга. Увез подальше от города, в дикие места. Он снисходительно принимал экскурсию, постоянно делая какие-то круговые движения языком во рту. То ли ему недавно вырвали зуб и он зализывал ранку, то ли — нервный тик.

— Мне в Америке нравится природа, — сказал я. — Остальное второстепенно. Жалко, что она находится вне общего доступа. Заборы, национальные парки. Свободный человек должен иметь свободу перемещения, а не платить за каждый визит к океану.

— Я предпочитаю Виллидж. И вообще, ваша Каролина для меня как северного человека — фантазия идиота.

— Иосиф Александрович, я тоже предпочитаю Виллидж. Живу в одной остановке метро от вас. Елкам, белкам и оленятам никогда не умилялся. Не знаю, право, что может дать поэзии общение с природой — но кроме поэзии полно других чудес.

— Вы уверены?

— Для полноты картины нужно включать в природу аэродромы, заводы, небоскребы, доменные печи, вышки ЛЭП, авторемонтные мастерские, прочие объекты неорганического мира. Деление на активность и созерцательность, дионисийство и аполлонизм, город и деревню притянуто за уши. Типа противоречия между физиками и лириками. В деревне больше места, чтобы припарковать машину. Вот и все различие. Вы вообще уверены, что человек — дитя природы?

— А кто же — инопланетянин?

— Ну, по крайней мере, промежуточное звено.

— Вы здесь совершенствуетесь?

— Я на каникулах. От Нью-Йорка устал. Приехал сюда на автобусе. Очень, кстати, познавательно.

— Я ездил в Анн-Арбор на автобусе, когда еще не научился водить машину, — сказал Бродский. — Тесно, вокруг нервные вонючие люди и так далее и так далее.

— Мне тоже на этот раз не повезло с соседом, — отозвался я. — Африканский подросток упросил меня уступить ему место, чтоб поговорить с ирландской красоткой. Я пересел и оказался в обществе какого-то черного «жиртреста». Ни вздохнуть, ни пёрнуть.

Пришлось вернуться на свое место. Хлопец этот взамен предлагал мне родную сестру за двадцать баксов, но я не воспользовался.

— Страшненькая?

— Очень грубая на ощупь. К тому же я не люблю продажной любви.

Бродский сделал удивленное лицо.

— У вас на югах высокие нравы.

— Не в нравах дело. Барышня была не в моем вкусе.

Пеликан, кружащий над океаном, неожиданно спикировал в волны и ненадолго исчез из поля зрения.

— Во дает, — сказал Бродский. — Почти вертикально. Он не утонул?

— Посмотрим. Должен вот-вот появиться.

— У вас тут действительно всё похоже на парк юрского периода. По-моему, вы сознательно избегаете мест сосредоточения культуры.

— Меньше наводок, влияний. Приятно осознавать, что на сотни миль вокруг никто не думает о том, о чем думаешь ты сам.

— Ну и о чем же вы думаете?

— О том, что сегодня ночью я подложил к подножию форта Молтри камни с Синайской горы Моисея, с Гималаев Будды, кусок известняка из Стоунхенджа, гальку от Кёльнского собора, где похоронены волхвы. У меня большая коллекция.

— Вы сумасшедший?

— Главная военная мощь мира должна быть одухотворена. В Америке есть всё, кроме священных мест. Страна, которая младше нашего Большого театра, нуждается в поддержке. Будем считать, что я произвожу изменения в тонких мирах.

— А зачем вам священные места? — полюбопытствовал Бродский. — Не можете жить без святынь?

— Как зачем? Чтоб осквернять. Другого способа самовыражения я не знаю.

Иосиф Александрович ухмыльнулся.

— А чем вам демократия не святыня?

Я испуганно замолчал. Разница возрастов все-таки сказывалась.

— Почему вы, кстати, не сунулись на действующую военную базу? Боялись, что пристрелят?

— До базы я тоже доберусь, — сказал я, не меняя интонции. — Тут их множество. В Норфолке я уже был. Высыпал камни с прогулочного катера. Освятил Второй оперативный флот. Главное в нашем деле — масштабность замысла.

— Сами придумали? Или посоветовали в КГБ?

— Сам. На мой взгляд, это самая настоящая поэзия. Слов написаны груды. Они ничего не меняют. Главное, что их никто не читает. А здесь всё просто и наглядно. Камни, на которые ступали ноги пророков, оказываются там, где они не должны были оказаться. Силовые нити ноосферы перенастраиваются. Каждая моя акция меняет мир к лучшему. После выброса священных почв в Чесапикском заливе ученые расшифровали геном утконоса. Поэзия в действии. Это вам не стишки кропать.

Бродский искренне рассмеялся, отчего, как мне показалось, седина его посветлела. Он машинально плеснул устричного соуса в одну из раковин и, поддев на сервировочную вилку моллюска, предложил выпить за новую форму поэзии. Смысл моих деяний начал до него доходить.

— И много уже удалось, так сказать, освятить?

— Синай, Гималаи, Аппалачи, Скалистые горы. Новые учения обычно создаются в горах. До Эвереста я еще не долез. Подспудной задачей является смешение всех религий мира. Приведение их к общему знаменателю. Я делаю то, чего никто другой не делал раньше и без меня не сделает.

— Симпатично. Я и не знал, что вы двинулись в таком странном направлении. Об этом пишут? Из этого можно было сделать рекламную кампанию.

— Пишут, но мало. Мне кажется, главные вещи мира должны вершиться в тишине. Стихи ведь тоже не обязательно публиковать. Главное — написать. Вы говорили это. Я читал.

— А как доказать, что вы не врете? Можно же любой камушек положить на алтарь, а сказать, что он из гробницы.

— Это фиксируется, фотографируется. И потом, я решил с недавних пор вообще не врать. Как минимум, в течение этого года.

— Да? — удивился Бродский. — Я лет двадцать назад пробовал сделать нечто подобное. Не помню, чем это закончилось. — Он замялся. — А кто ваши проекты, так сказать, финансирует? Это же огромные деньжищи.

— Собирал макулатуру. Накопил. В Америке мне удалось решить вопрос финансовой независимости, — сказал я наиболее скромным тоном.

— ФБР этим еще не заинтересовалось?

— Приходили, но чисто поговорить по душам. Решили дружить семьями.

Официантка принесла счет и телефонную трубку на подносе.

— Вас к телефону, — обратилась она ко мне.

Я скорчил недоуменную гримасу и взял трубку. Мужчину было слышно так хорошо, будто он дышал мне в ухо. Я послушал его дыхание несколько секунд, подумав, что там астматик. Встал из-за столика и отошел в сторону, извинившись перед Бродским.

— Алло, Месяц? — услышал я отвратительный хриплый голос. — Все прохлаждаешься? Запомни, падла. Скоро умрет твой Бродский, и ты опять станешь никем. Понял?

— Понял? Кто был никем, тот станет всем.

— Ты допиздишься, щенок. Из говна пришел — в говно и вернешься.

— Отличная идея.

Человек этот, видимо чокнутый, звонил мне пару месяцев назад, но я не придал его угрозам значения. Фанатик, завистник, несостоявшийся стихотворец. Мало ли таких? Его можно было вычислить и поставить на место, но расходовать свою бессмертную душу на придурков не хотелось.

— Кто звонил? — спросил меня Иосиф, когда я вернулся.

— Евтушенко. Спрашивал о вашем здоровье.

— Вы сказали ему — не дождетесь?

— Именно это я и сказал. Вы, кстати, в курсе, что о вашей премии в СССР первым сообщил Чингиз Айтматов? Он сказал, что вы принадлежите к ведущей когорте советских поэтов, среди которых назвал Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулину.

— Кто такой Айтматов? — сердито спросил Бродский. — За эти слова вас следует отравить.

— Шампанским?

Я покатал поэта по острову, показал несколько хороших гостиниц на острове Пальм, где любил останавливаться с девушками. По дороге на мост кивнул в сторону ресторана в устье заболоченной речушки.

— Здесь я когда-то уронил костюм водолаза. Чуть не пришиб своего приятеля. Тяжелый, свинцовый. Как-то мы с ним не смогли удержать равновесия.

— Я, кстати, работал на маяке, — вспомнил Бродский.

— А я мыл трупы в морге судмедэкспертизы, — ответил я.

Мы въехали на Arthur Ravenel Jr. Bridge, красивую летящую конструкцию, соединяющую острова с материком. Помолчали, проезжая светлые пролеты моста с мелкими облачками в проемах. Мост по оригинальности конструкции мог бы посоперничать с Golden Gate Bridge в Калифорнии.

— Здесь не хватает Марди Гра, как Новом Орлеане. Все одинаковое: архитектура, болота, пальмы, аллигаторы. Народ — не музыкальный. Забронзовевший от подвига былых времен. Мне джаз напоминает о бессмертии больше, чем классическая музыка. Творчество масс. У каждого дудка, и пока он на ней дудит — горя нет.

— У вас тоже такая дудка, — сказал Бродский. — Какая-то патологическая жизнерадостность. И жажда бессмысленных д ействий.

— С вещами, причастными к Будде, Моисею, графу Сен-Жермен, Мерлину, Григорию Распутину или Иисусу Христу, общаться приятнее, чем с функционерами американских фондов. Другой масштаб. Это вы говорили, что главное — масштабность замысла?

— Я много что говорил, — обиделся Бродский. — Вы — авантюрист, энтузиаст, ужасный человек. Ни от кого не разит таким смертным холодом, как от энтузиастов.

— Иосиф Александрович, это вы говорите, что «Poetry über alles[13]». Я люблю поэзию, но вижу ее во всем.

Я включил радио. Там шло горячее обсуждение истории Джона Уэйна Боббита, которому отрезала член его супруга. Тот пришел домой пьяным, изнасиловал ее, после чего уснул. Оскорбленная Лорена схватила кухонный нож, отрезала мужу половой орган, увезла его на автомобиле и выбросила в чисто поле. На суде женщина возмущалась, что муж всегда кончал, не дожидаясь ее оргазма. За это и получил. Потом в Лорене проснулась совесть, она вызвала скорую помощь. Врачи нашли член Боббита, положили его на лед и пришили в больнице на прежнее место. Операция продолжалась девять с половиной часов. Мужик до сих пор собирал пожертвования, чтобы ее оплатить. История получила известность и вышла в первые заголовки новостей. За дело взялись феминистки, заявившие, что женщины должны взять тесаки для обороны от «домашних насильников».

— Я слышал, у вас появилась американская подруга, — вставил лыко в строку Бродский. — Не боитесь, что она тоже возьмется отстаивать женские права?

Я пожал плечами: мол, от судьбы не убежишь.

— Откуда вы об этом знаете? — осенило меня. — Это не то чтобы тайна…

— Мир тесен, — отозвался Бродский. — Да и вы ведете себя в Нью-Йорке вызывающим образом. Вы считаете, что в большом городе вас никто не видит, а вы — на виду. Публичная персона.

— Мне не от кого скрываться, Иосиф Александрович. Смерть, как вы знаете, красна на миру.

— Как на работе? — переключился он с темы на тему. — Вы в том же колледже?

Работу я нашел в Стивенсе, Хобокен, Нью-Джерси, в чудном городке на берегу Гудзона. Старинная застройка. Вид на Манхэттен. Через речку можно перебраться паромом или на метро. Со времен моего переезда из Каролины мы с Бродским ни разу не виделись. Поэт преподавал в Саут-Хадли, Массачусетс. В Виллидже бывал редко. Обычно мы созванивались по телефону, что обоих устраивало. То, что мне удалось поймать его на югах, можно было считать удачей, хотя никаких дел у меня к нему не было. В Америке быстро привыкаешь к дистанции, отделяющей тебя от других. В гости просто так не ходят, в аэропорту не встречают. В этом есть свой кайф.

— Как ваш фестиваль? Вы затевали какую-то русско-американскую мишпоху.

— Готовлюсь, — сказал я. — Собираю людей. Привлекаю фонды.

— Меня приглашали? — подозрительно спросил Бродский.

— Вы бы стали выступать в компании с Приговым?

— А… Припоминаю…

Во всем, что касалось современной поэзии в метрополии, Иосиф умело валял ваньку. О новых властителях дум и вкусов ему подробно докладывали его питерские и московские друзья, но положение небожителя позволяло ему демонстрировать обаятельную неосведомленность. О делах условных соперников в лице Евтушенко, Вознесенского или Ахмадулиной он был осведомлен. На поросль, появившуюся после них, смотрел сквозь пальцы.

На первый фестиваль в Хобокене я позвал Нину Искренко, Аркадия Драгомощенко, Дмитрия Пригова, Ивана Жданова, друга из Екатеринбурга Аркашу Застырца, критиков Славу Курицына и Марка Липовецкого, а также Сергея Курёхина, который отчасти был другом нашей семьи. К нам подтянулась творческая интеллигенция из города. Американцев приглашал мой коллега, поэт и издатель, Эд Фостер.[14]

— Хули я буду выступать с этими графоманами? — сказал Иосиф, когда я сообщил ему о предстоящей тусовке. — Не царское это дело. К тому же в мае я уезжаю в Венецию. Дело вы делаете хорошее.

Репутации не повредит. Там из поэтов-то нормальных — один Жданов. Кстати, ваши стихи мне нравятся больше.

Этот комплимент я слышал от него уже второй раз, но не понимал его смысла. Стихи Жданова я знал и в целом ценил выше собственных. Более того, с Иваном Федоровичем меня связывала нежная дружба.

Возможно, Бродский сравнивал русский поэтический потенциал с сегодняшним — еврейским. Эта тема в наших разговорах, пусть и в шутливой форме, постоянно присутствовала. Я в те времена любил философа Льва Шестова[15].

— Это будет у нас Шварцман, — всегда подчеркивал Бродский.

При упоминании Льва Лосева напоминал, что тот Лифшиц по батюшке и т. п. Не знаю, было ли это важно Бродскому на самом деле, но эти разговоры инициировал он. Я эту тему не поддерживал.

Тюрьма

Мы катились по скучноватому 26-му Интерстейту[16] в сторону столицы штата. Колумбия была первым американским городом, который стал мне родным. Я хотел поделиться сокровенным.

— Я перевернулся на этой дороге год назад, — сказал я Бродскому, когда мы проехали мимо озера Марион, крупнейшего в этих местах. — Ехали из Атланты ранним утром и перевернулись.

— Зеркало поэтому оторвано? — спросил поэт.

— Угу. Машина легла на бок, а потом вернулась в прежнее состояние.

— За рулем были вы? — вновь спросил он, изображая испуг.

— Ксения. Сюся. Помните?

— Та, с которой вы ко мне приезжали?

— Ага. У вас хорошая память.

— На красивых женщин — хорошая. Надеюсь, мы едем к ней в гости?

— Иосиф Александрович, она переехала в Юту. Я здесь, чтоб забрать нашу с ней машину. Ну… и чтобы повидаться с вами.

— Вы меня разочаровываете.

Прошлогодняя авария произошла, когда мы ночью возвращались из Атланты на двух машинах с сотрудниками института, где работала Ксения. Поехали встречать сына одного грузинского специалиста и заодно посмотреть город. К нам в авто села девушка, прилетевшая из Тюмени пару дней назад. Она привезла экземпляр «Литературной газеты» с моим интервью и письмом Бродского. После публикации я тоже стал небесным избранником в ее глазах.

Самолет, на котором прилетел мальчик, опоздал на несколько часов. За это время мы изучили Атланту вдоль и поперек. Решили возвращаться в Каролину ночью, чтобы не тратиться на мотели.

Одну машину вел Вахтанг, коллега из Грузии, другую — Ксения. В районе озера Марион Ксения на секунду уснула и съехала на обочину. Вахтанг отпустил руль и схватился за голову, чтобы сказать «вах». С рулевой колонкой у него было что-то неладно. Машина сама сделала резкий поворот вправо, перевернулась и легла на крышу. Сюся резко затормозила с испуга, отчего наша машина встала на бок, покачалась и вернулась в прежнее положение. Автомобиль Вахтанга сплющился в лепешку, но все сидящие в нем остались живы. Это было чудом.

— Я знаю, почему все спаслись, — твердила девушка из Тюмени, намекая на мое поэтическое дарование.

По ее мнению, господь должен был беречь таких, как я, для великих дел. Комментировать ее странную идею я не решился.

— Я знаю эту историю, — неожиданно сообщил Бродский. — Вы мне звонили по возвращении домой. Минут сорок болтали. Вы были немного подшофе, но держались молодцом. Язык у вас как помело. Рассказывали что-то о Дилане Томасе. Неплохой поэт. У меня в Питере висела на стене его фотокарточка. Я разыграл вас тогда немного.

— Этого я не помню, — сказал я. — Но с Дилана Томаса у меня началась какая-никакая американская жизнь.

— Пьяница он был несусветный. Такого нагородил, что десять мудрецов не разберут.

— Мне нравится. Да и понятно почти все.

— Это потому, что вы тоже пьяница, — сказал Бродский.

Я покрутился по городу, показав Бродскому протестантскую церковь, где когда-то «крестился в лютеранство», рассказал об архитектуре города и семействах, с которыми подружился. Я проезжал мимо домов друзей и представлял их через окна автомобиля.

— Камилла и Алан Нэйрн, на их дочери женился мой грузинский друг. Хелен и Джон Кейтс, мои крестные родители. Нил Салливан, который научил меня пить за рулем вино из пластиковых стаканчиков. Уильям Кейнс, директор института; в их семье музицируют обе дочери. У Фрэнсиса Уилсона замечательная привычка: зимой и летом он ходит в босоножках. Здесь общежитие для приглашенных работников, скромненько, но со вкусом. Вот и университет, замечательный сад, богатая библиотека. Грин-стрит — в этом доме мы жили. Университет дал Ксении трехкомнатную квартиру, мы прекрасно разместились. Место называется Файв-Пойнтс, мы сюда еще вернемся. Вечером здесь живая музыка.

— Зачем вы всё это мне показываете? — спросил Бродский, брезгливо морщась.

— Затем, что в каждом из этих домов накрыт стол в вашу честь, — сказал я. — Но мы пойдем другим путем. — Я развернул рекламный буклет. — Центральная тюрьма штата Южная Каролина «Виста», на 700 камер, была основана в 1867 году. За время существования пропустила сквозь свои стены 80 тысяч заключенных. До 1912 года здесь казнили через повешение, позже был введен гуманный электрический стул. Открыта для свободных посещений в субботу и воскресенье.

— Хм. Интересненько. А заключенных вывезли?

— На эту тему здесь ничего не сказано. Посмотрим?

— Не перестаю вам удивляться. Вы привезли меня сюда показать тюрьму?

— А у вас была когда-нибудь такая возможность? Советские тюрьмы вы видели, давайте посмотрим американскую.

«Виста» была открыта для посещений уже второй день. Я заезжал сюда перед поездкой в Чарлстон справиться о билетах, но билетерша пообещала, что в тюрьму попадут все желающие. Сегодня наплыв спал. Исправительное учреждение со спортивным полем, мастерскими, пристройками, госпиталем и гигантским пятиэтажным бастионом тянулось вдоль городского канала Колумбии и занимало целый квартал. Когда-то каторжан заставили натаскать сюда булыжников из бассейна Броуд-Ривер для строительства каменного здания на века. Тюрьма давно уже стала анахронизмом в ландшафтном дизайне Колумбии, и ее было решено снести. Обыватель устремился в «замок страха» с нездоровым любопытством. Если в жизни вам не удалось побыть в застенках, посетите их хотя бы в виде экскурсии. Вход был бесплатным. Дети до шестнадцати лет без сопровождающих не допускались, но некоторые семьи пришли в полном составе. Такое увидишь не каждый день.

Мы пристроились в конце очереди. Бродский перестал ворчать, обнаружив себя в среде добропорядочных горожан, а не диких южных реднеков. Народ делили на группы по пятнадцать человек. Минут через десять мы проникли в здание в сопровождении офицера, проводящего экскурсию. Нам попался помощник шерифа майор Маккормак. Вверенное ему заведение он знал как свои пять пальцев. Увольнялся отсюда он с очевидным сожалением.

— Приглашаю вас из рая в ад, — гостеприимно сказал он и провел нас через ряд кордонов и турникетов, ведущих в основное помещение. — Этот проход у нас назывался «туннелем». Для многих он являлся дорогой в одну сторону. — Маккормак не мог сдержать садистских интонаций. Нечто подобное я заметил когда-то за латышским гидом в Саласпилсе.

Мы вышли на пятачок внутреннего двора. Вокруг располагались решетчатые ярусы клеток. Царство бетона и железа с облупленной штукатуркой, редкими ляпами шпаклевки и такой же спонтанной закраски. Яркий электрический свет усиливал картину запустения. Через несколько минут мне захотелось забиться в темный угол.

Слушали мы невнимательно, больше смотрели по сторонам. Камеры шли рядами вдоль коридора, двухместные и одиночки. В каждой из них еще оставались следы прежней жизни. Заключенным разрешалось держать радиоприемники, электрические чайники, эспандеры и гантели. В одной камере-одиночке я с удивлением обнаружил плюшевого медведя.

Маккормак рассказывал про побеги, поджоги, восстания, но обо всем этом можно прочитать в газетах. Меня интересовал тюремный быт. Самодельная посуда, тапочки, книги, граффити на стенах.

— В Америке сидит за решеткой два миллиона человек, — сказал я. — Двадцать пять процентов заключенных всей планеты, хотя население составляет всего пять процентов от мирового. Это похлеще ГУЛАГа.

— Чушь, — резко отозвался Бродский. — Хуже нашего ничего быть не может.

— Вам виднее, — ответил я и замолчал.

— Зачем вы разводите мне эту пропаганду? — вспылил Бродский. — Сравните еще концлагеря, в которых сидели японцы, с нашими. Тут есть суд, закон. Каждый имеет право на адвоката.

— Тюрьмы здесь в основном частные. Владельцы заинтересованы в большом количестве обвинительных приговоров. Платят «бонусы» судьям, чтобы сроки заключения были максимальными. Особенно для квалифицированных рабочих. На этом построена целая экономика.

— С вашим поколением лучше не спорить. Все-то вы знаете.

— Я не спорю. Читал перед этим статью в газете.

— Газетчики ничего не знают. Вы когда родились?

— В 1964-м.

— Я встречал этот год в Кащенко. Думал откосить от суда.

— Я в Кащенко люблю ездить на трамвае. Там пруд у больнички. У воды хорошо пить пиво.

— Вот именно. Ни хрена ваше поколение не понимает. И говорить не о чем. Зачем вы меня сюда привели?

— Тут нет ничего более интересного. Можно сходить в краеведческий, но вам как писателю это должно быть ближе.

Бродский нехорошо ухмыльнулся.

— Вообще-то забавно. В такое идиотское место я мог попасть только благодаря вам.

— Диалектика тут понятная, — продолжил я. — Мир глобализуется во главе с США. Вместе с ростом прогресса набирает силу бандитский элемент. Контрреволюция крепнет. Вот Америка и строит тюрьмы. Пенитенциарные учреждения планетарного масштаба.

Тот же Гулаг, но теперь на весь мир. Скоро негров будут ссылать на Колыму. Представляете, как повысится воспитательный момент?

— Какой вы болтун. Противно слушать.

Мы заинтересовались художественным оформлением одиночной камеры какого-то наркомана. В его привязанностях можно было не сомневаться. Черти, драконы и осьминоги увивали пространство его одиночки и были явно нарисованы с натуры. Жить в такой комнате нормальному человеку невозможно.

— Может, сфотографируемся? — предложил я. — Такое нужно выставлять в музее современного искусства.

— Валяйте сами, — сказал он. — Я не хочу компрометировать вас своей компанией.

Я посмотрел на него с вызовом.

— Шутка, — сказал он. — Вы мрачный сибирский чалдон. Это так называется?

На стене камеры, у изголовья шконки, я обнаружил большой список телефонов, начертанный несмываемым маркером на стене. «Лучший в городе минет», «Беру троих за раз», «Моей задницы ты не забудешь».

Я вынул блокнот и неспешно стал переписывать номера на страницу.

Рыжебородый верзила в капюшоне подошел к Иосифу, пробормотал что-то себе под нос, настороженно посмотрел на меня.

— В этой жизни все может пригодиться, — сказал я, выбираясь из камеры.

— Особенно вам, — улыбнулся Бродский. — Представляю, какую дрянь вы тащите в свой дом. Камни, телефоны проституток, сомнительные рукописи.

— Я перевозил пластиковое дерьмо с материка на материк. В подарок другу. Потом Мишка перелетал океан и привозил его мне. Говно пересекло расстояние в десять тысяч миль и стало говном необычным. Говном с судьбой. Арт-объект. Сертификат подлинности прилагается.

— Ну и что потом?

— Потом друг умер и унес тайну этого говна в могилу.

— Взял его с собой в гроб? — спросил Бродский безжалостно.

— Ради искусства мог и взять. Умер он, кстати, в столь любезном вам Комарове.

При упоминании о Питере Бродский посерьезнел, но спрашивать ничего не стал. На могиле Ахматовой мы с Мишкой неоднократно бывали и даже поймали там белку, в которую переселилась ее душа.

Мы направились в Камелию. На Файв-Пойнтс наряду с культовыми «Папой Джазом» и «Хард-рок-кафе» имелся такой вот местный «Барнс-н-Нобл»: книги и еда. Бродский заказал себе гаспаччо, заявив, что, побывав в Мексике, ни разу его не пробовал. Я взял фарша с острым соусом. Сходил в книжный отдел и принес свежий номер эротического журнала «Желтый шелк» со своим рассказом.

— Хочу похвастаться. Начал покорять американскую коммерческую прессу, — сказал я.

— О чем там у вас?

— Молодая интеллигентная девушка соблазняет старика, встреченного на улице.

— Я знал, что вы думаете только о бабах, а умствуете для отвода глаз.

— А вы о чем думаете?

— Я всегда думаю о высоком, — сказал Бродский.

— Я постеснялся подойти к вам в тюрьме, — начал разговор рыжий мужик, который уже несколько секунд мялся у столика. Он походил на капитана пиратского судна. По-русски изъяснялся правильно, но со скандинавским, что ли, акцентом.

— Вы доводите до абсурда любые начинания, — рассмеялся Бродский, обращаясь ко мне. — Вы слышите, как это звучит. «Я не стал подходить к вам в тюрьме».

«Моряк» продолжил, не обращая внимания на реплики.

— Меня зовут Крюгер. Бенджамин Крюгер. По профессии — биофизик. Нейролог. Занимаюсь вещами, касающимися вас обоих. Можно попросить у вас автограф? — протянул он книжку Бродскому.

Книжку на английском он нашел в этом же магазине — сборник очерков нобелиата. Поэт неохотно черкнул ему несколько строк на титуле и, возвращая брошюру, спросил: «Всё?». Это было невежливо, но уместно.

— Не смею вас задерживать, — расшаркался Бенджамин. — Я видел, что молодой человек записывал телефоны интересных людей в камере-одиночке. Я бы хотел предложить вам обоим телефонный справочник, составленный мной. Звоня по этим номерам, вы приобщитесь не только к классике, но и к самой актуальной поэзии.

Бродский вытаращил на него глаза, словно его оскорбили. Я машинально протянул руку, взял книгу и, открыв ее, увидел бесконечный перечень номеров без имен и фамилий.

— Я написал все стихи на свете, — сказал Крюгер. — Ваши, — обратился он к Бродскому. — И даже ваши, — кивнул он мне. — Вам, Иосиф Александрович, не мешало бы знать об этом в конце творческого пути.

— Вы идиот? — спросил Бродский каменным голосом. — Я видел много идиотов. Вы наиболее идиотский идиот. Валите отсюда.

Как только безумец покинул помещение, мы встали из-за столика. Бродский швырнул двадцатку на стол, словно это сотня. Персонал мы не благодарили. Журнал я оставил на столике. Книгу Крюгера машинально сунул в рюкзак.

— Кругом эти гнилозубые графоманы, — ворчал Бродский, пока я вез его до станции.

Ночевать в Южной Каролине поэт категорически отказался.

Rage, rage!

Фамилия Крюгера всплывала при подготовке фестиваля в Хобокене несколько месяцев назад. Кажется, он подавал заявку на участие, но мы с коллегами ее отклонили. Более заметной оказалась Марша Гелл-Ман, жена нобелевского лауреата[17], за участие которой в программе тот готов был отвалить двадцать пять тысяч. Я обрадовался. Мы могли пригласить больше литераторов из России, обеспечить народ гостиницами, банкетами, свадебными генералами.

— Это коррупция, — кисло сказал Фостер. — Кто бы мог подумать? Уважаемый человек — и такое.

— Он любит свою жену.

— Что я скажу Саймону, Джозефу, Элис, Джону? — заламывал руки Эд. — Что я сыну скажу?

— Скажешь, что Марша — золотая рыбка.

С американцами работать трудно. Пуританский дух расщепил в них здоровое человеческое начало. В иерархии ценностей, а я ее понимаю как природную достоверность, появление пишущей домохозяйки ничего не меняет. Я был слишком наивен. Теперь пишущая домохозяйка стала основным источником литературы — и здесь, и в России. К таким литературным кругам принадлежать не хочется.

С чудиками мне везло. Рыбак рыбака видит издалека. И в России, и в Америке. Прилетев сюда в 1992 году, я долгое время не знал, чем заняться. Искал приключений на свою задницу, общался с бомжами, пил пиво на рельсах с неграми и мечтал с ними о справедливом обществе. Кейнс, директор Института ресурсов, сделал мне документы сотрудника, и я записался в библиотеку, которую посетил один раз.

Я познакомился с библиотекаршей, чопорной пожилой дамой, вызвав ее расположение интересом к поэзии. Она торжественно отвела меня к полкам со стихами, объяснила, где обитают классики, где — современники. Общее представление о пишущих американцах я имел, пролистав несколько антологий местного производства. Переводить мастодонтов словесности не хотелось. Я полагал, что ими займутся Евтушенко и прочие авторы, равные по ранжиру. Существует целая порода переводчиков, берущихся только за знаменитостей. Это делает известнее их самих и увеличивает шанс на успех книги. Мне нравилось открывать новое, невзирая на величие или отсутствие репутаций. Люди в силу своей природы назначают кумирами далеко не лучших. Увешанные наградами книги следует читать в крайних случаях. История с такой скрупулезностью вымывает из памяти народов все самое живое, свежее и необычное, что стоит удивляться, что какие-то случайные отголоски доходят до нас. Говорят, наступает конец истории. Посмотрим, что будет дальше.

В библиотеке я натолкнулся на небольшую потрепанную книгу Дилана Томаса In Country Sleep[18]. Имя это я слышал лишь единожды. Хулио Кортасар[19] поставил строчку Томаса «O, make me a mask» наряду с фразой из Апокалипсиса перед рассказом «Преследователь» о Чарли Паркере. «Сотвори мне маску». Это все, что я знал о Томасе. Я не слыхивал о его пьяных турне по США, радиопередачах, влиянии на «Битлз», псевдониме Боба Дилана, взятом в честь поэта, о смерти в Нью-Йорке. Не имел представления и о нездоровом интересе к этой персоне в России. Я вообще ничего не знал, но пустился «во все тяжкие», бездумно впустив валлийца в свою жизнь. Я взялся переводить совершенно неизвестного мне поэта, считая это «русским ходом действия», случайностью, которая неизбежно превращается в судьбу.

В сборнике было шесть длинных стихотворений, что не остановило издателя NEW DIRECTIONS BOOKS дать их в твердом переплете. Я взял книгу и направился домой через университетскую рощу. Америка — страна молодая, но грабы в этой роще были толще русских былинных дубов.

Университет находился в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Основан в девятнадцатом веке, как и моя альма матер в Томске. Дорога вела через уютный кампус, уставленный факультетскими коробками из розового кирпича, пальметто и соснами у дорожек, посыпанных оранжевым щебнем. Ближе к железной дороге начиналась необжитая территория, где можно было встретить кого угодно, кроме студентов. Бесхозные сараи с тяжелыми навесными замками, пустые собачьи будки, остатки детской площадки в виде доски-качели teeter-totter. Исчезающая цивилизация. За рельсами начиналась парковка гостиницы, в которой я собирался сегодня переночевать. После отъезда Ксении Иосифовны из Каролины я всегда останавливался в этом отеле. Окнами он смотрел на дом, где я провел первые месяцы жизни в США.

В тот день я спустился по Грин-стрит до Дивайн и сел на улице у кабачка «Безмозглые» выпить пива. Я заказал «Буш» в большом пластиковом стакане и погрузился в чтение. Многие образы казались мне непонятными и вычурными, но я понял, что Дилан Томас пишет о природе. Ястребы, цапли, стихии, уходящая юность, умирающий бог. Ко мне подсели трое худощавых ребят в майках-алкашках без рукавов. Один, с испанской бородкой и засаленной бейсболкой на голове, неожиданно предложил:

— Проверяй по тексту. — Он встал и приосанился. — «Do not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave at close of day; / Rage, rage against the dying of the light!»

Я открыл страницу, изрисованную сердечками, пробитыми стрелами и кучерявыми цветами.

— Правильно, — сказал я. — Только на Юге можно встретить библиофила в пивной.

Чуваки рассмеялись. Оказалось, что любитель поэзии — местный, остальные — мексиканцы. Ребята были правильными чуваками, я чувствовал себя своим в их компании.

— А еще что-нибудь помнишь? — спросил я.

— «Though wise men at their end know dark is right, / Because their words had forked no lightning they / Do not go gentle into that good night», — с выражением произнес он и снова засмеялся.

— Откуда ты знаешь? В школе проходили?

— Да нет. Один мужик научил. — Он сделал паузу. — Когда я сидел в тюрьме. У нас этому учат в тюрьме, — нашелся он, и все трое рассмеялись.

В тот день меня угощали работяги. В честь моего начинания. Надрались мы умеренно. Расстались друзьями. Я решил, что получил знак свыше, хотя никогда не был суеверен. Позвонил Бродскому сказать, что берусь за переводы. Отреагировал он странно.

— Что касается Томасов, то у них есть еще Эдвард Томас. Тоже британец. Правда, помер пораньше. Году в 17-м.

— Эдвард лучше?

— Да нет. Но поэт хороший. В чем-то даже поизвестней Дилана.

— У меня так карта легла.

— Конечно, переводите. Он как раз вам по уму.

На этой фразе можно было бы обидеться, но я пропустил ее мимо ушей. Дилана Томаса читала улица, несмотря на то что он нагородил в стихах кучу несусветной хрени. Один переводчик в Нью-Йорке сказал мне по секрету, что американцы считают Дилана Томаса дураком, на что я ответил: многие считают дураками чуть ли не всех американцев.

Я довез поэта до железнодорожной станции города Колумбия, мы вышли из машины, вдыхая аромат азалий и магнолий. На перроне Бродский вдруг взял сентиментальную ноту и рассказал, что ему на Западе поначалу было непросто. Рябит в глазах от избытка товаров, раздражают реклама и фальшивое дружелюбие людей. Поэт в этом обществе не пророк, а невольный приспособленец. Не слышит его никто, не видит, на улицах не узнаёт. Я сказал, что культурный шок для моего сибирского организма — понятие слишком изысканное. Единственное, что меня неприятно поразило в этой стране, — то, что мне не продали пива при предъявлении советского загранпаспорта. Я тыкал в страницы с визами Италии, Германии, Франции, но кассирша была непреклонна.

— Пива мне купил знакомый негр с бензозаправки, и на этом культурный шок был исчерпан.

— А я неграм поначалу не доверял, — признался Бродский. — Думал, они против меня что-то имеют.

— Тут на рельсах у меня несколько раз отбирали деньги, — сказал я. — Но я быстро привык заговаривать им зубы. И вообще, они одно время занимали мое воображение. На стриптиз ходил, пускал слюни на огромных африканских баб. Сейчас удивляюсь себе.

— Вы удивительно быстро адаптировались, — сказал Бродский. — Поражаюсь вашей пластичности. Ну а как же язык? Ведь вы приехали сюда без английского.

— Выучил с барышней в постели, — сказал я. — Ну и в школе как-то приходилось изъясняться. Но, как ни крути, главные мои университеты — улица.

— Вы приехали сюда сравнительно молодым, — заключил Бродский. — Мне было под сорок. А сорок — это не двадцать пять.

— Иосиф Александрович, мне одиноко на чужбине. Усыновите меня. Если вы столь щедро похвалили мои стихи, будьте последовательны. Я покинул святую Русь, вышел за пределы родной речи и ментальности ради того, чтобы быть рядом с вами. Теперь я одинок, неприспособлен к жизни, с трудом зарабатываю на кусок хлеба. Усыновите меня, Иосиф Александрович! Помогите талантливому гою!

Я апеллировал к своему сиротскому прозябанию в этой стране, где у меня нет ни родных, ни близких, ни ХИАС, ни Библиотеки Конгресса. Русскому труднее адаптироваться в Америке, чем еврею.

— Вадим, у вас есть влиятельный отец. Не может же у вас быть двух отцов, — рассмеялся Бродский.

— Один отец — русский, другой — американский. Нормально. Вы можете быть моим крестным отцом.

— Вы только что крестились, — резонно отвечал Иосиф. — Ваш крестный отец — господин Кейтс. И потом, у меня уже есть сын.

— Я могу перейти в другую конфессию!

— В этом я не сомневаюсь.

— Будьте моим дядей. В огороде — бузина, в Нью-Йорке — дядька. Идет? Не отказывайтесь! Я все равно не отвяжусь. «Мы ответственны за того, кого приручили».

— Вы определенно ненормальный, — Бродский нервно вздохнул.

— Будьте мне дядькой! — повторил я.

— Ладно, — он помолчал, катая языком конфетку во рту. — Дядькой так дядькой. Можете звать меня Дядя Джо. Подходит?

Мы нежно распрощались. Экскурсию и поездку на острова можно было считать удачными.

— Такое не забывается, — сказал он. — Поход в тюрьму я запомню навсегда. Вы действительно собираетесь звонить по этим блядским телефонам?

— Да. Будут отвечать сутенеры, но и они обычные люди.

— Что это у вас за национальный характер? Вы, на мой взгляд, представитель несуществующей национальности.

— И цивилизации, — добавил я, когда поезд уже тронулся.

Мускулы плодов

Гостиница была еле освещена несколькими фонарями, стоявшими в окружении дикорастущих пальм на входе. Если бы не вывеска, то и ее можно было принять за тюрьму. Раньше она называлась по-другому. «Бейкер»? «Байкер»? Теперь стала франшизой «Хэмптонс».

Ночной портье узнал меня и, пока я заполнял анкету, предложил бинокль.

— Опять будете подсматривать за женой?

Прошлый раз я останавливался здесь, когда Ксения с дочерью еще обретались в Колумбии.

— Они уехали, — сказал я. — Просто нужно переночевать.

На стойке ресепшен у них всегда стояли два здоровых штофа с шерри, вином типа портвейна. Я наполнил себе стакан, осушил его разом, наполнил второй и уселся на кушетку в холле.

— Геологи к Кейнсу еще приезжают? — в Институт ресурсов в былые времена приезжали многочисленные делегации из Союза и стран Содружества, но теперь тайны наших природных недр были, видимо, учтены и сосчитаны.

— За последний год был какой-то поц с Кубы. Все бегал по блошиным рынкам. В остальном тишь да гладь. Контора переехала в Солт-Лейк-Сити.

— Давно туда собираюсь, — сказал я. — Лютеранином я уже побыл, пора послужить мормонам.

— Мормоны богатые, — согласился портье. — Но это не значит, что их вера правильная.

— Вы серьезно так считаете? Я думал, что бог распределяет финансы по мере приближения той или иной конфессии к истине.

Портье покрутил пальцем у виска и попытался забрать бутылки со стойки. Делал он это умело, зацепляя пятерней сразу два штофа.

Стекло даже не звякнуло.

— Не жадничайте, — остановил его я. — Я у вас редкий гость. Вы должны меня потчевать.

В номере я включил телевизор и посмотрел фрагмент Family matters, сериала про негритенка-ботаника в школе. Аркел-мен (так звали мальчика) мне нравился больше Супермена. Он был смешон и жалок. Люди тянутся к уродцам с большей страстью, чем к пафосным героям. Вундеркинд проводил химические опыты и заполонял пространство зеленым дымом. Изобретал вечный двигатель и ковер-самолет. Одноклассники и учителя ненавидели пытливость его натуры. Мне он был приятен. Я подумал, что после завершения съемок он вполне мог стать бандитом с большой дороги и даже отсидеть срок в нашей «Висте».

Позвонил Ксении рассказать о своих делах. Несмотря на обилие американских опекунов, «дедушек», «друзей семьи», на «манхэттенскую любовницу» и Дядю Джо, Ксения была единственным человеком, на которого в этой стране я мог положиться. Ей я звонил по поводу приготовления макарон, обращался к ней с трудностями перевода, делился с ней интригами на кафедре.

Статус нашего союза был неопределенным. В лютеранство мы крестились, чтобы в будущем обвенчаться. Отъезд в Нью-Йорк поменял мой душевный настрой. Заводить семью с женщиной старше меня на одиннадцать лет я не торопился. Когда она сообщила, что могла залететь, вообще дал задний ход. По всем законам подлости заявил, что на этом можно похоронить мою карьеру. Я ценил свободу. Хотел гулять с девушками по берегу океана в белых одеждах. Закусывать шампанское устрицами. Танцевать на дискотеках брейк-данс.

Мы поговорили о скорой встрече. Я собирался прилететь к ней на рождественские каникулы — заняться переводом Натаниэля Тарна, жившего неподалеку. О том, что у нее налаживаются отношения с одним канадцем, предположить не мог. Ксения казалась мне вечной спутницей жизни. Была моей семьей. В этом южном городке я скучал по своей далекой семье. Однако если живешь с женщиной раздельно — жди окончательной разлуки.

От нечего делать я достал книгу, подаренную мне поэтическим шизофреником в «Камелии». Листы формата letter, плотно исписанные авторучкой, скопированные на ксероксе и переплетенные в мастерской наподобие амбарной книги. Дать название этой работе Крюгер не удосужился. Черный переплет с золотым тиснением — и все. Каббалистика.

Страницы были заполнены номерами телефонов, в два столбика на каждой. Какой редкий диагноз. Написал все стихи на свете? Со дня творения, что ли? Я — автор Библии: Ветхого и Нового Заветов. Средневековой исландской саги. Удмуртского эпоса. Я изобрел армянский алфавит. Продиктовал «Листья травы» Уолту Уитмену, прячась в ее зарослях.

Я открыл справочник посередине и набрал первый попавшийся номер. Соединение произошло не сразу, с гудками и помехами. На заднем плане слышались какофонические аккорды bottleneck-блюза[20] и текст, отдаленно напоминающий чтение стихов на испанском. На других номерах происходило что-то похожее. Неизвестные читали разрозненные строчки, переставляли их местами, подбирали слова, напевали какие-то мелодии. Чаще всего я натыкался на китайцев. Поэзия это или декламация меню ресторана, понятно не было, но я настойчиво набирал номер за номером, пытаясь понять, с явлением какого порядка столкнулся. Я искал русскую речь. Русские могут объяснить что угодно, даже этого не объясняя.

Наконец мне попался хриплый, почти стершийся голос соотечественника, повторивший довольно эффектную бормотал-ку раз десять.

Дом отступал к реке, как Наутилус,

приборами почуявший январь.

Антоновки неистово молились,

но осень ранняя вела себя как тварь.

Береговушки рыскали по-сучьи.

В предчувствии недетских холодов

густела кровь в скрещенных жилах сучьев

и закипала в мускулах плодов.[21]

На стихи у меня память плохая, но эти я запомнил. В них было что-то сильное, свежее. Что-то такое, чего не мог написать скандинав в капюшоне, представившийся Беней Крюгером. После прочтения в эфире раздался женский мат и шорох какого-то сыпучего вещества, какой бывает при расфасовке керамзита.

— Закипала в мускулах плодов, — почти крикнул голос, и связь прервалась.

Тут же зазвонил телефон.

— Что ты там делаешь? Ведешь переговоры с Албанией?

— Румынией.

— Ты наговорил на двести шестьдесят баксов.

Я выругался, повесил трубку и лег спать. Наутро скрепя сердце рассчитался за ночлег и телефонные переговоры. Портье не обманул меня — счет зашкаливал.

Я рассчитался с Hampton’s и заехал к Котэ Ахвледиани попрощаться. В Колумбии у меня было несколько друзей. Котэ — особенный. Когда-то с ним вместе мы организовали у него во дворе кладбище божьих коровок. Той весной эти жуки дохли в Колумбии целыми колониями. Мы стали хоронить каждую особь отдельно, давая ей имя и титул. Леди Макбет, леди Уинтер, леди Винчестер. Фантазии с использованием энциклопедии «Британника» хватило на шестьдесят могил, которые мы расположили рядами на бесхозном участке земли, усыпав цветами и молитвами. Каждая душа нуждается в спасении, даже если это душа божьей коровки. Христиане должны воспользоваться услугами нашей погребальной конторы. Поможем детям научиться хоронить близких.

Мы поговорили с Котэ о счастливом прошлом, прогулялись по кладбищу.

— Ты не знаешь, кто такой Бенджамин Крюгер? — спросил я Котэ, который уже лет пятнадцать жил в этом городе. — Встретил вчера в «Камелии» одного типа.

Котэ об этом человеке ничего не знал.

Мы набили багажник моего Nissan Sentra каштанами, которыми были усыпаны тротуары городка, и я двинулся на место моей постоянной работы — в Нью-Йорк, Нью-Йорк.

Часть третья. По соседству с Фрэнком Синатрой

Сообщение о квиритах

Что может быть гаже работы американского профессора? Звучит солидно, но денег платят мало. Работа неинтересная, лицемерная. Женщины и без этого ко мне благосклонны. Короче, занятие — на любителя. Если в вас бродит «тоска по мировой культуре», то вы здесь, может, и приживетесь. Тоска по мировой культуре — вещь местечковая. Вся Америка — вещь местечковая. Но если вы тоскуете по «мировому духу» — пиши пропало. Вы поднимете вооруженное восстание или уйдете в алкогольное самоубийство.

Я смог избежать этих крайностей. Не попал в плен страстей. На многие вещи смотрю сквозь пальцы. Чувствую, что «сердце мира» существует. Слышу его монотонный стук. И мне этого хватает. Но чтобы ни хрена не делать, нужно иметь особый талант. А у меня его нет. Так получилось, что по натуре я — человек пытливый. Хочу во всем дойти до самой сути. Говорят, это проходит.

Когда поступал сюда, хотел понравиться. Проявлял эрудицию. Сыпал цитатами и идеями. Мне сказали, что «вы для нас overskilled», слишком много знаете. Я пообещал всё забыть. Знания мне в быту не помогают. Я могу забыть что угодно. Забыл детство, родину, призвание. Могу декларировать любую чушь, сложив пальцы крестиком. От моей болтовни ничего не изменится. «Все равно она вертится». И «сердце мира» бьется в такт своему космическому разумению.

Я прихожу к студентам и говорю, что Пушкин был задира и бабник. За что и поплатился. Лермонтов тоже был не очень-то миролюбив. Погиб аналогичным образом. Достоевский состоял в террористической организации. Толстой участвовал в Крымской войне. Спрашивают: почему все ваши поэты были военными? Почему стреляли друг в друга? Как можно служить гармонии и одновременно убивать себе подобных?

Поначалу я объяснял это традицией. Говорил, что пистолет вручался поэту императором вместе с набором писчебумажных принадлежностей. Теперь все изменилось. Не нужно перегружать американцев деталями. Они — идеалисты, обуреваемые подростковыми идеями. Это чисто поверхностное любопытство, за которым скрываются самодовольство и пустота. Мне в этих людях чего-то не хватает. Какого-то органа. Сердца? Почек? Печени? Чего-то очень важного. Буратино не успели выстругать до конца, а он уже запел веселые песенки. С ними можно делать дела, понимая, что органом, которым пишут, к примеру, стихи, они обделены. Полагаю, они думают обо мне то же самое.

Серые коридоры. Железные двери с сетками на окнах. Аудитории. Кафедры. Кампус. Город в городе. Государство в государстве. Department of Liberal Arts[22]. Жизнерадостные слабоумные преподаватели и такие же студенты. Каждый день я должен разговаривать с ними о том, что нас обоюдно не интересует. Делать вид, что мы участвуем в процессе познания. Добро пожаловать!

Девок лапать нельзя. Курить в офисе нельзя. Пить можно, но в меру. Против моего офиса — комната для отдыха преподавательского состава. Там почему-то всегда есть портвейн в стеклянных графинах. Это какой-то южный обычай, который чудом перекочевал на север. Теперь вместо офиса я часто захожу в комнату отдыха. Портвейн быстро кончается. Тогда я иду к Хуаните и делаю пальцами известный лишь нам обоим знак. Она родом из Мексики. Маленькая, как добрый гном. Мы понимаем друг друга без слов.

После получения мною профессорской должности на факультете устроили банкет. Произносили тосты. Обнимали. Хотели удостовериться, что поэты действительно существуют. По документам я к тому же — приглашенный поэт, poet in residence. В России называть себя поэтом неприлично. Надо, чтоб тебя так назвали другие. В Америке все по-иному. От феодальных предрассудков здесь избавились. В Лас-Вегасе стоят египетские пирамиды. История человечества пишется в Голливуде. При университетах харчуются представители изящной словесности. Хьюз, Лоуэлл, Фрост, Гинзберг, Хини. По ксиве, сообщающей, что я русский поэт, мне удалось однажды пересечь границу Мексики и США. Женщина-пограничник вздрогнула: «Настоящий русский поэт!». И я понял, что называть себя поэтом в Америке можно. Пусть в шутку, но можно. Поэт-посланник. Координатор русско-американского культурного проекта. Мир, дружба, жвачка. Наша красота спасет мир. Я понимал по-английски не все здравицы и поэтому переспрашивал.

— За все хорошее?

— За все хорошее, — шипела завкафедрой.

Она принесла на торжество печенье, разложила его по вазочкам, сообщив, что сделала его сама.

— Она лжет, — шептала мне на ухо Дебора весь вечер. — Это магазинное печенье. Смотри, как она выделывается. В конце концов скажет: я так много сегодня работала.

— Я так много сегодня работала, — сказала Симона, — вам понравилось?

— Очень! — сказал я. — Давайте я почитаю свои стихи.

Я подошел к кафедре и зычным голосом оттрубил: «Сообщение о квиритах»[23].

Они не мажут волосы своих жен красной глиной,

а бреют им ноги перламутровыми ножами,

наряжают их в ткани из душистого шелка

вместо льняной рубахи.

Потому что они — не люди. А так — соседи.

Они не приносят в жертву своих детей,

сжигая их в клетках, сплетенных из прутьев ивы.

Но не потому, что их земля плодородней,

а потому что они — сердобольны.

Потому что они — не люди. А так — навроде.

У седел их лошадей не гремят черепа

поверженных в бою чужеземцев.

Их оружие не имет имен,

но прозвища всадников длинны и медоточивы…

Когда побываешь, мой друг, и ты за морями —

привези голову их царя мне.

Все равно это не люди. А комья плоти.

Послушай, Хельвиг, они не умеют врать!

О чем же тогда говорить с ними?

Наши бабы не лягут рядом с такими.

Наши коровы станут цветом другими.

Потому что они — не люди. Таких не любят.

Они пьют прозрачные вина вместо сивухи,

прославляя достоинства местного винограда,

но при этом настолько трудолюбивы,

что кажется, что они просто глупы.

Они знают правила жизни, Хельвиг!

От отвращенья тебя бы стошнило!

Потому что они — не люди. Уже не звери.

И даже писать письмена для них не постыдно,

доверяя тайны бумаге, как потаскухе,

залапанной пальцами рабов и простолюдинов,

от небесного не отличая земной алфавит!

Они слагают стихи, опасаясь забвенья.

И песни поют не богам, а себе подобным.

Пожалей их, Хельвиг, перед походом.

Потому что они — не люди. А мы бессмертны.

— Как интересно, — зашумели в аудитории. — О чем это?

— О дружбе между народами, — сказал я.

— Звучит страшновато, — добавил Фостер. — Будем учить русский. Или переведем его на английский.

— Как вам мое печенье? — вновь спросила завкафедрой в завершение застолья. — Дебора, уберись в комнате.

Мы остались с ней вдвоем. Я — чтобы допить вино. Она — чтобы выполнить указание начальства. С момента знакомства мы друг друга постоянно подкалываем. Это о чем-то говорит, но я не знаю, о чем.

— Когда ты пойдешь со мной в Музей холокоста? — спрашивает она. — Я чувствую пробелы в твоем образовании. Ты сходишь со мной в музей и всё поймешь.

— Я уже понял. Может, лучше в оперу? — иду я по прежней схеме.

— Сначала — Музей холокоста, а потом — светские развлечения.

— Разве опера — светское развлечение? Там орут, брызжут слюной. Религиозный экстаз.

— Сначала холокост, — настаивает она. — Ты не поймешь Америки без этих знаний.

— Мой дедушка освобождал Освенцим, — говорю я. — В музее есть его фотография?

Дебора молчит. Ей не нравится, что она не имеет на меня влияния, хотя мы оба включены в русско-американский проект. С ней мы делаем общекультурную часть, с Эдом Фостером — поэтическую. Все понукают Деборой. Даже русский поэт, явившийся сюда как хрен с горы. Я сказал ей, что прочитал вчера Песнь песней царя Соломона и что она несомненно скажется на моем творчестве. Дебора с сомнением смотрит на меня, продолжая уборку.

Я разглядываю пластиковые стаканчики с недопитым кофе и в ужасе представляю будущую жизнь. Я написал диссертацию о творчестве Дмитрия Пригова и Владимира Сорокина, отработал шесть лет, получил tenure. Обеспечен по гроб жизни. Езжу на славистские конференции, выбираюсь в отпуск в Венецию и Амстердам. У меня есть время сочинять стихи и рассказы. Студенты и студентки влюбленно смотрят на меня. Коллеги советуются по поводу и без повода. И все бы хорошо, но куда бы я ни пришел — всюду пластиковые стаканчики. Кофе из пластиковых стаканчиков, вино из пластиковых стаканчиков, водка из пластиковых стаканчиков. После использования они мерзки, как гондоны. «А не заказать ли нам пиццы?» — «Нет, я предпочитаю гамбургер». — «Вдарим по спрайту!» — «Оттянемся со сникерсом». Цикуту мне тоже подадут из пластикового стаканчика?

Джефферсон, 29

В колледж меня пристроил Эрик Кунхардт, американец, с которым я подружился в Москве. Это было его первым посещением СССР. Я показал ему и его жене Кристине столицу православного мира. Мы подружились. Теперь вместе с ним делаем деньги. Попутно с основной работой делаем главные деньги нашей жизни. Эрик — физик. Наука интернациональна. Физическая мафия круче итальянской.

Мои «американские дедушки» занимались физикой pulse power с противоположной стороны железного занавеса. Их имена я знал с детства. Когда-то присылали мне жвачку и пистолеты в кобуре, потом — джинсы и кроссовки. Теперь, когда я появился рядом, по привычке продолжали заботиться. Мы встретились и познакомились вживую. К тому времени Арт Гензер успел побывать мэром Санта-Фе, Крис стал ректором крупного университета в Техасе, Джим — руководителем лаборатории в Миссури. Старики служили в американском военно-промышленном комплексе, по традиции уважали советских ученых и писателей. Мы перед падением СССР опережали их в области «сильноточной электроники» (pulse power) на десять лет. Времена изменились. Мой выбор ученые восприняли на ура. Не всем людям на свете нужно заниматься наукой и войной. Поэтов в нашей среде не было. Помогать мне считалось забавной и почетной обязанностью.

Я не искал работу. Я выбирал то, что мне подходит. Начальник моей подруги по Институту ресурсов мог пристроить меня к местному поэту, которого звали то ли Смит, то ли Грин, но я получил от Бродского столь уничижительную характеристику этого старца, что спешно ретировался. Через академика Сагдеева были выходы на Аксенова и Бобышева, но они тоже работали где-то в глубинке. Я рвался в Нью-Йорк. Все молодые люди хотят жить в Нью-Йорке, даже если они амиши или мормоны. «Город желтого дьявола» дает перспективы. Он — чудо света. Там скапливается огромное количество деловых людей и красивых женщин.

В стране я находился по приглашению фирмы, состоящей из одного человека. Визу просрочил, но по этому поводу не переживал. Неожиданно позвонил Эрик. В Стивенсе, где он в то время работал, был гуманитарный факультет.

— Дыма, прилетай на собеседование. Надо поговорить с ними, — жизнерадостно сказал он мне, когда я подумывал, что меня вот-вот выдворят из страны.

Мои будущие коллеги Россией интересовались. В 90-х была такая вспышка интереса. Поэт Эд Фостер, который преподавал в колледже и издавал журнал «Талисман», сказал, что знает стихи Еременко и Искренко. Хорошее начало. С ребятами я был знаком по Москве и считал их «своими». Колледж произвел на меня впечатление. Он источал романтический флер и щебетал голосами разнонациональных студенток.

По архитектуре Стивенс походил на средневековый замок, обнесенный зубчатой стеной с бойницами. Место так и называется — Castle Point on the Hudson. Крепость на Гудзоне. Над обрывом стоит старинная пушка, направленная на Манхэттен. В кампусе мощеные тротуары, и хотя колледж давно расширился и перешагнул за пределы Старого города, уютней всего гулять под защитой булыжных стен.

В Хобокене я снял помещение полуподвального типа на Джефферсон-Стрит, 29. Спальный район.

— В двух домах отсюда родился Фрэнк Синатра, — сказала мне дородная брокерша, через которую я искал себе жилье. — Это — итальянская улица. Значит, здесь не будет негров. Это существенное преимущество. Ты должен это ценить.

— Я люблю негров, — сказал я ей. — «Русские поэты любят больших негров»[24].

— Ты поэт? — спросила она. — А я-то все думаю…

Я поднял глаза, оценивающе осматривая ее формы. С горечью посмотрел на место моего грядущего одиночества и вздохнул.

— Тебе что-то не нравится?

— Кондиционера нет. Джакузи. Плазменного экрана.

— У вас в Москве нет ни кондиционеров, ни льда в коктейль.

— Зато мы первыми полетели в космос.

Две длинных комнаты в желтой известке располагались параллельно друг другу и были разделены общим коридором, ведущим на лестницу. В одной комнате — спальня, в другой — кухня. Пятьсот баксов в месяц за всю радость. Денег в те времена у меня было мало. Я считал Нью-Йорк крайне негостеприимным городом. На кухне неистребимо пахло газом. В жилой комнате — дачной сыростью. В такой каморке Раскольников задумал зарубить топором старуху-процентщицу, сказал об этом впоследствии мой приятель. Мне эта идея приходила в голову с подросткового возраста.

За окнами спальни прогуливались люди. При желании я мог лежать на кровати и заглядывать под юбки. За окнами, выходящими во двор, стояли кусты помидоров, укрепленные реечками, воткнутыми в землю. Среди них возвышалась пластиковая статуэтка Девы Марии с Младенцем на руках. Зрелище напоминало церковную службу, на которую пришли прихожане, взявшись за руки.

«Хобокен, штат Нью-Джерси, городок с голландским названием, некогда был населен преимущественно выходцами из Германии. Уютные домики из красного кирпича стояли под сенью густых лип и акаций. В хорошую погоду жители любили (и до сих пор любят) сидеть на скамейках на набережной и смотреть, как у входа в нью-йоркскую гавань снуют взад-вперед корабли. В Хобокене варили и пили много пива; пили, впрочем, в пивных степенно и в меру, без хмельного разгула. Был в городке технический колледж. Студенты, большей частью приезжие, вышучивали и Хобокен, и хобокенских пивоваров, а когда им хотелось по-настоящему кутнуть, переправлялись на пароме в Нью-Йорк, где жизнь, как известно, бьет ключом», — пишет Торнтон Уайлдер о Хобокене образца 1838 года. С тех пор здесь мало что изменилось. Паром остался, но появилось и метро. Городок тихий. Это вам не Манхэттен. Мой коллега Эдвард Фостер говорит, что лет десять назад, когда здесь был порт, девицам вечером не было прохода от пьяных моряков, и сам он неоднократно получал по таблу, возвращаясь с работы. Теперь порт принял декоративный облик, но пивные остались. Согласно легенде, здесь самая высокая их плотность на квадратный километр по всем Штатам.

Из-за конкуренции цены падают. Как-то я нашел здесь разливное пиво за доллар двадцать. В Манхэттене такого не бывает.

Во сне и наяву

В ту пору мне начали сниться тексты книг. Я читал их с интересом или без интереса, не задумываясь, с реальными или несуществующими текстами мне приходится иметь дело. В последнее время я вообще стал мало читать — и без того много жизни. Мне хватало действий, картинок улиц, встреч и споров, но ночью природа пыталась восстановить некий баланс. Я никогда не был хорошим читателем, по большому счету оставался нахально необразован, но именно это давало возможность писать, ни о чем не задумываясь. Культурным багажом я отягощен не был. Кабинетной деятельности предпочитал работу на свежем воздухе. В офис ходить я был должен, как и вести занятия со студентами, но времени, чтобы шляться по улицам, было предостаточно.

Жизнь моя складывалась удачно, даже слишком. Самое время было вздремнуть, чтоб не зарваться. Явь казалась мне невероятным и даже немного пугающим триумфом провинциала. Во сне я был беззащитен.

Я засыпал, и литература подкрадывалась к моему изголовью в самом разнообразном виде. Художественная, популярная, техническая. Однажды снились рецепты из поваренных книг, которые я впоследствии использовал.

Наутро от моего знания оставались обрывки фраз или цитаты. Бредовые, никем не подписанные афоризмы. Некоторые я видел написанными готическим шрифтом. Я кое-что помню. Посудите сами: «Женщина — это Отелло, который может ранить, но не может убить». В минуты перед пробуждением это выражение казалось мне божественным откровением.

Интеллектуальный уровень моего бессознательного чтения можно оценить по этой цитате. Меня этот уровень вполне удовлетворял. Потаенная жизнь той осени вела меня именно к абсурдным размышлениям.

Засыпая, я отключался сразу, уходил на дно, и делал это без отчаяния, а даже с удовольствием. Я мог пролежать в постели в течение трех дней, если позволяли обстоятельства. Я был абсолютно счастлив. Я приобретал уникальный опыт. Мне не нужно было пищи, общения, планов на завтрашний день. Я спал, а если не спал, то просто лежал в полузабытьи. Вероятно, я привыкал к будущему, самому продолжительному и естественному состоянию человеческого тела. К состоянию лежащего в могиле. Либидо соперничало с мортидо. Мортидо иногда одерживало верх. Моя гипотетическая смерть лишила меня последних комплексов. Теперь мне казалось, что я могу открыть пинком любую дверь, соблазнить любую женщину, написать великое произведение. Чакра свободы открылась на моем затылке. В нее задувал приморский бриз.

До переезда в Нью-Джерси мне довелось пожить на Манхэттене. Там я поселился у Богдана Модрича (крупного дельца из Белграда), который снимал студию для супруги — художницы Драганы Весны. Та, в свою очередь, держала ее для любовника — тоже художника. Квартира была завешана шедеврами абстракционизма от квартиранта. Натюрморты, портреты, батальные полотна. Днем картины безлико смотрели на меня, не балуя ни композицией, ни сюжетом. Ближе к ночи художественный мир оживал. Я ложился на кровать, и художник Лернер пялился на меня с каждого беспредметного полотна. Я был простужен и мог объяснить появление галлюцинаций высокой температурой, но все оказалось не так просто.

На Балканах шла война, но на Манхэттене сербы, хорваты и босняки дружили. По крайней мере, артистические выставки для массовости устраивали вместе. Они считали себя жертвами агрессии посторонних сил. Находясь в логове этих сил, своими именами их не называли. Японцы, говорят, тоже не знают, кто сбросил на них ядерные бомбы.

Иногда звонил телефон. Возбужденные голоса спрашивали, бомбить ли Сараево.

— Сегодня не надо, — отвечал я. — Объявляю временное прекращение огня.

Квартира была завалена пропагандистской литературой. Из нее я узнавал о зверствах усташей и боснийцев во время Второй мировой. Когда-то я сталкивался с подобным чтивом в лаборатории академика Сагдеева, но там речь шла преимущественно о преследованиях татар и геноциде армян.

С Лернером я встретился на чтениях Чарльза Симика, успешного американского поэта сербского происхождения. На вечере узнал, что Тито был такой же мудак, как и Сталин, но гораздо более приятной наружности. Я послушал стихи знаменитого Чарльза, ознакомился с выставкой.

Модрич был мордат и циничен, как многие южные славяне. Несмотря на жизнь среди икон и красных стягов, наши братья по крови гораздо более прагматичны, чем мы. Богдан поставлял оружие всем сторонам конфликта. Меня опекал с корыстными целями. Дарил телефонные карточки с безлимитным тарифом на звонки в Россию. Знакомил со знаменитостями. Кормил в дорогих ресторанах. Он хотел получить весь бизнес, который я вел с Эриком и моими «американскими дедушками». Хотел контролировать продажи российской экспериментальной аппаратуры в США. Ему были нужны наша инфраструктура, контакты, рынки сбыта, логистика. Он не прилагал больших усилий, чтобы скрывать это. Хитрость — интеллект дураков.

— Проси у него все, что хочешь, — сказал Модрич, когда мы подошли к поэту.

— Подпишите мне ваш сборник, — сказал я и протянул Симику книжку, купленную на вечере.

Симик вывел несколько строчек, не меняя выражения лица, угрюмо посмотрел на Модрича, потом — на меня.

— Познакомьте меня с певицей Шер, — сказал я. — Она понравилась мне в «Иствикских ведьмах»[25].

И здесь я поймал на себе взгляд художника Лернера. Стеклянный взгляд гипнотизера или сумасшедшего. Он ненавидел меня за то, что я занял место в квартире, где раньше жил он, и подозревал в связях со своей любовницей. Он был готов отомстить мне за содеянное. У него были длинные слипшиеся волосы, как у лесного брата, страшный гоголевский профиль, глаза белесые, как бельма.

Ночью коллажи в спальне зашевелились. На каждом их них зажглись колючие голубые звезды. Лернер на полотнах корчил рожи, шептал языческие проклятья, скрипел подрамниками. Наутро я съехал в общежитие.

В общежитии прожил недолго, набедокурив с французскими студентами. Теперь жил на родной улице Фрэнка Синатры, где общался в основном с пожилым соседом. В теплую погоду Джонни сидел на крыльце и пил «Бадвайзер» из красных банок. Я предпочитал «Роллинг Рок» из зеленых бутылок. Я нашел в Хобокене лавку, где какой-то турок продавал по дешевке это пиво и шведскую водку «Абсолют». Почти в два раза дешевле, чем в городе. Я предложил Джонни наладить бизнес.

— Если будешь так смотреть на мою Люси, не проживешь здесь и месяца, — ответил он.

Люси, его дочь, ничего особенного собой не представляла, но меня удивила нарастающая ревность мужского населения к гастролеру в моем лице. Неужели похоть светилась в моих глазах?

Маргарита

Мир проще всего познать через женщину. Через ее запах, кожу, губы. Я делал то, что было для меня наиболее естественным, хотя это не самый простой путь. Если я был падок до всего иностранного, то в первую очередь до девок. Остальное меня не очень-то и вставляло. Ксения торчала от того, что в местных супермаркетах продавали клубнику. Мой друг Саша Калужский считал главным достижением, что в Америке можно разбить израсходованную зажигалку о стену и купить новую, а не заправлять по сто раз, как на родине. Кто-то прикалывался по креветкам или качественному алкоголю. Другие балдели от шмоток и автомобилей. Жить тут было удобнее, сытнее и безопаснее, но если тебя манит «мировая молодящая злость»[26], этого — мало.

Я не знал толком, каких побед хочу, однако был настроен на преодоление и завоевание.

Отмороженный, безбашенный, я подчинялся инстинкту выживания, а тот подсказывал далеко не рациональное поведение. Я был глуп и самоуверен. Шел наугад. Нью-Йорк вызывал во мне физиологическую реакцию, я чувствовал его как единый женский организм, к которому уже прильнул и оторвусь только после того, как вожделение иссякнет.

Я видел, что город отвечает мне взаимностью. Хочет поддержать, обласкать. Я был у него за пазухой и знал, что он не даст меня в обиду. Я приглянулся ему своей несуразностью. «Поэт волен относиться к обществу так же, как оно относится к поэту», — утверждал Дядя Джо. Рильке и Цой твердили, что «весь мир идет на тебя войной», хотя все, на что этот мир способен — равнодушие. Любовь рождается именно из него. Из равнодушия, разочарования. Отчаяния. Скептической ухмылки. Истерического хохота.

В каждом прохожем я видел любовницу или любовника. Я очаровывался летящей походкой студенток, неторопливой поступью матрон, подолгу следил за задницами спортсменок, пробегающих вдоль набережной Гудзона или по дорожкам Центрального парка. Я был готов целовать руки людей в метро, если они казались мне родными. Любая плоть, даже самая убогая, способна царапать и вкрапливаться в нас благодаря общей с нами природе. Человеческие уши и носы, испуганные кадыки, тоненькие ключицы под шелковыми блузками; лица в непрерывном тлении повседневности; встреченное вдруг что-то знакомое: какой-нибудь рот, усмешка, порезанный палец — желание здороваться с этим. Это чувство меня не оставляло.

Я был готов присягнуть каждому на всю жизнь или до следующей остановки. Дела людей, их бизнес, семейные узы казались мне условностью по сравнению с биологическим родством.

Я был предметом, обладающим жизнью, существом без рода и племени, в одежде, наброшенной наспех, чтобы избавиться от нее в любой подходящий момент. Трезвый или немного навеселе, я шлялся по городу и мог, как мне казалось, зайти в любую дверь. У меня не было сомнений, что меня ждут, прихорашиваются у зеркала и надевают лучшее нижнее белье. Я осматривался по сторонам. Все вокруг были такими же. Мужчины — героями Генри Миллера, женщины — девушками из «Последнего танго в Париже». Над всеми горел нимб свободы и одиночества. Жалкое зрелище.

Друг и наставник Фостера — Джек Спайсер — перевел на английский «Поэта в Нью-Йорке» Гарсии Лорки. В среде моих друзей, гнездившихся в Сент-Маркс-плейс[27], стало доброй традицией писать стихи «после Лорки», добавляя к его отчаянию — свое. Я внимательно следил за их творчеством и понимал, что мне к нему добавить нечего. Все было сказано до меня.

Я писал лишь для того, чтоб чем-нибудь занять руки и успокоиться. Мне нравилось писать. Вставлял сам процесс. Этим я ограничивался. Не знал, что такое хорошо и что такое плохо. Грех уныния — смертный грех. Он ничем не благообразней убийства или прелюбодеяния. Одиночество стало здесь общим местом, растиражированным товаром, наподобие Матисса или Модильяни, и я из чувства самосохранения не хотел диагностировать его в себе. Переход в состояние ищущего зверя — вещь обыкновенная. Если бы мы вдруг утратили все социальные ограничения, то мгновенно стали бы собаками-ищейками, не ведающими ни стыда, ни страха.

Маргарита должна была появиться в моей жизни. Я чувствовал, как мы идем друг к другу через город, вытянув вперед руки, словно лунатики, не оглядываясь по сторонам.

В студию к Эрнсту Неизвестному я наведывался с момента появления в Нью-Йорке. В число «американских дедушек» он не входил, но тоже взял на себя шефство над «молодым дарованием».

— Надо помочь парню на первых порах, — говорил он. Эрнст считал, что помог на первых порах многим.

Обычно я заходил передать что-нибудь из Екатеринбурга. Скульптор затеял ставить памятники жертвам сталинизма в Магадане и на Урале. Я иногда перевозил с оказией документы. Люди передавали и более прозаические вещи: варенье, сало, водку. Друзей у Эрнста в Екатеринбурге оставалось много. Однажды привез «Выписку из наградного листа»: приказ по 86-й гвардейской стрелковой Николаевской краснознаменной дивизии № 088/Н от 4 мая 1945 года о награждении Неизвестного 2 мая 1945 года орденом Красной Звезды.

В тексте случались опечатки, но смысл оставался величественным.

«Тов. Неизвестный в боях западнее Рюккендорфа 28 апреля 1945 года по захвату контрольного пленного проявил себя смелым и инициативным командиром. Он одним из первых поднялся в атаку на противника, увлекая за собой бойцов своего взвода. Ворвавшись в траншеи, он гранатами и огнем из автомата уничтожил пулеметную точку и 16 немецких солдат. Будучи ранен, он продолжал командовать взводом, и благодаря этому траншеи противника и пленный были взяты».

Доставить такую депешу приятнее, чем жбан уральского самогона. Я обретался в те времена у Модрича и до Гранд-стрит, 81, добрел пешком. В воскресенье, в первой половине дня. На кухне в студии застал невиданное прежде таинство.

На кухне молодая супруга готовила скульптору гоголь-моголь. В миске взбивались яйца, перемешанные с уксусом и перцем. Анна добавляла в него кофе. Эрнст добавлял в него водки. Процесс сопровождался шутками и прибаутками. Из-за обилия скульптур в помещении казалось, что здесь много народа. Я затерялся среди экспонатов. Когда напиток был готов, Эрнст залпом хлопнул его из большой стопки и в очередной раз поздоровался со мной.

— Главная опасность — неосторожно опохмелиться, — сказал он.

Эту мысль я слышал от него не в первый раз. В жизни он пользовался несколькими универсальными девизами и выражениями. О знакомых, начиная с Лимонова и кончая римским папой, у него всегда был заготовлен определенный набор фраз. Этот — талантливый, но непутевый. Другой — бездарен, но женщины и связи подняли его до невиданных высот. И т. д. Этому стоило поучиться. Зачем изобретать велосипед? Каждому явлению и человеку дается точное определение. В случае необходимости оно вынимается из картотеки. Я в те времена предпочитал изменчивость. Старался не повторяться, ходить до дома разными дорогами — мне было нужно обмануть судьбу, если это вообще возможно.

После победы Ельцина и воцарения в стране хищнического капитализма в гости к Эрнсту зачастили российские политики, которые толпами околачивались в Нью-Йорке. Что им было нужно, не знаю. Возможно, хотели приобщиться к прекрасному. Или пожертвовать деньги на какой-нибудь монумент. История вершилась на наших глазах. На «бентли» и «майбахах», в дорогих пиджаках словно бы с чужого плеча, пахнущие вискарем и одеколоном, они закупали в Америке мясо для спасения молодой демократии, искали помощи у дворянских собраний и еврейских благотворительных организаций.

— Полукровки любят всё русское, — говорил Эрнст об Александре Руцком. — Русская водка, баня, огурчики, самоварчики. Настоящим русским на это наплевать. А выкресты и полукровки любят. Дам руку на отсечение, что он еврей по матушке.

Как-то застал в студии Филиппа Туровера, банкира тогдашней знати и ельцинской «семьи». Он приезжал к своей однокласснице Анне, второй жене скульптора. Решил покатать всех на лимузине. Я почему-то затесался в их компанию, ездил по Манхэттену — по ресторанам — и до посинения угощался шампанским.

Сегодня у Неизвестного визитеров не было. Я подсел к нему и показал фляжку во внутреннем кармане пиджака.

— А я сегодня, Эрнст Иосифович, получил работу.

— О, какой молодец! Ося пристроил?

— Да нет, — улыбнулся я. — Сам нашел.

До этого мне не приходило в голову, что мои успехи будут связывать с покровительством Дяди Джо.

Пить Неизвестный отказался, кивнув на жену, которая готовила завтрак. А сделать выставку в моей конторе согласился.

— Только заплати что-нибудь. Чисто символически.

Я вспомнил о выписке из приказа, которую привез Эрнсту, вынул ее из рюкзака и положил на стол.

— Хрущев поэтому решил, что вы хотите перестрелять всё Политбюро?

Неизвестный посмотрел документ, улыбнулся.

— Думаю, он не знал об этом. Ему нужно было держать всех в страхе. Как Сталин он поступить не мог. Поэтому нес постоянно какую-то непредсказуемую пургу, чтобы сбить противника с толку.

На встречу с директором студии Эрнста Неизвестного, Маргарет Гейтвуд, я вырядился как на свадьбу. Надел все лучшее. Тонкие брюки и сорочку, льняной пиджак. На грудь прицепил галстук-боло с медвежьей лапой, который привез тем летом из Санта-Фе. Походил на техасского брокера. Она поначалу решила, что я гораздо серьезнее и старше. Мы выпили кофе в забегаловке напротив студии и на следующий день встретились в Стивенсе. Дебора тут же напустила важности, провела нас в Пирс-холл, где намечалась выставка. Показала несколько стеклянных ящиков, в которых предполагалось разместить экспонаты. Графику мы должны были развесить на стенах, литье разместить в стеклянных саркофагах. Ключи она предпочитала держать при себе. Всячески подчеркивала, что я русский поэт и существо не от мира сего. Лучших рекомендаций для Маргарет я и не мог ожидать. Тем же вечером мы посмеивались над учителкой, сидя в хобокенской пивной.

— У нас это называется brown-nosе, — учила меня Маргарет сленгу. — Хочет понравиться начальству. Кстати, она сто процентов хочет залезть тебе в штаны.

— Что за ерунда?

— Я знаю. Женщины видят друг друга.

Вечером я позвонил Маргарет и предложил продолжить вечеринку. Она с неожиданным энтузиазмом согласилась. Я положил в рюкзак галлон красного калифорнийского, кинул несколько яблок и два граненых стакана, оказавшихся на кухне. Маргарет ждала меня у станции метро. Она по-походному переоделась: была в джинсах и брезентовой куртке. На мое появление отреагировала с веселым интересом.

— Что-то случилось?

— Конечно, случилось. Соскучился.

Она промолчала и пошла в сторону Уэст-Сайда, чувствуя спиной, что я ковыляю следом. Мы перешли несколько авеню и дошли до реки. Мэгги случайно привела меня в Челси, к зданию Компартии США. Кунхардт когда-то показывал мне эту достопримечательность. Я узнал место и показал Мэгги штаб-квартиру местных коммунистов.

— Ты знаешь город лучше меня, — удивилась она. — Это филиал Советского Союза?

— Это все, что от него осталось, — сказал я.

На фасаде здания еще сохранялась роспись с лицами вождей мирового пролетариата. Маргарет узнала Че Гевару, Троцкого и Карла Маркса.

Мы вышли на набережную Гудзона в поисках скамейки. Здесь велось какое-то строительство, и выходы к воде тут и там были огорожены красными заборами. За разорванной колючей проволокой сидели два негра, раскуривающих отсырелый косяк.

— Такова жизнь, — задумчиво говорил один из них.

— Ты прав, — соглашался другой.

— Философы, — сказал я. — Пойдем от них подальше.

Маргарет засмеялась и взяла меня за руку. Мы сели неподалеку от философов и выпили по стакану вина.

— Это плохое вино, — сказала Маргарет. — Много сахара. Его можно пить, но я научу тебя покупать хорошее.

— Допьем это — купим другое, — сказал я.

— Я уже напилась. Серьезно. Но выпью еще, ты не думай.

Она становилась смешливой и расторможенной. Мы сидели на берегу, пока не замерзли. По примеру Фостера я купил к тому времени кожаную куртку, узкие джинсы и высокие мотоциклетные сапоги в Ист-Виллидж. Носил кепку Cagool задом наперед, чтобы был виден фирменный знак «кенгуру». Я вел себя как папуас, примеряющий цилиндры и пенсне заморских пришельцев. Когда мы поднялись с наших ящиков, я повязал Маргарет на шею салатовый шарф, в котором ходил той осенью.

— Мне подарила его крестная мать. Хелен. Она умерла.

— В России?

— Нет, в Южной Каролине.

Я прижал ее к себе, быстро поцеловал глаза и губы.

— Давай я провожу тебя до студии, — сказал я.

Мы взяли такси и тут уже начали целоваться по-настоящему. Не прерываясь на время всей поездки, точно договорились заранее. За окнами мелькали огни большого города, рекламные щиты, блестящие бока автобусов и грузовиков, соломенные куклы и оранжевые тыквы в витринах.

В студии мы повалили на пол несколько гипсовых фигур и прошли на кухню, где я раздел Маргарет по пояс. Блузку и бюстгальтер повесил на плечо человеческого скелета, стоящего среди скульптур.

— Зачем? — застеснялась она. — У нас все будет. Обещаю — все будет. Можно я оденусь?

Я запротестовал.

— Ты можешь пойди на жертву ради красоты? Я никогда не пил вина с полуголой женщиной.

— Правда?

Я действительно никогда не вел себя столь стремительно. Маргарет понравилась мне сразу, но раздеть ее вчера случая не представлялось.

— Ты меня соблазняешь, — вдруг заключила она.

— Ага. Ты голая, а соблазняю я.

— Мне нравится, как ты на меня смотришь. И ты меня этим соблазняешь.

— Давай выпьем за удачное соблазнение.

У Неизвестного была большая ванна с гидромассажем. По всем законам обольщения мы забрались в нее, прихватив шампанское. От скудости воображения я поставил в видик фильм «Однажды в Америке»[28]. В моем тогдашнем сознании вряд ли могло родиться что-то более крутое, чем сидеть в джакузи с голой американской красоткой, пить дорогое вино и смотреть фильм с Де Ниро, который я раз двадцать смотрел в бандитском Екатеринбурге.

Это было ритуальным действием. Я не собирался смотреть кино до конца. Я сидел в ванне сзади и гладил округлые формы мисс Гейтвуд, соприкасаясь с ними все ближе и глубже. Рассказывал о России-матушке: об убийствах в нашем дворе, о черном пистолете, оставленном на родине в ящике письменного стола, о музыке Эннио Морриконе[29], которую я включил в торжественный момент на свадьбе другу.

Маргарет повернулась ко мне с умилительной миной.

— Вы там у себя считаете, что это Америка?

— Не знаю. Ну, Нью-Йорк. Бруклин.

— Не Бруклин это никакой. Это какая-то гребаная Италия. Это сделано специально для туристов и идиотов. Для русских поэтов, крещенных в Южной Каролине.

Она поднялась из воды, я обнял ее за бедра, уткнувшись головой в живот. Она поцеловала меня в темечко, помогла подняться, и когда мы вошли на кухню, отдалась на столе, прижавшись к нему большой грудью.

— Американская культура поверхностна, — сказала мисс Гейтвуд, закатывая глаза. — Вы знаете что-то такое, чего мы еще не знаем.

В моменты страсти Мэгги становилась удивительно красивой. Большой четкий рот с ровными зубами увлажнялся и дрожал, глаза светились. Она распускала крупные рыжие локоны, становясь кельтской воительницей. Женщины у ирландцев воевали наравне с мужчинами, но и в постели были инициативны и смелы. Я сказал это Маргарет в качестве комплимента, однако она ничего не слышала.

Мы продвинулись в мастерскую, где она обняла бронзового кентавра и попросила трахнуть ее еще раз. Макет «Масок скорби», стоящий в лесах посередине зала, привлек ее внимание, и она неожиданно замерла.

— Нехорошо это, — сказала она. — Они — жертвы, мученики. Смотрят на нас.

— Они должны за нас радоваться, — сказал я, уверенный в своей правоте.

— Пойдем лучше наверх, — пробормотала Маргарет. — Нас здесь видно с улицы. Я не хочу, чтобы на нас смотрели.

Мы поднялись в лофт на втором этаже, забрав с собою остатки вина, и какое-то время предавались вдумчивым нежностям.

— У меня младшая сестра всегда была по этой части. Отец находил ее и буквально вытаскивал из-под мужиков. А я была скромная. Только сегодня начала ее понимать.

Я улыбнулся и распушил ее гриву обеими руками.

— У тебя строгий отец?

— Полковник в отставке. Живет сейчас с матерью в Пенсильвании. Давно хочу к ним съездить. Хочешь, познакомлю?

Секс в большом городе

С появлением Маргарет в моей жизни что-то окончательно устаканилось. У меня исчезла необходимость нравиться всему миру, теперь достаточно было ее одной. «Мне легко с тобой, а ты гордишься мной»[30]. Хотя Маргарет была далеко не восьмиклассницей, я с ней чувствовал себя старше. Она говорила мне о тысячелетней культуре России, о православии и его грядущей миссии. Любопытно, откуда она об этом узнала. Мне нравилась жизнь в конкретных ее проявлениях, в Нью-Йорке не до глобальных абстракций. Любые теории социального переустройства казались блажью и глупостью. Значение имело только то, что здесь и сейчас.

— Вот твоя рука, Маргарет. Вот я целую твою руку. — Я целовал ее на изгибе локтя, и она ежилась от щекотки.

— Сегодня день красной юбки?

Я старательно кивал головой. Это означало, что сегодня мы отправляемся на пленэр. Обычно мы трахались в студии у Эрнста на втором этаже лофта, где и квартировала Маргарет. Иногда не вылазили из постели сутками, но Неизвестный до поры до времени прощал нам эту слабость. Пару раз мисс Гейтвуд приезжала ночевать ко мне, однако считала, что все-таки лучше всегда оставаться на рабочем месте. Я привык ранним утром возвращаться домой в Нью-Джерси, сидеть у колонны на станции метро в ожидании поезда и рассматривать мышей, играющих на рельсах. Первые недели знакомства мы занимались любовью безостановочно и затихали, заслышав посторонний шум в студии. Обычно приходили подмастерья из Молдавии, которые выполняли черновую работу за Эрнста. Их мы не стеснялись. Маргарет нравилось вводить их в краску своими стонами. Как-то раз молдаванин Коля так разволновался от наших криков, что ушел из студии, оставив дверь открытой. Дверь мы захлопнули, но были уверены, что он нажалуется Эрнсту.

Неизвестный отреагировал на это странным образом. Пришел в студию один, дождался, когда мы спустимся вниз, и предложил выпить по сто грамм шведской водки.

— Бьюсь об заклад, ты здесь останешься, — сказал он мне, и я не стал его переубеждать, потому что в тот момент и впрямь так думал.

Когда он ушел, я начал приставать к Мэгги с нелепыми расспросами.

— Ты спала с ним?

— Рехнулся, что ли?

— Он очень по этой части.

— Анна воспитала его. Раньше, как выпьет, задирал юбки. Теперь — ни-ни.

— Точно не спала?

— Мы же работаем вместе. И потом, он не в моем вкусе.

— Мы с тобой тоже работаем вместе.

— Дыма, ты — другое дело.

Мысль об общей развратности мира могла промелькнуть только в неопытном мозгу. Любовь — значит, любовь. Больше я этой темы не касался. Маргарет вообще не была склонна к вранью. Я в ее обществе ощущал себя изощренным темнилой. Чего стоили отношения с Ксюшей. Про Ксению Иосифовну я Маргарет рассказал и даже зачем-то добавил, что вряд ли брошу ее в ближайшее время.

— В Нью-Йорке ты со мной, — резонно отвечала она. — Мне пока ничего большего не надо.

Я ей не поверил. Так не бывает. А если бывает, то очень короткое время. Недавно она водила меня к подруге, которая вышла замуж за русского. Парень показался мне жуликом, о чем я незамедлительно сообщил Маргарет.

— А ты не жулик? — машинально спросила она и тут же ответила сама: — Нет, ты не жулик.

Я звонил Ксении из постели с Маргарет — та все равно не понимала ничего по-русски. Реагировала она на это с ласковым фатализмом. Один раз сделала минет во время разговора. Может быть, для того, чтобы пробудить во мне совесть. Может, для взаимного счастья.

— Ты болтал слишком долго, и я не знала, чем заняться.

Больше в Каролину от Маргарет я не звонил. Воспитательная работа может проводиться самым неожиданным образом. Мы были вместе. Готовили выставку Неизвестного и любили друг друга. Маргарет купила пачку паспарту на Канал-стрит и в свободное время расставляла в рамки иллюстрации Эрнста к Достоевскому. Главным арт-объектом, который мы предполагали выставить в Стивенсе, была бронзовая копия «Древа жизни», которое Неизвестный считал своей главной работой. Генона[31] я в те времена не читал, но надеялся, что смысл произведения мне понятен. Древо Евы. Я фотографировал Маргарет возле него голой. Вообще, обнаженная натура хорошо смотрится в мастерской. Маргарет со мной раскрепостилась, похорошела и — позировала с удовольствием. Мы оба преобразились. По словам очевидцев, светились счастьем. По улицам ходили, взявшись за руки. Мэгги научила меня военной американской песне, которую любил ее отец. Исполняется на мотив Yankee Doodle[32].

Left, left, left

Sergeant’s face is turning green

Left, left, left

Someone peed in his canteen

Left, left, left

Sergeant’s face is turning black

Left, left, left

Someone pooped in his backpack

Чудная песенка. Я рассказал Маргарет, как в военных лагерях мы всем взводом обосцали пьяного майора Ажубалиса.

— И ты участвовал? — не поверила она.

— Нет, не участвовал, — признался я.

Все-таки Маргарет хорошо меня понимала.

День красной юбки означал любовь на воле, секс в большом городе. Когда-то это началось невольным образом в одном из хобокенских баров. В «Черном медведе» на Вашингтон-стрит. В тот день мы доставили «Древо жизни» в Пирс-холл Стивенса. Для него у Деборы был припасен специальный стеклянный ящик, ключи от которого она держала при себе. Маленькие люди любят власть в любых ее проявлениях. Скульптуру мы привезли на грузовике с рабочими Неизвестного. Моим вторжением они довольны не были. Появляется выскочка — начинает командовать. Более того, первым делом берет себе единственную на всю компанию женщину.

Почувствовав, что байкерский стиль одежды производит впечатление на Мэгги, они сегодня принарядились. Юра надел ковбойские казаки со шпорами, а Коля напялил пыльную фетровую шляпу. Для Мэгги это не прошло незамеченным.

— Дыма, они подделываются под тебя.

— Тебе придется им отдаться.

Дебора застала нас у заветного шкафа, когда грузчики уже уехали. «Каменный цветок» стоял на постаменте за стеклом, мы с Мэгги увлеченно целовались. Не ожидая появления посетителей, я непростительно высоко задрал ей юбку, вцепившись в задницу пятерней.

Дебора откашлялась, мы оставили неприличное занятие и перешли к делу.

— Я перевожу буклет для посетителей выставки, — бойко сказала Маргарет. — Древний символ в современной интерпретации. Очень концептуально.

Лицо Деборы пошло пятнами. Как реагировать на разврат в стенах учебного заведения, она не знала. Мне стало жалко ее. Скромная, с маленькими ручками и ножками, в стоптанных туфельках без каблука, она казалась оскорбленной невинностью. Я чувствовал себя варваром-иноземцем в приличном обществе.

— Маргарет, — сказала она, отдышавшись, — ключ от «Древа жизни» я поручаю вам.

— Зачем? Ведь проектом руководит Дыма.

— Дыма — иностранец. Мне кажется, что доступ к непреходящим ценностям должны иметь американцы.

— Это дискриминация, — замялась Мэгги.

— Это субординация, — объяснила Дебора. — Всем от этого будет легче.

Я продолжал вяло протестовать.

В баре моя Мэгги продолжала прикалываться над ее словами.

— Мы, американцы, исключительная нация. Мы победили в холодной войне. Выпьем за капитализм!

В «Черном медведе» мы пили «Сэм Адамс», темный бостонский эль. Маргарет научила меня пропускать между кружками по стопке текилы с солью и лаймом. Гомосексуального вида бармен не мог нарадоваться нашей любви и уже несколько раз угощал нас за счет заведения.

— Этот парень такой смешной, — говорила Мэгги, хохоча во весь свой огромный рот. — Если все русские поэты такие, я люблю поэзию.

— Если все девушки в Америке такие, как она, — я люблю Америку.

— Не верь ему, — говорила Маргарет строго. — Он постоянно издевается над нами. Они продолжают холодную войну, но уже другими методами.

Я целовал ее в очередной раз, не давая договорить фразы.

— Вот именно такими методами, — говорила Мэгги.

Бармен веселился. Русских в его баре еще ни разу не было. Они, по его мнению, жили где-то в Бруклине и называли себя украинцами, молдаванами и евреями.

— У меня отец — полковник «морских котиков», — продолжала она. — Как думаешь, он позволит мне общаться с бывшим коммунистом?

— Позволит. Он же не хочет быть погребенным под радиоактивным пеплом?

Я пытался объяснить ребятам, что, несмотря на лирическое призвание, имею вполне понятную военную профессию.

— Я ракетчик. Оперативно-тактическая ракета средней дальности. Попала под договор о сокращении в 87-м году. Спасибо Рейгану с Горбачевым. Я остался без работы и начал писать стихи.

— Вот откуда берутся поэты! Понятно!

— Все лучшее зарождается в военной среде, — говорила Маргарет. — Мой шеф пристрелил семнадцать нацистов в одном бою. Теперь — известный скульптор. Приходите на выставку.

И вдруг она сделала глаза, которые могли означать только одну вещь. Болтала-болтала — и вдруг сделала глаза. Молча мы прошли в уборную, где она с энтузиазмом задрала красную юбку и выставила мне роскошный круглый зад. От неожиданности я кончил через несколько движений и только после этого начал целовать Маргарет, пахнущую текилой и лаймом.

— У меня никогда такого не было, — прошептала Маргарет. — Я никогда бы не поверила, что смогу так.

— У меня тоже никогда такого не было, — сказал я серьезно.

— А вот сейчас я тебе не верю.

Мы вернулись к бармену и продолжили разговор. Он одобряюще посмотрел на нас и плеснул по кружке пива от заведения.

С тех пор красная юбка на Маргарет стала прямым руководством к действию. Мы ничего не говорили на эту тему, и молчаливое согласие являлось главным правилом игры. Нам действительно не мешало бы выйти на свежий воздух. Маргарет в тот день долго убиралась в студии, я разговаривал с женой Эрнста о погоде. Анечка была дамой умной. Поэтому даже этот разговор получался интересным. И тут на лестнице появляется Мэгги, и у меня темнеет в глазах от красной тряпки на ее бедрах. Анна проводила нас насмешливым взглядом, и я подумал, что Маргарет слишком с ней откровенничает.

Мы вышли на улицу и двинулись в сторону делового центра города. Я к тому времени хорошо ориентировался на местности, исходив Манхэттен вдоль и поперек. Что может быть сложного в пространстве, порезанном на квадратики и тщательно пронумерованном? Мы прошли краями Китайского города и повернули направо. Куда мы идем, я не спрашивал. Хорошее место — Бэттери-парк. Просторное. Оттуда открывается отличный вид на мой родной Хобокен. Маргарет несло в сторону городской управы и биржи. Отсюда, с Адамс-стрит, начинался променад на Бруклинский мост. Замысел Маргариты был монументальным. Зрелищным, дерзким, переполненным историческими контекстами.

Мы поднялись по гранитным ступеням на дощатую прогулочную дорожку, идущую слева от автомобильного движения.

— Старейший мост в Нью-Йорке, — сказал я со знанием дела.

— Ты гулял здесь? — спросила она ревниво.

— Проезжал на такси.

Моросил дождь. Осень переходила в не самую приятную для человека стадию. Ветер сбивал нас с ног. На мосту практически не было пешеходов. Мимо прошелестел велосипедист. Пробежала черная девушка-спортсменка. Я подумал, что, если буду писать об этом, напишу, что меня охватила внезапная импотенция от величия происходящего. Она меня, к сожалению, не охватила. Интрига сорвалась. Маргарет усадила меня на первую попавшуюся лавочку, села мне на колени лицом к лицу, и я прижал ее к себе, трясясь от холода и страсти. Рядом проносились автомобили, не уделяя нам никакого внимания. Маргарет прикрывала задницу плащом, отчего мы имели вид скромных любовников, греющихся друг о друга. Любовь на этот раз получилась пугающе долгой. Нежность, растворенная в тревоге и восторге бесстыдства.

— Я стала здесь взрослой, — сказала она. — Приехала в Нью-Йорк ребенком — и здесь неожиданно повзрослела.

— В чем это выражается?

— Я стала ценить жизнь. Каждое ее мгновение.

— Я, наоборот, стал здесь ребенком, — ухмыльнулся я. — Таких глупостей я не делал со школьной скамьи.

— Наверстываю упущенное, — объяснила она. — Я просила одного парня трахнуть меня на этом мосту, но он засмущался.

Почему-то я не обиделся на нее, хотя был с ней до безобразия ревнив, а лишь сильнее сжал ее ягодицы.

— Ты представляешь сейчас этого парня?

— Я воплощаю с тобой свои мечты, — сказала она. — Подумай лучше, сколько писателей было вдохновлено этим видом.

— Хотя бы поэтому на него не стоит обращать внимания.

Мы просидели в таком положении минут сорок. С Маргарет что-то происходило. Она разговаривала тихо, словно меня баюкала, и вдруг уходила в забытье. В ее бедра вселялись легкие судороги, лоб покрывался испариной, а губы дрожали. Мне нравилось, что ей хорошо со мной. Я думал о том, что, не дожив до тридцати лет, я воплотил почти все свои мечты в жизнь. Что еще мне было надо? Я русский поэт, получивший профессорское место в университете. Мои стихи и проза переводятся на английский, публикуются в США и получают денежные премии. Сильные мира сего расположены ко мне. Мой бизнес вот-вот должен принести мне кучу денег. Я проехал через всю Америку на автомобиле и вернулся обратно. Я нашел американскую женщину и трахаюсь с ней на Бруклинском мосту. Недавно я был провинциальным юношей, не знающим, к кому обратиться за оценкой своих стихов и рассказов. Не говорил по-английски и мямлил по-русски. Я — везучий парень. Оркестр, туш, пожалуйста.

Маргарет очнулась от летаргии и захотела выпить. Пьянство объединяло нас не меньше, чем секс. Шло с ним нога в ногу. Я убрал руку с пояса для чулок, за который, оказывается, держался все это время. Помог женщине встать, поднялся тоже.

— Сегодня утром в Хобокене ко мне подошел один парень и спросил, не являюсь ли я известным французским певцом. Ты делаешь со мной удивительные вещи. Я излучаю свет славы. Именно с тобой я почувствовал себя знаменитостью.

— И что ты ответил?

— Правду и только правду, — вздохнул я. — Хотя не хотел его разочаровывать.

— Надо было дать ему автограф, — сказала Маргарет. — Дай мне свой автограф.

— Я могу сделать татуировку у тебя на заднице.

— Заметано.

Прихрамывая, мы добрались до студии и завалились в бар на Гранд-стрит. Мы часто прощались в этой забегаловке, когда у Неизвестного были гости. Нас тут знали. Согревшись, я поднял тост за Маргарет.

— За невероятный вечер, который она мне сегодня подарила, — сказал я бармену.

Когда мы побрели назад к Эрнсту продолжить наше свидание, Маргарет вдруг сказала мне с необычной искренностью:

— Ты знаешь, мне нравится, что у тебя есть деньги. У русских их обычно нет, а у тебя есть. Мне нравится, что ты ухаживаешь за мной и всегда пропускаешь вперед себя. Что ты красивый и смелый. И у тебя никогда не возникает проблем ни с сексом, ни с выпивкой. Мне ничего больше не надо. По крайней мере, на настоящий момент я абсолютно счастлива.

Выставку в Стивенсе мы провели на ура. Маргарет прошерстила guest list студии и пригласила околохудожественную публику. Преподаватели Стивенса собрались в полном составе. Я позвал вольнолюбивых югославов. На халявный фуршет подвалило много студентов. Эрнст приехал в сопровождении молодой жены и ее дочери Ляли. Маргарет и я играли с ребенком в прятки. Скульптор рассказывал о своей работе.

— Главная задача «Древа» — подчеркнуть дуалистическое противоречие человека и природы, человека и человека, меняющего природу так, как он считает нужным. Эта тема уже сама по себе многозначна. Скульптура состоит из семи витков ленты Мёбиуса и по форме кроны напоминает сердце человека. В ветвях скрываются портреты исторических личностей всех эпох: Адам и Ева, Христос и Будда, есть даже Юрий Гагарин. Ствол и крона символизируют не только основные человеческие религии, но и верования полинезийских племен. Внимательно разглядев скульптуру, вы почувствуете их всем сердцем.

Department of Liberal Arts праздновал маленькую победу. Завкафедрой принесла магазинное печенье и сообщила, что пекла его всю ночь. Декан Артур Шапиро оценил его вкус. Дебора к печенью вновь не притронулась. Кроме печенья, ассортимент закусок был широк. Я специально привез с Брайтона шпроты и нарезанную селедку и разложил по кусочкам черного хлеба. Буфет изготовил канапе с сыром и ветчиной. Шампанского купили много, но дешевого. Поэтому я налегал на «гуманитарный» портвейн. Вино подавалось, по случаю презентации, в стеклянной посуде. Ректор сразу же после первого тоста спросил, кто такой Юрий Гагарин. Я оторвался от игр с ребенком и быстро объяснил. Народ остался удовлетворен, но ничего не понял. Эрнст неловкого момента вообще не заметил. Он был в приподнятом настроении, напомаженными усами походил на мушкетера Его Величества.

Черные ротики

Поначалу на факультативы, которые я вел, ходили и американцы. Двое местных, штук пять французов и неограниченное количество индийцев, которые с таким же успехом могли быть пакистанцами. Откуда взялись остальные, не знаю, но с французами я познакомился, когда жил в общаге, переехав туда от шевелящихся картин на квартире у Модрича.

Как-то сильно навеселе я затеял играть с «лягушатниками» в тюремное очко на раздевание. Сидел в комнате, пил экономический бурбон. Когда достиг пика коммуникабельности, вышел в коридор знакомиться. Под руку попались французы. Они «опустили» меня по полной.

Игре с выбрасыванием пальцев я их научил сам. Ребята оказались понятливыми. Через час я сидел на подоконнике в трусах. Одеваться отказался. Хотел отыграться. Притащил чемодан. Азарт в правнуках Бонапарта быстро прошел. Они с сожалением взирали на мою наготу и стыдливо опускали глаза. Мне терять было нечего. Получив отказ, я отправился в конец коридора и позвонил дочке одного советского академика, чью фамилию обещал забыть навеки.

— Ты в Хобокене? Голый? — с завистью спросила она. — А я в Москве. У меня депрессия.

— Я вытащу тебя сюда, — пообещал я. — Мы поладим. Любовь у нас, как я помню, фонтанирует. Приезжай. Хватит нам скитаться по гостиницам.

Французам голый профессор понравился, и они зачастили ко мне на семинары. Американцы (парень и девушка) прибились случайно, слушали мои россказни с испугом и, должно быть, из-за этого не уходили. Индийцы вообще любознательный народ. За их прилежанием — будущее мира.

Несмотря на интернациональное многообразие группы, у моих студентов была одна общая черта. Все восемь человек, заинтересовавшиеся русской культурой, имели очень маленькие круглые рты на довольно обширных физиономиях. Черные отверстия зияли на их лицах подобно птичьим дуплам или неправильно расположенному третьему глазу. Когда я концентрировался на этой картине, мне становилось страшно. Я представлял, что из этих дыр вот-вот выползут змеи или выскочат дятлы. Наваждение исчезло, когда мне удалось поцеловать один из этих ртов, провожая до дома неприступную Джиту Марвари. Рот у нее стал открываться шире.

— Любовные похождения Бунина я сравнил бы с полигамией Чарльза Буковски[33], — развивал я новую теорию. — Оба были стеснительными задротами, девки их не баловали. Вот они и воплотили в прозе свои эротические фантазии. Сублимация. Попытка выдать желаемое за действительное. Литература для этого и существует.

— Буковский — бомж, а ваш Бунин — барин, трахающий селянок в стогу, — говорил революционный француз. — В его поведении есть что-то гадкое. «…Лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув голову в грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и внезапности того, что случилось». Как можно одновременно чувствовать ужас и восторг?

— Вы были женщиной? — спрашивал я.

Об аристократичности искусства я здесь не заикался. Американы гордятся, что у них никогда не было монархии. В России я встречал людей, гордившихся тем, что их дедушки никогда не работали, а служили государю императору.

Концепт дуэли или, к примеру, русской рулетки студентов радовал, щекоча их неокрепшие нервы. В Достоевском они видели прежде всего безумного карточного игрока, в Набокове — педофила, в Есенине и Маяковском — обаятельных самоубийц. Каждую неделю я вывешивал на доске объявлений биографию какогонибудь русского поэта, отсканировав страницы из энциклопедии «Британника». На факультете шутили «русские идут», но мою деятельность уважали.

— А сейчас ваши поэты на дуэлях дерутся? — тихо спросила девушка в сари.

Я сообщил, что хранение оружия в России запрещено законом. Рассказал о дуэли Гандлевского с Санчуком[34], добавив, что закончилась она бесславно.

— Ах, — вздохнула девушка. — Как жаль.

— Почему? — удивился я.

— Один бы из них тоже стал великим поэтом.

— Значит, не судьба, — пожал я плечами.

После занятий я прошел в наш с Фостером общий кабинет, где застал декана.

— У нас что, своих евреев не хватает? — развивал мысль Артур Шапиро, жестикулируя лохматыми руками. Заметив в комнате меня, смущенно закашлялся.

Я подошел к вращающемуся стульчику у компьютера, на котором висела моя сумка.

— Таких евреев, как у нас, здесь днем с огнем не сыщешь, — пробормотал я мимоходом.

Шапиро не унимался.

— Это я цитирую Чарльза Бернстина[35], статью которого издал ваш коллега. Автор, на мой взгляд, не учитывает саму концепцию Нобелевской премии. А она дается за вклад в литературу именно гуманистической направленности, чем Чарльз похвастаться не может.

— Все мы — гуманисты, — улыбнулся коллега Фостер.

В куртке-косухе и черных ливайсах поверх байкерских сапог он не был похож на преподавателя английской и американской литературы. На факультете свободных искусств это считалось нормальным. Декан разговаривал с ним о внеклассной работе и перескочил на еврейскую тему в связи с предстоящими праздниками. Passover в нашей школе был выходным днем.

Фостер действительно издал недавно выпуск «Талисмана», в котором местная поэтическая знаменитость прошлась по репутации Бродского. В поэтической среде пришельца не принимали, а если и принимали, то из особой американской вежливости.

— Хороший поэт, — говорил тот же Фостер. — Но это — истеблишмент. Я предпочитаю живую поэзию, которая рождается в Нью-Йорке здесь и сейчас.

Он водил меня на Сент-Маркс-плейс на вечера друзей-поэтов. В тусовку я вписался быстро, стихов не понимал, но ребята мне нравились. Еще в Южной Каролине я переводил предисловие к антологии американской поэзии, составленной Элиотом Уайнбергером. Обыкновенный обзор. Много внимания было уделено Зуковски и объективистам. Рассказал об этом Бродскому.

— Нет такой антологии, — заявил он. — И поэтов этих не существует.

Книга лежала передо мной на столе. Я попытался воззвать к разуму собеседника и перечислил несколько имен из оглавления. Он ушел в глухой отказ. Я так и не понял, что он имеет в виду.

— Скажи ему, что это его не существует, — рявкнул Фостер, когда я рассказал ему об этом.

Манхэттен образца 1994 года для меня представляли эти самоуверенные авангардисты, а не Дядя Джо. Бродский преподавал в Новой Англии. В «столице мира» появлялся редко. Солдаты эксперимента, противники семьи, частной собственности и государства, друзья Эда Фостера, давали возможность понять, что поэзия — это не то, о чем пишут в газетах и говорят по телевизору. Это — живой процесс, общение, взаимодействие. Их мир был реален, как поэтический календарь Нью-Йорка, распечатанный на бордовом куске ватмана и висящий у нас с Эдом в офисе.

Я не знал приколов с серьгами, банданами, татуировками. Не разбирался в граффити. Символический язык Нью-Йорка был мне абсолютно незнаком. Я находился в рамках собственной субкультуры и выстраивал ее ценности самостоятельно. Я продолжил собирать дождики, которые разливал в памятные для меня дни по маленьким бутылочкам — и подписывал на бирке дату и место сбора. Работал над проектом по смешению священных почв, планируя перевоз камней из Луксора, Мекки, Гималаев, с Синая и Фудзиямы в индейские резервации, на военные базы, в лаборатории и протестантские храмы. Поэзия должна изменить мир. Иначе это занятие бессмысленно. Я ходил по поэтическим тусовкам с Фостером, но мечтал вернуться в койку, чтобы вновь увидеть во сне тексты несуразных книг. Девушки читали свои стихи, написанные на нижнем белье. Мужчины декламировали лежа или стоя на руках. Достопочтенные старцы выкатывались на сцены клубов в инвалидных колясках. Все они говорили слова, словно в этом мире не хватает слов. Перенасыщенность этого мира поэзией, безотносительно к ее качеству, вызывала во мне физический дискомфорт.

Мы съездили с Фостером в Массачусетс, он был родом из этих мест. «Колыбель американской поэзии» наложила отпечаток на его сущность, главными чертами которой были преданность и постоянство. Я этим похвастаться не мог, возведя изменчивость в добродетель. Даже к своей поэзии я относился как к сложносочиненной игре, которую в любой момент можно оставить. Альбер Камю обвиняет Артюра Рембо, бросившего творчество ради денег, в предательстве. Мне же Рембо, наоборот, казался всего лишь человеком, свободным от предрассудков. Жорж Батай хвалил его за способность всё бросить и с головой уйти в совершенно иной промысел.

Я не исключал, что когда-нибудь сделаю то же самое. Поэт жалок. Родившись поэтом, он обычно не может стать никем другим. Чернильная слеза, нарисованная на его щеке, обрекает его на неразделенную любовь. Девушки его любят, но мимолетно. Он серьезен как зверь и любит недосягаемый образ. Он ничего не умеет делать. Ничего не хочет делать. От никчемности впадает в важность. От важности вспоминает про честь, но всегда держит нос по ветру. Он плохой солдат, поэтому всегда погибает на дуэли. Он беден. Нет низости, на которую бы он не пошел. Украсть чужую кепку или книгу — полбеды. Поэт способен пресмыкаться перед обществом или государством, если они считают его поэтом. Писать, пить, застрелиться. И девушки будут приходить к нему на могилу, пить и стреляться. Блаженны, кто променял куртку Пьеро на фрак Карабаса-Барабаса. Я обожал Рембо, который гулял по столу и мочился на французских литературных знаменитостей, а потом забросил поэзию и уехал в Эфиопию торговать оружием. Жаль, что судьба восприняла его поступок столь неблагосклонно. Она не всегда так уж права, как это принято считать.

С Фостером мы посетили могилы Эмили Дикинсон и Генри Дэвида Торо. Первая, по-моему, никогда не выходила из дома, второй — играл в Робинзона Крузо в шалаше у реки, ежедневно получая провизию от родни. Амеры странно понимают пафос поэтического подвига. У дома Мелвилла я подобрал желудь, чтобы посадить дуб у себя на родине. В доме Ральфа Уолдо Эмерсона[36] купил его портрет, которым украсил спальню на Джефферсон. Эмерсон нравился мне попыткой культурного изоляционизма, попыткой оградить Америку от бесстыдной Европы. Теперь бесстыдство переместилось в саму Америку, и если бы она замкнулась в себе, всем стало бы только лучше.

В Брауновском универсидете в Провиденсе мы читали стихи. Я читал последние вирши, хронологически относящиеся к периоду реформ в Союзе. В стихотворении «1991» говорилось об «аквариуме в детской тюрьме», «стирке кружевного белья», о «тираде, которая хочет пробраться на чужой материк через турникеты советской таможни», об «отчаянном споре с Человеком дождя» из одноименного фильма. Ничего конкретного. Красивый разговорный шум.

Меня обступили ровесники, взволнованные тем, что ничего об этом не знают.

— Телевизор не смотрите?

— А кто его смотрит. Что скажете про девяносто первый?

— Тоскливей, чем пыльный аквариум в детской тюрьме, — объяснял я.

Мы приехали в компании с поэтами Леонардом Шварцем, Мингжу Ли, Джо Донахью, Саймоном Петитом. Ночью брели по лесу до дома Розмари Уолдроп[37], который пустовал на время ее поездки в Европу, и подражали голосам животных на разных языках. На английском, китайском, немецком и русском звери кричат по-разному. Американцы считают, что баран издает звук «баа», я считаю, что «бээ». У меня образовалась приличная американская компания. К ней впоследствии примкнули демократические иранцы и турки. Вели себя до напряжения прилично, будто завязавшие алкоголики. Местная предупредительность казалась мне провинциальным варварством. Я не понимал, почему должен со всеми сюсюкать и называть поэзией то, что ею не являлось. Не мог избавиться от чувства превосходства и часто подшучивал над коллегами.

— Зачем писать «Великого Гэтсби», если написан «Граф Монте-Кристо»? — повторял я вслед за Довлатовым.

— Зачем я пойду в Музей холокоста, когда евреев освободили русские, а не американцы?

Свой скепсис я передавал «черноротикам». Шутки иногда получались удачными. Вместе со мной смеялись даже американцы. Высокомерным я не был. Работала свежесть восприятия, глаз молодежи еще не замылился.

Кодекс Запада

В молодости я слышал «сердце мира». Это не всегда стук, это скорее гул, идущий откуда-то из глубины земли и наполняющий тебя уверенностью, что ты прав. Путь саморазрушения тоже может быть правильным. Я хотел попробовать все, что существует на этом свете, но это «все» попробовало меня. Я прыгал из отходящей электрички на перрон, приземлившись в сантиметре от бетонного столба; допивался до того, что бегал по Хобокену за неграми с молотком; заказывал самых страшных проституток в городе и курил с ними траву; отобрал у китайского дворника метлу в Манхэттене и подметал улицу, пока тот не сообщил мне, что владеет приемами самообороны; сдуру дал пощечину Маргарет из-за какой-то неоправданной пьяной ревности, но тут же испугался и извинился.

— Я хочу быть с тобой. Остальное — второстепенно, — заявил я, когда она сказала, что на свете есть вещи, через которые она не сможет переступить. — Марго, я протрезвел. Люби меня, как я тебя.

Она внимательно посмотрела на меня и, кажется, поверила.

Человека, который жаждет славы или боится смерти, видно за версту. Неприятное зрелище. Я представлял собой нечто обратное, но такое же мерзкое. То, что со мной было, являлось истерикой. Издержки свободы и дурного воспитания. Если ты молод и глуп, никакое «сердце мира» не поможет. Оно может только намекнуть, предостеречь. Остановить дурака способны лишь органы правопорядка.

Вероятно, Фостер понимал меня. Вряд ли он был таким в юности. Но его тусклый взор при моих россказнях о России вспыхивал. Он любил скорость. Был прирожденным мотоциклистом. В быту держался сдержанно, дистанцировался от всех. Разговаривал тихо, но только пока речь не заходила о поэзии. Официоза не любил. Финансовый капитал, правящий миром, ненавидел. При появлении на экране «Черепашек-ниндзя» стыдливо выключал телевизор.

— Представляю, сколько они заработали на этом дерьме, — говорил он.

Несколько лет преподавания в Турции расширили его кругозор настолько, что он усомнился в американских ценностях. Слушал там «Голос Америки», с ужасом сообщил мне:

— Они же всё врут!

Фостер в своих поисках был одиночкой, «истинным эмерсонианцем, полагающимся только на свои силы». Мой гедонизм и цыганщина были ему не по нраву, но он относил их к издержкам возраста. В поэзии ставил на лаконичный стоицизм, камуфлирующий отчаяние, которое американской поэзии не свойственно. Писал стихи в виде «элегантных портретов неопределенности». В этой неопределенности был предельно исповедален. Пуританин — честный человек по определению. Он всегда был готов прийти на помощь другу. Мне он казался удивительно смелым.

«Езда на мотоцикле подобна написанию стихотворения, потому что и там и здесь есть риск. Поворот, предназначенный для пятидесяти миль в час, убивает на восьмидесяти или на ста. Однажды не останется никаких слов, и будет только встречный грузовик на твоей полосе, поскольку ты уже объехал холм и завершил свою кривую». «Мы говорим про стихи, как они работают. Однако единственное, о чем мы рассуждаем, — это то, что все равно никаких правил не существует». «Поэзия ответственна только перед самой собой и никому ничего не должна».

Он любил посвящать стихи друзьям-поэтам. Они переговаривались стихами на известном только им языке. Саймон, Элис, Джо Донахью, Мануэль Брито, Леонард Шварц, Джоэл Льюис и другие — «все поэты конструируют свое собственное сообщество, конкуренцию, ненарушаемую эстафету — и в этом смысле являются друзьями». Идею «эстафетной палочки» предложил когда-то битник Тед Берриган[38]. Она хрупка и невидима, ты можешь взять ее у Рильке или у приятеля-мотоциклиста, в ней нет ученичества, а лишь плавное перетекание традиций и отношений. Элис Нотли так определяет значение «эстафеты»: «Имеется только одна поэтическая традиция, и она всегда изменяется. Вы изменяете всю историю, которая прошла до вас, и в тот момент, когда, например, я вхожу в эту традицию или в эту историю, она прекращает быть мужской традицией, ее природа полностью изменяется». Я догадываюсь, что Фостер перенял «эстафетные палочки» от Уильяма Бронка, Джека Спайсера, Роберта Данкена[39]. И давным-давно — от Эмерсона и Торо. Если будет нужно, я возьму эстафетную палочку и у него. В настоящий момент я — обладатель иной эстафетной палочки.

Как-то мы затеяли забавный эксперимент со стихами Ивана Жданова. Эд сделал стихотворение с подстрочника, а я потом вновь перевел его на русский. Слово побывало в гостях и вернулось на родину едва ли узнаваемым, но мистерия «эстафеты» произошла.

Не leaves and you want him to leave.

You wave, but you won’t be free.

The bird leaves its trace in its flight.

Things don’t disappear just because you don’t feel them.

Clocks don’t stop even though they aren’t watched.

Blood circulates even though the heart doesn’t care.

Dying nations are driven away,

but before they vanish like clouds in a storm,

they tear the leaves from the trees.

All that indifference in your face will pass.

The bird will cry out.

The leaves will be torn away.

Your hand will leave its trace.

Он уходит, и ты согласен, чтоб он ушел.

Ты — волна, но свободы тебе не знать.

Летящая птица оставляет в полете след.

Предметы не исчезают, если не чувствуешь их.

В доме нет никого, но часы все равно идут.

Отсутствие сердца по жилам гоняет кровь.

Умирая, народы уходят за горизонт,

но пока они растворяются, как облака в дожде,

они успеют сорвать с деревьев листок.

Равнодушие сойдет с твоего лица.

Птица вытолкнет из себя свой крик.

Поход оборвет с деревьев листву травы,

если твоя рука оставит в полете след.

У Жданова в оригинале было:

Если птица — это тень полета,

знаю, отчего твоя рука,

провожая, отпустить кого-то

невольна совсем, наверняка.

Есть такая кровь с незрячим взором,

что помимо сердца может жить.

Есть такое время, за которым

никаким часам не уследить,

Мимо царств прошедшие народы

листобоем двинутся в леса,

вдоль перрона, на краю природы,

проплывут, как окна, небеса.

Проплывут замедленные лица,

вскрикнет птица — это лист падет.

Только долго, долго будет длиться

под твоей рукой его полет.

Как-то в Стивенсе мы интервьюировали известного поэта, одного из лучших, и Фостер неожиданно разозлился, что при сдержанном, даже чопорном его характере представить трудно. Мэтр хладнокровно отвергал имена основополагающих для американской литературы авторов: Эзра Паунд, Марианна Мур, Томас Стернз Элиот, Уоллес Стивенс — все они оказались «не совсем настоящими».

— А Шекспир-то вам нравится? — спросил Фостер раздраженно.

— Не совсем, — ответила знаменитость… — Хотя я читал только его сонеты.

О Шекспире критически отзывались и другие знаменитые поэты. Уолт Уитмен: «Великие поэмы, включая поэмы Шекспира, убийственны для идеи гордости и достоинства простого народа, для жизненных соков демократии. Те литературные образцы, которые пришли к нам из других стран, из-за моря, родились при дворах, выросли в лучах солнца, светившего замкам, — все они пахнут королевскими милостями».

«Поэзия не связана с политикой», — постоянно повторяет Эд. И я от этих бесчисленных повторений начинаю его понимать, и даже стал косо поглядывать на Дядю Джо.

— Мы должны отказаться от понятия «великого стихотворения», это расшатывает демократию, где каждый заслуживает права говорить, — считает мой друг Эдвард Фостер.

Я не согласен с ним, будучи человеком старомодным. В моем понимании по-прежнему присутствуют такие основные контрапункты, как «поэт и чернь», «поэт и власть», «поэт и женщина», что проще определить как «барышня и хулиган».

Мы сидим в офисе и спорим на эти, в общем-то, безобидные темы. Вдруг выясняется, что в России произошел путч. Фостер давно в курсе, я — ни бум-бум.

О расстреле парламента в Москве Эд выразился образно:

— Это похоже на операцию «Правое дело», которую наши три года назад провели в Панаме. У нас было соглашение, по которому мы должны были передать Панамский канал его хозяевам 31 декабря 1999 года. Отдавать никто не хотел. Поэтому мы ввели туда войска, подбросили Мануэлю Норьеге 50 фунтов кокаина, который впоследствии оказался мукой для лепешек, как следует постреляли, дали хорошую картинку на телевидении, расформировали панамскую армию и привели к присяге нового президента на нашей военной базе. У вашего Ельцина тоже кончились полномочия. К тому же ваш парламент объявил ему импичмент. Вот он и сделал то же самое. Армия ему еще подчинялась. Он обвинил оппонентов в фашизме и коммунизме одновременно и расстрелял ваш Белый дом. Каков учитель, таков и ученик. Яблоко от яблони недалеко падает.

Во время войны в Ираке Фостера отстранят от должности, у многих моих друзей пройдут обыски, и они будут вынуждены съехать из Нью-Йорка. Элиот Уайнбергер напишет по горячим следам атаки на Всемирный торговый центр, что Америка всегда проигрывала, даже в самых ничтожных войнах, и такой участи заслужила. Дяди Джо к тому времени уже не будет в живых.

Воевать и торговать

После путча 1993 года я написал второе письмо Ельцину.

«Как гражданин, писатель и просто как человек, хочу сказать, что алкоголь и должность президента страны несовместимы. Вы не оправдали надежд народов России, сдали ее на растерзание перекупщикам и ворам. Расстрел Белого дома — такое же преступление, как и Кровавое воскресенье. В историю вы войдете именно как убийца и предатель. Этим поступком вы навсегда растоптали наши товарищеские отношения» и т. д.

Я понимал, что с обеих сторон баррикад сражаются жлобы, придурки-авантюристы и писатели. Если на что-то я и надеялся, то на изменение расклада в литературе.

Мы ехали с Эриком из Колумбийского университета, где я некорректно повел себя на собрании Итальянского клуба. Утонченные юноши и девушки, работающие, как я понял, под эгидой ЦРУ, около часа мыли мозги присутствующим, обучая нескольких новичков основам демократии. Чем плох телевизор? Потому что там насилие и секс. Чем ужасен тоталитаризм? Потому что нет сменяемости власти. Когда мне дали слово, я поблагодарил присутствующих за информацию и рассказал о школьном образовании в Южной Каролине. Александра Гембицкая, дочь Ксюши, учила преимущественно историю Конфедерации. История Соединенных Штатов рассматривалась вскользь, не говоря уже об истории мировой. Я рассказал о подходе к учебному процессу в СССР. Там государство пыталось обеспечить всестороннее и гармоничное развитие личности. Если Россия и США стали теперь друзьями, то вам было бы полезно обучиться подходу к образованию у ваших новых друзей. Члены клуба выслушали меня, испуганно переглядываясь. Комментариев по поводу сказанного я не услышал. Кунхардт был в недоумении.

— Дыма, зачем ты так? Это очень влиятельные люди. Они могли быть тебе полезны.

— Ты слышал, о чем они говорят? Ты думаешь, я вчера слез с пальмы?

— Ты что, за коммунистов? — удивился Эрик. — Они не дадут тебе торговать с Америкой.

— Нет больше никаких коммунистов. Даже в Китае нет. Все теперь торгуют с вами.

— Ну и хорошо. Лучше торговать, чем воевать.

— Иногда лучше повоевать, чтоб потом лучше было торговать.

Эрик внимательно посмотрел на меня. Он был немцем по происхождению. Приехал сюда из Доминиканской Республики. Его дед бежал на остров из побежденной Германии, отец стал министром здравоохранения республики. Принимал участие в боевых действиях против гринго[40], когда они туда сунулись, но это тщательно скрывалось. Мне, как русскому, Эрик признался. Пообещал свозить на каникулы в Доминикану. Эрик — классический рассеянный профессор. О приглашении на романтический остров забыл через минуту, а я так ждал, надеялся и верил.

— Дыма, мне жаловались, что ты написал в мужском туалете: «Свободу Сербии». Это правда?

— Эрик, ты долбанулся? Я профессор гуманитарного факультета. Мне не положено писать на стенах. Там написано «Руки прочь от Сербии».

— Ты не профессор, а доцент, — подчеркнул Эрик.

Я покрутил пальцем у виска и сказал, что после этой надписи рядом появился лозунг о независимости Техаса.

— Сначала придумайте, на что будете жить. А уже потом стройте глазки, — сказал мне Бродский при первой встрече.

Эту тему я продумал. Я быстро думаю. Зачем просиживать штаны на кафедре, когда можно ограбить банк, музей, торговать наркотиками или оружием? Рядом со мной в Хобокене был винный магазин. Арабы в нем нелегально продавали автоматы Калашникова лет десять подряд. В реале я мог покупать пушку к бутылке в придачу. Их раскулачили, но ведь этого могло и не произойти. Мы с Эриком продаем электронные мини-ускорители из России в лаборатории США. Дело курируют внучка президента Эйзенхауэра — Сьюзан — и Джон Кайзер, президент The William and Mary Greve Foundation. Наши действия легальны с точки зрения законодательств обеих стран, но афишировать их не стоит.

— Пойдем вечером к Курту, — говорит Эрик. — Он живет на Девятой улице, в одном подъезде с Джулией Робертс. Познакомимся с «красоткой».

Джулия Робертс — в моем вкусе. Когда я летел сюда, хотел жениться на певице Шер. Потом понял, что для меня она слишком стара и вульгарна. Джулия существенно привлекательней, хотя опасаюсь, что она несвободна. Через другого физика у меня есть выход на Мерил Стрип. Ее я полюбил после «Выбора Софи»[41]. Есть вероятность, что она теперь дама в возрасте. Придет время, и я отправлюсь покорять Голливуд.

Прощай, оружие

Письмо Ельцину я написал, но отправлять не стал. Перед Новым годом мне нужно было лететь в Россию выправлять американские документы. Визу я недавно просрочил, а получить новую мог в любой стране, кроме Америки. От общения с императорами, диктаторами и вождями племен я решил на время воздержаться. К тому же не мешало бы навестить родителей.

В России прошли выборы в парламент, где особенно отличился Жириновский со своей партией. Модрич обрывал мой телефон, требуя познакомить его с политиком, который так тепло отозвался о миссии сербского народа. Я обещал организовать их встречу, но в суете забыл о просьбе. В американском посольстве меня приняли холодно, сказав, что я не оправдал их надежд. Начали кочевряжиться. Давать рабочую визу отказались. Пришлось подключать тяжелую артиллерию. Крис написал длинную рекомендацию из Техасского технологического, Фостер гигантскими буквами сообщил, что я нужен на факультете Liberal Arts буквально как воздух в связи с предстоящей русско-американской конференцией и послал этот плакат по факсу. Через Кайзера подключили Госдеп. В посольстве меня агрессивно пожурили, но простили. Пожелали удачи. На фоне бедных проституток, осаждающих амеров с надеждой вырваться на свободу, я выглядел респектабельно.

Поставив визу в паспорт, я полетел к родителям на Урал. В ящике письменного стола в своем кабинете натолкнулся на пистолет, оставленный на родине до лучших времен. Пока что удачи он мне не принес. Однажды его конфисковали менты, промурыжив меня полночи в отделении. Потом я забыл его у друзей по пьяни, и из него чуть было не пристрелили одну сволочную старуху. Пока что господь меня с этой волыной миловал, на Страшный суд не вызывал. Дело близилось к развязке.

Пистолет уже несколько раз успел мне пригодиться как предмет устрашения и даже обольщения, хотя лучшее его предназначение — бить орехи. Он помог мне овладеть одной хорошенькой продавщицей таджикского происхождения из сельпо на станции поселка Комарово. Я вез персиянку на раме от велосипеда и стрелял в воздух. Она меня полюбила. И я ее полюбил. Мы прожили на даче у сына академика Векслера три дня. В другой раз взял на прицел ночного вора, вошедшего в купе поезда Санкт-Петербург — Москва. Я той ночью не спал и тут же с верхней полки вмял ствол в его щеку.

Никакой другой пользы от оружия я не ведал. Револьвер. Девятый калибр. Шесть зарядов. Производство Федеративной Республики Германия. Где найти патроны — не знаю. Всё, что было, мы сдуру расстреляли с приятелем в фотопортреты передовиков производства Центрального административного округа, прощаясь с советским детством. С тех пор я заряжал его холостыми патронами — для старта спортивных состязаний и радости огнестрельного грохота.

В Екатеринбурге удивлялся своей всемирной отзывчивости. Город очаровал меня наличием копченой рыбы в магазинах. Я вез сверток с копчеными окунями в предновогодней толчее трамвая, радуясь играм светотени и запахам трудящихся. Есть чудаки, которые считают, что народ пахнет солярой и потом. Они не знают народа. Не знал его и я. Утром нового года, который я встречал у друзей, я поймал машину доехать до дома. Уснул. Проснулся в лесу, на пустыре. На опушке высилось несколько ржавых гаражей, в овраге горел костер из старых автомобильных покрышек. Голый лес дрожал на ветру.

— Давай шапку, — сказал парень, сидящий рядом с пьяным водителем, и лишь потом обернулся ко мне. Я достал пистолет и велел им снять брюки.

— Снимать штаны и бегать! — сказал я.

Хлопцы вышли, давая мне выбраться наружу. Я положил пушку в карман и полез на переднее сиденье. Пока ковырялся, прыщавый вытащил из бардачка некоторое подобие обреза — самопал, обмотанный синей изолентой. У меня не вызывало сомнения, что, несмотря на кустарный вид, эта штука стреляет.

— Волыну сюда, — сказал он сурово. — И не дергайся.

Я толкнул ближайшего, отбросил револьвер подальше в сугроб и побежал в сторону леса, раскатываясь на снеговом насте. Выстрел услышал, когда выбрался на шоссе. Это был звук моего пистолета.

Меня подобрал веселый армянский дядька на квадратных жигулях.

— Радуйся, что жив, — подбадривал он меня всю дорогу. — Жизнь — отличный новогодний подарок.

По дороге я купил коньяка, раз судьба столь ко мне благосклонна. Приехал к знакомой даме. Минут через пятнадцать меня понесло. Я говорил и говорил. Всякую ерунду, которую вдруг посчитал важной. Страх существует помимо нашей воли и разгильдяйства. Потом позвонил в Америку Маргарет и сказал, что не могу больше жить без нее.

— Прощай, оружие, — сказала мисс Гейтвуд словами классика. — Возвращайся. Заждались.

Проходимец

В апреле 94-го к нам с Фостером должны были приехать русские поэты. Я был за идеологически близких Жданова и Еременко, настоял на приглашении Аркадия Застырца из Екатеринбурга. Американцы знали от Лин Хеджинян[42] другого Аркадия — Драгомощенко. Нина Искренко вырисовывалась через Джона Хая. Пригов попал в список как явление шумное и заметное. Его мог сосватать Марк Липовецкий, который тоже переехал в эти края и преподавал в одном из колледжей Колорадо. Парщиков[43], с которым я стал перезваниваться в последнее время с подачи Дяди Джо, был где-то в Европе. По старой дружбе я пригласил Славу Курицына, Сергея Курёхина и Сашу Калужского из Свердловского рок-клуба. Мне нравилась созвучность их фамилий. К тому же современная музыка может прекрасно дополнять современную поэзию.

— Нам нужны женщины и евреи, — безапелляционно заявил Саймон Петит, когда мы сидели в большой аудитории Киддера[44] и обсуждали состав приглашенных.

— А негры тебе не нужны?

— Нужны. Но в России мало негров.

— Липовецкий — еврей, — сказал я со слабой надеждой. — Бюджет у нас маловат. Я могу пригласить Евгению Лавут[45], но погоды она не сделает.

— Тогда ищи здесь, — властно сказал Саймон, а Леонард Шварц заржал.

— Пусти козла в огород, — сказал он.

Еврейские женщины в шкале моих непреходящих ценностей занимали особое место. Они были красивы, умны, а главное — обладали какой-то особенной ближневосточной теплотой. Это не было умозрительной позицией. Так складывалась жизнь. Лев Гумилев, известный неприязнью к подобным союзам, меня бы не простил. К его «этногенезу» я относился с интересом, но прислушиваться к советам касательно любовных предпочтений не собирался. Еврейки и армянки оказались постоянными спутницами моей жизни, попеременно сменяя друг друга в моей холостяцкой постели. Моя приверженность к иностранкам не была принципиальной. Я не присягал никакому народу. По какой-то причине немок за иноплеменниц я не считал. Такой же комплекс срабатывал по отношению к югославским и греческим женщинам, в то время как чешки и полячки казались идеалами эротизма. Со своей первой француженкой я поцеловался в возрасте пяти лет. Итальянки для любого северного мужчины — предел мечтаний, и я не был исключением из правил.

В те времена я метался между Ксенией Гембицкой и Маргарет Гейтвуд. Расширение круга общения казалось мне непростительным развратом. Леонард и Саймон пошучивали надо мной, называя маньяком. Я считал, что они завидуют.

В поисках подходящей кандидатуры для феста я позвонил Евтушенко, который читал курс лекций в Университете им. Джорджа Вашингтона. Из вежливости позвал на чтения, коварно сообщив, что на них будет Пригов. Евгений Александрович отказался, сославшись на то, что в апреле должен быть в Оклахоме, и предложил девушку со своего семинара.

— Я был в Литл-Роке прошлым летом, — вспомнил я.

— Литл-Рок в Арканзасе.

— Она точно еврейка?

— Она называет себя еврейкой.

— Здесь это модно, — согласился я.

С Юлей Куниной-Трубихиной мы встретились в Olive Tree на площади Вашингтона и выпили графин разливного пива. Я вкратце ввел ее в курс дела. Получил в подарок сборник стихотворений с экзотическим названием «Кайрос».

— Что это?

— В смысле?

— Что такое «Кайрос»?

— Древнегреческий бог счастливого мгновения.

— А попроще ничего нельзя?

Юля, худенькая девушка с остреньким носом и живыми глазками, обиженно посмотрела на меня.

— Ну не надоело? Аполлон. Одиссей. Мельпомена. Фудзияма.

— А Фудзияма-то при чем?

— Ну тоже красиво. Вы красивое любите, да?

— А вы безобразное? Бродский тоже пишет и про муз, и про Аполлона. И про Геркулесовы столбы.

— Серьезно? Ну тогда другое дело.

Юля присмотрелась ко мне. Вид у меня был не особенно литературный.

— Откуда вы здесь взялись? Приехали — и сразу командуете.

— Профессия такая, — объяснил я. — Я — босс. Всегда и везде. Это синоним «дурака с мороза».

— Проходимец? — рассмеялась она.

— Можно и так.

— Не забывайте, Хлестаков — главный герой нашей литературы. Талантливый проходимец — наше все.

Мы нежно распрощались с ней на ступеньках кафе, даже не поцеловавшись.

Казначей мафии

Поэтов я пригласил без особых проблем. Кого-то позвал Слава Курицын. Кому-то позвонил я сам. Забавная ситуация сложилась с Драгомощенко.

Он дружил с «языковой школой» в лице Лин Хеджинян, жил в Питере, там люди особенные. Аркадий отказался ехать в Нью-Йорк через Москву, и мы грубо поругались.

— Аркадий Трофимович, из Питера летают только «Финские авиалинии». Они дорогие. Наш бюджет не позволяет.

— Всё твой бюджет позволяет, — с неожиданной злостью выпалил Драгомощенко. — В Москву я не поеду. В поездах грабят, убивают. Я не хочу встречаться в аэропорту с этим вашим Ждановым.

— Можешь не ехать, — сказал я, следом за Аркадием перейдя на «ты». — От твоих стихов тут никому ни горячо, ни холодно.

— Я еду в Нью-Йорк работать! — заорал он. — Обеспечьте мне достойный трансфер. Я известный поэт. Без меня твоя конференция провалится.

— Не провалится. Либо лети из Москвы, либо иди на хуй, — сказал я.

— Я пожилой человек. Я буду жаловаться, — захрипел Драгомощенко. — Ты отмываешь там деньги мафии. И не можешь найти лишних пяти сотен для больного мэтра отечественного андеграунда.

— Жалуйся, — сказал я. — Пиши Ельцину. Пиши Клинтону.

— Месяц, ты же из интеллигентной семьи, а грубый, как Жданов.

— Нас в Сибири вытачивают из одинаковых болванок.

Маргарет, сидевшая рядом со мной на кровати, сказала неожиданно мягко:

— Поэты — капризные, малодушные люди. Купи ему билет из Питера, какая разница.

— Дороже на двести баксов.

— Можно подумать, что для тебя это деньги.

Я удивился. Для Фостера в те времена это действительно были деньги. И для меня тоже. Несмотря на то, что я по какой-то причине приобрел репутацию казначея русской мафии. Как к этому относиться, я не знал. Решил, что все, что ни делается, — к лучшему. Уткнулся в Мэгги — и тут же уснул.

Крысятник

— Дыма, здесь написано: «Когда луна светящиеся жабры / Раздует, затевая поворот». Что это значит? — вопрошал Саймон. — Откуда у луны жабры? Она что, рыба?

Мы сидели в пивной на Уиллоу-стрит и оба успели хорошо приложиться. Переводили стихи Аркадия Застырца.

— Включи фантазию, — отвечал я. — Это метафора. Она для красоты.

— Зачем здесь эта дебильная красота? — возмущался Саймон. И писал: «Когда луна медленно плывет по небу».

Мы не понимали друг друга. Поэзия имела для нас разное предназначение. Дядя Джо говорил, что наши словесности были близки только во время романтизма. В остальном — полная несовместимость. Я поначалу не понимал, кто из нас более инфантилен. Американцы, по теории Эдварда Твитчелла Холла[46], относятся к обществу «низкого контекста». Скрытой информации в их общении почти нет. Это культура деловых людей, которые называют вещи своими именами, четко формулируют, что им нужно, вступают в отношения и безболезненно прерывают их. В культурах «высокого контекста» всегда проблемы с достоверностью. Здесь нужно уметь читать между строк, знать неписаные правила, уметь общаться «по понятиям». Таковы все страны Востока, включая Россию. Это не хорошо и не плохо. Таков порядок вещей. На поэзию он влияет положительно, развивает интуицию и фантазию.

Саймон Петит, дитя Ист-Виллидж, одетый в черное рванье под кота Базилио, в эти дела не врубался. В перчатках без пальцев из-за прогрессирующей кожной болезни, крашенный хной, он не производил впечатления респектабельного человека, но считался единственным ньюйоркером, внесшим в американскую поэзию британский звук.

— Coffee shop, — говорил он, тщательно разделяя слова, и от этого нужно было тащиться.

— Peter Stuyvesant Park, — произносил Саймон, расставляя слова лесенкой.

— Я тоже могу читать с выражением топонимические названия, — ерничал я. — Где музыка бытия?

— Это и есть музыка бытия, а русские всё высасывают из пальца.

Саймон то ли дружит, то ли живет в одном доме с Алленом Гинзбергом. Предлагал познакомить. Я бородатого старца читал по диагонали и не знаю, о чем с ним говорить. О Вознесенском?

Переводя стихи Пригова, мы особенно налегали на спиртное. Он прислал несколько страниц машинописного текста под названием «Пятьдесят капелек крови в абсорбируемой среде». С опечатками. В текстах давались короткие экспозиции разных мест, в которые обязательно помещалась «капелька крови». Стихи, не лишенные дарования. Забавное чтиво. Я говорил Саймону, что для перевода этой мешанины нужно иметь чувство юмора. Ошибался. Сам Пригов этим чувством не обладал. Проверяли.

Саймон задумывался о необходимости присутствия в этих зарисовках слов «махатмы» и «Упанишады». Для меня, далекого в те времена ото всех мировых религий, эти слова казались неологизмами.

Работая с Саймоном, я служил для него гидом по русскому языку. Ксения из Каролины делала подстрочники. Я должен был их интерпретировать. Джо Донахью и Эд Фостер за помощью не обращались. Перевели выбранных ими авторов так, чтоб это было похоже на американскую лирику, и на том успокоились. Саймон хотел достичь идеала. Опасный путь в никуда.

Встречались мы в этом баре каждый день. Я заказывал по пиву, Саймон разворачивал рукописи русских поэтов.

— Это удивительная чушь, — вздыхал он. — Каменный век. Даже ваш Бродский пишет понятнее.

— Просто вы к нему уже привыкли, — отвечал я.

Встречать гостей поехал с одним студентом-физиком, поляком, недавно переехавшим в США. Как истинный славянин, к Америке Томек относился скептически:

— Ты питаешься в Макдоналдсе? Они делают мясо для гамбургеров из червей.

— Из дождевых?

— Хуже. Из чего-то наподобие опарышей.

— Чего же ты сюда переехал?

— Мы любим Америку не только за это.

Томек имел странность, сходную с сексуальным извращением. Он постоянно таскал с собой домашнее животное — ручную крысу, которая сидела у него во внутреннем кармане пиджака. Иногда доставал ее, целовал и клал обратно.

— Удивительное создание. Никогда не предаст, — комментировал он, словно остальные животные патологически склонны к предательству.

Поляк взял микроавтобус из автопарка в кампусе, он гордился своей миссией и готовился к масштабной экскурсии по «городу желтого дьявола», собираясь утереть нос ордынским стихоплетам. Мне машину не доверили, потому что у меня не было страховки.

— Ты из Сибири? — спросил он меня настороженно.

— Есть такое дело.

— Видел памятник в Джерси-Сити, около биржи? Там стоит бронзовый польский воин, насквозь пробитый сибирским штыком.

— Во славу русского оружия?

— В память о страданиях, которые мы от вас приняли.

— Не надо было бунтовать.

Он смерил меня недобрым взглядом.

— За свободу нужно бороться.

— Зачем? — спросил я. — Пришел Горбачев — и выдал вам ее совершенно бесплатно.

Встречать делегацию пошли вместе. Самолет прибыл без задержки. Прилетели Пригов, Жданов, Курицын и Аркаша Застырец.

Еременко дойти до посольства не смог, хотя именно он был истым поклонником США. До этого ему удалось побывать в Калифорнии, где его бесплатно угостили виски за барной стойкой. Еременко понял Америку с одной стопки. Долететь до страны равных возможностей не смог, потому что так и не протрезвел.

Я познакомился с теми, с кем знаком не был. Одеты ребята были скромно. До разноцветных пиджаков Евтушенко и шелковых кашне Вознесенского еще не доросли. «Если ты хорошо пишешь, тебе не нужно изысканно одеваться», — сказал местный классик Джеймс Дикки. Писал Дикки на редкость плохо, но, по мнению Дяди Джо, занимал позицию здешнего Шолохова.

Мы быстро погрузились, обмолвившись несколькими дежурными фразами. С Курицыным и Ждановым я давно дружил, с Приговым у меня была одна общая знакомая, правнучка Владимира Ленина, но трогать имя вождя всуе я не решился.

Мы мчались по пригородам столицы мира.

— Чертаново, — мечтательно говорил Дмитрий Александрович, осматривая окрестности. — Строгино.

На лацкане его серой матерчатой куртки красовался значок ДОСААФ. Мне не верилось, что Пригов заслужил его, сдавая спортивные нормы. Маленький подвижный человек, он был коротко стрижен, отчего форма его заостренных волчьих ушей сразу бросалась в глаза. Когда Томек достал крысу для очередного поцелуя, Пригов возбудился и попросил дать ему поиграться с «мышкой». Он тут же приблизил ее к лицу, стал целовать ее и сюсюкать. Мы на заднем сиденье переглянулись. Пригов бил все рекорды толерантности. Более того, они с этой крысой очень подходили друг другу. Были похожи, как брат и сестра. Человек прилетел на далекую американщину и тут же встретил родню.

— Ты осторожнее с ним, — мрачно сказал Жданов. — Он в самолете не ел — откусит ей голову.

Томек пропустил его предупреждение мимо ушей, обернулся на Дмитрия Александровича и от увиденного резко дал по тормозам. Крыса изменила ему с иноземным поэтом. От толчка зверюга выпала из рук концептуалиста, пробежала по нашим коленям и забилась в тайные щели микроавтобуса. Поляк заголосил. Мы со Ждановым и Курицыным принялись искать ее под сиденьями. Застырец стал зазывать крысу по имени. Томек попросил сидеть смирно, чтобы не раздавить Барбару, решив, что из машины она никуда не денется. Экскурсия по городу отменилась, представление о русской поэзии у Томека испортилось навсегда. Он въехал на территорию кампуса, нарушая пределы скорости, и тут же бросился искать свою питомицу. Мы поплелись в общагу. Жильем Стивенс нас обеспечивал только на три дня.

Потом — живи где придется. Я надеялся, что у ребят есть друзья в этих краях, но, как потом выяснилось, ошибался.

Партитуры, залитые красным

За Драгомощенко и Курёхиным мы поехали на такси следующим утром вместе со Славой Курицыным. Польский крысолюб поддерживать литературу отказался даже за деньги. Питерский самолет встречали на летном поле: запомнилось мне это именно так. Ковровых дорожек не было, но я помню, как Аркадий Трофимович вывалился из овальной двери боинга на ступеньки подъездного трапа и тут же окунул голову в старый желтый портфель. Когда лицо выныривало из портфельной норы, на нем отражалось отчаяние. Он опускал его вновь и доставал еще более искаженным. Мы с Курицыным стояли за заборчиком вместе с остальными встречающими и следили за его манипуляциями. На ногах он стоял плохо, но по трапу спустился играючи. Так и не застегнув портфеля, он направился к нам с Курицыным.

— Как очистить пятна от красного вина? — сказал он вместо приветствия.

— Их надо посыпать солью, — ответил Курицын.

— Они на бумаге. Вино пролилось прямо на нотные партитуры, которые я везу Оксам.

— Ноты нужно перенести на новый нотный стан, — улыбнулся Курёхин, который на фоне Драгомощенко казался незаметным. Он подошел к нам в одеждах зеленоватого оттенка, элегантный и трезвый.

Сергей Анатольевич улыбался всему происходящему, хотя перелет с Аркадием не мог доставить удовольствия.

С женой Курёхина — Настей Фурсей — я познакомился в возрасте пяти лет на Черноморском побережье Крыма. Наши родители дружили, и мы поехали к морю отдыхать дикарями. Дядя Юра каждый день уходил на подводную охоту, вооружившись гарпунным ружьем. Мы с Настей ловили крабов в расщелинах скал, загорали и купались. С тех пор у меня осталась целая коробка слайдов, сделанная в те времена. В Питере я бывал редко, мы не общались, но о делах Курёхина я знал. Фурсей присылал мне вырезки из газет, записи, я в ответ отделывался стихами. Появление Курёхина в Хобокене было, на мой взгляд, делом житейским.

— Может, не надо было хранить открытое вино и документы в одном портфеле, — предположил музыкант, и Аркадий зарычал в ответ.

В Хобокене я решил провести гостей по живописной набережной. Панорама Манхэттена по-прежнему лежала как на открытке. Рыбьей чешуей блестели в лучах заходящего солнца близнецы Всемирного торгового центра, над шпилем Эмпайр-стейт-билдинг кружились вертолеты, башня Банка Америки, Крайслер-билдинг, Вулворт-билдинг, стоящая немного на отшибе статуя мадам Свободы — не позволяли усомниться, что вы именно в Нью-Йорке. Над головами гостей надрывались чайки, рокот парома, отходящего от хобокенской пристани, встраивался в этот гул, живая музыка из пивных и ресторанов настраивала на правильный лад. И главное — ветер. В лицо сложного верлибриста Драгомощенко ударил ветер — и он протрезвел.

— Вот теперь я тебя понимаю, — заорал он, забыв про испорченные бумаги. — На это можно променять что угодно! Я требую оставить меня здесь. Прошу политического убежища. Дыма, займись этим вопросом.

Я смеялся. Желаемый эффект был достигнут. Курёхин с Курицыным тоже взбодрились в предчувствии чего-то небывалого.

— Сколько ты заплатил Бродскому за это письмо? — закричал Драгомощенко, перекрикивая ветер.

— За какое?

— В котором он написал, что ты — гений.

— Так я вправду — гений. Меня любят и живые и мертвые.

Я начал загибать пальцы, якобы занимаясь подсчетами израсходованных на это сумм, но Курёхин сказал Аркаше как отрезал:

— Всё отдал! Не видишь, что ли?

Его шутка примирила нас окончательно. Хихикая, мы добрались до крепостного здания кампуса. Попутно я объяснял, где что находится. Повел гостей в преподавательскую, где нас ждали приехавшие вчера москвичи, а также Марк Липовецкий, прилетевший из Колорадо, Ксения Иосифовна и Саша Калужский, приглашенные на подмогу в качестве переводчиков. Портвейна у Хуаниты оказалось по этому случаю много. Когда Фостер пришел знакомиться и расселять российских гостей, мы допивали последнюю бутылку.

— Эд, как можно свести эти пятна с бумаги? — вспомнил Аркадий после знакомства.

Он достал пачку нот, и мы увидели, насколько хорошо она пропиталась молдавским каберне, купленным в Питере. Фостер кивнул, взял папку под мышку и повел нас по кампусу занимать комнаты.

Особенности духовной пищи

Я всегда старался увиливать от разговоров о поэзии. Что может сказать поэт поэту? Посоветовать меньше пить. Вы спросите: а как же Дядя Джо? А что как? Ролевые игры. «Писатель у микрофона» рассказывает, «молодое дарование» внимает. Не мог же я сказать, что такие животные, как я, дрессировке не подлежат. Бродский объяснял суть американцев, давал официальную версию их поэзии, которую по какой-то причине считал равной нашей в XX веке. Абсолютно комплиментарный ход. Примиряющий застольный тост, здравица. Ни Хлебникова, ни Маяковского, ни тем более Мандельштама у них не было. Другая система мышления. С нашей — не сравнимая.

Факт существования поэзии в такой нелитературной стране, как США, впечатляет. Объем фактурных отрефлексированных текстов, созданных протестантами, отказавшимися от тайн и таинств, можно с гордостью положить на любые весы. Леша Парщиков, который по ощущению всегда был где-то рядом, оказался менее категоричен:

«Протестантская культура любит конкретность, масштаб „один к одному“ и видит в этом поэзию, единичность, признак выбора и достоинство. Скульптурная телесность католицизма еще переводима на протестантскую образность, но византийская метафизичность — с трудом. У нас, византийцев по сути, второй мир не создается, а уже существует, метафизика есть априорно, и важно найти, скажем так, „позу приемника“, откуда соединение и передача оказываются возможны».

Просечь качество твоего безумия удается крайне редко. Это нужно лишь предельно сознательным персоналиям. Джон Хай переводил «Воронежские тетради»[47], отыскивая в них антисталинские подтексты. Исследователи Пруста в Альбертине видят Альберта и считают, что дошли до самой сути. Каждая личность пишет в точном соответствии с ее персональными необходимостями, говорил Ральф Уолдо Эмерсон. В соответствии со своими комплексами. Кому-то необходимо прислушиваться к «сердцу мира» или «сверять пульс толпы», кому-то — записать в дневнике, что еще один день на дороге к смерти прошел достойно.

Американцев в нас пугала излишняя категоричность. С помощью переводчиков Иван Жданов сообщил американским коллегам, что Драгомощенко — шарлатан. Аркадий, в свою очередь, сообщил им, что Жданов — замшелый консерватор. Подраться ребятам так и не удалось — как на этом, так и на последующих фестивалях. Драгомощенко уже снимал очки, изготовившись к бою, но я вставал посередине и разводил их. Меня они почему-то не трогали. О Пригове поэты вообще не говорили. Он был клоуном по определению. Имея опыт совместных выступлений в прошлой жизни, Пригов держался с Курёхиным. Они воплощали собой незашоренность и активный демократизм. Все разбрелись в компании по интересам. Будь я музыкантом, не писал бы стихов вовсе. Музыка — универсальная вещь. В молодости я сдуру бросил музыкальную школу и ушел играть композиции Boney M. в вокально-инструментальном ансамбле. Не попадись мне под руку в раннем возрасте книжка поэм Пастернака, я мог бы стать Майком Науменко или Чижом[48].

Поэт в идеале представляет собой уникальный знак, иероглиф, вписанный в пространство культуры. Хлебников с наволочкой стихов, Уоллес Стивенс за адвокатской конторкой, поэт-посланник Пабло Неруда, Эзра Паунд с нелепой китайщиной и фашизмом, перебежчик Элиот, якобы деревенский Есенин, номенклатурный работник Евтушенко, деклассированный Буковски… Я называю внешние характеристики авторов, и они ничего не могут значить для их обладателей. Истинным иероглифом для поэта становится его неповторимая судьба, сущность, скрытая от глаз, но за версту разящая аутентичной харизмой. С этих позиций каждый поэт принадлежит к отдельному виду и подвиду животных, и какое-либо реальное взаимодействие между ними невозможно. Поэтому попытки сводить поэтов в группы для общения с себе подобными — преступный промысел. Понимания они не достигнут, для себя ничего нового не почерпнут. Я понимал это и делал свое дело с особым цинизмом. От поездки за океан никому еще хуже не было. Впечатления, дамы, новые сорта виски и портвейна.

Счастья в чужих стихах не обрести. От людей после их исчезновения, а тем паче от поэтов, остается удивительно нелепое интеллектуальное наследие. Запоминается лишь чушь. Жданов говорит «от зажигалки и дурак прикурит», Еременко задается вопросом «что делает человек, когда ему холодно» и сам отвечает «мерзнет», Парщиков сообщает, что для гармонии в семье «нужно относиться к женщинам как к детям», Пригов уверяет, что магазин «Три поросенка» был на Житной, в то время как он был на Мытной, Драгомощенко считает, что все его стихи — про любовь, хотя трудно придумать что-либо более пошлое. Из нестройного ряда голосов выделяется Дядя Джо с изречением «Я бы этим не гордился». Впервые я услышал это от него, когда приехал знакомиться в Библиотеку Конгресса и сказал, что остановился на квартире Сьюзан Эйзенхауэр.

Провинциальный мальчик приезжает в Вашингтон. Тут же останавливается на квартире внучки прославленного президента. Бродский, в отличие от меня, тянулся к общению со знаменитостями. Меня радовали все, кого бог пошлет.

— Что сейчас читают прогрессивные литераторы? — громко спросил Курёхин Пригова, когда мы оказались в букинистическом магазине на Вашингтон-стрит.

— Мишеля Фуко, — отреагировал концептуалист незамедлительно. — Новых не появилось.

Застырец с громогласным Ждановым в открытую засмеялись. Пригов углубился в изучение книжных полок.

— А Жоржа Батая вы не пробовали? — спросил я голосом заблудшей овечки.

— Мне нравится его «История глаза», — сказал Пригов. — Нет порнографии круче. А потом начинается сплошной экзистенциализм.

— Ну и хорошо, — сказал я. — Осмысляется опыт бытия. Что еще осмыслять-то?

Курёхин натолкнулся на диск «Аквариума», стоящий в стопке старых пластинок.

— Сдали? Не понравилось?

Продавец кивнул.

— Плохая музыка.

— Там слова хорошие, — заступился я.

— На хер нам ваши слова, — пробурчал продавец.

Сегодня днем Курёхин выступил перед ограниченной аудиторией. Был рабочий день, и слушателей пришло мало. Дебора, Шапиро, Фостер. В первом ряду сидела Ксения, которая эти два дня жила у меня, поражаясь моему спартанскому быту. Перед выступлением Сережа старательно разминал пальцы. Я удивлялся, что это делается так долго.

Курёхин играл характерные для него бесконечные незапоминающиеся мелодии. Если в потоке звуков появлялась гармоническая вставка, народ аплодировал. Для разнообразия Курёхин иногда останавливался и смолкал, как Джон Кейдж[49]. В качестве фирменного трюка пролез один раз под роялем, встав на четвереньки.

На утренних семинарах все отчитались нормально, несмотря на вчерашние возлияния. Саймон не был доволен, как я продекламировал его переводы, но я сказал, что специально адаптировал их для русского слуха.

Вечером намечались главные читки. Большая аудитория Киддера оказалась битком набита студентами. Поэты выступали с переводчиками. Многие приехали вне программы, но были вызваны на сцену. Пришла Марина Тёмкина[50], из Чикаго прилетел Илья Кутик, из Канады — прозаик Михаил Йоссель. В те дни мы подружились с Алексом Сигалом, он до сих пор переводит наших поэтов на английский. Антологию к мероприятию мы с Фостером издать успели. Всё как у взрослых людей.

Джон Хай и Нина Искренко прилетели за час до чтений из Сан-Франциско и показали перформанс со шваброй. Курёхин взял на руки Пригова, и тот прочитал «Капельку крови» в положении Христа-младенца. Академичный Драгомощенко стихи нашептывал. Лин Хеджинян усиливала его голос. Аркаша Застырец чеканил тексты, как речевки. Юля Трубихина нагнетала загадочности. Еременко просто каким-то тайным образом незримо присутствовал. Я пел. Петь и разговаривать я мог с одинаковой легкостью. Критики в лице Марка Липовецкого и Славы Курицына представили в брошюре свои доклады. Американцы выступили достойно, но незаметно.

Стихи свои поэт Жданов читал с утра по всем коридорам. Ему нравилось пугать студентов. Выходил в парк — и декламировал стихи деревьям. Подходил к реке — и тоже что-то нашептывал. К вечеру он устал. Патрик Хенри хорошо прочел Ванины переводы, но когда дело дошло до самого Ивана Федоровича, тот неожиданно ослабел. Он прочитал стихотворение про «Птицу, которая тень полета», начал большое стихотворение «Расстояние между тобой и мной…», но на середине, не обнаружив достаточного внимания англоязычной публики, сказал по-русски «идите вы на хуй» и удалился.

Пригов после вечера отчитывал его с менторским садизмом.

— Тебя пригласили сюда работать. Оплатили дорогу, дали суточные. Ты позоришь русскую поэзию.

Жданов невозмутимо молчал. Раскаяния не испытывал. Сзади к нам подошел Петр Вайль, обнял, насколько мог, всех. Предложил дружить. Мы немедленно согласились. Добряк-человек, обаяшка. Он хотел быть таким и таким выглядел. Проведший лучшие годы за железным занавесом, он когда-то мечтал увидеть Венецию и Бруклинский мост — и его мечты сбылись. Он удивлялся, что русские в отличие от немцев не испытывают комплекса вины за прошлые грехи. И объяснить ему за время нашей дальнейшей дружбы нелепость этой претензии я так и не смог. Американцы разве испытывают вину? Покаяние портит карму. Нужно признать ошибки и более их не повторять. Демократический барбудос, за все время нашего знакомства он так и не сообщил мне своего отчества, считая это архаическим.

— Обращаться удобнее, — настаивал я. — Можно назвать вас Петром. Можно Львовичем. Можно Петром Львовичем. Появляется вариативность в использовании обращений, игра.

— Отчества я вам не сообщал.

— Это предположение, Петр Маркович.

Вайль подарил мне «Русскую кухню в изгнании». Пожелал мне овладеть кулинарным искусством.

— Изгнанником себя не чувствую, — признался я. — Надо? У вас так положено?

— Да нет, — улыбнулся он. — А книжку почитайте. Духовная пища должна быть в гармонии с телесной.

Как ни странно, книга впоследствии мне пригодилась.

Белые розы

В день закрытия фестиваля у Славы Курицына случился день рождения, и мы продолжили возлияния на моей блат-хате. Ксения сразу после концерта улетела в Каролину. Мы проводили ее до такси и принялись за контрафактный «Абсолют». По требованию именинника закусывали лепестками белых роз. На всякий случай я купил колбасы и хлеба. Джонни спустился со второго этажа посмотреть на цвет российской словесности. Он поднял тост за дружбу народов и слияние культур, но на прощание напомнил:

— Только не Люси. Чтобы ноги ее здесь не было.

В слияние культур он не верил. Считал существование российской державы ментальным и географическим недоразумением. Ушел, даже не попробовав вкуса розы.

Мою террористическую квартиру на Джефферсон-стрит я обставлял тем, что бог пошлет. Стол, несколько стульев и комод мне одолжил Норман, пожилой еврей из Стивенса, с которым когда-то работал Эрик. Норман недавно побывал в России. Посетил Эрмитаж и переспал с русской проституткой. Ценой за услуги остался недоволен, но народу, вставшему на путь демократии, решил помочь. Эрик считал, что Норман теперь звонит мне каждый день и спрашивает, как поживают его стол и стулья. Я ухмылялся. Опись Норман действительно провел детальную. Включил пепельницу, сковородку, кастрюли. Посуда была старой и проржавевшей, и я решил, что могу позволить себе купить новую. Раскладушку я приобрел в комиссионке. Вторую — нашел на улице. С улицы притащил и большой двуспальный матрас, который положил на эти раскладушки, сделав себе обширное ложе для приема дам. Стены украсил портретом классика американской поэзии Ральфа Уолдо Эмерсона и фотками моделей, вырванными из журнала Vogue. Линда Евангелиста с сигаретой, молоденькая Жюльет Бинош, групповой портрет голых манекенщиц Хельмута Ньютона «Они идут», который я купил в Виллидже.

Притащил с улицы старинный пузатый телевизор, похожий на аппарат из старого диснеевского мультфильма. Когда включил его впервые, увидел черно-белого Жириновского. Тот был с визитом в Штатах и вещал нечто пугающе непотребное. Россия в те времена играла немалую роль в американском сознании. Ельцин поздравлял меня с Новым годом по одному из публичных каналов, люди в супермаркетах утверждали, что русские мигранты лучше гватемальских. О научных связях и говорить нечего. На них я строил свою финансовую карьеру. Мы обгоняли американцев в области сильноточной электроники. Этим было глупо не воспользоваться. Пока что я не стал миллионером, но обзавелся креслом-качалкой и набором трубок. Пальмой в горшке. Комодом для постельного белья. Торшером. К тому времени у меня была довольно приличная обстановка. Кроватей не хватало, и впоследствии мы с гостями спали на кухне и в спальне, завернувшись в газеты.

Курицын в 90-х придумал «русский постмодернизм». Вел за него войну без щита и забрала. В Хобокене мы эту тему не поднимали. Пили водку и ели розы.

— Твою Америку надо отменить, — говорил Слава. — Тупиковая ветвь цивилизации.

— А куда мы будем ездить в гости? — трубил Ваня Жданов.

— Пойдемте знакомиться к Люси. Старик не зря так ее рекламирует.

Клуб любителей осьминога

Фарисеи и книжники вычислили Хобокен на карте своего изгнания быстро. Не помню, когда и как я с кем познакомился. Вскоре знал всех, кого до́ лжно знать в этом городе, будучи русским литератором.

— Изучайте курятник, — говорил Дядя Джо. — Они охмуряют каждого новенького. Имейте в виду: поматросят да и бросят.

Я на этот предмет не обольщался. Люди, считающие себя лучшими представителями человечества, в круг моих интересов не входили. Я всегда старался общаться с теми, кто мне интересен. Эмигранты — маленький народ. Зачем их винить за отсутствие масштабных замыслов? Я оказался в Штатах вольным переселенцем, типа моего прадеда, переехавшего из Донбасса в Кузбасс. Доказывать лояльность местным потребности не имел, ненависти или обиды в отношении России не испытывал.

Мы продолжали пьянствовать с Курицыным, Ждановым и Калужским, не считая дни. Саша был когда-то председателем Свердловского рок-клуба. Потом администратором у группы «Наутилус Помпилиус». Теперь искал счастья за океаном. Мы жили на разных побережьях и встрече были рады особенно.

Пригов с Курёхиным уехали к Константину Кузьминскому[51] в Бруклин. Аркадий Застырец — к бывшей ученице в Бронкс. Драгомощенко отправился на Манхэттен к Оксам, у которых обычно останавливался. Искренко улетела в Москву. В пределах досягаемости оставалась группа «пожирателей роз».

В один из этих беспробудных вечеров нам позвонил Александр Генис и пригласил нас в гости на ужин.

— Русская кухня в изгнании? — догадался я.

— Я приготовил для вас осьминога, — сказал Александр торжественно.

Он прислал за нами такси, и вскоре мы были у него на кухне.

— Где осьминог? — поинтересовался Жданов, когда мы вошли в дом. — Они бывают большими, топят корабли.

Я спросил, где Петр Львович, почему-то считая, что «братья Гонкуры» должны жить вместе. Оказалось, что всё не так просто.

Генис обитал в уютном кондоминиуме, принимал нас на втором этаже, в ярко освещенной гостиной. С испанской бородкой, в уютном домашнем халате, он походил на русского писателя прошлого века. Супруга Ирина оказалась жизнерадостной блондинкой. Она с интересом осмотрела прибывших мужчин и сказала, что нас нужно кормить. Во мне что-то переключилось, и я неожиданно заговорил на украинском. Душа требовала перемен и, если их не получала, меняла во мне что-то сама, по собственному усмотрению.

— Де у вас тут вибральня? — спросил я, пугаясь звуков собственного голоса.

Саша, к моему удивлению, меня понял и проводил в туалет. Когда я вернулся, компания сидела за столом с маленькими рюмочками аперитива; разговаривали о погоде. Генис поднялся, чтобы провести краткую экскурсию по дому.

— Хороша бiблiотека, — сказал я, впадая в панику от своей мовы.

Украинские корни во мне присутствовали и, возможно, пышно произрастали, хотя в Киеве я был лишь один раз в жизни.

— У вас е книга «Рукопис, знайдений у Сарагосi»[52]? — спрашивал я, уверенный, что книги не будет.

Генис провел меня в библиотеку, где на видном месте красовался его совместный портрет с Владимиром Сорокиным[53]. Ваня неприлично заржал, но Курицын ущипнул его за ляжку.

— Вот, пожалуйста, — сказал Генис и вынул роман Потоцкого привычным жестом.

— Цikaво? — спросил я. — Я бачив кiно з Цибульським.

— Это целый трактат по сравнению с кино. Вы интересуетесь польской культурой?

— Дуже. Тiльки зараз зацiкавився.

Подобный лингвистический сдвиг произошел со мной впоследствии, когда я познакомился с Сашей Соколовым. С ним я заговорил на венгерском.

— Месяц, наверное, стеснительный, — предположил Жданов, когда услышал про мое многоязычие.

— Да уж, — ухмыльнулся Курицын. — Застенчивый мальчик.

Саша Калужский взялся помогать по кухне. Пиршество было по-мужски скромным. Мы отведали борща и котлет с пшенной кашей. Я уже ожидал компота из сухофруктов, когда хозяин внес на блюдце осьминога. Небольшого, с перепонками на щупальцах. Миниатюрного осьминога. Карликового осьминога. Осьминога-младенца. Потопить корабль такой осьминог не мог, разве что спичечную коробку.

— Консервированный, — объяснил Генис. — Но все равно деликатес.

Вскоре критики договорились до идеи написать совместную книгу об Аркадии Гайдаре как актуальном авторе современности. Реформы его внука в России еще не обломались, и книга обещала стать бестселлером.

— Пусть «критки» посудачат, — говорила Ирочка заговорщицки. — Мы с вами песенку споем.

Вскоре мы действительно затянули какую-то казачью хренотень со слезой и вздохом.

Малолетка

В JFK[54] я повез товарищей на метро. В районе Пенсильванского вокзала все четверо захотели в туалет на вершине какого-то туристического небоскреба. Мужская комната нашлась и там. Я сфотографировал Курицына, сидящего на унитазе, — подняв фотоаппарат над перегородкой. После проявки выяснилось, что там восседал какой-то американский старик. Фотографию Славе я подарил на память, когда мы встретились снова. В аэропорту купил мужикам по порнографическому журналу и белой розе, чтоб не проголодались в дороге.

После этого мы бросили с Калужским кости в желтый кеб и направились в Бронкс к Ленке Львовой, у которой остановился Застырец. Там-то я и влюбился. Ленка пригласила подруг для знакомства с настоящими поэтами. Мне вручили гитару, и я принялся за обольщение. Пел я преимущественно свои песни. Дядя Джо подшучивал над этим моим промыслом, хотя в действительности ни разу меня не слышал. Я переключился на двух брюнеток довольно нежного возраста с печатью мировой скорби в очах.

Девушки были из Киева. Приехали сюда с родителями, чтобы получить лучшее будущее. Будущего этого страстно не хотели. Они были умны. Америку из-за подросткового максимализма за державу не считали. Я понимал их эмоции, но к тому времени научился отделять зерна от плевел. При наездах на общество потребления говорил о красивой природе и климате, благоприятствующем урожайности.

— Это обнаглевшая колония Англии, — твердила захмелевшая Циля Белопольская, — в которой нет представления о прекрасном. Даже порнографические журналы продаются здесь в запечатанном виде. Представляете? Вы не можете себе этого представить? Какая-то черномясая тварь на кассе запретила мне развернуть «Пентхаус». Спросила: сколько вам лет? Нет, это форменно полицейское государство. Вы как хотите, но я валю обратно. Там — каштаны, Булгаков, Гребенщиков. Там мужчины.

После нескольких дней фестивального алкоголизма и бессонных ночей пьянели мы быстро. Когда вино кончилось, я вызвался сходить в лавку. Циля Белопольская взялась меня сопроводить — чтоб не заблудился.

Мы вышли в гулкие дворы Бронкса, напоминавшие питерские. Улицы были широки и пусты. Влага недавнего дождя еще витала в воздухе, воскрешая весенние запахи. Вдалеке слышался безобидный рэп. Неподалеку хрипло брехали собаки. Я обнял Цилю и прижал к себе. Единство и противоположность семитизма и арийства притянулись друг к другу. Циля умела хорошо целоваться. В движениях ее губ и языка чувствовался серьезный message.

— Больше всего на свете я хочу выйти замуж, — сказала она. — Не могу больше жить с родителями.

— Зачем? — спросил я. — Ты же такая молодая.

— Затем, что я хочу ебаться. Я постоянно хочу ебаться. И это несовместимо с жизнью с родней.

— Выходи замуж за меня. Наши желания совпадают.

— Ты считаешь, этого достаточно? — спросила она с сомнением.

— Конечно. Больше ничего не нужно. Мне кажется, мы созданы друг для друга.

— Серьезно?

— Абсолютно.

— Это хорошо, — сказала она, что-то прикидывая. — Но нам придется немного подождать. Мне еще шестнадцать лет.

Я не подал виду, что испугался. Циля была красива. «Губы ее были алы — наслаждение смотреть на них. Глаза — глубоки, как два озера. Шея была пряма и стройна, как башня Давидова!»

— Пойдем за пивом, — сказал я. — У нас всё впереди.

— Нет, — сказала Циля и расстегнула мне брюки. — Всему своя очередь.

С маниакальным наслаждением она вцепилась в мой член и начала дрочить его, глядя мне в глаза. Я тоже снял с нее джинсы.

— Я не готова сегодня, — отнекивалась Циля.

Она была сегодня в трусах с большой дырой на заднице и стеснялась этого.

— Так даже сексуальнее, — сказал я, въехав пальцами в ее нижние губы.

— Ух ты, — сказала она. — А что дальше?

Нас осветили фары въезжающего в переулок такси, и Белопольская спешно натянула брюки. Я продолжал стоять с торчащим «затейником», глупо улыбаясь.

— Пошли за пивом, — сказала она. — Нам был дан знак перенести любовь на завтра.

Я взял две коробки по шесть бутылок с каким-то иностранным названием. Белопольская в алкоголе не разбиралась. Когда мы вернулись, получили укоризненные взоры от коллектива — пиво я купил безалкогольное. Сближение с малолеткой снесло мне крышу.

— Это надо же до чего допиться, — причитал Аркаша Застырец, теребя огромную черную бороду. — Нет, это высший пилотаж.

Белая лошадь

Утром я угостился кофе, гостеприимно предложенным хозяйкой, и поехал на Хадсон-стрит в таверну «Белая лошадь». Дилан Томас меня там уже заждался. Именно здесь он допился до чертиков, был увезен в клинику, где и склеил ласты. Я считал, что переводить пьющего поэта нужно в соответствующей кондиции и в том же месте, где он работал над словом. Над его столиком висела мемориальная табличка с его именем и годами жизни. В какой-то книге я вычитал, что поэт пишет всегда. Во время физического труда. Во сне. В умопомрачении. Даже после смерти пишет. Я с этим не согласился. Поэт пишет, когда у него есть бумага и ручка. Остальное романтическая брехня, которую удобно говорить жене, издателю, родителям. Обычно поэт либо пьет, либо пишет. В редких случаях эти занятия совмещаются. Сегодня я решил именно совместить.

Мои американские коллеги считали Дилана Томаса дураком. Это было неоспоримым аргументом в пользу моего выбора.

В тот день таверна оказалась полупустой. Я заказал большой бокал темного бархатного и раскрыл свои почеркушки. Несколько переложений Томаса я сделал в Южной Каролине, в таверне перевел стихотворение «Над холмом сэра Джона». Мой предшественник писал о природе, что мне как потомственному рыбаку было понятно. Переживал из-за утраты духовности в индустриальную эпоху. Чувствовал приближение железного и пластикового веков. Такой навороченный Есенин из Уэльса. «Do not go gentle into that good night» — эту строку знал наизусть мой крестный отец из Южной Каролины, Джон Кейтс. Переводить стишок я решил в духе Самуила Маршака. Английские стихи, благодаря его версификациям, обрели звучание на русском.

«Не уходи смиренно в эту ночь». «Не уходи в такую ночь во тьму». «Не уходи покорно в сумрак смерти». «Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы». Вариантов множество. Я хотел из трагического памфлета сделать легко читаемое русское стихотворение. Перекладывал на русский Дилана Томаса я с преступной легкостью. Вообще, если что-то делать — то именно с преступной легкостью и безответственностью. Фостеру, пропагандирующему вдумчивую скорбь по отношению к поэзии и жизни, перевоспитать меня не удалось.

Мой друг, не спеши уходить в дальний путь.

Отпразднуй неистовый свой юбилей.

Держись, не пытайся украдкой уснуть.[55]

Впоследствии я понял, что особенного вандализма в моих действиях не было. Стихи, переведенные многократно, в том числе точно по смыслу и слову, должны однажды превратиться во что-то нормальное. В то, что нравится читателю, а не переводчику.

— Мы не встречались с вами в Давосе? — спросил меня старик из-за соседнего столика.

— Нас представлял Клаус Шваб, насколько я помню, — старик показался мне знакомым.

— Я, к сожалению, не знаком с ним, — вздохнул сосед.

Ко мне подошел официант и сказал, что меня вызывают к телефону. Я невозмутимо встал, извинился перед собеседником и направился к стойке бара. Вычислить меня в «Белой лошади» никто не мог. Я был уверен, что это недоразумение. Подойдя к аппарату, я еще раз переспросил, уверены ли они, что это меня. Бармен утвердительно кивнул.

— Алло, — сказал я спокойным голосом. — Чем могу быть полезен?

— Купаешься в лучах славы, сучонок, — раздалось на другом конце линии. — Делаешь себе карьеру. Приглашаешь московских знаменитостей. Знай, умрет твой Бродский — и будешь опять лапу сосать.

— А вам-то какое дело?

— Мое дело предупредить. Напомнить, что твое место у параши.

— Спасибо, — сказал я. — Свое место я знаю.

После этого я положил трубку и попросил меня больше к телефону не приглашать. У Дяди Джо было полно недоброжелателей. Лев Наврозов, Эдуард Лимонов, Саша Соколов, Юрий Милославский. Они могли завидовать ему смертельной завистью, справедливо или несправедливо точить на него зуб, но шантажировать и запугивать меня было делом бессмысленным. Бродский моей жизни и карьеры в Штатах не делал. Не было такой необходимости.

Я вернулся к столику. Стихотворение подходило к концу.

И ты, мой отец, различимый лишь чуть,

Заплачь обо мне, прокляни, пожалей,

И ты не спеши уходить в дальний путь.

— Держись, не сдавайся, воспрянь как-нибудь, — ответил я мысленно загадочному шантажисту.

Я вспомнил, что мы действительно все умрем. На мгновение мне стало стыдно, что я хамил Драгомощенко, приглашая его в Штаты, иронично вел себя с Приговым, не успел поговорить о стихах со Ждановым. Курёхин уезжал позднее, и мы должны были встретиться с ним завтра утром на Ривер-стрит. Закончив перевод, я поехал на Джефферсон заполнять налоги. Саймон сказал, что если я этого не сделаю, меня посадят в турецкий зиндан. Дома еще гостил Калужский. Я обратился к нему за помощью, но тот мучился с похмелья и мрачно ответил на мои беспочвенные приставания:

— Я не доктор.

— Очень жаль, — сказал я, решив навсегда запомнить обиду.

Ранним утром я направился на встречу с музыкантом. Он шел с одного конца улицы, я с другого. Слева от меня и справа от него текла река Гудзон. Ее было видно в промежутках между домами Ривер-стрит. Как в кино. Мы должны были зайти в банк — снять гонорар за его выступления. Поздоровались, обнялись. Я пожаловался на налоги.

— В Бруклине все тоже сейчас заняты этой фигней, — сказал он. — Как вы тут живете?

— Так и живем.

Курёхин был в кожаной куртке, зеленых брюках и салатовых ботинках. Такие здесь не купишь.

— Мишеля Фуко читать будешь? — пошутил он, вспомнив наставления Пригова.

Я обналичил чек из Стивенса и протянул Сереже пакет с купюрами.

— Отлично, — сказал он. — Куплю себе носков и трусов.

Я хотел поговорить с ним про его аранжировку «Аквариума», про «Поп-механику» и Санкт-Петербург вообще, но воздержался. В воздухе сгущалась какая-то другая проблема, связанная с изменением цвета времени.

— Как вы тут живете? — удивился он, вкладывая в эти слова смысл больший, чем просто бытовой.

— Начал видеть во сне стихи, — сказал я. — Тексты, написанные от начала и до конца. Шизофрения какая-то.

— Так записывай.

— В том-то и фишка, что это чужие стихи. Свои я отличу в полном делирии. Какая-то штука происходит. Наподобие обучения английскому во сне.

— Расскажешь потом, что из этого вышло, — улыбнулся он. — Но у вас тут очень странно. Я бы дольше месяца не продержался.

В словах этих была искренняя печаль и даже обида. В ответ я только пожал плечами. Больше я его никогда не видел. Следующую книжку своих стихов «Выход к морю» положил на его могилу в Комарово.

Двойники Бродского

Диктаторы, кинозвезды и прочие знаменитости нередко заводят себе двойников. Для безопасности или выполнения какой-нибудь черновой работы. Больше половины клипов Майкла Джексона записано с его двойниками. После третьей пластической операции певец не показывался на людях. Умер жуткой смертью. В диснеевском замке, наполненном полоумными мальчиками и девочками, он бродил со страшным лицом Квазимодо и выл как стареющая гиена. Популярность редко идет людям на пользу.

Бродского это не касалось. Ему нравилось открыто делать карьеру, позиционировать себя в качестве великого русского стихотворца и гражданина США. Ему было можно позавидовать. Далеко не каждый русский поэт согласился бы совместить все это в одной ипостаси, сумев остаться органичным до конца своих дней. Дядя Джо смог. У каждого своя природа. Свой двойник.

Альтер эго Бродского можно было считать Владимира Уфлянда, к которому он отправил меня после первой встречи. Володя поможет, сказал он мне. В чем могла заключаться помощь — понятно не было, но я зашел к нему, оказавшись в Питере.

Наш разговор оказался коротким и деловым. Уфлянд сказал мне, что ничего нового в моих стихах не видит. Я ответил, что его стихи меня тоже никогда не штырили. Счет равен. 1:1. Хозяин предложил на прощанье выпить чаю, но меня в тот вечер интересовал кофе.

К Уфлянду Дядя Джо отправлял всех начинающих поэтов, чтобы отвязаться от дальнейшего общения. Любое общение, даже самое содержательное, утомляет. «Ты царь: живи один»[56]. Я оказался хитрее — и записался к царю в племянники.

Бродский стоял на углу Сентрал-Парк-Уэст и 64-й улицы, у массивного отсырелого здания прошлого века, где только что прошло его выступление. Высокие окна, лепные карнизы, скульптурная группа старцев, вписанная в треугольную арку над входом. Нечто похожее на храм несуществующей религии или органный зал. Из собора неспешным потоком текла разношерстная публика. Взлохмаченные дамы, трепетные курсистки, интеллектуалы с Брайтон-Бич, старики с потрепанными ширпотребными гитарами советского производства. Поклонники боязливо обходили лауреата стороной. Поэт тоже повернулся спиной к толпе, обрывал фильтры у сигарет и курил одну за одной. В сером плаще на фоне серого фасада, асфальта и серого апрельского вечера он был почти незаметен.

Я подошел к Дяде Джо поздороваться.

— Ну и видок у вас, Месяц, — сказал он, впервые назвав меня по фамилии. — Вы вступили в террористическую организацию? Стали байкером навроде «Ангелов ада»[57]?

— Поэт ответственен за свое лицо, — ответил я ему его же словами. — Как выступление? Я опоздал, извините. Должен был задержаться со студентами.

— Не могу себе представить, что́ вы можете им в таком виде преподать, — ухмыльнулся он. — А вечер — так себе. Когда один мудак запел песню на мои стихи — я выставил его из зала.

— Вы правы, — сказал я. — Ваши стихи мало подходят для пения. Но мне нравится, как молодежь сделала ваш «Рождественский романс». Благодаря этому я помню его наизусть. Очень хорошие стихи.

— Правда? — смягчился Дядя Джо. — Спасибо. Это очень старые стихи.

— Я часто бываю на Ордынке.

— Не понял.

— Иосиф Александрович, я не изгнанник, а просто здесь живу. Когда приезжаю в Москву, часто бываю на Ордынке, в одном грузинском ресторане. Приглашаю. Без шуток. Хотя это должны сделать какие-то более серьезные люди.

— Приглашали уже, — отмахнулся Бродский. — Вы не знаете, кто такие Гена Кацов и Леша Панин? Местные рестораторы? Вы стали спецом по кабакам, как я понял.

— Хорошие ребята. Открыли в Виллидже кафе Anyway. Полно молодежи. Живая музыка, литература, медленные танцы.

— Вот как… — пробормотал Бродский, глядя на перистые облака над Центральным парком. Может быть, вы знаете в таком случае, кто такой Бенджамин Крюгер? Только не говорите мне, что это персонаж Бабеля.

— Это персонаж фильмов ужасов, — сказал я. — Мужик с обгорелым лицом, в шляпе, красно-черной тельняшке и со стальными когтями.

— Хм, — пробормотал Бродский. — Не заговаривайте мне зубы. Этот человек читал там позавчера мои стихи, выдавая за свои. По-русски, с жутким акцентом. Более того, он читал вещи, которые я еще не закончил. Вы понимаете, о чем я? Я еще не дописал несколько стихотворений, но они уже становятся достоянием общественности. Причем под другим именем. Персонаж из фильма ужасов, говорите? Это действительно похоже на ужас.

Я не знал, что ответить, лишь закурил, пуская клубы в другую сторону от поэта.

— Откуда вы знаете, что конкретно он читал?

— Там была моя знакомая. Запомнила несколько строчек. И вообще. Какая разница? Почему ваши друзья допускают, что какие-то проходимцы выдают мои стихи за собственные?

— Меня там не было, Иосиф Александрович. К вечерам этим я не имею никакого отношения.

К Бродскому подошла за автографом пожилая дама с синей ардисовской книжкой в руках. «Конец прекрасной эпохи». «И в руках скрипачей — деревянные грелки». Хороший сборник.

Бродский машинально взялся подписывать книжку. В середине процесса обернулся на меня и почти с мольбою в голосе произнес:

— Месяц, разберитесь, в чем там дело. Я не верю в мистику. Ни во что не верю. Здесь что-то не так. И чует мое сердце, это как-то связано с вами. Ваши штучки. Вы весь состоите из издевательских штучек.

Я пожал плечами, тронул его за плечо и двинулся в сторону метро. Не доходя до станции, встретил Александра Гениса, которого радостно приветствовал по-русски.

— Иду в Метропо́ литен[58],— сказал он. — Каждый месяц хожу полюбоваться «Жатвой» Брейгеля.

— Зачем? — удивился я.

— Я пришел туда на следующий день после переезда в Нью-Йорк из Вены — и полюбил эту картину. Меня поразило поле еще не сжатого хлеба. Цвет неба. Там поразительный задний план. Вы видели, что вдали купаются обнаженные люди? Семь голых женщин. Представляете?

Увлечение Саши показалось мне знакомым. Я проникся его страстью к искусству и голым женщинам.

— Я с восемнадцати лет отмечаю дни рождения на могиле Чаадаева, — сказал я. — Это примерно то же самое.

Генис меня не понял.

— Можно выбрать случайную, даже безымянную могилу. В этом деле главное — постоянство, — добавил я. — Нужно присягнуть чему-то — и все. Для вас такой могилой оказался Брейгель.

— Питер Брейгель — величайший художник всех времен и народов, — обиделся Александр. — Вы что, поклонник Чаадаева?

— Позже я прочитал его «Письма», но поначалу знал понаслышке. Саша, как можно любить то, что любят миллионы? Общение с искусством — интимное дело. В случае с Брейгелем получается жуткая групповуха. Я бы не осмелился заводить отношений с тем, что так залапано глазами.

— В бога тоже верят миллионы, — сказал Генис. — Позвольте мне любить то, что я люблю. — И пошел в сторону Центрального парка.

— Я не хотел вас обидеть, — закричал я вслед. — «Битлз» любят вообще все.

Саша обернулся и махнул рукой, давая мне знак, что всё в порядке.

Я подумал об одиночестве Дяди Джо и сравнил его с одиночеством Питера Брейгеля. Несмотря на толщу веков и холод ветров, что-то общее было.

Часть четвертая. В гостях на родине

Приземление

Заледенелые изгибы реки сквозь занавески иллюминатора кажутся мертвыми и неподвижными, сколько бы Томь ни путала следы среди сосен и траурных ельников, согнувшихся по берегам под тяжестью снега. Река кажется несчастной, словно пустая городская улица. Жидкая пороховая взвесь тумана зависает над ней, прижимается к самолетным стеклам, просачивается внутрь салона, и на душе становится слякотно и гадко, словно тебе на время дали попользоваться сердцем мертвеца. Сейчас было бы хорошо с кем-нибудь познакомиться. От каждого разговора с человеком, которого видишь впервые, внутри готовится какая-нибудь пища. Я вижу эти скомканные ладошками шарики фарша; гренки, облитые желтками яиц; щелкающие дольки картофеля. Я не голоден, поэтому мне хочется говорить. Я переполнен этим склизким разговорным товаром.

Меня не было здесь тридцать лет. Если бы я совсем не думал об этих местах, душа занялась бы этим самостоятельно. У меня есть шанс избежать позора. Есть хорошие медицинские оправдания. Например, свидетели Иеговы считают, что душа и кровь тождественны. Моя кровь должна была полностью поменяться за это время несколько раз — теперь я могу поменять фамилию в паспорте.

Я всегда считал, что не должен сюда возвращаться. Я рассыплюсь в старческий прах, ступив на родную землю, как Нехтан, сын Коллбрена[59]. Этот ностальгирующий кельт, проживший на острове Яблок триста лет, уговорил капитана свозить его на родину глянуть одним глазком. И тут же умер. Его кровь к тому времени перестала быть душою. Мы можем вернуться, если умерли все остальные. Так со мною и произошло. Мои деды и друзья живут теперь на островах обской дельты в польских палатках, жгут плавник, коптят частиковую рыбу и разворачивают взглядом подплывающие к ним лодки. Они завидуют облакам и пароходам. Я знаю, видел во сне.

Тайга, снег, извилистая река, острова Яблок на великой реке — тоже жратва, пиршество, тяжелая пища. Вряд ли этот похмельный завтрак можно с кем-нибудь разделить. Пустыню едят в одиночестве, ее хлебают, ею захлебываются. Неужели я подбираю такие энергичные глаголы к своей тоске из-за того, что мне тошно? Я ничего не чувствую, и мне за это не стыдно. Стыдно должно быть тем, кто трепещет. У кого навертываются слезы на глаза. Тому, кто везет подарки на родину. Тому, кто помнит и любит. Я мог бы придумать миллионы подарков, я люблю делать сюрпризы, — но кому я смогу их подарить? Дети моих приятелей стали выше меня ростом, водку для поливания могил я могу купить и в городе. Один милый парень просил купить для него волшебный фонарь, но я, честное слово, не смог понять, что он имеет в виду. Что-нибудь из Китайского города?

Удивляюсь, почему мне так легко дается то, что остальные добывают с великим трудом. Это касается общения, работы, женщин. Я делаю всё быстро и хорошо. Если оказываюсь недоволен результатом, без проблем переделываю, хотя не люблю оглядываться назад. Если ты что-то потерял, найди новое. Не нужно быть Лао-цзы, чтобы это понять. Я расстраиваюсь и жалею людей, устроенных по-другому. Догадываюсь, что они не виноваты, и сам чувствую вину перед сверстниками, хотя в силу упорства они часто обходят меня по карьере. Я почти никогда не ревную. Довольствуюсь тем, что есть. Не из благородства — из чувства самосохранения. Я должен поймать ветер, который нес бы меня и держал. Это состояние мне удавалось сохранять на протяжении большей части жизни. Это важнее славы, потому что слава отражает лишь внешнюю сторону дела. Она полезна в быту человека, который еще на что-то способен. Для людей богооставленных она становится защитной маской. Если человек жалок, это заметно невооруженным глазом. Перед тобой титулованный лузер. Его важность и умение поставить себя в обществе — это все, чем он обладает. И если он что-то приобрел, то наверняка что-то и потерял. И для этого опять-таки не надо читать Лао-цзы или Джавада Нурбахша[60].

Мне не было необходимости тратить силы на продвижение в обществе. Жизнь увлекала и несла меня далеко за его пределы. Я научился быть вежливым и застенчивым, но в глубине души потешаюсь над происходящим. Справедливость меня не интересует. Акт моего существования — вопиющая несправедливость. Зачем я буду требовать ее от мира? О массовом поражении людей глупостью я догадался в зрелом возрасте, когда уже порядком наломал дров. До этого, в силу скромного воспитания, допустить такое количество маразматиков просто не мог. В схеме мироустройства что-то не срабатывало. И только приняв во внимание, как часто нам приходится сталкиваться с надменными дебилами, я расставил всё по своим местам. Легче жить не стало. Но все-таки лучше знать, с кем ты имеешь дело, чем выдавать желаемое за действительное.

Канал-24

Я сидел в студии Канала-24 в родном Томске, куда приехал после тридцати лет отсутствия, и давал интервью какому-то парню, позвонившему в гостиничный номер час назад. Журналиста звали Игорь Смирнов. Это все, что я могу о нем сказать.

Откровенничать с этим чуваком не хотелось. Разговаривал он с опаской, почему-то нервничал, из-за чего часто переходил грань дозволенного. Был небрит, неряшлив, прокурен. По журнальному столику, за которым мы сидели, были разбросаны сигареты и карандаши с обломанными грифелями. Смирнов, после неудачной попытки предложить кофе, сразу же перешел к сути дела. С места в карьер.

— Получается, что в течение всей вашей жизни вы продвигались на Запад? — предложил мне Смирнов картину моей жизни, о которой я никогда не задумывался.

— Получается, продвигался.

— Томск, Екатеринбург. Потом Москва. Куда без этого? Ну и Америка в довершение всего. Портрет художника в юности. Страдания молодого Вертера. Что вас там так заинтересовало?

— Секс. Наркотики. Рок-н-ролл.

— Наркотики?

— Ну, это так, к слову. Я — пьяница. Женщины и рок-н-ролл были для меня важнее.

— Надолго к нам?

— На пару недель. Хочу записать свои песни с одним рокером. Почему-то захотел сделать это на родине. Вспомнить прошлое. Никогда не знаешь, что лучше сработает после смерти. Может, песенки больше придутся по душе.

— Но вы же пишете стихи.

— Пишу. Но это мне слишком легко дается. Поэтому стихами не горжусь. Поэзия потеряла власть. Когда она была высшей формой словесности, игра стоила свеч. Теперь я пишу только для того, чтобы занять руки.

— Это надменность?

— О, что вы. Это — отчаяние.

— Но вы же хотели получить Нобелевскую премию?

— Когда-то хотел, но, видимо, не судьба. Это предполагает большое количество социальной работы, на которую у меня нет ни сил, ни мотивации. В принципе, я готов отдаться ради такого случая фотографу Жан-Клоду Арно[61], если процесс получения премии проходит через его постель. На большее не способен.

— Вы гомосексуалист?

— Сомневаюсь. Меня завораживает идея тела. Она вдохновляет меня больше, чем поэзия. Это вряд ли имеет отношение к Шведской академии.

— Вы говорили, что Нобелевская премия превратилась в волчий билет для писателя и ученого.

— Я много что говорил.

— Вы вообще заслуживаете ее, по вашему мнению?

— Еще бы. Чего только стоят мои «Мифы о Хельвиге». Или матерные частушки. Я заслуживаю ее — по совокупности заслуг. — Я внимательно следил за меняющейся физиономией журналюги. — Если честно, то я бы лучше дал эту премию Бенджамину Крюгеру. Он единственный, кто заработал ее в области литературы, написав все русские стихи двадцатого века. Имена, которые наши дети проходят в школе, ничего не значат. Настоящий классик — он.

Журналист криво улыбнулся, уверенный, что я стебаюсь. Я действительно стебался. Я не чувствую разницы между искренностью и стебом.

— Вы обвинялись в его убийстве, — сказал он. — Об этом писалось даже в «Нью-Йорк таймс».

— Обвинения сняты. Это был несчастный случай.

— У вас были хорошие адвокаты.

— Это вопрос денег. Деньги в то время у меня были.

— Вы можете убить человека?

— Могу. — Я посмотрел в его блеклые глаза, похожие на клейстер, которым мама в детстве прилепляла к щелям в окнах бумажные полоски. — Но не хочу.

— Убивали? — он сделал строгое выражение лица.

— Только диких животных, угрожающих моей жизни. Гиен. Свиней пекари. Утконоса однажды убил.

— Утконоса?

— Да, он угрожал моей жизни.

— Он занесен в Красную книгу, — сказал Смирнов с такой интонацией, будто уличил меня в преступлении.

— У меня хорошие адвокаты.

— А со спецслужбами вы сотрудничали?

— Ну как без этого, — осклабился я. — Вот с ними-то как раз я и сотрудничал.

— В этом месте поподробнее.

— Вы журналист или следователь?

— Знаете ли, такое время. Универсальное. Дает возможность совмещать профессии.

— Меня вербовали несколько раз агенты западных разведок, — сказал я. — Но понял я это много позже.

— Как это происходило?

— В 1994 году мне часто названивала одна женщина. Приятный голос, вежливая. Просила встречи. Я думал, что это — журналистка типа вас, и отказывал. Для звездной болезни причины, знаете ли, были. Я съездил в Орегон, в Калифорнию. Все-таки встретился с ней в кампусе колледжа, где тогда работал. Выпили кофе. Я рассказал о себе. Она заслушалась. Охала. Закатывала глаза.

— О чем вы говорили?

— О поэзии. Об ее антропологической и государствообразующей сущности. Она никак не могла понять, почему физик со степенью ушел в лирики. Пошлая такая, обывательская постановка вопроса. Но я убедил ее, что поэзия в постиндустриальном обществе — главная вещь. Без нее — никак. На прощанье она сказала: «А мой муж только пиво пьет и смотрит футбол». Подарила визитку. Вечером смотрю: никакой она не журналист, а агент ФБР. Я эту визитку потом нашим гэбэшникам подарил.

— Вы и с ними общались?

— Еще как. Пили в основном. Болгарский бренди «Слънчев бряг». Помните?

— И как часто вы с ними пили?

— Один раз. Но пили очень много. Будто прожили целую жизнь. Меня с ними познакомил мой друг. Андрей Сорока. Он сейчас военный прокурор в отставке. Я про него книгу написал.

— Мемуары?

— Нет, что вы. Я сочинял разные истории. Описывал наши похождения в начале 90-х. Мы с Андреем хотели взять штурмом конфетную фабрику «Ударница». Лечь на конвейер, кататься по кругу, чтобы коньяк заливался нам порциями в рот. А конфетами бы закусывали. Мы перепутали адрес и попали на хлебный завод. Но и там было интересно. Выпекали с узбечками хлеб. Ели его в неограниченных количествах.

— Вы писали письмо Борису Ельцину?

— Писал. Мне Бродский посоветовал. Для поэтов — обычное дело.

— И что вы там писали?

— Обыкновенная личная переписка. Высказал свои пожелания по поводу переустройства страны.

— Вы были услышаны?

— К сожалению, нет. Но в этом Бориса не виню. Его сбило с правильного курса его окружение. Семья. Интересы Запада. Непрофессионализм, умноженный на пьянство.

За окном стоял мороз градусов под тридцать. На подоконнике белели наплывы льда, узоры на окне напоминали о Новом годе. В студии хорошо топили. Батарея стояла прямо за моей спиной. Я взял в руки портрет Адриано Челентано, стоящий на столике.

— Любите Италию? — спросил я доверительным тоном. — Хотел бы пожить там.

— Где вы болтались последние тридцать лет? Ваши перемещения пугают.

— Ничего особенного. Я нарочно путал следы. Для биографов. Поклонниц. А жил в основном в Америке. В Южной Каролине, Нью-Йорке, на Лонг-Айленде, в Калифорнии и Новой Мексике, Юте, Миссури. В Пенсильвании жил. Остальное — туризм. Работа по перемещению священных почв.

Репортер скривился. Эта тема была ему явно неинтересна.

— А почему вернулись?

— Запад не оправдал моих надежд, — засмеялся я. — Я ехал в мир, который был за железным занавесом. Я представлял его себе по-другому. Хемингуэй, «Мулен Руж», «Битлз», сексуальная революция. Когда всё открыли, стало скучно. Ночлежка какая-то, прости господи. Я быстро понял, что я попал в очередной совок.

— Что это значит?

— Машинальность мышления это значит. Единомыслие. Стадный инстинкт.

— Ваш кумир воспевал частное существование.

— Бродский? Он предлагал из Северного Вьетнама сделать парковку для автомобилей, посылать в Афганистан интербригады на деньги техасских миллионеров, репарации с сербов требовал. У него была активная гражданская позиция. А частное существование — так, мечта о свечном заводике.

— Неучтивы вы по отношению к учителю.

— Предельно учтив. Я горжусь его поэтической мыслью, переходящей в политическую.

Вертинский

Я вышел на мороз, совершенно не обеспокоенный тоном недавнего разговора. У всех свои заморочки. Чего ждать от журналистов? Я действительно всю жизнь продвигался на Запад, пока не остановился. В Томске меня часто забирали в ментовку. Даже не за хулиганство. За громкое пение по ночам. Друзья говорили, что и после отъезда часто слышали звуки моего голоса в подворотнях. Не знаю, хорошо это или плохо. От родного города я отлепился полностью. Расставался тяжело, с многократными прощаниями и посыпаниями головы пеплом. Приезжал, делал предложения дамам и тут же испуганно скрывался. В другом полушарии голова перестраивается. Город продолжал мне сниться в том виде, в котором я его застал. Друзья и родственники тоже оставались живыми, несмотря на то что, судя по сообщениям, почти все умерли. Надо побывать на кладбище, чтоб поверить в смерть человека. А вдруг в могиле пусто? Если человек умирает у тебя на руках — другое дело. На похоронах в гробу может лежать восковая кукла или двойник. Если человек долго не звонит или не показывается, это еще не повод занести его в список умерших.

Я ждал, что меня сегодня посадят в клетку. Для профилактики. Существо я экзотическое, непредсказуемое. Предчувствие того, что я плохо закончу этот день, меня не оставляло. Прошлый раз меня повязали в аэропорту за то, что я стоял посередине зала вместо того, чтобы сидеть в кресле у стены. Мой рейс тогда отложили, я расстроился и встал, ожидая, что произойдет дальше. Просто стоял, не рыпался. Смотрел в одну точку. Вскоре подошел сотрудник проверить документы. Я рассказал ему вкратце про столпника Иоанна, после чего очутился в местном отделении милиции. У меня отобрали гитару, заставили достать шнурки из ботинок. Выпустили перед регистрацией. Своих действий никак не объясняли.

Самым поразительным в зимних декорациях Томска было даже не то, что я не узнавал многого, что узнавать был бы должен. Мне было некуда пойти. Мой друг-музыкант после нашей с ним встречи запил, и на запись своих песен я вряд ли мог теперь рассчитывать. Девушки мои были уже в который раз замужем или вообще отсюда уехали. Друзья по очереди отправились на тот свет. В этом отсутствии содержания было что-то жуткое. Родная земля. Здания, впитавшие мои пьяные вопли, как тундра, помнящая трубы мамонтов. Дом, который я многократно описывал в рассказах как некую святыню святынь, оказался маленьким и кособоким, если так можно сказать про четырехэтажное здание. Дверь подъезда — железная, на замке. Старики и собаки, с которыми я бы хотел встретиться, выжить за эти тридцать лет не могли. Не город, а бельмо на глазу. Голография. Снежный хоррор. Я шел по улице Вершинина, приглядываясь к полуподвалам общаг. Раньше здесь была лыжная база, где работал мой дед. Мне хотелось, чтоб она сохранилась. Я помнил исцарапанный перочинным ножом прилавок, за которым выдавался инвентарь, запах лыжной мази, дегтя, олифы. Перегорелого пороха, если мужики стреляли недавно из мелкашки по банкам в конце коридора. Плодово-ягодного вина из ближайшего овощного. Лыжная база меня звала. Я бы встал на лыжи по такому случаю. Но все полуподвалы были теперь обихожены. В них ютились кофейни, салоны красоты, тибетские лавки.

— Сема, это ты? — услышал я свою студенческую кличку от парня в новой зеленой телогрейке и нелепом арабском платке на голове. Выглядел он намного старше меня.

Я посмотрел на моджахеда, но не узнал.

— «Ты гони меня в дорогу на восток / Сапогами мять суглинок да песок», — пропел он прокуренным голосом. — Я Вертинский. Вася Вертинский. Мы играли вместе в ансамбле «Вестибюль».

— О, какие люди! Я к Боре Стефанскому приехал. Хотел записать несколько песенок. Выпили вчера бутылку шардоне на Дзержинского, а он сегодня ушел в запой. Накрылась моя запись медным тазом.

Вертинский разочарованно махнул рукой.

— Теперь это надолго. Зря приехал. Нечего тебе делать тут.

— Почему?

— Умерли все. Не с кем ни спеть, ни выпить.

— Но ты-то есть.

Мы сели на маленький маршрутный пазик и поехали на Бактин. Слово произошло от Бактериологического института, но здесь давно уже располагалось кладбище. Этимология слова была забыта. Наименование Бактин стало татарским или эуштинским[62] словом.

Смещения в тонких мирах

Первые приличные деньги я получил в марте 1993 года, продав два ускорителя «Синус» в Университет Новой Мексики (Альбукерке). Комиссия была хорошей. В три раза больше моей годовой зарплаты в Стивенсе. Вид недвижимости меня, как и Курта Воннегута, не возбуждал. Наряды, рестораны, лимузины — тоже. С женщинами я общался по любви. В мае, после фестиваля New Freedoms, подвернулась поездка на научную конференцию в Израиль, и я сломя голову рванул туда в объятия друзей. Взять с собой Цилю Белопольскую не получилось. Не отпустили родители. А ведь такая гладкая, нежная, мудрая. Настоящая змея, которую стоит пригреть на груди. Мне было стыдно перед Ксенией и Маргарет за связь с подростком, но чему быть, того не миновать. Анечка Грэм, супруга Неизвестного, начала внушать Мэгги, что я ею манипулирую. Не знаю, что она имела в виду. Наверное, мое условное многоженство. В разговоры начали залетать темы о правах женщин, о сексизме русских мужиков, прочая либеральная ерунда. Маргарет крепилась, но многим моим выходкам уже больше не потакала. Мы оставались хорошими друзьями и любовниками, а умерить свое самодурство я мог без труда. Повелевать и подчиняться — две стороны одной медали.

Получив бабки, я тут же рванул на Ближний Восток. На научную конференцию. В Тель-Авиве по причине потери квалификации выступал в роли шофера. Мою фамилию вписали для проформы в один из докладов, но от научных исследований за время гуманитарной деятельности я безнадежно отстал. Я катал друзей-физиков по чудной стране с хорошими дорогами и заправками, пел песни под гитару, делал комплименты красоткам. По просьбам товарищей ученых несколько раз читал стихи. В свободное время мы путешествовали. Тогда-то меня и занесло на Синай, а именно на гору Моисея, где он получил скрижали и заповеди.

Мы с попутчиком не знали, что Израиль десять лет назад ушел с Синая, оставив полуостров Египту, и нас на границе тормознули. Арабские погранцы при виде российских паспортов проявили лояльность. Загнали нашу машину на штрафстоянку в виде навеса для верблюдов, а нас присовокупили к туристической группе, перемешанной с христианскими паломниками. Рассвет мы встретили на вершине горы. Пахло навозом, табаком и потом. В живописных горах стоял невыносимый холод. Мы завернулись в арабские одеяла, превратившись в бесформенные коконы, и отошли к костру, проигнорировав экскурсовода. Вкратце историю этого места я знал. На третий месяц после исхода Моисей привел свой народ к подножию, но подниматься на гору запретил. Вместо этого он соорудил алтарь из двенадцати камней, по числу колен Израилевых, и только потом вместе с толмачом Аароном и старцами взошел на вершину. Гора в течение шести дней была окутана туманом, а на ее вершине горел огонь. На седьмой день Моисей узнал тайну и оставался с ней наедине сорок дней. Интриг вокруг этого события было много, но основные правила, на которых держится мир, были получены здесь. За неимением лучшего, я накидал в рюкзак камней со святого места, решив, что они пригодятся мне в качестве сувениров.

Жизнь рассудила иначе. Через два месяца нью-йоркский скульптор Аркадий Котляр вытащил меня в труднодоступный Непал, в Гималаи. Деньги были. Почему бы не посмотреть мир? Катманду, Лумбини, Покхара, Бхактапур, Лалитпур, заповедник Читван. Мы наняли джип, англоговорящего гида и объездили королевство за неделю. В монастыре Намо Будда, главной тибетской обители в Непале, я наконец понял, зачем сюда приперся. Мы сидели на припеке и разговаривали о принце Гаутаме, который кормил здесь своей плотью тигрицу, чтобы выйти из круга сансары. Аркадий был уверен, что от обыденности можно уйти более простыми способами. Мне поступок Будды тоже казался расточительным.

— Он мог угостить ее кусочком своего уха, как Ван Гог, — сказал Аркадий.

— Традиция не предусматривает полумер. Он должен был ее спасти.

Я полез в рюкзак, надеясь найти там какой-нибудь сухарь и вслед за Буддой покормить хотя бы голубей. Наткнулся на камни, которые лежали здесь со времен ближневосточной поездки.

— Надо его здесь зарыть, — сказал я утвердительно. — Ведь я притащил его сюда зачем-то. Интересная получается символика. Мы объединяем почвы, на которые ступали ноги двух святых людей. Типа объединяем религии.

— Ну и что?

— А то, что без нас такого в принципе не могло бы произойти. Это может привести к тектоническому взрыву. К устранению гравитации. Или хотя бы к смещению в тонких мирах. Все на свете может измениться. Мы подкладываем бомбу под мироздание.

Аркадию идея понравилась.

— Очень похоже на актуальное искусство, — подтвердил он.

— На новую религию, Аркадий. На новую поэзию.

Мысль об изменении точки сборки вселенной вскружила мне голову. Это было концептуально, масштабно, всеохватно.

Мы вернулись в гостиницу, выпили по стопке местного виски, включили телевизор. На дворе стоял солнечный день 19 июля 1993 года. В России продолжался конституционный кризис, шла война в Абхазии, в самом разгаре была боснийская война, на Волочаевской улице в Москве два дня назад произошел теракт. И вдруг диктор СNN бодрым голосом сообщил, что в Америке Министерство обороны договорилось с Биллом Клинтоном по вопросу армейской службы гомосексуалистов. Их будут принимать в вооруженные силы при условии, что они перестанут вступать в половые отношения во время воинской службы.

Мы с Аркадием переглянулись. От пуританской Америки такой свободы нравов не ожидалось.

— Ты видишь, что происходит? — заговорщицки сказал я. — Мы зарыли камень с одной священной земли в другую, и тут же в американскую армию начали призывать пидоров.

— А хорошо это или плохо?

— Смотря для кого, — сказал я. — Для России, наверно, хорошо. Пидоры — женственны, капризны. Вряд ли они будут хорошими бойцами. Но и для Америки хорошо. Пидоры внесут уют и эстетику в грубый казарменный быт. Посадят цветы на клумбах, повесят кружевные шторы. Главное, что у США теперь самая идеологически правильная армия, самые толерантные вооруженные силы.

— Одного камня хватило! Одного! — всплеснул руками Аркаша.

После триумфа в Катманду я продолжил эту деятельность по всему миру. Несколько раз предпринимал путешествия с Котляром, находил других попутчиков, но преимущественно путешествовал в одиночку. Аркаша воспринимал это как акты современного искусства, высоколобые чудачества, тем более что последствия, к которым приводили перевозки камней, были всегда неожиданными и смешными. Я был уверен, что восстанавливаю баланс мира, делаю что-то более серьезное, чем стихи. Ноосфера (ее модель очень удобна для понимания вещей) крайне замусорена всяческим поэтическим хламом. От всеобщей грамотности люди пишут всё больше, а от тлетворного влияния равенства и демократии — всё хуже. Каждый придурок пишет в соответствии со своим эгоизмом, не задумываясь об общем речевом пространстве. Между тем пространство это давно пора оставить в покое. Стихов, способных утешить, исцелить или взбодрить, написано предостаточно. Не нужно умножать сущностей. Самый благородный путь поэта в настоящее время — замолчать. Десятки, даже сотни поэтов пишут сейчас лучше Дяди Джо. Дело не в этом, не в качестве и одухотворенности текста. Дело в том, что массовая психология устроена так, что ей нужно выбрать лишь одного. И любить его. И не париться.

Физики еще привечали меня. По их приглашениям я съездил в Великобританию, где положил камни с Синая и Гималаев к доисторическому Стоунхенджу. Я подбрасывал частицы прекрасного прошлого к нетленным святыням, брал образцы грунта. Коллекция моя пополнялась все новыми и новыми материалами. В Солсбери преобладают меловые почвы. Куски известняка я сложил в пачки из-под сигарет. В Испании залез в неандертальские пещеры Ла-Пасьега, испещренные живописью перволюдей. Отметился в Кёльнском соборе, где, по преданию, лежат мощи волхвов Каспара, Валтасара и Мельхиора, оставил камни и взял новые у катакомб в Салониках, где родился Александр Македонский. Съездил к Карнакскому храму в Луксор (древние Фивы египетские), с оказией отправил образцы священных почв к священному камню Кааба в Мекку.

От моих действий постоянно что-то менялось. Чего не скажешь о стихах, пусть даже самых хороших. В сентябре 1993-го Россия и Беларусь договорились о сохранении единого денежного пространства, Организация освобождения Палестины и Израиль подписали мирный договор, в России отменили прописку, в ноябре вступил в силу Маастрихтский договор и был создан Европейский союз, на Фолклендских островах обнаружили запасы нефти.

Планов я имел множество. Составил список священных мест в Америке, Европе, Азии и Австралии, которые необходимо посетить. Одной из целей моей работы было создание святынь в США, чтобы сделать эту землю пригодной для полноценного существования. Также я хотел освятить американские военные базы, представляющие главную опасность миру. Священная вода из Иордана или камни со Святой земли должны были наставить их на путь истинный.

Я продолжал работать в Стивенсе, вел дела с Эриком по продаже экспериментальной аппаратуры, не забывал ухаживать за прекрасными дамами, но появление в моей жизни цели отлично организовало мой быт. Карьера сочинителя бывает разной. Ты можешь летать каждую неделю на завтрак к членам Нобелевского комитета, а можешь идти по следам ушедших богов. Последнее в большей степени устраивало мое честолюбие.

Последний причал

Перетаскиванием камней я занимался и после ухода из Стивенса и перемещений по стране из штата в штат. Убийство Крюгера, смерть Дяди Джо, Ельцина и Фиделя Кастро никак не повлияли на мой выбор. Я составил план того, что должен сделать. И его выполнил. Гордости по этому поводу не испытывал. Мне казалось, что я выполнил часть предначертанного мне и сейчас, отслужив, могу отдохнуть. Или подурить как-то иначе. Не случайно же я прилетел в родной город записывать свои песни.

Кладбище к моменту нашего его посещения с Васей Вертинским было законсервировано. Кое-где еще осуществлялись подзахоронения, но службы не работали. На могиле у друга моего детства Евгения Пельцмана я был очень давно, однако место нашел без труда. Он был похоронен в еврейской части погоста, а она здесь небольшая.

— Помянуть решил? — спросил меня Вася с надеждой.

— Не пью уже лет десять, — сказал я. — Ресурс исчерпан.

— Болеешь?

— Типа того.

Поначалу я хотел положить все собранные за жизнь каменюки в Иерусалиме, у храма Гроба Господня. Здесь, на Голгофе, воскрес Первенец из мертвых, да и первочеловек Адам похоронен у ее подножия. Мысль вывалить священное добро на могиле старого друга возникла сегодня. Зря я, что ли, приперся в родные края? Евгений Пельцман тоже был человеком колена Израилева и, хотя из мертвых не воскресал, моего участия в посмертной жизни заслуживал. Он погиб, разбившись на машине по дороге из Энска в Томск. Обкуренный водила, который вез его с подругой и маленьким ребенком, не справился с управлением и налетел на КамАЗ. Пельцман погиб — единственный из всей компании.

Ему оторвало руку и ногу. Общие друзья о гибели Евгения не переживали. К 1993 году он полностью переквалифицировался в бандиты, задолжал знакомым и незнакомым, кидал всех направо и налево. Я любил его. Мне его нравственный облик был фиолетов.

Вертинскому я ничего объяснять не стал. Подумает, что я бешусь с жиру. Объехал весь мир ради каких-то камушков. Теперь вот выдуривается. Никому ничего невозможно объяснить — можно только действать, говаривал Эд Фостер.

Я взял лопатку, стоящую у соседнего памятника, продолбил внушительного размера лунку и без содрогания вывалил в нее содержимое рюкзака. Удивился, что никаких эмоций при этом не испытываю. Эмоции были, когда я лазал по скалам как горный баран или спускался в пещеры с зажигалкой. Я засыпал разноцветные камушки землей, потом припорошил снегом.

— Что это? — спросил Вася.

— Обещал ему привести земли с Земли обетованной.

— Евреи есть евреи, — согласился Вертинский.

Оторвал сосульку от стоящей рядом березы, попробовал ее на вкус.

— Слушай, Сема, а ты Бродского видел?

Я вздрогнул. Вопрос его по прошествии времени звучал комично и вообще походил на фразу из анекдота.

— Видел, — сказал я мрачно.

— Ну и как?

— Что тут скажешь. Матерился он много.

— Почему?

— Считал, что Нобелевскую премию получил незаслуженно.

— Почему?

— Да потому, что ее должен был получить я.

— Ты? — Вертинский обомлел от такого нахальства. — Ты-то почему?

— Пишу лучше. Больше сделал для мировой культуры. Я просто не треплюсь об этом на каждом углу, как некоторые.

— Ну ты даешь, — сказал Вася, не поверив ни одному моему слову. — И что же ты сделал?

— Это прозвучит в правильном месте в правильное время, — ответил я. — Поехали домой.

— Купи мне водки, — сказал он. — Я твоего нехристя помяну.

Я дал ему денег и попросил выпить одному или с другом.

— Не надо никого поминать, Вася. На могилах у евреев пьют кофе.

Часть пятая. Два ведра святой воды

Справочник мистера Крюгера

Береговушки рыскали по-сучьи.

В предчувствии недетских холодов

густела кровь в скрещенных жилах сучьев

и закипала в мускулах плодов.

По 95-й дороге, тянущейся от Флориды до Вермонта, мне приходилось ездить часто. В основном на Greyhound, дешевом автобусе, цена билета на который, по правилам компании, не превышала 99 долларов. Путешествие в общественном транспорте всегда предполагает общение. Покупая билеты, я однажды разговорился по телефону с кассиршей и предложил ей выйти за меня замуж.

— Я черная и толстая, — сказала она.

— Пластическая хирургия делает чудеса, — нашелся я.

В другой раз пил сухое белое с тщедушным словаком, предпочитавшим говорить со мной на ломаном русском. Засыпающий автобус велел ему замолчать, и я так и не узнал его тайну. Познакомился с осетином, который участвовал в обоих российских путчах на стороне народа только для того, чтобы свалить в Америку.

— Других целей не было? — спрашивал я его.

— Какие там цели? В Рашке нечего делать.

— А зачем лез под пули?

— За свободу. Хотел уехать и организовать здесь свой бизнес.

— Организовал?

— Нет. Но всё на мази.

Я немного повзрослел. Если ты ничего не можешь изменить — молчи. Или делай революцию. В нашей компании с Фостером повелось, что политика — зло, а разговоры о ней — его умножение.

Меня занимал справочник, подаренный чокнутым боцманом в кафе на Файв-Пойнтс. Заявить, что ты написал все стихи в этом мире, — диагноз. Но полет мысли — красивый. В молодости, при явном переизбытке творческих сил, мне тоже приходили такие мысли в голову, но на гипотетическом уровне. Я слушал радио, листал книги и удивлялся — почему все это написал не я. Ведь мог бы. Я успокаивал себя тем, что это — бессмысленно. На свете не существовало ни одного произведения или автора, которому я бы завидовал. Я был благодарен людям, что они постарались и написали что-то, избавив меня от лишней работы.

Сознание общего дела пришло из физики или какой-то восточной практики, к которой я мог мельком приобщиться. Я считал, что в поэзии тоже должны существовать критерии и сертификат подлинности возможен, в чем бы он ни выражался. Вы же отличаете свежую пищу от испорченной? Признание или отторжение поэзии связано с субъективными социальными вещами, с трендами, которые назначают недобросовестные кураторы, критики, политиканы. Я считал, что с их мнением можно не считаться. Рано или поздно все должно встать на свои места. Я носил в себе чувство положительного фатализма и вслушивался в «сердце мира». Ощущал полное отсутствие авторитетов в литературном настоящем. Бродский стал для меня старшим собеседником. Я отчасти воспринимал это как трагедию. Иерархии устранены, критерии потеряны, критика — кумовство и лукавство. Я никогда не думал о «нерукотворном памятнике», который, возможно, воздвигаю, говорил о личных счетах каждого с самим собой. Ничто не избавляет тебя от необходимости находиться в постоянном становлении. Если ты пишешь стихи, после которых у тебя меняются глаза, ты приобретаешь опыт — это уже цель.

Иногда я листал перед сном книгу Крюгера. В ней было множество заметок, сделанных от руки. Статистик подарил мне копию справочника, записи отпечатались на копировальной машине, но никакого смысла не несли. Крюгер выписывал фамилии. Не был в них уверен, зачеркивал, ставил новые. После некоторых стоял знак вопроса. Беня собрал хороший архив поэтических звукозаписей.

Похоже, он зарабатывал на этом деньги. Каждый звонок стоил под полтинник и расценивался как международный. Зарегистрировать номер как платный в Америке несложно. Единственной странностью этих записей было их чудовищное качество и ощущение эффекта прослушки. Стихи не декламировались для того, чтобы остаться в веках, а как бы наборматывались. Сочинялись прямо перед слушателем. Я пожалел, что Дядя Джо такой забавной штукой не заинтересовался. Количество номеров в телефонной книге было внушительным. Крюгер объединил значительную часть живущих ныне поэтов под этой обложкой и запросто мог загнать свою книгу Библиотеке Конгресса или ЦРУ. Поэзию в Америке как бы не жалуют, но, если ее подача правильно оформлена, ты — желанный гость на сцене в МоМА, на съезде Демократической партии или во время приветственной речи перед состязаниями родео.

Зверь в железной клетке

Маргарет открыла мне дверь в старом байковом халате, вид у нее был заспанный. Она взяла пару выходных у Эрнста, валялась у себя в лофте и читала книжки по искусству.

— День красной юбки? — спросил я из вежливости.

— Дыма, ты был в Южной Каролине. Расскажи, как провел медовый месяц.

— Я пригнал машину с полным багажником каштанов. Давай их жарить и продавать.

Обнял ее и увлек на второй этаж. Если словесная коммуникация не клеится, надо переходить к языку тела. После «телесного разговора» Маргарет расцвела, нажарила свиных ребер и вытащила из загашника бутылку вина.

— Тебе нужно чаще быть со мною, — сказала она. — Я не нахожу себе места, когда тебя нет. Работа не помогает. Раньше помогала, а теперь нет.

Я рассказал о телефонном справочнике, добытом в ресторане «Камелия» у пиратского мужика. Достал его из рюкзака и торжественно положил на кухонный стол.

— Надо понять, для чего он мне его дал, — сказал я.

— Дыма, — сказала Маргарет с укором.

Мы сели за телефон у нее на кровати и стали набирать первые попавшиеся номера. Связь работала плохо. Помехи, обрывки фраз на немецком, испанском, английском. Китайцы сегодня внезапно умолкли.

— Ну и что? — спросила Маргарет разочарованно. — Чему ты так обрадовался?

Я набрал еще один номер, и в трубке с поразительной четкостью прозвучал до боли знакомый голос:

Я входил вместо дикого зверя в клетку,

выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,

жил у моря, играл в рулетку,

обедал черт знает с кем во фраке.

Услышав русскую речь в столь неожиданном исполнении, Маргарет с птичьей серьезностью повернулась к динамику телефона, работающего на громкой связи, и боязливо покосилась на меня.

С высоты ледника я озирал полмира,

трижды тонул, дважды бывал распорот.

Бросил страну, что меня вскормила.

Из забывших меня можно составить город.

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,

надевал на себя что сызнова входит в моду,

сеял рожь, покрывал черной толью гумна

и не пил только сухую воду.

Напряжение текста усиливалось, в эфире послышались космические пульсации, которые только усиливали эффект. Вместе с Мэгги я вдруг услышал это стихотворение по-другому. Звукоряд явно превалировал над трагичностью, да и сама трагичность стала вдруг списком печальных недоразумений, приключившихся с героем.

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,

жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;

перешел на шепот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.[63]

— Какой смешной тембр, — сказала Мэгги. — И подвывает, словно шаман. Евтушенко?

На всякий случай я кивнул головой. Для мисс Гейтвуд Евтушенко и Бродский были фигурами равнозначными, если не тождественными.

— Можешь перевести то, что он сказал? — ритмизованный звук чужой речи произвел на нее впечатление.

Стихотворение я помнил наизусть. Сходу сделал подстрочник, не упустив ни одной детали. Для американского слуха и миропонимания оно звучало странно. Тюрьмы, изгнанья, вопли варваров. Сплошной девятнадцатый век.

— О чем это? — спросила она, видя мое возбуждение. — На мой взгляд, слишком пафосно. И потом, сорок лет — разве это старость? Даже для женщины это хороший возраст. Вот у Эрнста жизнь действительно оказалась длинной. Он для этого умирал два раза на войне.

— Это стихи Бродского, — признался я. — О том, как жизнь его мучила-мучила, но он ей все равно благодарен.

— Все люди должны быть благодарны богу за то, что он дал им жизнь, — пожала плечами Маргарет. — Прочитай-ка всё по порядку.

— Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке и т. д.

— Сколько лет он сидел?

— Он был в ссылке, на поселении. Поэт — существо ранимое.

— Это такой художественный прием, — сказала Маргарет. — Он в деревне сидел, а не в концлагере. Нужны эффекты, чтоб запомнилось. Хемингуэй работал в Красном кресте. Его тут же ранило в ноги, и он долго лечился в Европе. Роман написал. Попрощался с оружием, будто был солдатом. Tenente, лейтенант. Мальчишество.

— Дальше он перечисляет факты биографии. Встречи с важными персонами, азартные игры, живописные места, занятия сельским хозяйством, желание одеваться по последней моде, трагические случайности, чуть было не приведшие к его смерти. Он сожалеет, что бросил страну, что его вскормила.

— Его же пытали в клетке? Почему он сожалеет?

— В Советском Союзе была такая навязчивая идея. Мы дали вам бесплатную медицину, бесплатное среднее и высшее образование, а вы нас предали.

— Он даже школу не окончил. Какое тут предательство?

— Оборот речи такой. Родина-мать. Ты нас вскормила. Он говорит, что «жрал хлеб изгнанья». Он сам страну бросил, или она его изгнала?

— «Из забывших меня можно составить город», — процитировала Маргарет. — Красиво. У него что, было так много знакомых? Или опять для красного словца? Что там дальше? «Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна». Экзотика. — Она перевела дыхание. — Дыма, ты слонялся в степях, помнящих вопли гунна?

— Я там родился.

Маргарет любила находить истинную подоплеку явлений. Сериал «Спасатели Малибу» транслируется для того, чтоб мужики смотрели на спортивных баб в купальниках. Краткие победоносные войны устраиваются, чтобы повысить рейтинг правителей.

— Я знаю, за что он получил Нобелевскую премию. Вспомнил вопли гунна и обедал черт знает с кем во фраке. О боже!

Я потрогал ее за коленку.

— Не пиши таких стихов. Я не буду тебя уважать. Тебе дадут премию за что-нибудь другое. Ты в тюрьме сидел?

— Нет, только в милиции, по мелочам. За хулиганку. За пьянство. Один раз завели дело за контрабанду.

— Но в клетку вместо зверя входил? — заржала Маргарет.

— Я этой зимой входил в клетку вместе со зверем.

Жданов на одном литературном фестивале ударил Курицына кружкой по голове. За правду. За настоящую литературу. В результате — сотрясение мозга, скандал в благородном семействе. Будучи в Москве, я решил литераторов помирить. У Саши Иванова на Новокузнецкой, в издательстве Ad Marginem, шла презентация, переходящая в банкет. Мы попали вовремя. Успели хряпнуть.

К нам подошла супруга Вячеслава и прогнала нас. Мы расстроились. На Павелецком вокзале для поднятия настроения я спел две строчки «По полю танки грохотали…». У ментов в 22 часа была пересменка. Нас тут же посадили в луноход и отвезли во 2-е отделение милиции. Здесь я уже бывал за исполнение еврейской песни «Хава нагила». Нас со Ждановым заперли в клетку, где кроме нас на нарах лежала женщина легкого поведения. Она делала вид, что спит. Денег у нас с Ваней не было. Оставалось ровно на две бутылки пива. Мы заявили, что будем жаловаться в ЮНЕСКО. Больше всего наседал Ваня. Он рычал как раненый зверь и бился головой о прутья клетки.

— Про вас будет статья в «Литературной газете», — угрожал он.

Я помалкивал, потому что хотел по малой нужде и страдал. Иван горячился. Нас разлучили. В карцере я отлил на голову одного из арестантов в кромешной тьме. Здесь было можно курить. Я наслаждался покоем. Из моего рта раздавалась лишь благодарность.

Тем временем менты вызвали к себе женщину легкого поведения, исполнявшую роль подслушивающего аппарата, и та сообщила, что мы — пусты. Меня выгнали на улицу первым. Минут через пять появился Иван Федорович, и мы направились с ним в киоск за пивом.

— А сухую воду ты пил? — подозрительно спросила Маргарет.

— А что это?

— Порошок такой. Употребляется в пожаротушении, в косметике.

— Порошок пить нельзя, — сказал я. — Поэт использовал какой-то известный только ему образ. Может, он имел в виду, что пил только водку?

— Нам тоже не мешало бы выпить, — согласилась Маргарет.

Два ведра святой воды

Утром следующего дня мы жарили каштаны, разгрызали их зубами и заполняли шелухой мусорные мешки. Эрнст, появившийся забрать какие-то бумаги, на время присоединился к нам, съел несколько орехов и, сославшись на дела, удалился. Первая половина дня прошла в ритме: кухня — постель — кухня.

Я оттягивал момент возвращения, потому что дома как такового у меня на тот момент не было. Комнату Раскольникова в Хобокене я покинул, не лишив жизни ни одной старухи. Снял студию в Джерси-Сити, но вещи туда перевести не успел. На Варик-стрит, 49, лежали мой найденный на улице матрас, прикроватная тумбочка; на кухне — чайник, чашки и несколько тарелок. За книгами, телевизором, письменным столом и стульями я поехал к Норману прямиком от Мэгги. Дом его находился в кампусе по соседству с домом Эрика. Я застал старика на месте, предъявил ему список вещей, взятых в пользование, но он, несмотря на патологическую скаредность, изучать его не стал. На днях старик женился. Невзрачная еврейская девушка, чем-то походившая на вешалку для одежды, слонялась по дому, не зная, куда себя деть. Толстый похотливый Норман преследовал ее, желая угодить. Чай? Печенье? Может быть, ты наденешь новое платье?

В подвале у него, кроме мебели, стояли ящики эротических журналов, подшивки за последние десять лет: Penthouse, Hustler, Club. Целое состояние для букиниста и онаниста. Я давно положил глаз на это сокровище, тем более что увлекался винтажной эротикой. Сегодня маньяку было не до меня. Он поспешно сгрузил мебель в мой седан, набив его до отказа. Сказал приезжать еще, если что понадобится. Я представил себе, как Норман дерет свою фригидную невесту, и сплюнул.

Я даже не заметил, как переехал из Хобокена в Джерси Сити. Фостер прожил с Хелен всю жизнь, полюбив ее со школьной скамьи. Как в старинных книгах. Настоящая любовь. Достигнув сорокалетия, она решила от него уйти. Она не выбрала сына Рокфеллера, не уехала с принцем на Сейшельские острова — просто переселилась на соседнюю улицу. Фостер состарился. Горечь в его стихах сгустилась. Он съездил в Париж и привез себе нежного друга. Джинни был парень молодой и никак с поэзией не связанный. Судя по тому, как он смотрел на Эдварда, к стихам тянулся. Они поселились в квартале от меня. Хелен с новым мужем тоже перебралась в Джерси-Сити и жила в в десяти минутах ходьбы от нас. Смысла этой рокировки я не понимал, но перемене мест был всегда рад.

Я выгрузил барахло у нового жилища. Поднял его на второй этаж в три захода. Сходил в супермаркет за лампочками. Вскоре в моей новой хате стало светло и уютно.

— Помнишь, как в армии вы обосцали пьяного майора? — закричала в трубку Маргарет. — Приезжай скорее. У нас на диване спит пьяный Бурбулис.

— Кто?

— Бурбулис. Он самый.

— Ой.

— Жрали лосятину с Эрнстом до утра. Потом он срубился, а Эрнст куда-то уехал.

— Он — охотник?

— Какой охотник? Приезжай — посмотри. Он не охотник. Он — дичь.

Я судорожно размышлял, что в такой ситуации могу сделать. Упускать добычу было нельзя. Подсудные дела отметались.

— Давай сделаем ему велосипед, — предложил я. — Покрасим зеленкой.

Бурбулис был злым гением моей молодости. Препод марксизма-ленинизма из Уральского политехнического. Встрепенулся на заре перестройки, поняв, что жизнь можно изменить. В кругу друзей оставался «гнусавым Генкой». Стал доверенным лицом Ельцина. Развалил империю. С его подачи бульварная пресса называла моего отца казнокрадом и сердцеедом, евреем и антисемитом, сталинистом и власовцем.

Карьеру Геннадия Эдуардовича я наблюдал в наглядном виде. Через депутатскую комнату. Депутатом не был, но услугами пользовался, благодаря номенклатурному положению папаши. Карьерный рост Бурбулиса проследил по его зимним шапкам. Кролик. Нутрия. Ондатра. Горбачевский пирожок он носил в кармане.

Бурбулис ассоциировался в моем мозгу с цареубийцей Юровским[64]. Оба считали, что сделали великое дело, и патетически обделались.

Я позвонил знакомому попу, алкашу, с которым когда-то закорешился в рюмочной напротив «Русского самовара».

— Можешь исповедать одного мудака?

— Меня давно лишили сана.

С расстриги взятки были гладки. Шоу не получалось. Я купил две канистры на бензозаправке, поехал в синод, на 93-ю улицу.

— Клиент на месте? — ворвался я в студию к Неизвестному.

Маргарет выглядела на удивление расслабленной и даже томной.

— Дай ведро.

— Зачем?

— Православный обряд требует ведра.

Больше всего меня возмутило, что Бурбулис жрал мои каштаны. На столе валялась гора кожуры от них, и я подумал, что мое возмездие слишком гуманно.

Депутат спал в той же одежде, в которой его свалил сон. В сером пиджаке с отливом, при розовом галстуке. Губы его по-младенчески чмокали во сне. Я перелил содержимое канистры в мусорное ведро, подошел к нему и ливанул все его содержимое ему в харю. Он поднялся совершенно ошалелым и побледневшим. В глазах его мелькали ужас и удивление.

— Умягчи наша злая сердца, Богородице, и напасти ненавидящих нас угаси, и всякую тесноту души нашея разреши. На Твой бо святый образ взирающе, Твоим страданием и милосердием о нас умиляемся и раны Твоя лобызаем, стрел же наших, Тя терзающих, ужасаемся. — Я плеснул еще немного святой воды, отдающей мусорницей. — Не даждь нам, Мати Благосердая, в жестокосердии нашем и от жестокосердия ближних погибнути, Ты бо еси воистину злых сердец умягчение, — сказал я с неплохой дикцией и вылил ему в лицо второе ведро воды. — Аминь.

Маргарет просекла ситуацию и на время совершения ритуала удалилась. Я отшвырнул ведро в сторону кухни и тоже ушел, хлопнув дверью.

Через час она позвонила мне, сказав, что «гнусавый» вызвал такси и отправился к себе в гостиницу. Встретиться мы решили на следующий день, чтоб не вызывать подозрений Неизвестного. Прошел и день, и второй, и третий, но Эрнст не поднимал этой темы. Вероятно, Бурбулис не стал делиться с ним деталями происшествия либо забыл всё с похмелья как страшный сон.

Идеальный жених

Один интриган хотел женить меня на аристократке. Монархист, говноед, голубая кровь. Кандидатурой я был подходящей. Сын академика, кандидат наук. Не бандит. К новым русским отношения не имею. Как ни верти — культурная элита. Сибирское прошлое картину немного портило, но «на безрыбье и рак — рыба». Об аристократии я знал мало. Читал воспоминания Врангеля, Деникина, Краснова. Интересовался атаманом Семеновым и бароном Унгерном. Представление о дворянстве имел через кино. Дворжецкий, глядящий на умирающего коня. Кайдановский, сказавший хаму — «хам». Персонажи были сильны характером и обаятельны. Им хотелось подражать.

Русские аристократы Америки от киноактеров отличались. Они были стары и маловменяемы. Они носили напудренные пергаментные лики вместо лиц и постоянно крестились. Все, за исключением князя Щербатова. С этим насмешливым стариком, предводителем местного дворянства, я иногда имел честь разговаривать, посещая собрания в клубах Нью-Йорка. Князь внимательно следил за происходящим в России, в политике ставил на Руцкого, даже после расстрела парламента. Знал жизнь народа и цены на водку.

— Путин — латыш Путнис, — говорил он. — Счастья России он не принесет.

Я не понимал сути его пророчеств. Щербатов в жизни перевидал множество людей. Был знаком с Керенским, Муссолини, батькой Махно. Видел Ленина и Гитлера. Я слушал Алексея Павловича с прилежностью гимназистки.

За бокалом шампанского разговорился с дамой, которую мне сватал Каштанов. Надя Бобринская, если не ошибаюсь. Она была в голубом платье и бусиках из речного жемчуга. Яблочное славянское тело, воплощенная скромность. Я заговорил с ней о нобелевском лауреате Германе Гессе.

— Ну и как? Ничего особенного? — с надеждой спросила она.

— Мне понравилось, — пожал я плечами.

В поведении Каштанова было что-то бабье. Суетился, сплетничал. Ходил всегда в рванье из комиссионки. В Америке у него якобы пропал интерес к одежде. Я смотрел на прохожих и видел, что у них этот интерес не пропал. Манхэттен располагал к выпендрежу. Как-то спросил у Дяди Джо о каштановском журнале, поскольку он там печатался. Тот посоветовал держаться подальше.

— Пидарнутые, — сказал Джо как отрезал.

Речь Бродского была приблатненной и смачной. Я не смогу передать ее здесь. В интервью он был деликатен, но с друзьями общался на облагороженной лагерной фене. Несмотря на искреннюю веру в демократию и любовь к Америке, оставался сексистом, имперцем и гомофобом, что соприродно любому нормальному мужчине. О диссидентах, эмигрантах и беглых литераторах отзывался с понятным пренебрежением.

Русских журналов в городе было мало. Возле каждого из них терся деклассированный элемент. Состав редакций был еще потешней, чем в Союзе, но важничали они профессионально. Я дружил со всеми. Ходил на вечера, иногда читал стихи сам, собирая довольно разношерстную публику. Перед выступлением в журнале «Слово/Word» я объявил минуту молчания по погибшим в Буденновске. В России этот день был объявлен днем траура. Террористы убили около ста тридцати человек.

Народ в ответ недовольно заерзал.

— Я не для этого приехал в Америку, — сказал старик в мятой кепке на крупной голове, — чтобы скорбеть об очередной агрессии русских.

Я попросил мужчину выйти из помещения и на моих вечерах больше не появляться. Зал загудел.

— Булат Шалвович, — говорили люди, — сам Булат Шалвович поддержал Басаева.

— С господином Окуджавой разберется гражданское общество. Оно решит, какую степень инвалидности он заслуживает после таких необдуманных слов.

Слушатели меня, к счастью, не поняли. Выражение «гражданское общество» оказывало на них умиротворяющее действие.

В городе я подружился с Романом Капланом, который привечал в «Русском самоваре» отмороженных поэтов. С ним можно было поговорить о мужской моде, поэзии, живописи, обо всем. Марианна и Соломон Волковы угощали меня коньяком на вечеринках, Генис рассказывал о Брейгеле, Неизвестный — о Хрущеве. В женской ласке я не нуждался, но идеи Каштанова постепенно проникали в мое сознание. Всю жизнь я сознательно избегал женитьбы, но, достигнув тридцатилетнего возраста, стал об этом задумываться. Я жил в польском районе. Польские девушки невероятно хороши собой. С ними можно выпить, пойти на поиски приключений. По наивности в будущей супруге я видел не только соратника, но и собутыльника.

Поэзия должна быть умноватой

Осенью у меня остановился Драгомощенко с женой. Зина мгновенно обустроила наш быт, научила есть аспарагус и не ссориться. Мы пили вино, разбавленное водой, как древние греки, и говорили о поэзии.

— Поэзия должна быть глуповатой, — говорил я.

— Поэзия должна быть умноватой, — говорил Аркадий.

В те спокойные, пасмурные дни мы придумали издать «Антологию современной американской поэзии на русском». Аркадий подкидывал своих, я — своих. Фостер организовал нам чтения в Хобокене с Айлин Майлз[65]. Она была лесбиянкой из Бостона, в Нью-Йорк переехала давно. Жила здесь с семейными парами или одинокими девушками.

«Я всегда голодна и хочу секса».

Наш человек. В те времена она еще сильно пила, проклинала фростов и лоуэллов. Два года назад баллотировалась на пост президента США от ЛГБТ-сообщества, но не победила.

— В первую очередь, как президент, я создала бы в Америке министерство культуры, — говорила она.

— Зачем? — недоумевали мы.

Аркадий в те дни уверял, что я должен организовать санаторий для престарелых русских поэтов. Где-нибудь на Лонг-Айленде. Он неправильно оценивал мой бюджет и умственные способности.

— Как ты себе это представляешь? — спрашивал я.

— Так и представляю. Денег у тебя полно. Ты покупаешь дом на берегу Атлантики. Называешь его «Дом творчества Вадима Месяца». И я с семьей переезжаю туда жить.

— Тебя потом оттуда не вытуришь.

— А зачем меня вытуривать?

— Чтобы освободить место для Вани Жданова или Лены Шварц[66].

— Что ты говоришь, Дыма? Ваня и Лена — вчерашний день поэзии. Зачем им дом на море?

— Аркаш, а ты вообще русский поэт? Ты же косишь под американа. Пусть тебе Бернстин с Хеджинян терем покупают.

— У них нет денег, Дыма.

— У меня тоже нет на это денег.

— Ты все-таки подумай. Хорошая идея. У меня есть ученики. Саша Скидан[67]. Ему можно дать одну комнату.

— Аркадий недавно написал стихотворение, — включилась в разговор Зина. — Хорошее, оригинальное. И представляешь, что случилось? Скидан на следующий день написал такое же.

Аркадий Трофимович недобро посмотрел на нее. Снял очки, вытер стекла и свои проплешины бумажным полотенцем. Если он нервничал, всегда снимал очки.

— Такие стихи, Зин, скоро будет компьютер писать, — пошутил я. — Не расстраивайся.

Драгомощенко продолжал гнуть свою линию.

— Будем жить вместе на Лонг-Айленде. Пить вино, разговаривать о поэзии.

— Я не люблю поэзии, Аркадий. А поэтов не люблю еще больше.

— Зачем же этим занимаешься?

— Отмываю деньги, — вспомнил я его высказывание. — Я — казначей мафии. Надо чем-то руки занять. Вот и сочиняю всякую фигню, приглашаю поэтов в Америку.

— Не думал, что ты такой злопамятный, — сказал Аркадий и подлил мне вина. — «Дом творчества Вадима Месяца». Звучит! Соглашайся!

За день до выступления мы с Аркашей зачем-то надрались. Забурились в пивную в Хобокене и за пивом с текилой перемыли кости всей американской поэзии. В случае Аркадия говорить о русской словесности было бессмысленно. Он умел ввести меня в состояние, когда и я забывал о ней напрочь. Мир теперь вращался вокруг Джона Эшбери и Майкла Палмера, англосаксонских сухарей, играющих на разрыв экспозиции. Я говорил, что «многобукав» — это дурной тон, неуважение к читателю, и что любая поэтическая мысль может быть выражена коротко и ясно.

— Теряется музыка, — возражал Аркадий.

— Там не музыка, а сплошной Шнитке, — говорил я. — Тебе мало Шнитке в окружающей жизни? Нужно быть извращенцем, чтобы тащиться от Шнитке.

В конце концов мы поругались из-за будущей антологии. Драгомощенко настаивал, что он — автор этой идеи. Я говорил, что издавать книжки придумал Гутенберг.

— Аркаша, я могу получить грант и издать эту антологию самостоятельно. Мне не нужны твои авторы. В Америке поэтов пруд пруди.

— А ты дерево сажал? А ты его поливал? — возмущался Трофимович, считая себя единственным знатоком литературной американщины.

— Что за монополизм? — удивлялся я. — Уступи дорогу новому поколению.

Аркадий был из тех, кто своего не упустит. Мы с Фостером добродушно посмеивались над его хитростями. Помню, после получения Бродским Нобелевской премии он выступил по «Голосу Америки» и сказал, что в русской словесности только два человека свободны от бесовской советской поэтики. Бродский и Драгомощенко. В силу неизвестных мне причин тема не получила продолжения. Как-то возвращались с Эдом из Питера. Перед отъездом Аркадий принес Фостеру две связки книг — с просьбой отвезти в Штаты. Я удивился.

— Я собираюсь к вам — читать лекции. Люблю летать налегке.

Аркадий обладал многими талантами, которых у меня не было. К Зине в тот вечер мы вернулись злые и растрепанные. До утра не разговаривали друг с другом, поссорившись как подростки. В результате я распечатал с бодуна только половину поэмы о похоронах Ленина, которую собирался читать. На вечере разогнался и вдруг оборвался на полуслове. Русских, кроме Зины с Аркадием, в зале не было, и Айлин Майлз прочла перевод до конца. Мы даже не обсуждали этого инцидента. Я радовался, что мероприятие прошло быстрее, чем намечалось.

Когда мы вернулись, я вспомнил про телефонный справочник Крюгера и сказал Аркадию, что столкнулся с аномальным явлением. Мы позвонили по нескольким номерам, попали на приятный женский голос, читающий рифмованные стихи на каком-то из романо-германских диалектов.

— Дыма, ты знаешь, что такое автоответчик? — спросил меня Драгомощенко. — Эти машинки уже продаются в магазинах. Здесь вместо приветствия записаны стихи абонентов. Не разводи мистику с инопланетянами.

Вечером мы купили на развалах у Гроув-стрит длинные шарфы и большие черные береты под Луи Арагона. Красных в продаже не было. Все под кого-то подделывались. Всемирная отзывчивость. Дядя Джо косил под ирландца, Шемякин — под команданте несуществующей армии, Солженицын облюбовал сталинские кителя. Надо быть в образе. Не знаю, насколько поэт должен быть ответствен за свое лицо, как говаривал Бродский, но за прикид — точно.

За продажею афиш

Оставшись один, я погрузился в запахи и краски «индейского лета», написал большой нерифмованный текст «Ход выветривания», который тоже можно было отдать Фостеру в его коллекцию «После Лорки». Потом засобирался на конференцию в Вашингтон, куда меня настоятельно звал Милославский. В Нью-Йорке на моем горизонте он появился одним из первых. В интервью «Литературной газете» перед отъездом я похвалил его «Иерусалимские стихи» (я их и сейчас люблю), он растрогался, нашел меня в городе и предложил дружить. Мы много общались по телефону, забредали пару раз на художественные выставки. Юра по основному призванию был прозаик, но его рассказы почему-то никогда не попадались мне в руки. Дядя Джо о его прозе отзывался пренебрежительно, но не мог же я во всем слушаться только Дядю Джо.

Я заказал номер в мотеле неподалеку от места проведения симпозиума и ранним октябрьским утром выдвинулся в Вашингтон. Привычка делать всё в одиночку организовывала меня. Коллектив даже из двух человек увеличивает энтропию. Количество часов, проведенных мной за рулем в Америке и Европе, должно складываться в годы. За эти годы можно было многое вспомнить и передумать, но я предпочитал слушать музыку. Девочка-поклонница подарила мне две кассеты советских песен, и мои американские вояжи проходили теперь под «Снова замерло все до рассвета…» и «Не кочегары мы, не плотники…». Я крутил эти записи безостановочно. Иногда загадывал на «Отель „Калифорния“». Переключался на радио и ждал, что в эфире попадется эта душераздирающая песенка. Если попадалась, день обещал сложиться хорошо.

Я поселился в придорожном сарае и тут же направился в огромный, как галеон, отель «Хилтон», где происходило славистское сборище. Побродил вдоль прилавков с русскими книгами и американскими изысканиями о них. У одного из столиков стояла очаровательная брюнетка с неправильными зубами и торговала печатной продукцией издательства «Эрмитаж». Книжки рассматривать я не стал, а воскликнул:

Валентина, сколько счастья! Валентина, сколько жути!

Сколько чары! Валентина, отчего же ты грустишь?

Это было на концерте в медицинском институте,

Ты сидела в вестибюле за продажею афиш.[68]

— Меня зовут Наталья, — сказала девушка.

— Наталья, вы самое интересное, что есть на этой конференции. Можно я положу на ваш столик несколько антологий, которые издал у себя в университете? Продаем по пятнадцать, пятерка — вам за комиссию.

Она рассмеялась.

— Почему бы и нет? Вы вернетесь?

— Я приду за барышом.

Недавно закончилось какое-то заседание. Писатели и филологи толпились в просторном холле, угощались канапе и фруктами. Спиртного не подавалось. Я встретил Сашу Гениса и тепло с ним поздоровался. Он представил меня группе славистов, познакомил с Евгением Добренко и Марком Липовецким. Мы засвидетельствовали друг другу почтение — с Марком я был знаком лет десять. Некоторых узнавал по хобокенской встрече. Генис торжественно подвел меня к Татьяне Толстой, я поцеловал ей руку и плюхнулся в кресло напротив.

— Мы должны были пересечься с вами в Лаббоке, Татьяна Никитична, — сказал я.

— Да, не удалось. Какими здесь судьбами?

— Приехал познакомиться с цветом нашей литературы. А если быть конкретнее — с вами.

Толстая сдержанно улыбнулась, глядя куда-то в сторону.

При ней была какая-то восторженная подруга. Бывают дамы, которые ходят парами, разводя людей на контрасте. Красивая и страшненькая. Эти работали в другом режиме. Одна воплощала собой энтузиазм, другая — скепсис.

— Вы тот самый Месяц, которого пропесочили в «Литературке» за роман про советские конфеты? — спросила жизнерадостная.

— Да, я считаю кондитерские изделия последним оплотом нашей государственности.

— Как интересно. Наверняка замечательная книжка. Как называется?

— «Ветер с конфетной фабрики», — сказал я и почувствовал, что Никитична взяла подругу за руку, чтобы та прекратила пустословие.

К столику подошла испуганная девушка, которой я оставил хобокенские книжки. Генис расцвел:

— Позвольте представить вам дочь лучшего в этом городе издательства.

Наталья полушепотом заговорила со мной:

— Отец говорит, что заплатил за этот столик пятьсот долларов, и требует убрать ваши брошюры.

— Ну, раз пятьсот долларов — уберу.

— Наш пострел и тут поспел, — пошутил Генис, пока мы удалялись в сторону распродаж.

Книжки я забрал и положил на свободный столик в коридоре — для бесплатного распространения. Вернулся к Наталье взять ее номер телефона.

— Надеюсь, вы не писатель?

— Нет, что вы.

Аксенов стоял с группой прозаиков, среди которых я заметил Милославского. Его лысый череп и «затылок в несколько накатов» были издалека заметны своим сиянием. Я подошел к писателям.

Милославский представил меня, назвав восходящей звездой.

— Наслышан, — отозвался Василий Павлович.

Аксенов понравился мне нездешним спокойствием. На славистских конференциях, как я заметил потом, у народа бегают глазки. Кто-то ищет работу. Кто-то — выпить на халяву. Автор «Апельсинов из Марокко» выглядел так, словно забрел сюда случайно.

Я постоял с авторитетами и отправился на поиски девушки, с которой сегодня познакомился. Я обожал имя Наталья. Мне нравился клык, торчащий набок у нее во рту, хотя на вампира она не походила. Она казалась мне той самой брюнеткой, которую я искал всю жизнь. Пенелопа Крус. Жюльет Бинош. Ради нее я мог оставить свой верный интернациональный гарем. «Любовь нечаянно нагрянет», — пел Утесов в моем кассетном магнитофоне.

На следующий день утром я заехал в отель позавтракать и познакомился с Гандельсманом[69]. Дядя Джо говорил мне об этом поэте как о лучшем в эмиграции. Мы узнали друг друга без посторонней помощи. Посередине зала стоял трагический седой старик и теребил седую бороду. Я замедлил шаг, подойдя к Володе.

— Могу дать опохмелиться, — сказал я. — В багажнике — полбутылки бренди. Местный разлив — но идет хорошо.

— Пошли, — сказал Гандельсман.

Мы спустились в гараж, Володя хорошо приложился, но я пить отказался, сославшись на дальнюю дорогу домой. О конференции не говорили. Не о чем тут было говорить. Про Наталью я тоже не стал расспрашивать.

Крюгер собственной персоной

Мы вышли в фойе, где из двери долетал свежий воздух.

К нам приближался высокий мужчина в сером костюме и с красным галстуком, почти под цвет бороды. Шведская морда или норвежская.

— Можно вас на минуту? — обратился он ко мне, и Гандельсман опустил голову, словно искал мелочь, рассыпанную по полу. — Мы с вами встречались в тюрьме Южной Каролины. Вы записали несколько телефонов в камере. Ничего не осталось?

— Наизусть не помню, — сказал я. — Вам до сих пор это нужно?

Сегодня Крюгер выглядел блистательно. Он сел на место Татьяны Толстой, вбирая своей задницей ее тепло. Поставил на стеклянный столик желтый чемоданчик.

— У вас там ядерная кнопка? — спросил я, внимательно разглядывая мужчину. — Я помню, что вы сочинили все стихи на свете.

— Нет, молодой человек. Далеко не все. Я сочинил некоторые стихи, которые вы наверняка знаете. Проблема в том, что я хочу обратится к вам за помощью. Я могу сочинить стихи, но не знать их автора.

— Вы безумны?

— Вам снятся чужие тексты? — спросил рыжий, задев меня за живое. — Вы не чувствуете, что поэзия, если она имеет смысл, проникает в наш мозг вовсе без книжек? Что в бессознательном мешается все, что сочинено на одном уровне человеческого облака? Как у вас там? «Женщина — Отелло, который может вас ранить, но не может убить».

Эту ахинею мог знать только я. Я не делился ни с кем столь сокровенным знанием. Его выпад меня покоробил, я приготовился к отпору.

Мои «американские дедушки» рассказали мне о методах ведения новой войны. Солдаты вражеской армии теряют средства связи, слух и речь, способность логически мыслить, железо рассыпается в порошок, оставляя только пластик, магнитные волны вызывают приступы мастурбации, солдаты начинают безудержно смеяться, перестают выполнять приказы командира и т. п.

— Я учился у Якобсона[70], — продолжил Крюгер. — Этот человек дал мне понять, что кроме поэзии и лингвистики ничего серьезного нет. «Поэзия — язык в эстетической функции»! Она «безразлична в отношении описываемого ею объекта»! Вы читали о «фонологии»? О «бинарных оппозициях»? О «метафоре»? «Метонимии»?

— Где именно вы учились? Он преподавал тут чуть ли не в каждом вузе.

— В Гарварде. Он читал лекции, практически не владея английским. Но мы слушали его как завороженные. Он дружил с Хлебниковым, Маринетти. Он уронил папиросы Маяковского, попытался их собрать, на что тот ему ответил: «Бросьте. Новые купим!» Якобсон верил в синтез науки и искусства. Сейчас об этом почти забыли. А я продолжал верить и многого на этом пути достиг.

— Я учился не у него, — сказал я. — Поэтому, помимо этой вашей поэзии, мне принадлежит весь мир.

— Не кривляйтесь. Вы только и думаете о грядущем признании в веках.

— Вы сейчас сидите на месте Татьяны Толстой, что вы чувствуете?

— А что я должен чувствовать?

— Жар ее души. Флюиды. Или, скажем, излучение плоти.

— Вы всё паясничаете, Дыма. Извините, но я не чувствую ничего. Даже тепла не чувствую. Важно, что чувствует мой прибор, который читает рифмованные мысли. Некоторые стихи существуют еще до их написания. Вам никогда это не приходило в голову? Лучший поэт — это медиум, способный вычленить их из общего человеческого шума. В минуты откровения мы просто возвращаемся к прежним формулировкам.

— Это что-то из античной философии?

— Ну зачем так прямолинейно? Я работал в военной лаборатории, учился читать мысли противника на расстоянии. На войне — вещь полезная. В Монтоке мы разрабатывали технику и проводили эксперименты. Одной задачей было внушение определенных мыслей испытуемому, другой — чтение его потока сознания. Детектор позволял выделить эфирный сигнал человека, изменяющий поле катушек, определяя соответствующие всплески на фоне заданной частоты. На этом этапе уже можно изучать соответствие тех или иных мысленных образов тем или иным сигналам, поступающим из источника. Мы пытались считывать ауру, но получали — сплошной шум. Я был близок к тому, чтобы бросить работу, пока не напоролся на сигнал четко организованной речи. Это были стихи русского поэта Велимира Хлебникова. В лаборатории к этому отнеслись со смехом, но я реально слышал в 1983 году его голос и даже несколько версий стихотворения «Когда умирают кони…». Все лучшее каким-то образом отбирается и где-то хранится. Я не знаю, как это устроено, но это есть.

— Известность зависит от того, кто с кем спит и кто с кем пьет, — сказал я. — Есть группа референтов, они оценивают стихи. Чем группа влиятельнее, тем больше шансов у стихов остаться в вечности.

Крюгер достал радиоприемник наподобие старомодной «Спидолы».

— Крутите. Лишнее здесь не проскочит. Стихи сочиняются на небесах, мы только фиксируем их.

— У меня было такое ощущение только с матерными частушками. И с парой песен, которые станут или уже стали народными.

— Вы, действительно, написали всего лишь пять нетленных произведений. Но они безукоризненны.

Посредине лета

высыхают губы.

Отойдем в сторонку,

сядем на диван.

Вспомним, погорюем,

сядем, моя Люба,

Сядем, посмеемся,

Любка Фейгельман![71]

— продекламировал Беня, смакуя каждое слово.

— Да, это моя большая удача, — согласился я. — Чем все-таки могу вам быть полезен? «Стираная юбка, глаженая юбка, шелковая юбка нас ввела в обман». Так хорошо мне уже не написать!

— Вы культуртрегер. Культуртрегер по призванию. Вы начали работать всего год назад. Пригласили наиболее известных поэтов побежденной России. Вас проверяли органы — и остались вами довольны. Вы легко делаете деньги, не нарушая законов, но ваше призвание — поэзия. Поэзия — как общее дело. Как высший уровень ноосферы. Вы решаете, кого позвать в благословенные Штаты, а на кого не обратить внимания. Вы приглашаете чеченцев, хотя они не пишут стихов. У вас хватает силы убеждения доказать властям, что вайнахская поэзия нужна Америке. Как у вас с документами, кстати?

— Вы правильно сформулировали. Мне дали бумаги, что я необходим США.

— Моя разработка дает в руки критерий оценки всей литературной мути, которая пишется по миру. Мы избавляемся от вкусовщины, протекционизма, обмана. Мы начинаем играть вчистую.

— Давайте так, — сказал я. — Я плачу вам двадцать баксов, и больше вы не показываетесь на моем горизонте.

— Нет. Давайте по-другому. Я даю вам спидолу — и вы называете мне имя каждого поэта, которого вам удается вычислить. Плачу пять тысяч баксов за имя.

— Я не беден.

— Ты, сука, дурак, что ли? Я плачу тебе пять штук только за то, что ты называешь имя автора. Ты всех знаешь. Либо узнаешь рано или поздно.

— А зачем мне это?

— Приемник сделал я, — сказал Крюгер. — Я могу продать его дороже, чем твою сраную сибирскую душу. Я хочу сделать доброе дело. Создать настоящую актуальную антологию русской поэзии, испанской поэзии, немецкой поэзии. Я — подвижник. Я присягнул русской поэзии. Меня уважать надо, а ты хамишь.

— Я хам по природе, — сказал я. — Если не хамить — не поймут.

Он протянул мне радиоприемник, и первым, что я в нем услышал, было выступление Сальвадора Альенде перед чилийскими коммунистами. Я повертел ручку:

Хочу я крест оставить. Не в ладах

я был с грамматикою жизни.

Прочел судьбу, но ничего не понял.

К одним ударам только и привык,

к ударам, от которых, словно зубы,

выпадывают буквы изо рта.

И пахнут кровью.[72]

Парень читал молодо и чисто. Его я не знал.

— Пять штук даете? Это уральский говор. Профессорский сынок чей-нибудь. Екатеринбург-Челябинск, зуб даю.

— Я рад, что вы меня поняли, Вадим Геннадьевич. Сожалею, что повстречался с вами в таком мертвом, что ли, месте. — Он протянул мне свою визитную карточку. Бенджамин жил на пошлой Пятой авеню.

Я взял приемник, подумав, что зря выпендривался. Такой штуки не могло быть ни у кого из ныне живущих. Приемник давал допуск к довольно важной информации.

— Это между нами, — остановил меня Беня на выходе.

Я кивнул. К моменту прощания я стал серьезен. Мне было неловко за наезды на светское слабоумие поэтов, стыдно за непригодность поэзии как боевого искусства. Я нашел сторонника в мире науки, а где же его еще искать?

Часть шестая. С четверга на пятницу

Великий девственник

Всю дорогу до Нью-Йорка я вертел новую игрушку. Левой рукой рулил, правой настраивался на правильную волну. Голова моя гудела от новых эмоций и слов. Я нашел порядка десяти голосов, которые представляли интерес. Мне нравилось слушать стихи, которые рождались в моем присутствии, а не добирались в распечатках самиздата и тамиздата. Раскрученных читать не стоит. То, что плавает на поверхности, — субстанция известная. У настоящего таланта нет сил на раскрутку. Превращение автора в медийную персону ничего не дает. Культурные бреши таким образом не залатать. Мы знаем имена, но содержание стихов нас не интересует. Стихи нужны, когда тебе плохо. Говорящие головы из телевизора не помогут. Если у тебя появляется ретранслятор правды, все меняется. Теперь можно начать разговаривать с миром по-другому.

Неурядица с «Любкой Фейгельман» меня не расстроила. Крюгер мог быть недостаточно начитанным, мог меня разыгрывать для каких-нибудь своих целей. Вертя приемник, я уже несколько раз наткнулся на тексты собственного сочинения и, конечно, был доволен. Устройство обладало хорошим вкусом. С электроникой не поспоришь.

Утром мне нужно было на лекцию к «черноротикам». Тема — Гоголь. Я традиционно не готовился, Гоголя читал давно, но представление о нем имел довольно четкое. Я понимал, почему его отменная чушь рождалась именно в малоросской голове. Мой мозг имел похожее устройство. Юмор, который она производила, был понятен ирландцам и вообще кельтам (недаром уходящий век прошел под знаком их абсурда), но в немцах, англичанах или евреях производил неслыханное раздражение. Однажды в аэропорту JFK я стрельнул сигарету у одного парня, пившего, как и я, черное пиво. Он поинтересовался, откуда я такой вырисовался. Когда я объяснил, тот беспричинно обрадовался и подарил мне пачку шотландских сигарет, спел какой-то военный марш и сказал, что мы — один народ.

— Мы должны держаться вместе, — добавил он. — Война не за горами.

— С кем? — спросил я.

— Да вот с ними, — махнул он в сторону зала ожидания. — Они давно не люди. Зомби. Биомасса.

Гоголь прочно ассоциировался в моем мозгу с Беккетом. Остроумным, наблюдательным, менее аутичным, но все-таки Беккетом. Я считал именно Гоголя основоположником литературы мирового абсурда, а российские декорации, попавшиеся под руку, — случайными. Какой там Гофман с гномами и табакерками? Какой еще романтизм? Гоголь был равнодушен к женщинам, а романтизма без них не бывает. Женский вопрос был у меня всегда основным вопросом философии, но Гоголю его отсутствие прощалось. И знаете почему? Потому что у него в книгах совсем не было ненавистной мне психологии. За это можно простить страх смерти, набожность, искреннее стремление разоблачать пороки на пути к гармонии. Мало ли что придет в голову провинциалу? Государь император за «Ревизора» его снисходительно похвалил, а ведь мог отправить в ссылку.

Я заявился в аудиторию, где встретил Джона Кайзера, беспардонно курящего сигареты «Мальборо» перед студентами. Он спонсировал в Стивенсе несколько программ. Мог себе позволить и такое.

— Я заходил к Кунхардту, — сказал он. — Решил тебя проведать. Вчера продали ваши «Синус» и «Радан» в лабораторию Сандии. Тебе нужно слетать в Москву на пару дней. Возьми вот бонус, — он протянул мне запечатанный конверт с чеком и сказал, что позвонит после занятия.

Студенты мои смотрели на Джона как зачарованные. Кайзер. Кайзер Вильгельм. Он был действительно немецкого происхождения, во время войны поменял спеллинг в написании фамилии, чтобы не привлекать лишнего внимания. Из наследства, которое получил от родителей, Уильяма и Мэри, создал фонд и влиял теперь на науку, политику и даже литературу в меру своего самодурства.

Мы обнялись на прощанье, и он сказал мне извечное:

— Хочу, Дыма, как ты — писать книги. И рассказывать всякую ерунду салагам.

Я быстро прошелся по сюжету пьесы «Ревизор». По мне было заметно, что я на стороне Хлестакова, что я буквально тащусь от его проделок и сожалею, что тот не забрюхатил губернаторскую дочь.

— Попрошу Джиту Марвари высказать свое мнение о пьесе.

— Вы, очевидно, к ней не равнодушны, — сказал француз, с которым я когда-то играл на раздевание.

— Я вообще не равнодушен к своим студентам.

Джита поднялась с места, села на парту и понесла:

— Мне эта пьеса напоминает фильм Раджа Капура «Господин 420». Ранбир Радж направляется в Бомбей в поисках лучшей жизни. Он — жулик. В первых кадрах он имитирует обморок, чтобы пробраться в машину известного индийского банкира, чтоб только не идти пешком. Его обман раскрывается, но Ранбир все равно добирается до города. Здесь преступным путем он получает богатство. Однако криминальная деятельность не приводит его к успеху. Друзья и любимая девушка отворачиваются от него. Он вынужден встать на путь перевоспитания, что и делает. Ваш Хлестаков даже не думает об этом. Он обманул весь город, занял у каждого кучу денег, наобещал помочь новым друзьям и даже жениться. Его письмо другу — чудовищно. Мы видим, каким монстром может стать человек без моральных принципов.

— Он просто плыл по течению. Никакого преступного замысла не имел, — попытался я защитить Хлестакова.

— Он с самого начала мог сказать правду, занять денег, и его пожалели бы.

— Джита, правители этого города — воры и коррупционеры. И потом, поведи он себя так — пьеса бы не состоялась.

— У вас никогда ни в чем нет морали, а произведения искусства должны учить добру.

— Но он же такой обаятельный. Одна дама недавно сравнила меня с ним. И я был доволен. Для меня это было замечательным комплиментом.

— Значит, вы тоже замечательный негодяй, — произнесла Джита ужасным голосом. — И ваш Гоголь потворствовал таким, как вы.

— Вы ошибаетесь. Николай Васильевич был крайне религиозным человеком, вел тихую, затворническую жизнь, любил кулинарию и рукоделие, ел много сладкого, был мнительным и ужасно боялся, что его похоронят живым. Он стеснялся своего длинного носа. Написал рассказ о том, как нос ушел от своего хозяина и стал выдавать себя за него.

— Как это нос мог уйти от хозяина? — засмеялись в зале.

— Потому что у Гоголя было особенное чувство юмора, которому нам надо еще поучиться.

Я рассказал, что череп из его могилы был похищен, завещание он написал за семь лет до смерти, сжег второй том «Мертвых душ». И чтобы совсем добить «черноротиков», сообщил, что Гоголь был девственником.

В аудитории воцарилась зловещая тишина.

— То есть вообще никак? — спросил француз.

— Никак.

— И это доказано?

— Можно считать, стопроцентно.

— И вы после этого говорите, что он похож на ирландских писателей — пьяниц и бабников?

— Какая разница? Главное, как человек может пошутить.

— О Пушкине вы говорили другое.

На галерке что-то громыхнуло. Джита Марвари уронила свой портфель. Писчебумажная мелочь рассыпалась по полу, но девушка аккуратно собрала всё обратно и, поднимаясь, сказала под хохот одногруппников:

— С сегодняшнего дня Николай Гоголь — мой любимый русский писатель. Иду в библиотеку. С этим классиком я должна познакомиться поближе.

Огни большого города

Я не понимал, куда меня несет жизнь, но она увлекала меня стремительно и бесповоротно в каком-то нужном ей направлении. Наталье Ефимовой я позвонил сразу же, как вернулся из Вашингтона. Болтал часа два. Влюбился окончательно и бесповоротно. Обилие прочих девиц меня не смущало. Там — проза жизни, тут — дама сердца. Она только что окончила Колумбийский университет, искала работу. Я был бы рад помочь ей, но включать ее в свои сомнительные схемы не торопился. Я набросился на нее со всей мощью одинокого человека, хотя им по существу не был.

Наташенька, светлый образ в мире перекошенных теней. Трезвый человек среди пьяных чудовищ. Твой смех спас меня в пору пустоты и невнятности. Как бы хорошо ни шли мои дела, я катился по наклонной плоскости. Я встретил тебя и остановился. Я присмотрелся и увидел, что на свете есть другая жизнь. Любовь существует для двоих, но иногда ее достаточно и для одного человека. Любовь — это огонь на маяке, костер в тумане, лампочка в качающемся тамбуре. Что я мог дать тебе в те годы, кроме болтовни и блажи? Чему я мог научить тебя, когда сам ничего не умел? Как мог развлечь тебя, если сам довольствовался лишь собственными выдумками? Я слушал только себя. Я вел себя как поэт и болван.

Я рассказывал ей о перевозке камней по миру, о романе с подводной черепахой, который начался, когда мне было пять лет от роду, о кладбище божьих коровок в Южной Каролине, о рыбалке (однажды мне удалось поймать говорящую рыбу). Я сообщал ей всякую ерунду, выходящую за рамки обыденности и украшающую, на мой взгляд, эту жизнь.

Мы сходили несколько раз на прогулку. И она, как мне казалось, радовалась и смеялась. И тоже рассказывала что-то в ответ.

Надвигался Хеллоуин, и она говорила, как переживала в детстве, что у них с сестрой были жалкие целлофановые плащики гномов вместо хороших маскарадных костюмов. Я был готов пустить пресную старческую слезу. Она рассказывала о любимых музыкальных группах. И я спешил ознакомиться с карибским регги. Она умела смеяться. Наташенька осматривалась вокруг и «хохоталась». Она была умна и иронична. Гениально имитировала повадки своей бабушки. Передразнивала зануд, встречающихся на нашем пути. Она владела вокаломеханикой типа штробаса[73] и могла петь с хрипами Луи Армстронга. Потрясная девица.

В городе открылось русское кафе — Anyway. Там тоже устраивались концерты и чтения. Приезжали российские знаменитости типа Макаревича и Дольского. Вполне светская жизнь.

Помню, мы явились туда на Хеллоуин в каких-то лохмотьях. Я узнал Максима Суханова, издающего журнал «Черновик»[74] вместе с Александром Очеретянским. Он был в наряде протестантского священника.

— Приест, — сказал я, пытаясь вспомнить, как звучит это слово по-английски.

— Priest, — поправила меня Наталья.

Меня радовало, что она — из литературной среды. Как-то навеселе Наталья читала «Джон Донн уснул…», растягивала слова, модулировала, говорила, что это гениально. Говорила как положено. Я на такие эмоции способен не был. В моем словаре вообще не было такого слова — «гениально».

Дядя Джо был для нее не только лидером русской поэзии, он был человеком, оправдывающим существование эмиграции. Другом семьи, который дослужился до «лейтенанта неба»[75]. Когда в нобелевской речи он говорил, что получает награду и за Цветаеву, и за Мандельштама, и за Ахматову, — он был искренен. Политическая карта легла так-то и так-то, судьба распорядилась так, как посчитала нужным, но шведы, хотели они этого или не хотели, отметили этим назначением весь Серебряный век в его расплывчатых очертаниях. Бродский пытался внушить амерам, что быть поэтом — это высшее предназначение на земле. Ему стоило дать премию только за эту проповедь. Он планомерно двигал идею мессианства. Говорил о «масштабности замысла», распространял антологии американской поэзии по гостиницам: они должны были лежать в прикроватных тумбочках вместе с Библией. Дружил со знаменитостями, выгуливал влиятельных дам, ревновал, если кто-то из его друзей был приближен к знаменитости больше, чем он сам. Был живым, влюбчивым, обидчивым, что только придавало очарования его невыдуманному величию.

Каноническая фотография посещения Игорем Ефимовым поэта Бродского в ссылке висела в доме Наташи на видном месте. Детство она провела в Штатах, интересовалась Россией. Никаких политических фобий не испытывала. О коммунистах имела смутное представление. Была знакома со многими правозащитниками, посещающими их дом, но идеологию изгнания не принимала. Она была веселая девица. Отношения наши развивались преимущественно в разговорном ключе, и, хотя Наташка хвасталась нежными отношениями с неграми, до жарких поцелуев дело у нас не доходило. Я жалел, что я не негр, но инициативы не проявлял. Я «донкихотствовал». Я решил, что барышня меня не хочет. Меня это не коробило. Не исключено, что я и сам не хотел ее, а разыгрывал какую-то платоническую пьесу.

Баловень судьбы, гедонист, любимец женщин и пушистых зверей, я должен был получить толику скорби. Скорбь я старательно поддерживал и нагнетал алкоголем — и уже не знал, что являлось ее первоисточником. Я напивался и бормотал, что люблю ее. Может быть, это характерное для Нью-Йорка психическое заболевание. Синицы в руках отменялись, мне нужен был журавль в небе.

Почуяв родную душу, ко мне переехал поэт Владимир Гандельсман. Не помню, чем он объяснял необходимость этого. C подачи Дяди Джо или Маши Воробьевой он преподавал в Vassar College, Poughkeepsie, NY, но грант закончился. Володя был вынужден перейти на подножный корм. Переезд объяснялся трудностями общения с женой, поисками работы, но мне казалось, что Володе хотелось жить поближе к центру города.

Владимир Аркадьевич разместился в главной комнате, на футоне, где восседал полуголым в позе мыслителя. Если в нашем доме кто-то и страдал, то именно он. Мои потуги всерьез принимать было нельзя. У Володи не было работы и славы, которую он заслуживал. Я отдал ему письменный стол, чтоб продвижение к «медным трубам» состоялось как можно скорее, и сочинял на своем матрасе в спальне матерные частушки. Высокое искусство было отложено в долгий ящик. Способности к народному творчеству я имел и провоцировал Володю на подобное занятие. Предлагал объявить конкурс, но куплеты получались у него плохо. Сочинить просто похабщину он еще мог, но смешную похабщину — уже не получалось. Он опять и опять упрекал меня в отступничестве и идиотизме.

— Если человек талантлив, он талантлив во всем, — говорил я ему беззлобно, занимался своими делами в Стивенсе, а вечером пил с ним водку.

Я рассказывал ему о новой любви. Он слушал меня и давал советы. Из мужской солидарности Володя всегда был на моей стороне.

— Она с тобой гуляет? Ходит в ресторан? — спрашивал Эрик Кунхардт. — Ну и всё нормально. Что ты торопишь события?

Я мог бы с ним согласиться, но дело было не в этом. К тому времени я довольно далеко зашел с пьянством и появлялся у Наташи в телефонной трубке, еле ворочая языком. Я говорил о серьезных намерениях, чего испугается любая нормальная дама. Я отказался на день от нецензурных частушек и написал для Наташи лирические стихи.

Как бродяга, волочился за тобою листопад.

Ты загадывала числа и звонила наугад.

И в измученных конторах каждый правильный мужчина

отвечал «совсем не занят; и к тому же очень рад».

Как чумные тормозили по обочинам такси,

предлагая вместо денег прокатиться за «мерси».

Ты же скромно отвечала им, что царственность походки

демонстрируется лучше без резиновых шасси.

И витрины превращались в перекрестный ряд зеркал.

Манекены виновато прикрывали свой оскал.

И за стойкой в темном баре мимолетный взгляд подруги

плавно рассыпал цикуту в твой недопитый бокал.

По кирпичным переулкам дул кофейный ветерок.

В каждом городском отеле был похожий потолок.

День тянулся ровно столько, сколько нужно для кокетки

сохранять от посягательств фильдеперсовый чулок.

Если хочешь, подарю тебе ужасный красный бант.

Если хочешь, напророчу, напрягая весь талант,

что тебя, как приживалку, скоро выгонят из дома,

но на счастие подарят бесподобный бриллиант.

До Песни песней царя Соломона мне было далеко. Я делал глупости, они затягивали меня, чтобы делать их еще больше. Назло. Так работает алкоголь. Как-то раз я заехал во все цветочные магазины вдоль берега Гудзона: от Джерси-Сити до Инглвуда, где жила моя пассия. Купил в каждом по алой розе и прикрепил к стеблю бирку, где она куплена. Дома у Наташи никого не оказалось, и я положил цветы под дверь. Когда она позвонила со словами благодарности, я был пьян как фортепьян. Бормотал что-то невнятное, потом обматерил и бросил трубку. Донкихотом я был своеобразным.

Несколько дней после этого мы не разговаривали. Потом я извинился, но продолжил окаянствовать. Я был непоследователен и жалок. Это было школой юродства, восточным единоборством, в котором ты должен пасть ниже низкого, чтоб победить. Победа находилась где-то в другом измерении. Я прощался с Наташей, хлопал дверью — и возвращался опять. На время я превратился в навязчивого безвольного фраера.

Однажды по случайности мы оказались у меня дома одни. До этого выпили в нескольких барах, потом курнули. Я с непривычки сел на измену, потерялся во времени и пространстве. Наталья была опытнее, взяла надо мной шефство и довела до дома. Я попросил ее остаться на ночь. Она сразу предупредила, чтобы без всяких. Шлангом я не прикидывался. Мне действительно было плохо. Я сел к ней на раскладушку, погладил твердое равнодушное тело и отвалил на свой матрас. Утром отвез ее на машине до дома. К ужасу водителя школьного автобуса, не остановился пропустить детей.

— С тобой я забыл все правила, — объяснил я Наталье.

Про издательство «Эрмитаж», давнюю дружбу ее отца с Дядей Джо я поначалу не слышал. Знал, что у Бродского здесь — своя компания, друзья по Питеру, американские знаменитости, но они меня почему-то не интересовали. С Рейном впервые встретился в Москве, в сортире ПЕН-центра. Я задержался там после обильных пивных возлияний, когда кто-то несколько раз ударился телом о дверь, пытаясь попасть в уборную.

— Мать твою! Подожди, — успокаивал я незнакомца.

Когда дверь открылась, я узрел перед собой «учителя Бродского», сжимающего ширинку двумя руками.

— Здравствуйте, Евгений Борисович, — сказал я. — Меня зовут Месяц.

С Бобышевым повадился ездить на поэтические чтения на славистских конференциях. При Дмитрии Васильевиче нельзя было материться, и это очень затрудняло мое общение с ним.

Где-то в параллельном мире существовали Барышников, Голышев, Кушнер, Сьюзен Зонтаг, Дерек Уолкотт (которого Дядя Джо неизменно называл негром), Шеймас Хини, Карл и Эллендея Проффер, Уистен Хью Оден, если, конечно, он не вымышленный персонаж. На конференции в Индиане мне удалось пересечься со Львом Лосевым, а на телевизионной передаче в Москве — с Людмилой Штерн. Общие интересы отсутствовали. Радости в собеседниках я не вызывал.

Единственный человек, с которым я почувствовал единомыслие — Анатолий Найман. С ним я познакомился в «Русском самоваре», куда меня привезла Маргарет и тут же свалила. Сел на втором этаже в «самоварной» на галерке с кем-то из приятелей. «Наш старик дает прикурить», шептала местная критикесса. Стариком Найман мне не казался, но у женщин свои взгляды на природу вещей. Найман «дал прикурить» и присоединился к застолью. После нескольких здравиц я подошел знакомиться. Может, меня кто-то представил, но такие «телячьи нежности» обычно в манеры моего поведения не входили. Впоследствии Анатолий Генрихович написал книжку «Роман с самоваром», избавив от такой необходимости, например, меня. Он писал «гимн поколения», не иначе. Я, скорее всего, ограничился бы собственными похождениями и беседами с Романом Капланом.

В тот вечер Найман представлял книжку своих мемуаров. Подписал ее, сообщая о симпатии к моему раннему творчеству. Я сказал, что мне не мешало бы почитать об «ахматовских мальчиках», поскольку ничего о них не знаю. Найман имел репутацию профессионального острослова, но испытать его злословия на себе мне не удалось. У меня плохо с чувством юмора в устной форме — не хватает оперативности ума. Когда пишу, часто получается смешно, хотя я и пишу с той же скоростью, что говорю. Не знаю, в чем тут дело. Найман оказался немногим из знакомых мне людей, способным спровоцировать меня на вполне адекватное зубоскальство. Он заражал меня своим примером, и я, несмотря на славянскую расслабленность, вполне задорно шутил на любые темы. Он умел дарить легкость в общении, а это талант круче поэтического. Как-то раз я подписал ему сборник со скромным признанием «сердечно». Он обиделся и сказал, что такой фигни от меня не ожидал. В своем автографе он разошелся и написал, что «покрывает меня поцелуями». Я ответил ему тем же.

На вопрос, о чем он жалеет в прошедшей жизни, Найман ответил, что расстроен, что песню «Хава нагила» сочинил не он. В этом мы сошлись абсолютно. Я бы тоже променял большую часть своих сочинений на авторство «Хава нагилы». Не зря меня держали во Втором отделении милиции всю ночь за исполнение ее на Павелецком вокзале. Для меня эта песня была символом борьбы и веры. Сражение за право на беспричинное веселье — «Марсельеза» наоборот.

В России нужно жить долго, говаривал Анатолий Генрихович. Я уже начинаю догадываться, почему.

Через несколько лет, проведенных в Нью-Йорке, я расклеился и растерялся. Быть «французским певцом» надоело. Следующего карьерного шага я себе не представлял. Будучи в России, мы с Ксенией переводили мои опусы на английский. Здесь это занятие было оставлено. Я переводил американских авангардистов и хирел на глазах. Стихи мои становились всё менее плотными и всё более многословными. Сборник, вышедший в «Талисмане» на английском, меня не радовал. Вместе со всей американской поэзией я чувствовал себя на обочине жизни. Недавно от Кайзера я получил приличную сумму денег — и, казалось, должен был быть всем доволен. В планах был сбор камней со священных мест Европы: собор Святого Петра в Ватикане, Парфенон в Греции, Лурд во Франции, захоронения Линнхольм-Хойе около датского Ольборга, пещеры Ласко и Поле Сожженных во Франции, греческие Дельфы и святилище в Эпидавре, Уилмингтонский великан в Суссексе, Уэст-Кеннет-Лонг-Барроу в Уилтшире. Британские острова с Уффингтонской белой лошадью, Трапраин-Ло, горой Святого Михаила, Ройстонской пещерой, Рослинской часовней, Роллрайтскими камнями, Калланишским каменным кольцом.

Чем не творческий план на ближайшие три года? Нет, и это меня не штырило. Неожиданную новизну в мою жизнь внес первый фестиваль памяти Сергея Курёхина, организованный виолончелистом Борисом Райскиным. Город заполнился русским рок-н-роллом и джазом. Какие-то малознакомые парни из группы «Аквариум» остановились у меня на Варик-стрит. Я был включен в программу в качестве фольклорного исполнителя и должен был открывать вечер в кафе Аnyway.

— Я не теряю надежды тебе понравиться, — сказал я Наталье. — Сегодня я буду петь только для тебя.

— Ты слишком стараешься, — сказала гордая дочь издательства «Эрмитаж», но пойти на выступление согласилась.

Я вел тот вечер, а в промежутке выдавал музыкальные паузы. Пел песни, бодрящие русскую душу. С молодости я сочинял нечто в фольклорном стиле — как бы лишенное авторства, но удивительно похожее на деревенское или казачье пение. Высшим комплиментом этому творчеству было мнение бывшей солистки ансамбля Дмитрия Покровского. Она сказала, что им приходилось собирать все это по городам и весям, а я просто беру и пою. Песни тронули сердца Андрея Битова и Сергея Летова, но моя избранница даже не изменилась в лице. Вечер закончился скандалом, поскольку кто-то из местных ребят предложил публике порнографический рассказ. Он с кайфом зачитал пару сцен совокупления. Тут же на сцену выскочили две взлохмаченные женщины и посередине повествования выдернули из сети усилитель. Ни пение, ни бойкий конферанс не помогли мне в любви.

Женщина с многоярусной грудью

Я зашел к Маргарет, у которой не был уже неделю, и она тут же потащила меня на открытие выставки Шемякина.

— Куда?

— Тут рядом.

— А Эрнст чё не идет?

— Мы — шпионы.

Побыть шпионом у конкурента Неизвестного было заманчиво. Вообще, мое пребывание в студии Эрнста давало возможность знакомства со многими влиятельными людьми, но пользоваться этим мне почему-то казалось зазорным. На Маргарет я не хотел жениться по той же причине. Она могла подумать, что я хочу получить американское гражданство.

У входа в «Мими Ферст» стояла высокая статуя из черного камня — в шлеме, с большим задом и восьмью рядами округлых плодородных грудей. Вокруг толпился народ, не скрывающий своего восхищения.

— Западную цивилизацию спасет только восточная черная богиня, — шепнула мне какая-то любительница искусства. — К тому же это — Мадонна.

— У нее должно быть восемь младенцев, — съязвила Маргарет.

Мы прошли на фуршет, который был по-шемякински прост и шикарен. Столы были уставлены большими бутылками с джином и тоником, на каждом столе красовалось ведерко со льдом, из закусок — бутерброды с селедкой, икрой и яблоками. О своей новой работе Шемякин уже высказался и теперь общался по очереди с посетителями. Нашей с Маргарет задачей было фотографировать все, что мы видим.

Маргарет подвела меня к Михаилу Михайловичу и сказала, что я — главная надежда русской поэзии. Шемякин встрепенулся.

Откуда ни возьмись появился карлик с огромным фотоаппаратом, забрался на барный стул и запечатлел нас на фоне графических работ.

— А где Евтушенко? — спросил меня Шемякин, чокнувшись пластиковым стаканчиком. — Он хотел купить у меня картину.

— Дыма сейчас за ним сходит, — подлила своего зелья Мэгги. — Он в Вашингтонском университете. Там семинар заканчивается через пятнадцать минут.

— Дыма, я буду вам крайне обязан. Неотложное дело. Мне нужно срочно кое-что перетереть с Евгением.

На подлянку Маргарет я не обижался. В последнее время она начала меня подкалывать. Я в долгу не оставался — это освежало.

— Пошли вместе, — сказал я. — А еще лучше — пошли к тебе.

— Эрнст еще в студии, — сказала она. — Сходи к Евтушенко. Ты же любишь приключения. Это в двух кварталах отсюда.

Места вокруг Гринвич-Виллидж были мне знакомы. Здесь, в районе станций метро «Кристофер-стрит» и «Девятая улица», я обычно и тусовался. По дороге встретил Александра Гениса.

— Какими судьбами?

Я объяснил, не вдаваясь в детали.

— А я в Метропо́ литен. Иду вновь посмотреть на «Жатву» Брейгеля. Даже из-за этого стоило сюда переехать.

— А вы уверены, что он хочет, чтобы вы на него смотрели? — спросил я, и Генис взглянул на меня как на сумасшедшего. — Я никогда не хожу на художников, которые не желают меня видеть, — продолжил я.

— И как вы это определяете?

— Но вы же определяете, хочет вас женщина как мужчину или нет? Здесь то же самое.

Генис не знал, что ответить. Я подивился его преданности искусству и сказал, что за углом стоит каменная баба с шестнадцатью грудями и тоже напоминает о гармонии. Он не понял, о чем речь, но позвал в гости.

— Завтра мы отмечаем Хеллоуин. Приезжайте. Будут все. И Наташа Ефимова.

Он-то откуда об этом знает? Размышлять было некогда. Я вошел в один из корпусов универа, быстро нашел нужную мне аудиторию. Лекция была в разгаре, когда я протиснулся в дверь и, извинившись, сел на задней парте.

— О, — сказал Евгений Александрович, заметив меня. — К нам приехал ревизор.

Представлены друг другу мы не были. До этого пару раз говорили по телефону.

— «Эхо Москвы», — отозвался я. — Делаю передачу о великих соотечественниках на чужбине.

Слово «великий» сработало. Евтушенко успокоился и вернулся к теме. Лекция была посвящена Пастернаку. Его творчеству, жизни, личным воспоминаниям лектора о поэте. Я попал в правильное место в правильный час. Лучшей клоунады было не придумать. В аудитории присутствовало несколько старых дев из пригорода, симпатичная молодая особа, видимо оттуда же, и группа освобожденных от оков социализма брайтонских стариков. Евтушенко был в ударе. Монолог на любимую тему. Меня вставлял одухотворенный инфантилизм Бориса Леонидовича, пронесшего его через всю свою жизнь. В молодости Пастернак был моим любимым поэтом. Сейчас, по логике развития событий, я начал над ним посмеиваться. В зрелом возрасте презираешь в первую очередь то, что любил в молодости.

Евтушенко быстро прошелся по раннему творчеству поэта, возвысив голос на строках «И чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд». Я увидел беспричинно заплаканную конскую морду гения. Время тогда было эмоциональное, экзальтированное. Не считалось зазорным сходить с ума, стреляться из-за несчастной любви, вызывать духов и состоять в тайных обществах. Сейчас вряд ли что-то так уж изменилось — просто люди научились скрывать сентиментальность, пряча ее в иронии.

Евтушенко продолжал:

— Есть люди, счастливые по обстоятельствам, а есть счастливые по характеру. Пастернака природа задумала как счастливого человека. Потом спохватилась, не позволила стать слишком счастливым, но несчастным сделать так и не смогла.

Это была моя тема. Тема постоянного заигрывания со смертью, непредсказуемости поведения, хитрости. С бедой нужно быть начеку. Для меня это было игрою чуть ли не с детства. Слышать «сердце мира» и шорох мелких бесов на лестнице. К таким вещам привыкаешь, как к зрению, дыханию. Евтушенко сказал, что Пастернак научил его в стихах не торопить события:

— Я хочу дать вам один совет. Никогда не предсказывайте в стихах свою трагическую смерть. Сила слова такова, что приведет вас к гибели. Вспомните, как неосторожны были с самопредсказаниями Есенин и Маяковский, впоследствии кончившие петлей и пулей. Я дожил до своих лет только потому, что избегал само-предсказаний.

Евтушенко заговорил о классическом телефонном разговоре Пастернака со Сталиным, стал разбирать версии, шерстить нравственность, сетовать на внезапность и так далее. В этой истории вся было ясно как белый день. Пастернак был застигнут врасплох, испугался. Кто угодно бы испугался, и я бы испугался. Никого тут нельзя винить. Тем более «героя, дурака, интеллигента». Суть в том, что он, будучи небожителем, решил поговорить об абстрактном, вместо того чтобы защищать брата по цеху. Почему? Да потому, что в голову не пришло. Потому что «сквозь фортку крикну детворе». Я давно придумал список просьб, которые я выложу богам, полубогам или президентам, если они встанут у меня на пути или позвонят по телефону. Это короткие, простые, а главное — выполнимые, хозяйственные поручения.

Лекцию Евтушенко заканчивал историей романтических отношений Пастернака с Ивинской, которая «сбрасывала платье, как роща сбрасывает листья». И «пойду размять я ноги — гляжу, там ты стоишь»[76]. Евтушенко был проникновенен, когда рассказывал, как Пастернак стряхивал снег с ее пальто у здания Большого театра — и снег этот искрился. Я увидел картинку и размяк. Когда Евтушенко заканчивал выступление декламацией кусков из «Высокой болезни», которую я знал наизусть, я подключился к чтению, порадовав немногочисленную аудиторию.

— Не ожидал, — захлопал в ладоши Евгений Александрович. — Как ваша фамилия?

Я представился.

— Я включил ваши стихи в «Строфы века». Фамилия запоминающаяся. Вы от Андрея Андреевича[77]?

— От Иосифа Александровича, — сказал я бестактно.

— Что вас привело к нам, молодой человек?

И тут я категорически забыл о пьянке у Шемякина — и выложил то, что меня действительно на тот момент интересовало. Я сел напротив поэта, впялившись в грубые рабоче-крестьянские руки с аляповатым перстнем желтого металла, и спросил:

— Вы не знаете, кто написал эти стихи?

Дом отступал к реке, как Наутилус,

приборами почуявший январь.

Антоновки неистово молились,

но осень ранняя вела себя как тварь.

Береговушки рыскали по-сучьи.

В предчувствии недетских холодов

густела кровь в скрещенных жилах сучьев

и закипала в мускулах плодов.

Евтушенко встрепенулся, попросил прочесть еще раз.

— Это не мои стихи, — упредил я его предположение. — Ко мне попали случайно. Подумал, что такой знаток русской поэзии, как вы…

— Это очень хорошие стихи. И я хотел уже вас поздравить. Эмигрантские?

— Совсем ничего не знаю.

— Знаете, молодой человек, я занимаюсь этим всю жизнь. Ищу, коллекционирую поэзию, но этих стихов не слышал. Давайте обменяемся телефонами. Устроим соревнование, кто узнает имя автора первым. Хорошие анонимные стихи — редкость в наше время. Люди больше не предаются творчеству как счастью. Они ищут славы. Вы слышали о скандале с Джоном Эшбери?

Не знать о Джоне Эшбери, находясь в среде американских авангардистов, я не мог. Он давно стал их кумиром, отодвинув Паунда, Фроста, Лоуэлла, Уолесса Стивенса на второй план. Его поэтика стала точкой отчета для нескольких поколений. Мне он казался сюрреалистом средней руки, но к мнению друзей я прислушивался.

— Что с ним? — спросил я участливо. — Попал под лошадь?

— «Книжное обозрение»[78] утверждает, что текст книги 1994 года «And the Stars Were Shining» Эшбери полностью украл у своего ученика. Парень в интервью привел фотографии черновиков, копирайты на каждое стихотворение. Похожую историю рассказывают про Шолохова, но в то время авторское право было не столь развито. Эшбери попал в очень нехорошую ситуацию. Чем он будет крыть приведенные факты, я не знаю.

— Стихи носятся в воздухе, — сказал я. — Мне кажется, поэты не должны иметь на них никаких прав. Мы не помним, кто изобрел двигатель внутреннего сгорания или унитаз, а носимся с какими-то словесными погремушками.

Я догадывался, что это проделка Крюгера, но не очень-то по этому поводу переживал. Газеты поговорили о бедняге Боббите и праве на женский оргазм, о Монике Левински, о безумном Тимоти Маккавее, злодее Милошевиче. Пусть теперь помоют кости поэзии. Хуже от этого она не станет.

К Маргарет зашёл в полдвенадцатого ночи. Нажал на кнопку звонка, и она вышла ко мне в ночном халате.

— Дыма, неделю назад я гуляла в Бэттери-парке.

Я вздохнул, почуяв недоброе.

— Ты лежал там на газоне с девочкой лет семнадцати, обжимался с ней и целовался, не размыкая губ, ровно восемь минут. Я стояла прямо над вами, но вы настолько увлеклись друг другом, что не видели ничего вокруг. Я ничего не хочу от тебя слышать. Я не гоню тебя. Я люблю тебя, если вообще можно говорить такие слова после увиденного. Я верю, что это — недоразумение и ты при своей изобретательности всё мне объяснишь, но давай возьмем паузу хотя бы на две недели. Не будем встречаться и разговаривать по телефону. Хорошо?

Я комически поцеловал ей руку, сказал, что люблю ее, и отправился на станцию метро наблюдать за играми мышей на рельсах. Давненько я их не видел.

Американский футбол

Через пару дней я полетел в Орегон, где в отеле аэропорта мне назначила свидание некая Сьюзен Брана, занимающаяся экологически чистым производством пластика. Технологически это невозможно. Что-то из области научной фантастики. Но попробовать впендюрить американским партнерам — святое дело. Речь шла об очистке дыма от вредных примесей при производстве полипропилена импульсным пучком электронов (энергия до 500 килоэлектронвольт, длительность 100 наносекунд). Это была наша инициатива, никак не связанная с компанией Кайзера.

За день до этого я сходил на вечеринку к Генисам, приделав себе пластиковую руку на перевязи. Надел белый костюм, купленный когда-то с Ксенией в Сан-Франциско, соломенную шляпу. На грудь повесил довольно точную копию автомата «Узи», стреляющую пластиковыми пулями.

— Я знаю, почему у вас такой костюм, — сказал Саша, когда я вылез из такси у его парадного.

— Приятно, что вы следите за моим творчеством, — отозвался я.

Неделю назад в «Знамени» вышла моя поэма «Плач по рэкетиру». В девяностых мои вирши и статьи брали с лету. Не успели остыть гильзы от калашей, а стихи о бандитах уже в печати.

В духовке поспевала баранья нога. Стол ломился от зеленых салатов и маринадов. Правильные нарезки окороков и колбас были приправлены петрушкой и укропом. Каждый приходил со своим спиртным и ставил его на общак к барной стойке. На кожаном диване сидели, развалившись, киношник Слава Цукерман и театральный деятель Журбин. Семейство Ефимовых было без старшей сестры, Елены, и изображало ортодоксальную еврейскую мишпоху. Вагрич Бахчанян выступал в роли Вагрича Бахчаняна. Он подходил к каждому из вновь вошедших и просил нарисовать что-нибудь ему в альбом. Я изобразил букву, которую придумал когда-то в студенчестве. Буковка-брюковка. Она походила на амебу из учебника зоологии. На балконе тусовалась семья Битовых. Андрей Георгиевич, Наталья Михайловна, маленький сын Жора. Увидев его, я понял, кто сегодня будет моим главным конфидентом. Российский телеведущий и историк Эдвард Радзинский безучастно слонялся по дому, не зная, к кому или чему прислониться. В уголке сидели физик Витя Панн и его жена Лиля, известная написанием классических литературных рецензий без всякого там постмодернизма.

Я подсел к Александру Журбину и попытался влиться в журчание речи культурных патриархов. Они говорили о проститутках в Москве.

— Я как-то раз заблудился, — рассказывал композитор. — Шел из Донского монастыря. По дороге был напуган какой-то злющей монахиней с ведром сажи. Свернул на случайную улицу. А там! На любой вкус и цвет. Нарядные, стройные, в норковых шубках. Стоят ровненько в ряд, словно изготовились к перекличке. Ребята включили фары, чтоб можно было выбрать лучшую. Зима на дворе, а здесь — просто райский сад.

— Молоденькие? — спросил Цукерман, снявший когда-то фильм «Жидкое небо», где инопланетяне убивают людей во время секса.

— Лет по двадцать. Конечно, встречаются провинциалки, дурновкусие. Меня особенно бесят эти сапоги-ботфорты. При короткой юбке — просто ужас. Они же в чулках, с подвязками, попки голые. А на улице мороз под двадцать градусов.

— У нас девушки крепкие, закаленные, — сказал я. — На Крещение купаются голыми в проруби.

— И ведь просто прелестные девушки. Многие с высшим образованием. Я нашел там такой альт, что чуть было не пригласил ее к нам в труппу.

— Она пела на морозе? — поинтересовался я.

— Нет, что вы. Я взял ее в гостиницу. У меня жилья в Москве много, но я всё временно сдаю. Приезжал договариваться о постановке мюзикла. Позвал в гостиницу. Это что-то. Похлеще «Красотки» с Джулией Робертс.

— Вы приехали за ней с цветами на крыше лимузина?

— Вадим, ну что вы с вашими вечными подковырками. Мы хорошо провели время. Были счастливы. Девушкам нравится такая работа. Они чувствуют себя самостоятельными. Я звоню ей иногда из Нью-Йорка.

— Прямо на точку? Там же холодно.

— Почему? Я домой звоню. Мы подружились. Молодежи необходимо общение с интересными людьми.

— Я, Саша, тоже туда собралась, — сказала Наташка Ефимова, которая краем уха слушала нашу беседу. — По другой части. Еду работать в американский институт.

— Привет, — сказал я и погрозил пластмассовым автоматом из-за фалды пиджака.

— Ты только это и умеешь, — рассмеялась Наталья.

— Что?

— Пугать приличных девушек.

Она представила меня родителям.

— Здравствуйте, — сказал я подслеповатому мужику с седой бородой, похожему на пасечника. — Я влюблен в вашу дочь.

Игорь отреагировал на это добрейшей улыбкой.

— Теперь дело за ней.

— Мы ее уломаем, — сказала мама Марина, которой я успел поцеловать руку.

— Вы гангстер, бандит?

— По совместительству, — сказал я.

С Битовым мы пересекались раньше в еврейском культурном центре. Его выступление совпало с русской Пасхой, и мы не замедлили разговеться. Он растрогался, слушая мои песни. Сегодня у Генисов ждал музыкального повторения. Я сказал, что сперва нужно довести людей до необходимой кондиции, а «без бокала нет вокала», и взялся играть в шпионов с его сыном. Я отдал ему автомат, себе сделал парабеллум из бумаги. И мы занялись делом, более достойным, нежели беседы о музыке и женском теле.

Охотились мы на Радзинского, Цукермана и Журбина. После того как те были ликвидированы, ограбили мою каролинскую машину. Я научил Жорика вскрывать багажник пальцем, чтобы похитить арбуз, который мы затем принесли к столу.

Наталья немного поиграла с нами, потом ушла в уборную, где переоделась в седой парик и обдерганную кофту. Образ назывался «женщина трудной судьбы». На параде костюмов она заняла первое место.

Сегодня, в аэропорту Орегона, вчерашние игрища вспоминались как нонсенс. Я сидел в полупустом помещении бара при отеле, пил красное и равнодушно смотрел матч по американскому футболу.

Ко мне подсела девушка среднего возраста, светленькая, молодящаяся.

— Что это за вид спорта? — спросил я, используя старую провокацию.

Она всплеснула руками от удивления и с материнской обстоятельностью принялась рассказывать правила игры.

— Вы из Восточной Европы? — спросила она.

— Заметно? — расстроился я. Мне пришлось рассказать о себе, приукрашивая многогранность образа.

Я заказал и ей и себе по бокалу вина.

— Жалко, что здесь не дают ничего пожрать, — сказала она. — Но это поможет сохранить фигуру.

Я проводил ее до дверей номера, поцеловал в щечку. Взял такси и сгонял в пиццерию. Минут через двадцать вернулся с криками «Доставка пиццы!». Она долго не открывала, пока я наконец не назвал ее по имени.

— Синтия! Я достал жратвы! И заслуживаю как минимум поцелуя.

Она открыла, смущенно улыбаясь.

— Заходи, — прошептала она. — Только быстро.

Утром я помогал застегивать ей пуговки на жакете. Они располагались на спине. Модельеру за такие фасоны стоило отрезать руки.

— У тебя действительно нет подруги в Нью-Йорке?

— Нет.

— Считай, что ты ее имеешь. Познакомлю тебя с одной.

Мы вышли из номера по очереди и вскоре встретились в переговорной на первом этаже. Синтия покрылась пятнами, я сохранял покер-фейс. Барышня оказалась секретаршей Сьюзен Браны. К счастью, вопросов бизнеса мы с ней вчера не касались.

Сьюзен, властная полная женщина, села во главе стола и сразу перешла к делу.

— Меня интересует очистка производства полипропилена вашими электронными пучками. Речь идет о масштабном межгосударственном проекте. С документацией я ознакомлена. Когда вы готовы прислать опытный образец?

— Он уже готов. Отправка морем потребует не более месяца.

Мы обменялись пакетами документов.

— Вчера на совете директоров было решено, что об очистке газа вашими технологиями говорить рано. Проект нерентабелен. А с пластмассой можно попробовать.

Я согласно кивнул, мы пожали друг другу руки и направились к шаттлам, развозящим нас к самолетам. Я обернулся, чтобы взглянуть на Синтию еще раз, но она уже скрылась за тонированными стеклами микроавтобуса.

Красотка

Эрик Кунхардт обзавелся абонементом в Metropolitan Opera House и общался с прекрасным каждую неделю. Предлагал мне сделать то же самое, но я к тому времени до классики морально не дорос. Я обещал присоединиться к нему в ближайшем будущем, а пока что прослушивал обрывки арий в его исполнении. Эрик сидел за компьютером и напевал «Севильского цирюльника» или «Риголетто», тая от наслаждения. Он был умилителен. Три года назад ему диагностировали рак мозга и сделали операцию. Ровный розоватый шрам тянулся по его цыплячьей шее от уха до уха. Одно время он носил шелковые кашне, но не прижилось. Клетчатые рубашки с расстегнутым воротом, повседневные пиджаки, голубые джинсы, мокасины… Эрик не мог изменить себе — и в оперу ходил в таком же виде. Побывав одной ногой в могиле, он старался наслаждаться жизнью и особо не парился. Тарковского или Феллини, которых я показывал своим круглоротым студентам, не воспринимал. К плагиату Эшбери отнесся с юмором, в то время как на гуманитарном факультете буквально объявили траур. Ходили, будто набрав в рот воды, и старались не смотреть друг другу в глаза.

— Я хочу отдохнуть, — говорил Эрик. — А ты меня грузишь какими-то странными проблемами.

— Душа обязана трудиться, — отвечал я с юношеским максимализмом, но он слал меня куда подальше.

Любовь к музыке может завести далеко. В Balducci’s на Шестой авеню мы с ним купили бутылку Marqués de Riscal, сыра, зелени и направились в гости к Курту, коллеге Эрика по лаборатории в Стивенсе. Прошли метров триста в сторону Бродвея и остановились у маленького парадного, обрамленного двумя клумбами с георгинами.

— Хорошее место, — сказал Эрик. — Главное, недалеко от метро.

Курт снимал просторную студию на третьем этаже здания. Мы поговорили об улочках Виллиджа, сравнивая их с архитектурой старушки Европы.

— Уютно, — говорил Курт. — Куда угодно можно дойти пешком. Я уже забыл, что такое машина.

— А я, наоборот, пригнал сюда свой ниссан из Каролины, — встревал я.

— Абсолютно глупая идея, — утверждали мужики.

Мы пришли к нему без Кристины, потому что Курт, как и я, был холост. На русскую пьянку встреча не тянула, но мы задачи напиться и не ставили. Беседа была легкой и ни к чему не обязывающей, однако в какой-то момент мне стало нестерпимо скучно. Я стоял у окна, следя за передвижениями на улице. Хеллоуин продолжался. По Девятой в обнимку прошли мужчина и женщина на ходулях. Они были в одинаковых серебряных цилиндрах, верхушки которых почти достигали второго этажа. Из подворотни выехал старик на высоком трехколесном велосипеде. Он яростно звенел в звонок и одновременно пил вискарь из плоской стеклянной фляжки. В витринах по всему городу появились здоровенные оранжевые тыквы с прорезями для глаз и рта, и хотя я видел их и раньше, о языческой сути праздника узнал на днях от Кристины.

На стене у Курта висели две репродукции обнаженных Модильяни, и, отойдя от мыслей о городском язычестве, я заговорил об искусстве. Физики прикончили бутылку вина и заварили кофе. Курт сделал несколько глотков, обмакнув щетину рыжих усов в темную жижу. Усы наполовину окрасились, и его лицо приобрело зловещий вид.

— Дамочка хорошая, — кивнул я на голую итальянку на картине. — Тебе не кажется, что от бесконечного тиражирования ее прелесть обесценилась?

— А что с ней станет?

— Это, Эрик, то же самое, что с твоим «Севильским цирюльником». Если все будут насвистывать одну и ту же мелодию, то наступит смертная тоска. Это типа CNN. Куда ни приедешь — везде CNN. Одни и те же новости. В квартирах Климт, Модильяни, Пикассо. Нет ничего другого?

— Может быть, и нет.

— А если есть?

— Дыма, так устроен рынок.

— Так вот. Модильяни твой работал на рынок. Он, может, и умер от пьянства и нищеты, но подспудно работал на рынок. Он попсовик, твой Модильяни.

— Он не виноват, что его подняли на щит после смерти.

— Виноват.

— Дыма, — протянул Эрик, взмахивая руками. — Ты вечно чем-то недоволен. Всё проще. Есть прекрасная музыка. Есть прекрасная живопись. Женщины красивые есть. Чего тебе еще надо?

Эрик был прав. Не знаю, какая меня сегодня укусила муха, но то, что Модильяни стал общим местом, было очевидно. Необходимо освобождение от бренда, от цитаты, от повторения, думал я. Мне было жаль, что красота подруги художника стала общедоступной. Это было чувство собственника. В ту пору мне казалось, что все лучшее должно принадлежать мне.

— Пойдем к Джулии Робертс, — вспомнил я интригу нашего похода. — Ты же с ней соседствуешь! — обратился я к Курту, который уже несколько раз зевнул, намекая, что нам пора уматывать.

— Ее нет дома, — меланхолично ответил хозяин. — Я с тех пор, как снял эту хату, видел ее всего лишь два раза.

— Какая у нее квартира?

— Этажом ниже. Тут всего пять квартир. Что ты собираешься делать?

— Это уж без тебя разберемся.

Эрик, наблюдавший за нашей беседой, хихикнул и неожиданно сказал:

— Дыма — террорист, сексуальный маньяк и битник.

— Битник-то почему?

— Ты пишешь на стенах сортира политические воззвания, отвергаешь классику и пристаешь к добропорядочным женщинам.

— Что ты привязался ко мне с этой Сербией?

Я кинул взгляд на Эрика с Куртом и вдруг сообразил, что передо мной немцы. Оба чувака были германского происхождения. Как же я раньше не догадался? Фрицы, Гансы, Курты и Эрики.

— Это вы Югославию расчленили, — вспомнил я одну из тирад Модрича. — Гореть вам за это в аду.

Ребята расхохотались. Я улыбнулся тоже, наскоро причесался перед зеркалом, взял из вазы на журнальном столике алую розу, вышел в коридор и спустился этажом ниже. Дверь актрисы была из тяжелого, темного сорта дерева, лакированная как столешница. Ни номера, ни таблички с фамилией. Я позвонил несколько раз в звонок, постучал бронзовым ободком, приверченным над ручкой. Джулия долго не открывала, и я уже собрался уходить, когда дверь распахнулась — и передо мной предстала какая-то пожилая бабень в бежевом халате и с полотенцем на голове.

— Джулия дома? — спросил я.

— В отъезде. Кто вы такой?

— Русский поэт, — сказал я с упором на слово русский. — Мы собирались пойти с ней в оперу.

— Она в отъезде, — повторила баба, с интересом меня разглядывая. — Приходи послезавтра. Она должна вернуться из Калифорнии.

Я вынул из кармана пиджака сборник моих стихов с фотографией на обложке, подписал его: «Прекрасной Джулии, с которой скоро увижусь». Передал женщине книжку и цветок.

— Что ты хочешь ей предложить? — простодушно спросил меня Курт, когда я вернулся.

— Куплю билет на «Травиату» и слетаю с ней в Ла Скала, — ответил я.

— Она уже была на «Травиате».

— По моим сведениям, она дослушала ее не до конца.[79]

Педагогика

В который раз я лежал на матрасе, найденном год назад на улице, и разговаривал по телефону с Дядей Джо. Сплетен накопилось предостаточно.

— Та-а-а-ак. Ефимова вас отвергла, и вы решили приударить за Джулией Робертс, — восхищался Бродский. — Такое может прийти только в голову большого оригинала.

— Мы по-разному смотрим на жизнь, Иосиф Александрович. Надо изменить систему координат. Взять другую точку сборки. Все эти планки, градации, звания — для недоумков.

— Может, для начала немного протрезветь?

— Вы и об этом наслышаны?

— Наслышан. Тут не надо быть ясновидящим. Не знаю, как с пьянством, но с тщеславием у вас точно какие-то проблемы. Такими поступками вы губите свою карьеру.

— Это комплекс Есенина, — сказал я. — Провинциал, попавший в столицу и получивший известность, находится в зоне риска. Такие люди не понимают, что слава по большому счету ничего не дает, и спиваются. Будь то пролетарий или крестьянин — в них нет той накопленной веками генетической защиты, которой обладают высшие классы общества. Мой отец, академик Месяц, — выходец из самых низов народа. Детство провел в нищете, ходил с братом в школу по очереди в одних ботинках. Дедушку репрессировали в 37-м, бабку с тремя детьми выгнали из дома, родня приютить побоялась. Так что первое, что отец помнит, — это печка в землянке и корова, которая жила вместе с ними.

Дядя Джо вздохнул, явно не ожидая услышать от меня такого откровения.

— Бабушка вела записи, потом и отец. Старика Месяца я записывал на диктофон. Он хорошо играл на гармошке. Пел народные песни. Сочинял матерные куплеты. Я продолжаю его традицию. Насколько можно знать чужое прошлое?

— Если уметь чувствовать и иметь фантазию…

— У меня вроде есть способности. Что тут скажешь, если они вырывали прошлогоднюю мороженую картошку и делали кисель из крахмала? Весной собирали в поле колоски зерна, которые не проросли и лежали под снегом. Летом жрали всякую дикую зелень: медунки, черемшу, клубни саранок. Бабушка шила мальчикам брюки из мешочков из-под пороха, который присылали американцы на химический завод. Синтетический шелк — ткань крепкая. Еще американцы слали испорченные парашюты. Однажды бабка сделала нечто совершенно необыкновенное — сшила моей тетушке красивое платье из парашюта. Шила она прекрасно.

— Американцы, говорите? У меня тоже было военное детство. В Череповце.

— Тут Кузбасс. Шахтерский поселок. Пьянки да драки. Отец больше всего хотел из этой дряни выбраться. В Университет, как сын врага народа, не поступил. Пошел в политех, на режимный радиотехнический, но его оттуда турнули, хотя он и был круглым отличником. Смог перевестись на электроэнергетический. Собрал бумаги — реабилитировал отца. Хотел, чтоб все было правильно.

— Хм, — сказал Дядя Джо. — Меня тоже гнала по жизни жажда реванша. Месть, если хотите.

— Кому?

— Бабам, которые не увидели во мне гения. Коллегам, которые раздували хвост и воротили морду. У меня были серьезные счеты с Совдепией. Должен сказать, я им хорошо дал прикурить.

— Я не обидчивый. От литературной шпаны стараюсь держаться подальше.

— Какая-то мотивация у вас должна быть?

— Я не узник совести. Вместо дикого зверя в клетку не входил.

— Я много работал с правильными людьми… Мальчики из хороших семей изобретают себе трудное детство, — подытожил он. — Если вы будете так пить, ничего не добьетесь. Останетесь каким-нибудь Леонидом Губановым. — Потом ехидно добавил: — Стихов по причине несчастной любви написали много?

— Я вообще не пишу таких стихов.

— А как же самовыражение?

— Мандельштам говорил, что оно — злейший враг поэзии.

— Мало ли что он говорил. Когда пишешь от себя напрямую — пробивает лучше. Вообще, не надо никого слушаться. Прислушиваться можно, а слушаться не надо.

— Вы провели со мной воспитательную беседу? — спросил я с иронией.

— Да ну вас. Делайте что хотите.

Тут меня осенило.

— Иосиф Александрович, вы не знаете, кто написал эти стихи? — я прочитал «Дом отступал к реке, как Наутилус…».

— Если их написал ваш товарищ, приглашайте его сюда без тени сомнения, — заявил Бродский.

Я объяснил ситуацию, опуская сюжет с Крюгером.

— Тоже мне проблема, — сказал Бродский. — Езжайте к Кузьминскому. Вы знакомы с Кузьминским? Он знает весь андеграунд.

Господи, почему мне не пришла в голову эта идея раньше? С Кузьминским я был знаком и, несмотря на мелкую ссору полгода назад, смело мог навострить к нему лыжи.

— Дядя Джо — вы гений! — сказал я. — Без малейшей лести говорю. Гений.

Любимцы публики

Кроме Дяди Джо, я часто переговаривался по телефону с Вайлем и Генисом. Отвлекал их всяческой ерундой и не стыдился этого. Генису позвонил ранним утром из Южной Каролины — узнать, как тут обстоят дела с рыбалкой. Объяснил, что вокруг непроходимая частная собственность и нацпарки.

— Ничего не поделаешь, — сказал Александр. — Рыбу вам придется здесь ловить в строго отведенном для этого месте.

— А наживку где взять?

— Так вы лопату возьмите и червячков-то и накопайте.

Дельный совет. Сразу видно бывалого человека.

С Вайлем беседы были задушевнее. Я умудрился поговорить с ним про операцию «Дунай» в Чехословакии и современное положение дел в Чечне. На обе темы я реагировал одинаково.

— Лишь бы в России было спокойно.

— Вторжение в чужое государство делает вас спокойным? — возмущался он.

— А вы сильно переживаете за какой-нибудь Гондурас? Вторжение оттянуло распад социалистического блока. Предотвратило возможную войну. 21 августа в страну вошли передовые батальоны 1-й и 3-й механизированных дивизий США. Наши танки их отогнали. Благодаря этому я прожил счастливую юность.

— Как вы можете при этом дружить с Горбаневской?

— Я и с Дремлюгой[80] дружу. Он тут скупил целый квартал недвижимости — сдает русским. Я и не знал, что в Джерси-Сити столько русских. Они в вопросе с Чечней меня поддерживают. Мы должны остановить распад государства.

— Но не такими же методами, Вадим. Умоляю вас. Грозный бомбят. Гибнут старики, женщины и дети.

— Война — вещь отвратительная, — соглашался я. — Но американцы бомбят чужие страны гораздо чаще.

— Как можно сравнивать? — возмущался Вайль. — Наши делают все быстро и чисто.

— У меня другая информация, Петр Львович. Если вам нужен материал из первых рук, могу дать телефон старшего следователя по особо важным делам Андрея Сороки. Военная прокуратура. Они осветят вам этот вопрос до мелочей. Это мой близкий друг. Врать не станет.

— Вы невменяемый человек, — удручался Вайль. — Давайте сменим тему разговора.

Направление беседы Вайль изменил действительно резко. Он сказал, что я, как порядочный человек, должен пригласить из Москвы поэтов Кибирова и Гандлевского. Лучше бы мы продолжали говорить о Пражской весне.

— А чем они хороши? — я к тому времени читал обоих и даже переговаривался по их поводу с Дядей Джо. — Боятся смерти, не любят женщин, уважают поэзию как жанр. Позорище. Плоские советские вирши. Соцреализм. У Гандлевского чуть поаккуратней, но по сути одно и то же. Ирония из моды вышла. Игра стилей и цитатность — вчерашний день. У них видно, как все слеплено. Шито белыми нитками. Просвечивает.

Я в то время любил метафизику, тайну, чудо. Я их люблю и сейчас, но странною любовью.

— Сделайте им приглашение, — вторил Вайлю его побратим Генис. — Мы же друзья. Друзья должны помогать друг другу. — Мне казалось, что я слышу голос врача, обращающегося к пациенту дурдома.

Пропаганда усилилась. В пользу поэтов-иронистов высказалась критик Лиля Панн, изобретшая термин «гудзонская нота». Напоминания о гениальности этой двоицы капали мне на голову, как вода в камере пыток. Русского литературного расклада я не знал. Опирался на собственный вкус. Если я плачу деньги, то имею на это право.

— То ли там духовности нет вообще, то ли, наоборот, ее слишком много, — объяснял я свою позицию разным представителям творческой интеллигенции. — Но не штырит. Меня не штырит.

— Они сейчас самые известные в России! — сорвался как-то Вайль.

— Мы не в России, — ответил я. — И все эти искажения литературной действительности нам придется когда-нибудь исправлять. Поэзия ельцинского призыва уже сейчас требует тщательного пересмотра.

Я вспомнил, что когда-то не любил и не понимал поэзии Бродского. А потом вдруг что-то просек и полюбил на всю жизнь. Может быть, и с этими авторами произойдет то же самое?

Приглашения мы набрали на компьютере в офисе радио «Свобода». Ударили по рукам. Один поэт должен был остановиться у Пети, другой — у меня. Когда у Кибирова случились осложнения с получением визы, к делу подключился Бродский — похлопотать о ней в Госдепе. Американцы сдуру приняли мирного осетина за террориста.

Перед приездом высоких гостей ко мне из Юты на каникулы прилетела дочка Ксении Иосифовны — Александра. Мы поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг, на статую Свободы, покатались на колесе обозрения на Кони-Айленде. Я был увлечен общением с ребенком и, когда мы с Петей отправились встречать знаменитостей в аэропорт, взял Сашеньку с собой.

У метро, где была назначена встреча, Вайль зло зыркнул на меня:

— Как мы поместимся в такси?

Петя считал, что из соображений гостеприимства такси предпочтительней. Он еле уговорил водителя усадить четверых человек на заднее сиденье и по возвращении взял с меня двадцатку за перегруз. Деньги я тут же отдал — девать Сашеньку мне было некуда. На Вашингтон-Хайтс, в гостях у Пети, мы взялись пить водку и закусывать. Поэты вспоминали общих знакомых.

— Эта штормовочка у меня от Леши Цветкова, — говорил Гандлевский.

— А этот ремень подарил мне Бахыт, — поддакивал Кибиров.

— Кепки Бродского нужны? — спрашивал я. — Я знаю одну даму из Амстердама, которая спиздила во время фестиваля его пальто. Секс имеет причудливые формы.

Поговорили о кино. Сила в Голливуде, считал Вайль. Всё — и хорошее и плохое — делается здесь. Я пенял на Европу, верил в кинематограф освобожденной Польши и Литвы, но звучал неубедительно. Времена итальянского неореализма прошли, новых французских комедий за последние десятилетия не появилось.

— Все равно Бельмондо круче любого Аль Пачино. А Моника Беллуччи красивей Лоллобриджиды.

— Не обижайтесь, Вадим. На вещи надо смотреть объективно.

— Вы видели работы Робертаса Вербы[81]? — продолжал настаивать я. — Такой кадр американам и не снился.

С настороженностью мы узнали, что вечер в Хобокене будет вести ортодоксальный Юрий Милославский.

— Его я нейтрализую, — сказал Вайль. — И не таких успокаивал.

Вечер прошел хорошо, хотя я пригласил много местных, которые оттеняли столичный идеал. Сам выступил нормально. Прочитал стихи «после Лорки» про Нью-Йорк. «Я люблю тебя, словно начался ремонт в не сожженных грозою дощатых университетах, где котенок гонял мандарин по глухим коридорам, а вахтерши вязали оранжевые свитера». «Я люблю тебя. Я вспомнил такую любовь, от которой плывут в табакерке сквозь ртутную осень, замерзают в больничной скорлупке, затерянной в море магеллановой нефти, качающей мрамор колес». Красиво. Провинциально. Трогательно. Одна университетская девочка из Бостона перевела эти вирши и написала, что мне знакомо чувство «дуэнде». Если для Бродского Аполлон и Одиссей давно вышли из моды, то метафора еще с горем пополам отстаивала свои жалкие рубежи. Остальные зубоскалили. Нынешняя жена Вайля, Эллочка, подошла ко мне и сказала:

— Сожалею, что не читала ранее. Будем читать. — И залилась смехом.

Обычно мои разговоры с ней состояли из двух фраз по телефону.

— Петю сейчас позову. Петя выпивает, но и закусывает.

Переводчица Белла Мизрахи взялась продавать книжки знаменитостей, приговаривая: «Получил „Букер“, отказался от „Антибукера“». Для меня это звучало неслыханной абракадаброй. Я попросил Гандлевского подарить мне его книжку. Он сообщил, что я могу приобрести ее у его агента Беллы Мизрахи. Парень после трепанации черепа соображал плохо. Прилетел в Нью-Йорк, получил гонорар, продал книгу организатору. И все бы ничего — хреновую книгу.

Вечером я жаловался Дяде Джо и зачитывал фрагменты из произведений Гандлевского. Александра уже уехала, но Кибиров, который должен был занять ее место, так ко мне на Варик-стрит и не перебрался.

Среди фанерных переборок

И дачных скрипов чердака

Я сам себе далек и дорог,

Как музыка издалека.

Давно, сырым и нежным летом,

Когда звенел велосипед,

Жил мальчик — я по всем приметам,

А, впрочем, может быть, и нет.[82]

Это походило на рефлексии Пастернака. «Я сам себе далек и дорог, как музыка издалека». «Далек и дорог». «Как музыка». «Сам себе». Юный нарцисс сидел на чердаке и слушал далекую, любимую сердцем музыку. И это было давно, как в эстрадной песне Юрия Антонова: «…сырым и нежным летом, когда звенел велосипед». И потом вдруг переход на третье лицо — о «мальчике, которым он был по всем приметам», но в силу какой-то кокетливой изворотливости «может быть, и не был». Ускользающий мальчик. Дуалистический мальчик. Кровавый мальчик. Загадочные, женственные стихи. Я не такая. Я другая. Я жила, а может, и померла.

Бродский хохотал до слез.

— Вы же не читаете тех, кого приглашаете.

— Дык уплочено. На эти деньги можно было купить бутылку «Абсолюта».

— Зря вы так. Вот послушайте. «Лег я навзничь. Больше не мог уснуть. / Много все-таки жизни досталось мне. / „Темирбаев, платформы на пятый путь“, — / Прокатилось и замерло в тишине».

— Да, неплохо. Но книжку мог бы и подарить.

На берегу мутной реки

На пожарной лестнице у меня сушилась рыба. Мелочь, пойманная в Гудзоне, но в основном — магазинная мелкая тилапия, которую я солил для эксперимента. Время начиналось дождливое, я положил рыбу в целлофановый пакет и взял с собой. Досушу где-нибудь по дороге. В Лордвилль, где обретался Кузьминский, на границе Нью-Йорка и Пенсильвании, я поехал по дуге, решив заехать к одному нелитературному другу на озеро Джордж, выяснить с жильем на лето. Там сырые хвойные леса, холмистая местность, огромные булыжники повсюду. По озеру плавает пароходик времен Марка Твена и постоянно палит из пушки, надеясь, что труп Тома Сойера все-таки всплывет.

Приятель работал в пункте проката спортивного инвентаря. Вечером мы совершили символическое возлияние, утром я взял у него гидрокостюм, спиннинг и отправился к ближайшему ручью на рыбалку. Погода была хорошая, солнечная. В это осеннее время рыбы никто не ловит. Мальчишки, приехавшие в скаутский лагерь на выходные, хихикали надо мной из кустов и кидались шишками. Называли меня тупым русским. Я простоял на скользких камнях около часа, потом пошел к хижине приятеля, во дворе которого досушивал рыбу, нацепил ее на кукан, намочил в озере и несколько раз важно прошел по лагерю, стряхивая воду со своего улова. Я демонстрировал тайну славянской души. Она устроена, как видите, довольно просто. Несколько мужиков, встреченных по дороге, похвалили меня за сноровку. Я сказал, что дело в блесне. Сейчас надо брать такую, с желтым перышком. Они скупили у моего друга все блесны с перьями и, когда я уезжал к Кузьминскому, выстроились в ручье и на мелководье озера в виде рыболовной артели. Я пожелал им удачи и покатил в сторону Пенсильвании.

Кузьминского мне долго сватал Милославский в качестве уникального коллекционера живописи, которую стоит выставить.

— Вы уверены, что эти картины хотят видеть нас с вами? — спрашивал я.

Милославский злился. Чтобы выставлять это добро, нужно было покупать нешуточную страховку, да и за выставку мужики хотели получить денег. Бюджет мне этого не позволял. Я пригласил Кузьминского выступить в Стивенс, назвав его легендой советского андеграунда. Он приехал в пестром халате, с большой крашеной бородой, в окружении лолит и питеров пэнов. Распоряжалась всем его супруга, которую он нежно звал Мышью. Настоящего ее имени я так и не узнал. Кузьминский изображал из себя анархиста махновского толка, увиденного когда-то в советском кино. Читал не очень понятные стихи, гладил по голове лолит и пел песню «Эх, яблочко», подыгрывая себе на гармони. Студентов на мероприятие я собрал много, но они вскоре разошлись, приняв происходящее за русскую свадьбу.

Местечко с помпезным названием Лордвилль представляло собой несколько домов на мощеной улице, ведущей к реке. Я спросил у прохожей, где живет мистер Кузьминский.

— Русский джентльмен? С бородой? — переспросила она, и я возгордился тем, что достопримечательность Брайтона назвали джентльменом.

В более тучные времена Кузьминский работал в Техасе, где собирал знаменитую антологию «У Голубой лагуны». Туда должны были войти многочисленные таланты, которых отвергла советская власть.

Многотомник, скорее всего, где-то существовал, но я сомневался, что когда-нибудь его увижу. Библиографическая редкость. Монументальный мартышкин труд. Он демонстрировал то, что у советской власти тоже была губа не дура. Цензурой она поэтов так или иначе дисциплинировала. Кузьминский предпочитал непричесанную поэзию.

Я припарковал машину около зеленого военного джипа, стоящего на вечном приколе у двери с русской надписью «Баня». Машина была завалена стеклотарой от французского бренди «Наполеон»: никогда не встречал в Штатах в продаже такой дряни. Бутылки тоже казались артефактом из безвременно почившего СССР.

Супруга ККК стирала одежду в быстрых водах Делавэр-ривер: в этих местах река не шире Бродвея. Кузьминский традиционно возлежал на заплесневелом диване, вынесенном на свежий воздух, и давал указания прачке. Пить горькую антологист, анархист и алкоголик отказался. Это дело он бросил давно по состоянию здоровья. По причине приезда гостя надел шинель и лохматую папаху. Я попросил дать мне такую же. Он порылся в прихожей и принес мне войлочную шапку для бани. О культурных новостях Кузьминский не спрашивал. Был в курсе происходящего.

— Япончика арестовали, — сказал я, чтоб проявить эрудицию. — Эшбери оболгали.

— Куда важнее, что арестовали Унабомбера[83] Казински, — парировал Кузьминский. — Это действительно персона крупного масштаба. С постиндустриальным обществом можно бороться только бомбометанием.

— Я видел пулемет на вашем джипе, — сказал я. — Он в рабочем состоянии?

— Пулеметом дело не поправить. Здесь необходимо оружие массового поражения.

— Его сдал Джон Зерзан[84], — предположил я. — Хороший философ. Высказывался о постмодерне в аналогичном ключе, состоял в переписке с Унабомбером — ну того и вычислили.

Я прочитал несколько стихотворений, почерпнутых из спидолы. Кузьминский смотрел на меня как на умалишенного. По его мнению, такие вещи должен знать каждый. Я пожалел даже, что не набрал текстов побольше.

— Про «Наутилус» написал Валера Исаянц. Живет в Воронеже. Когда-то его окучивала Анастасия Цветаева. Она же познакомила его с Тарковским, но он пошел своей дорогой — бомжует. «Это было под черным платаном, / на аллее, где жабы поют…» — это Алик Ривин. От него осталось стихов 30. Никто его отчества даже не знает. Еврей из Минска. А писал хорошо.

Я прочитал Кузьминскому текст, который мы выудили с Крюгером в Вашингтоне, но он замялся. Своих — знаю, за чужих — не скажу. Я попросил его показать «Голубую лагуну». Несколько томов у Кости было. Полистал — и обнаружил, что практически все имена этой коллекции мне известны. Получить пять тысяч баксов за каждого обнаруженного самородка — хороший прикуп, хотя Крюгер, похоже, ждал от меня чего-то большего. Я спросился у Кузьминского приезжать к нему почаще.

— Тогда пожрать привози, — отозвался патриарх.

Я вспомнил про рыбу, оставленную в багажнике.

— Константин Константинович, я тут рыбу привез, — я рассказал о розыгрыше на озере Джордж. — Она смердит немного.

— Давай ее сюда. Сейчас пожарим ее и съедим. Мышь, Месяц нам привез тухлой рыбы. Пожарь, пожалуйста.

Он вышел меня проводить, вспомнил о частушках, которые я пару месяцев назад отправлял ему по почте. Собственные частушки для правдоподобия перемешал с общеизвестными, каноническими.

— Хороший материал. Аутентичный. «Как у нашей тети Даши завелись в пизде чуваши». Про Айги[85]. Как пить дать, про Айги!

С четверга на пятницу

Депрессия. Мерехлюндия. Сплин. Беспричинная хандра. Тоска. Володя Гандельсман пребывал в этом состоянии постоянно, а я, как человек вежливый, ему подражал. Недаром живем вместе. Разделяем общие тяготы. По мнению Володи, тягот я вообще иметь не мог, потому что у меня богатый папаша. Я соглашался. Не мог. Но желание спрыгнуть с проезда или небоскреба мог иметь вполне.

Он все время сидел на своем футоне с мрачным лицом, записывал мысли про Пушкина или еще какую-нибудь ерунду, от которой настроение лучше не станет. Своему гостю я предложил самую хорошую комнату — в смысле гостиную. Дубовый стол и стул. Два больших окна на улицу. Разрешил пользоваться принтером, унитазом и душем. Делился с ним последней крошкой хлеба и каплей водки. Мы жили чинно и размеренно.

У Володи было большое полотенце, которым он пользовался по науке. Центральной частью он вытирал тело, нижними уголками — ноги, а верхними — волосы и бороду. Пол мы мыли тоже только под собой — там, где кто ходит. Володя — около футона, я — в остальных местах.

— Почему мы с тобой такие умные, но бедные, — часто сетовал Володя. — Посмотри вокруг. Уроды. Американские уроды — и все при бабле.

— Они живут в долг.

— Пусть дадут ссуду и нам.

Я был бы рад, если бы нас с Володей обеспечили кредитами и грантами. Наша схема с Эриком и «американскими дедушками» чужих людей в себя не допускала. Мы внутри этой схемы сами чуть не перестреляли друг друга, а тут — поэт, нежная душа, мрачный лоб.

Володя ненавидел людей с мобильными телефонами, мужчин в шортах, гуляющих по городу, поэтов, составляющих ему конкуренцию. В круг моих интересов эти персоны не входили.

Я не был настолько зациклен на деньгах, как обедневшие аристократы или полуголодные пролетарии. Питался просто и изящно. Тем, что попадется. От гамбургера до фуа-гра. Когда Петя Вайль красочно описал, как вчера приготовил кролика в белом вине, я признался, что для экономии времени пью сырые яйца.

Основной нашей пищей была закуска. То, чем можно закусить водку. Наш общий друг Андрей Грицман решил, что Варик-стрит, 47, превращается в клуб самоубийц. Поэты, свихнувшиеся на почве бедности, неразделенной любви и пьянства. К этому образу мы отнеслись с юмором, даже старались ему соответствовать, однако переход за грань отчетливо чувствовал каждый из нас. Мы пили, но, к примеру, ни разу не дрались. И не спорили, чьи стихи лучше.

Юля Беломлинская[86] назвала нас занудами со «справками о гениальности» от Бродского. Похоже на правду. Я с тех пор тоже выдаю подобные справки. Гандельсман, кажется, скромничает.

Никто никому помочь не может, как тут помочь? Ты можешь хорошо писать, но ведь нужно потратить кучу сил, чтобы донести это до людей. Что лучше? Опереться на репутацию чужого человека по жизни — невозможно. Культ Дяди Джо в те времена достиг апогея. Малиновый пиджак, депутатский значок, чеченский кинжал за «дружбу народов», мерс, Алена Апина на плече и справка от нобелевского лауреата Иосифа Бродского о выдающихся способностях в изящной словесности. Поэзию я временно оставил и сочинял преимущественно матерные частушки. Как будто есть высокие и низкие жанры. Но если ты доводишь низкий жанр до натурального совершенства, он становится интереснее аристократического изыска.

В перерывах от минета

я курила сигарету.

Не люблю дроченого,

а люблю копченого.

Мы пельменей напихали

Верке Рябцевой в пизду.

Пусть почувствует душою

русской кухни красоту.

Я спал с диктофоном и, хохоча, наговаривал эти бессмертные строки. Делился творчеством с русской публикой Манхэттена и находил радостный отклик. Жены бизнесменов пели мои куплеты в русских кабаках, профессора славистских кафедр искренне смеялись. Я привык, что имею успех с похабщиной. Верлен, говорят, тоже раздваивался: писал под разными псевдонимами то утонченно, то брутально. Нюсе Мильман, познакомившей меня с безразличным Львом Лосевым и пугливой тогда еще Ириной Прохоровой, мои песни нравились. Нюся хохотала.

И тут я нарвался на Татьяну Толстую. Позвонить ей мне советовал Генис. Думал, что мы найдем общий язык и подружимся.

У меня были в тот день фляжка «смирновки» и гандельсмановское угрюмое настроение. Я решил пригласить Татьяну Никитичну на фестиваль американской поэзии. Кругозор. Новые люди. Случаются — влиятельные. Почему бы и нет?

Толстая сказала, что поэзия ее не интересует, тем более американская, и взялась с ходу обсуждать наших общих знакомых. Все они оказались недоделанные, неумные, необразованные. Благородно коснувшись нескольких имен лишь намеками, она перешла на Михаила Эпштейна.

— Он, кроме литературы, ничего не знает. В какой кабак пойти, какой лимузин вызвать.

— У меня с этим попроще, — сказал я. — Я растворен в стихии народного быта.

— Ну или этот ваш Бродский. Кафедра — квартира. Кафедра — квартира. Ну женщины иногда. Или, там, стихи.

— Ну такая профессия.

— А где же жизнь?

— Так она сама во все дыры лезет, — сказал я.

У Татьяны Никитичны жизнь во все дыры не лезла. Америка к тому времени ей надоела. Раньше она говаривала, что американская цивилизация сугубо рациональная, а наша — чувственная. Теперь ни то ни другое ее не устраивало. Я тоже потерял прежний энтузиазм, но жить мне нравилось. Я решил развеселить писательницу и спел ей несколько матерных куплетов. Поначалу она оживилась, но тема извращений ее насторожила.

Дед Мороз явился в гости,

оказался молодой.

Щекотал мне ночью клитор

самодельной бородой.

С четверга на пятницу

я помыла задницу,

а мужик меня не понял,

принял за развратницу.

Мою поэзию Толстая слушала молча. Прикидывала, насколько мое творчество соответствует образцам западной демократии.

— У меня есть другое, Татьяна Никитична. Вылитый капитан Лебядкин. Почитать?

— Нет, пойте это, — голос ее становился все тяжелей и зловещей.

Как шептала нежности

я в твои промежности,

чтобы ты забыл скорее

морду моей внешности.

Петр Матвеич, беспартийный,

выебал мою козу.

Он, наверно, враг народа.

Я пойду и донесу.

В КПЗ переполох

в женском отделении.

Старший опер обосрался

при совокуплении.

— Очень интересный материал, — сказала Толстая. — На английский уже переведен?

— Я не тороплюсь со славой.

В следующий раз мы повстречались у Саши Гениса на первомайском маскараде. Толстая — в костюме гориллы, я — в облике Ясира Арафата. Я напялил маску с большим пластмассовым носом и усами, повязал на голову черно-белую куфию. Художник по имени Василий нарядился в форму афганского талиба. В компании присутствовал музыкант Шевчук, но он в маскарадном костюме не нуждался. Хозяева опасались, что русские радикалы могут надраться на балконе. Не ошиблись. Вскоре мы запели. Каждый о своем.

Толстая выглядела обиженной. Спросила у меня, почему я скрываю лицо под маской. Я сказал, что боюсь обезьян. С тех пор мы никогда не общались. Лишь здоровались при случайных встречах. Моя поэзия как-то на нее повлияла. Любое изменение — к лучшему. Если, конечно, писательница не приняла мои куплеты на свой счет.

Часть седьмая. Чаша

Обвал

Обвал начался незаметно — даже с погодой никак не был связан. Чисто формально все выглядело хорошо. Я продолжал службу в Стивенсе. Ходил в русские рестораны и американские библиотеки. И там и сям декламировал стихи и переводы.

Продолжал общаться с Битовым, который читал курс лекций в Вашингтонском университете. Прогуливался с ним и Наташей Михайловной[87] по Бродвею и начинал тосковать по родине.

Уральские стихи для Крюгера удалось заполучить легко. Я позвонил Майе, ее не оказалось дома. Набрал Юру Казарина[88], и он сообщил мне, что юное дарование зовут Борис Рыжий. Пишет отлично, дерзко, много пьет и плохо кончит. Я пожалел, что не успел познакомиться с ним в Екатеринбурге.

— Свято место пусто не бывает, — рассмеялся Юра. — Только ты уехал, он и нарисовался.

Контракт со Сьюзен Браной состоялся. Ее предприятия приступили к удалению окислов азота и серы из дымовых газов импульсными пучками электронов. Мы по этому случаю встретились с Синтией в кабаке в Даунтауне, а потом переместились в мотель.

— Подружке я тебя не отдам, — заявила она в подпитии. — Ты мне самой пригодишься.

Больше я ее не видел.

Из студии Неизвестного позвонил молдаванин Николай и после долгого чванливого предуведомления сообщил, что Маргарет теперь с ним, а не со мной. Мол, у них любовь. Свершилось. Я сделал вид, что поверил. Не расстроился. Такие вещи вселяли в меня спортивную злость. В тот же вечер я нашел магазин детских игрушек, где купил несколько комплектов патронов для Битова-младшего, которому на Хеллоуин подарил свой автомат.

— Будет чем мальчику заняться в США, — сказал я.

Битов-старший неожиданно проникся и произнес буквально следующее:

— Это же какой грех надо было совершить, чтоб так его отмаливать.

Объяснять своих воззрений я не стал. Мне его духовная позиция была непонятна. О религии я могу говорить только с теми, кто о ком-нибудь заботится, посвящает чужой жизни — свою жизнь. Иначе это болтовня, умствования. У религиозных фуфлогонов есть много общего с поэтами. Но мы их любим не за это.

— Я ни в чем не грешен, Андрей Георгиевич. Просто хотел купить ребенку патроны. Это нечестно — подарить автомат, а патронов к нему не дать.

Битов серьезно покачивал головой в облаке морозного пара.

— Набедокурил. Как пить дать, набедокурил.

Циля Белопольская тоже слиняла. Она и раньше говорила, что, разговаривая со мной, чувствует, что говорит с доисторическим чудовищем. Я считал себя молодым Гексли, не достигшим сорока. Пока я был в разъездах, она вышла замуж за ровесника и уехала куда-то в глубинку, чтоб трахаться без угрызений совести.

Я чувствовал, что мне пора проехаться до Юты, к Ксении. Хотя бы попрощаться.

Характер моего личного общения тоже изменился. На Йорк-стрит появился продовольственный русский магазин «Съедобный рай», открытый полукриминальными элементами из России. Хозяин заведения Витя Хивук скрывался от разборок, на всякий случай сотрудничал с ФБР, приторговывал кокаином. Братья Лопатины оказались громилами средней руки, но работу в пищевой промышленности знали. Продавщица Танька Колбаса всю жизнь проработала в России товароведом. К компании негоциантов прибились беглый поп-расстрига, отставшие от своих групп туристы, хиппи, наркоманы. Магазин находился в двух шагах от моего дома, и мы с Гандельсманом часто заходили на огонек после работы, засиживаясь за рюмкой чая.

Процесс славянизации пошел стремительно.

В России я подобных людей не встречал — а в Нью-Йорке они казались мне тем самым русским народом, который так долго искали народовольцы и потом уничтожали большевики.

Ребята узнали откуда-то, что мы пишем стихи. Посыпались заказы для капустников и любовных писем. Простые люди артистов любят. Мы быстро вжились в образ и рассказывали анекдоты из жизни богемы. Я подружился с Василием Лопатиным, былинным богатырем с Рязанского проспекта, который звал себя Большим Васом. Сходил с ним пару раз на поэтические чтения, но Васька искренне признался, что ничего в этом не понимает. Песни мои любит, а стихи — нет.

Гандельсман подрабатывал там, где мог. Служил сторожем в небоскребе, давал уроки русского детям нуворишей. Как-то пристроился к Музею современного искусства торговать альбомами с репродукциями. Однажды пришел возбужденный, злой. Вез книги на тележке, свело спину, книги упали и рассыпались. Их владелец Изя Зильберман принимать товар отказался, а Володю попросил возместить ущерб.

— Мужики, можете сделать ради меня еврейский погром? Надо раскулачить одного негодяя.

Ребята слушали его настороженно. Конфронтации на национальной почве в Нью-Йорке не поощрялись. Васька предложил ему обратиться к неграм.

— У них хоть повод есть.

— Какой?

— Их Соломон изнасиловал царицу Савскую, — сообразил я.

Дело удалось замять, но через пару дней мы с Гандельсманом неожиданно для себя объявили сухой закон, что тоже можно считать составляющей грехопадения. После моего выступления в русском ресторане «Дядя Ваня» подрались два поэта — Володя Друк[89] и Саша Алейник[90]. Выясняли, чья поэзия лучше. Нечто типа дуэли. В результате разбили стекло в ирландском пабе. На мой взгляд — милое дело. Гандельсман, однако, сильно помрачнел и тут же сел за написание совместного коммюнике. В нем мы оба клялись не посещать русских мест, не спорить с поэтами и не пить с «сегодняшнего дня и до конца». Смысл «конца» благоразумно не уточнялся. Мы оба подписали бумагу и с того же момента приняли аскезу и полное воздержание.

Чужие

В начале лета мы с Фостером организовали десант из восьми американцев и направились в Москву собирать тексты для антологии. По существу — в фольклорную экспедицию. Искали гендерную лирику, поэзию сексуальных меньшинств, постмодерн, провинцию. Всё по науке. Если в России еще не развилась гомосексуальная поэзия, мы должны были ее найти. Раз есть гомосексуалисты — значит, должна быть и поэзия. В конце концов, процесс можно активизировать.

В комментарии к вышедшей впоследствии огромной книге я фантазировал: «Можете себе представить, что восемь русских энтузиастов приезжают в Нью-Йорк, поднимают его на уши чтением стихов на главных площадках города, открывают сотрудничество с ведущими литературными журналами страны, повсюду им оказывается информационная поддержка, дается проживание и выплачиваются суточные? Нет, не можете. С точки зрения нового миропорядка, только Нью-Йорк является столицей мира. Американское издательство „Талисман“ шерстит русские провинции в поисках талантов. А что американец может понимать в русской поэзии?»

Фостер моего сравнения не понял. Решил, что я издеваюсь. Я всего лишь строил математические модели. Почему сравнивать Америку и Россию нельзя? Симметричного ответа не существует? Ядерный паритет есть. Равенство поэзий, по словам Дяди Джо, тоже есть. А всеобщей открытости нет. Диод. В одну сторону можно, в другую — нельзя.

В Москве меня тоже назвали выскочкой и проходимцем. Приехал — и раскомандовался. Каких-то «пиндосов» привез. Мы провели конференции в редакциях журналов, выступили в клубах. Иногда нас встречали пикеты «Yankee go home». Это было чертовски приятно.

Для меня итогом тусовки стало то, что я наконец познакомился с Лешей Парщиковым. До этого мы несколько раз говорили по телефону по наводке Бродского. Теперь встретились.

Я сидел на корточках во дворе Чеховской библиотеки на Страстном бульваре и курил. В зале продолжался поэтический марафон, который я на время поручил вести кому-то из коллег. Леша подошел и начал скручивать самокрутку с помощью специальной пластмассовой машинки, купленной где-то в Европе.

Я заинтересовался этим прибором. Леша показал, как это делается.

— Парщиков? — спросил я, когда поднял глаза.

— Месяц? — спросил он.

У него были большая голова с копной цыганских волос и грустные глаза.

— Курицын говорил мне, что ты переливаешь воду из одних морей в другие. Коллекционируешь дождики. Хорошая идея.

— Я переливал воду из Белого моря в Черное, — сказал я. — В результате холодная война закончилась.

— А я-то все думаю, почему это произошло, — рассмеялся он. — Фотокамерами интересуешься?

Он раскрыл какой-то древний фотоаппарат. И начал рассказывать про его устройство.

— Это же маленький театр. Тут всё — как там. Кулисы, освещение, расстояние от сцены до зрительного зала, актеры, декорации.

Он походил на чокнутого фокусника, который показывает устройство гнезда, из которого вот-вот «вылетит птичка».

Я отрицательно качал головой. Точек или даже полей соприкосновения у нас было много и без фототехники.

— Тебе не кажется, что Жданов и Айги похожи на двух крестьян на лавке? — улыбнулся он. — Спорят, хлопают друг друга по плечу. Им явно не хватает высокомерия мэтров.

Указанные лица находились сейчас в буфете и пили водку. Я им немного завидовал, но сухой закон соблюдал.

Мы выяснили, что наши книжки стояли рядом в плане «Советского писателя», но Лешину книгу затормозили из-за его отъезда в Стэнфорд, а мою — напечатали, потому что я еще находился в стране.

Я в то время только начинал свой «варварский проект» под названием «Мифы о Хельвиге». Он был безбожно далек от техногенной поэтики Парщикова. «Ты в небо волком завыл — / и на три года ослеп, / но солнце остановил, / чтобы вырастить хлеб»[91]. Леша был в курсе моих попыток создания «глобального фольклора» и заговорил об Исусе Навине, остановившем солнце. Он увязывал это с дирижаблем, летящим над землей против ее движения, но со скоростью ее вращения. Мы разговорились. Я вспомнил, что в детстве считал, что для перемещения нужно подняться на воздушном шаре над землей и ждать, пока она провернется под тобой до необходимого географического пункта.

Стемнело. Чтения в Чеховке переросли в пьянку. Мы с Лешей продолжали болтать и, когда остановились, обнаружили себя в компании знакомых людей, которые стали вдруг незнакомыми. Ребята пили пиво, что-то обсуждали, но мы удалились от них за время разговора настолько, что общение с ними стало невозможным. Так мы и болтали более десяти лет, пока он не умер. Парщиков был для меня единственным оправданием «западного мифа», «идеи культуры Просвещения», The American Poetry Review и журнала Poetry[92]. Для меня в Нью-Йорке эти понятия исчезли. Я одичал и полагался только на интуицию. Запад и Восток стали абстракциями. Поэзия и проза слились в общее место. Парщиков постоянно возвращал меня и к культуре, и к необходимости ее развития. Присылал названия фильмов и книг, на которые стоит обратить внимание. Когда прилетал в Штаты, таскал в Нью-Йорке по букинистическим лавкам и музеям. Дядя Джо за «веяниями моды» почти не следил.

Поэты каждой эпохи имеют характерный вид, типичную форму лица и одежды. Поэты ельцинского призыва отличались тем, что у каждого должен быть какой-нибудь врожденный или приобретенный недостаток. Хромые и подслеповатые, неразумные и больные на голову, ожиревшие или болезненно худые, они были лишены комплексов и полагали, что мир принадлежит им по праву. Многие работали журналистами, хорошо зарабатывали, за что боготворили власть. Главной ошибкой своей жизни тем не менее считали тот факт, что родились они в России. Из всего многообразия лиц, увиденных мной во времена хобокенских встреч, я выделю несколько светлых и благодарных. Остальные полагали, что все так и должно быть. Получив известность волей случая, при средних способностях, они умели напустить на себя удивительную важность, над которой мы смеялись и с Дядей Джо, и с Фостером.

Мне хотелось запечатлеть их всех толпой на одной фотке. Цвет нашей новой словесности нужно было собрать в единый букет. Это давало бы возможность всмотреться в их глаза, высчитать срок годности и продолжительность успеха. Я видел на книжных ярмарках в Европе гигантские плакаты с изображениями разнокалиберных уродов, представляющих нашу литературу. Постеры смахивали на карикатуры раннего Совка и Третьего рейха. Это казалось дурной шуткой. «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

— Красивые долго не живут, — сказал мне как-то хозяин ресторана на Брайтоне на третьей секунде знакомства.

Подобные чувства мы испытывали с Леной Шварц, которую я тоже когда-то приглашал в Хобокен, оказавшись на Франкфуртской книжкой ярмарке среди ста лучших писателей России. Мы чувствовали, что сделаны из другого мяса. Вегетарианские девки не давали Елене Андреевне курить в номере, и она приходила ко мне. Я смотрел телевизионную порнографию и угощал Лену американскими сигаретами.

— Зачем ты это смотришь? — спрашивала она.

— Мне это напоминает о том, насколько мы отличаемся от животных, — говорил я. — Им такое многообразие движений и поз даже не снилось. — Шварц мои идеи нравились на уровне лирического высказывания. — Глаз со времен Адама привык к наготе. Он не может видеть лишь одетую плоть.

Елену Андреевну зрелище секса не торкало.

— Ты же думаешь о чем-то другом.

— Как ты догадалась?

Она считала, что мое язычество и «одухотворенная брутальность» исходит не из бессознательного, а «из родников изощренного разума и тонкого интеллектуального усилия». Что я начал писать «варварскую» поэзию, чтобы противопоставить ее интеллигентской. Я так и заявлял в то время: античная поэзия написана, но галлы, германцы и славяне не занимались светской ерундой. Они держались за гимны, заклинания, молитвы. За язык неба. То, что они не успели рассказать нам языком земли, я напишу за них.

Лена при всей своей независимости была гибким человеком. И очень рассеянным. Она потеряла паспорт по дороге в Германию и считала эту потерю фатальной. Я позвонил в бюро находок и выяснил, где лежат ее документы. Немцы — народ дисциплинированный. Мы сели на электричку и забрали его на какой-то дальней станции за городом, у приятной немки с бледными губами.

— Чё у нее губы такие бледные, Дим?

— Она увидела настоящую Лену Шварц.

Мы виделись и потом на каких-то вечерах, где к ней подходили сумасшедшие с бритвами, на пьянках, где ни слова не разобрать. Она попросила меня во Франкфурте, чтобы я приехал на ее похороны.

— Ты теплый, даже горячий человек. Мне после смерти такого будет надо.

— Лена, что ты несешь?

К сожалению, все так и произошло. Лет через пять ночным поездом я выехал в Питер поцеловать ее лоб. Лена в гробу казалась еще более миниатюрной и надменной. Я знал, что она может быть теплой, даже горячей. Могла бы и подождать. Тем для разговора оставалось множество. Мы ощущали себя чужими на празднике жизни, и наше совместное одиночество подсказывало мне, что иначе и быть не может. Вот вроде бы мы пишем стихи, рассуждаем о литературе, но если вы — поэты, то мы — нет. Другая профессия, призвание. Душа другая.

Робертино Лоретти

С объявлением сухого закона жить стало катастрофически скучно. Что поделаешь? Слово дано — отступать некуда. Когда я вернулся из Москвы, в морозилке лежала все та же фляжка лимонной настойки. Силы воли мы не проявляли. Просто переключились на другое. У человека есть два модуса бытия: он может пить, но он может и не пить. Промежуточных состояний не существует. А если они и существуют, то ведут прямой дорогой в ад. У каждого состояния есть минусы и плюсы. Я никогда не подпишусь под тем, что трезвый образ жизни — единственно верный. Иногда можно воздержаться. В аскезе тоже есть сила, способная порвать цепи.

— Для тебя есть что-нибудь святое? — спросил меня Гандельсман, прожив со мной под одной крышей не один месяц.

Решился-таки на интимный вопрос.

Я мог бы сделать вид, что задумался, но с ходу ответил:

— Черепаха. Четырехлетним мальчиком я встретился с ней взглядом в аквариуме города Севастополя, и она, увидев меня, открыла рот. В зеленой подсвеченной воде она шевелила ногами-ластами, показывая обывателям нежно-панцирное брюхо, и плавала, должно быть, в поисках пищи. Я запомнил на долгие недели расспросов, что же мне больше всего понравилось в Севастополе: «В аквариуме я видел гигантскую черепаху, она смотрела на меня и плавала».

— И всё? — спросил Гандельсман подозрительно. — У кого-то возникает образ Беатриче, кто-то видит во сне замок Кубла Хан…

— Так мы и жили за тысячи километров. Я в квартире, она — в аквариуме. Вечерами я сочинял для нее грустные письма: «Дорогая черепаха, у меня всё хорошо, только какая-то мелкая мелочь не дает покоя, заставляет кружить по комнате, вслушиваться в пол и стены в ожидании ласкового голоса».

— Хм, — сказал Гандельсман, — в этом есть какой-то экзистенциальный мрак. Садись — и пиши. Хватит с нас матерных частушек.

Стол был большой, он переложил свои рукописи в дальний его край, к окошку, и освободил мне место для творчества. Я тут же притащил из спальни амбарную книгу, в которой сочинял тогда стихи и рассказы, и принялся за работу.

— Что? Вот так прямо будешь сидеть и писать?

— А чё мне делать, если во мне еще осталось что-то святое.

Гандельсман пробормотал что-то и ушел в парк Ван-Ворст играть в шахматы. Я вспоминал детство, но по большей части в голову приходило то, о чем я уже писал и рассказывал. Поэтому я преимущественно фантазировал. Написал, как ходил за водой к колонке у лампового завода, встретил там девочку с черным от черемухи ртом и тут же за это полюбил ее на всю жизнь. Той же ночью мы случайно встретились с ней у здания медицинского института, где в подвале томились кошки, собаки и крысы, которых алкоголики сдавали для опытов в обмен на спирт. У меня пропал кот по имени Мюллер, у нее — тоже кот, Борман. Я спустился в подъямок у подвального окна, взломал щеколды и выпустил всю живность на футбольное поле у института. Кошки с медицинскими трубочками, собаки с катетерами бросились врассыпную, заполнив собой все пространство. Мы с Кристиной бегали за ними с фонариками, но ни Мюллера, ни Бормана не нашли.

Я встал, покурил в окно и решил круто завертеть сюжет.

Я вернулся к амбарной книге и написал:

«На следующий день Кристину похитили цыгане, летающие на воздушных шарах. В те времена они предпочитали этот вид транспорта лошадям и автомобилям. Узнав о случившемся, я тут же отправился в путь на поиски возлюбленной. Северный ветер, дующий все последние дни, указывал мне путь».

Зазвонил телефон. Это была Рая, вдова одного известного писателя.

— Хотите выпить? — спросила она. — У нас такое количество водки, что мы без вас с Гандельсманом никак не справимся.

Я объяснил ситуацию. Пост. Абстиненция. Сухой закон.

— Подшились, что ли?

— Записались в анонимные алкоголики.

— Не надо врать. Где Гандельсман? — Рая была навеселе.

— Играет в шахматы с местными евреями.

— Хм. Так даже лучше. Приезжай один. Хочу познакомить себя с подругой.

— Не хочу.

— Почему?

— Мне придется оказывать ей знаки внимания, а трезвый я этого не умею.

— Тогда знаки внимания будет оказывать она тебе. Редкий мужчина откажется от таких знаков внимания.

Если человек не хочет никаких знаков внимания, ему их не навязать. Погода была хорошей, и я решил прогуляться. От Гроув-стрит до Джорнал-сквер одна остановка метро.

В те времена к нам с Гандельсманом часто заходил Григорий Рыскин, издававший когда-то вместе с Довлатовым, Вайлем и Генисом газету «Новый американец». Он мечтал о новых проектах и больших барышах, но в гости всегда заходил с несколькими пачками разноцветного печенья в виде мишек, белочек, ежиков. Для масштабного начинания этого было маловато. Чтобы не ехать к барышням с пустыми руками, я взял нераспечатанный пакет Гришиных «мишек» и поехал к Рае.

Дамочек застал в теплом расположении духа. Выпили — захотели любви. Обзвонили старых ухажеров, переключились на новых. Интересно, какой репутации я достиг в их глазах. Самой «вездеходной» репутацией обладал Кенжеев. Когда мне показывали особ, которых он смог полюбить, моя фантазия сжималась в комок. Рая обладала хорошей журналистской хваткой и за словом в карман не лезла. Мне виделся в этом одесский опыт, хотя в этнографических тонкостях я не разбирался.

— Прямо совсем не пьешь? — спросила Рая, сделав таинственные глаза.

— Давши слово — держись, а не давши — крепись, — ответил я.

— А если Гандельсман твой пьет сейчас с доминошниками? — начала соблазнять меня Раина подруга Лена — точно такая же на вид, но блондинка и русская.

— Мне-то что? Я присягу выполняю. Несу, так сказать, караульную службу.

— А мой Давидик сейчас трахается на втором этаже со своей герлфренд. Лежат хорошенькие, голенькие. И ебутся. Третий час уже ебутся.

— Значит, скоро вернутся, — сказал я. — Составят вам компанию.

— Не вернутся. Он там живет. Получил квартиру от радио «Свобода».

— А это тоже от радио? — окинул я взглядом помещение.

— Все-то тебе надо знать. Расскажи лучше, как у вас с Наташкой?

— Она просила не распространяться.

— Боится интимных подробностей?

— А кто их не боится?

— Тебе, Месяц, какие девки больше нравятся, русские или американские?

— Русские, конечно. Раскованные. Знают, чего хотят. В них больше счастья. Они лучше понимают, что живем однова.

— Патриотичный какой. Облядели они там от нищеты, стыд потеряли.

— С тех пор как существуют люди, слишком мало радовался человек.

— А американки не радуются?

— Рая, если подходить к предмету с нежностью, даже дерево можно довести до оргазма. Американская женщина в объятьях русского мужчины расцветает на глазах. Единственная беда, что в глазах каждой из них мы видим теперь харю Моники Левински. И это наваждение навсегда.

— Ты русский, что ли? — спросила меня Лена подозрительно. — По виду, так цыган какой-то.

Рая запричитала:

— Так ты не уважаешь женских прав? Мы про таких, как ты, передачу делали. Невежество и хамство потрясающие. Давайте накатим, — плюхнулась она на обитую дерматином табуретку.

— Ваши бабы насмотрелись порнухи и разом ушли в бляди, — заключила она.

— О, давайте порнуху включим, — вспомнила Лена причину моего появления.

Дело приняло тяжкий оборот. С такими тетками никакая порнуха не поможет. Я почувствовал себя мальчиком Робертино Лоретти в объятиях Долорес Ибаррури и Голды Меир.

— Отличная мысль! — воскликнула Рая. — Включим порнуху. Хватит политики. Мой Давид уже четвертый час лежит голенький с девочкой. Никак не могут насытиться, бедняжки.

Факт половой активности сына где-то неподалеку неумолимо переводил стрелки в голове Раи на эротические фантазии. Мне надо было срочно ретироваться.

— Девчонки, — сказал я твердым голосом и посмотрел по очереди каждой в глаза. — Я с Гандельсманом. Так уж получилось. Не могу ему изменить даже с журналистом радио «Свобода».

Произнесенное доходило до женщин туго.

— Как это? Прямо по-настоящему? — Лена даже покраснела.

— Любовь зла, — ответил я с виноватой интонацией. — Оказался охоч до либеральных ценностей. Особенно до гомосексуализма. Пойду я, наверное.

Я положил пакетик с разноцветным печеньем на тумбочку и направился к двери. Рая, еще не до конца просекшая фатальность положения, легла на тренажер для пресса и сделала несколько упражнений, широко раздвинув ноги.

— Смотри, как хорошо получается, — сказала она. — Просто секс-машина.

Я переставил пакетик с печеньем на тренажер, помахал теткам ручкой и ушел. Должно же быть во мне что-то святое, кроме подводной черепахи из детства.

На Гроув-стрит сидел на корточках Саид и нюхал розы у продавца цветов. Он был водителем такси — подвозил как-то меня с Александрой в Бруклин. По дороге у него спустило колесо, но я не разозлился, а помог его поменять. Денег за проезд с меня он не взял. Он был родом из Египта — проявил благодарность по отношению к России за Асуанскую ГЭС. Мы подружились. Пару раз ходили в кафе в Джерси Сити есть джайро[93]. Знакомых таксистов, готовых прийти на помощь, у меня было двое. Саид и Хургио из Колумбии, с которым мы считали, что Пабло Эскобар жив. Саид был в курсе моих романтических дел. От теток я возвращался в мрачном настроении.

— Поехали к Наташе, — сказал египтянин. — Отвезешь ей цветы. Нет женщин, которые отказываются от цветов.

Идея была безумной, но после сегодняшнего БДСМ-шоу смахивала на нечто стоящее. Я купил розы, которые Саид уже успел обнюхать, и через полчаса был в Инглвуде.

Ефимова встретила меня разочарованно.

— Нажрался? Приперся?

— У меня сухой закон.

— А у меня завтра экзамен. В семь утра.

В дом все-таки впустила, где мы спешно, в порядке шахматной партии выпили чая. Под щелчки шахматных часов.

— Я приеду к тебе свататься, — сказал я. — На коне.

— Что за феодализм?

Домой я возвращался по каким-то рельсам, напевая «иду домой по привычке». Саид не сомневался, что Наташка оставит меня у себя, и уехал. Я же заранее был уверен в обратном.

Помнишь скромный музей, где не раз видали

одного реалиста шедевр «Не дали»?[94]

Удивительное равнодушие, которое охватывало меня тогда и сохраняется сейчас, непонятно мне до сих пор.

Чаша

— Почему ты приглашаешь в Нью-Йорк самых… неталантливых, — Марина Георгадзе[95] явно подыскивала подходящее слово к контингенту хобокенских фестивалей, и ей это удалось.

Мы жили с ней по соседству. Познакомились у Саши Сумеркина, который работал в «Новом журнале» и подрабатывал секретарем у Бродского. Необыкновенно мягкий, наблюдательный человек, он высовывал из свитера длинную черепашью шею и крутил маленькой лысой головой, дружески изучая окружающих. Мы с Маринкой только что убежали с выступления Кенжеева в студии у Виталия Комара, потому что устали от многословия.

— Я приглашаю друзей, — сказал я. — Они у меня самые талантливые.

— Нет, Дыма, друзей ты приглашаешь редко.

— Ты считаешь, что я хочу выслужиться перед Гандлевским и Приговым?

— В том-то и дело, что ты их в упор не видишь.

— Ну, конъюнктура такая. Приглашаю того, кто на слуху. Где мне взять других? — сказал я, вспомнив про машинку Крюгера. — Я их не читаю. Листаю. Пишут нормально, но неинтересно.

— Что я и говорю!

— Знаешь, — вдруг догадался я. — Я приглашаю их потому, что многие из них — short term poets. Поэты эфемерные, скоропортящиеся. Их задача — вспыхнуть и погаснуть. Иного не дано. Их надо жалеть. Если хочешь, это моя судьба. Чаша, которую нужно испить. Жертвоприношение. У меня всё есть, у них — ничего. Чтобы избежать больших бед, надо навлекать на себя маленькие. Другими словами, я хочу от них откупиться. Ты ведь хотела, чтобы я пригласил вместо Фанайловой или Петровой твою подругу? Проблема в том, что ее стихи мне тоже не нравятся.

— Ты думаешь, они тебе когда-нибудь помогут?

— Боже упаси. О чем ты, Марина? Не надо мне ничьей помощи.

По волнам моей памяти проплыл Шамшад Абдуллаев в окружении двух наложниц. Из его брючин сыпался ферганский песок и ровно ложился на дорожки университетского городка. Мимо пробежал Воденников в расстегнутой по пояс рубахе. На его розовой груди демонстративно покачивался русский крест. Проковылял вечный мальчик-старичок Александр Уланов. Губы его что-то шептали, но звуки не складывались в слова. С книгой наперевес, аки с иконой, из тьмы выступил Ярослав Могутин. На обложке он был запечатлен в обнимку с собственным членом. На выставку слоновьего навоза в Музее современного искусства пробежал Александр Скидан. Он по-птичьи поводил тонким носом, сломанным когда-то в школьной драке, чем был похож на меня. В берете под Арагона вышел Аркадий Драгомощенко и попросил прикурить. Лена Фанайлова зажгла ему сигарету. Из тьмы выступил Илья Кутик, похожий на бобра из мультфильма. Он тоже имел «справку о гениальности» от Дяди Джо, но пользовался ею с большей сноровкой, чем я. Пригов появляется на сцене в пиджаке с карманами, полными миловидных крыс. Их мордочки и хвостики торчат здесь и там. Лена Пахомова и Маша Максимова для смеха примеряют мужские пальто и встают на табуретки — они похожи на привидения, которыми Карлсон пугал фрекен Бок. Лев Рубинштейн умело протискивается сквозь толпу и показывает пальцами знак победы. Никому не понятно, что он имеет в виду. Немного сутулый Слава Курицын застенчиво улыбается. Он напрочь забыл про «русский постмодернизм». Марк Липовецкий о «постмодерне» не забыл. Он строго взирает на остальных — в американском университете трудно сменить специализацию. С немым укором смотрят на всех Кибиров и Гандлевский. Им до сих пор не верится, что время взяло свое. Драгомощенко целует руку Лене Шварц. Лена секунду держит перед ним маленькую ладошку с обгрызенными ногтями — и тут же ее отдергивает. Парщиков предлагает открыть издательство. Женя Бунимович сравнивает геометрию Манхэттена с очертаниями Васильевского острова. Ваня Жданов просит открыть ему пиво: бутылкой о бутылку. Прежнего навыка я не утратил. У нас была хорошая компания, думаю я. Нельзя относиться к поэзии столь критично. Все мы — одной крови.[96]

Георгадзе тоже писала стихи, но в моих фестивалях участвовать отказывалась, как и Гандельсман. Она обреталась у парка Ван-Ворст с ветераном Вьетнамской войны, который ранее принципиально бомжевал. Он фиктивно взял Марину замуж, чтоб она получила статус местного жителя. Надеялся, что у него получится на время нормальная жизнь. Продержался недолго.

Благодаря Марине началось мое возвращение в русский мир.

Именно она сообщила мне, что в ближайшем баре Winston Place некто Сережа Рафал продает пельмени из-под полы. Рафал, в свою очередь, поведал, что на Гранд-стрит открывается русский продовольственный магазин. Период моей натурализации оказался короток. Полтора года. Вскоре я переместился в естественную среду обитания и, хотя преподавал в американской конторе, общался в основном с русским криминалитетом.

Фостер, перетащивший меня в Джерси-Сити из Хобокена, о наших знал понаслышке. Гандельсман уже переехал ко мне, когда из Квинса сюда перебралась Юля Беломлинская, называвшая когда-то эти места «дырой». Художник и женщина-шансон, она переехала в лофт опустевшей фабрики на краю города, облюбованной местной богемой. Художники, наркодилеры, романтические бездельники арендовали здесь огромные помещения за символическую плату. Беломлинская писала об этом. «Мы отправились в уездный городок Джерси-Сити, что находится прямо под Нью-Йорком, и сняли сарай в помещении бывшей табачной фабрики. Эта табачная фабрика вся сплошь была заселена беженцами от великой американской мечты». В сквоте с Юлией поселился Алексей Хвостенко[97]. Он заехал погостить из Парижа и прижился здесь на пару лет. Я никогда не слышал, чтобы он пел, хотя нередко с ним виделся. Хвост молчал, и это было молчанием человека, познавшего все, что ему было нужно.

— Зачем мне, по-твоему, кожаные штаны? — спрашивал он с вызовом. — Да потому, что я могу поссать в них в любой момент. А тебе придется искать писсуар.

Хвост пожил в прогрессивных европах, приобщился к актуальному искусству и сам стал объектом поп-арта. Угрозу обмочить брюки он так и не исполнил, а в основном собирал по берегу Гудзона плавни — деревянный лом, принесенный волнами. Их он сколачивал, скручивал разными способами, ставил на просторах завода. Он не выдавал их за произведения искусства, как принято в этих местах. Просто делал и ставил. Искусство само должно доказать, чем оно является. Кризис репрезентативности, постантропоморфное общество и прочие заморочки его не волновали. Обыкновенно он был задумчив, смиренен, пил преимущественно красное.

— Как может настоящий поэт сказать: «Если только можно, Авва Отче, / Чашу эту мимо пронеси»? — спросил я его, разглядывая деревянных истуканов. — Как избранник богов может просить себе другой судьбы?

Хвостенко отреагировал неожиданно менторски.

— Хрестоматийный вопрос. Моление о чаше. При чем здесь поэт?

— Трусливо звучит. Искусительно. Ты ведь от своей чаши не отказываешься?

— Хватит этого балагана, — неожиданно зло отрезал христианин Хвостенко.

— Все тонет в фарисействе[98], — отозвался я. — Думать нужно меньше, а соображать больше.

Сыном божьим и его жизнью я интересовался редко. Чувствовал его дыхание где-то рядом, но не оборачивался. Я слушал «сердце мира». Его звучание было мне понятней.

Многие соотечественники в этих краях вели себя так, будто им на плечи когда-то бросался «век-волкодав»[99]. Когда заговаривали о рабской сущности русского народа, я отшучивался. О рабстве говорят только рабы. Свободные люди этого не замечают. Русские плохо адаптируются в иностранной среде, потому что самодостаточны. Зачем им кривляться и повторять как попугаи «how are you», когда есть универсальное «fuck off». Маленькие народы подражают большим, бегут вприпрыжку плавиться в их плавильном котле. А нам-то зачем? Люди, не знающие, как следует понимать то или иное явление, придумывают самые дикие объяснения и повторяют их столетиями. Чаадаев вот извинился.

Как-то я попал на вечер, посвященный американской мечте. Вайль, Генис, Волков, Парамонов, Сумеркин и Тёмкина рассказывали об опыте частного существования личности. Мой дом — моя крепость, но мой дом — райский сад. Меня что-то дернуло поинтересоваться деталями.

— Каждая страна представляет собой некоторую идею, несет весть. Америка — страна эмигрантов, Германия — край вечного покаяния, Африка — территория СПИДа, Латвия — государство блондинов и блондинок. Какое место России в этом многоцветье? Какую идею она могла бы присвоить себе и развить?

Философы возбудились.

«Это не должно повториться!», «Любая русская идея — топор», «У России не должно быть никакой идеи», «Русская идея должна преследоваться по закону».

Генис вспомнил, что Америка торгует с Китаем, но на руках китайских коммунистов еще не отмыта кровь.

Победители. Говорят, американцы хотели кастрировать всех немцев, потому что дух физиологичен. Скучать по мировому духу опасно. Цвет моей маленькой нации, обосновавшийся в столице мира, лишал мою родину идеи, пусть и совсем небольшой. Россия могла бы стать инкубатором для мертвых царевен или клонированных мамонтов, сибирский ГУЛАГ мог бы распахнуть тюрьмы для всех преступников мира, а молодежь — пойти в нашу армию как в школу жизни. Идеи переполняли меня, но я был вынужден заткнуть свой фонтан.

Саша Сумеркин с грустной улыбкой смотрел на меня. Мы с ним, когда в компании поднимались подобные вопросы, синхронно отвечали, что в России плохой климат. Мы — климатические беженцы.

Соотечественники больше не верили никакой пропаганде, доходя до всего собственным умом. Американы — верили на всю катушку, и лично я считал это признаком деградации. Смущала неспособность американцев ко лжи, что являлось для меня запретом на фантазию. Что это за демократия, если за обыкновенное вранье тебя могут посадить на больший срок, чем за убийство? Вдохновенное вранье вообще основа искусства. Свобода — избавление от автоматизма мышления. Демократия — возможность дать взятку.

Дядя Джо к этой проблеме тоже относился просто. Все, что против Советов, — хорошо. Best red is dead. Четкая, честная позиция. Он ходил на обед к президенту Бушу в Белый дом. Мои друзья-авангардисты позеленели бы от злости, узнав об этом. Я в шутку спросил его, приводили ли ему туда проституток, как Кеннеди или Клинтону, но он ответил, что лишь пробавлялся фуршетом и знакомился с людьми.

«Независимо от исхода военных действий Сербия — несомненный агрессор — должна нести на себе все бремя репараций», — сказал он недавно в «Нью-Йорк таймс».

Я не стал спрашивать, на основании чего он делает такие выводы. У каждого свой бэкграунд, свое личное безумие. Американцы тем и хороши, что суждения оппонента принимают спокойно и в бутылку не лезут.

С Лимоновым я тогда знаком не был, но тот видел жизнь в ином свете.

Встретил на вечеринке Марину Тёмкину.

— Ты слышал, что Лимонов уехал воевать в Югославию?

— Похвальное решение. Из нас тоже можно составить интербригаду.

— Он убивает людей. Понимаешь? Убивает! Людей! Это недостойно поэта.

— На войне всегда убивают людей, Марина. А что еще делать на войне, если не убивать? Иначе убьют тебя.

— Но ведь он — п о э т, носитель гуманистической идеи.

— Кроме этой идеи, полно других. И вообще, с тех пор как поэты перестали убивать людей, они стали писать существенно хуже.

С таким мировоззрением я не должен был здесь прижиться. Однако — ничего, влился. Катался как сыр в масле по наклонной плоскости. На политические темы не думал. И ни на какие другие — тоже. Мне казалось дурным тоном — грузить себя и других чепухой. Человек мира должен слушать «сердце мира», а не вестись на идеи прохвостов.

— Я знаю людей, которые каждое утро начинают с мыслей об Иосифе Бродском, — говорил Роман Каплан, когда его гости слишком удалялись в политическую разноголосицу.

Старик был трогателен в гордости за друга. Я тоже часто мог себе позволить размышления о Дяде Джо, особенно в свете «молитвы о чаше». Эстрады в духе «Авва Отче» он не допускал, но тревожные нотки слышались. Джо пытался успеть сделать все, что отведено ему на этом веку. В те годы я был незрелым, но веселым человеком. Когда Боб Фосс с ухмылкой помирал в All That Jazz под музыку Bye Bye Love, я сопричастно улыбался. Бродский, по словам очевидцев, при известии об операции на сердце побледнел. «Век скоро кончится, но раньше кончусь я»[100]. Ксения Иосифовна сказала мне как-то, что он прав. Ее цыганскому чутью я верил. «Ведь ты умер своею смертью и в этом веке. И значит, находишься где-то неподалеку». Я написал это за пять лет до его кончины, не ведая, этично ли это.

На бедре белого великана

В «Белую лошадь» я наведывался регулярно. Пил в основном ирландское пиво, писал письма Дилану Томасу, где описывал соседей за столиками и жаловался на несчастную любовь. Эти почеркушки на полях как-то сами собой возвращали меня к переводу, версий которого я сделал уже несколько штук — и даже вышел за пределы In Country Sleep. Несколько раз после посещения таверны я подумывал отправиться к Маргарет, но что-то меня останавливало. Я понимал, что рано или поздно приду к ней, чтоб извиниться. Я чувствовал себя виноватым, хотя это мне не свойственно. Меня смущало, что упустил я ее, сам того не заметив. Жил на лету, старался не оглядываться. Считал себя сильным. Невозможно всегда быть сильным — в этом есть что-то фальшивое.

Когда я попал в трудную ситуацию, одна подруга сказала мне: «Теперь ты должен быть как Клинт Иствуд». Я не без зависти посмотрел несколько фильмов с ним. Такого каменного лица мне не сделать. Гибкое гнется, твердое ломается, — истина настолько распространенная, что можно не прибегать к первоисточнику. Меня спасала изменчивость, которую многие принимали за легкомыслие и беспринципность.

Наташке я из «Белой Лошади» ничего не писал. Это было подтверждением того, что она — моя главная сердечная рана. Я философствовал, размышлял о вреде настойчивости и чрезмерной увлеченности. Друзья говорили мне, что она слишком практична, а мне нужна жертвенная особа. К жертвенным особам я относился с иронией. Я доверял жизни, позволял себе ничего не искать. Всё — здесь и сейчас.

Место Томаса располагалось в углу первого зала слева по ходу. Квадратный столик, лавочка у витрины, приставной стульчик. Стойка существовала и сейчас. Она была похожа на огромную голландскую шхуну, заставленную бутылками, бутылями и бутылочками. Здесь каждый нашел бы себе что-нибудь по вкусу. Я не выходил за пределы темного пива и текилы.

Томас считал достижением выпить неразбавленную литровку виски. Нашел чем удивить. Поэт просто не соприкасался с миром и рационом русских пьяниц. После недельного празднования своего тридцать девятого дня рождения он пошел догнаться в «Белую лошадь», выпил 18 порций виски и потерял сознание. Не так уж много он и выпил. Сказались многолетний запой и пневмония, не столь заметная на алкогольном фоне.

Входить второй раз в ту же реку я не собирался, но в тот вечер пил прилично. В Нью-Джерси у станции метро тяпнул полпинты «Хеннесси», по дороге в таверну заходил в какой-то construction bar. Стихотворение, которое я решил сегодня добить, я начал переводить еще в Южной Каролине, но запутался в ритме и системе образов. Мне казалось, что его надо перелопатить сначала, не обращая внимания на оригинал. Будто я пишу что-то по мотивам пьяного валлийца. Как бы по памяти.

IN THE WHITE GIANT’S THIGH

Through throats where many rivers meet, the curlews cry,

Under the conceiving moon, on the high chalk hill,

And there this night I walk in the white giant’s thigh

Where barren as boulders women lie longing still

To labour and love though they lay down long ago.

И так далее.

В ритм я в конце концов попал, но непонятную риторику решил выбрасывать:

НА БЕДРЕ БЕЛОГО ВЕЛИКАНА

Там, где плачет птица кроншнéп в горле сомкнутых рек

И холмы под луной обсыпает сверкающий мел,

Ты идешь по бедру великана, ты ищешь ночлег

Среди женских, бесплодных как камни, мертвенных тел.

Год за годом, подобно мольбе безымянных калек,

Их раскрытые чресла бредят живою водой;

И зияют умытой дождями, ночной пустотой,

Только крик их младенцев опять отложен на век.

Разгребая песок пятернями огромных когтей,

Девы плачут, как птица кроншнéп в горле сомкнутых рек,

Словно видят сквозь скользкие травы опущенных век

Мелководные проблески рыб, игры малых детей.

Помнишь, кто-то любил зябкий шорох гусиной зимы,

Обходил по застывшим дорожкам глухие дворы,

Поднимался в горбатых телегах к вершине горы,

Рассыпая с нее клочья сена из рваной сумы.

Кто-то вел хороводы под куполами светил,

Чтоб сейчас пастухи и пастушки, теряясь во мгле,

Берегли его бедную душу в ячменном тепле

И стога на полянах хранили нетленность могил.

Этот прах был когда-то целебною плотью корней

У садовника грубого, будто коровий язык,

В отсырелом хлеву, где плескался ужасный родник

Ежевичной, хмелеющей жижи на мордах свиней.

И под солнцем, пронзающим кость золотою иглой,

И под бледным, играющим шелком холодной луны

Ты мечтал, уповая на милость озерной волны,

Что прибрежные мертвые камни не станут золой.

Твои жены качались, как клевер пчелиной молвы,

На полях, уходящих в предсмертную дверь сентября,

И монахи, с крысиной ухмылкой лесного царя,

Всё визжали, покуда крутое знамéнье совы

Не очертит им грудь. Этот праздник действительно цвел

Пышным цветом. И в полдень оленьи стада

Шли на поиск любви, и трубили ночной произвол,

Чтоб разжечь фейерверки лисиц, любопытство крота.

Чтоб гусыни, стеная на сетках кроватных пружин,

Взбили сладкие сливки в своей необъятной груди.

Чтобы ты навсегда и навеки остался один

И оставил стук их башмаков далеко позади.

Чтобы плакала птица кроншнéп в горле сомкнутых рек.

(Ведь никто не родился, никто не оставил свой след,

Никакой заболевший ветрянкой родной человек,

Доброй Мамой Гусыней завернутый в клетчатый плед.)

Кто ж теперь поцелует губами клубящийся прах,

Если в прахе качается маятник старых часов,

Клочья сена гуляют вприсядку и в ржавых замках

Не осталось кухо́нных рецептов былых голосов?

Если каждую розу дотла иссушил менестрель,

Но велел прославлять, словно розу, ржаной каравай.

И церковные гимны звучат как пастушья свирель,

Вызывая когда-то умерших в пастушеский край.

Научи меня детской любви под соленым дождем,

После смерти любимой, ушедшей в последнюю ночь,

Если имя на траурном камне прочитано днем,

Его ночью не слышит счастливая царская дочь.

Лишь по этой царевне рыдают могилы холма.

Лишь по ней плачет птица кроншнéп в горле сомкнутых рек.

И пожары соломенных чучел, сошедших с ума,

Полыхают из старого века — в невиданный век.

На это дело у меня ушло часов пять. На улице светало. Бар закрывался. Я считал, что написал лучшее стихотворение всех времен и народов. Сочинял я его в нотной тетради, писал от руки — пижонская привычка, возникшая еще в Екатеринбурге. Завсегдатаи посматривали на меня с интересом. Когда я поднялся с фанерного дивана у окна — с интересом посмотрел на себя в зеркало сам.

Красномордый, растрепанный, с левым закрывающимся глазом, что часто бывает со мной в состоянии опьянения, передвигаться я мог с трудом. Я скрутил нотную тетрадь в трубочку, положил ее в карман и поковылял туда, куда, по моему мнению, должен пойти человек в моем положении и кондиции.

На Мортон-стрит, 44, к Дяде Джо.

Проникновения в дом я не помнил, но оно, очевидно, произошло, потому что часам к двенадцати я обнаружил себя в кресле посередине комнаты, густо увешанной фотографиями, открытками и репродукциями. На большой черной конторке стояли венецианская гондола средней стоимости и бюстик Пушкина. Гондола и Пушкин находились в какой-то странной связи. Книги, печатные машинки, кофейные чашки. Я встал в поисках бутылки и пошел на кухню. Открыл наугад несколько шкафчиков. Подошел к холодильнику.

— Я знал, что вы полезете опохмеляться, — раздался голос Дяди Джо, — но за пивом, извините, не сходил.

— Я не пью пиво утром, — ответил я машинально и обернулся к поэту.

Тот был в какой-то робе, словно только что убирал листья во дворе.

— Прогуливался в саду, — пояснил Бродский. — Отличный внутренний дворик. Намного приятнее тюремного.

— Извините за вторжение, — собрался я с мыслями. — Мне казалось, стихотворение удалось настолько, что мне необходимо с вами поделиться.

— Как раз за это я вас и простил, — сказал Дядя Джо, посмеиваясь. — Только вот зачем вы ломились к Маше? Она преподает сегодня. И тут среди ночи — уральский, так сказать, пельмень.

— Сибирский, — поправил я Бродского. — Пойду извинюсь перед Машей.

— Прекратите похмельные штучки, — прикрикнул Иосиф. — Где ваша алкоголическая гордость? Нажрались — так нажрались. Повод был. Подтверждаю.

Выпить хотелось до безобразия. Дядя Джо обратил внимание на мои бегающие глазки и с пренебрежением бросил:

— Остался «Бейлис» от гостей, на кухне.

— Я его тоже не люблю.

— Пижон! Пиво не пьет, ирландский ликер презирает! Золотая молодежь. Профессорский сынок за границей. Откуда в стихах Мама Гусыня?

— Да она была там.

— Точно?

— Точно.

— Значит, кого-то другого приплели ни к селу ни к месту. Вам серьезно повезло, что я не спал.

— А то что бы вы сделали? Пристрелили?

— Я пристрелил однажды ночного вора.

— Наслышан. Весь город только и говорил об этом.

Бродский лукаво посмотрел на меня.

— Запомните раз и навсегда. Появляетесь только по предварительному звонку. А лучше вообще не появляетесь. От вас всегда неприятности. Кот убежал сегодня.

— А я бы съездил с вами в какие-нибудь доисторические пещеры. Неужели вам не понравился поход в тюрьму?

Бродский пожал плечами.

— Я бы предпочел музей. Или библиотеку. Хм. В вашей тюрьме было интересно. Проституткам не звонили? Я помню, вы записывали номера.

— Звонил, — соврал я. — Договорился с одной встретиться в центре, у городских часов. Подъехал — а там страшилище в перьях. Я развернулся — и поехал домой.

— Исключительно избирательный молодой человек. Вы мне прислали стихи. Вот.

Меня загнала молодость в тупик

пока я шел по площади бескрайней

на ужин к пожилому палачу

и мы не знали кто из нас старик

ведомые взаимностью стараний

у изголовья погасить свечу.

Про меня, что ли?

— Да нет. Что вы. Просто образ поколений.

Я расстроился и засобирался на Варик-стрит.

— Не терпится хряпнуть?

— У меня в четыре часа семинар в Стивенсе. Чехов. Хочу рассказать про «Вишневый сад».

— Содержание помните?

— «В Москву! В Москву!»

Я был в этом доме, на втором этаже, уже после смерти Бродского. Заходил с Гандельсманом, секретарем Солженицына Серебренниковым и издателем Володей Аллоем в пустую квартиру. Маша Воробьева[101] поручила Гандельсману кормить кота. Заезжал потом еще пару раз, но на первом этаже больше никогда не был.

Преступный сговор

Вернувшись домой, я застал Гандельсмана в компании с Крюгером. В доме пахло жареной свининой и луком. Они пили водку и по очереди повторяли:

— Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла кларнет.

— Без водки мясо только собаки едят. Что празднуем? — поинтересовался я.

— Дикция, — воскликнул Беня, завидев меня. — В поэзии в первую очередь важна дикция. Где вы ночевали, молодой человек? Звоню вам второй день. Решил вот навестить.

— Ночую я у женщин, — сказал я первое, что пришло на ум. — А о встрече мы не договаривались.

— Выпьете с нами? — спросил Крюгер.

— У нас с Володей prohibition, — сказал я и ткнул рукой в сторону плаката.

Нашего меморандума на месте не оказалось. Володя развел руками, показывая, что его насильно споили.

— Тебе звонил Парщиков. Он сейчас в городе. Остановился у Лемберского. — Он чокнулся с Крюгером за здоровье всех присутствующих.

— Времена меняются, — вздохнул я. — Еще пару дней назад мне пришлось отказать в компании такой прекрасной женщине.

— Женщины меняются вместе с временами, — пошутил Бенджамин.

Выглядели они как старые приятели. Оба бородатые, не в меру жизнерадостные, в одинаковых старперских джинсах Levi’s.

— У вас униформа такая? — спросил я.

Гандельсман, который знал наизусть чуть ли не всего Евтушенко, продекламировал:

Их любовь была на холме из джинсов,

в магазине для хиппи в городе Лима.

Прямо на пол, на джинсы, они ложились

и любили друг друга неутолимо.

— Про вашу любовь по городу ходят слухи, — хохотнул Крюгер. — Это правда? Или просто интересничаете?

— Это правда, — опередил меня Гандельсман. — Мы решили познать друг друга.

Я вынул с полки антологию американской гей-поэзии, только что вышедшей у Фостера в «Талисмане».

— Word of Mouth. Лучше не скажешь.

— Вы там тоже участвуете?

— Мы еще не сделали coming out, — сказал Гандельсман. — Готовим речь, должную перевернуть сознание русской диаспоры.

Шутки в подобном дебильном стиле продолжались еще какое-то время, пока к нам не заглянул Большой Василий. В общении с ним я находил гораздо больше интересного, чем в разговорах о судьбах русской интеллигенции. Слесарей и электриков не волнуют умственные абстракции. Васька предлагал поехать всей компанией на пикник. Я после бессонной ночи отказался. Сослался на то, что шарахался вчера по кабакам и мне бы хорошо отмокнуть. Василий с подозрением посмотрел на Крюгера, хлопнул с мужиками стопку водки и растворился.

Воскресенье — день вялотекущий. Сегодня Варик-стрит стала «сердцем мира». Со второго этажа раздались стоны африканской Фредерики, которую наконец навестил бойфренд. Мы включили музыку, чтобы не отклоняться от темы.

Крюгер с Гандельсманом разговаривали о поэзии, о забытых и не учтенных в ней именах. Володя напирал на своих друзей: Лев Дановский и Валерий Черешня. Бене их стихи не нравились. Он мотивировал это странным словом «вторично», что подходит практически ко всему после убийства Авеля Каином.

Спидолу Крюгер Гандельсману не демонстрировал. Наша договоренность оставалась в силе. Я подбрасывал Бене пару имен в месяц, но на промышленную основу дело еще не встало.

Судя по странному выражению лица, в голове у Крюгера что-то изменилось. О страсти к талантливым самородкам он не говорил ни слова. То ли его любопытство насытилось, то ли перешло на другой уровень. Сегодня он нахваливал советскую официальную поэзию, которая начинала входить в моду. Я не перебивал его. Мастера слова в Союзе писателей водились. Я был не против узнать детали их биографий. Говорили о Слуцком. О его влиянии на Дядю Джо. Пытались вспомнить «Музыку над базаром», но дальше первых двух строф дело не пошло. «Жесткая, трагичная и равнодушная интонация». «Так обычно говорят те, кто выжил, если им вообще охота об этом говорить». Я размышлял, зачем Крюгер опорочил Эшбери и читал стихи Бродского в Anyway. Глупейшая выходка.

Мне позвонил Каштанов, перед которым я давным-давно чувствовал себя в долгу. Он помогал мне на первых порах и деньгами, и публикациями. То, что я забросил его дворянский кружок, было невежливо. Он позвал меня на пикник на Лонг-Айленд к графине Вале Жоровович, с которой я был знаком, — она обязалась пошить мне мантию для вступления в Орден госпитальеров. Об этом начинании я совсем забыл и считал его авантюрой. Каштанов уверял меня, что все рекомендации получены, письмо от Бобринского[102] мне отправлено, обряд должен состояться этим летом.

Я покинул бородачей и пошел в спальню, к деревянному ящику от кока-колы, в котором хранил нераспечатанную почту. Довольно быстро нашел письмо от рыцарей — по печати с двуглавым орлом с мальтийским крестом на груди. Письмо от Grand Prior of Order было написано от руки, почерка я разобрать не смог, но понял, что госпитальерам нравится, как я пишу, и что я могу быть им полезен. К корреспонденции прилагались брошюра о деятельности ордена и несколько бланков для заполнения. Дата посвящения уже была назначена. Пятое июля 1996 года. Меня эта настойчивая торопливость отпугивала. Я с недоверием разглядывал бумаги, слушая сбивчивый монолог Каштанова.

— Вы вернетесь в общество, в котором займете достойное место. Хватит неприкаянности. Вы рождены для большего.

Я сказал, что дворянского титула не имею и должен подумать перед вступлением.

— Титул князя вручен вашему отцу, — продолжал настаивать Каштанов. — Автоматически это передается и вам.

— Петр Матвеевич, это очень серьезное для меня решение, — сказал я. — И потом, сумма взноса, оговоренная в письме, просто неподъемна.

— Не пытайтесь меня обмануть, — огрызнулся Каштанов. — О ваших доходах знает не только налоговая служба.

— Дайте мне время подумать, — сказал я холодным тоном.

Тот вздохнул, но вдруг опять оживился, переключившись на другую тему.

— Помните, я обещал вам с Софьей купить круиз на Багамские острова?

— Вы хотели отправить меня с Наденькой.

— Вадим, время идет. Надежда Васильевна уже вышла замуж. Не скрою, я видел в вас с ней идеальную пару. Но на вашем горизонте появилась Софья Николаевна. Вы же авантюрист. Бабник. Неужели откажетесь? Она увлечена вашим творчеством. Знает многие ваши стихи наизусть. Лучшей невесты вам не найти. Ни мисс Гейтвуд, ни мадемуазель Ефимова, ни, прости господи, Белопольская понятия не имеют о том, чем вы живете, о чем думаете, что пишете. Blind date. Романтика. Вам нужна соратница, а не домохозяйка. Женщина, с которой вы можете обсудить не только каждую строку стихотворения, но и каждый шаг в карьере и судьбе. Такие вещи на дороге не валяются.

Каким бы навязчивым ни был Каштанов, но он был прав. Игра стоила свеч. Пусть даже ради художественного эксперимента.

— Петр Матвеевич, я девятого числа еду в Виргинию, на физическую конференцию. Мне нужно повидать старых друзей, которые много сделали для меня в этой жизни. К тому же отец просил передать им некоторые научные статьи из рук в руки. Могли бы мы организовать это свидание после Норфолка?

Каштанов на другом конце провода воспламенился.

— Мы могли бы эти мероприятия даже объединить.

— Как это?

— Никаких сюрпризов. Обговорим все обстоятельства до деталей.

Я положил трубку и поймал на себе разочарованный взгляд Крюгера.

— Далеко собираетесь?

— А что?

— У меня есть серьезное дело для вас. Посерьезнее, чем прогулка на катере с дворянскими потаскушками.

— Я еду на конференцию в Норфолк. Что за дела?

— Бродский, по моим сведениям, отбросит коньки со дня на день. Вы нужны мне для работы, которую можете выполнить только вы.

— Откуда такие сведения? — психанул я. — Мы виделись с ним пару часов назад. Он в отличном состоянии.

— Посмотрим, — многозначительно сказал Беня и, не прощаясь, захлопнул за собой дверь.

Его шаги прогромыхали по лестнице. Мы с Володей переглянулись.

— Тебе не кажется, что он безумен? — спросил я у Гандельсмана.

— Типичное ебобо, — подтвердил Володя.

Спидола

Крюгер любил пофилософствовать о своем изобретении. Механизма происходящего он до конца не понимал. На поэзию в мировом электромагнитном океане наткнулся случайно, но рассуждал здраво. Благодаря британскому физиологу Ричарду Кейтону с 1875 года известно, что работа мозга является электрической активностью. Любой сигнал может быть отслежен и преобразован. Обычно для этого используют прикрепленные к голове пациента электроды. По сигналам с них анализируются излучаемые мозгом электромагнитные волны. Процесс называется электроэнцефалографией. С его помощью можно понять, когда человек спит, гневается, смеется, находится в прострации. Есть и другая технология. Функциональная магнитно-резонансная томография отслеживает нейронные схемы, возникающие при мышлении, с разрешением 0,1 миллиметра. В такую точку укладывается несколько тысяч нейронов. В мозгу человека их около ста миллиардов. Погрешность непростительно велика. Определить можно лишь общие контуры мысли. Узнать, что человек думает о собаке, но ее породу, увы, не определишь. Томограф, в отличие от энцефалографа, — штука активная. Он использует «эхо» от излучаемых им радиоволн, чтоб заглянуть внутрь «черного ящика». Это позволяет определить, из какого места мозга исходят сигналы, и получить наглядное трехмерное изображение живых тканей. Из картинок создается «словарь мыслей», каждой идее соответствует свой конкретный ФМРТ-паттерн.

«Семантические атласы», декодирующие наши мысли, получают в лабораторных условиях. Кроме ученых, эта информация интересует спецслужбы, сыщиков и ревнивых мужей. Она позволяет отличить правду от лжи. Реакция мозга на показанные человеку портреты или другие изображения фиксируется лучше. Реконструировать увиденное можно с хорошей точностью. Аналогичные процессы происходят в мозгу при проговаривании или написании текста. Участников эксперимента просят прочесть инаугурационные речи Авраама Линкольна и Джона Кеннеди вслух, затем про себя. Выясняют, какие группы нейронов при этом задействованы. Пациенты читают эту чушь с разными интонациями. Все фиксируется в виде визуальных образов.

Пациенты, которые перенесли кровоизлияние в мозг или находятся в коматозном состоянии, часто теряют способность говорить. Однако если сосредоточить внимание на определенном слове или букве, то после обработки сигнала у них появляется возможность общения с внешним миром. Аналогичные процессы должны происходить и со стихами, которые при их сочинении повторяются автором десятки и сотни раз.

С передачей мыслей на расстояние дело обстоит иначе. Мозг генерирует электромагнитные колебания, которые распространяются в пространстве подобно радиоволнам. Они могут быть восприняты другим мозгом или прибором, настроенным «в резонанс». Для доказательства этого проводились опыты в обычном помещении и экранированных камерах. Металлические экраны ухудшали передачу мыслей.

При достаточной сосредоточенности человека его мысли на уровне бита информации (вопрос «да-нет») передаются с точностью до 70–80 процентов. Такие же результаты были получены при известном эксперименте с подводной лодкой. В определенные часы подводник садился за стол с разбросанными игральными картами. Потом брал одну из них, запаковывал в конверт, на котором ставил дату и время, и клал конверт в сейф. То же самое делал человек на берегу, пытаясь сосредоточиться на картах в подводной лодке. В результате три четверти картинок совпало, что случайностью не объяснишь.

Поэзия — высшая организация речи. Изобретение Крюгера вернуло мне именно такое понимание вещей. Мысленное проговаривание текста, так называемая субвокализация, в пространстве речи имеет приоритетное значение. Стихи, достигающие определенного канона и соответствующие какой-то постоянно изменяющейся гармонии, усваиваются «эфиром» лучше, чем речи политиков или изображения на игральных картах. Крюгер изучал в военной лаборатории электромагнитную ауру предполагаемого противника, но натолкнулся на поэзию футуристов.

Сигнал, исходящий от стихотворца, намного более устойчив, чем бытовая речь. Он входит в резонанс с электромагнитными колебаниями самой планеты и сохраняется «в воздухе» десятилетиями, если не веками. Я считал, что лучшая поэзия совпадает по фазе с гулом, исходящим от «сердца мира». Когда-нибудь этому явлению дадут более конкретное научное обоснование.

В гостях на родине (2)

Лед трескается, словно предсмертный крик старика, проигравшего в карты, словно пластиковый пупс в безвоздушной глубине, словно шов старой юбки на молодых бедрах. Его час конкретнее, чем двенадцатый удар курантов, и выстрел шампанского откатывает в угол инвалидную коляску, и обои хрипло обрываются со стен, забрасывая ее раскрывшимися рулонами, перед тем как опять свернуться. Сдавленное ворчание цинги, недовольный гул освобождения, грохот железнодорожных платформ; этот сдвиг стремителен и черен, как срам, расползающийся по мировой карте, пока вода не подомнет его под себя, утаскивая осколки в открытый океан горами слежавшегося мусора. Он тревожен, как настойчивый стук в дверь глухой ночью, он ослепляет, как соль, сводит с ума, как полнолуние, — даже хищная птица, парящая над расколовшимся простором, бледнеет своим скуластым лицом. Ледоход начинается в момент моего приземления. Надо избегать предрассудков и символики. Будем считать, что я рассчитал дату прилета.

Я так и скажу на местном телевизионном канале или в отделении ФСБ. Скажу, что во мне до сих пор сохранился инстинкт охотника и рыболова. Умел же я ходить с бреднем, сбивать кедровые шишки, пить неразбавленный спирт, есть сырую рыбу. Моя первая подруга вышла замуж за человека, который мог предсказать начало ледохода минута в минуту. Дурачок, фантик, королевич Елисей в джинсовом комбинезоне, но его знание реки… Именно их любовь и подлость освободили меня для бескрайней и веселой жизни, которая до сих пор продолжается. Человек, родившийся у реки, должен быть склонен к перемещениям. У озер люди вынуждены покрываться прыщами недовоплощенности. Я перемещающийся человек. Лицо перемещенное.

— Как много вы недобрали в этой жизни? — спросил журналист с недобрым лукавством. — Планы молодости осуществлены?

— Я уже не помню об этих планах. То, о чем я мечтал, сейчас выглядело бы бессмысленным. Каждому овощу — свое время.

— Вы могли бы достичь в вашей жизни значительно большего.

— Чего, например?

— Большего влияния.

— На кого?

— На людей. На политиков. На литературный процесс.

Я иногда думал об этом. Хотел поставить на место титулованных графоманов, очистить от скверны не только литературный, а весь культурный мир. Это забылось в одно мгновенье. Что-то случилось. То ли во мне, то ли в России, но я потерял интерес к справедливости. Активная жизненная позиция — это не про меня.

— У меня эта мысль возникает, только когда я болен. В принципе, влияние мне нужно для решения собственных проблем. Отечественная словесность больше этой проблемой не является.

— Вас должен знать читатель.

— Разберется читатель. Я не то чтобы об этом думаю, но уверен, что разберется.

Я действительно не сомневался в этом. Такова особенность моего организма. Нет ничего серьезного на свете — и всё. Когда ты так считаешь, тебя невозможно развести на обиду, гордыню, мораль, политику, философскую систему. Не надо вестись ни на что. Тебя разводят, а ты не ведись.

— Вы религиозный человек?

— В бога верят в молодости. Сейчас-то зачем? Молодость — время иллюзий, увлечений, красивых идей. Мне пятьдесят пять лет. Бродский в этом возрасте уже умер. К религии относился с уважением, но без фанатизма. Регулярно писал стихи под Рождество. Каждый человек живет и стареет в своем личном времени. Мне вот сейчас кажется, что у меня все только начинается. Хорошо, если не ошибаюсь.

— Про бога уточните, пожалуйста.

— В бога от страха верят? От неопределенности? — попытался вспомнить я. — Откуда этому взяться на старости лет? Разве что с похмелья. — Я посмотрел на вертящуюся сигаретку в руках у телевизионщика. — Проблема в том, что бог постоянно доказывает свое существование. У меня в жизни было невероятное количество экстремальных ситуаций. Переворачивался на машине, прыгал с поезда, устраивал и устранял пожары, тонул… Одним везением объяснить этого не могу. Мне кто-то помогает. Не знаю только кто.

— Вам по-прежнему снятся тексты книг?

— Снятся, но я привык. Почти не обращаю внимания.

— Вы смирились с действительностью?

Я уставился на собеседника с диковатым выражением лица. Мысль о контракте с реальностью редко приходила мне в голову. В более юном возрасте она меня тяготила своей ущербностью и материализмом, но потом я стал жить на автопилоте, не замечая ничего вокруг.

— Свобода предполагает отсутствие всяческих надежд, — сказал я. — Любые комплексы, ведущие к расщеплению сознания, надо нещадно в себе глушить. Другого рецепта обращения с современностью я не знаю.

Меня радовало, что парень не врубается в смысл моих слов, но я, по существу, сказал ему о том, что держало меня всю жизнь на этой земле. «Мировая молодящая злость». Лучше не скажешь.

— Кто шантажировал вас на протяжении вашего нью-йоркского периода жизни?

— Не знаю. У меня есть догадки. Вполне вероятно, что это делал мой отец, чтобы вернуть обратно в Россию. Я не могу быть в этом уверен.

— Да? И вы не поссорились после этого?

— Отец есть отец.

— Сохранились ли ваши американские связи? То, что вы ушли от суда и прочих инцидентов, говорит о серьезной поддержке.

— Связи не сохранились. Поэтому я перестал кого-либо убивать, — сообщил я с хохотом. — Я, в общем-то, стараюсь дружить с мозгом.

— Вы — счастливый человек?

— О боже. Только не это. Понятия не имею, что это значит.

— То есть вы довольны своей судьбой?

— Я не знаю, выиграл я у нее или проиграл. Выиграл хотя бы потому, что не сижу на привязи и ни от кого не завишу.

На самом деле я пришел на Канал-24 в родном городе, чтобы рассказать, что я делаю руками фиги во сне.

Я узнал об этой привычке в подростковом возрасте. Мне сказал о ней со смехом мой приятель. Он застал меня спящим и увидел, что я сплю с очевидной комбинацией пальцев. Правой рукой я сделал во сне кукиш, фигу, которую не утаишь. Тогда это показалось случайностью, но с тех пор много воды утекло, а привычка осталась. Это болезнь. Болезнь фиги. Это невысокая, незаразная болезнь. Она тиха и безобидна. Во сне я делаю фиги и поэтому боюсь засыпать в таком общественном месте, как самолет, — тем более когда он летит над землей, на которой я родился.

Сон является самым главным приговором, которого никак не избежать. Какой-нибудь вечно повторяющийся сон: карцер, райский сад — или просто город, куда ты постоянно возвращаешься во сне, словно живешь в параллельном пространстве. Должно быть, такой я и есть, провинциал-деревенщик, ни русский — ни американец, ни горожанин — ни селянин, а Шукшин новой генерации, Ваня Жданов с девятью радугами над крышей своей избы.

Лед тронулся. Я катаюсь в инвалидной коляске человека, который умер в момент начала ледохода — для него это оказалось чем-то вроде удара молнии. В этих местах ледоход всегда приносит какую-то весть. Скоро он наберет силу, со скрежетом зубовным рванет вперед, унося на льдинах тропинки рыбаков и сны утопших водолазов. Река уверенно растолкает боками ослабевшие берега и размоет места массовых захоронений, сыплющие в воду янтарными костями.

Я обнимаю уснувшую хозяйку, которая сейчас опять говорит по телефону с умершим отцом, и никак не могу уснуть от криков пробудившейся в голом лесу — совершенно неуместной для этого времени года — кукушки. Сначала я считал ее пророчества, зажав рубль в кулаке, и радовался. Потом устал — и сейчас молю только о том, чтобы она заткнулась. Сколько можно? Так долго не живут. Я должен уснуть, хотя бы потому, что мне скоро вставать на самолет. Незаметно для себя сделать пальцами фигу и уснуть.

Софья Николаевна

Каштанова я недооценивал. Слишком декоративными казались его аристократы, тайные ордена, черные мантии. Письмо о посвящении в рыцари я прочитал несколько раз. Посмотрел на себя в зеркало, представил себя в черном капюшоне и улыбнулся. Интересно, должен ли я буду целовать меч? Подписывать кровью какую-нибудь страшную клятву? Отговорила меня, как ни странно, Маргарет, которая неожиданно приехала с бутылкой красного вина перед моей поездкой в Норфолк.

— Мы ни о чем друг друга не спрашиваем, — сказала она. — Всё забыли. Встретились, будто расстались вчера. Отличная позиция. Вот — ты, вот — я. Вот — наша любовь.

Я рассказал, что выбираю сейчас между посвящением в рыцари и встречей со старыми друзьями. Оба мероприятия назначены на одно время. Я не знаю, что важнее. Не успел подумать на эту тему.

— Ты затеял очередной эксперимент над собой, — сказала она материнским тоном. — Зачем тебе это нужно? Хвастаться этим ты не станешь. А они заставят тебя бесплатно работать во имя бога. Дыма, не будь дураком. Я за эти годы стала твоей женою, хоть и не живу с тобой. И как жена я предостерегаю тебя от излишеств в биографии. Ты сам — сплошное излишество. Возьмешь на себя еще один груз — и утонешь.

Я согласился, пробормотав что-то про «сердце мира».

В аэропорт Ла-Гуардия она отвезла меня утром на хипповом фольксвагене, который одолжила у подруги. До этого мы не виделись несколько месяцев, но ничего не изменилось. Заботливая американская жена — большая удача.

Я сидел в парикмахерской, ожидая своей очереди. Привычка менять прическу, приезжая в незнакомый город, возникла недавно. Мне виделся в этом смысл обновления и приобщения к новой среде. Стрижка — дело безобидное. Я вспомнил знакомую дамочку, которая, оказываясь на чужбине, шла к стоматологу вырывать себе зубы. К счастью, она не слишком много путешествовала.

В предбаннике салона традиционно висели образцы продукции: головы мужчин и женщин, обработанные в разных фасонах и стилях. На металлической полке, укрепленной на стене, бормотал телевизор. Передавали новости. Я был вынужден их слушать. Рыхломордый мужчина в бежевом пиджаке и с бабочкой в горошек рассказывал о необходимости бомбежек Белграда. Америка должна отстоять идеалы демократии в Европе и обеспечить ее безопасность. Переключиться на другой канал я не мог. Пульта в пределах досягаемости не было.

В зал ожидания вошла парикмахерша. Ее молодость немного портили маленькие суетливые глазки и странные вывернутые губы в розовой помаде. Она выглядела чрезмерно возбужденной.

— Сербы — нацисты, — сказала она, кивнув в сторону телевизора. — Нацисты. Вот как я их называю.

Я хмыкнул и посмотрел на нее, что называется, исподлобья.

— Take it easy, — сказал я. — Мне, пожалуй, лучше отсюда уйти.

Она уставилась на меня, ожидая разъяснений.

— Срочное дело, — объяснил я, снимая куртку с вешалки. — К тому же боюсь сексуально озабоченных телок.

Вышел на открытый воздух и вдохнул теплого, соленого ветра, залетевшего из бухты. Портовые города я любил, потому что бывал в них редко.

Командировка подходила к концу. Оставался прощальный банкет на прогулочном кораблике по Чесапикскому заливу. Зазвонил телефон.

— Здравствуйте, это Соня. Я остановилась в 215-м номере. Могу составить вам компанию, если вы не против. Нас сватали. Дворянское собрание. Помните пожилого князя?

— Я сейчас к вам зайду.

Я взял две маленькие бутылки шампанского из мини-бара и направился в 215-й номер. Тот находился прямо перед моим — 214-м.

— Как в шпионском фильме, — сказал я, когда мне открыла дверь высокая брюнетка с фигурной прической и насмешливым лицом.

— Вадим, это полностью моя инициатива. Я знаю ваши работы, слежу за вами с того момента, как вы появились на этом континенте. Я даже в курсе ваших беспорядочных связей. Молодой, энергичный. Меня это не смущает.

— Как вас зовут, красавица? — спросил я, увидев ее поцарапанный мизинец с точкой абсолютно русской зеленки пониже ногтя. — Всё так неожиданно.

— Софья Николаевна, — сказала она величественно. — Обещайте мне, что впредь не будете таким забывчивым. К тому же вы всё помните.

Здесь она преувеличивала. Я плюхнулся в кресло и уставился на даму с предельным цинизмом.

— Выбор Софии?

— У вас нет приличных женщин, — сказала она строго. — У меня нет приличных мужчин. Это повод для продолжения диалога.

Она была в черном коротком платье и в чулках, о чем я догадался по выпуклостям от зацепок на бедрах. Маленькая грудь, едва ли придерживаемая лифчиком. Подвеска из нержавеющей стали на груди. Именно эта деталь подсказывала, что передо мной — не профессиональная блядь. На шее Сони висела черепаха, достойная руки авангардиста типа Пикассо.

Чтобы перебить мои мысли, она сказала:

— Я богата. Получила наследство от погибшего мужа. Все это можно где-нибудь прочитать. Можете считать мое поведение капризом, но я действительно влюблена в вашу поэзию. В вас — тоже. Когда вы трезвы.

— У меня еще пару дней назад действовал сухой закон, который мы объявили с Гандельсманом, — сказал я, почувствовав, насколько жалко это звучит в присутствии Софьи.

— Играйтесь как хотите, — отмахнулась она. — Ваша задача — писать. Если это помогает — вперед. Если помогает другое — вперед. Я хочу сделать из вас человека, великого человека. Мне доставляет удовольствие лепить мужчин, а не просто барахтаться в потоке бессмысленных удовольствий.

У нее был огромный для ее лица рот — поэтому я тут же поверил. Я знал такой тип женщин — делателей. Ксения Иосифовна была из той же породы. Удивляться можно было только тому, что Соня сама проявила инициативу. Я приблизился к ней, чтобы посмотреть в глаза. Они были у нее счастливые и пустые.

Американские дедушки

Ближе к вечеру мы принарядились и отправились на пристань. Встреча была назначена в научном центре «Наутикус». На пристани. Там же располагались морской музей и аквариум. Мы с Соней изучали жизнь голожаберных моллюсков, когда ко мне сзади подошел мой «американский дедушка» Магн Кристиансен и дружески прикрыл глаза руками. От неожиданности я дернулся и чуть было не ударил его головой по лицу. Старик был в клетчатой рубахе с техасским галстуком-боло поверх воротника, на серебряной бляхе которого была отпечатана характерная медвежья лапа.

— Привет, Крис, — сказал я, приходя в себя. — Ты испугал меня до полусмерти.

— Дела закончились, — мрачно констатировала его супруга, стоявшая рядом. — Теперь твои деды перешли на бурбон. Хорошо, что ты не любишь «Джек Дэниелс».

— Софья Нижинская, — сказал я первое пришедшее на ум. — Звезда балета.

— Твоими невестами занимается Артур, — рассмеялась Ауд. — У него целая картотека.

Соня улыбнулась и сказала, что ей нравятся техасские прически.

— Я знал тебя еще ребенком, — в который раз повторил он, искренне удивляясь, что этот ребенок вырос. — Но теперь у меня в жизни появился поэт. Никогда в жизни не видел настоящих поэтов.

— Он привлекателен не только поэзией, — сказала Ауд. — Красивые мужики нравятся даже старухам.

— Он все детство проходил в джинсах, которые покупал ему лично я.

— Набоков тоже купил джинсы Бродскому, — вставила Соня, но ее никто не понял.

Мы прошли на корабль по прорезиненному металлическому трапу, прогулялись по палубе. Небоскребы делового центра блестели сталью и стеклом в лучах заходящего солнца, официанты завершали сервировку столов в кают-компании. Встали у бортика, разглядывая огромный линкор, отдыхающий на вечном приколе у берега. На экскурсию по судну идти не хотелось. До отплытия оставалось несколько минут.

— У тебя забавные друзья, — сказала Соня своим большим ртом. — Поцелуй меня. Пусть они думают, что мы любовники.

Я поцеловал ее, потому что знал, что мы ими станем.

Нам принесли шампанского. Мы вчетвером подняли тост за дружбу.

— Крис, а ты правда служил во Вьетнаме? — вспомнил я байку, рассказанную кем-то из наших общих знакомых. — Почему раньше ты не говорил об этом?

Старик равнодушно пожал плечами.

— Это было давно. Сейчас неактуально. Храню дома осколок от русской мины. Вы меня пожалели. Шуганули, но не прибили.

— Если бы это была русская мина, ты давно бы лежал на кладбище, — выдала Ауд старую шутку.

Мы проплывали мимо портовых построек, капитан рассказывал о погрузочно-разгрузочной системе порта Норфолк и о том, во сколько она обошлась бюджету. Кроме военно-морской базы здесь располагался торговый порт. На сухогрузах и баржах покачивались цветастые флаги государств, которые вряд ли мог идентифицировать кто-нибудь из присутствующих. Грузили уголь, песок. У выхода из бухты пришвартовался нефтеналивной танкер размером с небольшой город, выкрашенный в ярко-красный цвет.

Публика по преимуществу состояла из американцев и лиц, работающих в стране по контракту. Немцы, французы, несколько итальянцев… Мы с Соней на корабле были единственными русскими.

Банкет сопровождался лекцией о развитии технологий в двадцатом веке. Докладчик стоял у экрана и комментировал диапозитивы с различными схемами и интерпретациями исторических фактов. Многие диаграммы отталкивались от слова «спутник» как ключевого события истории. Другая картинка предлагала перейти от промывания мозгов к их циркуляции и интеграции. Произносить тосты на эту тему не хотелось.

— Ты извини Криса, — заметил мне Арт Гюнтер, оказавшийся соседом по столу. — Он по большому счету — не ученый, а бизнесмен. Он как-то использовал твоего друга? Поматросил, да и бросил?

— Какая тебе разница?

Артур был моим любимым «американским дедушкой». Я привозил в Альбукерке своих невест на смотрины, и тот простодушно одобрял каждую из них, находя в любой множество достоинств. У одной были потрясающие глаза, у другой — ноги, у третьей — ум и хорошо подвешенный язык. Он оценил и Софью.

— Вы любите Дыму? — спросил он. — Его есть за что любить.

Мы выходили из гражданской части порта, провожая взглядом гигантские краны желтого и голубого цвета, нехотя перемещающие заморские грузы на берег. Начались боевые корабли, и капитан с большим воодушевлением принялся за рассказ. Скорость, водоизмещение, вооружение, количество ракет. Особое внимание он уделял стоимости того или иного проекта. Публику это вдохновляло больше всего.

Некоторые женщины аплодировали, мужчины скромно опускали глаза. Кораблик поравнялся с двумя авианосцами, у борта которых шла оживленная погрузочная работа. Авианосцы были повернуты к публике прямоугольными взлетными площадками, напоминающими трамплин в бассейне или на снежной горе. На одной из них стоял истребитель F-117, нечто из фантастического фильма о звездных войнах.

Артур грустно посмотрел на меня и обнял как родного.

— Я не ожидал, что наши поведут себя таким образом, — сказал он. — Это всё из-за гребаной Моники. Ну и туркам надо подмахнуть. Мне хочется извиниться перед тобой и твоим отцом.

Передашь ему привет, ладно? Скажи, что я горжусь им. Хорошо, что ты не пошел по его стопам.

— Ты знаешь, Арт, — сказал я, — по-моему, он этому не очень-то рад. Помнишь, что сегодня мы собирались играть в карты?

Экскурсовод тем временем продолжал лекцию: на фоне открывавшихся видов на бесконечные ряды военных судов это казалось лишним.

— В зону ответственности Второго флота входит весь Атлантический океан — от Северного полюса до Южного и от берегов Северной и Южной Америки до западного побережья Европы. Типовая организационная структура флота предусматривает формирование в его составе двадцати оперативных соединений боевых ударных сил, двадцати одного оперативного соединения патрульно-разведывательных сил, двадцати двух оперативных соединений амфибийных сил…

Артур поморщился:

— Кому нужны эти цифры? Врубайте музыку. Хочу Бесси Смит или хотя бы Армстронга. Мы отработали. У нас праздник! Лично я готов потанцевать. I’m ready, where’s lady?

Он подошел к молодой секретарше Криса и шутливо сделал с ней несколько вальсирующих движений. Мимо проплывали причалы с пришвартованными к ним кораблями, складскими помещениями и бесконечными рядами припаркованных автомобилей.

Монументальная композиция: крейсеры, эсминцы, фрегаты, десантно-вертолетные суда… Самая большая военно-морская база в мире приветствовала хозяев и их гостей.

К вечеру все порядком перепились, на палубе расположился небольшой джазовый оркестр, состоящий в основном из моряков афроамериканского происхождения. Редкие пары вяло двигались в такт музыке, мужчины переговаривались, разбившись на группы по интересам. Мы сидели в кают-компании со стариками и играли в карты на раздевание. Никто не помнил, кому пришла в голову эта дикая мысль, но было решено раздеть проигравшего до трусов и заставить прогуляться по кораблю. Играли в очко. Самое дикое, что Софья согласилась играть с нами.

— У меня две десятки, — сказал Крис надменно.

Многодетному, изрядно полысевшему за последний год Джиму Томпсону пришлось снять накрахмаленную сорочку.

Он остался в майке, демонстративно напряг бицепс и засмеялся.

Крис к тому моменту лишился галстука и обручального кольца. Его придурочный земляк проиграл пиджак и жилетку, Артур снял браслет для регулировки давления. Мне не везло больше. Они уже раздели меня по пояс. Соню, как я понял, мужики принципиально не трогали. Зачем раздевать чужих невест? В следующем кону банковал я, решил вернуть имущество, поставив на остатки одежды, но проиграл. Встал, начал расстегивать ремень на джинсах.

— Что ты делаешь? Перестань, это шутка…

После некоторых пререканий я согласился остаться в брюках, закатал их по колено и вышел на свежий воздух, словно рыбак или купальщик. Софья осталась с ними. Вскоре раздались удивленные возгласы. Барышня отбила мою одежду и галстук у Криса.

Уже стемнело, и я вряд ли привлекал внимание людей, которые вернулись в зал для просмотра документалистики. Со стороны меня можно было принять за работника корабля, выползшего покурить из машинного отделения. Я побродил по палубе, всматриваясь в отдаленные огни города, чтобы понять, сколько времени осталось до конца путешествия. На корме встретил Идла Шамиль-оглы, татарина из лаборатории Сандии. Шамиль родился в Америке, но чтил родную культуру и корни. Его отец сотрудничал с немцами. Он это помнил.

— Загораешь? — спросил он равнодушно. — Или решил искупаться? — он вздохнул и уставился в убегающую волну.

Я тоже облокотился на перила и закурил. Помолчали, думая каждый о своем.

— Это ваш Достоевский сказал о слезинке ребенка? — спросил Идл неожиданно. — Что она… Чего там?.. Что она важнее всего…

— Не помню. Кажется, она должна спасти мир… Чего ты вдруг?

Шамиль-оглы судорожно вздрогнул и повернулся ко мне с ожесточением. Было видно, что он говорит сейчас нечто выстраданное и не может избавиться от этого уже очень давно:

— Пусть сербы будут ненавидеть нас хоть пятьсот лет — но все их имперские амбиции не стоят и слезинки одного албанского ребенка!

Я смотрел на него, почувствовав себя окончательно чужим и голым. Мне стало холодно от внезапно сменившегося ветра. Хмель вышел. Прогулочный кораблик возвращался в порт Норфолка, отсчитывая суда Атлантического флота. Во тьме вырисовывались тяжелые очертания атомных авианосцев: «Энтерпрайз», «Дуайт Эйзенхауэр», «Теодор Рузвельт», «Джордж Вашингтон», «Гарри С. Трумэн». База обслуживала около трех тысяч кораблей в год. Подумать только — трех тысяч!

Во мгле белым привидением проступил гигантский военный госпиталь на четыре тысячи коек. Мимо проскочил портовый буксир. Я задумался о своем одиночестве в этой стране, об отчужденности, которая возникла сегодня и, возможно, останется навсегда. Мой полуголый силуэт на фоне самой большой военно-морской базы в мире лишь подчеркивал отчаяние.

Обида, жажда мести, горечь предательства — эти чувства только брезжили и не могли оформиться во что-то определенное.

Я облокотился на перила, рука нащупала какую-то мокрую тряпку, повешенную для просушки. На перилах висели большие, потрепанные женские трусы фиолетовой расцветки. В них было нечто пронзительно печальное, что-то типа ботинок «прощай, молодость». О сексуальности не было и речи. Какой нелепый предмет. Как? Почему? К тому же на научной конференции… Я взял их на просвет и посмотрел на луну, звезды, огни Хэмптонской бухты. Я смотрел на проплывавшие мимо суда и баржи и чувствовал, как беззащитны они в этом море, перерастающем в звездное небо. И море это росло вместе с моим дыханием и уже стало настолько велико, что было сравнимо со всем Мировым океаном и слезой ребенка.

Я всхлипнул. Пьяный и слабый, как царь в какой-то античной легенде, обходящий свое войско и понимающий, что каждому из его воинов суждено умереть. Я даже начал молиться с этими идиотскими трусами в руке, чтобы оттянуть момент всеобщей гибели.

Монток

Соня довезла меня до Нью-Йорка на машине. Говорить с ней было интересно. Мы играли в словесный пинг-понг, подкалывая друг друга. Когда шутка удавалась, тормозили на обочине и целовались. Хорошо, что на свете есть самодостаточные, со вкусом одетые женщины без комплексов. Буковски врал, что бросил такую даму. Напортачил что-нибудь, получил по затылку и был вновь отправлен на обочину жизни. Я чувствовал себя с Софьей Николаевной именно как человек с обочины жизни. Все мои связи, успехи, доходы в счет не шли. Во мне не было покоя и уверенности, которые управляли ей. Импровизация жила во мне вспышками и утихала во времена неожиданных простраций. Я оживлялся, когда пел или говорил тосты, но в реальности мог изъясняться только в письменном виде.

— Я тебя и так понимаю, — сказала она у Линкольн-туннеля. — Можешь просто шевелить губами, и я тебя пойму. Давай заедем ко мне, выпьем кофе. Я бы хотела, чтобы мы жили вместе.

— Вот так сразу?

— Конечно. А что еще надо? Ты можешь сохранить квартиру в Нью-Джерси и навещать своего друга, когда захочешь. Дом — с двумя дверьми. Ты можешь уезжать и к подруге, но на тебя это не похоже.

— Почему, Соня? Я человек ищущий.

— Ты всё нашел, — сказала она без победы в голосе. — Если не уверен до сих пор, я дам тебе время на размышления.

— О, как интересно. Сколько же?

— Сколько угодно. Все равно оно измеряется часами.

— Я привык думать годы напролет.

— Тебе это должно надоесть.

Она жила в Челси. В большом доме с подземным гаражом. Я поднялся, мы выпили с ней по чашке кофе. Я похвалил репродукции Модильяни и Брейгеля в гостиной. Иронизировать не стал, тем более что у Софьи могли висеть подлинники.

По телевизору шел фильм с Джулией Робертс. Я уставился на нее как на старую знакомую, чем рассмешил мадам.

— Тебе нравятся такие простушки?

— Конечно, — ответил я искренне. — Она очаровательна.

— Познакомить? — продолжила издеваться Соня.

— Мы знакомы.

— Вот как? Тогда передай ей вот это! — она сунула мне красную кожаную ручку от дамской сумочки. — Она забыла у меня в прошлый раз.

— А сумочка-то где?

— Не волнуйся. Она знает.

Я взял странный предмет, но, уходя, оставил его в прихожей. Спустился по лестнице, удивившись поразительно нежному взгляду портье.

— Где тут у вас метро до Нью-Джерси?

На Гроув-стрит меня ждал Крюгер с верзилой в шелковом пиджаке. Я вышел из туннеля, тут же попал в его объятья и был усажен на заднее сиденье. Телохранитель надел на меня наручники и, чтобы напустить страха, завязал глаза синей банданой. Все, что я запомнил, — твердые пальцы с красными надрывами от заусениц и тонкое обручальное кольцо.

Я не дергался, опасность чувствовал, но похитителя чужих стишков почему-то не боялся. Всю дорогу у него хрипел не настроенный ни на одну волну приемник. Мы слушали шум. Водителю или пассажиру было лень повернуть ручку настройки приемника.

Мы остановились, похитители выпустили меня из машины. Я вышел размять ноги и улыбнулся.

— Глаза мог бы не завязывать, — сказал я, когда вышел на серый песчаный пляж. — Я знаю это место. У маяка отличный ирландский магазин. Купи мне фиолетовое панно с драконами. Или кельтский крестик.

— Я тебе килт куплю, если сделаешь все как надо.

— Можно себе представить, что тебе надо.

Крюгер был человек крупной породы, и мне следовало подумать, как себя вести в случае возможной драки. Действовать было нужно с особой подлостью, а мне ее в таких делах не занимать. Было понятно, что если он ударит — не убьет. Не хватит злости, мотивации. Он со своими поэтическими амбициями был ученым-ботаником. Непоэтом. Завистником.

— Ты — Сальери, — сказал я ему. — Сальери, а не крепкий парень Дантес, которому давно простили Александра Сергеевича. Надо верить в себя, а ты веришь только в аппаратуру. Если уничтожать кого-то, то в первую очередь поэтов. От них — все зло на этой земле.

— Это я и делаю, — пробормотал Крюгер. — В массовых количествах подвожу всех вас под общий знаменатель.

— Тебе придется постараться, чтобы найти их в больших количествах. Лучше бы сам что-нибудь написал. И настроение твое бы улучшилось.

Он не обижался. Повел по берегу в бункер, двери которого скрывались среди кабинок для переодевания. Следы шлёпок на лестнице, ни одного военного ботинка. В Монтоке в свое время велись многочисленные военные исследования, но по каким-то причинам были свернуты. Городок находится на острие вилки, которой заканчивается остров. На одном конце земли — Монток, на другом — Ориент-Пойнт.

Вообще, «монток» — название алгонкинской группы племен: делавары, пеннакуки, покамтуки, массачусеты, патуксеты… Наши аборигены. Ирокезы офранцузились и перестали быть нашими индейцами. Франклин Рузвельт сказал когда-то про диктатора Сомосу, что тот сукин сын, но он наш сукин сын. Дядя Джо любил повторять, что, дескать, Томас Стернз Элиот ушел в англиканство и перестал быть настоящим американским поэтом. Дяде Джо казалось, что именно он сам и есть настоящий американский поэт.

Мы спустились в подвал, где этот настоящий американец завывал в спидоле с обычной своей шаманской интонацией:

Маленькие города, где вам не скажут правду.

Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

сам теперь светофор; плюс, впереди — река,

и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.[103]

— Что-то новенькое, — сказал я. — Но голос знакомый.

— Он больше ничего не напишет, — сказал Беня с мрачной надменностью.

— Почему? Вы преувеличиваете. Вы можете воровать его стихи, но не здоровье.

— Курить — здоровью вредить, — сказал Крюгер, глядя на свои ботинки.

Это были хорошие — я бы сказал, антикварные — ботинки годов 80-х, что подчеркивало характер их владельца.

— О его заболевании знают все, но вы говорите об этом, будто знаете нечто большее. Так вот, Беня, скажу я вам: ничего вы не знаете.

— Это его стихи? — прохрипел он, стряхивая гусеницу с ботинка. — Мне нужно знать, чьи это стихи.

— Теперь так пишут многие, — сказал я издевательским тоном. — Интонация передается легко. Он изобрел ее. Теперь радуется любым подражателям. Здесь он перепевает сам себя. На мой взгляд, это — его стихи. Я свободен?

На стенах висели окаймленные рамками стихи Бродского, Лены Шварц, Анатолия Наймана, Евгения Рейна, Алексея Парщикова с печатями компании Крюгера и копирайтами Библиотеки Конгресса. Я прошел по коридору. Бенджамин Крюгер присвоил себе даже Виталия Кальпиди.

— Хорошо пишете, — сказал я. — Все лучшее сделано в Америке.

— Я эту вашу блядскую позицию знаю, — сказал Беня. — Не любите вы нас. Не любите, когда всё по закону. Я заплачу вам десять тысяч, если вы поймаете последние строфы.

— Почему вы считаете это последними стихами? И почему десять? За это я бы дал все сто.

— Вы жадный человек, Месяц. С чего бы это? Мне говорили, что вы равнодушны к деньгам.

— Знаете, я с бодуна. Принесите водки, икры, рыбы нормальной. Чек на полмиллиона. Во мне проснулся зверь. В звере проснулась жажда наживы.

— Выпить принесу.

— Я не буду ничего делать, Крюгер. Я напишу свои собственные стихи, выдам их за стихи Бродского — и вы будете хлопать ушами.

В маленьких городах не умирают кошки,

птицы несут плоды, превозмогая страсть.

В комоде за триста лет не пропадают ложки,

и я ни одну из них не осмелюсь украсть.

— Точно? — заорал Крюгер. — Точно? Это же он! «Птицы несут плоды, превозмогая страсть!»

— Это будет стоить вам пятьсот штук, мужчина.

— Ты можешь зафиксировать этот текст? — смягчился он. — Просто по дружбе. Я ведь не сделал тебе ничего плохого… Подарил приемник… Регулярно выплачиваю гонорары…

— Я своих не сдаю. Он с 90-го года женат, любит какую-то очередную Марию. В 94-м перенес инфаркт. Что может написать человек в таком состоянии? Нажимает на кнопки, самоутверждается.

— Это ты у нас по девкам бегаешь, как школьник.

— Давай аппаратуру.

Крюгер задраил люк. Когда меня пугают, я не пугаюсь.

— Евнух, — процедил я сквозь зубы.

Осмотрелся. В подвале стояло несколько приемников разной величины. Один из них я даже пнул для убедительности. Оттуда сразу раздался надрывный женский голос. Стишок Крюгером был наверняка запеленгован:

Оплетавшие — останутся.

Дальше — высь.

В час последнего беспамятства

Не́ очнись.

У лунатика и гения

Нет друзей.

В час последнего прозрения

Не́ прозрей.

Я — глаза твои. Совиное

Око крыш.

Буду звать тебя по имени —

Не́ расслышь.

Я — душа твоя: Урания:

В боги — дверь.

В час последнего слияния

Не́ проверь![104]

Это были стихи моего детства. Высокопарные, выстраданные. Горькие и безутешные. В них были свежесть первой любви, запах жареной мойвы и тонального крема на щеках моей возлюбленной. Я неожиданно услышал их так же, как слышал раньше. С воодушевлением и нежностью. Луна в стихах молодой Цветаевой разговаривала с лунатиком. Это был прямолинейный, очень искренний монолог, над которым мне не хотелось измываться. «У лунатика и гения нет друзей». Может, так и надо? Гений — и всё тут. И друзей у тебя нет, и семьи, никого нет. Сколько можно скромничать? Дядя Джо не скромничает.

Не знаю, что писал по поводу Цветаевой местный мыслитель Парамонов. Марину Ивановну я не любил за истеричность, попрошайничество и убийство дочери. Девочку она сдала в приют, где ей была обеспечена голодная смерть. Ребенок до двух лет не научился ходить на горшок, по мнению матери слишком много ел, часто плакал. Цветаева считала ее «дефективным ребенком».

«Другие женщины забывают своих детей из-за балов — любви — нарядов — праздника жизни. Мой праздник жизни — стихи, но не из-за стихов забыла я Ирину — я два месяца не писала!» Далее следуют невразумительные оправдания. Это наиболее наглядный образец «настоящего поэта». Самовлюбленность бальмонтов и брюсовых кажется просто капризом на этом фоне. Дети важнее любых стихов. «Справедливость важнее, чем все Пушкины и Набоковы»[105]. Это мое скромное провинциальное мнение. Господи, что они думают о себе? Как смеют? Что знают?

Правда не волновала меня в этот момент. Мне вдруг стало жалко всю эту цветастую херню, названную русской поэзией, которой жили наши воспоминания, учебники, чужих бабок-дедок в нафталине, длинноволосых уродов, истекающих половой истомою, каких-то придуманных скифов, в которых дышит интеграл. Я принимал поэзию как избавление от эгоизма, но когда судьба этой самой поэзии волей случая оказалась в моих руках, вдруг эгоистов простил. Мне приходилось выбирать между правовыми нормами копирайта и «музыкой бытия». В такой ситуации мне было плевать, как создатели эпохальных текстов прожили свою жизнь.

Я покрутил ручку приемника и услышал то, чего не слышал никогда:

«Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чем Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры, ничему другому. Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое существование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика — в том качестве, в котором я до сих пор и выступал.

Смею думать, что работа моя была хорошей работой, и я мог бы и дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад такое практиковалось. Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык — вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны. Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять. Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится».

Дядя Джо был удивительно изобретательным человеком. В 1972 году из России выехало около 300 тысяч эмигрантов. И только Бродскому пришло в голову написать письмо Брежневу. Опубликовав это произведение на Западе, он моментально сравнялся с Евтушенко, Вознесенским и прочими советскими «битниками», но главное — с Пушкиным, который переписывался с царем. В России человек, не получивший среднего образования, рассчитывать на литературную карьеру не мог. Чтобы печататься, нужно было стать членом СП, поддакивать официальному курсу, на что способен не каждый. В Штатах Карл и Эллендея Проффер смогли пристроить Бродского профессором в Мичиганский университет. Поэта поддержала «Нью-Йорк таймс». Взяло интервью Си-би-эс. Браво! Бис! Нужно иметь голову на плечах и надежных друзей, готовых прийти тебе на помощь.

Я набрал Крюгера по местному телефонному аппарату.

— Я записал его стихотворение, — сказал я. — Концовка — на понижение голоса. Голос узнаваем. Сто процентов, что это стихи Бродского.

— Вы уверены?

— А вы уверены, что он умрет?

Крюгер появился в проеме лестницы, спускаясь ко мне, и тут я с усилием дернул его за обе брючины. Он тяжело рухнул на пол каземата, внутри у него что-то треснуло. Он дернулся несколько раз напоследок. Я наступил ему на шею, потоптался.

Подтянул его к себе и еще раз провернул уже мертвую голову, дождавшись нового хруста. Я спасал русскую поэзию от самого страшного Дантеса. Оттащил тело в угол, разглядывая его нелепые старомодные ботинки. Запер дверь подвала изнутри и сел за приборы. Работать на них было не сложнее, чем крутить радиоприемник. Поэты из репродукторов вещали, как птички. Не такое это пустое занятие, сообразил я в очередной раз, коли в ноосфере ему выделено столь особое место. Я слушал бубнеж и стрекотание разных русских голосов, распечатывал, складывал в папки.

Аппаратуру решил не трогать. Поднявшись наверх, никого не обнаружил. Вышел через ту же дверь, в которую зашел.

До маяка брел минут пятнадцать, таксисты у маяка всегда на стоянке.

Мы помчались в город мимо Хэмптонс с усадьбами Воннегута, Спилберга и Сары Джессики Паркер. Я ехал к Маргарет в надежде упасть к ней на грудь. Нет никого теплее, чем любовницы, которые стали тебе друзьями и любовницами по второму кругу. Все, что мне было нужно, — это взять себя в руки. Мисс Гейтвуд могла бы этому поспособствовать.

Я позвонил в дверь на Гранд-стрит, мне не открыли, но дверь оказалась незапертой. Я прошел вдоль знакомых скульптур, подрамников и ведер с гипсом на кухню, где застал Эрнста Иосифовича в состоянии глубокого опьянения. Он сидел за столом, заваленным сотенными банкнотами, и пристально вглядывался в пустоту. На глазок здесь было тысяч двадцать. Меня Эрнст поначалу не заметил, поглощенный своими мыслями. Я сел за стол напротив него, уткнув подбородок в ладони.

— Бьюсь об заклад, что ты здесь останешься, — вдруг рассмеялся скульптор и предложил выпить. Он, судя по всему, получил гонорар от кого-то из новых русских и сейчас обмывал его в одиночестве.

Удивительным было то, что деньги лежали не в пачках, как это принято, а беспорядочной кучей. Пересчитывал он их, что ли?

— Маргарет здесь? — спросил я и не узнал собственного голоса.

Неизвестный сказал, что отпустил ее в Пенсильванию к родителям. Потянулся за бутылкой, но она оказалась пустой.

— Черт, хотел угостить тебя, — сказал он виноватым тоном. — Слушай, возьми денег. Возьми сколько хочешь. Мне все равно.

— Эрнст Иосифович, у меня есть деньги, — сказал я. — Мне их как-то не надо.

— Деньги лишними не бывают, — констатировал Неизвестный. — Бери, пока дают.

Я взял сотню, сказав, что мне нужно на такси, а налички нет.

— Я верну, если скажете.

Эрнст в ответ только махнул рукой и опять погрузился в полузабытье. Я почему-то вспомнил его рассказ о том, как в голодном детстве, когда мать дала ему кусок хлеба, он вылепил из него человечка вместо того, чтобы съесть.

На следующий день мы с Гандельсманом отправились в «Русский самовар», услыхав о каком-то званом банкете Бродского. Приглашений у нас не было, на просьбу вызвать хозяина, Романа, швейцар отрицательно вертел головой. Унижаться было бессмысленно. За зелеными занавесками ресторана сидели люди во фраках. Мы элементарно не соответствовали дресс-коду. Нас здесь не ждали. Два болвана со «справками о гениальности», играющие в мужеложцев, мы по очереди пили «смирновку», спрятанную в бумажный пакет. Переговаривались друг с другом собственными стихами в доказательство охранникам и всем на свете людям, что мы тоже что-то значим в этом мире. 25 видов настоек, борщ и студень, подаренный Барышниковым белый рояль, фотографии учредителей с Лайзой Миннелли и Барброй Стрейзанд предназначались сегодня для Сьюзен Зонтаг и Энтони Хекта[106], читающих стихи русских поэтов, а вовсе не для нас.

Фридман

Я вспомнил, с чего это когда-то началось. В Екатеринбурге, будучи двадцатипятилетним гением, я решил отправить свои стихи пятидесятилетнему гению в Нью-Йорк. Заграница нам поможет. Картина закордонного мира в моем сознании была сказочно прекрасной. Родина казалась заброшенным кладбищем. Красные хамы растоптали великую русскую культуру и лишили словесность изящества.

Голубая эмигрантская кровь должна была выпестовать в парижах и нью-йорках красоту, чтобы передать ее в руки таким, как я. Наивность моя была запредельна. Синявский[107], по-моему, размышлял таким же образом. Приехав в мир капитала, он дал в каком-то университете лекцию о Хлебникове — и не сразу сообразил, что его никто не понимает. Я тоже сперва начал махать крыльями и прочитал пару лекций в разных заведениях Америки, пока не понял, что занимаюсь ерундой. Публика не поспевала за ходом моей мысли, студенты спрашивали в основном о рок-группе «Парк Горького». Я не расстраивался, надеясь найти адекватного собеседника в культурных столицах Америки.

Я сидел на кухне Майи Никулиной, которая внушала мне, что такое владение словом дается раз в сто лет. Я не таял от сладких речей, но считал, что зарывать талант в уральский глинозем не стоит. Вернувшись домой, я положил штук тридцать стихотворений в темно-желтый американский конверт, который взял у своего академика, написал в письме, что нуждаюсь в совете и поддержке. Письмо передал Биллу Кейнсу, чтоб он отправил его в Америке. Конверт вернулся через три недели. Адрес получателя я написал в верхнем левом углу, адрес отправителя — в нижнем правом. У американцев другие традиции. Я переписал адрес правильно, был замечен за этим занятием отцом.

— Бродскому? — удивился он. — Алик Фридман его знает. Давай я передам ему.

Алик жил в Израиле, но бывал в Москве. При случае отец передал ему мои вирши. К моему сочинительству он относился со сдержанной ехидцей. Его друзья в лице Олжаса Сулейменова и Юрия Карякина[108] назвали меня дарованием, но академик чувствовал в этом обыкновенную товарищескую лесть. По нашему с ним договору я должен был получить естественно-научное образование и защититься. Это по тем временам давало существенную прибавку к зарплате. Я строго следовал его указаниям. В 25 лет имел диплом кандидата наук, что меня не особенно грело, но потом, как выяснилось, вполне пригодилось.

С Аликом я виделся один раз в жизни. Обаятельный, смешливый человек. Будучи физиком, тоже писал стихи. О моих отозвался благосклонно. Он ехал в Мэрилендский университет что-то преподавать и сказал, что отправить бандероль ему будет несложно.

Сюжет на время забылся. Всплыл через несколько месяцев. Мы с Ксенией ходили в Театр Вахтангова на пьесу Шатрова «Брестский мир». В 90-х годах люди интересовались такими пьесами. Ленина играл Калягин. Он показывал, как вождю трудно идти против революционного коллектива, чтобы принять правильное решение.

Был славный весенний вечер. Мы вышли на Старый Арбат, решили прогуляться. Позвонили родителям, которые в те дни гостили в Москве, сообщить, что задержимся.

— Прогулка отменяется, — сказала Ксения после короткого разговора. — Идем домой. Тебя ждут хорошие новости.

Я не догадывался, к чему она ведет. Дела мои шли отлично. В «Советском писателе» готовилась к выходу моя книга. На днях я должен был ехать в Тулу за гранками.

Улов Фридмана оказался ошеломляюще удачным. Бродский ответил ему поспешно, но подкупающе искренне.

«Нью-Йорк,

Уважаемый А. Фридман, отвечаю Вам второпях, так как улетаю утром на полтора месяца в Англию. Поэтому простите, пожалуйста, неизбежную невнятицу и недостаточность моего отклика на присланные стихи. Скажу только, что понравились они мне чрезвычайно — как мало что в жизни мне нравилось. Особенно привлекательна в них косвенность, обиняковость речи. Этого теперь у молодых немало, но ни у кого это не звучит с такой подлинностью, как у Вашего знакомца. Они — стихи эти — вызывают во мне зависть не столько даже к тому, как они написаны (хотя и к этому тоже), сколько к внутренней жизни, за ними происходящей и их к жизни внешней вызывающей. Думаю, что Вам сильно повезло с этим знакомством; желал бы себе того же, но, видать, не судьба. Кланяйтесь автору. Советовать ему мне нечего: он сам со всем на свете прекрасно разберется. Еще раз простите за скомканность этой записки и чувств, в ней выраженных. С искренней признательностью за доставленную Вами мне радость.

Ваш Иосиф Бродский»

— Ни фига себе, — сказал я, когда Ксения Иосифовна закончила читать записку. — Поехали знакомиться. «Сибирь и Аляска — два берега».

Меня признали. Не мужчины в прожженных сигаретами костюмах, не женщины в трагических чулках, не толпа литературных лакеев, а — «одинокий ястреб». Меня это не пронзало, не кружило голову. Меня это грело. Я даже не догадывался, что настолько нуждался в этом. Не понимал, насколько был одинок. Что делать с этим письмом, не знал. Бегать с ним по редакциям не собирался. Спокойствие, только спокойствие, как говорил Карлсон.

— Они тебя затопчут, — мудро сказала Ксения Иосифовна. — Ты и раньше заслуживал смерти в помойной яме. Теперь пристрелят из-за угла или задушат в объятьях. По крайней мере, будут плеваться за твоей спиной. Твое положение усугубляется.

— Фридман с Бродским знаком не был. Никакого кумовства.

— Это никого не интересует.

— Ксюша, ну я тоже могу что-то придумать. Вежливость, деликатность, предупредительность. Правда на нашей стороне.

— Нет в поэзии никакой правды и справедливости, — сказала Ксения и предложила открыть шампанское в честь хорошей вести.

Лев Шестов в гастрономическом отделе

В дальнейшем я отправлял стихи Бродскому по почте. Послал два стишка: про Лафатера и Венецию. В телефонном разговоре тот сказал, что стихи слишком сентиментальны, потому что я никогда не бывал в Европе. Разубеждать его я не стал. Стихи действительно были чувствительны, но с физиками я побывал и во Франции, и в Германии, и в Италии был — с автомобильной прогулкой по стране. В 90-м слетал в США, останавливаясь у Кунхардта на Лонг-Айленде. Он обретался в Ллойд-Харборе, на заливе. Гордился, что соседствует с Билли Джоэлом, и, проезжая мимо, всегда восклицал «Hi, Billy».

Жена Эрика, Кристина, работала дефектологом — с умственно отсталыми детьми. Меня понимала с полуслова с момента первой встречи. Эта ее способность, славянское происхождение (в третьем поколении она была чешкой), созерцательность, которая, как ни странно, была свойственна и мне, сблизили нас. Кристина радовалась моим успехам в английском, но просила не материться в ее присутствии. Она была красивой высокой женщиной — брюнеткой с правильными чертами лица. Именно о ней Кунхардт отзывался как о настоящей леди.

— В Калифорнии — телки, в Нью-Йорке — дамы, — говаривал он.

Мне ее изысканность и простота тоже были по душе.

После Лонг-Айленда я отправился в вояж по «американским дедушкам». Магн Кристиансен организовал мне несколько лекций в Техасском технологическом. Удивлялся, что вчерашний мальчишка, которому он привозил пистолеты с пистонами и 505 Levi’s, шарит в литературе.

В Лаббоке в те времена преподавала Татьяна Толстая — по протекции нашего общего знакомого румынского происхождения, Ролана Барты. Писательница уезжала в те дни на каникулы, и мы не пересеклись. Барта тащился от ее писаний. Я их никогда не читал, но фамилию автора слышал.

Те же лекции я прочитал и в Беркли с подачи другого моего «дедушки» — Артура Гюнтера. С Милошем, который служил там, тоже повстречаться не удалось. То ли он болел, то ли был в отъезде. Из Фриско мы съездили в Сан-Диего — к Алану Колбу в Maxwell Labs. Впервые я предстал перед моей вельможной американской родней в качестве литератора. Старики радовались зигзагам моей судьбы и были уверены, что я стану классиком.

Вскоре Ксения уехала на трехмесячный испытательный срок в Южную Каролину, позвонила из института Бродскому и договорилась о встрече. Дядя Джо получил в ту пору звание поэта-лауреата и трудился на благо правительства в Библиотеке Конгресса.

— Вы либо дурак, либо подлец, — сказал мне лауреат после часового разговора, когда узнал, что я оставил даму сидеть на лавочке у Джефферсон билдинг.

— Не надо максимализма, — сказал я. — Я сделал так, как считал нужным.

— Тьфу ты, — фыркнул он и поднялся с места. — Пойдемте сейчас же.

Комплекс правительственных зданий Вашингтона я более или менее знал. Приезжал сюда с Ксенией на экскурсию и на поклон к Уильяму Биллингтону, с которым приятельствовал мой отец. Я оставил Ксюшу на лавочке у Джефферсон-билдинг и направился к мэтру в назначенный час. Его офис я тоже нашел без труда. На доске объявлений висело несколько афишек, сообщающих о предстоящих выступлениях Татьяны Толстой и Аксенова. Русский мир казался маленьким и уютным.

Бродский сидел за письменным столом в серой вязаной кофте и листал телефонную книгу. Я представился. Он поблагодарил меня за пунктуальность.

— Вам лет тридцать, да? — спросил с непривычным для меня тогда еще акцентом.

— Двадцать семь, — уточнил я.

— Ну, это одно и то же, — сказал он.

— Кому как.

— У вас хорошие стихи, — начал он с места в карьер. — Не знаю только, что я могу для вас сделать. Вас ведь публикуют. Что еще надо советскому поэту?

— Надо, чтобы публиковали в Москве, — сказал я. — А у меня выходили подборки только в «Урале» и «Континенте» у Максимова.

— А-а, — протянул он. — Вопрос репутации. Меня они, блядь, не публиковали тридцать лет. И я ничё, как видите, не развалился.

— Я хотел познакомиться с вами.

— Как вам здесь? Нормально?

— Я уже третий раз в Америке.

Я с интересом разглядывал поэта, который для многих в ту пору был буквально божеством. Божество было одето в кофту с огромной дырой на груди. Кофта, видимо, зацепилась за какой-то крючок и распустилась. Потасканные коричневые брюки, старые ботинки, несвежая рубашка, украшенная новеньким синим галстуком.

Мне бы никогда не пришло в голову так нарядиться.

— Я пошлю вас к Володе Уфлянду. Поэт из Питера, знаете? Он вам поможет.

Я кивнул, хотя не разобрал ни фамилии, ни смысла помощи, которую Володя из Питера мне может оказать.

Мы заговорили о русской философии. Эта тема в 90-х была на слуху. Тоннами выходили работы Бердяева, Соловьева, Франка, Розанова.

— Русской философии не существует, — сообщил Бродский.

— Что-то есть, — замялся я. — Что-то более важное. Я был недавно в Верхотурье.

Бродский прищурился, вспоминая, что за лагерь я имею в виду. Я говорил о монастыре.

— Мне надо почитать Льва Шестова, — сказал я. — Первую его книжку. «Апофеоз беспочвенности». Я знаю, что это сборник афоризмов, но название больно нравится. Ищу эту брошюру в Нью-Йорке.

— О, Шестов! Любопытно, куда вас занесло. Вы в курсе, что он Шварцман?

Я пожал плечами.

— У меня есть «На весах Иова» и Sola fide. Но больше всего мне понравилась статья, где он сравнивает Толстого с Достоевским.

— Экзистенциализм. Европейцы его придумали. Вот и нахваливают своих. А Шестов мне очень по шерсти. Я как-то по-другому вас представлял. Молодым повесой, что ли? Нахалом.

К Бродскому я вырядился в черный костюм, надел голубую рубашку с галстуком, начистил туфли. Сверху надел кожаный плащ, который сослуживцы когда-то подарили отцу, чтоб он выглядел посолидней.

— Соловьев, Бердяев, — развел руками Бродский. — Что так все носятся с ними? Особый путь. Ерунда какая-то. Красиво. А когда красиво — я не верю. Вот вы верите?

— Интересно, — сказал я. — Но скучно.

— А вы скучное не читаете? — с иронией спросил он.

— А зачем? На свете полно книжек. Посоветуйте лучше, где купить Шестова.

— Зайдите к «Камкину», — посоветовал Иосиф. — У них там проблемы, но они еще не закрылись. А еще лучше — в «Русику». Хороший магазин на Бродвее.

Вопрос об увлекательности чтения незаметным образом перетек на Льва Гумилева, «Этногенезом» которого я тогда увлекался.

— Вы рехнулись, что ли? — удивился Бродский. — Как можно доверять человеку, который сидел всю свою сознательную жизнь? Он, как и его отец, начинает «пасти народы», а это для поэзии вреднее вредного.

— Так он же не поэт, — сказал я. — Он же умный.

— Вы знаете, как этот «умник» отзывался о своей матери? — вскипел Бродский. — И этому человеку вы склонны доверять?

Я рассказал, что часто бываю в Комарово у Векслера и навещал недавно могилу Ахматовой.

— Векслер — это который изобрел синхрофазотрон? — Бродский был в курсе. — У вас там веселая компания. Векслер, Сагдеев, Эйзенхауэр. С Сахаровым знакомы не были?

— Не имел чести. Был на панихиде в Академии Наук. Пожимал руку Горбачеву. Он меня за кого-то не того принял.

— Может, как раз за того, — рассмеялся Бродский. — Впрочем, о политике с вами разговаривать нет смысла. Пойдемте лучше пожрем куда-нибудь. Я угощаю.

Тут-то и выяснилась история с Ксенией. Бродский отчитал меня в лифте последними словами, назвав самодуром и тираном. Я покаянно опустил очи долу.

Обедали мы в пабе неподалеку. Заказали себе по гамбургеру с кровью. Я взял пива. Ксения Иосифовна ограничилась салатом. Я перечислял имена писателей, живущих на Западе. Саша Соколов, Лимонов, Милославский, Аксенов, Толстая. Никто из них доброго слова Бродского не удостоился. Он аппетитно жевал, невинно делал глазки Ксении. Я ел медленно и рассматривал нобелиата.

— Стихи-то вы пишете хорошие, — сказал он. — Надо подумать, чем зарабатывать на жизнь. Мало от стишков толку. Жить интересней, а пользы мало.

Я вспомнил, что привез из России верстку своего первого сборника «Календарь вспоминальщика», достал пачку бумаг из сумки. Бродский стал листать набранный текст.

— О, это помню. Это тоже. Странная у вас манера. Можете замшелого старика растрогать. Это не высший пилотаж, конечно. Но за душу берет.

Я показал ему стихотворение, в котором, как мне казалось, было его влияние.

— А мне-то что, — осклабился он. — Мне-то только хорошо.

— А я их шапками закидаю, — сказал я, имея в виду свою писучесть.

— А вот творческая активность, сударь, может внезапно пройти. Раз-два — и замолк. Вон Пастернак молчал сколько.

— Это у особо нервных натур, Иосиф Александрович. Вы правильно заметили, что я — хам, бурбон, монстр.

Ксения с ужасом посмотрела на меня.

Рядом сидел бесформенный американский мутант неимоверного веса и пожирал французскую картошку.

— Какой колоритный тип, — сказал я. — Толстый, добродушный, наверное.

— Въебет — мало не покажется, — сказал Иосиф, не обращая внимания на даму. — У вас идеалистические представления о жизни. Вам пора становиться взрослым.

Все это время я таскал с собой кофр с видеокамерой, но так и не решился ее достать. Бродский, я думаю, вообще не знал, что это такое.

«Апофеоз беспочвенности» я нашел в гастрономе на улице Ленина в Екатеринбурге, отстояв очередь за пивом. Кооператоры устроили в магазине книжный лоток, где книжка философа лежала на видном месте. Я купил пять экземпляров. Позвонил Гембицкой. Мы разместились с ней на скамейке в историческом сквере. Я сорвал крышку с бутылки крышкой другой бутылки — этим умением я славился повсеместно. Открыл вожделенную брошюру.

«Поскребешь русского — найдешь татарина», — первое, что мне попалось на глаза.

Ксения победоносно захихикала. Русофобия была тогда в тренде.

Слова любви

Софья Николаевна была более патриотична, однако пугала меня не только разумностью, но и разнузданностью. В постели она орала так, что соседи имели право вызвать полицию. Одного прикосновения к ней хватало, чтобы она тут же превратилась в сексуального монстра. Переходя в иную реальность, она уже ни за что не отвечала. Кусалась, рычала, трепетала ляжками в бесконечном вагинальном оргазме. Я должен был радоваться ее отзывчивости, но в какой-то момент испугался. Она была больна сексом намного больше, чем я. Выяснилось, что я вообще бесчувственный чурбан, пусть она об этом и не говорила вслух. Из нее били струи любви. Она смотрела на них в ужасе и улыбалась. Такому можно только позавидовать.

— Тихо, моя хорошая, — бормотал я, понимая, что работы с ней еще непочатый край. — Надо спать, надо думать о будущем.

— Тебя нужно перевести на все языки мира.

— Да, моя сладкая. Угомонись.

— Я перешлю твои стихи Энтони Хекту и Сьюзен Зонтаг.

— Перешли их Данте Алигьери.

— Возьми меня вот здесь. Делай это пальцами.

Приблизительно в полночь она назвала меня Иосифом. Тут же одернулась, села на подушку и спросила:

— Можно, я буду считать, что трахаюсь с Бродским? С молодым Бродским.

— Можно, моя хорошая. Тебе всё можно.

Через несколько минут она спала как дитя. Я быстро оделся, прошел в прихожую и позвонил Парщикову, который в те дни гостил неподалеку на Манхэттене.

— Спишь? Пойдем погуляем?

Леша был чуткий человек. Ему тоже не спалось. Мы встретились в деловой части города, проехали на метро до Джерси, и я повел его по намеченному маршруту. Либерти-парк. Пустырь. Большое пространство, отражающее небоскребы Манхэттена.

— Что случилось-то? — спрашивал он с характерной своей обаятельностью. — Опять не дали?

— Хуже, Леша. Так дали, что крути педали.

Мы прошли мимо моего дома на Варик-стрит, где не горело ни одно окно. Под ногами щелкали гравий и битое стекло. Тени непонятных строений падали под ноги в свете одиноких фонарей. Железные коробки гаражей с навесными замками гудели пустотой, отзываясь на наши шаги. За колючей проволокой чернело кладбище автомобилей. Машины стояли одна на другой в два-три этажа. В центре двора шеренгой выстроилась очередь тачек на утилизацию. Внутренности в виде пластика и стекла были выпотрошены. Над ними высился мертвый погрузчик, захвативший щипцами ржавый «Фольксваген-жук». Пресс располагался где-то рядом. После обработки разноцветные кубики авто грузили на баржу. За цехами переработки и неосвещенными сторожевыми будками начинался яхт-клуб. Устремленные к небу мачты напоминали о побеге.

— Собрался валить отсюда? — сообразил Парщиков. — Не торопись.

Мы вышли на огромный пустырь, залитый по пояс туманом. Справа темнело заколоченное кирпичное здание Пенсильванской железной дороги, за ним торчала статуя Свободы, увидев которую Леша вздрогнул от неожиданности.

— Куда ты поедешь? — продолжил Леша. — Там тот же совок. Будешь обивать пороги издательств, делать комплименты дурам. Балом там давно правят домохозяйки, сексуальные извращенцы и старики. В поэзии мастеров мало, направлений еще меньше. Пишут на «русском языке для иностранцев», без наречий и идиом, какой-то прибалтийский, что ли. О созвучиях, которые школьники называют рифмой, я и не говорю — нет там такого искусства… При этом никто не ругает авторов за переписывание образов, за банальную риторику.

— Там наш читатель, — сказал я. — Родители. Поклонницы.

— Про поклонниц не знаю, но поэты хорошие есть, — сказал Парщиков. — Обрати внимание на Андрея Таврова. В принципе, стоит поехать из-за него одного. Офигенный метафорист. Головокружительный. Но все равно там ловить нечего.

— Тут что-то кончилось, — сказал я. — Можно уехать в любое другое место. Мне предлагали Средний Запад, Миссури. Я был там. Видел, как бобры строят плотины.

— И что ты будешь делать, когда опишешь бобров? — засмеялся Парщиков. — Начнешь описывать енотов?

— Ты же сам не прижился здесь. К тому же я, похоже, вляпался в дурацкую историю. Ничего страшного не вижу, но проблемы будут.

— Ты все это разгребешь. Я видел — у тебя природные таланты. Тебе нужно общаться со славистами, профессурой, а не с поэтами. Поэты ничего про тебя не напишут, а слависты — могут. Надо вписываться в контекст. Чем быстрее, тем лучше.

— Леша, я преподаю в колледже. Это полная задница. Шоб я так жил.

Мы шли по полю в сторону реки и вдруг обнаружили себя в окружении гигантской гусиной стаи. Осенью канадские гуси улетали в жаркие страны и устраивали такие вот опустошительные остановки в безлюдных местностях материка. Птицы были недовольны нашим вторжением: шипели, вскрикивали, толкались. Один из гусей попытался укусить меня за руку. Парщиков инстинктивно прикрыл пах. Я сделал то же самое.

— Подняться в России тебе никто не даст. Если ты прославишься, то раздавишь прочих, даже этого не заметив. Этого никому не нужно. Законы психологии, брат. Они будут считать тебя космополитом. Недолго — потом привыкнут, но редакции «толстяков» — никогда. Они ведь прежние, советские, такие же злые, чванливые, не привязанные ни к какой эстетике, даже ненавидящие ее, подсознательно ждущие реставрации…

— Мне не так много нужно, Леша.

— Это ты сейчас так говоришь. Законы борьбы доведут тебя до ручки. И это не только психология. Это — естественный отбор, в котором выживают только крысы и тараканы. Ты водкой паленой траванешься, Дыма. Сиди лучше здесь.

Мы осмотрелись и наконец поняли, насколько многочисленна была армия птиц на этом поле. Туловища гусей белели во тьме, но длинные черные шеи с хищными клювами становились невидимы. Мы чувствовали, как они изгибаются, словно пружины, издавая зловещее змеиное шипение. Живая трава, трещотка оборвавшейся магнитофонной ленты, недовольный гул варварских орд. Птицы роптали. Наше вторжение не могло остаться безнаказанным. Стая пришла в движение, раскачиваясь в тумане в произвольно меняющемся ритме. Уловить его, а тем более остановить, было невозможно. Вожак стаи наблюдал за нами издали и управлял этими тварями, как опытный, не знающий компромисса дирижер.

— Нам их не разогнать, — закричал Леша, перекрывая птичий гомон. — Они застолбили это место!

— Ищи какую-нибудь палку, — запричитал я. — Они нас заклюют!

Мы больше не чувствовали твердой земли под ногами. Импульсы птичьей толпы, ее недоброе превосходство и энергия передались нам. Гуси могли повалить нас и разорвать на части. Подхватить на крылья и унести за горизонт.

— К воде они нас не подпустят, — бормотал Парщиков. — Их там еще больше.

Я вгляделся в туман и увидел сгущающееся копошение на берегу. Огни небоскребов большого города и яркие в эту ночь звезды безучастно освещали интервентов.

— Я ездил по славистским конференциям, — продолжил я. — Мракобесие. Маразм. Чем дальше, тем глупее. Я не могу найти общего языка с ними. Мы сделаны из другого мяса.

— Все мы из одного мяса. Люди есть. Хорошие, образованные люди.

— По-моему, умные люди не идут на эти факультеты. Во время «холодной войны» шли, это было перспективно. Теперь, в связи с полным концом истории, там собираются только упыри. Перемывают кости классике, высасывают из пальца теории развития. Линейного развития, понимаешь? Товарищи не ищут трудных путей. Берут то, что лежит на поверхности. Мне скучно с ними.

— Кому же с ними не скучно, — согласился Парщиков. — Но среди них есть женщины. Тебе с твоими способностями войти в доверие к американской славистике — плевое дело.

— Им лет по шестьдесят-семьдесят. О чем ты говоришь.

— Присмотрись. Ты весь состоишь из предубеждений. Картина мира не столь мрачна, как ты ее себе представляешь.

В Лешиных словах была доля истины. С определенным типом людей я не общался лишь по причине дешевого снобизма, а еще вернее — самодурства. Нужно было избавляться от барских привычек или менять среду обитания. Я был уверен, что жизнь, как всегда, рассудит сама.

Птицы вслушивались в наш разговор и гневались всё больше. Поняв, что вместе мы представляем организованную силу, они попытались разлучить нас. Ручей блестящих округлых туловищ ударил нам по ногам. В их желудках фосфором светились проглоченные скелеты рыб, кварцевые камни арктических фьордов. Птичий инстинкт был круче, нежели человеческий разум.

Мы начали пинать их ногами, бить снятыми куртками по головам, топтать. Нам было необходимо вернуться обратно. С трудом мы продвинулись к яхтам, где поднялись на мостки и с облегчением закурили. Гуси сочли это победой и постепенно схлынули в сторону Гудзона. Мы тоже вскоре пришли в себя и побрели мимо автосвалки в город. В нас вселился страх, который пронизывал позвоночник и мозг. О литературе больше не разглагольствовали. Я не сказал Парщикову ни слова о Крюгере, Сонечке, о последних разговорах с Дядей Джо. Нападение природной стихии только подтверждало то, что я должен об этом молчать. Оказывается, я владел этим невеликим искусством, когда того требовали обстоятельства.

Опыт большой кулинарии

Сьюзен Эйзенхауэр отправляла меня в командировку в Юту. На факультете всегда было легко отпроситься. Мои семинары несли декоративную функцию, и если что интересовало начальство, так это выставки, концерты, публикации, международные фестивали. Я давно покинул Дебору и работал исключительно с Фостером. Мы договорились, что в Юте я продолжу работу над некоторыми переводами, а Ксения мне поможет. Я чувствовал близость больших перемен. Сюжеты надо закольцовывать. Понимал, что это моя последняя поездка к Гембицкой. Слишком много было выстроено в Нью-Йорке — и этому должен был возникнуть противовес.

Уезжая, я отправил Ефимовой большого плюшевого медведя. Написал какую-то ерунду, похожую на стихотворение, но, надеюсь, к подарку не приложил. Попрощался с Маргарет, которая вновь врастала в мою жизнь со скоростью бамбука, написал Софье Николаевне содержательное письмо, смысл которого заключался в том, что you are too beautiful to me. Не успел отправить письмо — она позвонила. Что-то ее прошибло. Она говорила в основном о поэзии, цитировала, сравнивала. На прощанье сказала:

— Я не виновата, что мне так хорошо с тобой. Ты вернешься ко мне?

— Мне больше не к кому возвращаться, — ответил я. — Разве что к родителям. Но это подождет.

— Я тоже тебя подожду. Я знаю, к кому ты едешь.

— Я еду продавать очередной «Синус» мормонам. Не преувеличивай.

Солт-Лейк произвел на меня примерно такое же впечатление, как на его основателя. Мне открылись простые божественные истины. История церкви Святых последних дней мне всегда нравилась. Соотечественники преследовали сектантов по всему континенту, пока не загнали в пустыню, к местному Мертвому морю. Здесь Джозефу Смиту приснился лучезарный сон в виде летописей индейцев. Индейцы и привели мормонов в эти места, за что те стали считать их одним из колен Израилевых.

Ксения жила в спальном районе, где меня и выбросил таксист, отказавшись брать чаевые. Я подошел к плоскому дому, отдаленно напоминающему мексиканские строения, постучал в дверь, в окно, достал ключ из-под половика и очутился в мире ушедшей молодости. Если в других домах висят Модильяни и Пикассо, то здесь висел Пиросмани. Репродукции, ксерокопии, перерисовки — когда-то мы перерисовывали всей семьей его картинки на спор.

Хозяек не было. Старшая на работе, младшая в школе. Встречи с партнерами растягивались на неделю. Я должен был понять, чем мне здесь заняться. Гандельсман забавно выражал свое отношение к обычной жизни: «Представляешь, они ничего не пишут, но все равно живут». Я гордился людьми, которые ничего не пишут и тем не менее счастливы. Они могли быть религиозны, бессмысленно атеистичны. Могли быть обыкновенными людьми и при этом на старости лет учить японский, ходить на стрельбище, летать на самолетах, играть в рок-банде. Я не чувствовал разницы между ними и собой, хотя жизнь все больше подталкивала к более серьезному отношению к поэзии.

В Юте я занялся кулинарией. Контракты подписал мимоходом. В свободное время стряпал салаты, варил супы, готовил экзотические блюда. Если относиться к этому как к искусству, приход получается тот же самый. Я подарил когда-то Ксении книгу с рецептами французской кухни — и теперь листал ее в поисках новизны. Устрицы здесь были дорогие, по доллару за штуку. От морепродуктов я отказался. Я более-менее разобрался с зеленью и овощами и стал готовить салаты. Сделал как-то раз фаршированные грибы, оливье, селедку под шубой. Буженина и индейка в фольге — не в счет. Научился покупать хорошее мясо и жарить его на гриле в трех кондициях. Нашел баранину на краю города — сварил шурпу. «Русская кухня в изгнании». Личный опыт.

Я позвонил Игорю Ефимову, своему несостоявшемуся тестю. Рассказал о собственном житье-бытье. Он неожиданно радостно отреагировал:

— Приготовляя пищу сами, мы становимся независимы от женщин. Что еще нужно свободному человеку?

Мне это было непонятно. Я был независим и от пищи, и от женщин — в том смысле, который имел в виду он.

Я узнал, что мой плюшевый медведь дошел по почте вовремя, ему были рады, но от Натальи спасибо не услышал. На этом тему дочерей «ахматовских мальчиков» для себя закрыл. Наташка терпеть не могла поэзии, еще похлеще меня. Ей нужен был человек с амбициями, мыслями и деньгами. Деятельный человек. Я таковым не являлся.

В Юте стал поваром. Это было в первый и последний раз в моей жизни. То ли это стало формой прощания с привычной жизнью, то ли какой-то другой игрою. Я читал «Книгу Мормона» и не мог поверить ни одному слову. Мне и Библия на английском казалась популярной литературой. Архаику я видел в древнеславянском или германском эпосе. Английский стал для меня языком «Битлз» и Дилана Томаса.

Ксения спала со мной в байковой пижаме и снимала ее крайне редко. Мне большего и не хотелось. Такие вещи происходят взаимообразно.

Под Новый год я отправил рождественские открытки всем влиятельным людям, с которыми познакомился за последнее время. О том, что многие из них другого вероисповедания, я как-то не подумал.

Позвонил Дяде Джо и заговорил о поэзии. Рассказал о мормонах.

— Не перестаю вам удивляться.

— Они похожи на русских, — сказал я. — Погреба, кладовки с соленьями и маринадами. Я чувствую себя как дома.

— В конечном счете вы везде чувствуете себя как дома. Особенно среди дикарей. Сначала конфедераты, теперь — мормоны. Вы нарочно выбираете в США такие места?

— Я приехал к даме, о которой вы постоянно спрашивали.

— Вот как? Что-то не припомню.

— А зачем вам помнить? Вы, как выяснилось, теперь женатый человек. Могли бы и сказать племяннику.

— Пьяных драк на свадьбу я не заказываю, — усмехнулся Бродский.

— Переехали в Бруклин. Я всё узнаю в последнюю очередь.

— У нас с вами есть отдельный сектор общения, молодой человек, — сказал Дядя Джо. — В частную жизнь я посвящаю самых близких.

И тут я обиделся. До его малокровной красотки-жены мне дела не было, но намек на какие-то пьяные драки и выделение меня в отдельный сектор общения меня задели. Я ради этого человека жизнью рисковал. Я спас его нобелевскую репутацию, черт возьми. Сейчас я вдруг это осознал и расправил крылья. О таком племяннике забывать нельзя! Я пригодился. Я ему еще пригожусь. В отместку я произнес, подражая автору как в интонации, так и в картавости:

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

— Мне чем-то это напоминает рассказ Юрия Олеши «Лиомпа». «Мальчик Александр мастерил планер». Помните?

На другом конце провода воцарилось напряженное молчание. Оно пульсировало, сгущалось и наконец вылилось в незатейливую фразу:

— Что за херня? Откуда вы это знаете?

— Я давно знаю ваши стихи, Иосиф Александрович. Долгое время был в них влюблен. Буквально жил вашей поэзией. Здесь нетрудно вычислить, что напишет ваш любимый автор в следующий раз.

— Это ерунда. Вы рылись в моем рабочем столе? Поставили жучок? Видеокамеру? Я еще не дописал этих стихов.

— Я не был у вас на квартире в Бруклине, Иосиф Александрович. Просто то, что вы считаете таинством, вовсе не бином Ньютона. Поэзия — одна из форм светского слабоумия. Она давно вышла из моды, как и проза. Она сродни искусству фигурного подстригания деревьев, что-то из Средних веков. Вы не задумывались, почему в балете такое количество извращенцев? Этот жанр не органичен времени. Поэзия, с ее культом самовлюбленности в своей основе, — то же самое. Вы ведь считаете себя великим поэтом? Друзья лишь из вежливости держат вас в неведении. Американцы откровенно смеются над всем, что вы пишете.

— Мне плевать на то, что говорят у вас в колледже, — Дядя Джо не прислушивался к моим словам, и это меня спасало. — Откуда вы знаете эти стихи? — повторил он.

— Так, навеяло. Могли они мне присниться?

— Это всё болтовня, — заключил Дядя Джо, переходя на отеческий тон. — Скажите, откуда вы знаете этот стишок?

Я проговорил, передразнивая поэта:

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит

в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,

где взгляд, в котором читается «будь ты проклят»,

прямо пропорционален отсутствующей толпе.

— Нет слов, — сказал Бродский и бросил трубку.

Я был почему-то уверен, что мы с ним еще поговорим на эту тему. Ишемическая болезнь сердца — вещь непредсказуемая, но после нескольких медицинских операций и некоторого молчания Дядя Джо начал писать жизнерадостнее. «Венецианские строфы», «Пьяцца Маттеи», цикл «Кентавры», «Римские элегии», «Храм Мельпомены». Он сваял абсолютно феерическое матерное «Представление» под колпаком у гибели, которая могла наступить в любой момент. Болезнь и ощущение близкой кончины стали для него условием творчества. Пронести чашу мимо него он не просил. «Смерть — мать прекрасного», — сказал кто-то из американцев. Вскоре мне стало нестерпимо стыдно за розыгрыш.

Я не мог себе представить, как расскажу ему историю, которая началась в тюрьме Южной Каролины и закончилась пару дней назад в Монтоке. Дядю Джо нужно было беречь. Тем более от того, что неподвластно разуму.

Я продолжал пописывать стихи, кулинарничать. Ксения Иосифовна работала в новом институте у Кейнса, Александра ходила в школу. От обязательных мормонских богослужений была освобождена. Начались снегопады, надолго прервавшие работу местного аэропорта. На время бедствия я взялся отвозить своих женщин до работы и школы. Мне нравилось привозить их домой и кормить. Снегопады усилились. Работу и занятия временно отменили, и мы остались в доме одни, засыпанные снегом. Потом нелетная погода наступила и в Нью-Йорке. Пришлось задержаться. Я постоянно находился на связи с Фостером, с которым мы готовили антологию русской поэзии и несколько других переводных книжек. Необходимости быть в Хобокене не было. Я и не торопился в Нью-Йорк.

Смерть тирана

Гандельсман на Новый год перекочевал к жене и еще не вернулся. На столе стояла початая бутылка бренди De Ville в том же состоянии, что мы с Володей оставили. Судя по всему, он съехал с Варик-стрит сразу следом за мной. Я наполнил рюмку, крякнув, ее выпил и набрал Дядю Джо. Чувство вины не оставляло меня. Я подшутил над больным человеком. Более того — над великим человеком. И что еще хуже — поставил под сомнение всю его творческую жизнь.

Трубку сняли не сразу. Женский голос, какие-то крики вдалеке. Бродский подошел минуты через три.

— А, это вы, пьяница? Всё еще мормонствуете?

Бродский был в хорошем расположении духа, принимал гостей, об истории с неопубликованным стихотворением не вспомнил. Говорили мы быстро, обменялись любезностями и договорились созвониться позже. Я чувствовал, что прощен. Камень на сердце благополучно рухнул в пропасть.

На следующий день я отправился в Стивенс, прочитал лекцию об Ахматовой, стараясь избегать иронии. Студенты слушали без интереса. Впечатление произвела разве что романтическая история с Модильяни. Я сказал, что подробностей не знаю, да и какая разница.

— Большая! — заголосили «черноротики».

Жизнь пошла своим чередом. Через несколько дней я сидел на той же кухне, перед той же бутылкой, разговаривал с писателем Милославским. В доме напротив, прямо перед окном, страстно трахалась молодая латиноамериканская пара. Я комментировал происходящее.

— А теперь она прижалась грудью к стеклу, — рассказывал я. — Жалко, что у меня нет хорошего фотоаппарата.

Милославский радовался вместе со мной. Он считал этот эксгибиционизм преднамеренным.

— Их это заводит еще больше, — утверждал он.

Наутро он позвонил мне и торжественно сообщил о смерти Бродского.

— Тиран умер, — неожиданно сказал он. — Теперь все будет по-другому. У вас — особенно.

— Какая странная формулировка, — сказал я.

Юрий продолжал объяснять свою позицию, пока я тупо смотрел на этикетку бренди, перечитывая ее слева направо и справа налево. Когда до меня дошел смысл сказанного, я положил трубку.

К бренди решил не притрагиваться. Через пару дней поехал куда-то в центр с Мариной Георгадзе — на прощание с поэтом. Народу было много. Запомнил Евтушенко в ярко-красном мохеровом шарфе, неунывающего Петра Вайля, пригласившего меня в Прагу отведать пива со шпекачками. Маринка выпытывала у меня имя подлеца, назвавшего Дядю Джо тираном, но я решил держать язык за зубами. Фанатиков и сумасшедших вокруг вертелось много. На сороковой день съездили мы и на Бруклин-Хайтс, где народ читал его стихи в епископальной приходской церкви. Говорят, Барышников с необыкновенным изяществом отвесил пощечину какому-то стареющему юноше, взявшемуся читать собственные вирши. Мы этого не застали. В церкви было тесно. Мы потолкались в толпе и поехали ко мне допивать многострадальный бренди.

Пасха

После смерти «лейтенант неба» несколько раз отмечался в приемнике Крюгера. Сигнал становился все слабее, да и сами стихи оставляли желать лучшего. То, что они продолжали появляться, меня не пугало. Я грешил на неопубликованные черновики, прочитанные когда-то поэтом за рабочим столом. По инерции они могли застрять в информационном облаке планеты. Новинки я не переписывал, чтоб не подводить автора. Былого трагизма или иронии в них кот наплакал. После смерти человек не становится сильнее. Если становится, то не в том, чем он занимался в земной жизни.

Лучший эфир случился на Пасху 1999 года.

Я по-прежнему жил в Нью-Йорке и даже не сменил места работы. Преподавательскую деятельность оставил — студенты начали брать курсы по специализации. Культура, тем более иностранная, стала им побоку. Мы работали вдвоем с Фостером. Переводили и издавали поэзию. Коммерция под крылом Джона Кайзера продолжала процветать. Рынок еще не был насыщен, отношения между странами оставались условно хорошими. Форс-мажорные обстоятельства в бизнесе случались. Как-то в истеричном состоянии позвонил Идл Шамиль-оглы из Альбукерке. К ним в институт вот-вот должна была нагрянуть государственная комиссия — наш ускоритель не работал. Я спросил, сколько раз они использовали стальной катод, и предложил поставить графитовый. Правила эксплуатации со слов коллег я знал, но этой фишки в инструкции не было. Идл радостно перезвонил мне через пять минут. Катод дал пучок электронов, машина заработала.

На Пасху мы с Большим Василием поехали в синод на 93-й улице, чтобы приобщиться к религиозному таинству и познакомиться с барышнями. Приобщались долго. В храм стояла большая очередь. Девушек нашли мгновенно. Вышли, хлебнули из фляжки по глотку коньяка — и тут же подцепили двух красоток. Повезло.

Сняли двух подвыпивших балерин. Они уже не ходили на цыпочках, а уверенно ступали на асфальт всей ступней в белых кедах.

Одна дама была в джинсах, другая — в длинной цыганской юбке.

Мы так и не определились, кто за кем ухаживает. И я, и Василий по очереди интересничали с обеими. Сходили в трапезную при храме, потом переместились к Роману Каплану в «Самовар». Тот обнял нас, пошутил на тему воскресшего Христа. Угостил водкой и ушел к более важным гостям. Там, в этом забавном кабаке, я на время забыл о дамах, откинулся в кресле и вынул из рюкзака свою спидолу. Только включил — и тут же наткнулся на голос Бродского, читающего стихи. «Чужие стихи, которые ты заучиваешь наизусть, становятся твоими».

Эта ночь непоправима,

А у вас еще светло.

У ворот Ерусалима

Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее, —

Баю-баюшки-баю, —

В светлом храме иудеи

Хоронили мать мою.[109]

Дядя Джо повторил стихотворение полностью несколько раз и исчез в треске помех. Я застыл в ужасе и восторге. Именно благодаря этим стихам я понял когда-то, что интонация может сделать великой любую банальщину. Не знаю, какой сигнал посылал мне Дядя Джо этим стихотворением. Возможно, никакого. Это лишь показывало, что поэзия не только растворена в воздухе, но и тщательно в нем перемешана. Вне зависимости от времени и континента, на котором ты живешь.

На рассвете мы брели с девушками вдоль берега Гудзона. Солнце поднималось прямо по курсу. Улицы и набережная еще были пустынны. Воскресенье. Рассвет. Манхэттен копит силы именно в эти недолгие часы. Потом медленно раскручивается, набирает скорость, чтобы к ночи израсходовать себя полностью. Мы были свидетелями первых толчков этого круговращения, опровергающего все законы сохранения энергии. Солнце отражалось в стекле и металле небоскребов. Каждый из них был когда-то главным и самым высоким в этом городе. Соперничество продолжалось. Давно стихли звуки полицейских сирен. Наступило короткое перемирие. В мусорных баках безбоязненно копошились крысы. Из гнезд на редких деревьях выпадали птенцы. Их участь была ужасна. Василий подобрал птичку и посадил ее на ветку лиственницы. Девушки никак не отреагировали на его поступок. Они болтали друг с другом и почти не обращали внимания на нас. Мы шли по пешеходной дорожке, тянущейся параллельно Уэст-Сайд-драйв. Навстречу попадались бодрые джоггеры и велосипедисты. Васька насмешливо поглядывал на них. Их занятие казалось ему бесполезным. Я призвал дам полюбоваться пейзажем. Василий предложил девушкам раздеться по пояс, чтобы украсить ландшафт Нью-Джерси.

— В России есть такая языческая традиция. Похоже на Марди Гра в Новом Орлеане, — подбодрил их я.

Ландшафт и без этого был красив, но балерины, переглянувшись, неожиданно согласились. Мы казались им безопасными. Почти синхронно они освободились от блузок и кофточек. Рассмеялись. Высокие, стройные, с торчащими в стороны розовыми сосками, они напоминали о том, что праздник жизни продолжается. Они горделиво дефилировали вдоль набережной и казались героинями молодого сюрреализма. Мы проводили красоток до метро, помогли одеться. Обменялись телефонами, хотя вряд ли бы стали созваниваться. В тот момент мне было ужасно жалко, что я не смогу поделиться этой историей с Дядей Джо. Поэзией, которая рождалась в Нью-Йорке здесь и сейчас.

Мы соскользнули с мокрых дощатых мостков на первый паром до Джерси-Сити и с печалью смотрели на удаляющийся большой город. Народу в этот ранний час было мало, и я без труда различил среди пассажиров мою студентку Джиту Марвари. Она сидела на ярком пластиковом стульчике и читала «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя. Великий девственник пришелся ей по душе, и я подумал, что становлюсь не таким уж плохим педагогом.

2018–2019, Новодарьино

Идея книги: Юрий Крылов

Сюжет: Вадим Месяц

Примечания

1

Александр Зиновьев (1922–2006) — русский философ, писатель, социолог, публицист.

2

Геннадий Бурбулис (1945) — советский и российский государственный и политический деятель. Один из ближайших соратников Бориса Ельцина в начале его президентства.

3

Егор Тимурович Гайдар (1956–2009) — российский либерал-реформатор, государственный и политический деятель, экономист, доктор экономических наук.

4

«Сага о Форсайтах» — монументальная серия разноплановых произведений английского писателя Джона Голсуорси, описывает жизнь состоятельной семьи Форсайтов. В данном случае употребляется как устойчивый оборот речи.

5

Александр Ерёменко (1950) — российский поэт. В середине восьмидесятых вместе с поэтами Алексеем Парщиковым и Иваном Ждановым создал неформальную литературную группу «метаметафористов».

6

Вчера опять я был в Политбюро… — цитата из «Дружеского послания Андрею Козлову…» Александра Еременко (1987).

7

Дион Хризостом (I в. н. э.) — древнеримский (греческого происхождения) оратор, писатель, философ и историк.

8

…воспоминаний Теофиля Готье о России… — имеется в виду книга Теофиля Готье «Путешествие в Россию» (1876).

9

По пристанищам длинным гурьбой содвигая кули… — цитата из стихотворения «Английская набережная» Вадима Месяца.

10

Что же мне делать, певцу и первенцу… — цитата из цикла «Поэты» Марины Цветаевой (1923).

11

Так начинаются цыгане… — неточная цитата из стихотворения «Так начинают. Года в два…» Бориса Пастернака (1921).

12

poetry makes nothing happen — «поэзия ничего не изменяет» (цитата из У. Х. Одена из статьи памяти У. Б. Йейтса).

13

poetry über alles (нем.) — поэзия превыше всего.

14

На первый фестиваль в Хобокене… — Поэтические русско-американские биеннале и семинары проводились Вадимом Месяцем и Эдом Фостером в Stevens Institute of Technology с 1993 по 2001 год. Являлись заметным явлением культурной жизни Нью-Йорка. На них побывали Иван Жданов, Елена Шварц, Нина Искренко, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн, Аркадий Застырец, Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Аркадий Драгомощенко, Алексей Парщиков, Евгений Бунимович, Елена Фанайлова, Дмитрий Воденников, Станислав Львовский, Александр Скидан, Александра Петрова, Полина Барсукова, Дмитрий Волчек, Дмитрий Голынко-Вольфсон, Марк Липовецкий, Вячеслав Курицын, Сергей Курёхин, Марк Шатуновский, Елена Пахомова, Мария Максимова, Илья Кутик, Рафаэль Левчин, Ярослав Могутин, многие русские поэты проживающие в США. Главным итогом проекта стали «Антология современной американской поэзии» (в редакции В. Месяца и А. Драгомощенко, 1996) и антология современной русской поэзии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry» (совместно с Джоном Хаем и другими, 2000).

15

Лев Шестов (1866–1938, при рождении Иегуда Лейб Шварцман) — российский философ-экзистенциалист и эссеист.

16

интерстейт — крупная автомагистраль в США. Системой интерстейтов опоясана вся территория Соединенных Штатов.

17

Марри Гелл-Ман (1929–2019) — американский физик-теоретик, известный своими работами по физике элементарных частиц. Лауреат Нобелевской премии по физике (1969) «за открытия, связанные с классификацией элементарных частиц и их взаимодействий».

18

…книгу Дилана Томаса In Country Sleep… — IN COUNTRY SLEEP. And Other Poems. By Dylan Thomas. 34 pp. Norfolk, Conn.: New Directions, 1952.

19

Хулио Кортасар — аргентинский прозаик и поэт, живший и работавший преимущественно в Париже. Представитель «магического реализма». К рассказу «Преследователь» памяти Чарли Паркера у Кортасара два эпиграфа: «Будь верен до смерти…» (Апокалипсис, 2:10) и «О, make me a mask» (Дилан Томас).

20

bottleneck-блюз — один из способов игры на слайд-гитаре, достигший пика развития в конце 1930-х годов.

21

Дом отступал к реке, как Наутилус… — стихотворение Валерия Исаянца (цитируется по изданию В. Исаянц. Пейзажи инобытия. — М.: Водолей, 2013., с. 12).

22

Department of liberal Arts (англ. факультет свободных искусств) — в США с некоторых пор так часто называют факультеты общегуманитарной направленности.

23

Сообщение о квиритах — стихотворение Вадима Месяца из цикла «Мифы о Хельвиге», где автор пытается передать, что могли бы сказать варвары о своих цивилизованных римских соседях.

24

«Русский поэт предпочитает больших негров»— под этим названием в 1976 г. во Франции вышел первый роман Эдуарда Лимонова, более известный как «Это я — Эдичка».

25

«Иствикские ведьмы» — фильм Джорджа Миллера, вышедший на экраны в 1987 году. Является экранизацией одноимённого романа Джона Апдайка.

26

«Мировая молодящая злость» — неточная цитата из «Стихов памяти Андрея Белого Осипа Мандельштама» (1934).

27

Сент Маркс Плейс — улица в Ист Вилладже, где с 1966 года в бывшей церкви святого Марка проводятся чтения поэзии авангардного направления (так называемый The Poetry Project at St. Mark's Church).

28

«Однажды в Америке» — культовый гангстерский фильм режиссёра Серджио Леоне, вышедший на экраны в 1984 году.

29

Эннио Морриконе (1928) — итальянский композитор, аранжировщик и дирижёр.

30

«Мне легко с тобой, а ты гордишься мной» — строчка из песни Виктора Цоя «Восьмиклассница».

31

Рене Генон (1886–1951) — французский философ, автор трудов по метафизике, традиционализму, символизму и инициации. Имеется в виду его книга «Символика креста» (1931).

32

«Yankee Doodle» — национальная песня в США, в настоящее время понимаемая в патриотическом ключе (хотя первоначально возникшая в качестве юмористической). Была одним из первых гимнов США, который использовался короткое время во время войны за независимость США. Также является гимном штата Коннектикут.

33

Чарльз Буковски — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор сравнивает «Темные аллеи» Бунина с произведениями Буковски, переполненными любовными сценами.

34

…о дуэли Гандлевского с Санчуком… — дуэль Гандлевского с Санчуком имела место и описана в романе Гандлевского «Трепанация черепа».

35

Чарльз Бернстин (1950) — американский поэт, писатель, эссеист, переводчик. Один из основателей «языковой школы» поэзии в США (т. н. language school).

36

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своём эссе «Природа» первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.

37

Розмари Уолдроп (1935) — современный американский поэт, переводчик и издатель. Родилась в Германии, живет в штате Провиденс с конца 60-х годов.

38

Тэд Берриган (1934–1983) — американский поэт-битник.

39

Элис Нотли, Джек Спайсер, Роберт Даркен, Уильям Бронк — американские поэты-авангардисты, близкие к журналу и издательству «Талисман» Эда Фостера.

40

гринго — презрительное название граждан США в странах Латинской Америки.

41

«Выбор Софи» — Экранизация одноименного романа У. Стайрона о женщине из Польши, лишившейся в нацистском лагере мужа и детей и пытающейся найти силы, чтобы продолжать жить в послевоенной сытой и благополучной Америке с Мерил Стрип в главной роли.

42

Лин Хеджинян (1941) — американский поэт, представитель «языковой школы», подруга Аркадия Драгомощенко.

43

Алексей Парщиков (1954–2009) — русский поэт, один из главных представителей метареализма 1980-х годов.

44

…большой аудитории Киддера — имеется в виду одна из аудиторий Стивенса.

45

Евгения Лавут (1972) — русский поэт, журналист, переводчик.

46

Эдвард Твитчелл Холл (1914–2009) — американский антрополог и исследователь взаимодействия культур.

47

«Воронежские тетради» — имеются в виду стихи, написанные Мандельштамом в воронежской ссылке.

48

Майк Науменко (1955–1991) и Чиж (Сергей Чиграков, 1961) — российские рок-музыканты.

49

Джон Кейдж (1912–1992) — американский композитор, философ, поэт, музыковед, художник. Пионер в области алеаторики, электронной музыки и нестандартного использования музыкальных инструментов, Кейдж был одной из ведущих фигур послевоенного авангарда.

50

Марина Тёмкина (1948) — русский поэт. Окончила исторический факультет Ленинградского университета. С 1978 г. в США. Работала как психолог и культуролог в проектах, связанных с изучением личностных особенностей выживших жертв Холокоста и членов их семей.

51

Константин Константинович Кузьминский (1940–2015) — поэт, диссидент, эксцентрик, артист, собиратель, издатель, критик. В 1975 году Кузьминский эмигрировал в США; в 80-е годы выпустил антологию андеграунда «Голубая лагуна».

52

«Рукопись, найденная в Сарагосе» — незавершённый франкоязычный роман польского аристократа Яна Потоцкого. Первые главы романа были опубликованы отдельно в 1797 году. В дальнейшем Потоцкий постепенно дописывал и публиковал новые главы вплоть до самоубийства в 1815 году.

53

Владимир Сорокин (1955) — русский писатель, сценарист и драматург, художник. Один из наиболее ярких представителей концептуализма и соц-арта в русской литературе.

54

JFK — международный аэропорт имени Джона Кеннеди.

55

Мой друг, не спеши уходить в дальний путь — авторский перевод стихотворения «Do not go gentle into that good night» Дилана Томаса (1947).

56

«Ты царь: живи один» — цитата из стихотворения «Поэту» А. С. Пушкина (1830).

57

ангелы ада — один из крупнейших в мире мотоклубов, имеющий свои филиалы (так называемые «чаптеры») по всему миру. Входит наряду с Outlaws MC, Pagans MC и Bandidos MC в так называемую «большую четверку» outlaw-клубов и является наиболее известным среди них.

58

Метропо́литен (англ. The Metropolitan Museum of Art) — один из крупнейших и четвёртый по посещаемостихудожественный музей мира. Расположен в Нью-Йорке, США. Музей существует на средства спонсоров и дарителей при небольшой государственной поддержке.

59

Нехтан, сын Коллбрена — персонаж ирландской мифологии.

60

Джавад Нурбахш (1926–2008) — суфийский шейх, позже глава, или кутб, тариката (братства) Ниматуллахи с 1953 по 2008 год, видный суфийский поэт и мыслитель, автор более чем тридцати книг о суфизме.

61

Жан-Клод Арно (1946) — французско-шведский фотограф и художественный руководитель культурного центра Forum. В ноябре 2017 года Арно был обвинён в сексуальных домогательствах к 18 женщинам. Одновременно его жена была обвинена в коррупции за несообщение членам академии о конфликте интересов при распределении субсидий для культурного центра мужа. В то же время она была заявлена в качестве источника семи случаев преждевременной информации о Нобелевской премии.

62

эуштинцы — один из коренных народов Сибири.

63

Я входил вместо дикого зверя в клетку… — стихотворение Иосифа Бродского (1980, цитируется по изданию Урания. — Ann Arbor: Ardis, 1987, с. 177).

64

Яков Юровский (1878–1938) — советский партийный и государственный деятель, чекист, один из участников расстрела Николая II и его семьи.

65

Айлин Майлз (1949) — американский поэт, ветеран ЛГБТ движения.

66

Елена Шварц (1948–2010) — русский поэт и прозаик. Одна из ведущих фигур ленинградской неофициальной культуры 1970-х и 1980-х годов.

67

Александр Скидан (1965) — российский поэт и прозаик, эссеист, переводчик.

68

Валентина, сколько счастья!.. — цитата из стихотворения Игоря Северянина «Валентина» (1914).

69

Владимир Гандельсман (1948) — русский поэт и переводчик.

70

Роман Якобсон (1896–1982) — российский и американский лингвист, педагог и литературовед, один из крупнейших лингвистов XX века. Участник и исследователь русского авангарда.

71

Посредине лета / высыхают губы… — цитата из стихотворения Ярослава Смелякова «Любка», написанного в 1934 г. и посвящённого писательнице Любови Саввишне Фейгельман.

72

Хочу я крест оставить. Не в ладах… — цитата из стихотворения Бориса Рыжего «Завещание» (1993).

73

штробас — тип фонации, при котором голосовые связки вибрируют, но при этом практически не напряжены. Является самым низким вокальным регистром.

74

Черновик — русское периодическое издание (альманах), издаваемое в Нью-Йорке с 1989 года. Основатель и главный редактор «Черновика» — поэт Александр Очеретянский, в разное время в работе над альманахом принимали участие также Владимир Меломедов, Константин Кузьминский, Борис Констриктор, Геннадий Кацов, Александр Моцар, Максим Суханов.

75

«лейтенант неба» — так называет себя Бродский в стихотворении «Меня упрекали во всем, окромя погоды…» (1994).

76

«сбрасывала платье, как роща сбрасывает листья» — неточная цитата из стихотворения «Осень (Я дал разъехаться домашним…)» Бориса Пастернака (1949). «пойду размять я ноги — гляжу, там ты стоишь» — неточная цитата из стихотворения «Свидание» Бориса Пастернака (1949).

77

Вы от Андрея Андреевича? — имеется в виду Андрей Вознесенский (1933–2010), советский и российский поэт, публицист, художник и архитектор.

78

«Книжное обозрение» — приложение к Нью-Йорк-Таймс.

79

…она дослушала ее не до конца. — в фильме «Красотка», действительно, опера обрывается не там, где положено.

80

Горбаневская, Дремлюга — участники «демонстрации семерых». Демонстрация 25 августа 1968 года, также называемая «демонстрацией семерых», была проведена группой из восьми советских диссидентов на Красной площади и выражала протест против введения в Чехословакию войск СССР и других стран Варшавского договора.

81

Робертас Верба (1932–1994) — Литовский оператор и режиссер. Заслуженный деятель искусств Литовской ССР (1974).

82

Среди фанерных переборок… — цитата из стихотворения Сергея Гандлевского (1973).

83

Унабомбер — Теодор Джон Казински (1942), американский математик, социальный критик, террорист, анархист и неолуддит, известный своей кампанией по рассылке бомб по почте.

84

Джон Зерзан (1943) — американский философ-примитивист и социолог, один из основных представителей анархо-примитивизма.

85

Геннадий Айги (1934–2006) — чувашский и русский поэт, переводчик.

86

Юлия Беломлинская (1960) — российская художница, поэт, писательница, публицистка, актриса и певица.

87

Наталья Михайловна Герасимова — супруга Андрея Битова.

88

Юрий Казарин (1955) — поэт, лингвист, профессор филологического факультета Уральского государственного университета им. А. М. Горького, заведующий отделом поэзии журнала «Урал».

89

Владимир Друк (1957) — русский поэт и литератор, изобретатель, специалист по информационной архитектуре.

90

Александр Алейник (1952) — русский поэт, в Нью-Йорке с 1989 года.

91

«Ты в небо волком завыл…» — цитата из стихотворения Вадима Месяца «Капище» (из цикла «Мифы о Хельвиге»).

92

American Poetry Review и журнал Poetry — престижные периодические издания поэзии в США.

93

джайро — он же гирос.

94

«Помнишь скромный музей…» — цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Михаилу Барышникову» (1992).

95

Марина Георгадзе (1966–2006) — поэт, прозаик.

96

Елена Фанайлова, Александра Петрова, Шамшад Абдуллаев, Дмитрий Воденников, Александр Уланов, Ярослав Могутин, Александр Скидан, Аркадий Драгомощенко, Илья Кутик, Дмитрий Пригов, Мария Максимова, Лев Рубинштейн, Елена Пахомова, Вячеслав Курицын, Марк Липовецкий, Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский, Аркадий Драгомощенко, Елена Шварц, Алексей Парщиков, Иван Жданов — русские поэты и деятели культуры, участники хобокенских фестивалей 1994–2001 годов.

97

Алексей Хвостенко, известный также как Хвост (1940–2004) — советский и российский поэт-авангардист, автор песен и драматург, художник. Сочинил более ста песен и несколько пьес в соавторстве с Анри Волохонским (под общим псевдонимом А. Х. В.).

98

«Если только можно, Авва Отче…», «всё тонет в фарисействе…» — цитаты из стихотворения Бориса Пастернака «Гамлет» (1946).

99

…век-волкодав… — цитата из стихотворения Осипа Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1935).

100

Век скоро кончится, но раньше кончусь я… — цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Fin de siècle» (1989).

101

Мария Воробьева (1934–2001) — близкая приятельница Бродского, соседка в доме на Мортон стрит и хранительница кота во время отсутствия хозяина. Ей посвящено стихотворение «Что нужно для чуда…» (1993).

102

Великий Приор граф Николай Алексеевич Бобринский возродил в Нью-Йорке Державный Орден рыцарей-госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского и руководил им до 2006 года, пока не умер.

103

Маленькие города, где вам не скажут правду… — цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Август» (1996).

104

Оплетавшие — останутся… — стихотворение Марины Цветаевой «Луна — Лунатику» (1923).

105

«Справедливость важнее, чем все Пушкины и Набоковы» — эти слова Брдского приводит Эллендея Проффер Тисли в книге «Бродский среди нас». Полность. они звучат так: «И все-таки справедливость важнее, чем все Пушкины и Набоковы. Новые Пушкины и Набоковы в любом случае родятся — а справедливость найдется не всегда».

106

Энтони Хект (1923–2004) — американский поэт, переводчик и эссеист, Консультант по поэзии Библиотеки Конгресса США.

107

Андрей Синявский (литературный псевдоним — Абрам Терц; 1925–1997) — русский писатель, литературовед и критик, советский диссидент, политзаключённый. Кандидат филологических наук.

108

Юрий Карякин (1930–2011) — советский и российский литературовед, писатель, публицист, общественный деятель. Автор работ о творчестве Ф. М. Достоевского.

109

Эта ночь непоправима… — цитата из стихотворения Осипа Мандельштама (1916).

Content

Вадим Месяц
Дядя Джо. Роман с Бродским

Часть первая. Мажор

Столица мира

Ельцин

Разговор с языческим богом

Майя

Москали

Пара гнедых, запряженных зарею

Часть вторая. Тюрьма в Каролине

Салливанс-Айленд

Тюрьма

Rage, rage!

Мускулы плодов

Часть третья. По соседству с Фрэнком Синатрой

Сообщение о квиритах

Джефферсон, 29

Во сне и наяву

Маргарита

Секс в большом городе

Черные ротики

Кодекс Запада

Воевать и торговать

Прощай, оружие

Проходимец

Казначей мафии

Крысятник

Партитуры, залитые красным

Особенности духовной пищи

Белые розы

Клуб любителей осьминога

Малолетка

Белая лошадь

Двойники Бродского

Часть четвертая. В гостях на родине

Приземление

Канал-24

Вертинский

Смещения в тонких мирах

Последний причал

Часть пятая. Два ведра святой воды

Справочник мистера Крюгера

Зверь в железной клетке

Два ведра святой воды

Идеальный жених

Поэзия должна быть умноватой

За продажею афиш

Крюгер собственной персоной

Часть шестая. С четверга на пятницу

Великий девственник

Огни большого города

Женщина с многоярусной грудью

Американский футбол

Красотка

Педагогика

Любимцы публики

На берегу мутной реки

С четверга на пятницу

Часть седьмая. Чаша

Обвал

Чужие

Робертино Лоретти

Чаша

На бедре белого великана

Преступный сговор

Спидола

В гостях на родине (2)

Софья Николаевна

Американские дедушки

Монток

Фридман

Лев Шестов в гастрономическом отделе

Слова любви

Опыт большой кулинарии

Смерть тирана

Пасха

Примечания