Мішель Річмонд

Шлюбний договір

Ця книга є художнім вимислом. Будь-які посилання на історичні події, реальних людей і реальні місця – ненавмисні. Інші персонажі і події є вигадкою автора, і будь-які збіги з реальними подіями, місцями або людьми, живими чи мертвими, є суто випадковими.

Кевіну

1

Я лечу кудись «Сессною», і літак стрибає по повітряних ямах. Голова розколюється, на сорочці кров. Я й гадки не маю, скільки минуло часу. Я дивлюся на свої руки, очікуючи побачити кайданки, але їх нема. Лише звичайний ремінь безпеки перехопив мій поперек. Хто мене пристебнув? Я навіть не пам’ятаю, як сідав у літак.

Через відчинені двері кабіни видно потилицю пілота. У літаку нас лише двоє. Під нами – засніжені гори, літак атакують вітри. Пілот ані мить не відволікається від приладів, спина його напружена.

Я підіймаюся та торкаюся голови. Кров запеклася – липке місиво. У животі бурчить. Останнє, що я їв, – французький тост. Але коли це було? На сусідньому сидінні я знаходжу пляшку води та сандвіч, загорнутий у папір. Я відкриваю пляшку і п’ю.

Розгортаю сандвіч – шинка зі швейцарським сиром – і вгризаюся в нього. От лайно. Щелепам боляче жувати. Схоже, хтось дав мені в пику вже після того, як я відключився.

– Ми летимо додому? – питаю пілота.

– Дивлячись що ви називаєте домом. Ми прямуємо в Хаф-Мун-Бей.

– Вам нічого про мене не сказали?

– Ім’я, пункт призначення та й по всьому. Я просто таксист, Джейк.

– Але ви член «Договору», так?

– Звичайно, – відповідає він незворушним тоном. – «Вірність Дружині, відданість Договору. Поки смерть не розлучить нас».

Він обертається, але тільки для того, аби окинути мене поглядом, після якого стає зрозуміло, що питань ставити більше не варто.

Ми влітаємо у повітряну яму, і сандвіч випадає у мене з рук. Лунає сигнал тривоги. Пілот лається і гарячково тисне на кнопки. Він кричить щось диспетчеру повітряної служби. Ми стрімко втрачаємо висоту, і я, вчепившись у підлокітники, думаю про Еліс, згадую нашу останню розмову і шкодую, що стільки всього не встиг сказати.

Утім, літак несподівано вирівнюється і набирає висоту, і все ніби приходить у норму. Я збираю з підлоги шматки сандвіча, сяк-так загортаю в папір і кладу на сусіднє сидіння.

– Вибачте, турбулентність, – каже пілот.

– Ви не винні. Хороший маневр.

Нарешті, вже над сонячним Сакраменто, пілот розслабляється, і ми балакаємо про те, що хлопці з «Голден Стейт Ворріорс» несподівано добре відіграли сезон.

– Який сьогодні день? – питаю я.

– Вівторок.

Я з полегшенням і вдячністю помічаю в ілюмінаторі знайому лінію узбережжя і маленький аеропорт Хаф-Мун-Бей. Відразу після посадки пілот обертається до мене і каже: – Не перетворюйте це на звичку, гаразд?

– Не збираюся.

Беру сумку і виходжу. Не глушачи двигунів, пілот зачиняє двері, розвертається і знову йде на зліт.

Я заходжу до кафе, замовляю гарячий шоколад, відправляю Еліс повідомлення. Будній день, друга по обіді, так що, напевно, у неї зараз тисяча нарад. Так не хочеться набридати, але мені справді треба з нею побачитися.

Відповідь приходить негайно.

Де ти?

На летовищі.

Звільнюся о п’ятій.

Від офісу Еліс до Хаф-Мун-Бей понад тридцять кілометрів. Еліс пише, що в центрі затори, тож я замовляю собі їжу, майже всю ліву половину меню. У кафе порожньо. Жвава офіціантка в бездоганно відпрасованій уніформі вагається. Коли я сплачую рахунок, вона каже: – Гарного дня, друже.

Виходжу на вулицю і сідаю на лавці. Холодно, туман накочує хвилями. Поки під’їжджає старенький «ягуар» Елсі, я замерзаю. Підіймаюся і поки перевіряю, чи не забув чого, Еліс іде до мене. На ній строгий костюм, але для керування машиною вона змінила туфлі на підборах на кросівки. Її чорне волосся вологе від туману. Губи нафарбовані темно-червоною помадою, цікаво, чи це для мене? Сподіваюся, що так.

Вона встає навшпиньки і цілує мене. Лише тоді я розумію, як же сильно за нею скучив. Потім вона відступає на крок і оглядає мене з голови до ніг.

– Ну, принаймні, з тобою все в порядку.

Вона легенько торкається моєї щоки.

– Що трапилося?

– Точно не впевнений.

Я обіймаю її.

– Чого від тебе хотіли?

Мені так багато треба їй розповісти, але я боюся. Що більше вона знає, то більш це для неї небезпечно. До того ж, треба визнати, правда їй зовсім не сподобається.

Що б я тільки не віддав, аби повернутися у самий початок – до весілля, до Фіннеґана, до того, як «Договір» перевернув наші життя.

2

Буду відвертим, весілля – це була моя ідея. Може, не місце, частування, музика та всі інші речі, які так чудово вдавалися Еліс. Але сама ідея належала мені. Ми з Еліс знали одне одного три з половиною роки. Я хотів бути з нею, а шлюб здавався мені гарантією того, що я її не втрачу.

Еліс не завжди відрізнялася постійністю. В юності вона була відчайдушною, імпульсивною, іноді миттєво занурювалася у щось яскраве та блискуче. Я боявся, що як затягну, вона від мене піде. Весілля, якщо вже говорити чесно, було запорукою стабільності.

Пропозицію я зробив теплого січневого вівторка. Помер її батько, і ми поїхали до Алабами. Це був останній із її живих родичів, і його смерть шокувала Еліс. Після похорону ми два дні давали лад будинку в передмісті Бірмінгема, де Еліс провела дитинство. Ми розбирали коробки з речами на горищі, в кабінеті й гаражі. Будинок був повен речей, що належали її родині: нагороди батька, отримані за роки військової служби, бейсбольні трофеї брата, кулінарні книги її померлої матері, вицвілі фотографії бабусі і дідуся. Ми ніби наткнулися на скарбницю нечисленного племені, давно забутого і такого, що належало до зниклої цивілізації.

– Я остання, – сказала вона.

Ані нотки жалю, лише констатувала факт. Її мати померла від раку, брат наклав на себе руки. Вона це пережила, але не без шрамів. Зараз я розумію, що це становище останньої живої людини в сім’ї зробило її більш люблячою та відчайдушною, аніж могло бути. Якби їй не було так самотньо в цьому світі, не впевнений, що вона сказала би мені «так».

Обручку я замовив за кілька тижнів до тієї поїздки, а доставили її мені майже відразу, як Еліс дізналася про батькову смерть. Не можу сказати чому, але я поклав коробочку з обручкою в кишеню дорожньої сумки, коли ми виїжджали до аеропорту.

Через два тижні ми домовилися про зустріч з ріелтором, аби він оцінив будинок. Ми ходили кімнатами, агент щось швидко занотовував, ніби готуючись до відповіді на іспиті. Потім ми вийшли на ганок, чекаючи на його присуд.

– Чи впевнені ви, що хочете продати будинок? – запитав ріелтор.

– Так, – відповіла Еліс.

– Просто…– Він махнув у наш бік текою із затискачем для паперів. – Чому б вам не залишитися тут? Одружилися б, дітей завели. Будуйте собі своє життя. Цьому місту так бракує молодих сімей. Моїм дітям тут нудно. Моєму синові довелося піти у футбольну команду, тому що для бейсбольної дітей не вистачає.

– Тому що…– промовила Еліс, дивлячись кудись на вулицю.

Ось так. «Тому що…» Ріелтор повернувся до ділового тону. Назвав ціну, а Еліс її ще трохи знизила.

– Але це нижче за ринкову ціну для нашого району, – здивувався чоловік.

– Нехай. Головне, щоб швидше, – відповіла вона.

Він записав щось собі.

– Це тільки полегшить мені роботу.

За кілька годин під’їхала вантажівка, робочі винесли з будинку меблі та стару техніку. Залишилися тільки два шезлонги біля басейну, воду в якому не міняли, певно, відколи його вирили та забетонували 1974 року.

На ранок до будинку приїхала інша вантажівка, з іншими робочими – ріелтор надіслав ремонтну бригаду з новими меблями. Робочі діяли швидко і впевнено, розвішували по стінах абстрактні картини, розставляли на полицях дрібнички. Коли вони закінчили, будинок залишився ніби таким самим, але насправді став іншим: чистішим, просторішим, звільненим від мотлоху, в якому і була його душа.

Через день агенти з нерухомості уже приводили до будинку потенційних покупців, котрі перешіптувалися, відкривали і закривали кімнати, читали опис. Того ж дня ріелтор зателефонував і сказав, що знайшов чотирьох покупців, і Еліс погодилася на найвищу пропозицію. Ми зібрали речі, і я забронював зворотні квитки до Сан-Франциско.

Увечері, як з’явилися зорі, Еліс вийшла подивитися на нічне небо і попрощатися з Алабамою. Стояла тепла погода, із сусідського двору доносився аромат барбекю. Вода в басейні виблискувала у світлі ліхтарів, а в шезлонгах сиділося так само затишно, як, напевно, і того дня, коли її батько їх поставив, коли його дружина була красивою і засмаглою, а його діти – маленькими і невгамовними. Я відчував, що зараз нам настільки добре, наскільки це взагалі можливо в Алабамі, проте Еліс була дуже сумною і не помічала цієї краси, що так зненацька накинулася на нас.

Потім я розповідав нашим друзям, що ідея зробити Еліс пропозицію прийшла до мене саме цієї миті, спонтанно. Мені захотілося, аби їй стало краще. Захотілося показати, що майбутнє є. Я хотів принести їй щастя у такий важкий для неї день.

Я опустився на одне коліно біля басейну і, не кажучи ані слова, підніс Еліс каблучку на вологій від поту долоні. Вона подивилася на мене, вона поглянула на каблучку, вона посміхнулася і сказала:

– Гаразд.

3

Одружилися ми на березі Рашен-Рівер, за дві години їзди на північ від Сан-Франциско. Місяцем раніше ми приїздили сюди, аби оглянути місце. Причому двічі проїхали повз – на дорозі не було вказівників. Коли ми відчинили ворота і пішли стежкою до річки, Еліс обняла мене і сказала, що їй тут дуже подобається. Спочатку я подумав, що вона жартує. Місцями трава була аж у людський зріст.

Це була територія величезної молочної ферми, в полі паслися корови. Ферма належала гітаристці з першого гурту Еліс. Так, вона раніше була в гурті, і ви, можливо, навіть чули їхні пісні, але про це ми поговоримо пізніше.

Напередодні весілля я ще раз навідався на ферму і знову проїхав повз. Але цього разу тому, що місце мало зовсім інакший вигляд. Гітаристка, Джейн, кілька тижнів підстригала траву та настилала дерен. Вийшло чудово. Нагадувало поле якогось усесвітньо відомого гольф-клубу. Галявина переходила в пагорб, який похило спускався до річки. Джейн сказала, що їм бракувало нагоди привести все до ладу.

На галявині були велике шатро, веранда, басейн з будиночком. На березі височіла сцена, на пагорбі – альтанка. Корови так само неквапливо блукали довкіл.

Принесли стільці, столи, парасольки, апаратуру. Еліс не любила весілля, зате полюбляла вечірки. І хоча за роки знайомства ми не влаштували жодної, вона мені про них розповідала. Танцювальні вечори, і дискотеки на пляжах, і тусовки в колишніх квартирах Еліс – у неї насправді був талант до цього. Тож в усьому, що стосувалося організації весілля, я повністю поклався на неї. Після місяців підготовки все було доведено до досконалості та розраховано по хвилинах.

Двісті гостей. Передбачалося, що їх буде порівну: сто з мого боку, сто – з її, але потім усе якось перемішалося. Список вийшов різношерстий, як і на будь-якому весіллі. Мої батьки і бабуся, партнери з юридичної фірми моєї дружини, колеги з клініки, де я працював, колишні клієнти, друзі з коледжу, однокласники, друзі Еліс по гурту та інші дивні персонажі.

І Ліам Фіннеґан із дружиною.

Ми внесли їх у список останніми – під номерами 201 та 202. Еліс познайомилася з ним за три дні до весілля в юридичній фірмі, де вона вдень і вночі працювала вже рік. Знаю, здається дивним, що моя дружина – юрист. Якби ви знали її краще, теж здивувалися б. І про це ми також поговоримо пізніше. Важливо тут, що прийшли Фіннеґани – Фіннеґан та його дружина, Ліам та Фіона, гості номер 201 та 202.

Еліс як молодий радник працювала над справою Фіннеґана у фірмі. Щось там про авторські права. Це зараз Фіннеґан став бізнесменом. А колись він співав у відомому ірландському фолк-рок-гурті. Ви навряд чи чули їхні пісні, але, можливо, десь бачили його ім’я. Про нього свого часу писали всі музичні журнали Британії – «Q», «Uncut», «Mojo». Десятки музикантів стверджують, що саме він найбільше вплинув на їхню творчість.

Коли Еліс доручили займатися справою Фіннеґана, його диски в нашому домі грали на постійному повторі. Сама справа була настільки простою, наскільки тільки може бути простою справа про захист інтелектуальної власності. Гурт початківців украв частину його пісні і зробив із цього відомий хіт. Якщо ви, як і я, не володієте технічною стороною музичного мистецтва, то не помітите схожості, але якщо ви музикант, то, як сказала моя дружина, відразу побачите, хто що вкрав.

Справа почалася з одного коментаря Фіннеґана, зробленого кілька років тому. Він сказав журналістові, що хіт того гурту підозріло нагадує пісню з його другого альбому. Він не збирався роздувати цієї справи, проте директор гурту надіслав йому листа з вимогою вибачитися і публічно заявити, що його підопічні пісню не крали. Тоді-то все і закрутилося, унаслідок моїй дружині довелося не покладаючи рук працювати над своєю першою великою справою.

Як я казав, вона була молодшим радником, так що коли Фіннеґан справу виграв, уся слава дісталася партнерам – власникам фірми. Через місяць, за тиждень до нашого весілля, Фіннеґан відвідав фірму. Суд постановив виплатити йому божевільну купу грошей, набагато більше очікуваного, і вже точно набагато більше того, що йому було треба, ось він і захотів подякувати всім за роботу. Коли він прибув, партнери провели його до конференц-зали і стали розповідати казки про свою геніальну стратегію. Фіннеґан їм подякував, а потім раптом запитав, чи не можна йому побачити всіх співробітників, які працювали над справою. Він процитував кілька фраз із клопотань і записок до справи, тим самим показавши, що він у курсі найдрібніших подробиць.

Найбільше йому сподобалася юридична записка, яку підготувала Еліс. Вона була забавною і креативною – зрозуміло, наскільки це припустимо у строгому документі. Партнери запросили Еліс до конференц-зали. Хтось згадав, що у вихідні вона виходить заміж. Фіннеґан сказав, що обожнює весілля, і Еліс жартома поцікавилася, чи не хоче він прийти на наше. На загальний подив, Фіннеґан відповів, що вважатиме за честь. Перед тим як піти, він ще раз підійшов до Еліс, і вона вручила йому запрошення.

Двома днями пізніше кур’єр привіз нам посилку. Того тижня ми отримали вже достатньо весільних презентів, тож особливо не здивувалися. Замість зворотної адреси було написано: Фіннеґани. Я розпечатав конверт; усередині виявилася біла листівка із зображенням весільного торту. Витончено.

Еліс та Джейку. Прийміть сердечні вітання з нагоди вашого майбутнього одруження. Поважайте свій шлюб, і він подарує вам багато щасливих моментів.

Ліам

Отримані до цього подарунки не можна було назвати сюрпризами. Я навіть вивів щось на зразок формули для визначення вмісту коробки. Вартість подарунка дорівнює доходу дарувальника, помноженому на кількість років знайомства і поділеному на число «пі». Ну, або щось на зразок того. Бабуся подарувала нам столовий сервіз на шість персон. Кузен купив тостер.

Однак обчислити подарунок від Фіннеґана не видавалося можливим. Процвітаючий бізнесмен, який тільки-но виграв гучну справу, музикант, у якого за плечима було безліч пісень, які, можливо, не принесли йому особливого багатства. Просто знали ми його зовсім недовго. Ну добре, ми взагалі його не знали.

Змучений цікавістю, я відразу ж відкрив посилку. Там виявилася велика, важка скринька із рецикльованої деревини з випаленим на кришці логотипом. Спочатку я подумав, що всередині якийсь ексклюзивний, жахливо дорогий ірландський віскі. Такий подарунок якраз відповідав би моєму рівнянню.

Мені стало трохи не по собі. Ми з Еліс не тримали вдома міцних напоїв. Я мушу пояснити. Ми з Еліс познайомилися в реабілітаційному центрі на північ від Сонома. Я тоді вже працював психотерапевтом і хапався за будь-яку можливість набратися досвіду. Друг попросив його підмінити, а я погодився. На другий день я вів груповий сеанс, на якому була присутня Еліс. Вона зізналася, що стала зловживати алкоголем і їй треба зупинитися. Не назовсім, а поки вона не змінить життя настільки, аби воно було стабільним. Вона сказала, що ніколи не пила раніше, але після серії трагічних випадків у родині стала поводитися нерозважливо і тепер хоче взятися за розум. На мене справили враження і її рішучий настрій, і ясність суджень.

Коли я через кілька тижнів повернувся в місто, то вирішив їй зателефонувати. Я вів групу для старшокласників зі схожими проблемами і сподівався, що Еліс погодиться перед ними виступити. Про свою проблему вона розповідала чесно і прямо, але чаруюче. Мені хотілося встановити довірчі відносини з підлітками, а Еліс вони послухали б. І анітрохи не зашкодило, що Еліс займалася музикою. Потерта косуха, коротке чорне волосся, гастрольні історії; вона круто звучала й виглядала.

Коротше, вона погодилася виступити перед групою, все пройшло добре, я запросив її пообідати, потім ми подружилися, стали зустрічатися, з’їхалися, ну а далі ви знаєте, я зробив їй пропозицію.

Отже, коли я відкрив подарунок від Фіннеґана, то внутрішньо зіщулився, побачивши шухлядки, схожі на футляр для страшенно дорогого алкоголю. У перші місяці нашого з Еліс знайомства вона взагалі не пила спиртного. Потім час від часу стала дозволяти собі баночку пива або келих вина за вечерею. Ті, у кого алкогольна залежність, ведуть себе не так. Однак у Еліс виходило зупинитися. Тільки пиво та вино. А стосовно міцних напоїв, то вона жартувала, що після них «дехто опиниться в тюрязі». Це важко уявити, але Еліс контролювала себе краще за всіх, кого я знав.

Я поставив подарунок на стіл. Витончений, елегантний дерев’яний ящик.

Однак напис на кришці був якийсь дивний.

«Договір».

Який це з ірландських віскі називається «Договір»?

Я відкрив скриньку і виявив усередині іще одну, обтягнуту синім оксамитом. У ній лежало дві дуже дорогі на вигляд авторучки, оброблені сріблом, білим золотом, може, навіть платиною. Я взяв одну і здивувався її вазі та формі. Таке дарують тим, у кого вже все є, і стосовно нас із Еліс це був дивний подарунок. Ми обидва дуже багато працювали і не бідували, звичайно, але не можна було сказати, що у нас є все. Я вже дарував Еліс красиву ручку на закінчення юридичної школи. Це була неймовірна річ, яку я замовив у приватного продавця у Швейцарії, перед тим кілька місяців витративши на вивчення асортименту ексклюзивного канцелярського приладдя. Відчуття при цьому було таке, ніби відчиняєш дверцята шафи, а за нею – цілий світ. Вартість ручки я, звичайно, від Еліс приховав, щоб вона не надто засмучувалася, якщо її загубить.

Я розглянув ручку від Фіннеґана уважніше. На обгортковому папері накреслив кілька кіл, потім вивів поряд:

Дякую, Ліаме Фіннеґан.

Чорнила лягали гладенько, ручка легко ковзала папером.

На ручці було щось вигравірувано.

Але букви дуже дрібні, і прочитати напису я не міг. Я згадав, що в настільній грі, яку Еліс подарувала мені на Різдво, є лупа. Покопирсавшись у шафі, я знайшов гру і ще нерозпечатану лупу. Потім підніс ручку до світла.

«Еліс та Джек», а далі дата весілля і назва фірми: «Дункан Міллз, Каліфорнія». Зізнатися, я чекав більшого від усесвітньо відомого фолк-виконавця. Якби там був вислів, що укладає в собі всю мудрість світу, ось тоді я б не здивувався.

Я виклав на стіл другу ручку. Потім вийняв скриньку. З такого ж дерева, із такими ж витонченими завитками і написом на кришці: «Договір». Скринька здалася мені на диво важкою.

Я спробував її відкрити, але вона виявилася замкненою. Я поклав її на стіл і перевернув, шукаючи ключа. До дна було прикріплено записку:

«Еліс і Джейку. “Договір” назавжди з вами».

Я дивився на записку. Що б це значило?

Еліс прийшла з роботи пізно, їй треба було закінчити кілька проектів перед весіллям та медовим місяцем. Коли вона нарешті повернулася додому, для нас миттєво знайшовся мільйон справ, і ми швидко забули про подарунок від Фіннеґана.

4

Уже по перших п’яти хвилинах весілля можна передбачити, як воно пройде. Якщо гості все тягнуться і тягнуться, а то і зовсім спізнюються, є ймовірність, що свято буде нудним. На наше ж весілля всі навпаки прибули завчасно. Мій дружка, Анжело Фоті, і його дружина Темі приїхали з міста швидше, ніж розраховували. Щоби згаяти час, вони зазирнули дорогою до кафе в Ґерневіллі. Там вони побачили ще чотири пари, з їхнього одягу зрозуміли, що ті теж їдуть на весілля, познайомилися і почали святкувати ще в кафе.

За прибуттям гостей, хвилюванням і суєтою я помітив, що Фіннеґан з’явився, лише коли почалася церемонія. Я дивився, як Еліс у приголомшливо красивій сукні йде до мене, свого обранця, як раптом, кинувши погляд через її плече, в останньому ряду гостей зауважив Фіннеґана в бездоганному чорному костюмі і рожевій краватці. Його жінка, років на п’ять молодша, була одягнена в зелену сукню. На мій подив, вони обидва посміхалися і, схоже, щиро раділи. Я очікував, що у Фіннеґана та його дружини буде дуже заклопотаний вигляд, вони приїдуть пізно, поїдуть рано і побудуть на весіллі тільки для галочки. Схоже, я помилявся.

Тоді я ще не знав однієї речі, а тепер знаю. На весіллі, якщо поглянути уважніше, можна розпізнати, які пари насправді щасливі. Чи то тому, що і справді зробили вдалий вибір, чи то тому, що просто щиро вірять в інститут шлюбу. Такі пари виділяються на тлі інших, хоча чим саме, пояснити складно, і Фіннеґани були саме такою парою. Перш ніж я відвів погляд на Еліс – таку прекрасну в сукні з відкритими плечима та старомодному капелюшку, Фіннеґан посміхнувся мені й підняв уявний келих.

Церемонія пройшла дуже швидко. Обмін обітницями, каблучки, поцілунок… Ще кілька хвилин тому Еліс йшла до вівтаря, і ось ми вже чоловік і дружина, а навколо шумить свято. Мене постійно втягують у розмови родичі, друзі, колеги, однокласники, кожен із задоволенням розповідає іншим випадки з моєї біографії, переписуючи факти в позитивному ключі. І тільки коли почало темніти, я знову побачив Фіннеґана. Він стояв біля сцени, де музиканти – друзі Еліс – награвали якусь мелодію. Він стояв поруч із дружиною, обійнявши її за талію. Нічка була прохолодна, і на плечах у неї був накинутий його піджак.

На якийсь час я випустив Еліс із поля зору і, пошукавши її в натовпі поглядом, зрозумів, що вона на сцені. За весь час нашого знайомства вона жодного разу не співала зі сцени – ніби остаточно розпрощалася з цією частиною своєї біографії. Світло було вимкнено, але в темряві було видно, що вона махає друзям, кличе їх на сцену. Джейн, їхню стару барабанщицю, друга-басиста з юридичної фірми та інших людей, деяких я взагалі бачив уперше, і їхня присутність на весіллі говорила про те, що до мене в Еліс було зовсім інше життя і що важлива частина її душі, як і раніше, від мене прихована. Мені було і сумно, і радісно бачити її в цій ролі: сумно тому, що я відчував себе зайвим, а радісно – тому що вона залишилася для мене загадкою в кращому сенсі цього слова. Еліс простягла руку до Фіннеґана. Навколо заструменіло м’яке блакитне світло, і Фіннеґан попрямував до сцени, а присутні дістали мобільні та почали знімати.

Моя дружина довго мовчала. Розмови навколо затихли, все ніби завмерло в очікуванні. Нарешті Еліс підійшла до мікрофону.

– Друзі! Велике спасибі, що ви сьогодні з нами. – Вона вказала на мене, і за спиною в неї пролунала органна нота.

За синтезатором сидів Фіннеґан, явно перебуваючи у своїй стихії. Це був прекрасний, зникаючий звук, але орган одразу зазвучав знову, ведучи за собою інші інструменти. Еліс стояла на сцені, дивлячись на мене і злегка похитуючись у такт музиці. Світло посилилося, Фіннеґан знову вписався в мелодію, яку я моментально впізнав. Це був старий-добрий «Led Zeppelin» та його ніжна весільна пісня «All my love», яку група виконувала в період свого розквіту. Еліс заспівала, тихий і невпевнений спочатку голос набирав силу. Схоже, їм із Фіннеґаном якимось чином вдалося налаштуватися на одну хвилю.

Еліс стояла в колі світла, заплющивши очі, знову і знову повторюючи прекрасні рядки приспіву, і я як ніколи чітко усвідомив, що вона мене любить. Озирнувшись, я побачив, що всі наші друзі й родичі погойдуються в такт музиці.

Пісня досягла своєї кульмінації, і Еліс проспівала рядки, про які я геть забув, просте запитання, але через нього всі інші слова пісні ніби втратили свій стверджувальний сенс. Мені раптом здалося, що я втрачаю рівновагу, довелося навіть схопитися за спинку стільця. Місяць освітлював усе навколо: людей, галявину, корів, що дрімали в полі, річку. Збоку від сцени тихенько танцювала дружина Фіннеґана в зеленій сукні, заплющивши очі і повністю занурившись у музику.

Святкували ще довго. На світанку ми невеликою компанією сиділи біля басейну і дивилися, як над річкою сходить сонце. Ми з Еліс сиділи на одному шезлонгу, Фіннеґани – на іншому.

Нарешті Фіннеґани взяли плащі, туфлі і зібралися йти.

– Ми вас проведемо, – сказала Еліс.

Коли ми йшли до машини, у мене виникло відчуття, ніби я знаю цю пару вже багато років. Вони сіли у свій «ламборгіні» – Фіннеґан іще пожартував, що автомобіль він позичив у друга, і тут я згадав про дерев’яну скриньку.

– Ой, я ж забув вам подякувати. Ми мали поговорити про ваш загадковий подарунок.

– Обов’язково поговоримо, – відповів Фіннеґан. – На все свій час.

Його дружина при цьому посміхнулася.

– Завтра ми летимо додому до Ірландії. Я напишу вам, коли ви повернетеся з весільної подорожі.

Отже, свято закінчилося. Два тижні в майже покинутому, але колись суперпрестижному готелі на березі Адріатичного моря, довгий переліт додому, і ось у нас усе вже точнісінько як і раніше, з єдиною відмінністю в тому, що тепер ми одружені. Так кінець це чи тільки початок?

5

Повернувшись із весільної подорожі, ми намагалися не піддаватися настрою, що часто оволодіває людьми після прекрасного свята і відпустки на тихому сонячному курорті. Першого ж вечора після повернення до нашого будиночка у Сан-Франциско я дістав бабусин сервіз, приготував вечерю з чотирьох страв, накрив стіл і запалив свічки. Ми жили разом уже більше двох років, але мені хотілося, щоб подружнє життя відчувалося якось по-іншому.

Я приготував печеню з картоплею за рецептом, який знайшов в інтернеті. Вийшла жахлива бура маса. Треба віддати належне Еліс: вона з’їла все, що було на тарілці, та ще й похвалила. Незважаючи на мініатюрність – навіть у туфлях на височенних підборах зріст Еліс не вище за середній, – вона любить попоїсти. І мені це завжди подобалося. На щастя, бісквіт із шоколадною глазур’ю врятував становище. На наступний вечір я випробував інший рецепт сімейної вечері. Цього разу вийшло краще.

– Я дуже стараюся? – запитав я.

– Мене розгодувати? Можливо, – відповіла Еліс, крутячи курячу ніжку в картопляному пюре.

А потім усе повернулося до звичної колії. Ми замовляли піцу з ковбасою або що-небудь іще з доставкою додому та їли перед телевізором. Якось одного разу, коли ми залпом оглядали сезон серіалу «Чи є життя після дитсадка», телефон Еліс пискнув повідомленням.

– Від Фіннеґана, – сказала вона.

– Що пише?

Еліс зачитала есемеску вголос:

– Дякую за те, що запросили нас з Фіоною на своє свято. Ніщо так не надихає, як прекрасні молодята і гучні весілля. Для нас було честю розділити з вами такий особливий день.

– Що ж, приємно.

– Ми з Фіоною нібито побачили самих себе двадцять років тому. Вона каже, що майбутнього року ви маєте неодмінно приїхати до нас у гості в Ірландію.

– Ого! – сказав я. – Схоже, і справді подружитися хочуть.

– Ну і нарешті про подарунок,– продовжувала читати Еліс. – Нам з Фіоною теж подарували «Договір» на весілля. Подарунок залишили у нас на ґанку дощового ранку понеділка. І тільки через два тижні ми дізналися, що він від мого викладача музики – поважного пана з Белфаста, що вчив мене грати на гітарі в дитинстві.

– Передарували?– здивувався я.

– Навряд чи, – відповіла Еліс.

Вона продовжила читати:

– Цей подарунок виявився найкращим з усіх, що ми з Фіоною тоді отримали, і, якщо чесно, єдиним, який я взагалі пам’ятаю. За ці роки ми подарували «Договір» ще кільком парам. Правда, він не для всіх, але я вже встиг трохи познайомитися з вами та Джейком і відчуваю, що вам він підійде. Можна поставити вам кілька питань?

Еліс швидко надрукувала:

– Так.

І поглянула на телефон.

Він знову пілікнув.

– Вибачте за безтактовність, але чи хотіли б ви, аби ваш шлюб тривав усе життя: так чи ні? Відповідати потрібно гранично чесно.

Еліс подивилася на мене і після секундного вагання відповіла: – Так.

Знову повідомлення.

Вигляд у Еліс був украй заінтригований, немовби Фіннеґан вів її темною вулицею.

– Чи згодні ви з твердженням, що шлюб – це не тільки радість, але іноді і смуток, що в сімейному житті бувають як світлі, так і темні смуги?

– Звичайно.

Знову повідомлення.

– Чи готові ви обидва потрудитися для того, щоб ніщо і ніколи вас не розлучило?

– Само собою, – відповів я.

Еліс набрала відповідь.

– Ви легко пасуєте перед труднощами?

– Ні.

– Чи відкриті ви новому? Чи готові прийняти допомогу від друзів, якщо вони дбають виключно про ваше щастя?

Що за… Еліс подивилася на мене.

– Що скажеш?

– Ну, я так.

– Тоді я теж, – відповіла вона, друкуючи.

– Дуже добре. Ви вільні у цю суботу вранці?

– Вільні? – Еліс подивилася на мене.

– Звичайно, – відповів я.

– Так, – надрукувала вона. – Ви в місті?

– На жаль, у студії в передмісті Дубліна. До вас приїде моя подруга Вівіан і розповість про умови вступу в «Договір». Якщо ви з Джейком серйозно налаштовані на те, щоби поповнити наші ряди, то я вважатиму це за честь. Десята ранку підійде?

Еліс глянула в календар на мобільному, потім відповіла: – Так.

Повідомлення.

– Ось і чудово. Упевнений, ви з Вівіан одразу ж порозумієтесь.

Ми почекали якийсь час, однак повідомлень більше не було.

– Тобі не здається, що все це якось складно? – запитав я.

Еліс посміхнулася.1

– А що тут може бути поганого?

6

Трохи про себе. Я – психотерапевт і психолог-консультант. Хоча у мене були люблячі батьки, а дитинство здавалося ідеальним, проблеми зростання мене не минули. Тепер я розумію, що не я вибрав роботу, а робота вибрала мене.

До Каліфорнійського університету я вступив, щоб вивчати біологію, та незабаром мої інтереси помінялися. На початку другого курсу мені доручили шефство над першокурсниками, які потребують психологічної допомоги. Я вчився і працював із задоволенням. Мені подобалося розмовляти з людьми, вислуховувати їх, шукати рішення проблем. Після закінчення навчання я не захотів завершувати свою кар’єру в психології і вступив до аспірантури Університету Санта-Барбари, де почав вивчати прикладну психологію. Захистивши дисертацію, я поїхав до рідного Сан-Франциско – працювати на кафедрі в університеті та консультувати важких підлітків.

Тепер я маю маленьку приватну клініку, яку відкрив разом із друзями по аспірантурі. Коли півтора року тому ми винайняли приміщення в колишній майстерні з ремонту пилотягів у районі Річмонд, то боялися, що нашого заробітку не вистачить на те, щоб зводити кінці з кінцями. І тому всерйоз подумували про те, щоби паралельно приторговувати кавою з моїм фірмовим шоколадним печивом.

Однак наше підприємство вижило без усяких відчайдушних зусиль. Мої партнери – Евелін (тридцять вісім років, незаміжня, суперрозумна, єдина дитина в сім’ї, родом з Орегона) та Ян (британець, сорок один рік, нежонатий, ґей, старший з трьох дітей у сім’ї) – захоплені, приємні й життєрадісні люди; саме завдяки їхній життєрадісності наш бізнес вижив.

Кожен з нас відповідає за свій напрямок. Евелін працює із залежностями і згубними пристрастями, Ян – фахівець із управління гнівом і обсесивно-компульсивного розладу, а я займаюся важкими дітьми і підлітками. Випадки, які не піддаються чіткій класифікації, ми ділимо порівну. Нещодавно ми вирішили, точніше, Евелін придумала, що тепер у нас буде ще один напрямок роботи. Повернувшись із весільної подорожі, я довідався, що вона вже записує до мене на прийом подружні пари.

– Це тому, що в мене тепер стільки досвіду в подружньому житті?

– Абсолютно правильно.

Евелін у нас геній маркетингу та реклами – вона вже знайшла мені трьох нових клієнтів. Коли я став заперечувати, вона показала мені листування з ними, де чітко вказала, що досвіду в психологічному консультуванні у мене багато, але в шлюбі я перебуваю всього два тижні.

Коли Евелін обрушила на мене цю новину, я відразу ж запанікував і став щосили готуватися. Насамперед я вивчив матеріали з еволюції інституту шлюбу і з подивом виявив, що моногамія встановилася в західному суспільстві лише вісімсот років тому.

Ще я дізнався, що люди, які перебувають у шлюбі, живуть довше, ніж самотні. Про це я чув і раніше, але статистикою і результатами наукових досліджень не цікавився, а вони виявилися дуже переконливими.

Хоча ось, з іншого боку, відомий американський комік Граучо Маркс якось пожартував, що «Інститут шлюбу прекрасний, але хто ж захоче жити в інституті?»

Я ще багато інших цитат виписав з інтернету і з книг із психології сім’ї та шлюбу, які купив у книжковій крамниці поряд з офісом.

«Щасливий шлюб вимагає, щоб ви закохувалися багато разів і завжди в ту саму людину».

«Не можна перебувати в тіні одне одного – для зростання потрібне світло».

І все таке інше. Так, мабуть, цитувати когось завжди простіше, це – останній притулок дилетантів, і все-таки добре мати під рукою кілька афоризмів. Бувають же моменти, коли не знаєш, що сказати. Тоді якесь висловлювання того ж Граучо Маркса допомагає побороти ніяковість, змінити хід бесіди, та й просто зібрати думки.

7

У суботу ми встали раніше і почали готуватися до приїзду Вівіан. За чверть десята Еліс закінчила пилососити, а я вийняв із духовки цинамонові булочки. Не змовляючись, ми обидва одяглися занадто урочисто. Побачивши мене в застебнутій на всі ґудзики сорочці та брюках кольору хакі, Еліс розсміялася.

– О, якби я шукала продавця з телемагазину, – сказала вона, – я би обрала тебе.

Звичайно ж, нам просто хотілося, щоб і у нас самих, і у нашого будиночка, з якого видно Тихий океан, вигляд був трохи кращий за звичайний. Нам чомусь треба було справити враження на Вівіан, хоча вголос ми в цьому одне одному не зізнавалися.

О дев’ятій п’ятдесят дві Еліс утретє переодяглася – цього разу в блакитну сукню в квіточку.

– Занадто?

– Ідеально.

– А туфлі?

Вона була в туфлях на високих підборах, які носила тільки на роботі.

– Занадто офіційно, – сказав я.

– Точно.

Вона зникла у передпокої і повернулася в червоних балетках.

– Тепер те, що треба, – сказав я.

Я виглянув у вікно, але там нікого не було. У мене було якесь дивне відчуття, що нам треба буде пройти співбесіду для прийому на роботу, хоча резюме ми нікуди не відсилали. Шкатулка, ручки, дивні есемески – усе сказане і написане Фіннеґаном інтригувало і давало відчуття ексклюзивності. В душі Еліс була справжнім перфекціоністом: за що б вона не бралася, їй завжди було потрібно довести справу до кінця. Та не просто довести – а виконати все ідеально, нехай навіть на шкоду собі.

О дев’ятій п’ятдесят дев’ять я знову визирнув у вікно. Туман згустився, на дорозі не було жодної машини.

Раптом на ганку пролунали кроки. Підбори, височезні підбори. Еліс подивилася на свої балетки і прошепотіла: – Інші треба було.

Я невпевнено підійшов до дверей.

– Вівіан? – Мій голос прозвучав офіційніше, ніж мені хотілося.

На Вівіан була добре пошита, але дуже яскрава жовта сукня. Як майки у гонщиків «Тур де Франс». Вона здавалась молодшою, ніж я очікував.

– Ви, мабуть, Джейк, – сказала Вівіан. – А ви, – додала вона, – Еліс. У житті ви ще чарівніші, ніж на фотографії.

Еліс була незворушна, її нелегко змусити зніяковіти. Нахиливши голову набік, вона оцінююче дивилася на Вівіан – напевно, підозрювала її в якихось прихованих мотивах, у той час як та, на мій погляд, говорила цілком щиро. Еліс і справді мала ефектний вигляд. Однак я-то знав, що вона з радістю проміняла би красу – і високі вилиці, і великі зелені очі, і густе чорне волосся – на нормальну сім’ю, на живу, люблячу сім’ю, де мати не труїла би собі печінку, батько – легені, а брат не обрав би вихід, який легковажні люди називають найпростішим.

Вівіан і сама була привабливою, її краса народилася із упевненості в собі, хорошого виховання та смаку. Наряд її підходив як для ділової зустрічі, так і для «суботнього сніданку з друзями». На плечі у неї висів дорогий шкіряний портфель, а на шиї виблискувала нитка перлів. Коли світло впало на обличчя Вівіан, стало ясно, що їй близько п’ятдесяти. Волосся у неї було блискуче, а шкіра немов світилася зсередини, очевидно, завдяки здоровому харчуванню, регулярним заняттям спортом і поміркованості в усьому. Я міг уявити її на посаді в якій-небудь високотехнологічній компанії, де співробітників заохочують продажем акцій і гарними річними преміальними.

Зазвичай, коли я вперше бачу потенційного клієнта, то можу відразу визначити, наскільки серйозні в нього проблеми. Роки страхів, стресів та невпевненості в собі відбиваються на обличчі. Хвилювання і тривоги залишають на ньому слід, подібно до того, як вода прокладає собі шлях по землі, і з часом на обличчі утворюється мережа потічків-зморшок, які спочатку видно тільки досвідченим оком.

Цієї миті крізь туман прорвалося сонячне світло, залило вітальню, осяяло обличчя Вівіан, і мені стало ясно, що цій жінці незнайомі стреси, тривоги і невпевненість у собі.

– Кави? – запитав я.

– Так, будь ласка.

Вівіан сіла у велике синє крісло, що коштувало половину першої зарплати Еліс, відкрила портфель та витягла з нього ноутбук і міні-проектор.

Я неохоче пішов на кухню. Зараз я розумію, що мені не хотілося залишати Еліс наодинці з Вівіан. Коли я приніс каву, вони обговорювали нашу весільну подорож і красу Адріатики, а Вівіан цікавилася назвою нашого готелю. Як вона взагалі дізналася, куди ми їздили?

Я сів поруч з Еліс і поклав по булочці на десертні тарілки.

– Дякую, – сказала Вівіан. – Люблю булочки з цинамоном.

Потім вона підключила проектор до ноутбука і встала.

– Нічого, якщо я зніму оце? – І, не чекаючи відповіді, зняла картину зі стіни.

Це була робота знаменитого фотохудожника Мартіна Парра, яку Еліс подарувала мені на минулий день народження, – я завжди захоплювався цією фотографією, але не міг собі дозволити її купити. На ній було зображено самотнього плавця штормового дня у вуличному басейні поряд із зеленим морем десь у шотландській глушині. Коли я запитав Еліс, де вона купила фотографію, вона розсміялася. «Купила? Якби ж усе було так просто…»

– Отже, – сказала, розвертаючись, Вівіан. – Що Ліам вам розповів?

– Узагалі-то нічого, – відповіла Еліс.

– Несіть сюди скриньку, – попросила Вівіан. – І авторучки.

Я пішов до комори, де ми склали весільні подарунки, якими ще не встигли зайнятися. Відомий фахівець з етикету міс Меннерз каже, що подякувати листом за подарунок треба протягом року. У сучасному ж світі, де є електронна пошта і есемес-повідомлення, до цього чомусь узагалі руки не доходять. Кожного разу, бачачи подарунки в коморі, я відчував почуття провини за те, що ми ще не подякували дарувальникам.

Я поклав скриньку і ручки на кавовий столик перед Вівіан.

– Так, зачинена, – посміхнулася Вівіан. – Перший тест пройдено.

Еліс нервово сьорбнула кави. Вона побачила скриньку, тільки коли ми повернулися з весільної подорожі, і відразу ж спробувала відкрити замочок пінцетом.

Вівіан дістала з портфеля зв’язку золотих ключів. Знайшла потрібний, вставила в замок, але не повернула.

– Потрібно ваше усне підтвердження, що ви готові йти далі. – Вона вичікувально подивилася на Еліс.

Треба було відразу запідозрити недобре. Видворити Вівіан, не відповідати більше на дзвінки Фіннеґана і категорично ж відмовитися брати участь у всьому цьому. Але ми були молоді, нам було цікаво і ми тільки-но одружилися.

– Готові, – кивнула Еліс.

8

Вівіан увімкнула проектор, і там, де ще кілька хвилин тому красувалася фотографія Мартіна Парра, з’явилося слово «Договір».

Нічого більше. Чорні літери на білому тлі.

– Отже…– почала Вівіан, витираючи пальці серветкою, що залишилася з весілля.

Мене досі дивували написи «Еліс і Джейк» на серветках.

– Я поставлю вам обом кілька питань.

Вона дістала з портфеля чорну шкіряну теку, всередині якої лежав блокнот з жовтими розлінованими сторінками. Проектор і надалі транслював на стіну єдине слово – «Договір». Я намагався не дивитися на чорні літери, що грізно нависли над нашим поки що таким молодим і крихким шлюбом.

– Для вас обох це перший шлюб, правильно?

– Так, – відповіли ми хором.

– Скільки тривали попередні стосунки у кожного з вас?

– Два роки, – відповіла Еліс.

– Сім, – сказав я.

– Років? – перепитала Вівіан.

Я кивнув.

– Цікаво. – Вона зробила позначку у блокноті.

– Скільки прожили в шлюбі ваші батьки?

– Дев’ятнадцять років, – відповіла Еліс.

– Сорок з гаком, – сказав я не без гордості. – Вони і зараз разом.

– Дуже добре, – кивнула Вівіан. – Еліс, виходить, ваші батьки розлучилися?

– Ні.

Від смерті її батька минуло дуже мало часу, і вона не хотіла про це говорити. Взагалі Еліс схожа на закриту книгу. Мені як психотерапевтові та до того ж її чоловікові нелегко змиритися із цією її особливістю.

Вівіан подалася вперед, спершись на блокнот.

– Яка, на вашу думку, найчастіша причина розлучення?

– Скажи ти, – Еліс поплескала мене по коліну.

– Зрада, – сказав я, майже не замислюючись.

Ми з Вівіан обидва вичікувально дивилися на мою дружину.

– Клаустрофобія, – запропонувала Еліс.

Не на таку я відповідь сподівався.

Вівіан занотувала наші відповіді в блокноті.

– Як ви вважаєте, чи повинні люди нести відповідальність за свої вчинки?

– Так.

– Так.

– Як ви вважаєте, чи є користь від сімейних психологів?

– Хочеться сподіватися, що так, – розсміявся я.

Вона знову зробила якісь позначки в блокноті. Я намагався їх розгледіти, але почерк був занадто дрібний. Закривши теку, вона назвала двох знаменитих акторів, чий шлюб зовсім недавно розвалився і скандальне розлучення яких тепер обговорювали всі кому не ліньки.

– Отже, – спитала вона, – як ви думаєте, хто більше винен?

Еліс нахмурилася, намагаючись зрозуміти, що Вівіан хоче почути. Як я вже говорив, Еліс – перфекціоніст. Їй треба не просто скласти іспит, але й отримати відмінну оцінку.

– Думаю, що обидва, – нарешті сказала вона. – Їй не слід було так чинити з Тайлером Дойлом, не по-дорослому це, та й він неправильно повівся. Не варто було ті твіти публікувати наприклад.

Вівіан кивнула, а Еліс випросталася на стільці, явно задоволена своєю відповіддю. Напевно, у школі вона була ученицею, яка завжди знає відповідь, піднімає руку на уроці і старанно робить домашнє завдання. Тепер завдяки цьому вона здавалася вразливою; було щось дуже миле в тому, що моя дружина – з її роботою, дорогим помешканням та дорослим гардеробом – так по-дитячому прагнула відповісти правильно.

– Як завжди, повністю погоджуюся з дружиною.

– Хороша відповідь, – підморгнула мені Вівіан. – І останні кілька запитань. Ваш улюблений напій?

– Шоколадне молоко, – відповів я. – І вистиглий гарячий шоколад.

Еліс на мить задумалася.

– Раніше я любила коктейль із журавлинного соку з горілкою і льодом. Тепер віддаю перевагу мінералці з ягідним смаком. А ваш?

Вівіан явно здивувалася – не очікувала, що їй теж ставитимуть питання.

– Мабуть, віскі «Green Spot» дванадцятирічної витримки, нерозбавлене.

Вона перегорнула блокнот.

– Ну і найголовніше питання: чи хочете ви, щоб ваш шлюб тривав усе життя?

– Так, – відповів я автоматично. – Звісно.

– Так, – сказала Еліс.

Начебто прозвучало щиро, але раптом вона і зараз відповідає так лише для того, аби пройти тест?

– Усе, – оголосила Вівіан, прибираючи теку в портфель. – Перейдемо до слайдів?

9

– «Договір» – це спільнота однодумців, об’єднаних однією метою, – почала Вівіан. – Створений у 1992 році відомим адвокатом Орлою Скотт, «Договір» зростав і міцнішав. Відтоді наші правила і статут зазнали змін, незмірно зросла кількість учасників і розширилася географія, однак місія і дух «Договору» залишилися такими ж, якими замислювалися Орлою від самого початку.

Вона подалася вперед, ледве не торкаючись нас колінами. На стіні, як і раніше, чорніло слово «Договір».

– То це такий клуб? – запитала Еліс.

– І так і ні, – відповіла Вівіан.

На першому слайді була фотографія високої доглянутої жінки, яка стояла біля білого котеджу на тлі моря.

– Орла Скотт працювала адвокатом із судових справ, потім прокурором, – розповідала Вівіан. – Цілком віддавалася роботі, навіть сама себе називала кар’єристкою. Була одружена, але без дітей – мріяла зайняти високий пост у міністерстві юстиції і не хотіла, аби щось відволікало її від мети. Коли Орлі виповнилося сорок, протягом року вона втратила обох батьків, від неї пішов чоловік, а її посаду скоротили.

Еліс невідривно дивилася на картинку на стіні. Думаю, вона співчувала Орлі, тому що теж знала, як це – втрачати близьких.

– Кажуть, Орла виграла понад три тисячі справ, – продовжувала Вівіан. – Але вона була всього лише гвинтиком у судовій машині при Маргарет Тетчер. Варто було тій піти у відставку, як вона втратила роботу.

Потім Орла поїхала на Ратлін – острів, де виросла. Зняла котедж, збираючись пробути на острові тиждень або два, обдумати все без поспіху й намітити подальший план дій. Однак їй усе більше і більше подобалося на острові, де життя текло розмірено і неквапливо, зовсім як у дитинстві. Усе, що досі уявлялося таким важливим, втратило сенс. Вона приїхала на острів, щоби оговтатися від утрати роботи, і раптом зрозуміла, що те, що сталося з нею, не так уже й важливо, як їй уявлялося. А ось розрив шлюбу став для неї справжнім потрясінням.

Чоловік був її пристрасним студентським коханням. Вони рано одружилися і поступово віддалилися одне від одного. І коли він попросив розлучення, Орла навіть відчула полегшення – однією проблемою менше. Зазирнувши глибше у власну душу, вона зізналася собі, що розглядала шлюб скоріш як перешкоду кар’єрі і кожного разу, затримуючись на роботі, відчувала провину.

В адвокати вона пішла, бо вірила в ідеали правосуддя і хотіла допомагати жертвам несправедливості. Однак після розлучення Орла спробувала поглянути на свою кар’єру неупереджено й усвідомила, що жила на адреналіні, у режимі безперервної роботи, і в неї просто не було часу, щоби подивитися на речі ширше. Поступово вона стала частиною мінливого політичного пейзажу, до якого насправді не мала поваги. Її затягнуло в рутину повсякденних справ, і вона довгий час жила за інерцією.

Усвідомивши все це, Орла переглянула свої стосунки з чоловіком і навіть спробувала розпочати все заново, але у нього вже було інше життя.

Вівіан заговорила швидше, схоже, і сама захопившись історією, яку напевно розповідала багато разів.

– Якось рік по тому Орла гуляла островом і зустріла Ричарда – американського туриста, який подорожував островами Північної Ірландії в пошуках сімейного коріння. Унаслідок Річарду довелося здати квитки на зворотний рейс, звільнитися з роботи в США, продовжити оренду номера в єдиному готелі на острові і врешті-решт зробити пропозицію Орлі.

Судячи з вигляду Еліс, щось у цій історії не давало їй спокою.

– У цій історії всім, схоже, довелося піти з роботи. Це що, обов’язково? Ми з Джейком любимо свою роботу.

– Запевняю вас, що в «Договорі» багато учасників, що, як і ваш спонсор, досягли великих висот у своїй справі, – відповіла Вівіан. – «Договір» піклується про те, щоб ви залишалися самими собою, стаючи ще кращими.

Я вже чув подібне гасло в якомусь літньому таборі.

– Орла не відразу зважилася прийняти пропозицію Річарда, – продовжила Вівіан. – Вона зрозуміла, чому розпався її шлюб, і не хотіла повторювати помилки. Орла вважає, що людина живе за звичкою. Варто потрапити в колію – і все, змінитися вже буде складно.

– Але можна, – заперечив я. – Уся моя робота, уся моя діяльність побудована на цьому припущенні.

– Звісно, можна, – відповіла Вівіан. – Орла погодилася би з вами. Вона вирішила, що, оскільки її перший шлюб виявився невдалим, для другого треба виробити певну стратегію. Цілими днями блукаючи берегом, вона міркувала про те, що призводить подружжя до розлучення і в чому запорука щастя. А потім приходила до себе в затишний будиночок і записувала свої думки за допомогою тієї самої друкарської машинки, на якій кілька десятків років тому її мати намагалася писати романи. Після сімнадцяти днів у неї була вже ціла книга – готовий звід правил, посібник зі створення міцного шлюбу. Причому прошу звернути увагу: високоефективний і науково обґрунтований, він уже не раз доводив свою дієвість. Орла вважає, що подружні стосунки не можна пускати на самоплив. Висновки, яких вона дійшла під час своїх довгих прогулянок островом, і лягли в основу «Договору».

– Орла і Річард одружилися? – запитав я.

– Так.

– І як і раніше одружені? – уточнила Еліс, трохи подавшись уперед.

Вівіан з ентузіазмом кивнула.

– Звичайно. У нас усі одружені та заміжні. «Договір» працює. І в разі Орли, і в моєму. У вашому теж спрацює. Простіше кажучи, «Договір» – це одночасно й угода, яку ви укладаєте зі своєю другою половиною, і спільнота однодумців, що мають на меті підтримати і зміцнити цю угоду. – Вона включила слайд із зображенням радісно усміхнених людей на зеленій галявині.

– Тепер розумієте?

– Не зовсім, – зізналася Еліс. – Але я заінтригована.

Вівіан перегорнула кілька слайдів. В основному це були зображення людей на мальовничих галявинах перед особняками і в розкішних інтер’єрах. Вона затрималася на фотографії Орли, що промовляє з балкона до натовпу. Знімок було зроблено яскравого сонячного дня в якійсь пустельній місцевості.

– Орлу завжди приваблювала робота в галузі права, – сказала Вівіан. – Їй подобалося, що в законодавстві для всього передбачені суворі норми і правила, а в спірних питаннях рішення приймає суд. Її заспокоювало те, що в пошуках відповіді можна звернутися до закону, і вона подумала, що шлюбу теж потрібен свій звід законів.

Вона вірила, що британське суспільство успішно функціонує вже сотні років завдяки законам. Кожен знає, чого очікувати. Так, шахраї, злодії та вбивці існують, але більшість громадян дотримуються закону, тому що знають, яку відповідальність понесуть за свої дії. Орла зрозуміла, що її перший шлюб зазнав краху, тому що в шлюбі ніколи до кінця не зрозуміло, ані чого очікувати, ані якою буде відповідальність.

– Отже, – сказав я, – «Договір» – це спроба перенести принципи британського законодавства на інститут шлюбу?

– Не просто спроба. Система реально працює. – Вівіан вимкнула проектор. – І можливості, які вона дає, не можна недооцінювати: «Договір» надає підтримку суспільству тим, що зміцнює і впорядковує інститут шлюбу.

– Ви згадали про відповідальність, – утрутилася Еліс. – Здається, я щось не зрозуміла.

– Послухайте, у мене це не перший шлюб, – почала Вівіан. – Уперше я вийшла заміж, коли мені було двадцять два роки, а чоловікові – двадцять три. Ми познайомилися в старших класах і довго зустрічалися. Спочатку все було чудово: ми вдвох проти цілого світу, але потім – не знаю, на якому саме етапі, – я стала почуватися самотньо. У нас почалися проблеми, а спитати поради було ні в кого. Він мені зраджував. Чому не знаю; тоді я думала, що сама винна. Розлучення здавалося єдиним виходом.

Вівіан випросталася і змахнула сльозинку, що з’явилася в куточку ока.

– Коли я зустріла Джеремі, мені було дуже страшно починати нові стосунки. Так само, як свого часу Орлі. Джеремі зробив пропозицію, я відповіла «так», проте з весіллям тягнула – жахливо боялася повторити помилку. Шлюб викликав у мене лише негативні думки.

– А як вийшло, що ви вступили до організації? – запитала Еліс.

– Урешті-решт я вичерпала відмовки. Джеремі заявив, що вибере дату, я дала згоду, і все закрутилося. Коли до весілля залишалося два тижні, я поїхала у відрядження. Я чекала на літак в аеропорту Глазго і трохи перебрала з джином у барі. Пам’ятаю, сиділа одна і плакала. Люди вже почали на мене обертатися. І раптом до мене підсів імпозантний літній чоловік. Він приїхав в аеропорт зустрічати сина, який навчався в коледжі Пало-Альто, в Каліфорнії. Ми довго розмовляли. Я сказала йому, що у мене скоро весілля, – завжди легше вивалити все незнайомцю, якого навряд чи знову побачиш. В Ісландії тоді сталося виверження вулкана, так що двогодинна затримка рейсу перетворилася на восьмигодинну. Але той джентльмен був такий приємний, з ним було так цікаво, що очікування пройшло непомітно. За кілька днів мені поштою прийшов весільний подарунок. І ось я вже шість років заміжня і щаслива.

Вівіан потягнулася до дерев’яної скриньки і повернула ключик у замку. Всередині лежали якісь документи, написані темно-синім чорнилом на пергаменті. Вона дістала документи і поклала на стіл. Під ними виявилися дві однакові книжечки в золотистих шкіряних палітурках.

Заінтригована Еліс торкнулася їх пальцями.

Вівіан дала нам по книжечці. Дивно, але на обкладинках були витиснуті наші імена, дата весілля і слово «ДОГОВІР» – великими друкованими літерами.

– Це наш Кодекс, – пояснила Вівіан. – Його потрібно вивчити напам’ять.

Я перегорнув книжечку. Шрифт був дуже дрібним.

У Вівіан задзвонив телефон. Вона провела пальцем по екрана і промовила: – Правило зі сторінки сорок три: «Завжди відповідайте на дзвінок чоловіка», – і у відповідь на мій здивований погляд кивнула на Кодекс.

Потім пішла з телефоном на ґанок і зачинила двері. Еліс помахала книжечкою і жартома зобразила губами слово «пробач». Але на її обличчі була усмішка.

«Та нічого», – проартикулював я у відповідь.

Вона нахилилася і поцілувала мене.

Як я вже говорив, пропозицію я зробив, щоб утримати Еліс. Відтоді, як ми повернулися з весільної подорожі, я боявся, що у неї почнеться післявесільна депресія. Ми майже відразу ж увійшли у звичну колію, а Еліс потрібні яскраві емоції, інакше їй швидко стає нудно.

Поки що в побутовому плані подружнє життя мало чим відрізнялося від просто спільного життя. У психологічному ж плані одруження – величезний крок. Не знаю, як це пояснити, але коли священик сказав: «Оголошую вас чоловіком і дружиною», я відчув себе жонатим. Сподіваюся, Еліс теж щось відчула. Так, вигляд у неї був радісний, але з часом щастя ж розчиняється.

Тому-то мені і сподобалася дивна авантюра, в яку нас утягував Фіннеґан. А раптом вона додасть приємного хвилювання в наші стосунки, і вони стануть ще міцнішими?

Повернулася Вівіан.

– Мені вже час іти, – сказала вона. – Ну що, підпишемо контракт?

Вона посунула до нас документи. На бланках, надрукованих крихітним шрифтом, було залишено місце для двох підписів. Сама Вівіан розписалася ліворуч, там, де було написано «Куратор». Нижче, над словом «Засновник», стояв підпис Орли Скотт, зроблений синім чорнилом. Фіннеґан розписався праворуч, там, де було вказано «Спонсор». Над словом «Чоловік» уже було надруковано моє ім’я. Вівіан простягнула нам по авторучці з гравіюванням, які лежали в скриньці разом з документами.

– Чи маємо ми кілька днів на те, аби ознайомитися з документами? – запитала Еліс.

Вівіан нахмурилася.

– Якщо бачите в цьому необхідність, то так, звичайно, але вдень я їду з міста, а добре було б, аби процес розгляду ваших документів почався якомога швидше. Не хочеться, щоб ви пропустили нашу найближчу вечірку.

– Вечірку? – стрепенулася Еліс.

Я ж казав, що вона любить вечірки?

– Так, шикарну. – Вівіан недбало махнула рукою в бік паперів. – Звичайно, якщо потрібно, прочитайте все не поспішаючи. Напосідати не стану.

Я пробігся поглядом по сторінках, щосили намагаючись схопити суть і знайти підступ у хитромудрих юридичних формулюваннях. Еліс читала документ то посміхаючись, то хмурячись. Цікаво, що вона про все це думає? Нарешті вона перегорнула останню сторінку, взяла ручку і поставила підпис. У відповідь на мій здивований погляд Еліс обняла мене.

– Нам від цього буде тільки краще, Джейку. Та й хіба ти допустиш, щоб я пропустила вечірку?

Вівіан складала проектор у портфель. Слід було прочитати, що там написано дрібним шрифтом. Але Еліс цього хотіла. А я хотів зробити Еліс щасливою. Я відчув важкість ручки у своїх пальцях і поставив свій підпис.

10

Звичайно, всі ми сприймаємо себе не зовсім так, як нас сприймають інші. І хоча мені хочеться думати, що в моєму випадку різниці майже немає, вона все одно існує. Чим доведу? Та ось цим. Я вважаю себе товариською приємною людиною, у якої більше друзів, ніж у середньостатистичного чоловіка мого віку. Тільки чомусь мене рідко запрошують на весілля. Не знаю чому. А деяких, наприклад Еліс, постійно запрошують.

Зате я дуже добре пам’ятаю всі весілля, на яких був присутній, і навіть найперше.

Мені тоді було тринадцять років, і одна з моїх тіток виходила заміж у Сан-Франциско. Її стосунки з нареченим розвивалися стрімко, весілля було намічено на липень. Це була субота, для урочистостей обрали величезну залу ірландського культурного центру. Підлога була липкою, із кожної щілини відгонило дешевим пивом, пролитим на минулих весіллях. На сцені грали музиканти-мексиканці, у барі між пляшок снував бармен-ірландець. У залі не було де яблуку впасти. Якийсь хлопець дав мені пиво, і ніхто цього не заборонив. Я не став відмовлятися, аби не образити його.

Тітка була головою профспілки. Її наречений, а тепер чоловік, теж керував профспілкою, тільки в іншому місті. Навіть я, підліток, розумів, що є присутнім на одруженні двох поважних персон. Веселі, галасливі гості продовжували прибувати, здавали в гардероб плащі і сумки, явно маючи намір затриматися надовго. Усі пили, танцювали, виголошували тости, потім знову пили і танцювали. Я ще ніколи не був на такій дикій та довгій вечірці. Я навіть не пам’ятаю, як вона закінчилася і о котрій годині ми виїхали додому. Про той день моя пам’ять зберегла уривчасті спогади, більше схожі на дивний строкатий сон десь на кордоні між дитинством і дорослим життям.

Я не чув, щоб тітка розлучалася, вони з чоловіком просто тихо розійшлися. Минуло багато років. Обидва високо піднялися по кар’єрних сходинках. А одного ранку я прочитав у Los Angeles Times, що мій колишній дядько помер.

Нещодавно мені наснилося те весілля: музика, їжа, напої, галаслива юрба веселих гостей у задушливій залі. Прокинувшись, я подумав, а чи було воно взагалі, те свято, на якому я вперше подумав, що шлюб – це щось веселе і радісне?

11

Увечері того дня, коли до нас приїжджала Вівіан, вже лягаючи спати, Еліс простягла мені мій примірник Кодексу.

– Візьми почитай. Не хочу, щоб тебе до в’язниці для молодят запроторили.

– Ні. Ти навчалася юриспруденції – ти і читай.

Кодекс складався із п’яти частин: «Наша Місія», «Регламент», «Правила і обов’язки», «Відповідальність» і «Врегулювання суперечок». Найдовше я читав «Правила і обов’язки». Кожна частина ділилася на розділи, розділи на глави, глави на параграфи, параграфи на пункти, і весь текст був набраний дрібним шрифтом. Мені відразу стало ясно, що прочитати цю книгу я не зможу, хіба що тільки побіжно перегляну. Еліс же, навпаки, обожнює всякі докладні описи та юридичні формулювання.

– Ой-ой, – сказала вона. – У мене можуть бути неприємності.

– Чому?

– Розділ 3.6: «Ревнощі і підозрілість».

Не секрет, що Еліс трохи ревнива. В основі ревнощів лежить цілий клубок комплексів, який я намагаюся розплутати відтоді, як ми почали зустрічатися.

– Так-так, бережися, – пожартував я у відповідь.

– Ага, не так швидко. Тут є глава 3.12: «Здоров’я і спорт».

Я спробував забрати книгу з її рук, але вона ухилилася, сміючись.

– Досить читати, – сказав я.

Еліс поклала «Кодекс» на тумбочку і притулилася до мене.

12

Мій кабінет завалений книгами і статтями про шлюб. Учені з Ратгерського університету, штат Нью-Джерсі, встановили, що у задоволених своїм шлюбом жінок чоловіки теж щасливі, а ось щастя дружини, схоже, не залежить від того, наскільки задоволений чоловік.

Невисокі чоловіки розлучаються з дружинами рідше, ніж високі.

Яка запорука стабільного шлюбу? Кредитоспроможність.

За вавилонськими законами, якщо дружина зраджувала, то чоловік мав право втопити її у річці.

Якщо говорити про науковий підхід, то для того, щоби дослідження було об’єктивним, а висновки – істинними, необхідно зібрати й обробити дуже багато даних. Що їх більше, то меншою є статистична похибка, а отже – більш вірогідним результат. Однак якщо інформації дуже багато, це теж погано – існує ймовірність упустити щось важливе. Не знаю, правда, наскільки цей принцип можна застосувати до шлюбу. Звичайно, можна зробити якісь висновки на основі попереднього досвіду, але ж кожен шлюб унікальний.

Ліза і Джон були моїми першими клієнтами. До їх приходу я намагаюся підготуватися найретельніше, по-іншому я працювати не вмію. Сьогодні йде дощ, а в таку погоду наш район, Річмонд, здається ще більш похмурим. Джон – програміст-фрілансер, Ліза – маркетолог. Одружилися п’ять років тому в гольф-клубі містечка Мілбро.

Мені вони відразу сподобалися. На ній був строкатий капелюшок, який вона сама сплела, а Джон був дуже схожий на хлопця, з яким я дружив у старших класах школи, тільки розумніший. Мабуть, консультування сімейних пар дійсно внесе необхідне різноманіття в мою роботу. Приємно іноді поспілкуватися з кимось на дорослі теми, а не розмірковувати про Ніцше, ефект пасажира та науково доведену користь марихуани. Ні, не зрозумійте мене неправильно, мені подобається працювати з підлітками. Але їх усіх об’єднує вразливість, спрага нового, сполучена з першими розчаруваннями, і наївна віра в те, що вони-то точно додумалися до чогось геніального, і від цього іноді втомлюєшся. Часом хочеться повісити на двері кабінету таблички «Так, я читав “Френні і Зуї”» і «Ні, анархія – не найкраща форма урядування». Отже, Ліза і Джон для мене – незвідана земля. Мені подобається допомагати людям вирішувати проблеми, більше схожі на мої. Я навіть думаю, що якби наша зустріч відбулася за інших обставин, ми, можливо, стали б дружити сім’ями.

Джон цілодобово працює над створенням якогось нового мобільного додатку, настільки революційного, що навіть сам автор не може нормально пояснити його сутність. Ліза втомилася писати рекламні буклети для лікарні, яку вважає чимось на зразок конвеєра для пацієнтів.

– Я почуваюся так, ніби обманюю людей, – зізнається Ліза, поправляючи плетений капелюшок. – За друзями сумую. Хочу назад до Вашингтона.

– Не за друзями, а за одним другом, – поправляє її Джон. – Зізнайся вже чесно. – Потім звертається до мене: – За одним конкретним другом.

– Я сумую за жвавістю столичного життя, – продовжує Ліза, не звертаючи уваги на його слова.

– За якою жвавістю? – шкіриться Джон. – Там ніхто за місто не виїжджає навіть за нормальної погоди. Один пристойний ресторан на дев’ять пабів. Тільки не кажи, що знову хочеш сидіти на смажених цибулевих кільцях з пивом.

«Напевно, Лізі діє на нерви його негативний настрій», – вирішую я про себе.

Ліза розповідає, що півроку тому їй написав у фейсбуці приятель, з яким вона зустрічалася в старших класах.

– Він політик. Намагається щось міняти.

– Не знаю, що гірше, – обурюється Джон. – Те, що мене в принципі зраджують, чи те, що з якимось політиканом.

– Лізо, – кажу я, – Джон вважає, що ви його зраджуєте. Ви визнаєте, що ваші стосунки з колишнім бойфрендом виходять за рамки дружніх?

Іноді краще запитати безпосередньо, іноді – піти обхідним шляхом. І я не впевнений, який саме випадок зараз переді мною.

Ліза кидає злий погляд на Джона і продовжує, ігноруючи моє запитання:

– Ми ходили пити каву, коли він приїжджав сюди по роботі. А потім ще один раз повечеряли.

Вона згадує назву якогось непристойно дорогого ресторану, говорячи про все це із сумішшю захоплення та здивування. Мені хочеться сказати їй, що таке взагалі-то трапляється доволі часто, коли один із подружжя кидає іншого заради старого кохання, що спалахнуло з новою силою після листування в соціальних мережах. Вона і її колишній бойфренд не вигадують велосипед, а лише йдуть уторованою дорогою, яка ні до чого доброго не приведе. Однак нічого такого я не говорю. Це не моя справа. Та й Джону, по-моєму, без неї буде краще. За кілька місяців Ліза його кине, він знайде собі симпатичну дівчину-програміста, і, щасливі, вони помчать на мотоциклі у світанок.

Ліза каже щось про «психологічну та сексуальну сумісність», ніби цитуючи якийсь підручник. Ще згадує слово «самореалізація», в якому взагалі немає нічого поганого, просто їм часто прикриваються ті, кому наплювати на інших. Її висловлювання стають усе неприємнішими, і Джон знічується. І тут я розумію, що я – лише коротка зупинка на їхньому шляху до розлучення. За два тижні Джон телефонує і каже, що вони більше не прийдуть. Мені сумно за нього і прикро, що не вдалося нічого вдіяти, але я зовсім не здивований.

13

Через три дні після візиту Вівіан нас запросили на щорічний корпоратив до фірми Еліс. Правда, «запросили» – не зовсім точне слово, бо для молодших юристів явка обов’язкова. Вечірка відбудеться в ресторані помпезного готелю «Марк Гопкінс» на вершині пагорба в Ноб-Гіллі. Я в списку запрошених уперше. Це дуже престижна, але і дуже консервативна фірма. Хлопців та дівчат на вечірки не запрошують, а ось чоловіків, навпаки, приводити обов’язково.

Я вдягаю свій кращий костюм, той, в якому був на весіллі. Намагаюся розбавити занадто офіційний вид сорочкою у дрібні зелені кратки і червоною краваткою. Еліс дивиться на мене і хмуриться, потім кладе на ліжко коробку з універмагу «Нордстром».

– Візьми це. Вчора купила.

У коробці дорога блакитна сорочка.

– І це, – каже вона.

Подає пакунок із краваткою, також із «Нордстрома» – шовковою, синьою з тонкими фіолетовими смужками. Жорсткий комір натирає шию, я безуспішно змагаюся із краваткою. До тридцяти одного року я взагалі не вмів зав’язувати краватки. Вже не знаю, варто цим пишатися чи ні.

Мені б хотілося, аби Еліс підійшла і допомогла зав’язати краватку, ну, як зазвичай роблять дружини по телевізору, однак Еліс зовсім не схожа на кіношних дружин. Вона не з тих, хто знається на прасуванні та зав’язуванні краваток, а потім звабливо дивиться в дзеркало, обійнявши чоловіка руками за шию. Вона сексуальна, але не по-домашньому, і мені це подобається. Навіть дуже.

На Еліс зшите на замовлення чорне плаття і чорні туфлі зі зміїної шкіри. Сережки з перлами, золотий браслет, ніяких намист або каблучок. На старих фотографіях руки у неї в браслетах, на шиї кулони, а у вухах по кілька сережок. Ті часи давно минули, тепер Еліс – як Жаклін Кеннеді: дві прикраси – ідеально, три – на межі, чотири – це вже перебір. Цікаво, коли саме вона змінила стімпанк-рок дев’яностих на офісний шик? Вигляд у неї чудовий.

Ми залишаємо машину неподалік готелю. Прибувши трохи раніше – Еліс ненавидить приходити завчасно, – ми вирішуємо прогулятися. Еліс не надто любить фарбуватися, вважає, що достатньо здорового кольору обличчя і трохи червоної помади; рум’яна від ходьби, вона дуже мила.

– Витримаєш? – Еліс бере мене за руку.

Вона знає, що я терпіти не можу подібні заходи.

– Лише не втягайте мене до цих юридичних розмов.

– Обіцяти нічого не можу. Це ж робота.

Ми входимо в ресторан, і офіціант вітає нас шампанським.

– Для «Бейліса» з льодом, напевно, ще зарано, – шепочу я Еліс.

– Для чоловіка твого віку «Бейліс» із льодом – завжди зарано, – стискає вона мою руку.

Еліс представляє мене, я посміхаюся, киваю, тисну руки, кажучи: «Добре познайомитися» замість «Приємно познайомитися». Деякі видають звичайні жарти на тему психотерапії в дусі: «Що би сказав Фрейд про ці коктейлі?» або «А ви можете, лише поглянувши на людину, визначити, чи є у неї якісь темні таємниці?»

– Так, можу, – голосно відповідаю я пихатому типові на ім’я Джейсон, який за хвилину встиг уже тричі похвалитися, що закінчив Гарвард.

Після десятка нічого не значущих розмов я відриваюся від Еліс – як шаттл відривається від носія – і йду до столиків, де нагромаджено десерти: сотні тістечок, скляночки з парфе, гірки шоколадних трюфелів. Солодке я люблю, проте насправді ця частина залу приваблює мене тим, що в ній менше народу. Я ненавиджу пустопорожню балаканину, ненавиджу оці фальшиві знайомства з людьми, коли після розмови ти знаєш про них іще менше, ніж знав до того.

Прибувають важливі клієнти, я спостерігаю здалеку, як усі ці юристи беруться до справи. У певному сенсі такі вечірки не відпочинок, а робота. Еліс переходить від однієї групки до іншої, у неї явно все добре. Видно, що вона ладнає з усіма – і з партнерами фірми, і з товаришами по службі, і з клієнтами. Безсумнівно, у таких фірмах існує негласна формула співвідношення працівників, коли до сформованого колективу зі старших, досвідчених та безпристрасних партнерів додають енергійних, молодих та амбітних молодших працівників. Еліс грає свою роль, клієнти усміхнені й щасливі, коли вона то там то сям приєднується до їхніх розмов.

Я дивлюся на Еліс, у її руці – той самий наполовину наповнений келих шампанського. Так, вона «чудово грає», як любить говорити її бос, але мені чомусь стає сумно. Ні, звичайно, гроші – це добре, без них ми б не купили будинок. І все ж мені пригадується, як Майкл Джордан посеред своєї кар’єри проміняв баскетбол на бейсбол. Я думаю про Девіда Боуї та про весь той час, який він витратив на зйомки в доброму кіно, але з часом ті фільми стали просто дірою у його музичному доробку.

До мене біля столу із десертами приєднується хлопець на ім’я Вадим. Його, схоже, цікавить не стільки моє товариство, скільки можливість хоча би ненадовго вийти з гри, що відбувається в залі. На ньому зелена сорочка і червона краватка, в очі кидається відсутність дружини, яка б прищепила йому добрий смак до одягу. Явно нервуючи, він представляється мені. У фірмі він обіймає посаду аналітика. Коли я дізнаюся, що у хлопця кандидатський ступінь у галузі комп’ютерних наук і чотирирічний досвід роботи в Google Ventures, мені стає зрозуміло, чому за нього вхопилися в юридичній фірмі; а ще я розумію, що він ніколи не стане тут своїм. Вимушені розмовляти один з одним, ми ведемо якусь дивну розмову: Вадим повідомляє мене про те, що дуже боїться павуків і що у нього були невдалі стосунки з китаянкою, яка виявилася шпигункою, підісланою конкурентами.

Кажуть, за такими, як Вадим, майбутнє Кремнієвої долини, що такі ось Вадими зазвичай одружуються на дівчатах-програмістках і у них народжуються неймовірно обдаровані діти, чиє невміння спілкуватися із кимось, крім собі подібних, коли-небудь перестануть вважати відхиленням, а визнають окремою гілкою еволюції, необхідною для виживання людського роду в цьому дивному новому світі. І хоча я вірю в теорію, що потяг до мистецтва і науки закладається батьками, мені важко співвідносити це із хлопцями на кшталт Вадима.

Після обговорення резюме, павуків і корпоративного шпигунства розмова нарешті стає невимушеною, тому що насправді Вадиму хочеться поговорити про Еліс. Очевидно, не знаючи, що я її чоловік (хоча не думаю, що це має значення), він каже: – Еліс дуже приваблива. Як зовні, так і інтелектуально. – Далі він переходить до опису своїх конкурентів: – …чоловік, зрозуміло, а ще Дерек Сноу.

Він указує на високого імпозантного чоловіка з кучерявим волоссям і жовтим браслетом благодійного фонду Ленса Армстронга, який стоїть до Еліс так близько, що торкається її плеча. Дивлячись на нього, я думаю про те, що Вадим має рацію: він не єдиний, кому подобається моя дружина. З її колишньою популярністю і музичним талантом вона щось типу аномалії у фірмі, де працюють суцільно вихідці з Ліги плюща^1.

– У нас тут навіть ставки робили, чи вийде вона за психотерапевта, – каже Вадим.

– Справді?

– Я не брав участі, звичайно. Робити ставки на людські стосунки – нерозумно. Занадто багато факторів, які не можна прорахувати.

– А багато хто ставки робив?

– Семеро людей. Дерек тисячу баксів програв.

Я схопив безглютенове органічне печиво з інжиром і з’їв його в один укус.

– Щоб уникнути повного непорозуміння, – зізнався я, – мушу сказати, що я і є той психотерапевт.

– Ви мене обманули! – ахає Вадим.

Потім, ніби нічого й не сталося, оцінююче оглядає мене з голови до ніг.

– Так, ви їй підходите майже ідеально. Жінки зазвичай вибирають партнерів, які трохи менш привабливі, ніж вони, а привабливість визначається поєднанням зросту, фізичної форми і симетрії рис обличчя. Зріст у вас вище середнього, ви схожі на легкоатлета, а риси обличчя правильні, якщо не ідеальні. Трохи псує картину чоло, але це компенсується ямкою на підборідді.

Я торкнувся чола. Що, чорт забирай, він там такого знайшов?

– Еліс начебто подобається моє чоло, – кажу я.

– З точки зору статистики, ямочка на підборідді у чоловіка компенсує одразу кілька недоліків. Доведено, що ямочки на щоках додають привабливості жінкам, а ямочка на підборідді, навпаки, зменшує, бо вважається ознакою мужності. Загалом, якщо оцінювати привабливість за якою-небудь шкалою, ви з Еліс – гармонійна пара.

– Дякую. Я погоджуюся.

– Мені, звичайно, невідомо, наскільки ви підходите одне одному інтелектуально.

– Вірите ви чи ні – у мене блискучий розум. У всякому разі, спасибі, що не робили ставки.

– Прошу.

Він починає розпитувати, де ми одружилися, куди їздили у весільну подорож, у якому готелі зупинялися і якою авіакомпанією летіли, причому так детально, ніби збирає дані, щоби потім закласти їх у програму і прорахувати ймовірність нашого розлучення, а значить, і свої шанси увести у мене дружину. Не знаю чому, але в певний момент я вже посилаюся на «Договір».

– У нас з Еліс дуже міцні стосунки, – кажу я. – Ми навіть у «Договір» вступили.

– А що це?

– Клуб такий, – пояснюю я. – Допомагає людям зміцнювати шлюб.

Вадим тут же витягує з кишені телефон.

– А в інтернеті він є?

На щастя, я не встигаю більше нічого сказати про «Договір», мене рятує Еліс.

– Привіт, Еліс, – зніяковіло каже Вадим. – Маєш сьогодні чудовий вигляд.

– Дякую, – посміхається Еліс.

Потім звертається до мене:

– Я маю залишитися, а ти свою повинність відбув. Я вже викликала тобі таксі.

Я вдячний їй за це і ще за довгий поцілунок, яким вона обдаровує мене на очах у Дерека Сноу, Вадима, боса і всіх інших. Поцілунок, який недвозначно говорить: «Я не вільна».

14

Уранці у мене дзвонить телефон, коли я сиджу на кухні за сніданком. Номер незнайомий.

– Вітаю, Джейку. Це Вівіан. Як поживаєте?

– Добре. А ви?

– Я на хвилинку. Купую Джеремі торт у кондитерській.

– На день народження? Привітайте його від нас.

– Ні, не на день народження. Просто він любить торти.

– Як мило з вашого боку.

– Дякуємо. Очевидно, ви не читали «Кодексу».

– Почав, хоча прочитав ще замало. А як торти стосуються «Кодексу»?

– А ось почитайте і дізнаєтеся. Та я телефоную не через це, а тому що, по-перше, ви запрошені на свої перші збори «Договору». Є чим записати?

Я хапаю ручку і блокнот зі столу.

– Ага.

– Чотирнадцятого грудня о сьомій вечора, – диктує Вівіан.

– Я-то вільний, але в Еліс дуже щільний графік. Я запитаю, чи зможе вона.

– Неправильна відповідь. – Тон Вівіан несподівано змінюється. – Ви повинні бути вільні. Адресу записуєте?

– Так, диктуйте.

– Гіллзборо, Грингілл-корт, чотири. Повторіть.

– Гіллзборо, Грингілл-корт, чотири, чотирнадцятого грудня, о сьомій вечора.

– Добре.

– І ще одне: нікому не розповідайте про «Договір».

– Звичайно, не буду, – обіцяю я, прокручуючи в голові розмову з Вадимом.

– Нікому, – повторює Вівіан. – Цього разу ви не винні.

Цього разу? Звідки вона дізналася?

– У «Кодексі» є розділ про конфіденційність «Договору», я, напевно, не наголосила, що його потрібно прочитати повністю. Обов’язково. І вивчити напам’ять. Орла вважає, що інформацію слід доносити гранично ясно і цілі формулювати максимально чітко, так що це я винна в тому, що недостатньо ясно донесла до вас інформацію.

Мені здається, ніби вона мене в куточок ставить, вимовляючи оце своє «недостатньо ясно». Дурість якась. Звідки вона взагалі дізналася? Напевно, Еліс проговорилася.

– Вівіан, – кажу я, – ви ні в чому не…

– До зустрічі чотирнадцятого грудня, – перериває вона мене. – Перекажіть Еліс мої вітання.

15

Еліс просто одержима роботою. Останнім часом я прокидаюся близько п’ятої ранку, хочу обійняти дружину, а її немає поруч. Через кілька хвилин у ванній включається душ, і я зазвичай знову засинаю. Поки я виходжу до вітальні близько сьомої ранку, Еліс уже немає вдома. У раковині на кухні стоять кілька брудних тарілок і порожніх пластикових контейнерів, а на столі валяються зім’яті жовті бланки для документів. Таке відчуття, що до нас щоночі пробирається єнот зі ступенем у галузі права – любитель дорогезних ісландських йогуртів, – і з першими променями сонця зникає. Зрідка бувають й інші «сліди»: гітара на дивані, ноутбук з відкритою програмою для обробки музики і блокнот з наспіх записаними віршами.

Якось уранці я знаходжу «Кодекс» на підлокітнику синього крісла. Я теж іноді почитую свій примірник, раз Вівіан веліла, але найчастіше на роботі, коли видається вільна хвилинка. Якщо чесно, я його радше проглядаю. З кожним розділом текст стає сухішим і заумнішим, а в останньому розділі досягає апогею – усі «закони» і правила викладені в пронумерованих параграфах і прописані із жахаючою пунктуальністю.

«Кодекс» викликає у мене одночасно захоплення і відразу. Чимось він нагадує мені університетський курс біології. Там на першому ж занятті з анатомії препарують овече серце, і в «Кодексі» нібито беруть якийсь організм – у даному випадку шлюб, – розкривають і копаються всередині, намагаючись розібратися, як функціонує кожна клітинка.

Я вважаю за краще бачити всю картину разом, тому, напевно, в університеті мав проблеми зі статистикою. Так ось, мені більше подобаються ті розділи, де викладена загальна інформація. Найкоротший з них перший – «Наша місія».

У ньому повідомляється, що «Договір» створений для того, щоби, по-перше, виробити чітку термінологію, яка використовується в контракті; по-друге, встановити правила і норми, покликані посилити дієвість контракту і забезпечити успішне виконання його умов партнерами по шлюбу («Знання правил і норм дозволяє намітити ясний план дій і прокласти шлях до успіху») і, по-третє, утворити співдружність людей, об’єднаних прагненням і бажанням допомагати одне одному в побудові щасливого шлюбу, що, у свою чергу, зміцнює організацію в цілому. Усе інше логічно випливає з цих принципів.

Якщо вірити написаному, «Договір» не ставить перед собою інших завдань, окрім викладених під заголовком «Місія». Не переслідує політичних цілей і не сприймає дискримінації за національною і статевою ознаками або за ознакою сексуальної орієнтації.

Ще в першому розділі розповідається, як «Договір» знаходить і стверджує нових членів. Головний критерій – здатність пари привнести в суспільство щось «унікальне, особисте, що сприятиме реалізації його ідей». Кожен, хто перебуває в організації не менше п’яти років, має право раз на два роки рекомендувати нових кандидатів до прийому в члени «Договору». Після висунення кандидатур призначається незалежний експерт, котрий збирає докладні відомості про пару-кандидата. На підставі зібраного досьє спеціальний комітет або приймає пару в «Договір», або відмовляє в прийомі. Кандидатів повідомляють, що їх кудись висунули, тільки якщо вони проходять відбір. В іншому разі вони нічого не дізнаються ані про «Договір», ані про те, що могли в нього вступити.

Як юристові Еліс більше подобається розділ, де прописані норми і правила – її примірник «Кодексу» відкрито на правилі 3.5: «Подарунки».

«Учасник підносить подарунок своїй половині раз на місяць. Подарунок – це особливий та неочікуваний предмет або вчинок, який є знаком турботи та свідчить про обраність і/або відповідальність. Подарунок покликаний продемонструвати партнерові, що він/вона грає першорядну і почесну роль у житті учасника. Подарунок також є свідченням того, що учасник повністю розуміє інтереси і бажання чоловіка/дружини. Подарунок необов’язково повинен бути дорогим або рідкісним; головне, щоби він мав особливий сенс».

Кожне правило супроводжується відповідною цитатою з розділу «Штрафи і санкції». Наприклад, для порушення правила 3.5: «Подарунки» написано наступне:

«Ненадання партнерові подарунка протягом календарного місяця розглядається як проступок третього ступеня тяжкості. Ненадання подарунка протягом двох місяців поспіль прирівнюється до проступку другого ступеня тяжкості. Ненадання подарунка протягом трьох або більше місяців календарного року вважається злочином п’ятого ступеня тяжкості».

Того вечора, коли Еліс приходить із роботи, вона скидає туфлі, панчохи і спідницю (завжди в тому ж порядку), залишаючи в передпокої слід з одягу, переодягається у спортивні штани і йде з книгою в спальню. Вона часто читає після роботи. Для неї це щось на зразок щовечірнього ритуалу, перезавантаження мозку. Рівно за півгодини, як по будильнику, вона приходить на кухню, і ми разом готуємо вечерю. Я все чекаю, коли вона скаже, що саме читала, але вона ніколи не розповідає. І чомусь ми зовсім не обговорюємо «Договір», дивний візит Вівіан і все, що з ним пов’язано, напевно, потрібен час, щоб нова інформація вляглася в голові. Якщо на самому початку ще можна було від цього всього відморозитися і забути, то тепер це буде уже нечесно. Мета «Договору» – побудувати міцний і щасливий шлюб за підтримки однодумців – є водночас гідною захвату та бажаною.

На ранок Еліс уже знову немає вдома, на кухонному столі розкидані документи, стоїть порожня чашка з-під кави і тарілка з недоїденими рисовими подушечками в молоці. У центрі столу – коробочка в подарунковому папері із зображенням танцюючих пінгвінів. На білій картці золотим маркером написано моє ім’я. У коробочці виявляється страшенно мила кулінарна лопатка. Помаранчева вгорі, а помаранчевий – мій улюблений колір, і жовта знизу. На етикетці написано: «Зроблено в Фінляндії», англійською та фінською. Недорогий, але ідеальний подарунок, і, напевно, його було не так-то просто знайти. На зворотному боці картки слова: «Ти печеш найсмачніше шоколадне печиво. І я тебе люблю».

Я розпаковую подарунок та негайно роблю селфі – не зовсім одягнений, в руці лопаточка, усміхаюся. Я відправляю фото Еліс із підписом: «І я тебе люблю». Увечері я застосовую лопаточку за призначенням і готую шоколадне печиво, але ні я, ні Еліс не згадуємо, що всього цього бодай якимсь чином стосується «Договір».

І хоча я, як і раніше, не знаю, у що ми вплуталися, я радий, що Еліс так серйозно ставиться до «Договору», а значить, і до нашого шлюбу.

Мені хочеться показати їй, що я теж сприймаю «Договір» усерйоз і теж хочу, щоб ми завжди були щасливі, тому протягом наступних днів глибше занурююся у читання «Кодексу». Розділ 3.8 названий «Подорожі».

16

Ми з Еліс із головою занурилися в роботу та приготування до Різдва, і тому чотирнадцяте грудня настало для нас набагато швидше, ніж ми очікували.

Еліс працює над новою справою: до фірми звернувся письменник, що попросив допомогти йому подати позов до телевізійної компанії, яка вкрала сюжет з його оповідань і зняла за ним серіал. Оскільки письменник обмежений у коштах, справу доручили молодшому юристу – Еліс. Вона дуже багато працює понаднормово, засиджується допізна, встає рано-вранці, адже це перша справа, на якій буде стояти її ім’я.

Я йду з роботи раніше і прямую до Школи мистецтв. Мій колишній пацієнт, вісімнадцятирічний хлопець, запросив мене на різдвяну постановку, в якій він грає головну роль. Хлопець хороший, але з невеликими проблемами у спілкуванні. Він дуже багато готувався до вистави, і я буду радий побачити прем’єру.

Ми з Еліс навіть не обговорювали вечірку в Гіллзборо, що відбудеться сьогодні ввечері. Відразу ж після дзвінка Вівіан я включив цей захід до нашого з Еліс загального онлайн-календаря, а потім забув про нього. Раніше ми з Еліс могли розмовляти годинами, але відколи в неї суттєво додалося роботи, часу на розмови знаходиться все менше. Я зазвичай працюю від дев’ятої ранку, і мені складно вставати о п’ятій, щоби провести Еліс на роботу. Вечорами вона приходить після одинадцятої і приносить щось із китайської забігайлівки за рогом. Вечеряти ми стали набагато пізніше, та ще й перед телевізором.

Останнім часом ми дивимося серіал, до творців якого подав позов клієнт Еліс – албанський письменник Їрі Каджан. Предмет суперечки – частина із його оповідань зі збірки «Приємні мрії наяву». Серіал про двох нерозлучних друзів – літнього і молодого, що живуть у маленькому містечку в безіменній країні. Серіал має назву «Гаслування»2, запозичену в одного з оповідань книги клієнта. Він іде тільки по кабельному телебаченню, тому що вибивається з формату федеральних телеканалів, однак матеріал настільки дивний, що завоював велику і віддану глядацьку аудиторію, і було знято цілих п’ять сезонів. Як матеріали справи Еліс прислали диски з усіма сезонами, і тепер ми дивимося по одній-дві серії щовечора.

Може здатися, що нас затягнула повсякденна рутина, але це не так. Серіал нам дійсно подобається, і це відмінний спосіб розслабитися після напруженого робочого дня. І взагалі, дивитися разом серіал – це якось дуже по-домашньому. Якщо початок сімейного життя уявити безформною глиною на гончарному колі, то щовечірній ритуал із їжею навинос і переглядом серіалу – непогана можливість дати стосункам устоятися і зміцніти.

В антракті вистави я надсилаю Еліс повідомлення, аби переконатися, що вона бачила вечірку в Гіллзборо в календарі.

– Тільки помітила, – відповідає вона. – Може, не підемо?

– Треба. Думаю, буде цікаво. Зможеш?

– Так, тільки що там на збори сект надягають?

– Балахони якісь?

– Мої в хімчистці.

– Добре, мені час. За п’ять хвилин слухання свідчень.

– Виїжджаємо о шостій п’ятнадцять.

– Окей, цьомки-бомки.

Нещодавно в журналі я прочитав статтю, де йшлося про те, що пари, які часто переписуються упродовж дня, живуть набагато активнішим сексуальним життям і більш задоволені своїми половинами. Я взяв цей висновок на озброєння, і тепер не минає і дня, щоби я не посилав дружині хоча б слівце.

17

Гіллзборо був заснований у дев’яностих роках XIX століття багатими залізничними і банківськими магнатами для захисту від банд, які наводнили в той час Сан-Франциско. Містечко являє собою лабіринт вузьких звивистих вуличок, що кружляють то вгору, то вниз по каньйонах і тому нагадують переплетення складок і згинів в оригамі. У Гіллзборо мало тротуарів, тут немає бізнесу, лише великі будинки з повитими плющем стінами. Якби не уважні й добродушні поліцейські, які допомагають туристам знайти виїзд із міста, в цьому лабіринті можна було б блукати кілька днів, поки не скінчиться пальне, і харчуватися викинутою на смітник чорною ікрою і залишками смаженої баранини з трюфелями.

Ми виїжджаємо о чверть по сьомій. Еліс приїхала з роботи пізно, наспіх переміряла сім нарядів. Я нервую і раз у раз тикаю в навігатор, але сигналу немає.

– Розслабся, – говорить Еліс. – Коли це вечірки починалися вчасно?

Повз нас проноситься «ягуар» тисяча дев’ятсот сімдесят першого року випуску. Автомобіль дуже гарний, кольору «британський гоночний зелений» з жорстким верхом і округленим багажником. Мій напарник Ян каже, що мріє про таку машину. Я додаю газу, намагаючись наздогнати його.

– Для Яна сфоткати, – пояснюю я Еліс.

Але не встигає вона увімкнути камеру на телефоні, як «ягуар» звертає на довгу під’їзну доріжку і зникає за поворотом.

– Грингілл-корт, чотири, – читає Еліс на поштовій скриньці біля доріжки.

Я зменшую швидкість і дивлюся на Еліс:

– Ми точно туди хочемо?

У будинку за адресою Грингілл-корт, чотири навіть ім’я є: «Вілла “Карина”». Воно вирізьблене на кам’яній табличці, що висить на кованих воротах. Спочатку Гіллзборо складався з дев’яти садиб із гостьовими будиночками, стайнями, флігелями для прислуги і сотнями акрів луків та парків навколо. Ворота, перед якими ми зупинилися, ймовірно, вели до однієї з таких садиб.

Довгу, викладену плиткою доріжку обрамляють ретельно пострижені дерева. Нарешті ми в’їжджаємо до величезного, мощеного каменем двору, де стоїть ряд автомобілів, що здаються крихітними на тлі великого чотириповерхового особняка. Еліс нарахувала чотирнадцять машин, в основному «тесли». Ще «мазераті» старої моделі, культовий «сітроен 2CV», синій «бентлі», помаранчевий «аванті» та той самий «ягуар».

– Дивись, – Еліс показує на чорну «ауді» – напевно, машину Вівіан – і темно-сірий «лексус». – Ось і «людські» машини. Так що ми не одні.

– Ще не пізно поїхати, – кажу я майже серйозно.

– Ага, вже. Тут напевно камер понатикано. Думаю, нас уже засікли.

Я ставлю свій джип «черокі» поряд із «міні-купером» в дальньому кінці стоянки.

Еліс опускає сонцезахисний козирок із дзеркалом, підфарбовує губи і пудрить обличчя, а я поправляю краватку, дивлячись у дзеркало дальнього огляду.

Я виходжу і відчиняю дверцята з боку Еліс. Вона граційно випурхує з машини і бере запропоновану мною руку. На верхніх поверхах будинку горить світло. Ми проходимо повз автомобілі, я бачу наше відображення в склі «ягуара». Я в костюмі від Теда Бейкера і новій краватці, Еліс у темно-червоній сукні, яку вона купила для весільної подорожі. Вона називає цю сукню «Строга сексуальність». Волосся у неї гладко зачесане назад і зібране в пучок. Вигляд серйозний та гарний.

– Коли це ми встигли вирости? – шепочу я їй.

– Треба сфотографуватися, – відповідає вона. – Поки у нас пристойний вигляд.

Кожен раз, коли я почуваюся старим – а останнім часом це трапляється все частіше, – Еліс радить мені уявити, як я буду фотографуватися за двадцять років і згадувати, який же я був молодий. Це завжди спрацьовує.

Коли ми наближаємося до будинку, то чуємо голоси. Ми огинаємо живопліт – біля ґанку на нас чекає Вівіан.

Вона не сказала, що привезти з собою і як одягнутися, і я тільки зараз розумію, що, можливо, це був черговий тест, і тихенько радію, що вдень купив пляшку дуже дорогого вина. На Вівіан знову яскраве плаття, цього разу – кольору фуксії. В одній руці у неї келих чогось із льодом, в іншій – букет жовтих тюльпанів.

– Друзі, – обіймає вона нас, не проливши ні краплі з келиха.

Потім простягає тюльпани Еліс і, трохи відступивши, оглядає її з голови до ніг.

– Букет жовтих тюльпанів – наша традиція, хоча я поняття не маю, звідки вона пішла. Проходьте, зараз я вас усім представлю.

Поки ми піднімаємося кам’яними сходами, Еліс дивиться на мене, ніби кажучи: «Ось тепер точно пізно».

За масивними дверима – гігантський хол. У нього зовсім не такий вигляд, як я очікував. Ні мармуру, ні химерних французьких меблів, ані картин над каміном, що залишилися від залізничних магнатів. Замість цього – підлога з натурального дерева, матовий сталевий столик із вазою сухоцвітів і багато-багато простору. Хол переходить у величезну кімнату з панорамними вікнами. На веранді за вікнами – групка людей.

– Усім кортить із вами познайомитися, – говорить Вівіан, ведучи нас через вітальню.

Я ловлю наше відображення в дзеркалі над каміном. З виразу обличчя Еліс важко сказати, про що вона думає. З букетом вона така мила і ніжна. Мені подобається. Відтоді як Еліс улаштувалася в юридичну фірму, у ній з’явилася якась жорсткість; понаднормова робота, складні справи – зрозуміло, що все це нервує.

З дверей ліворуч виходить приваблива жінка з порожньою тацею. На вигляд їй трохи за п’ятдесят, і вона здається трохи втомленою, але за деякою нервозністю відчувається звичка до достатку і високого становища.

– Ах, як вчасно. Дозвольте представити вам Кейт, нашу господиню, – говорить Вівіан. – Кейт, це Еліс і Джейк.

– О, звичайно, – каже Кейт, притримуючи плечем двері, що ведуть до величезної кухні.

Потім ставить тацю на стільницю і повертається до нас. Я збираюся потиснути їй руку, а вона несподівано міцно мене обіймає і каже:

– Ласкаво просимо, друже!

Від неї лине легкий аромат чистого цукру. Макіяж приховує шрам на лівій щоці, слід від порізу. Цікаво, звідки він.

– Дорога подруго! – Кейт обіймає Еліс. – Ви в точності така, як описувала Вівіан.

Потім Кейт звертається до Вівіан:

– Ти йди з ними на веранду і познайом з усіма, а мені потрібно дещо доробити. Давно я не влаштовувала у себе прийомів на тридцять шість персон.

– За правилами, на щоквартальних зборах заборонено бути присутніми тим, хто не перебуває в «Договорі», – пояснює Вівіан, коли за Кейт зачиняються двері. – Ніяких офіціантів, кухарів, прибиральників. З метою конфіденційності, зрозуміло. Дивіться на все уважно, коли-небудь настане ваша черга приймати всіх у себе.

Еліс радісно дивиться на мене. Гадаю, вже планує вечірку.

Двір величезний. Яскраво-блакитний прямокутний басейн, барбекю, зелений доглянутий газон, обрамлений в’язами, – вид, ніби з модного журналу з ландшафтного дизайну. У приглушеному світлі видно групки гостей.

Вівіан дає нам два келихи із шампанським, виводить нас у центр і, двічі вдаривши у долоні, вигукує:

– Друзі!

Гості перестають розмовляти і повертаються до нас. Я не те щоби сором’язлива людина, але стояти на сцені не люблю, тому миттєво шаріюся.

– Друзі, дозвольте вам представити Еліс і Джейка.

Вперед виходить чоловік у блакитному блейзері і темно-синіх джинсах. Більшість присутніх чоловіків одягнені майже так само і більше схожі на бізнесменів із Кремнієвої долини, ніж на фінансистів з Волл-стрит. Я негайно шкодую, що вирядився в костюм. Чоловік піднімає келих.

– За нових друзів! – каже він.

– За нових друзів! – хором відповідають йому присутні.

Усі повертаються до перерваних розмов, а чоловік у блейзері підходить до нас.

– Роджер, – представляється він. – Мені дуже приємно, що ваша ініціація відбулася в моєму домі.

– Спасибі, що запросили, – відповідає Еліс.

Вівіан бере мене під руку.

– Нехай поки поговорять, а вам потрібно з деким зустрітися.

Народу більше, ніж я очікував. Усі спокійні та привітні, ніякого чванства чи снобізму. Два венчурні інвестори, невролог з дружиною-дантистом, колишній тенісист, кілька технарів, ведучий місцевих теленовин, дизайнер одягу, двоє рекламістів та чоловік Вівіан Джеремі, власник журналу.

Ми доходимо до останньої групи. Коли Вівіан починає мене представляти, я розумію, що знаю одну з жінок. Її звати Джоанна Вебб – тепер Джоанна Чарлз, якщо вірити Вівіан. Ми разом навчалися в коледжі. Більше того, ходили на ті самі заняття, на другому курсі жили в сусідніх гуртожитках, обидва були старшими по поверху і протягом цілого року сиділи поруч на зборах старост.

Я не бачив Джоанну багато років, хоча часто про неї згадував, адже саме завдяки їй я став психотерапевтом. Якось на другому курсі, теплого буднього дня, я сидів і вечеряв у їдальні, коли до мене підбіг хлопець з нашого поверху. Обличчя його було блідим від жаху.

– Там один з даху зібрався стрибнути. Ти їм потрібен, – прошепотів він.

Я вибіг з їдальні, перетнув дорогу, бігом піднявся сходами на сьомий поверх і вийшов на дах. На самому краю, звісивши ноги, сидів хлопець, якого я бачив лише кілька разів. Неподалік нього стояла Джоанна Вебб, нікого більш не було. Я чув її тихий голос, вона підходила все ближче. У хлопця був розлючений вигляд, здавалося, він ось-ось зістрибне. Я кинувся до телефону в коридорі й викликав поліцію.

Коли я повернувся на дах і зробив крок у бік Джоанни, вона помітила мене і жестом попросила дати їй трохи часу і залишити їх. Голос хлопця звучав усе голосніше і схвильованіше, а Джоанни – усе тихіше і спокійніше. Бід у хлопця вистачало. Оцінки погані, грошей немає, батьки не розуміють – звичайний набір, але справжньою причиною, схоже, було нещасне кохання. У цьому семестрі з цього самого даху вже зістрибнули двоє; по голосу хлопця було ясно, що скоро він стане третім.

Джоанна просиділа з ним на даху майже дві години. Внизу за цей час зібрався натовп: студенти, поліція, пожежники. Будь-кого, хто приходив на дах, Джоанна зупиняла жестом, немов кажучи: «Почекайте ще трохи». Через якийсь час вона махнула мені рукою і тихо сказала:

– Джейку, у мене в горлі пересохло, принеси баночку «Доктора Пеппера» з автомата внизу…– Потім повернулася до хлопця: – Джоне, а ти що будеш? Теж «Доктор Пеппер»?

Той, схоже, не очікував такого питання. Він здивовано подивився на неї і нарешті сказав:

– Так, звучить непогано.

Мені відразу стало зрозуміло: все, хлопець не стрибне. У мене добре виходило працювати з людьми, але в цей момент я усвідомив, що до Джоанни мені ще дуже і дуже далеко. За кілька місяців я поміняв спеціалізацію на поведінкову психотерапію. І відтоді щоразу, як я бачу банку «Доктора Пеппера» в торговому автоматі, у мене в голові звучить голос Джоанни: «А ти що будеш? Теж “Доктор Пеппер”?»

Тоді, під час навчання в коледжі, Джоанна була непримітною, в її довгому волоссі трохи відчувалася рудизна. Зараз переді мною у світлі смолоскипів стояла зовсім інша жінка. Здається, кожен волосок на її голові лежить ідеально рівно, не сміючи не послухатися якогось суворого стиліста з модного салону краси на Юніон-Сквер. Ні, це по-своєму красиво, просто несподівано. Де вона навчилася так накладати макіяж?

– Рада тебе бачити, Джейку, – вимовляє Джоанна.

– О, так ви знайомі, – з награною веселістю говорить Вівіан. – Оце так збіг!

– Разом у коледжі вчилися, – пояснює Джоанна. – Сто років тому.

– А-а, зрозуміло, – каже Вівіан. – Так далеко ми зараз кандидатів не перевіряємо.

Джоанна обіймає мене і шепоче на вухо:

– Здрастуй, давній друже.

До нас підходить чоловік. Середнього зросту, засмаглий, сухорлявий, у дуже дорогому костюмі.

– Ніл, – представляється він, потискуючи мені руку міцніше, ніж потрібно. – Чоловік Джоанни.

– Сподіваюся, Джоанна не буде проти, якщо я скажу, що одного разу бачив, як вона врятувала людині життя, – кажу я.

Ніл стоїть, злегка перекочуючись із п’ят на носки і дивлячись то на мене, то на Джоанну. Я знаю, що означає цей погляд. Він оцінює мене, відповіді Джоанни і прикидає, чи становлю я для нього загрозу.

– У неї багато талантів, – нарешті вимовляє він.

– Та ні, – м’яко заперечує Джоанна. – Все було трохи не так.

Більше нам поговорити не вдається, Вівіан каже, що познайомить мене з іншими гостями, і веде до господині вечора Кейт. На газоні – плівка, розстелена і пришпилена до землі кілочками. Кейт заклопотано товче кілочок носком туфлі.

– Допомогти чимось? – питаю я.

– Ні-ні, – відповідає вона. – Дурні гриби. Так усе було красиво, а вони взяли і виросли сьогодні. Весь вигляд псують.

– Нічого подібного, – говорить Вівіан. – Усе просто чудово.

Кейт усе одно хмуриться.

– Хотіла видерти і кинути в компост, але Роджер не дав. Сказав, їх не можна чіпати. Якийсь рідкісний вид поганок. Можна отруїтися. Роджер знається на цьому, він вивчав ботаніку до того, як став працювати в банку. Ось ми і накинули плівку. У четвер приїдуть робітники і все почистять.

– Коли я була малою, у нас на фермі у Вісконсині виріс гриб вагою у дев’ятсот фунтів. Він під землею виріс із вантажівку, поки ми зрозуміли, що до чого.

Вівіан не схожа на дівчинку з ферми у Вісконсині. Хоча в Кремнієвій долині так і буває. Варто прожити тут років двадцять, і вся провінційність з містечковими звичками повністю ховаються під горезвісним північнокаліфорнійським лоском. «Здоров’я під гарніром достатку», – каже про таких Еліс.

Кейт вибачається і йде на кухню, а Вівіан підводить мене до наступної групки гостей. Туди ж підходить Роджер з пляшкою вина і келихом.

– Вина?

– Так, будь ласка, – киваю я.

Вина в пляшці вистачає тільки на половину келиха.

– Стривайте, – каже Роджер, беручи нову пляшку з пристосованого під бар столика на веранді. Потім дістає із задньої кишені штанів сталеву овальну штучку, яка в його руках трансформується в штопор, схожий на витвір сучасного мистецтва.

– Цьому вину майже двадцять років, – каже він. – Ми з Кейт привезли його з весільної подорожі Угорщиною.

– Як романтично! – вигукує Вівіан. – Ми з Джеремі просто на Гаваї з’їздили.

– Крім нас у тій місцевості, напевно, і туристів-то не було, – продовжує Роджер. – Я взяв місяць відпустки на роботі, ми орендували машину і вирушили колесити по країні. У той час ми жили в Нью-Йорку, і нам хотілося повністю змінити обстановку. Чомусь наш вибір припав на Угорщину. Якось на виїзді з міста Еґер у машини заглох двигун. Ми відштовхали її до узбіччя і пішли по дорозі. Потім побачили будиночок, у вікнах якого горіло світло. Постукали в двері. Господар запросив нас увійти. Загалом ми провели у нього в будиночку для гостей кілька днів. Господар займався виготовленням таких ось відкривачок і подарував нам одну на пам’ять. Ніби проста річ, – каже Роджер, – але мені вона дуже дорога.

Я ніколи раніше не чув, щоб чоловік говорив про свою весільну подорож таким замріяним тоном. Напевно, уся ця затія з «Договором» і правда чогось варта.

Вечір проходить як у тумані. Їжа чудова, особливо десерт – ціла вежа з профітролів. Цікаво, як Кейт удалося стільки всього наготувати? Однак мені шматок у горло не лізе – таке враження, ніби я проходжу співбесіду з прийому на роботу. Купа якихось дивних питань. Люди начебто просто підтримують важливу розмову, але ти розумієш, що тобі влазять у душу.

Дорогою додому ми з Еліс порівнюємо враження. Я хвилююся, що мало розмовляв і зі мною було нудно. Еліс переймається, що базікала занадто багато, тому що від хвилювання на неї часом нападає балакучість, і через це вже виникали незручні ситуації на офіційних прийомах. Ми знову кружляємо вуличками, вибираючись із міста, і коли нарешті виїжджаємо на швидкісну магістраль, нас обох розпирає від збудження. Еліс рада, навіть п’яна від радості.

– З нетерпінням чекаю наступної вечірки, – каже вона.

І тоді я вирішую не говорити їй, що у мене була ще одна розмова з Джоанною. Коли зовсім стемніло, всі зібралися біля вогнища – мабуть, це було щось на зразок ритуалу, під час якого подружні пари розповідають, що подарували одне одному і куди їздили з часу попередніх зборів. Мені було ніяково і нудно, тому я вислизнув до вбиральні. Вимивши руки, я кілька хвилин просто стояв, насолоджуючись тишею після цілого вечора балаканини. Коли я вийшов, у коридорі стояла Джоанна. Спочатку я подумав, що вона просто чекає, коли звільниться туалет, і лише потім зрозумів, що вона шукала зустрічі зі мною.

– Привіт, – сказав я.

Джоанна нервово оглянула коридор, потім прошепотіла:

– Вибач.

– За що? – здивувався я.

– Тебе тут не повинно було бути. Твого імені не було в списку запрошених. Напевно, листи розіслали, поки ми були у від’їзді. Я б тебе попередила, Джейку, і врятувала. Тепер занадто пізно. Вибач.

Вона підняла на мене зелено-карі очі, погляд яких я так добре пам’ятав.

– Мені дуже шкода.

– Гарна ж компанія, – сказав я, збитий з пантелику. – Нема за що вибачатися.

Вона поклала руку мені на плече, щоб сказати ще щось, але замість цього просто зітхнула.

– Тобі краще повернутися до решти.

Коли наступного дня я повернувся додому з роботи, на ґанку мене чекала велика коробка. Всередині було угорське вино і листівка. На ній було написано вишуканими золотими літерами:

«Ласкаво просимо, друзі! З нетерпінням чекаємо наступної зустрічі».

18

Хоча наближалися свята, Еліс і надалі цілими днями працювала. Надихнувшись ентузіазмом, з яким вона взялася за нову справу про захист інтелектуальної власності, партнери додали їй обов’язків.

Я теж із головою поринув у роботу. Через знайомих у церкві Ян підшукав мені кілька нових клієнтів. Більшість із них були подружніми парами з типовими проблемами – охолодження стосунків після народження дітей, зрада, фінансова криза.

До розлучення схилялися приблизно сім пар із десяти, і мені дуже хотілося змінити це співвідношення. Я навіть навчився протягом перших десяти хвилин визначати, у яких пар більше шансів зберегти шлюб. Не хизуючись скажу, що добре знаюся на мові тіла. Іноді виходило дещо зрозуміти навіть до початку бесіди. Подружжя, які сідали разом на диван, ще готові були поборотися за свій шлюб, а ті, які вибирали окремі крісла, вже, принаймні підсвідомо, прийняли рішення розлучитися або пожити окремо. Звичайно, є й інші ознаки: те, як люди сидять, куди спрямовані носки їхніх ніг, чи схрещені руки. Кожна пара посилала сотню сигналів, за якими можна було сказати, що чекає на шлюб у майбутньому.

Моїми улюбленими пацієнтами були Вінстон і Белла – обидва азіати, віком за тридцять років. Він працював у фармацевтичній компанії, вона – у галузі ІТ. Про свої проблеми вони говорили з гумором і не опускалися до взаємних звинувачень і докорів, що відрізняло їх від багатьох інших пар. Після знайомства з Вінстоном Белла ще якийсь час зустрічалася зі своїм колишнім бойфрендом. І хоча відтоді минуло вже майже десять років, недомовленість так і залишилася каменем спотикання в їхніх стосунках. Белла говорила, що якби Вінстон не сердився і не ревнував, то вона б за ці роки навіть не згадала про Андерса. На жаль, Вінстон ніяк не міг забути цього епізоду на початку їхніх стосунків.

У той четвер, поки Белла вийшла у вбиральню, Вінстон запитав, чи можуть люди бути щасливими разом, якщо у них щось не склалося від самого початку.

– Звичайно, – відповів я.

– А хіба ж ви не казали, що як стосунки зазнають краху, значить, щось відразу пішло не так?

– Казав.

– Ось я і боюся, що зерно сумніву було вкинуто ще тоді, коли вона зустрічалася із Андерсом, а тепер воно проросло і перетворилося на дерево, яке просто так не вирвеш.

– Той факт, що ви сюди прийшли, значно збільшує ймовірність щасливого результату. – Мені хотілося, щоб це було правдою, але я також розумів, що Вінстон, сам того не бажаючи, досі плекав це зерно, поливав його і підтримував у ньому життя, хоча і з найкращими намірами.

– Як же мені це побороти? – запитав Вінстон.

Видно було, що у нього дуже важко на душі.

– Вона, як і раніше, іноді зустрічається з Андерсом за ланчем. І мені не говорить. Я потім від спільних друзів дізнаюся, а коли питаю її, вона ображається. Ну і як мені їй довіряти, якщо вона бачиться з ним таємно? Невже минуле з ним таке важливе для неї, що вона готова ризикувати нашим майбутнім?

Коли Белла повернулася, я вирішив піти ва-банк.

– Белло, – сказав я, – чому ви досі підтримуєте стосунки з Андерсом?

– Ну, друзів так просто не кидають.

– Так, я розумію. Але оскільки ви знаєте, що ці зустрічі негативно позначаються на вашому шлюбі, можливо, варто бути відвертішою з Вінстоном? Наприклад, попереджати його про те, що ви будете обідати з Андерсом. Або покликати і його.

– Усе не так просто. Якщо я йому скажу, ми посваримося.

– Ось зараз не кажете і все одно потім сваритеся?

– Ну так.

– Часто буває так, що коли одна людина приховує щось від іншої, тому є якась неявна причина. Як ви думаєте, що може бути такою причиною у вас?

– У наших стосунках усе було непросто, – визнала вона. – Залишилося багато невирішеного. Тому я й не кажу Вінстону.

Плечі Вінстона опускаються. Белла сидить, відвернувшись від нього і схрестивши руки на грудях, і я розумію, що цей випадок важчий, ніж здавалося спочатку.

19

– Тобі Вівіан не дзвонила? – запитала мене телефоном Еліс.

Був ранок напередодні Різдва.

– Ні, – відповів я неуважно.

Я сидів на роботі і перечитував записи, чекаючи складного пацієнта – розумного і забавного п’ятнадцятирічного хлопця з депресією. Я переживав через його хандру та власну нездатність йому допомогти.

– Вона запросила мене на ланч, – голос Еліс звучав схвильовано. – Я сказала, що зашиваюся на роботі, але Вівіан стверджує, що це важливо, і я не знаю, як відмовитися після того, як вона поставилася до нас на тій вечірці.

Я закрив теку, заклавши пальцем потрібну сторінку.

– Як гадаєш, що їй потрібно?

– Гадки не маю. Удень замовила столик.

– А я думав, ти додому раніше приїдеш.

– Сумніваюся. Але буду намагатися.

Коли я приїхав додому, там було холодно, тож я розпалив камін і почав пакувати подарунки для Еліс. Здебільшого це були книги та альбоми, які вона згадувала в розмові протягом останніх кількох місяців, дві блузки з її улюбленої крамниці. Мені хотілося якомога краще оформити подарунки, найголовнішим з яких був кулон: чорна перлина на срібному ланцюжку.

У нас, як і у багатьох подружніх пар, з планами на Різдво все непросто. У моїй родині воно відзначалося якось дивно. Батько приходив з роботи, ми всі сідали в машину, потім батько повертався в будинок нібито за гаманцем. Поки ми його чекали, мама вмикала якусь різдвяну пісеньку по радіо, і ми всі разом співали. Потім приходив батько, і ми вирушали на пошуки піци – у святковий вечір майже всі піцерії були зачинені. Після повернення додому ставало ясно, що за час нашої відсутності в будинку побував Санта – під ялинкою були безладно звалені подарунки без упаковки. Ну а далі починалася веремія.

Дитячі спогади Еліс про Різдво були більш традиційними. Діти раніше лягали спати, залишивши Санті печиво, вранці під ялинкою знаходили подарунки, а потім усі йшли на службу до церкви.

У перше спільне Різдво ми вирішили, що по непарних роках будемо відзначати свято так, як було у мене, а по парних – як у Еліс. Але забавно було, що стосовно святкового столу Еліс завжди мені поступалася: піцу вона любить так само сильно, як і я. Зараз рік був парний, тому подарунки треба було загорнути.

Весь день я тинявся будинком, очікуючи дружину. Поприбирав, подивився стару різдвяну комедію. О сьомій годині Еліс ще не було.

Я вже почав дратуватися, що піци нам сьогодні не бачити, коли почув, як відчиняються ворота в гаражі. Потім сходами застукали підбори, а з коридора повіяло ароматом піци. У Еліс в руках була велика коробка з «пепероні», на якій лежало кілька загорнутих подарунків.

– Яка краса! – сказав я, побачивши блискучий обгортковий папір, химерні зелені банти і знайомий золотий логотип.

Напевно, згадавши зранку про Різдво, Еліс заскочила в сувенірну лавку при музеї.

Поки вона відкривала коробку і розкладала піцу по тарілках, я помітив у неї на руці браслет, якого раніше не бачив. Сучасний, чи то з пластика зі сріблястим покриттям, чи то з алюмінію. Широкий і стильний. Я не бачив застібки, тому незрозуміло було, як він одягається, і головне – як знімається. Сам по собі гарний, але дивно, що вона взагалі знайшла час заїхати в магазин за якоюсь дрібничкою.

– Гарний браслет, – сказав я. – Купила в Музеї сучасного мистецтва?

– Нє, – відповіла Еліс, згортаючи шматок піци перед тим, як відправити його в рот. – Подарували.

– Хто? – запитав я, думаючи, що, напевно, той кучерявий з роботи, Дерек Сноу.

– Вівіан.

– А-а, – протягнув я з полегшенням. – Мило з її боку.

– Взагалі-то не дуже.

– Чого?

Вона прожувала піцу, потім сказала:

– Обід був дивним. Більше ніж дивним. Тільки мені заборонили тобі розповідати, і я не хочу, щоб у тебе були неприємності.

Мені стало смішно.

– Вівіан не схожа на агента гестапо. Впевнений, що все буде гаразд. Що вона сказала?

Еліс насупилася і почала нервово погладжувати браслет.

– Схоже, я вправду дуже багато базікала під час вечірки.

– Тобто?

– За словами Вівіан, комусь із гостей здалося, ніби шлюб у мене не на першому місці, і керівництву «Договору» надійшла скарга.

Я припинив жувати.

– Скарга? Що це означає?

– Хтось, бачте, проявив дружню заклопотаність, – сказала Еліс, як і раніше погладжуючи браслет. – Простіше кажучи, настукав.

– Куди? – здивувався я.

– До штабу їхнього, що б це не означало.

– Це що, жарт такий?

Еліс похитала головою.

– Я теж спочатку думала, що Вівіан мене розігрує. Виявилося, що ні. У «Договору» є свій суд, який розглядає справи учасників і навіть призначає штрафи і покарання.

– Покарання? Та годі тобі! Я думав, «Кодекс» не треба розуміти буквально.

– Схоже, що треба. У них там суцільно терміни з кримінального права.

– Хто ж на тебе настукав?

– Не знаю. Скарга була анонімною. Вівіан сказала, що якби я прочитала весь «Кодекс», то зрозуміла би. Кожен учасник «Договору» зобов’язаний повідомляти керівництво про все, що викликає у нього занепокоєння і може негативно вплинути на інших учасників або їхні подружні стосунки. Вівіан усе повторювала, що та людина накатала на мене скаргу з «дружніх міркувань».

– Але хто це міг бути?

– Не знаю, – повторила Еліс. – Я грішу на свою розмову з одним з гостей з французьким акцентом.

– Ага, його звали Гай, – згадав я. – А дружину – Елоді. Він адвокат. Міжнародне право. Елоді – заступник когось там у французькому посольстві.

– Точно, він усе питав мене про фірму, які справи я веду і скільки годин на день працюю. А я відповіла, що пропадаю на роботі й не висипаюся. Пам’ятаю, він на мене осудливо зиркнув, коли я сказала, що іноді ми через це дуже пізно вечеряємо. Я-то думала, він мене розуміє – сам же юрист.

Еліс зблідла. Вона була виснажена від недосипу і втоми. Я поклав їй іще шматочок піци.

– Це дивно, чи не так?

– Цей наш «друг» написав, що ми обидва йому подобаємося, і видно, що ми хочемо жити разом довго і щасливо, але у нього виникли побоювання, що я витрачаю дуже багато сил і часу на роботу. За словами Вівіан, це поширена проблема.

– Сподіваюся, ти сказала Вівіан, що те, скільки ти працюєш, нікого не стосується.

Але, поглянувши на її лице, я зрозумів, що нічого подібного вона не сказала.

– У неї був з собою «Кодекс». Мабуть, мене звинувачують у порушенні розділу 3.7.65: «Пріоритети». Ніяких злочинів я поки не скоювала, проте інформатор висловив стурбованість, що можу скоїти, якщо ніхто не втрутиться.

20

Як не дивно, Різдво і наступні кілька днів після нього пройшли в блаженному спокої. Клініку ми з партнерами закрили на тиждень. Це було щось на кшталт відпустки в нагороду за складний, але дуже плідний рік.

Нам удалося напрацювати собі ім’я і поліпшити матеріальне становище клініки. У серпні ми повністю викупили будівлю – симпатичний котедж у вікторіанському стилі. Наше дітище подолало перші труднощі і, схоже, міцно стало на ноги.

Однак на шостий день свят блаженство закінчилося. Я прокинувся о пів на шосту ранку. Біля ліжка стояла Еліс з моїм телефоном у руці. На ній було два рушники – один обгорнутий навколо грудей, інший зав’язаний тюрбаном навколо голови. Вона смачно пахла лимонно-ванільним лосьйоном, від запаху якого я завжди божеволів. Мені відчайдушно захотілося затягнути її до себе в ліжко, але на її обличчі ясно читалася тривога, і я зрозумів, що щось трапилося.

– Вчетверте дзвонять, – сказала вона. – Щось на роботі.

Я потягнувся за телефоном, подумки перебираючи імена пацієнтів і гадаючи, що ж могло трапитися.

– Джейк?

Дзвонила мама дівчинки з групи, яку я вів по вівторках, – там у мене були підлітки, чиї батьки недавно розлучилися або перебували в процесі розлучення. Жінка так торохтіла, що я спершу не розібрав імен. Вона сказала, що її дочка втекла з дому. Я спробував здогадатися, про кого йдеться. Минулого вівторка на занятті були присутні три дівчини і троє хлопців. Я відразу ж виключив зі списку шістнадцятирічну Емілі, яка проходила до мене цілий рік і перебувала на стадії завершення терапії, оскільки перестала переживати через розлучення батьків. Менді теж навряд чи стала би тікати з дому – вона із нетерпінням чекала на майбутню поїздку з батьком на гірськолижний курорт, де збиралася допомагати йому зі справами добродійного фонду. Залишалася Ізабель, чиї батьки розлучилися зовсім недавно, і ця подія її насправді вразила. Я з тривогою подумав, що наша тижнева відсутність могла її підкосити.

– Ви говорили з чоловіком? – запитав я.

– Так. Вона повинна була вчора поїхати до нього потягом, але так і не приїхала, – плутано пояснила жінка. – Ми тільки вранці виявили – чоловік думав, що Ізабель зі мною. Вона вам не дзвонила?

– На жаль, ні.

– Ми їй залишили вже сотню повідомлень.

– Ви хочете, аби я зателефонував?

– Будь ласка, спробуйте, прошу вас.

Вона повідомила мені номер мобільного Ізабель, адресу електронної пошти, ніки в месенджері й Твіттері. Я був вражений тим, як багато мати знає про присутність дочки в соцмережах. Зазвичай батьки не дуже добре в цьому обізнані, але ж саме в соцмережах підлітки переживають усі свої основні драми. Мати Ізабель сказала, що вони вже дзвонили в поліцію, але там відповіли, що не можуть почати розшуки, доки з моменту зникнення не мине двадцять чотири години. Еліс протягом усієї розмови простояла поруч зі мною. Коли я поклав слухавку, вона зажадала подробиць.

– Думаєш, з нею могло щось трапитися? – запитала вона, дістаючи із шафи свій синій костюм.

– У Ізабель є голова на плечах. Може, просто у подружки заночувала, злиться на батьків. Вона говорила мені, що їй треба побути якийсь час без них, а то вони поводяться як маленькі.

– Це вона так сказала? – перепитала Еліс, надягаючи спідницю.

Я кивнув.

– Це ж треба. А батькам ти говорив?

– Ні, конфіденційність як-не-як. Просив її ніяких дурниць не робити. Навіть якщо батьки поводяться по-дитячому, вони все одно її люблять і заслуговують на те, аби завжди бути в курсі того, де вона перебуває.

Еліс просунула голову у воріт блузи.

– Сумніваюся, що вона тобі довіряє.

– Ну дякую.

– Ні, правда, – сказала Еліс, натягуючи під спідницею темно-сині колготки. – Краще напиши їй повідомлення, не дзвони.

Я знайшов номер Ізабель у телефоні і набрав повідомлення:

Ізабель, це Джейк Кессіді. На розі 38-ї та Вальбоа, поруч з моїм офісом, є кав’ярня. «Зет-кафе». Можеш прийти туди сьогодні о дванадцятій? Пригощу гарячим шоколадом. Буду лише я, обіцяю. Люди хвилюються за тебе.

21

Близько дванадцятої я увійшов до «Зет-кафе» і сів за столик у кутку. У цьому закладі майже завжди було порожньо, бо ж і кава несмачна, і тістечка надто дорогі. Я поставив на стіл ноутбук, а поруч поклав газету. Якщо з’явиться Ізабель, то хай бачить, що я зайнятий своїми справами і зовсім не збираюся її вичитувати.

Коли консультуєш дорослих, деколи краще позначити проблему відразу і діяти з напором. А з підлітками доводиться йти обхідними шляхами. Вони часто сприймають усе в штики і відгороджуються від вас непроникною стіною.

Рівно о дванадцятій двері кав’ярні відчинилися. Я підняв голову, сподіваючись побачити Ізабель, але натомість побачив двійко якихось хіпстерів, з голови до ніг одягнених у простий на вигляд, але дуже дорогий одяг, який не приховував татуювань. В руках у обох було по надтонкому Макбуку Ейр.

О пів на першу я захвилювався. Може, Ізабель і справді вскочила в халепу? А раптом вона не відпочиває від батьків, які думають тільки про себе і поводяться як маленькі? Я вже збирався повернутися до офісу і зателефонувати її матері, коли на стілець навпроти мене ковзнула Ізабель. Каштанове волосся сплутане, джинси брудні, під очима залягли темні кола.

– Думали, я вже не прийду, еге ж?

Відповідь я підготував заздалегідь, принаймні частково.

– Так, була така думка. Ти не схожа на тих, хто змушує друзів чекати.

– Точняк, – погодилася Ізабель. – Ви куди? – запитала вона, коли я підвівся.

– Я ж тобі шоколад обіцяв. З вершками?

– Краще кави, напевно.

Стоячи біля прилавка в очікуванні замовлення, я написав повідомлення матері Ізабель: Все гаразд, вона зі мною в кафе.

Слава Богу,– відразу ж відповіла вона. – Де ви?

Поблизу моєї роботи. Дайте нам кілька хвилин. Не хочу злякати.

Я очікував на істеричне повідомлення з купою питань, але треба віддати належне матері Ізабель: вона зрозуміла, що діяти треба обережно, і написала тільки: Щиро дякую. Чекаю на сигнал.

Я повернувся за столик.

– Дякую. – Ізабель висипала цукор у каву.

Судячи з її вигляду, вона не спала всю ніч.

– Що, знову батьки? – сказав я, складаючи газету.

– Угу.

– Я написав твоїй мамі, нехай знає, що з тобою все добре і що ти тут, зі мною.

Ізабель почервоніла і відвела погляд. Схоже, в її душі боролися злість і полегшення.

– Гаразд, нехай.

– Поїсти хочеш? Тут поруч продають буріто. Я пригощаю.

– Не треба, дякую.

– Ні, правда. – Я закрив ноутбук і прибрав його в сумку. – Мені буде дуже неспокійно, якщо я тебе не нагодую.

Я встав і пішов до дверей.

Ізабель пішла за мною.

Я подумки похвалив себе за те, що виманив її з кафе. Зазвичай на ходу легше розговоритися, ніж сидячи в чотирьох стінах під поглядами сторонніх. Дорогою Ізабель трохи розслабилася. Їй шістнадцять, але в якихось питаннях вона поводиться як маленька. Її, на відміну від інших підлітків з групи, розлучення батьків захопило зненацька. Зазвичай діти передчувають таке за кілька місяців. Багато хто навіть відчуває полегшення, коли батьки оголошують їм новину. За словами Ізабель, усе було здорово, ніхто ні з ким не сварився. Вона думала, що батьки щасливі в шлюбі, і раптом несподівано мати повідомила її, що йде від батька, бо хоче бути «чесною перед собою».

– Мене нібито не має хвилювати те, що вона тепер живе з жінкою. – Ізабель викинула стаканчик з-під кави до смітника. – А мене це бісить. Батька шкода. Хай би до іншого чоловіка пішла, може, вони б тоді помирилися.

– Якби вона пішла до чоловіка, було б краще? – м’яко запитав я.

– Та не знаю я, – відповіла вона сердито. Сердячись не на мене, а на весь світ.

На матір, яка, на її думку, зруйнувала щасливу сім’ю.

– Ну, я маю на увазі, вона що – раніше цього не розуміла? Навіщо було заміж за батька виходити? У мене є друзі-ґеї, так вони ще в школі все про себе зрозуміли. А тут людина дожила до сорока трьох років, і одного прекрасного дня у неї все змінилося?

– Покоління твоєї мами жило по-іншому.

Ми мовчки пройшли ще квартал. Видно було, що Ізабель мучить якась думка, і нарешті вона зважилася її висловити: – Татові було би набагато легше, якби вона зрозуміла раніше. Я весь час думаю, що у нього могло бути інше життя, і тоді він не залишився би зараз один. Уявляєте, він щотижня відкладав помалу гроші, щоби, коли вони з мамою вийдуть на пенсію, купити будиночок на березі океану! Мама любить океан, і він хотів їй такий ось шикарний подарунок зробити. Двадцять років мріяв про це, уявляв, як вона зрадіє, і що?

– Так, сумно, – сказав я.

Ізабель подивилася на мене.

– Адже виходить, що моє щастя – те, що я взагалі існую, – побудовано на татовому нещасті. Але я би все одно вибрала народитися, а не щоби він був щасливий. Я погана?

– Це від початку неправильна позиція. Твої батьки самі вирішили бути разом, а потім уже у них народилася ти. І ніякі твої думки і почуття не змогли би цього змінити. Одне я знаю точно – батьки тебе дуже люблять. І жоден із них, повір мені, не проміняв би тебе на інше життя.

Ми пройшли повз кінотеатр, де висіла афіша «Матриці», тому розмова перейшла на кіно. Ізабель сказала, що у школі намалювала і змоделювала довгий чорний плащ, як у Нео. Мене знову вразило те, що інтелектуально і за рівнем розвитку здібностей вона значно випереджала свій вік, а уявлення про реальний світ і людські взаємини склалося у неї ще не повністю. Останнім часом я бачу таке часто-густо. Сучасні діти багато знають і швидко схоплюють інформацію, проте розуміти самих себе й оточуючих вчаться повільніше, ніж ми свого часу. Мої колеги часто говорять, що це через смартфони та відеоігри, але я не впевнений, що причина лише в них.

– Ну ось, прийшли, – оголосив я. – Чінос. Тут найкращі буріто в Річмонді. Ти з чим будеш?

– Я замовлю. – Ізабель попрямувала до прилавку і впевнено зробила замовлення: – Буріто з яловичиною та рисом, без квасолі, з зеленим соусом. – І все це іспанською, як справжнє дитя Сан-Франциско. Я замовив те саме плюс смажену картоплю із соусом гуакамоле і взяв іще дві пляшки фанти з холодильника.

– А я бачила вашу дружину на Yotube, – сказала Ізабель, відкриваючи фанту. – Чотири концерти подивилася. Вона реально крута.

– Так, – сказав я. – Так і є.

Я люблю, коли мені про це нагадують. Я не був знайомий із Еліс десять років тому, коли вона пробивала собі дорогу в музичному світі, виступала на концертах майже щовечора і об’їздила все Західне узбережжя. Суперзіркою вона не була і знаменитою у звичайному сенсі цього слова також, але у неї були фанати, які чекали виходу нових альбомів і їздили на всі концерти, не має значення, cама вона виступала чи на розігріві у якогось відомого співака. У неї були і группіз – здебільшого хлопці, – які кочували за Еліс з одного концертного майданчика до іншого і намагалися поговорити з нею після концерту, але так хвилювалися в її присутності, що починали пітніти і заїкатися. Еліс говорила, що не сумує за фанатами, вони завжди її трохи лякали, а ось за музикою і творчістю – так. Я іноді хвилююся, що вона повільно закопує частину себе, день і ніч працюючи в юридичній фірмі.

– І вірші у неї чудові, – сказала Ізабель. – У неї все класне. Я на її макіяж дивилася і думала: ну чому я така невдаха? Навіть нафарбуватися так не зможу.

– По-перше, ти зовсім не невдаха. По-друге, змогла би, якби захотіла.

Ізабель втупилася в мене.

– А якщо я прийду до вас цими вихідними і приготую сніданок, ваша дружина навчить мене фарбуватися?

– Навчить, звичайно, – здивовано відповів я.

Я забрав замовлення. Ми сіли біля вікна.

– Я дуже добре готую, – пояснила Ізабель, розгортаючи фольгу. – Особливо французькі тости.

– Еліс обожнює французькі тости, – сказав я, вмочуючи картоплю у гуакамоле.

Поїдаючи буріто, вона розповіла, що провела ніч на березі, куди пішла з серфером на прізвисько Гуфі і його друзями з Бейкерсфілда.

– Такий колотун був. Мені довелося спати поруч з якимось смердючим хлопцем, якого звали Ді-Кей. Він увесь обвішаний черепашками, але я так змерзла, що мені було все одно.

– Щось мені це зовсім не здається веселим, – зауважив я. – Та й безпечним.

– Спочатку було весело, потім – ні. Усі довкола обдовбалися. А у мене телефон сів. Мама недавно поміняла тарифний план, я навіть ще нові номери запам’ятати не встигла, так що зателефонувати з чужого телефону теж був не варіант. А до найближчого супермаркету дійти і правда небезпечно – по пляжу багато всяких бовдурів вночі валандається. Вранці я зайшла в перше-ліпше кафе, поставила телефон на зарядку, а там стільки повідомлень! Ну, я і розгубилася.

У мене серце стислося, коли я уявив, що Ізабель застрягла вночі на пляжі й не могла нікому зателефонувати. Напевно, це я і мав на увазі, коли говорив, що підлітки зараз інфантильніші, ніж були ми свого часу. Ми-то запам’ятовували телефони батьків і свою домашню адресу ще до того, як починали ходити в садок.

– Тобі справді потрібно додому. Якщо не заради себе, то заради батьків. Хоч вони і не ладять більше одне з одним, тебе вони, як і раніше, люблять. Ти вже сама доросла і розумієш, що батьки – теж люди, і у них можуть бути свої проблеми.

Ізабель слухала мовчки, складаючи фольгу до малого квадратика.

– Я добре пам’ятаю, як отримав свій перший життєвий урок, – зважився я нарешті.

Попри всю їхню наїжаченість та презирство, підлітки насправді потребують порад дорослих, адже у тих більше мудрості і життєвого досвіду. Тому-то їх так і шокує, коли дорослі поводяться неправильно й виставляють свої недоліки та помилки на загальний огляд.

– Життєвий урок?

– Ну так, це коли трапляється щось таке, що перевертає твоє життя.

– Розкажіть, – зацікавилася Ізабель.

– Не буду обтяжувати тебе деталями, скажу лише, що коли мені було п’ятнадцять років, у мене в житті настав складний період. З різних причин. Я дещо накоїв, і мені хотілося зникнути. Я тинявся містом, не знаючи, що тепер робити і куди податися, і випадково натрапив на свого вчителя англійської мови у Камері Обскура. Дивно було бачити його не в школі, не в піджаку з краваткою, як зазвичай, а в джинсах і футболці. Вигляд у нього був якийсь пригнічений. Ну так от, коли я написав тобі повідомлення вранці, я згадав свого вчителя. Він тоді, напевно, теж відразу зрозумів, що я не просто так по місту блукаю, і запропонував пригостити мене гарячим шоколадом.

– Знайомо, – посміхнулася Ізабель.

– Коротше кажучи, я розповів йому про свої проблеми, а він не став читати мені нотацій. Просто подивився на мене і сказав: «Знаєш, іноді доводиться повертатися спаленим мостом». І більше нічого. У понеділок у школі він про ту нашу зустріч і не згадав, просто запитав: «Ну що, повернувся?» Я відповів, що так, а він кивнув і сказав, що теж. Я забув багато чого з того, що вчив у школі, але ці слова пам’ятаю все життя.

Коли ми з Ізабель ішли до мене в офіс, у мене задзвонив мобільний.

– Мама, напевно? – запитала Ізабель.

Я кивнув.

– Гаразд, – кивнула вона. – Давайте домовимося. Якщо ваша дружина у вихідні навчить мене фарбуватися, то я піду додому.

– Вирішено, – погодився я. – Але дійсно, дай батькам ще шанс.

– Постараюся.

Я відповів на дзвінок.

– Ми вже йдемо, – сказав я. – Під’їжджайте до мого офісу.

Поки ми чекали на маму Ізабель, я написав Еліс повідомлення: Маєш секунду?

Давай, тільки швидко.

Можеш показати Ізабель, як ти раніше фарбувалася?

Не питання.

До нас під’їхав синій міні-фургон. Я відчинив перед Ізабель дверцята.

– У суботу о дев’ятій ранку, – сказав я.

Потім через відчинене вікно автомобіля продиктував адресу і запитав дозволу у мами Ізабель, яка міцно обіймала дочку. На мою велику радість, Ізабель обняла її у відповідь.

22

За весь тиждень Еліс не сказала ані слова про браслет. Лише іноді задумливо проводила пальцями по його гладкій сріблястій поверхні. На роботу вона тепер одягала блузки з довгими рукавами, втім, не виключено, що це було пов’язано із холодною погодою. А вдома – до речі, вона стала приходити раніше – відразу переодягалася в який-небудь мереживний халат або майку з піжамними штанами.

Неприємно про це говорити, але після того обіду із Вівіан Еліс стала набагато дбайливішою. Якщо ті, хто велів надіти їй браслет, хотіли, щоб вона приділяла більше уваги нашим стосункам, то у них це вийшло. Але, можливо, вони переслідували набагато менш благородні цілі, тому я весь час стежив за тим, що говорю, у ліжку ми намагалися поводитися тихіше, і я постійно намагався абстрагуватися від думки, що нас контролюють. І все ж я отримував море задоволення від проведеного разом часу. Я насолоджувався спільним готуванням і вечерями, я насолоджувався нашим чудовим сексом, насолоджувався переглядом «Гаслування» на канапі та поїданням морозива.

Коли Ізабель прийшла до нас у суботу вранці, то найперше сказала Еліс: – Ой, як мені подобається ваш браслет! Де ви його купили?

Еліс подивилася на мене й усміхнулася.

– Друзі подарували.

Ізабель почала готувати тости, як і обіцяла. Еліс увімкнула музику і лягла на диван з газетою. У старій футболці з логотипом рок-групи і рваних джинсах вона походила скоріш на мою подружку Еліс, а не на мою дружину-юриста Еліс.

Коли ми снідали втрьох, у мене виникло відчуття, що я перенісся в майбутнє. Напевно, так само ми сидітимемо за столом зі своєю власною дитиною через багато років, коли позаду залишаться і памперси, і колискові, і перші кроки, і дитячий сад, і перша поїздка в Діснейленд, і дитячі хвороби, а ще мільйони обіймів і поцілунків, тисячі дитячих істерик і примх – словом, усе те, з чого складається дитяче життя від народження до підліткового віку. Як би було здорово! Хоча я, звичайно, розумів, що зі своєю дитиною буде набагато складніше. З Ізабель нам легко і просто, тому що у нас немає з нею спільного минулого: не ми її розчарували, і не від нас вона втекла, змусивши божеволіти від тривоги. І все ж я так чітко побачив цю картинку: суботній ранок, сім’я з трьох осіб…

Після сніданку Еліс, як і обіцяла, почала вчити Ізабель фарбуватися. Та відкрила старий концерт Еліс на принесеному з собою ноутбуці і сказала: – Ось як тут хочу.

– Серйозно? – розсміялася Еліс. – У дві тисячі третьому я надто підводила очі.

Я залишив їх самих і сів з книжкою у вітальні. До мене іноді доносився їхній сміх, і я теж радів, ніби ми і справді були тією ідеальною сім’єю з моєї мрії. Схоже, саме цього і потребувала зараз Ізабель, а може, й Еліс – трагедія власної сім’ї, про яку вона рідко говорила, але яка часом затьмарювала її думки, все ж підточила її віру в родину. Я ж, дивлячись на те, як вона спілкується з Ізабель, не сумнівався, що з неї вийде чудова мати.

23

Наступного четверга мене запросили виступити на конференції в Стенфордському університеті. Дорогою додому я заїхав до супермаркету «Дріджерс» у Сан-Матео. Я блукав у відділі заморожених продуктів у пошуках улюбленого ванільного морозива, коли туди увійшла Джоанна з «Договору», Джоанна з коледжу, Джоанна з мого старого життя. Побачивши мене, вона здивувалася. Волосся у неї було розпущене і гладко зачесане, а на шиї був золотистий шалик.

– Привіт, друже, – сказала вона із трохи дивною посмішкою і озираючись, ніби когось шукала. – Я хотіла тобі зателефонувати після зборів. Знайшла в інтернеті твою клініку. Напевно, разів десять бралася за телефон.

– Чому ж не подзвонила?

– Все складно, Джейку. Я хвилююся за тебе і за Еліс.

– Хвилюєшся?

Джоанна підійшла ближче.

– Ніл тут. – Вона явно була знервована. – Я дещо тобі розповім, пообіцяй, що нікому ні слова.

– Обіцяю.

Якщо чесно, вигляд у неї був дивний. Я звик бачити її такою нормальною, такою спокійною.

– Справді нікому не кажи, навіть Еліс.

Я подивився їй в очі й вимовив серйозно: – Я тебе не бачив, і ми не розмовляли.

В одній руці у Джоанни була банка кави, в іншій – пакет із багетом.

– Ти, напевно, думаєш, що в мене параноя, Джейку, але скоро все збагнеш.

– Збагну що?

– «Договір». Це не те, що здається. Точніше, ще гірше, він – те, чим здається.

– Чим?

Джоанна знову озирнулася, шалик трохи зсунувся, оголивши яскраво-червону мітку на шиї – на неї навіть дивитися було боляче.

– Джоанно, з тобою все гаразд?

Вона поправила шалик.

– У Ніла великі зв’язки в «Договорі». Нещодавно я чула, як він говорив з кимось по телефону. Обговорювали Еліс.

– Можливо, – сказав я розгублено. – Їй дали браслет.

– Це погано, – перебила мене Джоанна. – Не можна, щоби до неї причепилися. Треба їх відвернути. Інакше буде гірше, повір. Зроби те, що тобі говорили. Прочитай чортів «Кодекс». Там що завгодно можна поставити в провину, а покарання різні, від дріб’язкових до жорстоких.

Вона доторкнулася шиї і скривилася.

– Ти будь-що маєш змусити їх повірити, що все прекрасно. Якщо не вийде, якщо за Еліс, як і раніше, стежитимуть, нехай говорить, що винен ти. Це дуже важливо, Джейку. Треба, щоб звинувачували обох, а не її одну.

Щоки Джоанни почервоніли. Я згадав хлопця, якого вона відмовила стрибати з даху, «Доктора Пеппера», те, як вона щотижня сиділа на зборах старост з ручкою в руці й оглядала всіх незворушним поглядом.

Вона озирнулася.

– Мушу йти. Ти мене не бачив, цієї розмови не було. – Вона розвернулася, щоб піти, але ще раз глянула на мене. – Я тут буваю на закупах двічі-тричі на тиждень.

З цими словами Джоанна повернулася і пішла, а я залишився стояти розгублений і, треба визнати, переляканий. Покарання? Жорстокі? Що за маячня? Невже Джоанна божевільна? Схоже на те. Або ще гірше, може, вона абсолютно психічно здорова людина, що потрапила до клубу садистів? Клубу, до якого ми з Еліс також вступили?

Не чуючи ніг, я пішов у відділ печива, кілька хвилин зачекав, не бажаючи наштовхнутися на Джоанну з Нілом на виході. Потім я попрямував до кас. Вони якраз виходили з магазину через розсувні скляні двері: Ніл попереду, Джоанна – за ним. Коли двері відчинилися, я бачив, як Джоанна на мить завагалася і кинула погляд углиб крамниці. Я так розумію, шукаючи поглядом мене. Якого хріна?

24

Усю дорогу додому я намагався якомога точніше згадати, що сказала Джоанна. Під’їхавши до будинку, я звернув увагу, що пачка печива порожня, повсюди були крихти, а я навіть не міг пригадати, що відкривав його.

Еліс вдома не було, і я зайнявся приготуванням вечері. Курча і салат з латуком та магазинним соусом. На щось складніше мене би не вистачило.

Еліс приїхала після сьомої. Вигляд у неї був утомлений, а вінтажний костюм Chanel надавав їй блідості. Я міцно обняв її та поцілував, а вона обвила мене руками за шию. Браслет на її руці був гладким і теплим, але тепер, після розмови з Джоанною, від його дотику у мене пішли мурашки по шкірі.

– Я радий, що ти приїхала раніше, – сказав я більше для браслета, аніж для нас.

Еліс помасажувала мені шию.

– І я рада, що я вже вдома.

Я підніс її зап’ястя до рота і промовив у браслет:

– Спасибі, що привезла моє улюблене морозиво, ти така турботлива!

Взагалі-то це я його привіз, але ж вони цього не знають.

Еліс посміхнулася і теж сказала в браслет:

– Я це зробила, тому що люблю тебе. І щаслива, що вийшла за тебе заміж.

Мені хотілося розповісти їй про зустріч з Джоанною. Можна було б написати на папері, а потім дати їй прочитати і разом вирішувати, що робити. Однак попередження Джоанни не давало мені спокою: нікому ні слова, навіть Еліс. Більш розумна частина моєї свідомості говорила, що у Джоанни якісь проблеми, їй недобре. Мені були відомі випадки, коли у абсолютно нормальних, психічно стійких людей раптом починалася шизофренія або параноя. Непередбачувана реакція на ліки, відстрочені наслідки дитячої травми. Тригери, які змінюють людину. Бачив я і солідних робітників інтелектуальної праці, у яких унаслідок уживання за молодих літ наркотиків у мозку нібито відчинялися потайні ворота божевілля. Хотілося вірити, що паніка Джоанни, її дивні слова про покарання викликані якимись її особистими демонами. Шкода, що мені не вдалося довше поспілкуватися з її чоловіком на вечірці, я б зрозумів, що він за людина. А потім я згадував слова Джоанни про те, що над Еліс нависла загроза, і той факт, що Ніл обговорював з кимось по телефону її так званий «злочин», і мені знову ставало моторошно. Як зрозуміти, що тут правда, а що – лише плід уяви Джоанни?

Коли ми накривали на стіл, Еліс повідомила, що завтра в обід зустрічається з Вівіан.

– Два тижні минуло, – нагадала вона. – Завтра браслет знімуть.

Того вечора Еліс відмовилася від свого ритуалу півгодинного читання. Телевізор ми теж вмикати не стали. Неспішна вечеря, довга вечірня прогулянка, ніжні слова, перебільшено гучне продовження вечора у спальні. Ми так ужилися в роль зразково-показової сімейної пари, що в порівнянні з нами навіть лубочні подружжя з культових кінокомедій перебували на межі розлучення. Дивно лише було, що жоден із нас і словом не обмовився, що ми розігруємо спектакль для браслета. Втім, навіть якщо цей вечір і був спочатку спектаклем, поступово він став чимось більшим, справжнім, принаймні я так думав. Однак, коли я прокинувся вранці, моя ідеальна дружина була відсутня. У коридорі були розкидані її туфлі, я мало не спіткнувся. У ванній на полиці упереміш валялися лосьйон, туш і помада, на кухонному столі стояли порожній стаканчик з-під йогурту зі слідами губної помади по краях і кружка з залишками кави. Я б не здивувався, якби після вчорашнього мене чекала записка: «Спасибі за чудову ніч. Люблю тебе так, що не висловити словами», але такої записки, зрозуміло, не було. Рівно о п’ятій ранку моя ніжно любляча дружина знову перетворилася на зацикленого на роботі адвоката. Схоже, минулої ночі вона і справді розігрувала виставу для браслета.

Збираючись на роботу, я згадував першу ніч, яку ми провели разом. Це сталося в квартирі Еліс у Хейті. Ми засиділися допізна, готували вечерю, дивилися кіно, а потім разом впали на ліжко, але любов’ю не займалися. Еліс не хотіла поспішати, а я не наполягав. Так добре було лежати поруч з нею, обіймати її і слухати звуки вулиці внизу. Наступного ранку ми сиділи на ліжку і читали газету. Десь грала музика, чудова фортепіанна п’єса сучасного композитора. У вікна лилося сонце, наповнюючи кімнату красивим золотистим світлом. У той момент у мене виникло відчуття, що я перебуваю саме там, де маю, і що ця картинка залишиться в моїй пам’яті надовго.

Мене завжди дивувало, що наші найяскравіші спогади часто пов’язані з чимось дуже звичайним і повсякденним. Я, напевно, і не скажу з ходу, скільки моїй мамі років, як довго вона працювала медсестрою після того, як народилися ми з сестрою, або що вона готувала на мій день народження, коли мені виповнилося десять. Зате я до дрібниць пам’ятаю один спекотний п’ятничний вечір у сімдесятих роках минулого століття. Мама привела мене в продуктовий магазин у Мілбро і сказала, що я можу вибрати все, що захочу.

Я не пам’ятаю подробиць багатьох важливих подій, які відбулися в моєму житті: першого причастя, конфірмації, закінчення коледжу, першого дня на роботі. Так, я навіть перше побачення своє не пам’ятаю, але з неймовірною точністю можу описати, що було надіто на моїй мамі того літнього вечора: жовта сукня, босоніжки на корковій підошві і з ремінцями у вигляді квіточок. Пам’ятаю, як пахли її руки: квітковим лосьйоном і просто чистотою і свіжістю, пам’ятаю великий сріблястий магазинний візок, яскраві лампи, коробки з пластівцями і шоколадним печивом, касира-підлітка, який сказав, що мені дуже пощастило, захват і неймовірно сильну любов до мами. У хвилини радості такі картинки самі оживають у пам’яті.

25

Увечері я приїхав додому о п’ятій. Хотів приготувати вечерю до повернення Еліс. Мені кортіло дізнатися, як пройшла її зустріч із Вівіан. Я і сам не знав, яку хочу вечерю: чи то святкову, чи то скромну, тому приготував паелью, відкоркував пляшку вина і запалив свічки.

О шостій п’ятнадцять я почув, як відчиняються ворота гаража. Еліс так довго не піднімалася вгору, що я вже захвилювався. Мені не хотілося тривожити її ще більше, якщо з Вівіан усе пройшло погано. Нарешті на сходах почулися кроки, потім відчинилися двері. В руках Еліс, як зазвичай, несла купу всього – і сумку з ноутбуком, і коробку з матеріалами справ. Я не зрозумів, чи браслет на місці, зап’ястя Еліс закривав довгий рукав плаща.

– О, паелья! – вигукнула Еліс, помітивши пательню на плиті.

– Ага, не гірше, ніж у мішленівських ресторанах, – похвалився я.

Я взяв коробку у неї з рук і відніс до вітальні. Коли я повернувся, Еліс уже скинула в передпокої туфлі, панчохи і спідницю, а волосся розпустила. Плащ і блузку вона ще не зняла, але вигляд у неї був такий, ніби вона нарешті знову може вільно дихати. Не так давно у Еліс виступила вена на внутрішній стороні лівого стегна. Вона показала мені її того ж дня, як побачила.

– Ну і що це таке? – розпачливо запитала вона тоді. – Старію. Скоро вже й спідницю коротку не можна буде одягти.

– Вона дуже мила, – відповів я і, опустившись на коліна, поцілував ногу в тому місці, а потім вище.

Це стало чимось на зразок ритуалу: коли Еліс хотіла, щоб я її поцілував там, вона показувала на цю вену і говорила: – Любий, я так через це переживаю.

Тепер кожного разу, бачачи цю вену, я відчуваю збудження.

– Як пройшла зустріч із Вівіан? – запитав я, пхаючи туфлі під кухонний стіл і всоте думаючи, що як до нас коли-небудь забереться грабіжник, він відразу ж уб’ється, спіткнувшись об туфлі Еліс.

У відповідь Еліс почала повільно і спокусливо роздягатися: зняла плащ, розстебнула шовкову блузу, оголила плечі й нарешті стягнула рукав – браслета не було. У мене ніби гора з плечей впала.

Я взяв її за руку і ніжно поцілував зап’ястя. Воно здавалося якимось голим.

– Я скучив.

– Я теж, – відповіла Еліс і, піднявши руки, закрутилася по кухні в бюстгальтері і трусиках.

– То ми пройшли тест?

– Не зовсім. Вівіан сказала, що якщо браслет зняли, це ще не означає, що мене більше не звинувачують у підривній діяльності проти підвалин шлюбу.

– Підривній діяльності? Жартуєш?

– Іноді розслідування продовжують і після того, як знімуть браслет, – пояснила Еліс.

Ми перейшли до їдальні. Еліс сіла на підсунутий стілець і витягла бліді ноги.

– Із самого початку розкажи, – попросив я.

– Я приїхала до «Фог-сіті» раніше і зайняла столик.

– Правильно.

– Вівіан знову замовила салат з тунця, а я просто бургер. Через деякий час вона оголосила: «Хороші новини. Мені дали ключ від браслета» – і дістала із сумки залізну коробочку, на якій мерехтіли блакитні вогники. Всередині був ключ на дротику. Вівіан вставила ключ в браслет, натиснула на якусь кнопку на коробочці, і він сам зіскочив з руки. А Вівіан сказала: «Ви вільні».

– Нісенітниця якась. – Я приніс сковорідку із паельєю і сів поруч з Еліс.

– Потім Вівіан поклала браслет з ключем в коробочку, закрила її і прибрала до себе в сумку. Я так зраділа цьому. Однак з’ясувалося, що браслет зняли за умови.

– За якої ще умови?! – Я згадав розмову з Джоанною в «Дріджерс».

Покарання. Невже все це правда? Мені стало моторошно.

Еліс спробувала паелью.

– Ну, пам’ятаєш, Вівіан говорила, що «Кодекс» створений на основі англійського кримінального права, а ми ще подумали, що вона жартує?

Еліс пояснила умови «визволення». Все і справді виявилося як у справжньому суді. Еліс підписала папери, заплатила п’ятдесят доларів штрафу і взяла на себе зобов’язання протягом місяця відвідувати щотижневі профілактичні бесіди.

– Умовне звільнення, – пояснила вона.

– Напевно, я повинен дещо тобі розповісти.

Я описав їй зустріч з Джоанною в «Дріджерс» і додав, що її слова не виходять у мене з голови вже кілька днів.

– А чому відразу не сказав? – дорікнула Еліс.

– Не знаю. У мене вже параноя якась через цей «Договір». Думав, розповім, коли браслет знімуть. Джоанна попередила, що інакше будуть неприємності. Її теж підставляти не хотілося. Вона і так якась дуже нервова.

Обличчя Еліс затуманилось.

– Ти казав, ви разом працювали під час навчання в коледжі. Але не говорив, чи було між вами щось, крім дружби. Ти спав з нею, Джейку?

– Ні! – вигукнув я. – Та й яка різниця? Я намагаюся сказати тобі дещо важливе.

– То ж кажи, – відповіла Еліс, але я відчув, що в її душі оселилася підозра.

– Твоя зустріч з Вівіан міняє справу. До слів Джоанни треба поставитися серйозно.

Еліс відсунула від себе тарілку.

– Ну ось, тепер і у мене починається параноя.

Тільки коли ми прибрали зі столу і взялися за миття посуду, Еліс розповіла інші новини: фірма оголосила про щорічне преміювання співробітників. Тієї суми, що отримає Еліс, вистачить, щоб покрити половину кредиту за навчання в юридичній школі.

– Це треба відзначити, – сказав я.

Ми дістали келихи і випили шампанського за премію, а також за щасливе життя. Потім вирушили в ліжко і ніжно любили одне одного.

Уже засинаючи, Еліс обняла мене і прошепотіла:

– Як думаєш, браслет допоміг мені стати кращою?

– Ти і так ідеальна. А мене цей «Договір» зробив кращим чоловіком?

– Думаю, скоро ми про це дізнаємося.

Зараз, згадуючи той вечір, я розумію, що ми обидва були злегка налякані, але зовсім не так обережні, як слід було. «Договір» оточував ореол загадковості, одночасно відштовхуючий і привабливий. Як дивні звуки в гаражі вночі, як знаки уваги від того, з ким не варто зв’язуватися, як дивне світло в хащах, на яке йдеш, не знаючи, чи чекає на тебе там небезпека. Ось і ми йшли вперед, не звертаючи уваги на доводи розуму. Нас вела якась дивна притягальна сила, якій ми не могли або не хотіли чинити опору.

26

Вчені вивели багато формул щасливого шлюбу. І хоча з цифрами можна не погоджуватися, є один висновок, з яким важко посперечатися: що стабільніший ваш дохід, то більша ймовірність, що ви одружитеся. Більш того, що вищий ваш дохід, то більша ймовірність, що ви потім не розлучитеся. Здавалося б, чим більше витратиш на весілля, тим міцнішим буде шлюб. Нічого подібного, все якраз навпаки: пари, які витрачають на одруження не більше п’яти тисяч доларів, мають більше шансів не розлучитися, ніж ті, хто виклав понад п’ятдесят тисяч.

Коли я поділився цією інформацією з колегами, Евелін сказала, що справа в очікуваннях: той, хто готовий викинути на цей захід купу грошей, чекає, що далі все складеться ідеально, а якщо не складається, то настає сильне розчарування.

– А ще готовність витратити багато грошей на весілля говорить про прагнення людини до миттєвого задоволення і бажання справити враження на інших, – додала вона.

Ян погодився.

– Краще ці п’ятдесят тисяч вкласти в придбання будинку. Хороша інвестиція в майбутнє. Не хочу здатися сексистом, але думаю, що весілля більше потрібне жінкам. Наречена, яка вимагає весілля за п’ятдесят тисяч доларів з організатором, зачіскою, святковою вечерею із п’яти страв та всім іншим, і надалі буде озвучувати схожі запити.

Я згадав наше просте весілля і невибагливе меню. Головне, що всім було весело. Сукня Еліс мала чудовий вигляд, хоча куплена була в маленькому вінтажному магазинчику; вона сказала, що не стане витрачати більш ніж чотириста доларів на наряд, який одягне всього раз. Туфлі вона купила за півціни на розпродажу, тому що білі атласні теж мало куди можна взути. Мій костюм був дорогим, але костюми носяться довго, ось Еліс і наполягла, щоби я купив дійсно хороший.

Ще трохи цікавої статистики: у пар, які до весілля зустрічалися понад рік, імовірність розлучення нижча. Шлюби, укладені в зрілому віці, мають більше шансів на успіх. А ось факт, який, здається, суперечить здоровому глузду: якщо хтось почав зустрічатися, ще не закінчивши попередніх стосунків, це зовсім не означає, що в майбутньому розлучиться, якраз навпаки.

– Тому що вони дійсно вибирали, – припустила Евелін. – І знайшли, хто їм більше підходить. Може, вони навіть вдячні подружжю за те, що ті вчасно з’явилися і вберегли їх від помилки. А ще в такій ситуації людина відчуває, що її дійсно визнали кращою за всіх інших, заради неї відмовившись від стосунків з кимось іще.

Мені сподобалася ця версія, і я навіть зробив собі позначку, щоби не забути розповісти про це Беллі та Вінстону на наступному прийомі.

– Белла вас обрала, – скажу я Вінстону.

Сподіваюсь, це допоможе.

Загалом, у мене були всі підстави бути задоволеним власним шлюбом. Весілля обійшлося нам недорого, ми пожили разом до того, як реєструвати стосунки, й одружилися в зрілому віці: Еліс було тридцять чотири, мені – майже сорок. До того ж, коли ми познайомилися, вона ще зустрічалася із музикантом зі своєї групи. Так що, очевидно, основу ми заклали міцну. Але зрештою, кожний шлюб є унікальним. Кожний шлюб – це окремий усесвіт, у якому діють лише йому притаманні правила.

27

Протягом наступних тижнів ми згадували про «Договір» тільки по четвергах, коли Еліс ходила на бесіди до куратора. Дейв був директором власного архітектурного бюро, розташованого в престижному районі міста. Еліс сказала, що Дейву близько сорока п’яти років, він досить ерудований і в міру привабливий. Він та його дружина були присутні на зустрічі в Гіллзборо, але я не міг їх згадати. Дружина Дейва мала власну студію живопису, хоча і працювала в якомусь трастовому фонді. Її роботи кілька разів виставлялися, але продавати їх у неї не було ані потреби, ані бажання.

Щочетверга Еліс ішла з роботи раніше, сідала в метро, їхала до зупинки на Двадцять четвертій вулиці, а решту шляху йшла пішки. Незважаючи на зайнятість, з роботи вона завжди виходила з запасом, щоб не дай Бог не запізнитися – так насторожила її моя розмова з Джоанною. В результаті до ультрасучасного офісу Дейва вона підходила задовго до призначеного часу і часто сиділа в мексиканському кафе поряд.

Зустрічі з Дейвом тривали по півгодини. Подробиць Еліс не розповідала, бо, за словами Дейва, правилами це суворо заборонялося. Сказала тільки, що зазвичай вони сиділи за величезним столом у кабінеті Дейва, пили каву, принесену секретаркою, і розмовляли про те, як минув тиждень. Іноді Дейв ставив питання про мене та наші стосунки, іноді цитував «Кодекс», тому Еліс завжди почувалася, як на іспиті. Тон розмов був увічливим, але питання досить відвертими, так що вона постійно боялася бовкнути щось таке, що потім може бути використано проти нас.

Під час минулої розмови Дейв запитав про поїздки. Еліс детально розписала наш майбутній вікенд у горах, який вибрав я, і чотириденну поїздку в мальовниче містечко на березі океану, яку вибрала вона. Ми ще не з’їздили ані туди, ані сюди, проте сам факт, що поїздки заплановані, причому одна – навіть за три місяці наперед, мав стати підтвердженням того, що ми виконуємо вимоги щодо поїздок і в цьому кварталі, і в наступному. Під час бесід Еліс намагалася поводитися так, щоби Дейв подумки ставив нам якомога більше галочок і «Договір» переключився би з нас на когось іншого, як радила Джоанна.

Дейв теж розповідав про свої недавні поїздки і навіть рекомендував Еліс кілька хороших готелів. Хоча Еліс знала, що він комусь доповідає всі подробиці їхніх зустрічей, вона все ж відчувала, що він – хороша людина, яка щиро бажає нам добра. Ще вона подумки поставила йому плюс за те, що він ніколи не робив натяків в її сторону. Після першої бесіди вона сказала, що не проти ще походити до Дейва. І хоча їй дуже складно вирватися з роботи, ці бесіди, за її словами, були чимось на зразок перезавантаження. «Як до психоаналітика сходила», – говорила вона, хоча насправді жодного разу не була у психоаналітика, якщо не брати до уваги кількох групових занять у реабілітаційному центрі, де ми з нею познайомилися.

Останнього тижня місяця, коли Еліс повинна була йти на заключну розмову з Дейвом, у мене задзвонив телефон.

Я натиснув «Відповісти» і почув схвильований голос Еліс:

– Чорт! Чорт! Чорт!

– Еліс?

– Чортів суддя нас затримав! – Вона захекалася від бігу, в слухавці вирувала вулиця. – У мене всього дев’ять хвилин, щоби добігти до Дейва. Не встигну. Таксі чи потяг?

– Емм…

– Таксі чи потяг?!

– Тільки потяг. У разі чого, вали все на мене, – згадав я попередження Джоанни. – Мовляв, через мене запізнилася…

– Ні! Не буду тебе підставляти.

– Послухай…– почав я, але вона вже кинула слухавку.

Я передзвонив, але вона не відповіла.

28

Якщо поквапитися, то я встигну в «Дріджерс» ще до того часу, у який бачив там Джоанну минулого разу. Я турбувався, що запізнення Еліс може знову привернути до неї підвищену увагу «Договору», ось і вирішив поговорити з Джоанною і дізнатися, які можуть бути наслідки.

Я приїхав завчасно, поставив машину на парковці, узяв візок і вирушив блукати магазином. Джоанни ніде не було видно. Я не розлучався з телефоном, сподіваючись, що Еліс подзвонить і скаже, що все добре. Ситуація склалася безглузда. Та в Північній Каліфорнії запізнитися на зустріч на десять хвилин – все одно що приїхати заздалегідь!

Я валандався крамницею майже півгодини, купив пластівці, солодове молоко, коричневий цукор для печива, квіти Еліс. Зрештою здавшись, я взяв пакет з продуктами і вийшов.

Коли я дістався міста, від Еліс, як і раніше, не було новин. Я поїхав додому, залишив машину в гаражі і відправився в офіс. Назавтра у мене було призначено кілька консультацій і прийомів, і я ще не до всіх підготувався. Поштова скринька ломилася від вхідних листів, стіл був завалений журналами, документами, квитанціями.

Пізніше від Еліс прийшла есемеска.

Усе погано. Повернулася на роботу. Приїду пізно. Поговоримо вдома.

Гаразд, напиши, коли будеш виїжджати. На вечерю прихоплю щось у індійському ресторані. Кохаю тебе.

У відповідь вона написала Я тебе також і поставила сумний смайлик.

За стіл ми сіли тільки після десятої вечора. Еліс скинула туфлі біля порога – плащ, костюм і панчохи простяглися по підлозі до самого комода з домашнім одягом – і переодяглася у вільну піжаму з мавпячими мордочками, яку я подарував їй якось на Різдво. Туш під очима розмазалася, а на лівій щоці, поруч з ямкою, схопився прищик – він завжди схоплюється, коли Еліс нервує. Ніхто не знає цю жінку краще, ніж я. Я, напевно, навіть самого себе гірше знаю. Так, іноді вона відгороджувалася від усього невидимою стіною, але я вже так набив руку в науці під назвою «Спостереження Еліс», що багато розумів без слів. Боже, як же я її любив!

– Отже?

Еліс принесла собі й мені пива з холодильника і почала розповідати: – Я пробігла милю на підборах і запізнилася на чотирнадцять хвилин. Якби трохи раніше сіла на поїзд, то встигла би. А так мені довелося мчати по Двадцять четвертій вулиці, по парку, а потім бігом підніматися сходами. Я вся змокла і мало не зламала підбори.

Еліс сиділа, поклавши ногу на ногу і погойдуючи ступнею. Я давно не бачив, щоб моя дружина так нервувала.

– Дейв чудово бачив, що я прибігла, а не прийшла. Він дав мені склянку води і провів до себе в кабінет.

– Добре, – зауважив я. – Значить, зрозумів.

– І я на це сподівалася. Думала, вибачусь, а він скаже, що нічого страшного. І взагалі, чекала, що він оцінить, що я примчала до нього через усе місто. Я ж нікуди зазвичай не бігаю, ти знаєш. Сиджу я, значить, намагаюся віддихатися і чекаю, що Дейв поплеще мене по плечу і скаже спасибі за те, що я так старалася встигнути, а він зачиняє двері, сідає у своє величезне крісло і каже: «Еліс, відверто кажучи, я здивований, що ви запізнилися. На цілих чотирнадцять хвилин!»

– От падлюка, – пробурмотів я.

– І не кажи. Я йому пояснюю про засідання суду, про складний випадок, шкідливих клієнтів і впертого суддю, а він слухає і мовчить. Сидить за столом, крутить у руках прес-пап’є, як який-небудь злодій у фільмах про Джеймса Бонда. Ні грама співчуття на обличчі. А потім вимовляє: «Еліс…» Я тобі казала, що він весь час називає мене на ім’я?

– Терпіти не можу, коли так роблять.

Еліс відкушує шматок м’яса і підштовхує тарілку мені.

– Ну так от, він каже: «Еліс, нам постійно доводиться визначати життєві пріоритети». Я почувалася, як школярка в кабінеті директора. Це було так не схоже на все, що він говорив мені раніше. Різко змінив тон з дружнього на повчальний. Далі почав про те, що в житті є корисні пріоритети: сім’я, робота, здорове харчування, чиста вода, заняття спортом, відпочинок. І що довше ми культивуємо в собі правильні звички, то міцніше вони вкорінюються в нашій свідомості і вчинках.

Еліс допила пиво і пішла до бару за келихом.

– Ну так от, він сказав, що одне із завдань «Договору» – допомогти подружжю правильно визначити пріоритети і виробити правильні звички.

– Вівіан сказала, що мета – зміцнення шлюбу. Про пріоритети вона нічого не говорила.

Еліс налила собі в келих води з крана.

– Дейв сказав, це питання спрямованості уваги. У житті дуже багато відволікаючих чинників. Іноді ми бачимо якийсь блискучий об’єкт, і нам відразу ж хочеться його отримати. Але коли він відволікає нас від найважливішого – від шлюбу, тоді і починаються неприємності.

Вона знову сіла на стілець.

– Дейв сказав, що в цьому сенсі підступнішою за все є робота. Ми проводимо так багато часу з колегами, так багато вкладаємо часу і сил у свою професію, що завжди легко забуваємо про те, що має бути для нас на першому місці.

– Ну, тут багато з чим можна погодитися. – Я подумав про те, як пізно Еліс поверталася додому до браслета і як я сам іноді не сплю ночами, розмірковуючи про пацієнтів і їхні проблеми.

– «Зрозумійте мене правильно, Еліс, – вона передражнила бас Дейва. – Робота важлива для всіх нас. Озирніться. Ви бачили мініатюри будівель у залі нарад, фотографії проектів у холі…» І він почав хвалитися готельним комплексом, який проектував на замовлення Дженкінс. «Пін-сюр-Мер» називається.

– Хвалився зв’язками?

Дженкінси володіли більшою частиною комерційних будівель на півострові. Про «Пін-сюр-Мер» навіть писали в газетах, не кажучи вже про журнал «Архітектурний вісник». Я відчув сильну антипатію до Дейва.

– Ага. Він, мовляв, витратив купу часу на цей проект і цілих три місяці воював з архітектором.

– «Пін-сюр-Мер». Надто аристократично.

Еліс взялася за манговий салат.

– Він сказав, що через проект у нього повністю змістилися пріоритети. «Може, вам не треба цього чути зараз, Еліс, – знову передражнила вона його, – “Договір” допоміг мені побачити, що насправді важливо, а що – ні». Мовляв, це було дуже важко, але він радий, що «Договір» втрутився, і шкода, що не раніше. Потім перерахував нагороди, які отримав його «Пін-сюр-Мер».

Далі Еліс знову зобразила басом:

– «Але ніякі проекти не зрівняються за ступенем ваги з моєю родиною і дружиною. Не до «Пін-сюр-Мер» я повертаюся в кінці дня, а до Керрі. Без неї моє життя не мала б сенсу».

– Ти впевнена, що ми бачили цю Керрі в Гіллзборо? – запитав я, намагаючись пригадати, який у неї вигляд.

– Не пам’ятаєш чи що? Вона і скульптор, і художник, і письменник, і ще кимось там працює в Jimmy Choo. Взагалі, якби вибирати між Керрі та «Пін-сюр-Мер», я би обрала той будинок. На завершення Дейв сказав, що «Договір» – це щось особливе, але ми цього ще не встигли усвідомити, тому що тільки звикаємо до всього, і що «Договір», чорт забирай, робить дуже потрібну справу. Років за двадцять ми зустрінемося на щоквартальних зборах і посміємося над сьогоднішнім маленьким непорозумінням.

– За двадцять років? Ой, навряд чи.

– Ми ще подякуємо йому і потішимось, що Фіннеґан привів нас у «Договір», і що, мовляв, спочатку всі стикаються з подібними труднощами. Тому його завдання – допомогти мені визначити пріоритети і позбутися неправильного мислення.

Я згадав один пропагандистський семінар, який відвідував у коледжі.

– По-моєму, у Мао Цзедуна таке гасло було під час культурної революції в Китаї.

– Може бути, – зітхнула Еліс. – Так там уся мова була диктаторська! Він сказав, що я йому подобаюся і ти теж хороша людина і що важко досягти балансу між роботою та особистим життям, тому треба змінити установки і переглянути пріоритети.

– Змінити установки? Що це означає?

– Гадки не маю. Потім він сказав, що його чекають у залі нарад і час нашої зустрічі майже минув, але я повинна знати, що за всю історію «Договору» ще жодна пара учасників не розлучилася. Він ще додав, що «Договір» багато чого вимагає, але й дає багато, щасливий шлюб наприклад.

Я сьорбнув пива.

– Виходити треба з цього «Договору». Я серйозно.

Еліс копирсалася в салаті, відокремлюючи шматочки манго від огірка.

– Джейку… навряд чи це так просто.

– А що вони зроблять? У в’язницю запроторять? Не можуть же вони утримувати нас силою?

Еліс закусила губу. Потім відсунула тарілки і взяла мої долоні у свої.

– Це найстрашніше. Коли я вже йшла, то сказала йому чітко і ясно, що все це мені не подобається і що він чинить на мене психологічний тиск.

– Молодець. А він що?

– Усміхнувся і сказав: «Еліс, довіртеся “Договору”. Я довірився, і Джейк довіриться. Ніхто не виходить із “Договору”». Потім нахилився до мене ближче, стиснув мені руку майже до болю і прошепотів на вухо: «У сенсі, живим». Я відсахнулася від нього. А він, як і не було нічого, заговорив тим же тоном, яким розмовляв з нами на вечірці. Сказав, що пожартував, і розсміявся. Хоча було не схоже, що він жартував.

Цей негідник наважився зачепити мою дружину і погрожувати їй?!

– Усе, досить. Завтра ж до нього поїду.

– Ні, – похитала головою Еліс. – Тільки гірше зробиш. Мені, слава богу, більше не треба з ним бачитися. Він вийшов зі мною в коридор і вже там сказав, що це була наша остання зустріч. Потім додав: «Зосередьтеся, Еліс. Розставте пріоритети правильно. І передайте привіт моєму другові Джейку». Потім пішов назад у кабінет, а я залишилася стояти в коридорі. Заціпеніла до остраху.

– Потрібно знайти вихід.

Еліс подивилася на мене так, ніби я нічого не зрозумів.

– Здається, виходу і справді немає.

Вона стиснула мої долоні, і несподівано я побачив в її очах незнайомий вираз.

– Джейку, мені страшно.

29

Я не сказав Еліс, що кожного дня їздив у «Дріджерс» того тижня, не хотів ще більше її лякати. Я поводився як зазвичай, щоби вона не здогадалася, що я погано сплю ночами. Коли Еліс починала говорити про «Договір» і про те, що ані Вівіан, ані Дейв їй більше не дзвонили, я намагався нічим не виказати занепокоєння.

– Може, ми даремно себе накручуємо, – казав я.

Я справді не вірив у серйозність того, що відбувається. Тиждень добіг кінця, нічого не сталося, і ми стали потроху заспокоюватися.

Тепер я розумів, що відчували мої пацієнти-підлітки, боячись почути новину про те, що батьки розлучаються. Кожного дня я боровся із тривогою, шукав Джоанну в «Дріджерс», чекав поганих новин від «Договору». Ми думали, що нам зателефонує Вівіан, завуальовано накаже зустрітися з нею за обідом і там несподівано повідомить, що ми знову щось порушили, або передасть нам який-небудь наказ.

Однак минали дні, а ніхто не дзвонив. Я переконував себе, що «Договору» боятися нерозумно. І чого ми так злякалися маленької групки людей, яка лише запросила нас на розкішну вечірку, дала моїй дружині поносити прикрасу і попросила її походити на лекції, на яких, за винятком хіба що останньої, вона чула суцільно правильні й розумні речі? Проте я відчував, як мене охоплює параноя. Дорогою додому з роботи я зупинявся на перехресті, за яким починався наш квартал, і оглядав вулицю, чи немає чого підозрілого. В один з вечорів, підійшовши до будинку, я побачив, що на іншій стороні вулиці стоїть чорний позашляховик «шевроле» з тонованими вікнами, а в ньому сидить якийсь чоловік. Замість того, аби увійти до будинку, я обійшов його довкола і з іншого боку вулиці спробував запам’ятати номери та краще розгледіти водія. Але тут двері одного з будинків відчинилися, звідти вийшла літня китаянка і сіла до «шевроле», а я відчув себе ідіотом.

Коли ми кілька днів не згадували про «Договір», Еліс нарешті трохи розслабилася. Хоча колишньою не стала. Вона, як і раніше, поверталася з роботи до вечері, проте була якоюсь розсіяною і сексу їй не хотілося. Прищик на лівій щоці зник, потім з’явився знову. Під очима залягли темні кола, по ночах вона переверталася, а вранці вставала все раніше і раніше і працювала перед тим, як поїхати в офіс.

– У мене волосся випадає, – сказала вона якось уранці швидше спокійно, ніж стривожено.

– Маячня, – відповів я, хоча і сам помічав, що в душі, у раковині і у неї на одязі залишаються волосинки.

Я знову з’їздив у «Дріджерс», і знову безрезультатно. В голову стали лізти всякі думки. Чому Джоанна не з’являється? Раптом вона потрапила в біду? Мені не подобалося те, що мене лякає «Договір», і те, що над головою Еліс згустилися хмари.

У вівторок я подзвонив Вівіан і запросив випити зі мною кави. Вона погодилася, запропонувавши зустрітися в кав’ярні «Ява-Біч» у районі Сансет.

– Чекаю на вас там за півгодини, – сказала вона.

Я не очікував, що вона взагалі відповість, не кажучи вже про те, що призначить зустріч негайно. І що ще гірше – я не встиг гарненько все обдумати.

Так, я хотів вийти з «Договору», але як краще підібратися до цього питання? За роки роботи я зрозумів, що люди реагують не на те, що ви їм повідомляєте, а на те як. Новини – і хороші, і погані – частина життя, їх не уникнути, весь час щось та трапляється. Але від того, як ми повідомимо новину, від наших жестів, слів, проявленого співчуття і розуміння, залежить те, чи її сприймуть важче, чи легше.

Дорогою до кав’ярні я репетирував майбутню промову. Мені хотілося знайти прості й вагомі доводи. Треба, щоб мої слова були схожі одночасно на ввічливе прохання – ні до чого сердити Вівіан – і на тверду заяву. Я скажу їй, що нам з Еліс краще вийти з «Договору». Він викликає у нас тривогу і занепокоєння, що негативним чином позначається на нашому шлюбі – але ж саме інститут шлюбу «Договір» і покликаний захищати. Завдяки «Договору» ми познайомилися з чудовими людьми, але тепер нам краще піти своєю дорогою. Ще я подякую Вівіан за турботу і вибачусь за те, що ми передумали. Я постараюся говорити коротко і до діла. І все буде скінчено. Зловісний туман, що огорнув мене й Еліс, розсіється.

Припаркуватися вдалося тільки за півкварталу до «Ява-Біч». Вівіан уже сиділа за столиком на відкритій веранді. Перед нею стояли дві чашки. Як вона примудрилася так швидко приїхати? Її фіолетова сукня виглядала просто, але дорого, а сумочка – просто дорого. Незважаючи на туман, Вівіан була у великих сонячних окулярах, вона пила каву і дивилася на хвилі.

Усі навколо кудись поспішали, метушилися, Вівіан же здавалася незворушно спокійною, на обличчі у неї застиг безтурботний вираз. При ній не було ані ноутбука, ані телефону.

– Друже, – сказала вона, встаючи з місця.

Потім міцно мене обняла, трохи довше звичайного затримавши в обіймах. Від неї пахло океанською свіжістю.

– Гарячий шоколад, правильно? – Вівіан посунула до мене чашку, що стояла на моєму боці столика, і зняла сонячні окуляри.

– Абсолютно правильно.

Я зробив маленький ковток, подумки репетируючи заготовлену промову.

– Джейку. Врятую нас обох від незручності. Я знаю, навіщо ви тут. І розумію вас.

– Розумієте?

Вівіан поклала долоню мені на руку. Пальці у неї були теплі, на нігтях – бездоганний манікюр.

– Так, у «Договорі» є щось страшне. Я і сама це відчуваю кожного дня. Але трохи залякування в благородних цілях не завадить, страх – непоганий мотиватор.

– Узагалі-то, – почав я, повільно прибираючи руку і намагаючись повернути собі контроль над ситуацією, – що стосується тактики залякування…

І тут же я пошкодував про свої слова. Неправильний тон. Я почав знову якомога більш дружелюбним:

– Я зателефонував вам з двох причин. По-перше, я хотів би подякувати вам за доброту і тепле ставлення. Еліс було жахливо незручно, що вона так і не послала вам листа з подякою.

– Як же не послала? Послала! – вигукнула Вівіан.

– Що?

– Після того, як ми з нею пообідали недавно. Будь ласка, передайте їй, що тюльпани були чудові.

Дивно. Еліс не говорила мені, що послала Вівіан квіти.

– Передам, – відповів я, збираючись на силі для продовження розмови.

Вівіан знову поклала долоню мені на руку:

– Джейку, друже. Я знаю, чому ви тут. Ви з Еліс хочете вийти з «Договору».

Я кивнув, дивуючись із того, як просто все виявилося насправді.

– Нам дуже сподобалися всі, з ким ми познайомилися. Нічого особистого. Просто нам це не підходить.

Вівіан посміхнулася, і я трохи розслабився.

– Джейку, я зрозуміла вас. Але іноді наші наміри не збігаються з тим, що для нас краще.

– А іноді збігаються.

– Буду відвертою.

Вівіан випустила мою руку, а погляд її перестав бути теплим.

– Я не дозволю вам здатися і відступити. Ніхто в «Договорі» не дозволить. «Разом і в горі, і в радості». Багато з нас відчували те саме, що зараз відчуваєте ви з Еліс. Страх, тривогу, невпевненість у майбутньому. І всі ми з цим упоралися. Всі стали кращими.

На обличчі Вівіан знову з’явилася та сама спокійна посмішка, і я раптом зрозумів, що вона вже говорила комусь такі самі слова.

– Джейку, повірте, вам потрібно примиритися з «Договором». Для вас і для вашого шлюбу так буде краще. «Договір» – як річка. Бурхлива і потужна, якщо їй опиратися, спокійна і безтурботна, якщо віддатися на волю течії. Вона приведе вас з Еліс туди, де немає місця недолікам, де панує краса.

Я з усієї сили намагався тримати себе в руках і говорити так, як зазвичай говорю на сеансах з пацієнтами, коли ситуація загострюється, тобто ще спокійніше.

– Розумієте, Вівіан, ми з Еліс не прагнемо в це райське місце. Нам потрібно знайти свій власний шлях. І ми його знайдемо. «Договір» лякає Еліс, лякає мене. Якщо бути зовсім чесним, все це схоже на секту. Завуальовані погрози, фальшиві документи.

– Фальшиві? – Брови Вівіан здивовано піднялися. – Можу запевнити вас, Джейку, що в «Договорі» все по-справжньому.

Я згадав той день, коли ми з Еліс поставили підписи в контракті, думаючи, що це така гра, і наслідків ніяких не буде. Чортові ручки. Слайди. І Орла зі своїм котеджем в Ірландії.

– Ви не є законом, Вівіан. Ви, Дейв, Фіннеґан та інші. У «Договору» немає реальної влади. Ви ж це розумієте?

Вівіан не поворухнулася.

– Напевно, ви пам’ятаєте, хто запросив вас у «Договір», – промовила вона. – Фіннеґан є найбільшим клієнтом у фірмі вашої дружини, так? Людина з реальною владою і положенням. Вважаю, він дуже важливий для фірми, і саме завдяки його рекомендації Еліс доручили серйозну справу. Джейку, зрозумійте, «Договір» – не тільки я, Орла і Фіннеґан. «Договір» – це тисяча таких Фіннеґанів, кожен з яких домігся видатних успіхів у своїй галузі і має свою сферу впливу. Юристи, лікарі, інженери, судді, генерали, кінозірки, політики… У вас би голова обертом пішла від гучних імен. Джейку, ви вузько мислите, у вас зашорений погляд. Вам потрібно подивитися на речі ширше, усвідомити, який шлях відкривається перед вами.

У мене дійсно закрутилася голова. Я потягнувся до чашки з шоколадом, але чомусь не зміг її взяти. Чашка впала на бетонну підлогу і розлетілася на друзки, сумочка Вівіан вкрилася коричневими бризками. На нас обернулися. Вівіан незворушно витерла сумочку серветкою. Я почав збирати скалки.

– Залиште, залиште, Ентоні прибере, – заторохтіла офіціантка.

У носі та в губі у неї був пірсинг, на руках і шиї татуювання, і від неї тхнуло собакою. Мені раптом захотілося її обійняти, вона була мов рятувальний пліт у бурхливому морі. Я відчайдушно їй заздрив, тому що у неї було просте і нормальне життя.

– Я бажаю вам обом тільки кращого, – холодно сказала Вівіан, коли офіціантка пішла. – І я тут для того, щоби допомогти вам у вашій подорожі до заповітної мети.

– Ви не допомагаєте, Вівіан, а навпаки.

– Довіртеся. – Голос Вівіан звучав механічно, як у робота. – Примиріться з «Договором». Я вже говорила, але повторюсь, Джейку. Погляньте на все ширше, позбудьтеся неправильного мислення. Ви з Еліс повинні зрозуміти те, що сказав вам Дейв. – Вівіан наділа сонячні окуляри. – «Договір» може зробити вас сильнішими, змінити ваш шлюб, кар’єру, життя. Його не зупинити, як не зупинити землетрус, лавину або цунамі. Питання тільки в тому, як ви будете поводитися.

– Ви, напевно, не зрозуміли мене. Ми з Еліс хочемо вийти.

– Не можна. – Вівіан підвелася і взяла сумочку. – Їдьте додому, до красуні-дружини. Ви – мій друг, Джейку. Назавжди.

З цими словами вона повернулася і пішла.

30

Еліс лежить на канапі, навколо розкидано книги та документи. На столі відкритий ноутбук, але Еліс зайнята не роботою – вона грає на гітарі пісню Джолі Голланд «Я кохаю», одну з тих, що звучала на нашому весіллі. Вона грає проникливо, її голос – м’який та ніжний. Навіть будинок начебто притих, слухаючи звуки музики. Вона дивиться на мене з усмішкою і співає: «На мені досі та сукня, що була і вчора вночі, шовкові панчохи і куртка стара. Я почуваюся королевою, стоячи на автобусній зупинці. Поглянь, що ти зі мною зробив!»

Я дивлюся на Еліс, слухаю її чистий голос, і у мене стискається серце. Я так підвів її своєю невдалою розмовою із Вівіан!

Еліс давно не грала і не співала. Ніжна пісня нібито враз оголила її душу, зруйнувала невидиму стіну, якою вона відгороджується від світу. Я так довго гадав, яка вона – справжня Еліс, що ховається за образом ділової жінки у строгому темно-синьому костюмі? Я знаю, що Еліс мріяла стати музикантом ще в дитинстві. Її мама вчила дітей з усієї округи грати на фортепіано і гітарі, у будинку завжди звучала музика. Не можу уявити маленьку Еліс, яка мріє стати юристом. Коли ми зустрілися, вона вчилася на другому курсі юридичної школи. Тоді Еліс ще записувала пісні, грала на концертах, займалася власним веб-сайтом, відповідала на листи і навіть продюсувала початківців-музикантів, але було вже зрозуміло, що вона вирішила обрати інший шлях. До юридичної школи Еліс прийшла за рік до того, як їй виповнилося тридцять, – «розпрощалася із бурхливою молодістю», як вона сама говорила, – і виявилася однією із найстарших студенток у групі. Їй довелося надолужувати втрачений час. Хоча хіба можна сказати, що вона щось утратила за ті роки, коли займалася тим, що дійсно любила? Мені здається, що навпаки – набула.

– Я не була щаслива, – сказала вона мені через кілька місяців після знайомства. – У групі все пішло шкереберть. – Потім додала, помовчавши: – В особистому житті теж.

Пізніше я прочитав в інтернеті, що проблеми в її стосунках з басистом Еріком Вілсоном відбилися і на групі. Еліс та Ерік розлучилися зі скандалом, і це не могло не вплинути на музику. Нічого не ладилося. Еліс вирішила, що пора подорослішати, і поступила в юридичну школу.

Мелодія обволікає душу, голос заповнює весь простір вітальні. Еліс доспівує пісню, але не говорить мені «привіт», не розповідає, як минув день, просто бере синтезатор, який лежить тут же на дивані, і починає грати «Танцюй зі мною до кінця любові» Леонарда Коена. Дивлячись на мене і зрідка посміхаючись, вона співає мені цей гімн коханню і втраті, який Коен написав у зрілому віці, перебуваючи на піку своїх творчих сил.

Я кладу сумку на стіл, знімаю плаща і сідаю на іншому кінці канапи. Дивлячись на Еліс, що явно перебуває у своїй стихії, я не можу не думати про те, що, вибравши кар’єру юриста, вона пожертвувала музикою. Для себе вона це зробила? Чи для мене? Еліс відкладає синтезатор і притискається до мене.

– Ти така тепла, – кажу я.

Ніяк не можу набратися духу й розповісти їй про розмову з Вівіан. Не хочу псувати прекрасну мить. От би вона тривала вічно. От би повернутися в той час, коли в нашому житті ще не було ніякого «Договору».

Ми сидимо і мовчимо. А потім Еліс дістає з кишені піжами зім’ятий листок паперу.

– Що це?

Схоже на телеграму. На ній ім’я Еліс, але адреси немає.

– Сьогодні принесли, – каже вона.

На зворотному боці написано:

Дорогий Друже, вам належить з’явитися о дев’ятій ранку п’ятниці в аеропорт Хаф-Мун-Бей. Подальші вказівки ви отримаєте від нашого представника на місці. Привозити з собою змінний одяг і предмети особистого користування необов’язково. Цей документ носить розпорядчий, а не рекомендаційний характер. Невиконання цього припису тягне за собою застосування санкцій, викладених у пунктах 8.9. 12–14.

Зі щирою повагою,

Друзі.

Усередині у мене все обривається, душу заповнює страх.

– Я вже почала думати, що неправильно зрозуміла Дейва. Майже переконала себе, що все це нісенітниця, що він не сказав нічого особливого, просто я причепилася до слів і вони стали здаватися мені зловісними.

– Чи не дурниця. – Я розповідаю їй про зустріч з Вівіан.

Очі Еліс наповнюються сльозами.

– Пробач, мила, – обіймаю я її. – Даремно я нас уплутав.

– Ні, це ти мені пробач. Це я запросила Фіннеґана на весілля.

– Не можна тобі їхати в Хаф-Мун-Бей. Ну що вони можуть нам зробити?

– Багато чого. Виживуть мене з фірми або…– Вона в паніці перебирає варіанти. – У нас кредити, я не побачу хороших рекомендацій, нової роботи, а ще іпотека. Вівіан має рацію. Фіннеґан дуже впливовий. І не він один, у «Договорі» таких багато.

– Ну і нехай. Невже це так важливо? Ти зараз співала, і у тебе був такий щасливий вигляд. Може, тобі піти з фірми після того, як отримаєш премію?

– Не знаю точно, коли її дадуть. Чек поки не прийшов. Нам дуже потрібні ці гроші.

– Обійдемося без них, – наполягаю я, хоча ми дійсно вклали багато грошей і в мою клініку, і в покупку особняка під офіс і цього будинку, та й просто Сан-Франциско – одне з найдорожчих міст у світі.

– Не хочу знову бути бідною. Не хочу так жити.

– Значить, поїдеш в аеропорт?

– Доведеться. Хоча є проблема. У п’ятницю в суді слухання. Розглядатимуть моє клопотання про спрощення діловодства. Я кілька місяців над ним працювала. Якщо все вийде, виграємо справу. А якщо ні, значить, уся ця пекельна праця була даремною і шансів виграти справу не залишиться. В голові не вкладається. Я готувала це чортове клопотання, і ніхто не зможе замінити мене в суді.

– Там про якісь санкції в телеграмі…

Еліс бере з полиці свій примірник «Кодексу», відкриває на потрібній сторінці і зачитує:

Ступінь покарання відповідає тяжкості скоєного злочину і розраховується за наведеною нижче шкалою. Рецидив карається в подвійному розмірі. Сприяння правосуддю і добровільне визнання провини є підставою для пом’якшення покарання.

– Зрозуміліше не стало, – кажу я.

– Може, втечемо? – пропонує Еліс. – До Будапешта. Імена змінимо, будемо торгувати чимось на тому великому ринку біля мосту, їсти гуляш і гладшати.

– Люблю гуляш.

Ми намагаємося жартувати, але в повітрі повисла напруга. Схоже, ми серйозно вляпалися.

– А якщо піти в поліцію?

– І що ми скажемо? Що якась дама з дизайнерською сумочкою подарувала мені браслет? Або що мене непокоїть можлива втрата роботи? Так нас засміють.

– Дейв тобі погрожував, – нагадую я.

– Якщо ти скажеш це копам, хіба тобі повірять? Ну і що, що ніхто не виходить із «Договору»? А якщо вони запитають Дейва, чого, звісно ж, ніхто робити не стане, він скаже, що пожартував. А потім проведе їм екскурсію по «Пін-сюр-Мер».

Якийсь час ми мовчимо, відчайдушно намагаючись придумати вихід. Відчуття таке, ніби ми дві лабораторні миші в замкненій клітці.

– Бісів Фіннеґан, – нарешті каже Еліс.

Вона бере синтезатор і починає грати похмуру важку мелодію з останнього альбому групи, написану в період розставання Еліс із бойфрендом.

– Втеча в Будапешт – непогана ідея, – кажу я, коли пісня закінчується.

Еліс ніби обдумує мої слова. Я пожартував, але, може бути, варто розглянути цей варіант усерйоз? Я раптом розумію, що прийму будь-яке її рішення. Я люблю Еліс. І хочу, щоб вона була щасливою і нічого не боялася.

Потім я чую її шепіт, і всередині все обривається:

– Нас скрізь знайдуть, хіба ні?

31

Дні минають за звичною схемою – я встаю, йду на роботу, приймаю пацієнтів, але думками я далеко. Еліс веліли з’явитися в аеропорт у п’ятницю, треба встигнути придумати якийсь план.

Учора ввечері Еліс захотілося відволіктися від усього, так що ми увімкнули «Гаслування». Там була забавна серія про те, як міністр пропаганди намагався купити в Італії машину, а вона виявилася всередині смердючою. Було приємно влаштуватися поряд на дивані і забути про все. Потім ми вимкнули телевізор і лягли спати. Вранці на кухні мене зустрів звичайний безлад: документи, роздруківки, книги з юриспруденції. На підлокітнику синього крісла лежав «Кодекс» із закладкою на початку розділу 9: «Процедури, інструкції та рекомендації».

У перервах між прийомами пацієнтів я намагаюся придумати, як обійти припис. Деякі доводять себе мало не до параної, намагаючись вирішити проблему. У мене ж усе навпаки. До третьої години дня я майже переконав себе в тому, що ситуація не настільки погана, як здавалося вчора. Мої роздуми перериває Евелін. Вона приходить до мене в кабінет і кладе на стіл білий конверт. Без марок і адреси, тільки моє ім’я золотими буквами. Я дивлюся на конверт і вкриваюся потом.

– Тільки що велокур’єр привіз, – пояснює Евелін.

Усередині конверта біла картка, на ній золотим чорнилом написано:

Запрошуємо вас на щоквартальну зустріч Друзів, яка відбудеться десятого березня о шостій вечора за адресою: Беар-Галч-роуд, Вудсайд.

Код від воріт: 665544. У жодному разі нікому не повідомляйте код і адресу.

Без підпису і зворотної адреси.

32

У четвер вранці я сиджу на ліжку в футболці і трусах і дивлюся, як збирається Еліс.

– Ну і що будемо робити? – питаю я.

– Кожен свою роботу, – відповідає вона. – Про наслідки будемо турбуватися, коли прийде час. Вівіан погрожувала Фіннеґаном і втратою роботи, але якщо я не з’явлюся сьогодні в суд, у мене так і так будуть неприємності.

– А що ти думаєш про «довгі руки» «Договору»?

– Не знаю, – каже Еліс твердо.

У голосі ні найменшої нотки страху, який відчуваю я. Цікаво, чи це вона вже зовсім не боїться, чи не піддається страху заради мене? Утім, мені легше вже від того, що переді мною готова до бою Еліс. Якщо Еліс-музикант – ніжна, загадкова істота, яку мені хочеться бачити частіше, то Еліс-юрист – вольова, абсолютно впевнена в собі жінка, і я радий, що поруч зі мною саме така.

– Буду думати про тебе весь день, – обіцяю я, дивлячись, як вона розчісує волосся.

Еліс фарбує губи світлою помадою сливового відтінку і надягає золоті сережки-каблучки.

– А я про тебе. – Вона цілує мене легенько, щоби не розмазати помаду.

Через якісь дорожні роботи, які ускладнюють парковку, Еліс сьогодні їде на роботу з кимось із колег. О шостій ранку до будинку під’їжджає сірий «мерседес», і Еліс йде.

За чверть дев’ята я сиджу на роботі і знову міркую над нашою проблемою. Весь день я не можу думати ні про що інше, автоматично вислуховую пацієнтів, одночасно гадаючи, в якій формі прийде наступне розпорядження від «Договору».

– Що з тобою, Джейку? – запитує Евелін. – Ти сам не свій. Не захворів, був?

– Не знаю. – Мене підмиває все їй розповісти.

Але що з того? Тільки посміється або здивується. З боку ж не зрозуміти, наскільки складна вся ця історія з «Договором» і яку загрозу він становить.

О другій мій телефон дзвякає повідомленням. Від Еліс. Цілком звичайна есемеска.

Мене не буде до дванадцятої.

Давай зустріну тебе,– пишу я їй у відповідь. – Під’їду об одинадцятій тридцять і буду чекати, коли спустишся.

Після вчорашнього мені постійно хочеться обійняти Еліс і переконатися, що з нею все гаразд.

Я приїжджаю раніше. Навколо тиша, нічка видалася прохолодна. Я взяв із собою два сандвічі, пляшку крем-соди і кілька кексів. Сиджу в машині з увімкненою пічкою і намагаюся читати свіже число Entertainment Weekly. Незважаючи на те що в ньому велика стаття про «Гаслування», я не можу зосередитися на читанні – весь час поглядаю на освітлені вікна, відчайдушно бажаючи, щоби скоріше прийшла Еліс.

Опівночі двері відчиняються, звідти виходить Еліс з високим кучерявим чоловіком з корпоративу, Дереком Сноу. Я опускаю скло і чую, що він запрошує її зайти куди-небудь випити, але вона відповідає: «Ні, дякую, за мною чоловік приїхав». Як же я радий

її бачити! Я відчиняю дверцята, Еліс прослизає до мене в машину й, обернувшись, кладе портфель і сумочку на заднє сидіння. Потім цілує мене довгим і пристрасним поцілунком, і я картаю себе за хвилинний сумнів – ні, Дерек точно не в її смаку.

Вона бачить пакет з їжею.

– Сандвічі!

– Ага.

– Ти – найкращий у світі чоловік.

Я розвертаюся на Каліфорнія-стрит, а Еліс з жадібністю поглинає сандвіч і розповідає, як минув день. Їм удалося знайти новий вагомий доказ, завдяки якому шанси на розгляд справи в порядку спрощеного виробництва зросли. Тільки коли ми виїжджаємо на вулицю Вальбоа, я наважуюся порушити тему, якої ми обидва весь цей час уникали.

– Що робити з аеропортом завтра?

– Я дзвонила Дейву, – відповідає вона. – Йому не сподобалося те, що я сказала. Твердив, що приписи необхідно виконувати. Сказав, що твій трюк з Вівіан не пройшов. І ще раз повторив, що нам потрібно примиритися з «Договором».

– Як думаєш, що буде? – питаю я після хвилинки роздумів.

Вона мовчить.

– Даремно ти сказала Дейву про суд. Треба було валити все на мене, як радила Джоанна, зробити так, щоби звинувачували не тебе одну.

– Боюся, ти і так тепер під підозрою після зустрічі з Вівіан, – говорить Еліс, коли ми в’їжджаємо в гараж.

33

У п’ятницю я прокидаюся на світанку. Не кажучи Еліс ні слова, йду на кухню і готую сніданок. Бекон, вафлі, апельсиновий сік і кава. Хочу, щоб у неї вистачило на все сил і щоби слухання в суді пройшло успішно. Але найголовніше – я хочу показати їй, як сильно я її люблю. Що би не приніс нам цей день, вона має знати, що я завжди з нею.

Ставлю сніданок на тацю та несу її Еліс. Вона сидить у синьому кріслі, одягнена тільки в білизну та панчохи, і читає щось по роботі.

– Я тебе люблю, – посміхається вона.

О шостій Еліс виходить із дому. Я приймаю душ, одягаюся і тільки коли набираю номер нашого адміністратора Хуана, розумію, що збираюся зробити. Я кажу йому, що погано почуваюся і на роботу сьогодні не вийду.

– З’їв щось, – брешу я. – Можеш скасувати прийом?

– Звичайно, – відповідає він. – Болтони не зрадіють.

– Що поробиш. Зателефонувати їм?

– Не треба, я все уладнаю.

Я залишаю записку на випадок, якщо Еліс приїде під час моєї відсутності. «Поїхав в аеропорт Хаф-Мун-Бей. Це найменше, що я можу зробити. Кохаю. Джейк». Потім приписую постскриптум, якийсь уже дуже сентиментальний, але він точно висловлює мої почуття: «Спасибі, що вийшла за мене».

Дорогою до узбережжя я примиряюся зі своїм рішенням. Хаф-Мун-Бей – це просто одна смуга серед акрів землі, засадженої артишоками. У в’язкому тумані я ледве бачу кілька літаків «Сессна» та маленьку будівлю кафе. Залишаю машину на майже порожній стоянці. Ані охорони, ані перевірки квитків, ані багажної служби, лише скляні незачинені двері, що відділяють злітну смугу від кафе. Жодної живої душі, тільки офіціантка підходить.

– Кави?

– Гарячого шоколаду, якщо маєте.

– Звісно.

Я оглядаю летовище, намагаючись зачепитися оком за щось незвичне. На парковці лише три машини: моя, порожній «форд» та вантажівка із якимось чуваком на водійському сидінні. У нього такий вигляд, ніби він на когось чекає. Я ловлю себе на тому, що барабаню пальцями по столу, – стара звичка. Невідоме завжди лякає мене більше за будь-яку справжню небезпеку. Цікаво, чи хтось збирається зустріти Еліс та поговорити з нею іще жорсткіше? Або ще якийсь браслет надіти? Чи вони планують кудись її забрати? Ані Вівіан, ані Дейв ні словом не обмовилися про цю поїздку. Треба було насторожитися ще того дня, коли Вівіан зняла зі стіни фотографію Мартіна Парра й увімкнула свою презентацію.

З-за пагорбів з’являється літак, розвертається і заходить на посадку. Літак маленький, приватний, хоча більший за «Сессни» в ангарі. Я дивлюся на годинник – за шість дев’ята. За шість хвилин усе почнеться. Це він?

Літак прямує до резервуарів із паливом. Підбігає робочий, вони із пілотом швидко перемовляються, і робочий починає заправляти літак. Пілот іде в ресторан. Я бачу, як він проходить парковкою. Вигляд має такий, ніби когось або щось шукає. Він входить усередину й окидає поглядом приміщення, навіть не помічаючи мене. Перевіряє свій телефон, хмуриться і йде до кімнати відпочинку.

В аеропорту більше нікого немає – тільки я, офіціантка, робочий, водій вантажівки і пілот. Уже рівно дев’ята. Я залишаю п’ятидоларову банкноту на столі, встаю з місця. Пілот повертається з туалету, знову оглядає кафе і йде до виходу. Ми майже стикаємося у дверях. Він дуже високого зросту, йому, напевно, трохи за сорок. Руде волосся, симпатичний, одягнений у джинсову сорочку і штани хакі.

– Доброго ранку, – кажу я злегка відсторонено.

– Доброго, – відповідає він з акцентом, і я спочатку не розумію з яким.

– Ви не Еліс шукаєте? Я – Джейк.

Пілот дивиться на мене скептично, потім потискає мою простягнуту руку.

– Кіран.

Ірландець. Я відразу згадую Орлу та острів в Ірландії.

– Ви знаєте Еліс? Вона повинна була прийти сюди, – каже він трохи роздратовано.

– Я її чоловік.

– А де сама Еліс?

– Не змогла приїхати.

Він посміхається, ніби думає, що я його розігрую.

– І не приїде?

– Ні. Вона – адвокат. У неї слухання в суді. Дуже важлива справа.

– Гм, такого ще не було, – сміється Кіран. – Сміливості вашій дружині не позичати.

Він дістає з кишені пачку жувальної гумки, відкриває її, кладе пластинку в рот.

– Кмітливості, може, і не вистачає, але сміливості точно в надлишку.

– Я приїхав замість неї.

Він хитає головою.

– Ну, ви одне одного варті.

Мене долають суперечливі почуття, я намагаюся не видати сум’яття, але не дуже виходить.

– Вона не змогла приїхати, а я не хотів, щоби ви марно прочекали, ось і приїхав замість неї. Із ввічливості.

– Із ввічливості? Ви серйозно? Що я Фіннеґану скажу?

– Так вас Фіннеґан прислав?

Кіран дивиться на мене, примруживши очі. Він, здається, здивований моїм туподумством. Або наївністю.

– Це я у всьому винен, – вперто кажу я.

Дійсно, усі неприємності Еліс через мене. Ні, звичайно, це вона познайомилася з Фіннеґаном і запросила його на весілля. Але одружитися-то придумав я. Еліс була би щаслива просто жити разом і ніколи не сумнівалася би у наших стосунках.

– Що ж, – каже Кіран. – Ціную те, що ви приїхали, це мило і десь навіть хоробро, але даремно ви це зробили.

– Вона б обов’язково приїхала, якби змогла.

Він дивиться на годинника, потім перевіряє щось у себе в телефоні. Схоже, я його спантеличив.

– Так, давайте уточнимо. Вона не приїде?

– Ні.

– Гаразд, приємно познайомитися, Джейку. Удачі вашій дружині. Вона їй знадобиться.

Пілот іде і сідає в літак. Я дивлюся, як він злітає, поступово віддаляється, стаючи сріблястою точкою в небі, і всередині у мене росте дуже недобре передчуття.

34

Коли я їду назад у місто, мені дзвонить Хуанг. Він намагався скасувати прийом Болтонів, призначений на одинадцять, проте місіс Болтон і чути нічого не захотіла.

– Я її боюся, – каже він.

Джин і Боб Болтон одружені понад сорок років. Вони вийшли на Евелін відразу ж, як я з її легкої руки став консультувати сімейні пари. Пізніше я зрозумів чому: у місті не залишилося жодного психолога, у якого вони не побували.

Щотижня я зі страхом чекаю їх прийому. Кожен із подружжя є нещасний сам по собі, а разом вони нещасні подвійно. Час тягнеться повільно, іноді мені навіть здається, що годинник на стіні зламався. Болтони розлучилися б кілька десятків років тому, якби пастор в їхній церкві не наполіг на тому, щоби вони звернулися до психолога. Зазвичай я даю клієнту півроку, потім оцінюю прогрес. Якщо за цей час нам не вдається серйозно просунутися, я рекомендую йому звернутися до іншого фахівця. Може бути, це не найкращий спосіб ведення бізнесу, але так краще для клієнтів.

Десь на третьому тижні роботи з Болтонами я запитав, чи не думали вони про те, щоби розлучитися. На що Боб відразу ж відповів:

– Так! Кожного чортового дня всі ці чортові сорок років!

Ось тоді його дружина єдиний раз за весь час посміхнулася.

– Гаразд, – кажу я Хуангу. – Їх я прийму. У звичайний час. Буду в офісі до десяти тридцяти.

– Ви вже одужали?

– Дивлячись від чого.

Болтони з’являються рівно об одинадцятій. Але я зовсім не слухаю, що вони говорять, точніше, що говорить Джин – зазвичай в їхній парі говорить тільки вона. Ні той, ні інша не помічають, що думками я десь далеко. Упевнений, Боб узагалі спить під час прийому, тільки з розплющеними очима, як кінь. І, може, навіть хропе. Рівно о дванадцятій я говорю їм, що наш час вийшов. Ідучи, Боб нарікає, що на вулиці туман. Минулого тижня було сонячно, так він скаржився на спеку. Хуанг бризкає в кабінеті освіжувачем і відчиняє вікна – він терпіти не може парфум Джин.

О першій годині сорок сім хвилин мені телефонує Еліс і радісно кричить у слухавку:

– Ми виграли справу!

– Здорово! Я тобою пишаюся!

– Я йду на обід з колегами. Підеш з нами?

– Це ваша перемога, ввечері вдома відсвяткуємо. Куди підете?

– У «Фог-сіті».

– Сподіваюся, на Вівіан не наскочиш.

– Якщо я раптом не повернуся, машина буде стояти на розі Беттері й Ембаркадеро. Забирай її собі.

Еліс жартує і поводиться так, ніби все нормально, але я-то знаю, що ні. Вирішую поки не говорити їй, що їздив в аеропорт. Нехай святкує спокійно.

Після розмови з Еліс я сиджу і неуважно перевіряю пошту – з голови не йде ранкова зустріч з Кіраном. Що трапилося би, якби Еліс приїхала в аеропорт?

Кіран посадив би її в літак і відвіз? Куди? І на скільки? Стала би вона чинити опір чи покірно пішла би за ним? Мені пригадується моторошна фотографія, яку я бачив багато років тому в журналі Life. На знімку, зробленому десь у Саудівській Аравії, були кілька чоловіків за ґратами. Заголовок говорив, що це засуджені за крадіжку, які очікують на виконання вироку. Найстрашнішим було те, що всі вони спокійно сиділи і чекали, коли їм відрубають руку.

Я йду додому, сідаю в машину і їду в «Дріджерс». Коли я заходжу в магазин, мені махає рукою невисока повненька касирка на ім’я Елайза. Схоже, я вже їхній улюблений постійний клієнт. Елайза кожного разу каже мені, що їй подобаються чоловіки, які їздять за покупками.

За всі мої поїздки сюди я жодного разу не зустрів Джоанну, і сьогоднішній день не виняток. Я купую квіти для Еліс і шампанське «Вдова Кліко», щоби відзначити її перемогу в суді. Собі беру печиво.

Урешті-решт мені набридає чекати Джоанну, і я йду до каси.

– Як мені подобаються чоловіки, що самі за покупками їздять, – каже Елайза. Потім сканує пачку печива і каже: – Ви би хоч що-небудь конкретне взяли, друже.

– Га? – застигаю я.

– Ну, чого-небудь м’ясного, наприклад, – посміхається вона. – Яловичини там, свинини.

Не можу зрозуміти, що означає її посмішка: чи то щире співчуття, то чи загрозу.

Спокійно, це просто Елайза. Мила привітна касирка. Вона сказала «друже» просто так, без жодного наміру.

– На такій їжі довго не протягнеш, – підморгує вона.

Я хапаю сумку, вибігаю з магазину та оглядаю парковку. Звичайний набір машин: «тесли», «лендровери», випадкова «Тойота-Пріус» поряд із БМВ третьої серії. Це вже параноя? Чи ще ні?

Еліс приїжджає додому майже о шостій. Я давно викинув ранкову записку, у якій повідомляв, що їду в аеропорт. Розповім їй усе завтра. Вона ще в піднесеному настрої, викликаному сьогоднішнім успіхом, і трохи п’яна після святкування. Її веселість передається і мені, і вперше за кілька місяців я забуваю про настирливу тривогу – принаймні відволікаюся на якийсь час. Я викладаю на тарілку сир і крекери, Еліс відкорковує шампанське. Ми переходимо на балкончик у спальні. Сонце сідає, туман посилюється, але наш шматочок океану поки ще видно. Саме через нього ми купили цей будинок, який був задорогий для нас. Радість приносять і будинки старої забудови п’ятдесятих років, і різномасті внутрішні дворики, і красива алея, що йде уздовж Фултон-стрит, у кінці якої наш район переходить у парк «Золоті ворота».

Ми не поспішаємо піти з балкончика, хоча пляшка шампанського вже порожня. Еліс розповідає про те, як пройшло слухання і який суворий був суддя. Вона майстерно зобразила весь суд в особах, я ніби сам там побував. Еліс так багато працювала над цією справою, я просто шалено пишаюся нею.

Дивна зустріч із пілотом, тяжкий час з Болтонами і даремна, параноїдальна поїздка в «Дріджерс» забуваються. Я розумію, що слухати Еліс потребує від мене чималих зусиль. Цей спокійний, неквапливий вечір з нею наодинці – квінтесенція подружнього щастя. Хочеться зберегти цей момент у пам’яті назавжди, щоби потім згадувати його у важкі хвилини. От би Еліс відчула те ж саме, але попросити її запам’ятати цей вечір якнайкраще значить нагадати про минущість щастя і про те, що будь-якої миті може статися щось погане.

Дзвінок телефону висмикує мене з думок. Тільки я зібрався сказати Еліс: «Не відповідай», як вона натиснула на кнопку.

Еліс посміхається, і я зітхаю з полегшенням. Телефонує її клієнт Їрі Каджан зі своєї вілли в Албанії. Він щойно почув новину про перемогу. Еліс сміється, прикриває телефон рукою і каже мені, що Їрі назвав на честь неї героїню сиквелу до «Гаслування».

– Я там друкарка на ім’я Еліс, якій вдається розгадати, чому в справі Урена не вистачає сторінки. Їрі каже, що може назвати твоїм ім’ям якогось хлопця в готелі. Роль маленька, але важлива.

Вона підморгує мені.

– А чи друкарка Еліс та хлопець Джейк знайдуть справжню любов і щастя? – питає вона Каджана, довго слухає, що їй кажуть у слухавці, потім обертається до мене. – Справжня любов – штука складна, але вони постараються.

35

Я різко прокидаюся посеред ночі цілком певний, що хтось тільки-но тарабанив у вхідні двері.

Встаю і тихенько проходжу будинком, виглядаю з кожного вікна, перевіряю камеру біля входу. Нікого. Глибокої ночі в нашому районі зазвичай стоїть зловісна тиша. Океанський бриз забирає звуки, і вони губляться десь у густому тумані. Я вмикаю ліхтар у дворі. Теж нікого. У внутрішньому дворику червоними цятками світяться чотири пари єнотових очей, відбиваючись у світлі ліхтаря.

Рано-вранці Еліс ще спить – учора вона буквально впала на ліжко і спала так міцно, що за всю ніч не зрушила з місця. Я включаю кавоварку і роблю вафлі з беконом.

За годину Еліс приходить на кухню.

– Бекон!

Вона цілує мене, потім бачить, що я виправ і склав усю її білизну.

– Я що, кілька тижнів проспала? Який сьогодні день?

– Іди їж свій бекон, – кажу я.

– Напевно, ми даремно турбувалися, – говорить Еліс за сніданком. – Ну, не приїхала я в аеропорт і не приїхала, нічого не сталося.

Тоді я розповідаю про зустріч з пілотом. Вона повинна знати. Я хвилююся, що нам будь-якої мити може зателефонувати Вівіан, Дейв або ще гірше – сам Фіннеґан. Не хочу, щоби її застали зненацька. Я розповідаю про акцент пілота, про те, як нетерпляче він поводився і ніяк не міг повірити, що вона не приїде.

– Прямо так і сказав – «Фіннеґан»? – хмуриться Еліс.

Я киваю.

Еліс ласкаво куйовдить мені волосся на потилиці.

– З твого боку було дуже благородно поїхати замість мене.

– Ми ж разом влипли.

– А може, йому просто наказали мені щось передати? Посилку наприклад?

– У нього в руках нічого не було.

– Отже, мене повинні були кудись відвезти?

– Так.

Еліс тихенько охає. На лобі в неї залягає складка.

– Зрозуміло.

– Підемо прогуляємося, – пропоную я.

Мені треба з нею поговорити, але після браслета, після вчорашнього дня я не впевнений, що нас ніхто не чує.

Еліс іде в спальню і повертається в джинсах, светрі й куртці. Вийшовши з будинку, вона уважно оглядає вулицю. Ми повертаємо ліворуч і мовчки йдемо на пляж нашим звичайним прогулянковим маршрутом. Еліс крокує швидко і впевнено. Вже на пляжі напруга трохи її відпускає.

– Я щаслива, що вийшла за тебе заміж, Джейку, – говорить Еліс, ідучи поруч зі мною вздовж лінії прибою. – І ні на що не проміняла б наше спільне життя. Чомусь я саме про це думала, коли партнери покликали мене в зал нарад після того, як ми виграли «справу Фіннеґана». У залі було повно народу, і раптом виявилося, що я стою поруч із самим Фіннеґаном. Коли Френкель згадав, що я виходжу заміж, Фіннеґан м’яко мене обійняв і сказав: «Обожнюю весілля». А я жартома запитала: «А на моє прийдете?»

Я не збиралася його запрошувати, слова вирвалися самі собою. Коли він відповів: «Вважатиму за честь», зал ахнув. Усі зі шкіри пнулися, щоби їх помітив сам Фіннеґан, і раптом ця недосяжна «жива легенда» говорить, що прийде до мене на весілля. Ніхто, звичайно, не повірив, що він сказав це серйозно. Уже перед тим як піти він підійшов до мого робочого місця і запитав, де буде весілля. А у мене на столі стояла коробка з друкованими весільними запрошеннями – їх щойно привезли, і я, не замислюючись, взяла верхнє і простягнула йому. Ніби на продовження жарту. Тільки після того, як він пішов, я зрозуміла, що він не жартував. І знаєш, Джейку, що найдивніше? Він нібито знав, що я його запрошу, і дійсно хотів прийти до нас на весілля.

– Міг і не хотіти.

– Ти думаєш?

Ми стоїмо біля води. Еліс знімає туфлі і жбурляє їх на пісок. Я роблю те ж саме. Потім беру її за руку, і ми разом входимо у воду. Вона холодна.

– Так ось, Джейку, день нашого весілля був таким чарівним, що я не шкодую ні про жодну його мить. І про зустріч з Фіннеґаном не шкодую, і віриш – навіть про «Договір».

Я намагаюся перетравити те, що Еліс щойно сказала, і, по-моєму, я її розумію. Це як ті слова Ізабель про те, що її щастя побудоване на нещасті батька. Іноді щастя невіддільне від своєї протилежності. Погане і хороше йдуть поряд. Прибери одне – зникне й інше.

– Ти так любиш мене, Джейку, я хочу бути гідною твоєї любові.

– Ти більше ніж гідна.

Недалеко від нас серфер застібає гідрокостюм, прикріплює до ноги дошку. Поруч із ним стоїть собака. Погладивши її по голові, він заходить у воду. Собака кидається за ним, але серфер строго говорить їй: «Назад, Маріанно!» – і показує на берег. Собака покірно повертається. Маріанна? Яке дивне ім’я для собаки.

– У дитинстві я була дуже самостійною і впертою, – говорить Еліс. – Мама іноді говорила, що їй заздалегідь шкода мого майбутнього чоловіка. Потім вона стала говорити, що навряд чи я взагалі вийду заміж. А одного разу сказала, що хоч вона і щаслива з батьком, але взагалі виходити заміж необов’язково, і у мене може бути інший шлях: треба самостійно будувати своє щастя. Я зрозуміла, що стану розчаруванням для того, хто одружиться зі мною. І коли ми з тобою познайомилися, та й коли вже довго зустрічалися, я ще думала, що ніколи не вийду заміж.

Її зізнання шокує мене. Серфер, лежачи на дошці, відпливає все далі від берега, борючись із течією. Собака гавкає на березі, дивлячись, як її господар зникає в тумані.

– Дивно, коли ти зробив мені пропозицію, – продовжує Еліс, – я відчула: ось воно, те, чого я хочу; але боялася не виправдати твоїх очікувань.

– Еліс, ти більш ніж виправдала, ти…

– Почекай, дай договорити. – Холодна хвиля накочує на ноги, джинси намокають. – Коли Вівіан прийшла до нас того дня і принесла документи, я зраділа. З її слів було зрозуміло, що «Договір» – це щось на зразок секти або таємного товариства. Раніше я перелякалася б і втекла від такого подалі. Але тоді мені не захотілося тікати. Я слухала її слова про «Договір», про шкатулку, документи, Орлу і думала: «Це знак. У житті все не випадково. Це саме те, що мені потрібно, те, що допоможе мені бути щасливою». І навіть коли виявилося, що з «Договором» усе серйозніше, ніж ми думали, я все одно ні про що не шкодувала. Ні браслет, ні бесіди з Дейвом не викликали у мене того відторгнення, що в тебе. У всьому цьому був сенс. Два тижні з браслетом загострили мої почуття до межі. Як не дивно, саме тоді я відчула, що моя любов до тебе стала ще міцнішою, ще сильнішою— я ніколи ні до кого такого раніше не відчувала. Тому я не можу сказати, що краще би «Договору» в нашому житті не було. Це щось на кшталт тесту, який ми повинні пройти, Джейку. Не заради «Договору», Вівіан або Фіннеґана, а заради нас самих.

Серфер зник у хвилях. Маріанна тепер не гавкала, а скавучала. Якось раз я читав, що зовсім маленькі діти не розуміють, що коли хтось або щось зникло з виду, то воно все одно існує. Якщо мама малюка виходить із кімнати, він починає плакати, бо не знає, чи повернеться вона. Те, що мама раніше вже йшла і приходила, для нього нічого не значить. Він знає тільки, що мами немає поруч, і відчуває повну безнадію, не вміючи поєднати минулий досвід з майбутнім.

Нова хвиля дістає мені до колін, а Еліс – до стегон. Я притискаю її до себе і навіть через куртку відчуваю, яка вона худенька. До очей підступають сльози вдячності. За ці кілька хвилин Еліс розповіла мені про наші стосунки і про те, що вони для неї значать, більше, ніж за всі попередні роки. Я раптом розумію, що саме зараз, незважаючи на те, що нам загрожує небезпека, незважаючи на безодню невідомості перед нами, я щасливий як ніколи раніше.

– Джейку, я щаслива, що йду цією дорогою саме з тобою.

– Я теж. Я так тебе кохаю.

Біля ґанку Еліс мене цілує. Повністю віддавшись моменту, я заплющую очі, а коли розплющую, то бачу біля нашого будинку чорний «лексус».

– Будь ласка, скажи їм, що я один у всьому винен, – квапливо шепочу я Еліс на вухо.

36

Якщо не брати до уваги часу, що витрачається на сон, середньостатистична подружня пара проводить наодинці не більше чотирьох хвилин на день.

Англійське слово «наречена» походить від давньонімецького «кухарка».

Понад половина подружніх пар розлучаються на сьомому році спільного життя.

У Лас-Вегасі кожного дня укладаються триста шлюбів.

У середньому весілля обходиться в таку ж суму, що і розлучення.

Народження дітей знижує рівень задоволеності шлюбом у подружжя на шістдесят п’ять відсотків і в той же час зменшує ймовірність розлучення.

У наші дні щасливим вважається той шлюб, у якому домашні обов’язки діляться між подружжям порівну.

У світі щорічно публікуються тисячі фактів про шлюб. Не дивно, що багато з них не можна вважати достовірними. Крім того, на достовірність досліджень великою мірою впливають релігія та різні релігійні організації. Багато хибних уявлень про шлюб є наслідком застарілих переконань щодо неприпустимості спільного проживання до весілля, вступу в шлюб з людиною іншої віри та дошлюбних сексуальних стосунків.

На сайті одного популярного жіночого журналу я прочитав, що у подружжя, яке певний час жило разом до того, як одружитися, ймовірність розлучення збільшується на п’ятдесят сім відсотків. Унизу дрібним шрифтом давалося посилання на дослідження, проведені Американським товариством захисту сімейних цінностей. Однак справжні наукові дослідження доводять, що шкідливість спільного життя до весілля – лише міф. Серед знайомих мені пар міцніші стосунки саме у тих, хто до укладення шлюбу деякий час жили разом.

Однак майже всі дослідники сходяться в одному: найбільшу задоволеність шлюбом подружжя відзначають на третьому році спільного життя. Ми з Еліс одружені лише кілька місяців, але я не можу уявити, як можна бути ще щасливішим. Хоча уявити те, що після трьох років спільного життя ми будемо вже не такі щасливі, я теж не можу.

37

З «лексуса» виходять чоловік і жінка в строгих костюмах. Чоловікові на вигляд близько сорока років. Коротка стрижка, чисто виголене веснянкувате лице, зростом нижчий від супутниці. Піджак натягнутий на грудях і на плечах. Таке відчуття, що його господар накачав біцепси вже після того, як був пошитий костюм. Жінка стає поруч із водійськими дверима, заклавши руки за спину.

– Доброго ранку, я – Деклан, – каже чоловік, підходячи до нас.

У нього ірландський акцент, як у Кірана. Я тисну його простягнуту руку і представляюся: – Джейк.

– А ви, мабуть, Еліс.

– Так, – відповідає Еліс, розправляючи плечі.

– Це моя подруга Даяна, – говорить Деклан.

Даяна киває.

– Не проти, якщо ми увійдемо?

– Хіба у нас є вибір?

Даяна дістає з заднього сидіння «лексуса» чорну спортивну сумку. Ми з Еліс йдемо у вітальню, Деклан за нами. Даяна залишається стояти в холі з сумкою біля ніг.

– Вип’єте що-небудь? – питаю я.

– Ні, дякую, – відповідає Деклан. – Присядемо на хвилинку?

Еліс, ще в куртці, сідає в синє крісло. Я стаю поруч і обіймаю її за плечі.

Деклан дістає з портфеля папку і кладе на кавовий столик перед Еліс якісь документи.

– Наскільки я розумію, ви отримали розпорядження з’явитися в аеропорт Хаф-Мун-Бей?

– Так.

– Їй необхідно було бути присутньою на слуханні в суді, – пояснюю я. – Ми висловили бажання вийти з «Договору», але нам відмовили. Еліс пояснила, що вона не зможе…

– Упевнений, у неї були на те причини, – перебиває мене Деклан. – Ми з Даяною цим не займаємося.

Він підсуває до Еліс один з документів.

– Розпишіться і поставте дату. Ознайомтеся спочатку, якщо хочете. Там говориться, що ви знали про те, що вам наказано з’явитися в призначений день і годину в указане місце.

– Я вмію читати, – сухо кидає Еліс.

Вона пробігає очима кілька абзаців і вже збирається підписати документ, але я хапаю її за руку. Вона піднімає очі.

– Усе нормально, Джейку. Я підпишу. Там насправді тільки це. – Еліс ставить на документі свій підпис.

Деклан кладе перед нею другий документ.

– Тут теж, будь ласка, розпишіться.

– А це що?

– Ви визнаєте, що ми з Даяною маємо необхідні повноваження для виконання вимог договору, підписаного вами у нижчезазначений день, що було особисто засвідчено Вівіан Крендалл.

– І що це за вимоги? – питаю я.

– Необхідно, щоб ваша дружина поїхала з нами.

– Я теж поїду.

– Ні. Тільки Еліс.

– Я можу переодягнутися? – запитує Еліс.

– Ти не поїдеш, – заперечую я.

Вона кладе долоню мені на руку.

– Джейку, я згодна. – Вона дивиться на Деклана. – Але цей документ підписувати не буду.

– Ви повинні, – наполягає Деклан.

Еліс заперечливо хитає головою.

– Якщо без цього підпису ви не можете мене забрати, значить, поїдете без мене.

Деклан дивиться на Даяну. Весь цей час та уважно слухала, але нічого не говорила.

– Такий порядок, – порушує мовчанку Даяна.

– Зателефонуйте своєму начальству, – знизує плечима Еліс. – Я не підписую все підряд. Я сама юрист.

Я згадую підписаний нами контракт і, незважаючи на все, що Еліс сказала сьогодні на березі, відчайдушно шкодую, що вона не проявила такої ж обачності того разу.

– Гаразд.

За виразом обличчя Даяни неможливо зрозуміти, про що вона думає.

– Ми повинні дотримуватися встановленого порядку. Будь ласка, перевдягніться.

– У що-небудь зручне і не вузьке, – додає Деклан.

Еліс іде в спальню. Мені б піти за нею, але я не хочу залишати незнайомців одних у вітальні. Хто знає, чого вони тут понаставили.

– Чи надовго ви її забираєте?

– Точно не скажу, – знизує плечима Деклан.

– А куди? Чи зможу я до неї приїхати?

– Боюся, це неможливо, – каже Даяна.

– Хоча б зателефонувати вона мені зможе?

– Певна річ. Дозволено два дзвінки на день.

– Серйозно, – наполягаю я, – як довго її не буде? Що ви з нею зробите?

Деклан обсмикує свій тісний піджак. Мабуть, я ставлю незручні питання.

– Послухайте, я справді не знаю.

Даяна дістає з кишені стільниковий.

– Я вийду на вулицю. – Вона виходить із дому і зачиняє за собою двері.

– Гаразд, лише між нами, – пом’якшується Деклан. – Перше порушення, молодята, новачки… Думаю, максимум сімдесят дві години. А то і менше. Ми називаємо це перевихованням.

– У групі?

– Швидше за все, індивідуально.

Мені уявляється куратор на кшталт Дейва, тільки більш суворий.

– Хоча точно я не знаю, – додає Деклан. – І сказати не можу, і взагалі я нічого не говорив.

Я чую, як Еліс поспіхом відсуває і засуває шухляди комода.

– Що, як вона відмовиться їхати?

– Чуваче, – спокійно каже Деклан, – цей варіант не розглядається. Твоя дружина перевдягнеться, пройде встановлену процедуру, ми підготуємо її до поїздки, а потім усі разом сядемо в машину і поїдемо. А ось наскільки гладко все пройде, вирішувати твоїй дружині. Попереду в неї довга дорога, і не варто ускладнювати становище. Зрозумів?

– Ні, не зрозумів, – зі злістю кажу я.

Деклан хмуриться.

– Ви обидва начебто виховані, тямущі люди. Якщо я і можу відступити від встановленого порядку, то лише на трохи, я і так іду вам назустріч.

Ніби почувши його слова, зі спальні з’являється Еліс. На ній довгий вільний светр, легінси і чорні кросівки. В руках матерчата сумка, з якою вона їздить відпочивати. У сумці лежать шкарпетки, джинси, косметичка. Вигляд у Еліс напрочуд рішучий, лише трохи помітно, що вона нервується.

– Чи можу я взяти з собою телефон і гаманець?

Деклан киває. У будинок повертається Даяна зі спортивною сумкою, паперовою етикеткою та маркером. Вона підставляє розкриту сумку Еліс і чекає, коли та покладе туди телефон і гаманець. Потім закриває сумку, наклеює зверху етикетку і розписується на ній. Сумка переходить до Деклана, той теж розписується на етикетці.

– Ніяких прикрас, – попереджає Даяна.

Еліс знімає мій різдвяний подарунок – ланцюжок з чорною перлиною. Я хапаю Еліс за руку, відчайдушно не бажаючи нікуди відпускати. Вона цілує мене і шепоче: – Не хвилюйся, будь ласка.

Потім з викликом дивиться на Деклана.

– Ну, їдьмо?

Він морщиться.

– Усе не так просто.

Даяна ставить сумку на стіл.

– Я повинна переконатися, що у вас немає з собою нічого забороненого.

– Ви серйозно? – обурююся я.

– Мем, станьте лицем до стіни й упріться в неї руками.

Еліс гмикає, ніби це якась гра і нічого незвичайного не відбувається.

– Так, мем.

– А не можна обійтися без цього? – обурююся я.

– Такий порядок, – говорить Деклан, уникаючи мого погляду. – Щоби піднаглядні самі собі не нашкодили.

Даяна обшукує Еліс, а Деклан повертається до мене.

– Чесно кажучи, процедура не завжди проходить гладко. Деякі порушники бувають морально не готовими їхати з нами. На цей випадок, зрозуміло, передбачені спеціальні заходи.

Еліс стоїть спиною до мене, упершись руками в стіну. Мені не віриться в реальність того, що відбувається. Даяна дістає зі спортивної сумки ніжні кайданки і одягає їх на кісточки Еліс.

– Ні, це вже занадто! – Я рішуче прямую до Еліс.

Деклан мене відштовхує.

– Ось тому приписи не варто ігнорувати. Ефективний засіб. Наступного разу не захочеться.

– Мем, – говорить Даяна, – поверніться до мене і витягніть руки вперед.

Еліс виконує наказ. Даяна дістає з сумки якусь ганчірку із пряжками та ланцюжками. Раніше за мене здогадавшись, що це, Еліс блідне. Даяна допомагає їй просунути руки в рукави гамівної сорочки.

– Не дозволю! – кричу я і кидаюся до Деклана. Він б’є мене ліктем у щелепу, а потім ударом ноги валить на підлогу. Я лежу, намагаючись вдихнути й ошелешено дивлюся на Деклана, що стоїть наді мною. Усе відбулося блискавично.

– Не чіпайте його! – відчайдушно кричить Еліс.

– Ми ж не будемо все ускладнювати? – звертається до мене Деклан.

Доводиться просто кивнути, бо говорити я не можу. Деклан ривком ставить мене на ноги, і тільки тоді я розумію, що він набагато важчий за мене.

Даяна кидає уважний погляд на Деклана.

– Кляп?

– Кляп? – з невимовним жахом перепитує Еліс.

– Обіцяєте не кричати? – питає її Деклан. – Віддаю перевагу транспортуванню в тиші.

– Так, так, звичайно.

На секунду Деклан замислюється, потім киває.

Даяна пропускає лямку гамівної сорочки між ніг Еліс і застібає на спині.

– Можна вийти через гараж? – каже Еліс. – Не хочу, щоб сусіди бачили.

Деклан дивиться на Даяну, потім каже:

– Можна, чому ні.

Я веду їх через кухню до чорного входу. Натискаю на кнопку, і гаражні ворота повільно повзуть угору. Деклан відчиняє задні двері «лексуса». Я переконую себе, що все це – поганий сон. Не може бути, щоб таке відбувалося насправді.

Даяна злегка підштовхує Еліс у спину, але вона не йде, а повертається до мене. Я з жахом думаю, що буде, якщо вона спробує втекти.

– Я люблю тебе, – каже Еліс, цілуючи мене.

Дивиться мені в очі.

– Пообіцяй, що не дзвонитимеш до поліції, Джейку.

Я в паніці притискаю її до себе.

– Пора, – командує Деклан.

Я не розтискаю обіймів. Тоді він хапає мене своїми ручищами, плече пронизує гострий біль, я знову осідаю на підлогу.

Даяна допомагає Еліс забратися на заднє сидіння, застібає ремінь. Я намагаюся встати. Серце калатає в грудях.

– На випадок крайньої потреби можете зателефонувати. – Деклан простягає картку з номером телефону, потім уважно дивиться мені в очі. – Крайньої. Ясно? Тримай мобільний поряд, дружина зателефонує. Усе не так погано, як здається.

Деклан з Даяною сідають у машину і від’їжджають від будинку. Я відчайдушно махаю рукою, не знаючи, чи бачить мене Еліс крізь тоноване скло.

38

У будинку незвично тихо і порожньо. Я не знаходжу собі місця від занепокоєння. Вмикаю і вимикаю телевізор, тиняюся по кімнатах, читаю новини в інтернеті, насипаю в тарілку пластівці, але їсти не можу, весь час поглядаю на телефон, відчайдушно бажаючи, щоб він задзвонив. І чому Еліс узяла з мене обіцянку не дзвонити в поліцію? Хоча зрозуміло. Велика стаття в газеті, сюжет про викрадення адвоката в новинах, репортери безцеремонно сунуть носа у наше життя. Її це просто розчавить.

Уже пізно, я сиджу і чекаю. Телефон мовчить. Де зараз Еліс? Чи далеко її відвезли? Коли «лексус» від’їжджав від будинку, я помітив, що на ньому номери з іншого штату. Назви я не розгледів, тільки кольори. Перебравши в інтернеті колірні позначення всіх п’ятдесяти штатів, роблю висновок, що автомобіль

із Невади.

Уже майже опівночі, Еліс так і не зателефонувала. Я кладу телефон біля себе на подушку і всоте перевіряю, чи не сів у нього акумулятор. Намагаюся заснути, але не можу. Зрештою встаю, знову вмикаю ноутбук, набираю «Договір», проте пошук видає тільки дві серії однойменного фільму. Я і раніше намагався знайти що-небудь про «Договір», і також безуспішно. Нижче по посиланнях популярний роман з такою ж назвою. Я набираю «шлюбна секта»; пошук видає якусь дурницю. Тоді я шукаю Вівіан Крендалл. Вона є в Linkedіn, але її профіль закритий, а якщо я ввійду через свій, вона зрозуміє, що я побував на її сторінці. На інших сайтах є трохи інформації про неї – нічого примітного, й абсолютно ніякої інформації про «Договір». Я намагаюся знайти Джоанну – там узагалі все дивно. Тільки одне групове фото з першого курсу коледжу. Як таке може бути? Людини практично немає в інтернеті. Я шукаю будинок у Гіллзборо, де проходили попередні збори, і будинок у Вудсайді, де будуть наступні. Обидва коштують мільйони доларів. Нічого собі!

Потім я читаю про Орлу – Еліс додала в «закладки» кілька сторінок відразу ж після нашої першої зустрічі з Вівіан. В інтернеті сотні статей, пов’язаних з професійною діяльністю Орли, десятки її фотографій. Очевидно, вона була дуже шанованою адвокаткою. У мережі є статті з Guardian, висловлювання її прихильників і противників із тих часів, коли вона балотувалася на високу державну посаду. А про те, чим вона займається тепер, немає ані слова. Відкриваю Гугл-мапу і збільшую Ратлін – острів у Північній Ірландії, який згадувала Вівіан. Зображення зернисте, низької роздільної здатності. Таким чином Гугл дає зрозуміти, що острів нічим не примітний. Я розглядаю узбережжя, шукаю будинки та населені пункти, проте велика частина острова закрита туманом і хмарами. У Вікіпедії говориться, що там майже триста днів на рік іде дощ.

Паралельно я перевіряю пошту – раптом Еліс намагалася зі мною зв’язатися. Листа немає. Скільки мені чекати на звістку? І що потім робити? Телефонувати за номером, який Деклан дав для випадків «крайньої необхідності», схоже, не варто. В голові крутяться слова Еліс: «Я згодна. Це мій вибір».

Я залишаю текстові повідомлення на телефоні Еліс, але додаток для обміну повідомленнями вказує на те, що вони залишаються непрочитаними. Я уявляю свій телефон у поліетиленовому пакеті в маленькій коробці у великому складі, наповненому сотнями інших маленьких коробків, усі коробки наповнені телефонами, всі телефони дзвонять, поки не видихнуться акумулятори.

Уранці за чверть шоста телефон дзвонить і тут же замовкає. Я в паніці підхоплююся. Напевно, помилилися номером.

Встаю і приймаю душ. Поки я одягаюся, телефон знову дзвонить. Незнайомий номер. Тремтячими руками я натискаю «Відповісти».

– Еліс?

Мені відповідає автовідповідач:

«Вам дзвонять з виправної установи штату Невада. Щоб відповісти на дзвінок, скажіть “Приймаю” після відповідного сигналу».

Виправної установи? Гудок.

– Приймаю, – кажу я.

Знову лунає гудок і слідом за ним – механічний голос:

«Ваша розмова може бути записана. У вас три хвилини».

– Джейку?

– Еліс? Боже мій, нарешті! Як ти?

– Все добре.

– Де ти?

– У Неваді.

– Знаю, але де саме?

– Десь посеред пустелі. Ми проїхали вісімдесят кілометрів по шосе, потім довго їхали ґрунтівкою.

Я намагалася рахувати відстань по стовпах, але збилася. Навколо ніякої цивілізації, тільки автозаправка за декілька миль звідси. Скрізь бетон і колючий дріт. Два величезні паркани. Деклан сказав, що це в’язниця, яку «Договір» викупив у штату.

– Чорт. Так хто ці люди?

– Повір, зі мною все в порядку, – каже Еліс. – Не хвилюйся.

Якби вона чогось боялася, я б точно відчув. Страху в її голосі немає, тільки втома і якась відчуженість. Або вона налякана, але докладає неймовірних зусиль, аби цього не показати.

– Не лякайся, але мене посадили в камеру. Будівля величезна, та народу мало. У моєму крилі сорок камер – я порахувала дорогою сюди. Крім мене, здається, нікого немає. Тут дуже тихо. Ліжко малесеньке, матрац пристойний. Я, напевно, годин десять проспала. Вранці прокинулася, коли під двері просунули піднос із їжею – сирокопчені ковбаски і омлет. Смачно, до речі. І кава з вершками дуже навіть нічого.

Звучить різкий гудок, і автовідповідач повторює, що розмова записується.

– Ти бачила інших…– я намагаюся підібрати слово, але в голову приходить тільки одне, – ув’язнених?

– Можна сказати, що так. Дорогою ми забрали чоловіка в Рено. Він чинив опір. Добре, що ми не стали. Кляп – це жах. Бідолаха всю дорогу страшно пітнів, а сказати нічого не міг.

– Це ж садизм!

– З іншого боку, він добровільно сів у машину. Його не силоміць тягли з дому, я бачила.

Автовідповідач попереджає, що залишилася хвилина.

– Коли тебе відпустять? – у розпачі запитую я.

– Сподіваюся, скоро. За годину зустріч з адвокатом. Тут кожному призначають громадського захисника. З глузду з’їхати. Якби не їжа і відсутність людей, то в’язниця в’язницею. Мені навіть робу тюремну видали. Червона, на грудях і на спині великими буквами написано «В’язень». Тканина, правда, дуже м’яка, приємна.

Намагаюся уявити Еліс у тюремній робі. Не виходить.

– Джейку, можна тебе попросити дещо зробити?

– Все що завгодно.

От би цю розмову не закінчувати. Як же я хочу знову обійняти дружину!

– Напиши Еріку з моєї роботи. Зовсім забула, що обіцяла йому затриматися і попрацювати з документами завтра. Вигадай що-небудь. Адрес його електронної пошти є в айпаді.

– Напишу. Подзвониш іще?

– Постараюся.

Знову гудок.

– Кохаю тебе.

– Я…– починає Еліс.

Зв’язок перериваєтся.

39

Перед очима стоїть картина: Еліс у червоній, нехай і зручній робі сидить у крихітній камері. Я дуже злий, звісно. І дуже боюся за Еліс. Що з нею зроблять і коли відпустять додому? Чи правда, що з нею все в порядку? Однак, мушу зізнатися, десь глибоко-преглибоко в душі я відчуваю щось на зразок радості. Напевно, жахливо радіти тому, що Еліс іде на такі неймовірні жертви заради мене і нашого шлюбу?

Я ставлю телефон на зарядку і беруся шукати айпад Еліс. Його немає ні в кімнатах, ні в сумці, ні в шухлядах комода. Я йду в гараж. Еліс їздить на старому синьому «ягуарі». Вона купила його з авансу, який отримала від звукозаписувальної компанії за свою першу і єдину широко відому пісню. Якщо не брати до уваги музичних інструментів і декількох сценічних костюмів у шафі, ця машина – єдине, що залишилося від її колишнього життя. Одного разу вона сказала мені, сподіваюся, жартома, що якщо я буду її ображати, вона сяде в свій «ягуар» і помчить у колишнє життя.

На сидіннях і під ними валяються документи, теки зі справами, туфлі, хоча Еліс називає все це порядком. Вона стверджує, що у неї є власна система і що вона легко знаходить потрібні речі. Під заднім сидінням завжди лежать кросівки на випадок, якщо Еліс захочеться прогулятися берегом або парком «Золоті ворота» по дорозі з роботи, а ще чорні черевики, тому що несолідно ж розгулювати по місту просто в «найках». Крім них є ще пара чорних балеток, щоби відпочити від підборів. Тут же лежить пакет з дизайнерськими джинсами, чорним кашеміровим светром, білою футболкою, запасним ліфчиком і трусами – так, про всяк випадок. І це не рахуючи жилетки-пуховика для прогулянок біля океану і класичного плаща для міста. Взагалі в Сан-Франциско потрібно бути готовим до будь-якої погоди: буває, виходиш із дому в сорочці з коротким рукавом, а за десять хвилин уже хочеться накинути плащ, бо туман і холодно. Але Еліс довела це до крайності. Я посміхаюся, дивлячись на цю купу взуття і речей.

Айпад лежить у бардачку. Зрозуміло, розряджений, як і всі електронні пристрої, що належать моїй дружині. Вона чомусь не вважає за потрібне їх заряджати. Якщо раптом щось розряджається, вона заявляє, що акумулятор бракований. Якщо підрахувати, скільки часу я шукав по всьому дому її телефони та комп’ютери, підбирав до них зарядні пристрої і ставив на зарядку в кухні, назбирається кілька додаткових років життя.

Я повертаюся в будинок, ставлю айпад на зарядку і, коли він оживає, відкриваю пошту. Прізвище Еріка я не пам’ятаю. Ерік – невисокий і дуже добрий хлопець, теж молодший юрист. Дивно, як йому з таким характером вдається протриматися на цій роботі. Контора Еліс – справжній акваріум з акулами, яким згодовують молодших юристів. У Еріка та Еліс склалися теплі робочі стосунки, вони постійно допомагають одне одному з різними справами і проблемами.

– Щоби виграти війну, потрібні союзники, – сказала мені Еліс того вечора, коли я вперше побачив Еріка та його дружину в ресторані в Мілл-Веллі. Гарна, приємна пара – єдині люди з роботи Еліс, з якими я не проти і далі спілкуватися.

Я ніяк не міг пригадати його прізвища. У моєї тітки замолоду трапилася велика амнезія, і тепер кожного разу, коли я забуваю щось просте, то починаю думати, що втрачаю пам’ять.

У пошті Еліс тільки два Еріки – Левін і Вілсон. Клацаю мишкою на Вілсона – це ж бас-гітарист і бек-вокаліст з групи «Ladder», в якій співала Еліс до того, як я з нею познайомився. Група проіснувала недовго і великої популярності не набула, однак не можна сказати, що її творчість пройшла зовсім непоміченою. Якось в одному журналі я прочитав інтерв’ю з молодим гітаристом з манчестерської групи, де він сказав, що свого часу альбом «Ladder» дуже на нього вплинув. Я повідомив про це Еліс, вона пожартувала, але потім я побачив цей журнал на тумбочці в спальні, і він був відкритий на сторінці з інтерв’ю.

«Еліс, кидай уже цього невдаху і повертайся до мене».

Лист написано за тиждень до нашого весілля. Я прокручую до самого низу і бачу, що Вілсон і Еліс обмінялися кількома листами до весілля в основному про музику і колишні часи. Є ще листи, написані вже після весілля, але небагато. Я не піддаюся спокусі їх прочитати. Якщо я правильно пам’ятаю, у «Кодексі» щось написано з цього приводу. Мій примірник «Кодексу» лежить у вітальні. Я знаходжу слово «е-мейл» у змісті і відкриваю параграф 4.2.15.

«Несанкціоноване читання листування та інші види подружнього шпигунства неприпустимі – стосунки подружжя повинні будуватися на довірі. Читання електронних листів найчастіше відбувається внаслідок хвилинної слабкості або невпевненості в собі, розцінюється як злочин другого ступеня тяжкості. Повторне порушення положень цього пункту також кваліфікується як злочин другого ступеня тяжкості, однак у цьому випадку покарання передбачає чотирикратне посилення індивідуально-профілактичного впливу.»

Дивлюся «посилення» у словничку термінів. Визначення говорить:

«Посилення – показове застосування покарання, відповідного тяжкості вчиненого злочину. Посилення може носити якісний і/або кількісний характер».

Та хто там пише всю цю срань?

Обираю в списку адресатів Еріка Левіна. Пишу йому, що у Еліс харчове отруєння і завтра вона не зможе попрацювати над справою, як обіцяла. Вимикаю айпад, беру із собою в спальню ноутбук, кілька годин старанно працюю, потім засинаю. Прокидаюся від телефонного дзвінка. Сонце сідає. Я й не помітив, як минув день. Біжу на кухню і хапаю телефон, що стоїть на зарядці.

– Алло?

– Я вже думала, не відповіси, – говорить Еліс.

Я відразу ж намагаюся зрозуміти за голосом, у якому вона настрої.

– Де ти?

– Сиджу в коридорі перед кабінетом адвоката. Цілий день там провела, якщо не брати до уваги перерви на обід у їдальні. На обіді було чоловік сорок, але говорити одне з одним не дозволялося. З вікна видно тільки пустелю з кактусами. Ще два величезні паркани. Прожектори. Жодної машини на стоянці, крім тюремного автобуса. Двір, ґрунтова дорога…

– Людей бачиш?

– Ні. Там ще сад є і навіть щось на зразок спортмайданчика.

– А що являє собою адвокат?

– Азіат. Дорогі черевики. Гарне почуття гумору. У мене таке відчуття, що він такий же, як ми. Напевно, теж щось порушив і тепер відбуває покарання роботою. Може, він тут один день, може, тиждень, може, місяць. Про себе нічого не розповідає. Не дозволяється. Знаю тільки, що звуть Віктор. А так тут навіть по іменах одне одного не називають. Просто – Друг.

– Що буде тепер?

– Завтра вранці суд. Віктор вважає, що вийде все залагодити в досудовому порядку, якщо я погоджуся. Каже, за перше порушення строго не карають. Крім того, обвинувач – його друг.

– У чому тебе взагалі звинувачують?

– Відсутність належної уваги. Злочин шостого ступеня тяжкості.

– Що це значить? – обурююся я.

– Згідно з «Кодексом», я не приділяла шлюбу достатньо уваги. В обвинувальному акті три правопорушення, включаючи запізнення до Дейва. Найсерйозніше – те, що порушила припис приїхати в аеропорт.

Я раптово усвідомлюю, як нерозумно все це звучить.

– Брак уваги? Що за лайно!

– Тобі легко говорити, не ти в червоній тюремній робі сидиш.

– Коли тебе відпустять?

– Гадки не маю. Віктор зараз у обвинувача. Все, мені час іти, – поспіхом каже Еліс.

Зв’язок обривається.

До завтрашнього дня мені потрібно прочитати ще п’ять характеристик пацієнтів, але я не можу зосередитися, тому беруся за прибирання і за все те, до чого руки не доходили кілька тижнів. Я міняю перегорілі лампочки, ремонтую шланг посудомийки. У прибиранні я набив руку – дякуючи дитинству, проведеному з матір’ю та сестрою, схибленими на чистоті, а ось з ремонтом у мене не дуже. Це Еліс у нас прикручує дверні ручки і збирає меблі. Я десь читав, що чоловіки, які виконують традиційну чоловічу хатню роботу, частіше займаються сексом з жінками, ніж ті, які просто роблять прибирання. По-моєму, у нашому випадку це не так. Якщо в будинку чисто, Еліс може відпочити і розслабитися, а розслаблятися можна по-різному. Мені пригадується дивний наряд, у якому її відвезли, і, на свій сором, навіть злегка збуджуюся, бо він нагадує мені про наші відвідини зустрічей садомазохістів на самому початку стосунків. Якось ще на початку нашого знайомства ми з Еліс сходили в один нічний клуб, улаштований у приміщенні колишнього складу. Гучна музика, напівтемрява, а на другому поверсі низка кімнат з різним інтер’єром, один суворіший за інший.

Закінчивши прибирання, я вішаю на стіну картину, яку Еліс презентувала мені цього місяця як обов’язковий подарунок. Це сувенірна літографія: великий бурий ведмідь тримає в лапах мапу штату з написом: «Я люблю Каліфорнію!»

Айпад кілька разів пілікає поштовим повідомленням. Я думаю про лист від Еріка Вілсона, який я прочитав, і про ті листи, які мене так і тягне прочитати. Треба відволіктися. Беру мобільний і йду прогулятися пляжем.

Сьогодні вітряно і холодно. На березі нікого немає, крім наметів бомжів і купки підлітків, які намагаються розвести багаття і вже перетворилися на частину пейзажу. Мені чомусь згадується нарис «Рятувальник зірок» відомого антрополога і філософа Лорена Ейслі. Там учений йде довгою піщаною косою і раптом помічає вдалині самотню фігурку. Підійшовши ближче, він бачить, що пісок усіяний міріадами морських зірок, які винесло на сушу припливом, а по березі бігає хлопчик. Хлопчик підбирає морських зірок і кидає їх у море. Учений запитує його: – Навіщо ти це робиш?

Хлопчик відповідає, що скоро буде відплив і морські зірки загинуть.

– Так їх тут стільки, що тепер уже все одно, – дивується вчений.

Хлопчик бере чергову зірку і кидає її далеко в хвилі. Потім посміхається і каже: – Їй не все одно.

Я йду повз ресторан «Кліфф-хаус», доходжу до кафе в туристичному інформаційному центрі «Лендз енд Лукаут». Воно сьогодні працює допізна через благодійну акцію. Замовляю гарячий шоколад, потім тиняюся сувенірною крамницею – дивлюся книги зі старими світлинами Сан-Франциско. Мені трапляється книжка про історію нашого району. На обкладинці – таємничий едвардіанський особняк на тлі піщаних дюн. Поряд трамвайні колії, у кінці яких видніється самотній трамвай. Я купую книгу і прошу продавця красиво її упакувати. Подарую Еліс, коли вона повернеться.

Удома я знову беру ноутбук і намагаюся розібратися в протоколах сеансів. Айпад пілікає три або чотири рази. Відразу ж починаю думати про лист від Еріка Вілсона і намагаюся згадати, який у того вигляд. Потім шукаю його в Гуглі. За першим же посиланням – фотографія Еріка з моєю дружиною на тлі концертного залу Філмор. Зверху на афіші написано: «Спільний концерт Waterboys і Ladder. Початок о дев’ятій вечора». Цій фотографії років із десять. Ерік Вілсон нічого, симпатичний. Втім, я і сам був тоді не гірше. Якби я не переглянув сотні старих фотографій Еліс, то, напевно, не впізнав би її тут. Синій ірокез, макіяж із жирними чорними стрілками, культові армійські черевики, футболка з логотипом відомої панк-групи. У неї крутий вигляд. Вілсон теж нівроку. Темні окуляри, модна неголеність, у руках гітара. Навіть не пригадую, коли востаннє було таке, щоби я тиждень не голився.

Айпад знову видає звук поштового повідомлення. Я не повинен дивитися, але нічого не можу з собою вдіяти. Цей звук діє на мене, як зрадницький стукіт серця в оповіданні Едгара Аллана По. Я вводжу пароль 3399 – номер будинку колишньої адреси Еліс.

Листи не від колишнього. Та й з чого б це? У свіжих «Вхідних» новинна розсилка про зміни в законодавстві, лист з юридичної школи з проханням взяти участь у зборі пожертвувань, реклама з сайту, присвяченого творчості поп-кантрі-співака Джоша Руза, і нарешті відповідь від Еріка Левіна з роботи. Він пише:

«Швидше одужуй і не їж більше у всяких забігайлівках».

Замість того щоби на цьому заспокоїтися, прибрати айпад і зайнятися своїми справами, я переглядаю весь величезний список у папці «Вхідні» і нараховую сімнадцять листів від Еріка Вілсона. У трьох з них є аудіофайли – дві його власні пісні плюс кавер-версія «Еліс» легендарного Тома Вейтса. Пісню цю я люблю, і переспівав її Вілсон непогано. Аж мурашки пішли спиною, тільки не від задоволення.

Я пробігаюся поглядом по інших листах. Вони здебільшого про групу і старі добрі часи. Ерік натякає, що добре би побачитися, проте Еліс не виявляє ентузіазму. Начебто. Мені соромно від того, що я копирсаюся в її пошті, і особливо від того, що я послухав пісню. Ну ось навіщо? Це все виключно від невпевненості в собі і підозрілості. Я з острахом оглядаюся – мені раптом здалося, що за моєю спиною стоїть Вівіан і з докором дивиться на те, що я роблю. Вимикаю айпад.

Сплю я уривками, вранці прокидаюся розбитим, ніби зовсім не відпочивав. Телефоную до офісу Хуангу, прошу скасувати консультації вдень. Просто діла від мене сьогодні не буде. Приймаю душ і вирішую спекти печиво. Шоколадне, Еліс його дуже любить. Ось повернеться додому – а тут щось смачненьке.

Коли в духовку відправляється перша партія, у мене дзвонить телефон. Незнайомий номер.

– Еліс?

– Вітаю.

Почувши її голос, я негайно почуваюся винуватим. Нічого було читати її листи. Вона так далеко, йде на такі жертви заради нашого шлюбу, а я тут порушую параграф 4. 2. 15.

– Як пройшов суд?

– Я визнала провину. Адвокату вдалося пом’якшити звинувачення. Тепер це вже не злочин шостого ступеня тяжкості, а проступок першого.

Серце гулко стукає в грудях.

– І яке покарання?

У «Кодексі» було щось про посилення впливу…

– Двісті п’ятдесят доларів штрафу і ще вісім тижнів під кураторством Дейва.

Я видихаю. Ні, безглуздо, звичайно, платити штраф за «відсутність належної уваги», але я боявся чогось гіршого.

– Адже це ще нічого страшного, так?

– Після винесення вироку суддя прочитав мені цілу лекцію про те, що важливіше шлюбу нічого немає, що потрібно ставити цілі й досягати їх. Ще говорив про чесність, прямоту, довіру. Він має рацію, звичайно, хто б сперечався, але чути все це з лави підсудних було моторошно.

– Мені так прикро, – кажу я.

Еліс явно приголомшена, і у мене кепсько на душі. Як шкода, що я не поруч з нею.

– Ну і в кінці суддя оголосив, що я можу їхати до чоловіка.

– Ось ця частина вироку мені подобається.

– Ще він сказав, що, судячи з усього, я хороша людина і він не хотів би бачити мене тут знову. У справжньому суді так зазвичай опрацьовують злочинців, які вперше попалися на зберіганні наркотиків або дрібній крадіжці. А тут опрацьовували мене. Стоячи перед суддею вперше в житті, я зрозуміла, що відчували мої клієнти, коли я працювала безкоштовним адвокатом.

– Тепер-то хоч усе скінчилося?

– І так і ні. Суддя призначив мені носити фіксатор уваги.

– Це ще що таке?

– Поки не знаю. – Голос Еліс звучить налякано, і у мене стискається серце. – Гаразд, Джейку, мені пора. Віктор пообіцяв, що вдень мене відпустять. Він сказав, щоби ти приїхав за мною в аеропорт о дев’ятій вечора.

– Слава богу, – видихаю я. – Дочекатися не можу…

– Гаразд, я пішла, – перебиває мене Еліс, а потім квапливо додає: – Я тебе дуже кохаю.

40

Я їду на південь через Дейлі-Сіті, потім по Пасифік і, в’їхавши на гору, пірнаю в новий тунель. На іншій стороні пейзаж різко змінюється: скелі, серпантинна дорога, освітлений місячним світлом берег, ніби як зовсім інший світ. Кожного разу, виїжджаючи з цього тунелю, я ставлю собі питання: і чого було не оселитися тут? Тиша, спокій, приголомшливі види, нерухомість дешевша, ніж у Сан-Франциско, аромат артишоків та гарбузів з фермерських ланів, лагідно змішаний із солоним запахом океану.

За кілька хвилин я в’їжджаю на стоянку аеропорту з думкою про те, що зараз сяду в кафе і буду чекати на Еліс. На моє розчарування, аеропорт занурений у темряву, а кафе зачинено. Ставлю машину біля паркану, за яким починається льотне поле. Я приїхав на півгодини раніше – не хотів, щоб Еліс чекала мене тут одна, в темряві. Вимикаю фари, вмикаю радіо та опускаю спинку крісла. Потім відчиняю вікно, щоби дихати свіжим повітрям і слухати, чи не з’явився літак. На льотному полі немає регулювальників, і смуга вогнями не визначена. Як узагалі пілоти знаходять цю вузьку смужку асфальту біля океану? У новинах мало не щотижня повідомляють про чергову катастрофу – то відомий спортсмен розіб’ється, то музикант, то політик, а то власник якоїсь великої компанії, яка вирішила відвезти родину у відпустку на особистому літаку. І взагалі, як можна спокійно довіряти своє життя нестійкій аеродинаміці?

По радіо йде передача «Немає нічого неможливого». Ведучий на ім’я Том якраз закінчує інтерв’ю з продюсером «Гаслування». Той коротко розповідає про новий сезон серіалу. За його словами, програш клієнта Еліс – тільки невелике непорозуміння, про саму ж судову тяганину він не говорить ані слова.

– Прекрасна книга, – зауважує він. – Ми зараз тісно співпрацюємо з автором, і, сподіваюся, від цього наш серіал тільки виграє.

Після інтерв’ю починаються новини, я вимикаю радіо. Десь удалині шумить океан, а може, вітер гуляє по артишокових полях.

Читаю улюблений журнал Еліс. У рубриці «Історія місяця» велика стаття про братів-музикантів Ноеля та Лаяма Галлахерів. Читати теж набридає, і якийсь час я просто сиджу в темряві, нервово поглядаючи на годинник на приладовій панелі: вісім сорок три, вісім сорок вісім, вісім п’ятдесят шість. Я починаю думати, що літак уже не прилетить. Світла ніде немає, якщо не брати до уваги тьмяно освітлену підсобку кафе. Невже я щось переплутав? Або Еліс не відпустили? А раптом щось сталося?

За дві дев’ята. Може, літак узагалі не вилетів, або, ще гірше – в горах негода?

Однак рівно о дев’ятій аеропорт оживає. По обидва боки злітно-посадкової смуги загоряються яскраво-жовті вогні. У небі лунає легкий гул. Спочатку нічого не видно, потім десь далеко над деревами вимальовується силует маленького літака. Він летить усе нижче і нижче, м’яко сідає, котиться по смузі і зупиняється приблизно за півсотню метрів від мене. Турбіни літака замовкають, і навколо знову запановує тиша.

Коли ж вийде Еліс? Я вмикаю фари і виходжу з машини. У цей момент у літака відчиняються двері і висувається трап. В освітленому прямокутнику дверного отвору показується Еліс і ставить ногу на верхню сходинку. Серце підстрибує у мене в грудях. На Еліс той самий одяг, у якому вона поїхала з Декланом кілька днів тому. Моя дружина йде до мене, тримаючись якось дивно і неприродно прямо. Їй боляче? Що з нею зробили?

Трап втягується назад у літак. Еліс проходить ворота під ліхтарем, і я розумію причину її дивної поведінки – на шиї у неї якась хріновина.

Пілот вмикає навігаційні вогні й запускає двигун. Еліс кидається мені в обійми, і я відчуваю, що вона тремтить. Літак підіймається в небо. Я міцно притискаю до себе дружину, проводжу рукою по її пишному волоссю і натикаюся на щось тверде. Літак, кліпнувши вогнями, пролітає над деревами і прямує в бік океану.

Еліс уже не так напружена, як кілька хвилин тому, проте стоїть, як і раніше, дуже прямо. Я злегка відстороняюся і дивлюся їй в очі. На щоках у неї сльози, але вона посміхається.

– Це і є той фіксатор уваги.

Високий комір щільно облягає шию. Верхній його край упирається в підборіддя і не дає повернути голову. Комір сірий і гладкий на дотик, як браслет. Зверху він підбитий чорним поролоном. Через одяг видно, що комір охоплює плечі, а ззаду піднімається до потилиці. Еліс невідривно дивиться на мене повним ніжності поглядом.

– Ти як, в порядку? – питаю я.

– Ага. Знаєш, відтоді як на мене напнули цей потворний нашийник, я тільки про тебе і думала.

Вона відходить на крок назад і встає в модельну позу.

– Ну то як я тобі?

– Ще красивішою стала, – кажу я, анітрохи не збрехавши.

– Відвези мене додому, будь ласка.

41

Рано-вранці я прокидаюся від аромату кави і йду на кухню, сподіваючись побачити там Еліс з ноутбуком. Її кілька днів не було, напевно, надолужує пропущені на роботі дні. Але кухня порожня. Я наливаю собі каву, зазираю у ванну. І там Еліс немає.

Потім я помічаю смужку золотистого світла під дверима гостьової спальні. Штовхаю двері і заходжу. Оголена Еліс стоїть біля великого, на повний зріст, дзеркала і невідривно дивиться на своє відображення. Хоча комір не дає їй обернутися, вона зустрічається зі мною поглядом у дзеркалі. Комір з точністю повторює вигин її шиї, і, треба визнати, у ньому є якась чистота ліній, навіть скульптурна – ні на шиї, ні на плечах не видно застібок і швів. Таке відчуття, що він не сковує рухів і не приховує, а, навпаки, підкреслює красу Еліс. Я дивлюся на неї в м’якому золотистому світлі і, здається, розумію, у чому сенс, ні, не тільки коміра, а й «Договору» в цілому. Я ніколи раніше не бачив, щоб моя дружина настільки безроздільно й усвідомлено віддавала всю свою увагу поточному моменту.

Замість слів я кладу руки на плечі Еліс, мої пальці ковзають вгору по гладкій поверхні коміра, торкаються м’якого чорного матеріалу біля підборіддя. Еліс, як і раніше, невідривно дивиться на мене в дзеркало. В її очах більше немає сліз, вона дивиться на мене якось по-новому, не можу зрозуміти як. Із захопленням? У голові звучить голос Вівіан: «Примиріться з “Договором”».

– З цією штукою ти ще більш загадкова, – кажу я Еліс.

Вона тягнеться поцілувати мене, однак підняти голову не може, тому я сам нахиляюся до неї.

Я сідаю в крісло біля вікна. Еліс залишається стояти біля дзеркала, не намагаючись прикрити наготу. Не знаю, примирилася вона із «Договором» чи ні, але думки її явно чимось зайняті. Коли ми їхали додому вчора ввечері, вона була жвавою і радісною, може бути, просто від того, що ми знову разом. Я просив її детальніше розповісти про поїздку, але вона тільки сказала:

– Головне те, що я витримала.

Уже пізніше вона зізналася, що пишається собою.

– Єдине, що мене завжди по-справжньому, до жаху лякає – це невідомість. Коли я їхала туди, то зовсім не уявляла, що зі мною буде. Тепер я відчуваю якесь дивне задоволення, ніби я увійшла в якийсь таємничий портал і вийшла з іншого боку.

– Я теж тобою пишаюся, – сказав я. – Ти ж зробила це заради нас. Для мене це дуже багато значить.

– Так, заради нас.

Після вечері Еліс захотілося посидіти зі мною поруч, подивитися нову серію «Гаслування», з’їсти морозиво, а потім ми пішли в спальню. Я підклав їй під шию три подушки і думав, що вона відразу ж засне, але вона притиснула мене до себе з відчаєм потопаючого. На моє запитання, про що вона думає, Еліс відповіла:

– Ні про що.

Вона завжди так відповідає. Іноді я їй вірю. А іноді, як сьогодні, відчуваю, що вона прокручує в голові якісь думки, і марно намагаюся розгадати які.

Потім у нас був секс. Не стану говорити більшого, скажу тільки, що все було несподівано і незвично. Еліс була наполегливою, навіть одержимою. Як не хотілося мені дізнатися, що сталося з нею там, у пустелі, та я піддався її пристрасному пориву, її наполегливості, поступився новій Еліс.

Так, вона змінилася, але залишилася моєю.

42

Еліс узяла відгул на роботі. Сьогодні свято, День святого Валентина, але я все одно дуже здивувався. Хоча тут же знайшов пояснення: у неї змінилися пріоритети. «Договір» робить свою справу.

Звичайно, є й більш прозаїчні причини. По-перше, через фіксатор уваги на Еліс не сходиться жоден жакет і жодна блуза; по-друге, Еліс поки не придумала, що сказати на роботі. Вона написала своїй помічниці, що їй через отруєння геть погано і вона хоче відлежатися дні два-три. Коли я дзвоню в офіс, щоби скасувати зустрічі з пацієнтами і сьогодні теж, Хуанг кличе до телефону Евелін.

– У тебе все добре? – вимогливо цікавиться вона.

– Так, – відповідаю я. – Сімейні обставини.

Більше Евелін ні про що не питає.

Спочатку Еліс поводиться якось нервово, нібито не знає, чим зайнятися, але до десятої ранку вже начебто радіє тому, що не треба йти на роботу і що у нас попереду цілий день.

Ми вирішуємо прогулятися пляжем. Еліс надягає просторе пальто і замотує шию шаликом. Я беру фотоапарат. Однак коли я збираюся її сфотографувати, вона протестує:

– Ой, не треба з цією штукою!

– Та годі тобі, давай.

– Нізащо!

– Ну хоч одну фотографію?

Еліс розмотує шалик, знімає пальто і показує мені язика.

По дорозі додому вона забуває і про пальто, і про шалик. Напевно, її здивувало, що ніхто не звертає уваги на її шию. Ми заходимо в супермаркет. Знайома касирка складає наші покупки в пакет і помічає комір.

– Ой, – каже вона. – В аварію потрапили?

– Ага, – відповідає Еліс.

Наступні тридцять днів вона всім каже, що потрапила в аварію. Каже і на роботі, і нашим друзям, і Яну, Евелін і Хуангу, коли заїжджає за мною в один із днів, щоби пообідати разом. Іноді вона ще вдаряє однією рукою об іншу і жартівливо озвучує зіткнення. Подробицями ніхто не цікавиться. Тільки Хуанг запитує:

– На чому їхала? З чим зіткнулася? З «Тойота-Королла» чи з яким-небудь мінівеном типу «хонди»? Даю голову на відсіч, що з «короллою» – на них зазвичай самі лихачі ганяють.

Маю зізнатися, що кожного разу, коли я дивлюся на комір або помічаю, як прямо сидить і стоїть Еліс, я відчуваю, як вона віддана нашому шлюбу. Щовечора перед сном я допомагаю їй мити шию під коміром, підлізаючи намиленою ганчірочкою під гладкі пластини. Кожного разу, коли я дивлюся на неї, готую для неї, займаюся з нею любов’ю, сиджу з нею, взявшись за руки, перед телевізором, я думаю про одне: ми одружені якихось кілька місяців, а вона вже зробила заради нас набагато більше, ніж я.

43

Підраховано, що понад десять відсотків сімейних пар улаштовують заручини в День святого Валентина. Я це знаю, бо зазвичай питаю у своїх клієнтів, як і коли вони вирішили одружитися, а ще я вичитав такий цікавий факт, що пари, які відсвяткували заручини в День усіх закоханих, відчувають менше впевненості у своєму шлюбі, а в разі загрози розлучення виявляють менше рішучості цей шлюб зберегти. Роблю висновок, що чоловік і жінка, чиї відносини починалися бурхливо і надто романтично, і розлучаються потім легше.

Якщо лютий багатий на заручини, то січень – на розлучення. Дослідження показують, що число січневих розлучень дещо більше в штатах із холодним кліматом, хоча в січні і Лос-Анджелес із Феніксом не найкращі місця для весілля. На мою думку, частково в цьому винні свята. Завищені очікування, доводиться проводити занадто багато часу з прискіпливими родичами, які ведуть себе ще прискіпливіше, якщо хтось із близьких недавно розлучився. Якщо в родині вже було розлучення, є велика ймовірність, що будуть іще. Коли Ел і Тіппер Гор вирішили розлучитися після сорока років шлюбу, через рік розлучилася з чоловіком їхня дочка Крістін, а далі ніби спрацював «ефект доміно». Того самого року розійшлася з чоловіком друга з трьох їх дочок, а до кінця наступного року вже і третя була в розлученні. Справа в тому, що коли розпадається шлюб близьких вам людей, розлучення перестає здаватися чимось неможливим.

Якщо повірити в те, що одне розлучення тягне за собою інші, здасться логічним, що приналежність до закритого клубу, у якому розлучення не тільки не схвалюють, але й намагаються запобігти йому за допомогою строгих правил, зведе ймовірність розлучення до мінімуму. Так я намагаюся сказати, що, незважаючи на сумнівні методи – дивні закони, терміни з кримінального права, секретність, – у цьому «Договорі» щось є.

44

Десятого березня Еліс приїжджає додому раніше, тому що нас запрошено на щоквартальні збори «Договору» у Вудсайді. Господар вечірки на ім’я Джин на минулій зустрічі обмовився, що воліє «піно нуар», тому дорогою додому я заїхав у магазин і купив пляшку рідкісного вина з виноробні на Рашен-Рівер. Ціна кусалася, але ми з Еліс вирішили, що це розумна і потрібна інвестиція в майбутнє.

Відтоді як Еліс повернулася додому, ми більше не говорили про те, щоби вийти з «Договору». Те, що трапилося з нею там, сильно на неї вплинуло і зміцнило наші стосунки. Все те, що ми так ненавиділи в «Договорі», здавалося вже не таким і гнітючим. Навіть те, що Деклан з Даяною кудись відвезли Еліс, тепер бачилося в іншому світлі. Пережите змінило Еліс, змінило нас обох. Наші узи стали ще міцнішими. Ми ще більше зблизилися. Ще сильніше покохали одне одного. Ми якщо не примирилися з «Договором», то, у всякому разі, перестали йому опиратися на якийсь час.

Після майже тридцяти днів водолазок, шарфів, блузок з бантами на шиї і мішкуватих пальто було дивним бачити Еліс у маленькому сірому платті з відкритими плечима і блискучих туфлях на високих підборах. Комір майже зливався за кольором із сукнею. Смілива зачіска з начосом доповнювала образ. Хуліганський начіс і темно-синій лак на нігтях були від Еліс з дві тисячі восьмого року, плаття – від Еліс нинішньої, а комір був чимось новим.

– Ну як? – запитує вона, крутячись переді мною.

– Чудово.

– Правда?

– Правда.

І все ж я не можу зрозуміти, яка мета її вбрання. Кинути виклик «Договору»? Дати зрозуміти, що нікому не вдасться її присоромити і підпорядкувати? Або, навпаки, показати, що вона приймає покарання і згодна з ним? Втім, я, напевно, вигадую те, чого немає. Може, Еліс просто рада, що йде туди, де не потрібно прикривати шию і відповідати на питання.

Я вдягаю модну сіру куртку від Теда Бейкера, яку не наважився одягти минулого разу. Краватку відкладаю вбік – із темними джинсами і кольоровими туфлями вона буде недоречною. Взуваючи туфлі, я думаю про те, що ми з Еліс почуваємося дедалі впевненіше серед членів «Договору». Так, людина, як і тварини, володіє дивовижною здатністю пристосовуватися. А інакше не вижити.

Машин на дорозі майже немає, і ми приїжджаємо у Вудсайд дуже рано. Я питаю Еліс, чи не хоче вона заїхати в паб випити чогось. Вона замислюється на мить, потім хитає головою – боїться, що не встигнемо.

– Хоча випити не завадило б.

Тому я заїжджаю в супермаркет і купую мультіпак світлого пива «Пейроні». Потім ми зупиняємося під розлогим в’язом в Гаддарт-парку і дістаємо по пляшці пива. Мені теж не завадить. Адже я врешті-решт перестав ходити в «Дріджерс» в надії зустріти там Джоанну. Я то боюся побачити її сьогодні на вечірці, то боюся не помітити. Ми цокаємося пляшками, і Еліс говорить:

– До дна!

Через цей комір їй незручно закидати голову, але вона примудряється випити всю пляшку.

Можливо, ми обидва нервуємо. Я знаю, що означає цей погляд Еліс, коли вона допиває останній ковток – вона змушує себе не боятися. Я дивлюся на дорогу у дзеркало заднього огляду – мені все здається, що до нас ось-ось під’їде поліція.

– Ще по одній встигнемо?

– Цілком. – Я дістаю ще дві пляшки з упаковки.

Еліс вихоплює у мене пляшку і спустошує її. Потім каже:

– Усе, не давай мені більше пити сьогодні. Не хочу брякнути що-небудь таке, про що потім пошкодую.

Еліс не завжди контролює себе на вечірках. Через якісь комплекси, що лишилися ще зі школи, їй важко зав’язати розмову із незнайомцями, але якщо вже вона починає говорити, то не може зупинитися. Так, на відкритті клініки вона помилково прийняла постачальника провізії за Яна. Тільки якщо перебрати з пивом на такій вечірці і ляпнути щось не те – у гіршому разі буде соромно, ну, може бути, доведеться вибачитися. А на такому вечорі, як той, куди ми їдемо, одна неправильна фраза – і ти сидиш у чорному «лексусі», який мчить до пустелі.

– Готова?

– Ні. – Еліс робить глибокий вдих.

Ми звертаємо на Беар-Галч-роуд і під’їжджаємо до величезних, страхітливих на вигляд воріт із кнопковою панеллю. Набираю 665544, код спрацьовує. Ворота відчиняються.

– Ще не пізно розвернутися і втекти, наприклад, до Греції, – кажу я.

– Ні, – хитає головою Еліс. – У Греції діє закон про екстрадицію. Краще до Венесуели або Північної Кореї.

Дорога піднімається в гору, ми проїжджаємо повз особняки і доглянуті газони. За кожним поворотом – величезний будинок в оточенні дерев. Ми все їдемо і їдемо. Еліс мовчить, навіть коли я повертаю на довгу під’їзну доріжку. Хоч будинок і не дотягує до особняка в Гіллзборо, все одно вигляд у нього переконливий. Його власник, Джин – архітектор, і це відразу помітно. Доріжка з круглими ліхтарями веде до високого будинку, що нагадує якусь скульптуру. Напевно, щось подібне мав на увазі той, хто придумав вислів архітектурна порнографія.

Я ставлю машину на вільне місце в кінці стоянки і глушу двигун. Еліс сидить нерухомо із заплющеними очима. Потім шепоче:

– Мені б ще пива.

– Ні.

Вона хмуриться.

– Потім подякуєш, що не дав.

– Оце ти виродок.

Ми виходимо з машини і застигаємо на місці, вражені красою будинку та лабіринтом доріжок, що ведуть до нього. Ми стоїмо так цілу хвилину, тримаючись за руки і не кажучи ні слова. Дуже може бути, що ми обрали неправильний шлях, але зійти з нього вже не можна.

45

Зараз, обертаючись назад, я міг би сказати, що у нас усе сталося швидко: ми з Еліс були знайомі трохи більше року до того, як купили будинок. Купівля нерухомості в Сан-Франциско – справа шалено складна. Ми з Еліс приїхали дивитися будинок, і не минуло й двадцяти хвилин, як ми запропонували за нього мільйон з хвостиком за умови внесення двадцяти відсотків авансу і без права відмови від покупки. Це було років зо два тому, коли до нерухомості в нашому районі ще можна було підступитися.

За кілька місяців після переїзду я виявив, що з гаражної стіни виходять якісь дроти. Мене це спантеличило, і я почав знімати дерев’яні панелі, очікуючи побачити всередині нішу для дротів, проте за фанерною стіною виявилася маленька кімнатка. Там навіть меблі були: стілець і вбудований в стіну стіл. На столі лежала кіпа фотографій, зроблених кимось під час поїздки в Сіетл приблизно у вісімдесятих роках минулого століття. Але ж ми навіть не підозрювали, що у нас в будинку є потаємна кімната!

Ось і від Еліс я іноді чекаю чогось подібного. Я весь час шукаю в ній таємницю. Зазвичай Еліс саме така, якою я її знаю, але іноді я відчуваю, що ця «потаємна кімната» існує.

Еліс рідко згадує про свою сім’ю, а недавно здивувала мене розповіддю про одну поїздку батька.

Ми дивилися якийсь старий випуск «Довкола світу». Ведучі розповідали про Нідерланди.

– Амстердам – класне місто, – сказала Еліс. – Але мені там завжди буває не по собі.

– Чому?

І вона розповіла, що незабаром після смерті матері брат пішов в армію. Я майже нічого не знаю про її брата, тільки те, що підлітком він страждав від депресії, підсів на наркотики і, так і не зумівши позбавитися власних демонів, наклав на себе руки, коли йому було всього двадцять із гаком. Ніхто не очікував, що він піде в армію і вже тим паче – що його туди візьмуть, з такими-то записами в медичній карті. Батько поїхав до рекрутера і намагався довести йому, що нічого хорошого з цього не вийде, проте тому потрібно було виконати план по призовниках, а брат уже підписав необхідні папери.

Уся сім’я дуже здивувалася, коли він успішно пройшов навчання. Ним стали пишатися, але занепокоїлися, коли його відправили служити в Німеччину.

– Я сказала батькові, що все на краще, – розповідала Еліс. – Що армія його виправить, а батько подивився на мене як на дурочку і сказав, що чудес не буває.

Тому, коли за десять тижнів їм подзвонили і повідомили, що брат пішов у самоволку, ніхто не здивувався.

– Ми ще від маминої смерті не оговталися, – продовжувала Еліс. – Так що втеча Браяна вразила нас із батьком до глибини душі. Одного ранку я прокинулася і побачила, що батька немає вдома. Він залишив мені грошей, повний холодильник продуктів, ключі від машини і записку, у якій говорилося, що він їде на пошуки Браяна, а куди – не сказав. У той час світ здавався мені величезним, і я подумала, що це божевілля – намагатися знайти Браяна невідомо де.

Того ж вечора батько подзвонив Еліс. І продовжував дзвонити щовечора протягом трьох тижнів. На питання, де він, батько відповідав, що шукає Браяна. В один з вечорів він не подзвонив.

– Я сиділа і плакала. Як же я ридала! Я думала, що втратила і тата. Мені було сімнадцять, і я почувалася дуже самотньою.

Наступного дня Еліс не пішла до школи. Залишилася вдома, валялася на канапі, дивилася телевізор, не знаючи, що робити і кому дзвонити. На вечерю зробила собі макарони з сиром. Стояла на кухні і їла над плитою, коли почула, що до будинку під’їжджає таксі. Вона визирнула у вікно.

– Це було неймовірно, – сказала мені Еліс. – З одного боку виходить тато, з іншого – Браян, а потім ми всі разом вечеряємо макаронами з сиром.

Еліс тоді думала, що Браян повернувся із самоволки, а батько забрав його з армії. І тільки за кілька років вона дізналася, що батько приїхав до Амстердама й цілих три тижні вдень і вночі ходив по кафе, хостелах, вокзалах, просто по вулицях міста і шукав сина. У брата Еліс завжди був якийсь незримий зв’язок із батьком, батько немовби читав його думки. І хоча Браян ніколи раніше не був в Амстердамі, батько якимось чином відчув, де його шукати.

Ця історія з життя Еліс була схожа на ту потаємну кімнату у нас у гаражі. Після неї я побачив Еліс у новому світлі. Брат Еліс страждав нав’язливими станами. Живучи у власному світі, він не помічав нічого навколо і постійно шукав щось відоме йому одному. У батька теж була схильність до нав’язливих ідей, ніщо не могло змусити його кинути пошуки сина.

Напевно, розлад психіки у Браяна носив частково спадковий характер. Якщо поглянути з тієї точки зору, то стає зрозумілим нав’язливе прагнення Еліс процвітати в усьому і слідувати наміченим планом, незважаючи ні на що.

46

Я беру Еліс за руку, і ми ступаємо на яскраво освітлену доріжку. Звиваючись між деревами, усіяними запашними квітами, вона веде до ґанку величної резиденції. Скло, дерево, сталеві опори, гладкі бетонні поверхні, прекрасна веранда, басейн і вид на Кремнієву долину.

– Гарний будинок, – незворушно констатує Еліс.

Масивні двері будинку відчиняються, звідти виходить Джин.

– Друзі!

Я простягаю йому вино.

– Ну що ви, не варто, – відмовляється він.

Потім дивиться на етикетку.

– Правда ж, не варто було! Але дякую. Еліс, ви просто засліплюєте красою, – каже він, звертаючись до моєї дружини.

Джин достатньо старий, аби не звертати уваги на цей комплімент, а також, очевидно, добре ознайомлений із положеннями «Договору», бо наче не бачить комір.

– Дякую, Джине. Мені подобається ваш будинок.

Звідкись із внутрішнього дворика з’являється Вівіан.

– О, моя улюблена пара приїхала! – Вона міцно обіймає Еліс.

Як і Джин, вона ніби не помічає коміра на шиї Еліс. Потім розціловує мене в обидві щоки, наче не було тієї розмови в «Ява-Біч» і я не говорив їй, що ми хочемо вийти з «Договору».

– Друже, – шепоче вона мені на вухо, – я щаслива вас бачити.

Я можу помилятися, але, мабуть, цим вона хоче сказати мені, що все погане залишилося в минулому, мої гріхи відпущено.

Джин проводить нам екскурсію будинком, на хвилинку зупиняючись біля бару, де на нас уже чекають два келихи шампанського. За баром вишикувалися з десяток непочатих пляшок «Кристала». Джин піднімає келих і виголошує тост: – За друзів!

– За друзів! – повторює Еліс.

Мою увагу привертає картина над каміном. Коли я вчився в коледжі, у мого сусіда по кімнаті був постер з фотографією цієї картини, він повісив його над письмовим столом, щоби справляти враження інтелектуала.

Мене знову гіпнотизують три смуги, дивовижні кольори, які одночасно і сперечаються, і доповнюють одне одного, викликаючи як почуття гармонії, так і відчуття суперечливості.

Еліс теж піднімає очі на картину.

– Ох ти ж нічого собі! Це що, правда Ротко?

До нас підходить дружина Джина, Олівія. Поверх сукні у неї надітий фартух, проте рухається вона так граційно, що навряд чи в змозі пролити на себе хоч що-небудь. Як і Вівіан, вона сповнена спокою.

Олівія обіймає мене за талію і підводить ближче до картини.

– Ротко говорив, що його картини потрібно споглядати зблизька і краще не одному, а з кимось.

Її рука затримується у мене на талії так, що мені стає ніяково, і я не знаю, куди подіти руки. Тому схрещую їх на грудях і намагаюся не рухатися.

– Ця картина – мій головний біль.

– Чому?

– Джин подарував мені її на десяту річницю весілля. Але за рекомендацією нашого фінансового консультанта ми її оцінили, і тепер я буквально трясуся над нею.

Сказавши це, Олівія тягне мене кудись за руку.

– Ходімо до решти. Вас чекають.

Узагалі-то на вечірки прийнято злегка запізнюватися. Тільки не на цю. Усі гості приїхали, поставили машини на стоянку, і їм уже подали шампанське і закуски. Їжа простіша, ніж на першій зустрічі. Очевидно, не всякий має здатність робити канапе одним помахом руки. До мого полегшення, на столах прості сирні і фруктові тарілки, салати із сирих овочів і креветки, загорнені в бекон. Таке-то ми з Еліс уже точно зможемо сфабрикувати, коли до нас дійде черга приймати всіх у себе.

Нас вітають посмішками й обіймами і звертаються не інакше, як «друже». У мене аж мурашки по шкірі бігають, у хорошому сенсі. Усі пам’ятають, хто ми такі і чим займаємося, і я намагаюся згадати, коли це на корпоративах у фірмі Еліс хтось пам’ятав, хто я і що я. Цим людям не все одно. Може бути, навіть занадто не все одно, і все ж така увага не може не лестити. Ледве знайомі чоловіки підходять і починають зі мною розмову рівно з того місця, на якому ми перервали її три місяці тому.

Наприклад, хлопець на ім’я Харлан розпитує мене про мою приватну практику, а його дружина розмовляє із Еліс про право. І тут я помічаю біля басейну Джоанну, що бесідує із якоюсь парою. Я марно намагаюся зловити її погляд. Поруч зі мною виникає Ніл.

– У Джоанни дуже милий вигляд сьогодні, чи не так? – каже він так тихо, що почути його можу тільки я.

– Звичайно.

Схоже, відповідь неправильна, бо він стискає мені плече аж ніяк не дружньо. Потім дивиться на Еліс і затримує погляд на її шиї.

– Маєте просто чудовий вигляд, друже!

– Не в останню чергу завдяки аксесуару. – Еліс торкається коміра.

– Можливо, вам і не захочеться з ним розлучатися.

Я відкушую шматочок шоколадного кексу і думаю, як відповісти Нілу, коли до нас підходить хазяйка минулої вечірки.

– Добрий вечір, друже, – звертається вона до мене. – Рада знову вас бачити!

– Добрий вечір, друже, – відповідаю я.

Еліс здивовано дивиться на мене.

Кейт нахиляється і цілує мене в губи. Я відчуваю смак її помади і ванільний аромат парфумів. Її поцілунок холодний, але він каже мені про те, що друзі ми ближчі, ніж я думав. Схоже, тут усі так поводяться.

– Ви готові до зважування?

У відповідь на наші з Еліс ошелешені погляди Кейт сміється.

– Очевидно, ви прочитали не всі додатки і доповнення до «Кодексу».

– Я щось не пригадую ніяких додатків.

– Щороку Головний комітет випускає доповнення і нові правила, – пояснює Кейт. – Вони повинні були бути в ваших примірниках «Кодексу». На окремих аркушах.

– У нас точно не було ніяких окремих аркушів, – хмуриться Еліс.

– Правда? – дивується Ніл. – Я поговорю з Вівіан.

Я внутрішньо зловтішаюся. Схоже, у Вівіан будуть неприємності. Цікаво які.

– Та нічого страшного, – знизує плечима Кейт. – Буває таке через недогляд, хоч і нечасто. Просто нові положення вийшли саме перед тим, як вас прийняли в «Договір». У нашій групі щорічне зважування зазвичай проходить під час перших квартальних зборів, а контроль фізичної форми – у третьому кварталі. Але сьогодні ми проведемо щось одне, я вважаю.

Кейт обертається до Еліс. На відміну від інших, вона «помічає» комір.

– Правда ж, сприяє просвітлінню? – вимовляє вона, проводячи пальцем по гладкій сірій поверхні. Потім довірливо повідомляє: – Мені теж одягали багато років тому. Нова модель незрівнянно краща. Зараз їх друкують на 3D-принтерах, тому сидить як влите. Штука, звичайно, дорога, але, можливо, ви чули, що наша інвестиційна група прекрасно попрацювала в цьому році.

– Інвестиційна група? – перепитує Еліс.

– Так! – вигукує Кейт. – Троє членів «Договору» з Лондонської школи економіки і друзі з Сенд-Гілл-роуд буквально перевернули наше життя. Зараз у нас є кошти практично на все, що «Договір» вважає за необхідне. Мій комір був важким і без поролоную. – Вона торкається маленького шраму на підборідді. Потім струшує головою, ніби виходячи з трансу. – Ну що, підемо в спальню і покінчимо з процедурою? Залишилися тільки ви.

Вона бере нас обох під руки і веде до будинку. Еліс незграбно обертається і дивиться на мене не злякано, а з веселим подивом.

Кейт веде нас до розкішної спальні з вікнами від підлоги до стелі. На стіні висить віддруковане на полотні фото з підписом Метт Гроунінг – дружній шарж на Джина в стилі «Сімпсонів». На малюнку Джин одягнений так само, як сьогодні, і в руці у нього келих шампанського. Внизу зроблений недбалим почерком напис: «Джине, будинок чудовий. Дякую».

– Ванна там, – каже Кейт. – Почувайтеся як удома, роздягнутися можете хоч догола. Я сама так роблю. Кожен зайвий грам має значення. Вимога до зважування одна – надбавка не повинна становити більше п’яти відсотків від того, скільки людина важила в день весілля.

– Надзвичайно розумний підхід, – киваю я, намагаючись їй підіграти.

– Ну, хто буде моєю першою жертвою? – запитує Кейт.

– Давайте я. – Еліс іде до ванної. – Мені треба зняти з себе якомога більше, я і так в невигідному становищі через комір.

– Не турбуйтеся, – каже Кейт. – Його вага враховуватися не буде. Він становить рівно три фунти дві унції, що зафіксовано у вашій особистій справі.

В очікуванні Еліс Кейт возиться з вагами, потім вмикає ноутбук на комоді. Я бачу, як вона вводить пароль на сторінці з миготливою синьою буквою «Д». Ліворуч з’являється ряд фотографій. Поруч із фотографіями якісь номери. Я хочу підійти і роздивитися краще, але Кейт закриває ноутбук.

Еліс виходить із ванної в комірі й нижній білизні. Стає на ваги. Кейт дивиться на цифру у віконечку і вводить дані в комп’ютер.

– Тепер ви, – каже вона мені.

Я йду за Еліс до ванної.

Коли двері за нами зачиняються, я шепочу їй:

– Усе це дуже дивно.

– Якби я знала, то не пила би пиво. Я тут сиділа, намагалася вилити по максимуму.

– Гарна думка, – кажу я, стаючи перед японським унітазом з підігрівом. – І що тепер, догола роздягатися? Звідки, чорт забирай, вони знають, скільки я важив у день весілля?

Еліс натягує одяг, а я знімаю туфлі, штани і залишаюся в трусах, сорочці і шкарпетках.

– Милий, – говорить Еліс, – якщо сумніваєшся, краще зніми ще що-небудь.

Після секундного роздуму я стягують з себе сорочку і шкарпетки.

– Труси ні за що не зніму, – кажу я.

Еліс сміється і відчиняє двері. Кейт відривається від ноутбука і підморгує Еліс, ніби тільки їм двом відомий якийсь жарт.

Я встаю на ваги і втягую живіт. Це, звичайно, не допоможе, але все одно. Кейт дивиться на результат і вводить його в комп’ютер.

Поки я одягаюся у ванній, Кейт і Еліс розмовляють. Еліс запитує, які у нас результати.

– Оцінювати результати – не мій обов’язок. Я тільки записую.

– А як ви стали відповідальною за зважування?

– Наказ отримала. Одного разу кур’єр привіз мені посилку з інструкціями, кодами доступу, скляними вагами і ноутбуком. Якщо подивитися на те, у кого яка робота в «Договорі», то моя далеко не найгірша.

– І що, у всіх є робота? Я нічого про це не чула.

– Так. Скоро вам із Джейком теж доручать що-небудь таке, що відповідає вашим умінням і навичкам. Вирішувати Комітету з питань зайнятості.

– А як же справжня робота? – дивується Еліс.

– Робота в «Договорі» теж справжня. Запевняю вас, Комітет не доручить вам щось нездійсненне.

– А якщо відмовишся? – питаю я, виходячи з ванної.

Кейт дивиться на мене з легким докором.

– Друже…

Ми йдемо назад до гостей. На вечерю подають салат і невеликий шматочок тунця на подушці з рису. Проста, здорова їжа. Треба буде умовити Еліс заїхати за бургером дорогою додому. Після того як брудний посуд прибрано зі столу, Джин та Олівія виносять із кухні триярусний святковий торт із безліччю свічок. Всі, у кого був день народження цього місяця, встають, а ми співаємо їм «Хеппі бьоздей».

Джоанна підходить до торту – виявляється, їй недавно виповнилося тридцять дев’ять. Мені так і не вдалося з нею поговорити. Кожного разу, коли я намагаюся її знайти, вона де-небудь далеко. За столом мене посадили між Бет, науковим співробітником, і її чоловіком Стівом, ведучим теленовин. А місце Джоанни на іншому кінці столу. Коли вечеря закінчилась, вона проходить повз мене, ніби не помічаючи. Я раптом розумію, що вона – єдина з присутніх, хто не обійняв мене на знак привітання і не сказав: «Привіт, друже».

На Джоанні строге синє плаття. Вона худа і бліда. Я помічаю синці у неї на щиколотках.

Ми з Еліс розмовляємо з ще однією парою – їх звуть Чак і Єва. Джоанна заходить у будинок. Її чоловік Ніл поруч із Дейвом, куратором Еліс, у дальньому кінці двору, де встановлено великий екран, на якому йде трансляція матчу за участю «Ворріорс». Дейв та Ніл стоять біля низької бетонної стіни, яка виконує швидше естетичну, ніж практичну функцію. Я непомітно йду до будинку. Я думав, Джоанна мене не бачила, але коли я завертаю за ріг коридора, що веде в туалет, вона вже чекає на мене.

– Припини, Джейку.

– Що припинити?

– Їздити в «Дріджерс».

– Що?

Я збентежений і розгублений. Вона бачила мене там і не підійшла?

– У мене так багато питань…

– Слухай, даремно я тобі все це наговорила тоді. Просто забудь. Уяви, що нічого не було.

– Не можу. Ми можемо поговорити?

– Ні.

– Будь ласка.

– Не тут і не зараз.

– Коли?

Вона вагається.

– Фудкорт в торговому центрі «Гіллздейл», через дорогу від китайського ресторану «Панда-експрес». Одинадцята ранку наступної п’ятниці. Переконайся, що за тобою не стежать. Я серйозно, Джейку.

На дворі Ніл і надалі дивиться баскетбол. Дейв кудись відійшов; і Ніл сидить один на стіні, звісивши ноги. Щось у ньому здається мені дуже знайомим, не можу зрозуміти що. Еліс, як і раніше, розмовляє із Чаком та Євою. Чак розповідає, як вийшло, що Джин спроектував їм дачу. Говорить Чак із легким акцентом, можливо, австралійським.

– Ми домовилися про це ще до того, як будинок купили. Він сам запропонував, і ми терміново почали шукати гроші. Мій друг Віґґінз сказав, що у нього в Хопленді сусідня ділянка нічийна. Просили недорого, ми відразу вхопилися за пропозицію. Будинок весь зі скла, панорамний вид на всі боки. Джин – чарівник!

– Вам обов’язково треба побачити наш будинок, – каже Єва. – Приїжджайте якось на вихідні.

Я думаю, як би ввічливіше відмовитися, але Еліс відповідає:

– Так, звичайно, було би здорово.

Я ще не встиг нічого сказати, а Чак уже вибирає дату.

– Ми всі тут одна сім’я, так що поїздка до нас зарахується як сімейна подорож.

– Вирішено, – виривається у Еліс.

– У нас і басейн є, – додає Єва. – Беріть із собою купальник і плавки.

Близько опівночі гості починають роз’їжджатися. Тільки що у внутрішньому дворику стояли і розмовляли, потягуючи з келихів шампанське, тридцять осіб, а тепер тут порожньо, залишилися тільки ми з Еліс, Джин, Олівія та ще одна пара. Еліс явно не хочеться їхати. Я здивований. Вона завжди була більш комунікабельною, ніж я, і хоча ми обидва мало куди ходили останнім часом – тільки на ці дві вечірки, я думав, що ми ставимося до «Договору» однаково. Я думав просто: якщо «Договір» – не те, чим здається, і вийти з нього неможливо, потрібно звести до мінімуму спілкування з людьми з нього. Що менше ми їх бачимо і що менше вони бачать нас, то менша ймовірність, що у нас будуть неприємності. Спілкування з ними – ризик. Еліс що, забула про це?

Ми прощаємося з усіма, Джин проводжає нас до воріт. Поки ми йдемо до машини, ніхто не вимовляє ані слова. Я відчиняю дверцята і чекаю, поки Еліс у комірі, в короткій сукні і на підборах усядеться на переднє сидіння. Уже в машині я видихаю з полегшенням. Схоже, ми пережили перші три місяці в «Договорі».

– Було весело, – каже Еліс без всякого сарказму.

Виїжджаючи з парковки, я помічаю, що до воріт вийшов Ніл, і тепер вони з Джином стоять і дивляться на нас.

47

У вівторок Еліс отримує запрошення від Вівіан пообідати з нею в старому італійському ресторанчику в діловому центрі міста. Весь день я із занепокоєнням гадаю, про що вона збирається з нею говорити. Раптом керівництво знову придумало якесь безглузде покарання або припис і веліли Вівіан його нам передати? Або, може, ми успішно пройшли якийсь тест під час зборів і на нас чекають гарні новини? «Договір» узагалі здатний повідомити щось хороше? А може, комір знімуть?

Додому я приїжджаю о п’ятій п’ятнадцять. Сиджу біля вікна, читаю, поглядаю, чи не приїхала Еліс. О шостій п’ятнадцять під’їжджає її машина. Коли Еліс входить до будинку, я відразу ж помічаю, що хода у неї стала легшою, і взагалі вона знову схожа на себе колишню. Шарфа, який був у неї на шиї вранці, немає. Верхні ґудзики блузи розстебнуті. Еліс крутиться переді мною і посміхається.

– Комір зняли! – радію я, обіймаючи її. – Ну і як тобі «на волі»?

– Круто. Але незвично. Весь цей час м’язи шиї не діяли, і тепер я за це розплачуюсь. Піду ляжу.

Ми йдемо в спальню, Еліс лягає поверх заправленого ліжка. Я збиваю подушку, щоб Еліс було зручніше, і сідаю поруч з нею.

– Розповідай.

– Коли я приїхала в ресторан, Вівіан вже сиділа там, – починає Еліс. – У закритій кабінці. Офіціант ще ширму засмикнув, щоб ми могли спокійно поговорити. Вівіан жодного разу не згадала про збори. Сказала тільки, що отримала припис зняти комір рівно о першій годині дня, так що мені доведеться ще деякий час посидіти в ньому. – Еліс підводиться і поправляє подушку. – Я запитала Вівіан, чи можна залишити його собі.

– Це ще навіщо?

Еліс знизує плечима і знову відкидається на подушку.

– Сама не знаю. Просто на пам’ять. Вівіан сказала, що це проти правил.

Уранці Еліс, як зазвичай, рано їде на роботу, а я стою на кухні і роблю каву, коли лунає стукіт у двері. Велокур’єр, захеканий хлопчина років двадцяти, тримає в руках великий конверт з красномовною буквою «Д» у верхньому лівому кутку. Я пропоную йому пройти в будинок і попити води. Він іде за мною на кухню і без кінця говорить, ніби відповідає на питання, хоча я ще ні про що не встиг його запитати.

– Я – Джеррі. Приїхав сюди з Елко, штат Невада, три роки тому, у тутешній компанії знайшлася робота. Вона, правда, майже відразу ж закрилася, ось і довелося влаштуватися кур’єром.

– Часто такі конверти возите?

– Угу. Мені наперед платять. Розводжу зазвичай по середах, штуки по дві-три.

– А де їх берете?

– У маленькому офісі в кафе «Двадцять третій пірс». Там завжди один і той же чоловік сидить. Каже, я – їхній єдиний кур’єр, тому що довіряють тільки мені. До них так складно було потрапити! Біографію перевірили, відбитки пальців зняли, де раніше працював, розкопали. Правда, я не сам до них захотів. Вони мені зателефонували, сказали, що мене рекомендував мій колишній бос, а він на той час уже грівся на сонечку в Коста-Ріці на вкрадені з фірми гроші. Як тільки я пройшов відбір, мене відправили з першим дорученням. Звідтоді ось працюю по середах.

– Тільки по Сан-Франциско?

– Нє, ще в Іст-Бей, по всьому півострову, до Сан-Хосе і Марини. По місту на велосипеді їжджу, якщо далі – на машині. Не знаю, хто вони такі, але грошенят у них вистачає. Працюю я на них тільки по середах, а отримую стільки ж, скільки на всіх інших роботах за весь тиждень. Ой, напевно, я не повинен був усе це вам говорити. Але ж ви нікому не скажете?

– Не скажу.

Він кладе сонячні окуляри на стіл і дивиться на фітнес-браслет у себе на руці.

– Усе, мені пора. Ще потрібно в Сан-Матео встигнути.

Одягаючи шолом, кур’єр наче між іншим запитує: – А ви знаєте, хто вони?

Якщо мене знову перевіряють – а «Договір» це постійно робить, – то відповідь може бути тільки одна: – Гадки не маю.

Перш ніж я встигаю запитати що-небудь іще, він уже виходить із дому і сідає на велосипед.

На конверті ім’я Еліс. Я пишу їй есемеску: Тобі конверт з «Договору» прийшов.

У відповідь тільки:

Чорт…

Я приймаю душ і збираюся на роботу. Конверт притягує мій погляд, як магніт. Велика золота буква «Д», ім’я чудернацьким шрифтом. Я підношу конверт до світла, але розгледіти, що в ньому, не виходить. Кладу його назад на стіл і йду на роботу, поклявшись собі не думати про нього. І звичайно, думаю про конверт увесь день.

Увечері я приїжджаю додому і бачу, що Еліс сидить за столом і дивиться на конверт.

– Рано чи пізно доведеться відкрити, – каже вона.

– Згоден.

Вона ламає сургучну печатку та акуратно дістає з конверта документ. Там усього одна сторінка з чотирьох абзаців. Відразу за заголовком «Правила» йде параграф про щорічну процедуру зважування. Знизу пояснюється, що це «Витяг з нової редакції додатку до договору». Того самого додатку, який Вівіан забула вкласти нам у «Кодекс».

Друга частина документа говорить:

«Порушення: ваша вага перевищила встановлену норму на три фунти і шість унцій».

– Це через пиво, – стогне Еліс. – Не треба було пити перед зважуванням. А ще за кілька днів до місячних. Жінкам треба дозволити більший набір ваги, ніж чоловікам. Уже Орла-то має це розуміти.

У третьому абзаці, названому «Пом’якшувальні обставини», написано:

«Нами встановлено, що ваш куратор не вклав додатки в примірники «Кодексу». Дане упущення буде розглянуто в окремому порядку».

Еліс посміхається.

– Схоже, Вівіан самій доведеться несолодко.

– А що там далі?

Еліс читає:

«Ненадання куратором вищевказаних документів не звільняє вас від відповідальності за порушення встановлених вагових нормативів. Однак, оскільки це перше ваше порушення подібного роду, як покарання вам наказано пройти реабілітаційну програму».

Еліс відкладає документ, мало не плачучи.

– Що, чорт забирай, вони на цей раз надумали? – з тривогою питаю я.

Вона страшенно зблідла.

– Справа не в покаранні, Джейку. Я не пройшла тест.

– Мила…– Я беру її за руку. – Ти ж розумієш, що все це не всерйоз?

– Розумію. – Еліс висмикує руку. – Але погодься, якби я виконувала всі правила, я була б кращою дружиною.

– Ні, ти ідеальна, саме така, яка є, – кажу я, хитаючи головою.

Я читаю останній абзац, що має назву «Міра покарання».

«Вам наказано пройти курс щоденних тренувань. Для виконання даного розпорядження щоранку о п’ятій годині, включаючи вихідні та святкові дні, слід бути на перехресті вулиць Тараваль і Грейт-Хайвей, де на вас чекатиме інструктор».

48

Уночі я різко прокидаюся від жаху, але що снилося – не пам’ятаю. Еліс спить поруч. Волосся розметалося подушкою. У футболці з логотипом групи Sex Pistols і у фланелевих піжамних штанях вона схожа на ту Еліс, яку я колись зустрів.

Потроху пригадую сон: я відчайдушно чалапаю по воді ногами, попереду тягнеться безкрайній океан. Сон, де я тону. Він повторюється вже декілька років, і цього разу я роблю те саме, що і завжди: йду до ванної. Потім заглядаю в кухню. На годиннику четверта сорок три ранку. Чорт!

– Еліс! – волаю я. – Чотири сорок три!

Я чую, як вона в паніці схоплюється з ліжка, біжить по коридору.

– Чорт! Чому будильник не спрацював?

– Я тебе підвезу. Одягайся. Швидше.

У паніці я шукаю ключі і гаманець. Потім натягаю штани, мчу в гараж і заводжу двигун. Еліс вибігає з дому з кросівками та толстовкою в руках, застрибує в машину, і ми мчимо по Тридцять восьмій вулиці, потім повертаємо ліворуч – на Грейт-Хайвей. На тротуарі біля перехрестя вже стоїть якийсь чоловік дуже спортивного виду. На вигляд йому близько тридцяти п’яти років, а одягнений він у стильний спортивний костюм у кольорах ірландського прапора – зелено-помаранчевий. Еліс вискакує з машини. Я опускаю скло, щоби побажати їй удачі, але вона навіть не обертається.

Чоловік дивиться на годинник.

– Четверта п’ятдесят дев’ять. Ще одна хвилина. Я вже думав, ви не прийдете.

– Ні, я би обов’язково прийшла.

Після секундного вітання він дає їй вправу на розігрів, ходьбу на місці з високо піднятими колінами. Я розвертаюся та їду додому. Заснути знову не виходить, і я вмикаю ноутбук.

Еліс повертається о шостій сімнадцять. Спітніла і втомлена. Пропоную зробити їй смузі.

– Потім, – каже вона. – На роботу треба.

– Як усе пройшло?

– Вибач, спізнююся, ввечері розповім.

Але ввечері ми обидва приходимо додому занадто втомлені. Вечеряємо їжею на винос і дивимося «Гаслування». Коли черговий рекламний чоловік дарує квіти усміхненій рекламній дружині, я вимикаю звук і питаю: – Ну і як тобі тренер?

– Його звуть Рон. Живе в Кастро. Енергії через край. Замучив присіданнями і стрибками. – Еліс потирає щиколотки.

Реклама скінчилася, і Еліс тицяє мене в бік, щоби я увімкнув звук.

Уранці будильник дзвонить о четвертій тридцять. Вже одягнена для тренування Еліс сидить на дивані. Вона посміхається мені, але за злегка припухлими очима я розумію, що вона плакала. Я роблю їй каву.

– Відвезти тебе?

– Так.

Ми мовчки йдемо до машини. Усі шість хвилин, поки ми їдемо до пляжу, Еліс спить. Я буджу її біля перехрестя. Рон уже біжить до нас. Напевно, з самого Кастро прибіг.

Наступного ранку я знову прокидаюся о четвертій тридцять. Сідаю на ліжку і чую, що Еліс виїжджає з гаража.

Коли наступного ранку дзвонить будильник, Еліс уже немає вдома.

49

Мої нові клієнти – пара з Коул-Веллі, посміхаючись, заходять до кабінету. Навіть не глянувши на крісло, подружжя сідає поруч на диван, і я вже знаю: вони не розлучаться. Можливо, їм знадобиться ще два або три сеанси, щоб дійти такого ж висновку.

Під час минулого сеансу я попросив їх поділитися якимось приємним спогадом про спільне життя, і цього разу дружина принесла з собою фотографії з весілля.

– Ви тільки подивіться на сукні подружок нареченої, – каже Дженіс. – Дивно, що вони не перестали зі мною розмовляти!

Я сміюся, коли бачу фотографію, на якій Дженіс, одягнена в просте біле плаття, оточена подружками, що потопають у воланах із зеленої тафти.

– А ви знаєте, що спочатку сукні подружок нареченої теж були білими? – питаю я.

– А як тоді наречену відрізняли від подружок? – дивується Ітан.

– А ніяк. Це робилося спеціально. У стародавні часи подружки нареченої грали роль її двійників для того, щоб, якщо на селище нападуть вороги, вони би помилково вкрали не наречену, а подружку.

Сеанс проходить гладко. Почуття в цій парі ще є, просто подружжя трохи віддалилося одне від одного. Ми говоримо про те, що їм потрібно більше часу проводити разом, більше розмовляти. Нічого надприродного, звичайні, але дієві методи. Я внутрішньо сміюся, коли ловлю себе на тому, що пропоную їм здійснювати спільні поїздки раз на три місяці.

Іноді до мене приходять пари, яким насправді не потрібна моя допомога. Дженіс та Ітан із таких, і мені трохи соромно брати з них гроші. Рішучість зберегти шлюб діє на мене надихаюче. Я їм навіть заздрю – їхні подружні стосунки розвиваються природним шляхом, без втручання будь-яких «Договорів».

Після того, як Дженіс та Ітан пішли, я кладу свій телефон у конверт, запечатую його і йду до Хуанга в приймальню.

– Чому б тобі не затриматися сьогодні на обіді? – кажу я.

– На скільки?

– Їдь у свій улюблений ресторанчик у Догпатчі. Я пригощаю. – Я простягаю йому дві двадцятидоларові купюри і кладу на стіл конверт. – І, якщо ти не проти, прихопи це із собою. Просто поклади в кишеню і забудь.

Хуанг здивовано дивиться на конверт.

– А що там?

– Довго розповідати.

– Воно не вибухне?

– Ні, звичайно.

Хуанг обмацує конверт і хмуриться.

– Ваш телефон, чи що?

– Ти зробиш мені велику послугу, – кажу я. – Просто візьми його із собою, а коли повернешся, поклади мені на стіл. І не говори нічого Яну та Евелін.

– Про що не говорити?

– От і славно. За мною боржок.

Я їду в центр і залишаю машину на Четвертій вулиці. Потім йду на станцію і купую квиток до торгового центру «Гіллздейл» у Сан-Матео.

Я не сказав Еліс, що збираюся зустрітися з Джоанною. Хотів сказати вранці, але коли я йшов на роботу, вона ще не повернулася з тренування. Та й ні до чого її турбувати. І так тренування з Роном щоранку і зустрічі з Дейвом раз на тиждень плюс напружена робота – своїх турбот вистачає. А якщо бути до кінця чесним, я і не рвуся їй говорити. Еліс не сподобається, що я обідаю із якоюсь знайомою, та ще й не по роботі. Звичайно, «Договір» забороняє приховувати інформацію від подружжя, але по дорозі від паркування до станції я переконую себе, що ця недомовленість на благо. Коли що, винен буду тільки я, а Еліс не зможуть покарати за ревнощі, до проявів яких у «Договорі» ставляться з усією суворістю.

Я скоюю цей злочин заради того, щоб Еліс не вчинила свій. Відводжу від неї підозри, як радила Джоанна тоді в «Дріджерс».

Я доходжу до кінця складу, але нічого підозрілого не бачу. Вагони переповнені комп’ютерниками, які їздять звідси на роботу в Кремнієву долину. В основному молоді худі хлопці, трохи зарозумілі. Багато білих і вихідців з Азії – це через них ціни на оренду житла злетіли до небес, а ще вони зовсім не цінують унікального духу Сан-Франциско: прекрасні книжкові крамнички, легендарні музичні магазини, знамениті театри. Узагальнювати, звичайно, негарно, але їх, схоже, цікавлять тільки гроші. У них завжди заздалегідь нудьгуючий вигляд, ніби вони не здатні кудись поїхати або почитати книгу просто заради задоволення або закадрити гарну дівчину в громадській пральні. У вагоні, у який я увійшов, вони зайняли всі місця для інвалідів і, розклавши на колінах ноутбуки, витріщаються в екрани.

Крім мене, в «Гіллздейлі» виходять ще людей зо двадцять в основному місцеві. Технарі їдуть далі. Вирішую почекати, поки всі підуть. Якась жінка в чорному строгому костюмі ніяк не йде, напевно, стежить за мною. Але тут до неї під’їжджає «мерседес», за кермом – молодий хлопець. Жінка трохи піднімає краєчок спідниці, ніби показує, що під нею панчохи, сідає в машину, і вони їдуть.

Я переходжу вулицю Ель-Каміно і прямую до торгового центру. Відчуваю я себе при цьому безглуздо, ніби граю в якусь дитячу гру про шпигунів. Напевно, я даремно все це затіяв, але потім я згадую про браслет, комір, про те, як Еліс відвезли в пустелю, і розумію, що не дарма.

Щоби згаяти час, я заходжу в супермаркет, оглядаюся – чи немає кого підозрілого, купую пляшку води і три шоколадки. Правда, тепер кожного разу перед тим, як з’їсти щось солодке, я думаю про наступне зважування. Раптом саме через цю шоколадку моя вага перевищить норму і я опинюся в пустелі?

Потім я йду в книжковий, купую свіже число журналу «Q» для Еліс. На обкладинці Пол Хітон і Бріана Корріган. Еліс зрадіє. Переходжу дорогу і заходжу в торговий центр. Щоби вбити ще півгодини, блукаю по відділах. Мені чомусь хочеться молодіжну фланелеву картату сорочку – Фрейд би, напевно, сказав, що це туга за юністю. Потім я докуповую дещо на розпродажі в джинсовому відділі і тепер нічим не відрізняюся від інших покупців з пакетами.

І все одно я приходжу в фудкорт на сім хвилин раніше призначеного часу. Сідаю за столик у самому кінці залу і оглядаю всіх, хто входить і виходить.

Джоанна з’являється з бокового виходу, який веде на парковку. Погляд у неї зацькований, як у оленя, якому не сховатися від хижака в полі. Мені стає не по собі. Невже я дійсно хочу дізнатися, що вона мені скаже? Джоанна сідає за столик біля вікна, напроти китайського кафе, і дістає з сумочки телефон. Не треба було їй брати телефон з собою. Сама ж мені наказала бути обережним.

Я спостерігаю за Джоанною і оглядаю фудкорт – чи не прийшов хто за нею слідом. Коротко переговоривши з кимось по телефону, вона дістає із сумочки злаковий батончик і береться потихеньку його жувати, не піднімаючи голови. Іноді мигцем поглядає на оточуючих, але в мій бік не дивиться. У неї якийсь засмиканий, перезбуджений вигляд. Це зовсім не та Джоанна, яку я знав у коледжі. Не дуже гарна, та Джоанна вирізнялася з-поміж інших студенток безтурботним спокоєм і абсолютною впевненістю в собі.

Жінка, на яку я дивлюся, зовсім мені незнайома. Ніколи не зізнаюся в цьому своїм пацієнтам, але я вже давно вважаю, що люди здебільшого не змінюються. Ну так, їм вдається підкреслити або розвинути в собі якісь риси, і, звичайно, грамотне виховання може дещо скоригувати недоліки характеру. Я присвятив значну частину своєї професійної діяльності тому, щоби знайти дієві інструменти, які допомогли б людині змінити себе на краще, однак дійшов висновку, що працювати нам доводиться з тим, що є. Коли я бачу, що людина різко змінюється, мене завжди цікавить, чим це викликано. Що стало пусковим механізмом трансформації особистості? Причому такої, що цього не дізнаються навіть ті, хто добре її знав?

Як я вже говорив, з часом стреси, тривога і психологічні проблеми залишають слід на обличчі. Я бачу ознаки психологічного неблагополуччя на обличчі Джоанни: це і вена, що виступила зліва на лобі, і куточки вуст, що опустилися вниз, і зморшки під очима. Щось підказує мені, що їй потрібна допомога, але це – не моя справа. Внутрішній голос говорить, що треба встати і піти, але я не можу, тому що хочу почути те, що вона скаже. Дізнатися правду про «Договір». Я все ще сподіваюся, що ми з Еліс зможемо якось вийти з нього. Може бути, занепокоєння Джоанни, зміни в її обличчі, в тілі і в голосі – прямий наслідок того, що вона є членом «Договору»? Якщо так, то я не хочу, щоби те ж саме відбулося з Еліс.

Я йду до кіоску, де продають хот-доги на паличці, беру два хот-доги і дві склянки лимонаду. Потім несу тацю до столика Джоанни.

Джоанна піднімає очі від телефону, вена на лобі пульсує.

– Джейку, – каже вона.

Не «друг», а просто «Джейк». Голос її звучить стомлено. Але у виснаженому погляді я бачу дещо ще. Радість. І мені стає спокійніше.

– Хот-дог будеш?

– Зовсім необов’язково було, – каже вона, однак бере хот-дог і відкушує від нього великий шматок.

Потім вставляє соломинку в кришку пластянки і жадібно п’є.

– Я вже думала, ти не прийдеш.

– Прийшов.

– Якби ти був розумнішим, то не прийшов би. Хоча я рада, що ти тут.

Вона кладе руки на стіл. Я ледве стримуюся від того, щоб не заглянути під стіл, адже саме за розташуванням ніг, а не рук, можна зрозуміти, що саме відчуває людина. У Джоанни довгі нігті, нафарбовані блискучим рожевим лаком. У коледжі вони у неї були короткі і без лаку.

– У що ми вплуталися, Джейку?

– Я сподівався, ти мені розкажеш.

– Коли я побачила тебе на віллі «Карина», мені захотілося прошепотіти тобі, щоби ти тікав звідти не озираючись, але було вже надто пізно. І в той же час я була рада бачити тебе. Це в мені говорив егоїзм, адже мені було так самотньо.

– Ти сказала, що мені краще сюди не приходити. Але чому?

Джоанна крутить у руках телефон – обмірковує, що сказати. Я аж відчуваю, як вона складає фрази в голові.

– У «Договорі» мені не довіряють, Джейку. Якщо нас побачать разом, буде погано. Обом.

– У якому сенсі погано?

– Я чула, Еліс побувала у Фернлі.

– Ти маєш на увазі те місце в пустелі?

– Я теж там була. – Вона здригається. – Першого разу усе було не так жахливо. Так, соромно, так, незрозуміло, але стерпно.

– А потім?

– Потім стало гірше.

Ця ухильність дратує.

– Наскільки гірше?

Джоанна випрямляється на стільці. Я знову відчуваю, що вона розмірковує про відповідь.

– Просто зроби все, що тільки в твоїх силах, щоби Еліс не потрапила туди знову.

– А тебе як змогли в усе це втягнути?

Те ж саме невинне питання мені могли би поставити Хуанг, Евелін або Ян.

– Правду сказати? – Голос Джоанни звучить різко. – Почалося все з дурної аварії. Я поспішала на роботу. Почався дощ, дорога була слизька. Мене підрізав «порше», зачепив мені передній бампер, машина завиляла. Прокинулася я в лікарні. Поки я була без свідомості, мені снився дуже яскравий сон. Не в сенсі кольору і картинки. Це було щось на кшталт прозріння. Так буває, коли з тобою відбувається щось таке, від чого все попереднє життя постає в іншому світлі. І стає абсолютно ясно, як жити далі або хоча б у якому напрямку рухатися. Я раптом зрозуміла, що в останні кілька років моє життя було суцільним непорозумінням. Навчання, незакінчена дисертація, безглузда квартира – все було помилкою. Я просто витрачала час намарно.

– Ти сильно постраждала?

– Струс мозку, шви, зламане ребро, перелом таза. Мені ще дуже пощастило. Ти ось знав, що є всього два види перелому, які можуть привести до смерті? Перелом тазу – один з них.

– Ні. А другий?

– Перелом стегна. Ну так от, я все лежала і намагалася згадати той сон, і тут у палату увійшов лікар. Сказав, що його звуть Ніл Чарлз. Потім почав ставити мені питання, дуже особисті. Ну, щоби з’ясувати, якої міри тяжкості у мене струс і чи відійшла я від шоку. Я тоді ще не дуже добре тямила через ліки. Він став заповнювати всякі бланки, питати, чим я хворіла, чи я палю, п’ю, чи є алергія, чи займаюся спортом, чи живу статевим життям. Потім медсестра допомогла мені зняти халат. Вона стояла біля ліжка і тримала мене за руку, поки Ніл оглядав усі синці, подряпини, порізи. Коли він торкався мене своїми великими теплими долонями, у мене виникало дивне відчуття, ніби він бачить не тільки фізичні, але і всі мої душевні травми. Я була вся в якихось дротах і під крапельницею, і від цього виникло таке відчуття, що я прив’язана і не можу втекти, але мені це навіть сподобалося. Не буду втомлювати тебе подробицями, Джейку. Словом, ми одружилися. Кармел-бай-зе-Сі, купа гостей, струнний квартет. Моє життя змінилося на сто вісімдесят градусів.

– По-моєму, здорово.

– Насправді ні, Джейку. Виявилося, що мій яскравий сон був помилковим прозрінням. Тепер-то я розумію, що на той час я вже змінила своє життя. Уже прийняла правильне рішення і зробила болючий, але необхідний вибір. Я отримувала науковий ступінь із психіатрії. Так, було важко, так, я влізла в іпотеку, але не треба було мені нічого кидати. Це Ніл вирішив, що я «занадто розумна, щоби бути психіатром».

– Що вже говорити про нас, скромних психологів, – посміхаюся я.

– Ніл помилявся. Він умовив мене змінити психіатрію на бізнес-адміністрування і піти працювати в Schwab, але я тільки потім зрозуміла, що у нього просто дуже сильне упередження проти психіатрії. Коротше кажучи, через кілька місяців після нашої зустрічі я кинула психіатрію і поступила в школу бізнесу.

– Дуже шкода! Ти була б відмінним фахівцем.

– Шкода, тебе там не було, відрадив би.

Я кидаю погляд під стіл. Носки її туфель спрямовані в мій бік.

– А ще я хотіла дітей.

– Так, пам’ятаю, цілу ораву.

– Так ось, цього не буде.

– Мені шкода, – кажу я, не знаючи, на що вона хилить.

– Мені теж. Я була вагітна. Я можу мати дітей. Але я вийшла заміж за Ніла, а він навіть чути про дітей не бажав, і коли я завагітніла, сказав, що діти нам завадять, тому що ми в «Договорі».

Тут до мене раптом доходить, що на зборах «Договору» ніхто жодного разу не говорив про дітей.

– Ти хочеш сказати, що ні у кого в «Договорі» немає дітей?

– У декого є. У більшості немає.

– Це що, проти правил?

– Не зовсім. Однак Орла говорила, що діти ускладнюють стосунки між подружжям.

– Але ж це майбутні члени «Договору»!

– Зовсім необов’язково. Якщо батьки в «Договорі», це не означає, що дітей туди приймуть автоматично. І взагалі, «Договір» цікавить шлюб, а не діти. Якщо є тільки чоловік, значить, любиш його одного, а з дітьми все складніше.

– Ти намагалася вийти з «Договору»? – питаю я прямо.

Джоанна усміхається.

– А сам-то як думаєш? Відразу ж після аборту я зібрала всю волю в кулак і пішла до адвоката, щоби подати на розлучення. Ніл повідомив про це в «Договір». Мене тут же викликали і ткнули носом у список моїх гріхів. Погрожували, що якщо я розлучуся, то втрачу будинок, роботу, репутацію. Сказали, що змусять мене зникнути. Найабсурдніше те, що Ніл зовсім не хотів вступати в «Договір». Він узагалі не любить ніякі організації. Але на той час, як ми отримали посилку від колишнього сусіда Ніла, я вже шкодувала про те, що вийшла заміж, і «Договір» здався мені порятунком. Ну, я і вмовила Ніла спробувати. Ми спробували, і чомусь у мене все пішло шкереберть. А ось у Ніла навпаки, в «Договорі» його всі люблять. Я навіть не здивувалася, коли йому подзвонила сама Орла з пропозицією увійти в північноамериканський регіональний комітет.

– Регіональний комітет?

Джоанна занурює хот-дог у кетчуп, і я помічаю, що манікюр-то у неї гарний, але шкіра навколо нігтів великих пальців здерта до крові.

– Так, їх три. У кожному сім осіб. Усі три комітети підпорядковуються купці людей в Ірландії. Кожні три місяці проводиться закрита нарада.

– Де?

– По-різному. Мінімум раз на рік в Ірландії, іноді в Гонконзі, іноді в Фернлі.

– І про що там говорять?

– Та про все, – похмуро відповідає Джоанна. Потім нахиляється ближче до мене: – Точніше, про всіх.

Я думаю про браслет і про комір. Вівіан і Дейв, здавалося, завжди знали про нас більше, ніж ми їм розповідали.

– Там вони і вигадують нові правила, – продовжує Джоанна. – Щорічний додаток складають, читають рішення суду, розглядають апеляції. Займаються усіма питаннями, пов’язаними з фінансами та інвестиціями. Ще вивчають справи неблагонадійних членів.

– Але навіщо?

– Ніл говорить, що мета комітету – зміцнення кожного шлюбу. За будь-яку ціну.

– А якщо шлюб розпадається?

– У тому-то й справа, що такого не буває.

– Такого не буває? – наполягаю я.

Джоанна стомлено хитає головою.

– Тобі ж говорили, що в «Договорі» не трапляється розлучень? – Вона підсувається так близько, що я відчуваю запах кетчупу у неї з рота. – Так ось, вони не брехали, Джейку. Тільки вони не сказали, що шлюби в «Договорі» все-таки іноді закінчуються.

– Не розумію.

– У Фернлі погано, просто погано, але це ще можна пережити, якщо налаштуватися. А правила мені навіть подобаються: обов’язкові побачення, подарунки.

– Але?

Від Джоанни виходить якась неймовірна, майже безнадійна туга.

– Доказів у мене немає, а якби й були, я не повинна нічого говорити. Якось раз, коли комітет збирався у Сан-Франциско, ми обідали з Орлою. Тільки ми утрьох – вона, Ніл та я. Я вперше її побачила. Ніл сам вибрав мені наряд і велів не ставити Орлі ніяких особистих питань. І це незважаючи на те, що мені всі ці роки ставили купу особистих питань: і в анкетах, і на зустрічах з кураторами, і під час допитів у Фернлі. Вони це називають «перевірка лояльності».

– Твої свідчення ще й записували?

Джоанна киває.

– Коли я сказала Нілу, що мене турбує те, що Орла могла чути записи моїх відповідей під час таких перевірок, він не став цього заперечувати. Сказав тільки, щоб під час обіду я вела себе якнайкраще і щоби в основному мовчала і слухала, що говорить Орла.

– Ну і як вона тобі?

– Чарівна і в той же час якась відсторонена. То слухає з інтересом, то дивиться нібито крізь тебе. Мені дуже не по собі було.

Джоанна говорить і говорить, усе сильніше відхиляючись від теми. З її опису Орла виходить зовсім не такою, якою я її уявляв. На фотографіях в інтернеті вона здається доброзичливою, розумною і зовсім нестрашною людиною, ну, як добра тітонька або улюблена шкільна вчителька, яку все життя згадуєш із теплотою.

– Ти сказала, що шлюби в «Договорі» все ж іноді закінчуються. Що це означає?

– Те, що в «Договорі» не буває розлучень, але багато вдів і вдівців.

– Що? – У мене різко пересихає в роті.

– Кажу як є. – Джоанна нервово оглядає зал.

На лобі в неї виступає піт, і несподівано вона поступається.

– Ну, може, насправді в цьому немає нічого дивного, – пояснює вона, крутячи в руках телефон. – Може, я занадто багато думаю, як Ніл говорить. А може, це все через те, що я в Фернлі побувала. Я часом тугодумка.

– Джоанна, яку я знав, завжди була кмітливою.

– Дякую. Втім, ти взагалі схильний зводити жінок на п’єдестал.

– Та невже? – Дивне звинувачення збиває мене з думки.

– Ага, подружок, знайомих, колег. Не хочу здатися грубою, але ти, напевно, і в дружині своїй ніяких недоліків не бачиш.

В її голосі звучать неприємні нотки. Ні, Джоанна помиляється. Я захоплююся Еліс, тому що вона гідна захоплення. Я люблю її, тому що її не можна не любити. І я вважаю її красивою просто тому, що вона красива.

– Гаразд, – кажу я, намагаючись направити розмову в потрібне русло. – Ти говорила про вдів.

– Причин може бути безліч, – скоромовкою випалює Джоанна. – Члени «Договору» завжди в роз’їздах, у справах. – Погляд її знову ковзає по залі. – Ми взагалі частіше ризикуємо. Якби ви не були готові ризикувати, вас не прийняли би в «Договір». Він притягує людей певного складу.

Я згадую, як Еліс у гамівній сорочці поїхала з двома незнайомцями. Пригадую пілота в тендітній «Сессні».

– Причин насправді сотні, – додає Джоанна, ніби намагаючись переконати в чомусь саму себе.

– Причин чого? І ризик чого?

– Нещасних випадків. Тонуть. Труяться. Може, це тільки збіг, але в «Договорі» якось забагато смертей у молодому віці. І якщо хтось втрачає дружину або чоловіка, він або вона швидко створює нову сім’ю з кимось із «Договору».

– Хто, наприклад? – Цікаво, чи може вона чимось підтвердити свої слова.

– Знаєш Дейва і його дружину Керрі?

– Звичайно. Еліс ходить до Дейва раз на тиждень.

– Я знаю.

– Звідки?

Джоанна лише невизначено махає рукою, ніби це справи не стосується.

– І у Дейва, і у Керрі це другий шлюб, – каже вона.

– Їхні перші половинки померли?

– Так. Багато років тому, приблизно тоді, коли ми з Нілом вступили в «Договір».

– Вони ж молоді ще.

– Так. Вони в «Договорі» і познайомилися. Колишні їхні загинули з інтервалом в три місяці. Чоловік Керрі, Тоні, потонув, катаючись на човні по озеру Тахо. – Вона зіщулилася. – А дружина Дейва, Мері, мила вікна на другому поверсі у себе вдома і впала просто на кам’яну доріжку.

– Жахливо, – кажу я. – Але таке, на жаль, трапляється.

– Мері не відразу померла. Певний час лежала в комі. За два місяці Дейв вирішив відключити її від приладів.

Вена на лобі Джоанни знову запульсувала.

– У тебе є докази?

– Дивись, і дружину Дейва, і чоловіка Керрі часто викликали до Фернлі. Ніл сказав мені, що у обох було «неправильне мислення». Ходили чутки, що злочини їм ставили найрізноманітніші: від умисного введення в оману і неправильної інтерпретації засад «Договору» до подружньої зради. Я була на весіллі Дейва і Керрі. Вони швидко одружилися, хоча тоді минуло ще мало часу зі смерті їхніх колишніх. Я раділа за них. Ми з Нілом були новачками, і я ще ставилася до всього захоплено і не думала ні про які збіги. І все ж дещо дивне я помітила.

– Що?

– Ну, все-таки це повинно було бути свято з відтінком смутку – вони обидва нещодавно пережили втрату. І було б логічно, якби хтось сказав кілька теплих слів про покійну дружину і покійного чоловіка. Адже всі присутні були з ними знайомі. Однак про Мері і Тоні немов начисто забули. Стерли з пам’яті.

– Зараз ти звинувачуєш «Договір» уже не просто в погрозах. Це вбивство.

Джоанна відводить погляд.

– Перед тим як я побачила тебе на віллі «Карина», відбулося ще дещо. За кілька місяців до вас у «Договір» вступила одна пара, Елі й Елейн, хіпстери з округу Марін. За дев’ять днів до зборів на віллі «Карина» їхню машину знайшли поряд зі Стінсон-Біч. Я намагалася випитати подробиці у Ніла, але він мовчав. У газетах теж нічого не було. Вони просто зникли. Джейку, незабаром після того, як Елі з Елейн вступили в «Договір», Ніл сказав щось дивне: що вони не підійшли. Не знаю чому. Приємні люди. Ну, може, Елейн трохи розкуто поводилася з чужими чоловіками, але нічого серйозного. Ну, одягалися вони своєрідно, ну, медитаціями захоплювалися, що з того? А коли вони зникли, я згадала про Дейва з Керрі і про всі шлюби всередині «Договору». Я навіть чула, що як у «Договорі» вважатимуть когось стороннього загрозою для пари, то щодо цієї людини буде вжито певних заходів.

Джоанна сидить, відкинувшись на спинку стільця, і потягує лимонад, незрозуміло про що думаючи. Поруч із нами мати і двоє дітей їдять китайську їжу. Дітлахи хихотять над печивом із передбаченнями. Я дивлюся на телефон Джоанни, що лежить на столі між нами.

– Джейку, вони просто зникають, – каже вона, перебираючи пальцями руки.

Рух ледве помітний, але він видає, що Джоанна на взводі.

Кожного разу, коли до мене приходять нові пацієнти, я насамперед намагаюся уявити, які вони в звичайному стані. Усі ми переживаємо різні емоції, ми то схвильовані, то спокійні. Підлітків узагалі хитає туди-сюди, як на гойдалці. І я завжди намагаюся зрозуміти, як людина поводиться в нормальному стані. Тільки так я буду знати, коли вона заведена або, навпаки, пригнічена. Джоанну зрозуміти я поки не можу. Її явно мучить тривога. Я хочу знати, звідки йде цей страх і що стоїть за її словами. Чи це породження хворої уяви, чи їй можна вірити? Я з занепокоєнням дивлюся на телефон на столі. Раптом Ніл дізнається, що ми бачилися?

Джоанна потирає пальцями долоню.

– Раніше вони у тебе були короткі. – Я торкаюся гладенького нігтя.

– Нілу подобається.

Вона розчепірює пальці, ніби модниця, що демонструє манікюр. Безіменні пальці у неї довші за вказівні. Кажуть, є зв’язок між довжиною пальців і схильністю до подружньої зради. Відповідно до одного цілком авторитетного дослідження, якщо безіменний палець довший за вказівний, то людина схильна до невірності. Це якось пов’язано із рівнем тестостерону. Пам’ятаю, коли я це прочитав, то відразу ж подивився на руки Еліс. На щастя, у неї безіменні пальці коротші вказівних.

– Ми повинні побоюватися за свою безпеку?

Джоанна на мить замислюється.

– Так. У «Договорі» ніяк не можуть скласти думку про тебе, і це їх нервує. З Еліс усе простіше. Вона їм або подобається, або ні. І те й інше, можливо, погано для тебе.

– Що ж мені робити?

– Будь обережний, Джейку. Не виділяйся. Ні з ким не сперечайся. Не давай їм приводу думати і тим більше говорити про тебе. Пиши замість того, щоб сказати, говори пошепки, коли можеш, а ще краще – просто кивай. І ні в якому разі не потрапляй до Фернлі.

Джоанна бере сумочку.

– Мені треба йти.

– Зачекай, – кажу я. – Я ще хотів запитати…

– Ми і так занадто довго тут сидимо. Вийдемо окремо. Іди через інші двері.

Я показую на телефон, який, як і раніше, лежить між нами на столі.

– Ця штука мене нервує.

Джоанна дивиться на телефон.

– Якби я його відключила або залишила вдома, було б ще підозріліше.

– Ми зустрінемося іще раз?

– Ні, це погана ідея.

– Не зустрітися – ще гірше. В останню п’ятницю місяця?

– Постараюся.

– Наступного разу не бери з собою телефон.

Джоанна йде. Я дивлюся, як вона проходить через зал фудкорту. На ній туфлі на високих підборах. Це так не схоже на Джоанну, яку я колись знав. Напевно, і підбори теж потрібні, щоби догодити Нілу. Шлюб – це компроміс. Так говорить другий розділ «Кодексу».

Я сиджу у фудкорті ще десять хвилин, прокручуючи в голові почуте. Не знаю, що й думати. Коли я прийшов на зустріч, то сподівався, що буде одне з двох: або ми дружно поскаржимося одне одному на всі ці правила і покарання, або стане зрозуміло, що у Джоанни проблеми з психікою. Може, у неї і справді параноя? І в мене також? Однак параноїки ж бояться неіснуючих переслідувачів.

Я знову роблю коло по торговому центру. Я ще не купив подарунок для Еліс цього місяця. В одному з відділів знаходжу симпатичний шарфик. Мені подобаються шарфи на Еліс, хоча вона їх і не носила раніше. Яскраво-блакитний буде їй до лиця. Уже в трамваї я дістаю шарф із пакета, пробігаю пальцями по гладкому шовку, і мені стає соромно. Коли я вперше подарував Еліс шарфик, вона сказала, що він їй дуже подобається, але наділа, тільки коли я попросив. З другим і з третім було те ж саме. Може, я нічим не кращий за Ніла? Нав’язую їй те, що подобається мені? Я запихаю шарф назад у пакет і залишаю його у вагоні. Еліс уже стільки разів йшла мені назустріч. У чому ще ми вимушено поступаємося одне одному?

50

Наступного тижня ми відзначаємо моє сорокаріччя в моєму улюбленому ресторані «Річмонд». Еліс дарує мені годинник – напевно, усю зарплатню на нього витратила. На ньому гравірування «Джейку від Еліс. З любов’ю». Після дня народження навалюється робота: я пишу укладення за підсумками консультацій, редагую наукову статтю – колишній колега попросив виступити співавтором. По дорозі додому купую буріто на вечерю.

Піднімаючись сходами ґанку, я чую, що в гаражі грає музика.

Ми з Еліс переїхали в цей будинок, коли вона тільки закінчила юридичну школу. На той час ідея присвятити життя праву дещо втратила свою чарівність – Еліс просиджувала дні за паперовою роботою в юридичній конторі, і настрій у неї був поганий. Їй часто здавалося, що вся ця затія – помилка. Вона сумувала за музикою, за свободою, творчістю і, може бути, за колишнім життям. Якби вона не набрала кредитів на оплату навчання, то, напевно, давно б усе кинула.

Якось в одну з неділь, коли вона сиділа нагорі з підручниками, я зробив для Еліс музичну студію в гаражі. Мені здавалося важливим, щоб у неї був свій затишний куточок – частинка колишнього життя. Я відгородив дальній кут гаража, прикріпив до стін матраци, на підлогу поклав старий килим, розставив музичні інструменти, підсилювачі, стійку з мікрофоном, які до цього припадали порохом в коробках у потаємній кімнаті. Коли ввечері Еліс влаштувала перерву в заняттях і спустилася в гараж, щоби подивитися, чим я там гримлю, вона побачила маленьку затишну студію і навіть розплакалася від радості.

Звідтоді в гаражі досить часто грала музика. Я намагався не порушувати усамітнення Еліс. Мені подобається, що у неї є свій затишний куточок, звідки вона завжди повертається нагору до мене.

Однак сьогодні музика звучить якось по-іншому, ніби грає не одна Еліс. Спочатку я подумав, що вона увімкнула старі записи, але ні, грають наживо. Я переодягаюся, викладаю буріто на тарілку, чекаю, коли музика змовкне і гості піднімуться нагору – треба було більше буріто купити, – а вони все не йдуть і не йдуть. Схоже, їх там троє або четверо. Я відчиняю двері на кухні, щоб було краще чутно. Потім спускаюся на кілька сходинок у гараж.

Далі звучать пісні з першого альбому «Ladder». Голосу Еліс вторить знайомий чоловічий. Протягом останніх місяця-двох я почитував про Вілсона в інтернеті, ну і, можливо, зауважив, що на цьому тижні його нова група дає концерт в знаменитому залі «Грейт Американ Мьюзік Хол».

Потім галас і рев на час поступаються місцем акустичній гітарі та синтезатору, починається пісня «Rain Box» групи «Grateful Deads». Я сиджу на сходинці і слухаю гітарне соло.

Крізь какофонію звуків проривається голос Еліс, вона впевнено виводить мелодію. У мене мурашки біжать по шкірі. Низький баритон Еріка зливається з голосом Еліс, пісня звучить чуттєво і хвилююче.

Я люблю музику, але мені ведмідь на вухо наступив, як каже моя мама. Слухаючи, як вони грають, я відчуваю себе іноземцем, який намагається зрозуміти розмову чужою мовою. І все ж мені хочеться дослухати пісню. Не хочу відривати Еліс від того, що їй так явно подобається. Разом голоси звучать приголомшливо, жіночий голос слідом за чоловічим, потім у потрібний момент вони зливаються в повній гармонії одне з одним. Я сиджу на сходинках у темряві і чомусь на фінальних акордах пісні у мене на очах з’являються сльози.

Протягом останніх місяців я думав про шлюб набагато більше, ніж будь-коли. Що це взагалі таке – шлюб? Ну так, зрозуміло, двоє людей будують спільне життя. Але чи повинні дружини повністю відмовитися від того, що становило їх колишнє життя? Від себе колишніх? Чи треба приносити в жертву Гіменею те, що здавалося важливим раніше?

У мене перехід до сімейного життя пройшов майже непомітно. Будинок, весілля, життя з Еліс – усе це стало природним продовженням мого колишнього життя. Я знав, що моя освіта, робота, приватна практика – хороша основа для створення сім’ї. У Еліс же, напевно, все було по-іншому. Всього за кілька років вона з вільної творчої людини, що насолоджувалася незалежністю, стала адвокатом, співробітником компанії, обтяженим відповідальністю, змушеним жити за новими правилами. Звичайно, я часто говорив Еліс, що вона має залишатися самою собою, і в чомусь невеликому її підтримував – наприклад, обладнав студію в гаражі. Коли справа стосувалася чогось більш значного – наприклад, коли інші музиканти запрошували її пограти з ними в студії у вихідні, – я не заперечував, але міг сказати:

– А хіба ми не їдемо на Рашен-Рівер?

Або:

– А ми що, не йдемо вечеряти з Яном?

Тихенько, щоб нікого не відволікати, я спускаюся ще на кілька сходинок. Еліс сидить спиною до мене, барабанщик та клавішник повністю занурені у гру. А ось Ерік бачить мене, але не вітається, а говорить щось іншим. Вся четвірка тут же починає грати «Police Station» групи «Red Hot Chilly Peppers» – пісню про закохану пару, яка то сходиться, то розлучається. Від звуку бас-гітари дрижить скло.

Еліс нахиляється до мікрофона, їхні з Еріком обличчя тепер на відстані поцілунку. На ній темно-синій костюм і колготки, однак туфлі вона зняла, вона стрибає, її волосся розвівається. Я розумію, що Ерік вибрав пісню більше для мене, аніж для Еліс.

Слова закінчуються, але музика триває. Не звертаючи уваги на мене, Ерік невідривно дивиться на Еліс, а я тихенько переміщаюся туди, де огляд кращий, і бачу, що вона теж дивиться на нього, на його руки, що перебирають струни. Барабанщик грає з заплющеними очима, а клавішник злегка мені киває. Кожного разу, як вони доходять до фінальних акордів пісні, Ерік починає приспів заново. Я прекрасно розумію, що він мене провокує. Нехай, я не піддамся – не хочу вести себе як типовий ревнивий чоловік. Еліс якось сказала мені, що їй дуже подобається моя впевненість у собі. І для мене важливо бути таким, яким вона мене бачить.

Нарешті пісня стихає. Еліс зводить очі і здивовано дивиться на мене. Потім ставить на підлогу гітару, кличе мене до себе і цілує. Щока у неї волога від поту.

– Хлопці, це Джейк, – весело оголошує Еліс. – Джейк, це Ерік, Раян і Даріо.

Раян і Даріо кивають мені і починають збиратися.

– Значить, це він, – говорить Ерік, дивлячись на Еліс, а не на мене.

Потім міцно, до болю, тисне мені руку. Я теж стискаю його руку, може бути, навіть трохи сильніше, ніж він.

Він висмикує руку і обіймає Еліс.

– Приходь на концерт сьогодні.

Слова його звучать не як питання, а як наказ, і я уявляю, якими були їхні стосунки. Він приймав усі рішення за неї.

Але моя Еліс уже не та, що була раніше.

– Не сьогодні. У мене побачення. – Вона обіймає мене.

– Аякже, – каже Ерік.

– Оце так новина, – жартівливо зауважує Раян. – Еліс заміж вийшла.

51

Наступного дня у Еліс останнє тренування з Роном, а значить, кінець підйомам на світанку, присіданням та віджиманням серед піщаних дюн на Оушен-Біч. Прокинувшись, я розумію, що Еліс уже втекла із теплого ліжка. Вона тепер зовсім не проти тренувань із Роном. Їй подобаються його розповіді про колишніх бойфрендів і життя, сенс якого наполовину у спорті, а наполовину – у вечірках. Але найбільше їй, схоже, подобається, що він не з «Договору». Вівіан просто найняла його тренувати Еліс і сама платить йому готівкою раз на тиждень.

Еліс схудла, і в неї з’явилися помітні м’язи. Живіт у неї плаский, руки міцні, ноги м’язисті і стрункі. Спідниці, які раніше щільно облягали стегна, тепер на ній висять. В один із днів вона просить мене допомогти віднести всі її костюми в машину – вона відвезе їх кравчині ушивати. Мені Еліс здається занадто худою, її обличчя втратило колишню м’якість, риси загострилися. І я звинувачую в цьому «Договір». Проте вона здається щасливою.

Також вона, схоже, порозумілася з Дейвом, і тепер він їй навіть подобається. Залишилося дві зустрічі, і «реабілітація» закінчиться. Я згадую страшні розповіді Джоанни про подружжя, яким не знадобилося розлучатися, щоби вступити в новий шлюб із тими, хто підходить їм краще. А що, як Еліс змінюється, а я залишаюся тим самим? Раптом усе це – частина плану із перетворення Еліс для того життя, у якому мені немає місця? Я струшую головою, намагаючись позбутися думки, що хтось у керівництві «Договору» вже вирішив, що Еліс стане вдовою.

52

Місяць пролітає непомітно. У призначений день я знову стою на Четвертій вулиці і чекаю на поїзд, який відвезе мене до торгового центру «Гіллздейл». Я витратив багато годин на пошуки в інтернеті, але так і не знайшов ані найменшої згадки про Елі та Елейн – пару, про яку Джоанна розповідала минулого разу. Люди зникли, про них немає нічого ані на новинних сайтах, ані в блогах, ані у фейсбуці. Ніяких теорій змови, нічого подібного. Як таке можливо? Взагалі, мене завжди дивувало, чому з одних подій роздмухують сенсацію, а з інших – ні. І я починаю сумніватися, чи це часом не витвір уяви Джоанни.

Цього разу я не залишаю телефон Хуангу. Я їду на таксі до кав’ярні поряд із парком і, поки мені готують гарячий шоколад, дістаю з телефону акумулятор. Потім повертаюся на станцію і сідаю в перший поїзд до «Гіллздейлу». Приїхавши до торгового центру, я купую чипси і шоколадки – з пакетом я буду привертати менше уваги. Утім, начебто за мною і так ніхто не стежить. Щоби в цьому переконатися, я заходжу ще в кілька відділів.

За десять хвилин до призначеного часу я займаю столик у дальньому кінці фудкорту, подалі від того місця, де ми з Джоан сиділи минулого разу, беру дві сосиски в кукурудзяному тісті і лимонад.

Десять хвилин, дев’ятнадцять, тридцять три… Я постійно поглядаю на годинник, на входи і виходи і з кожною хвилиною все більше хвилююся. Потім раптом помічаю, що з’їв обидві сосиски, і навіть не пам’ятаю як. Лимонаду теж немає.

Джоанни так і нема. От дідько, що це означає?

О дванадцятій сорок п’ять я встаю, прибираю зі столу порожній посуд і йду до ескалатора. Що тепер робити? Я ніяк не очікував, що Джоанна не прийде. Чомусь я переконав себе, що вона так само сильно хоче поговорити зі мною, як і я з нею.

Пройшовши через кілька відділів, я прямую до протилежного виходу з торгового центру. Я хвилююся за себе і за Джоанну, а ще я розчарований і відчуваю провину, розуміючи, що десь глибоко в душі хотів зустрітися з Джоан не тільки для того, щоби дізнатися більше про «Договір», але й просто так. Еліс була іншою до того, як зустріла мене, але я теж був іншим. Правда, я змінився не так сильно, як вона, та й узагалі, це було давно. На той час, як ми з Еліс познайомилися, я остаточно подорослішав. Однак спершу я був не зовсім упевненим у собі ідеалістом, повним надії, і Джоанна знала мене таким.

Я намагаюся не піддаватися параної. Повернувся на фудкорт. З ескалатора мені видно майже весь зал. Джоанни ніде немає. Потім я помічаю великого чоловіка у чорній водолазці. Він стоїть біля японського ресторану і нічого не купує. Хвилини за дві чоловік дістає з кишені брюк телефон і комусь дзвонить. Я його раніше не бачив, але він мені якось дивно знайомий. Це не Деклан, який відвіз Еліс у Фернлі, і все ж є у ньому щось дуже схоже. Швидким кроком я повертаюся до торгового центру і через бічні двері виходжу на вулицю.

Біля тротуару припаркований чорний «кадилак». За кермом жінка, але обличчя не розгледіти крізь тоноване скло. Джоанна? За п’ять паркувальних місць від «кадилака» стоїть порожній «бентлі». Синій, дуже красивий, як у Ніла. Тут недалеко Кремнієва долина із найбільшими акціонерними товариствами, штаб-квартирами компаній, як-от Фейсбук та Гугл, – грошей на півострові крутиться чимало, так що побачити тут «бентлі» – то не така вже й несподіванка. Хоча що власник машини за двісті тисяч доларів робитиме біля звичайного торгового центру?

Причин тому, чому Джоанна не прийшла, може бути купа, і протягом усієї дороги назад я подумки їх перебираю..

53

– Ну, як вчора пройшла розмова? – питаю я Еліс.

Зараз кінець березня, і я з нетерпінням чекаю початку квітня. Навесні настрій завжди поліпшується. Напевно, і цей рік не буде винятком.

– Нормально, – відповідає Еліс, скидаючи туфлі в передпокої. – Дейв водив мене до мексиканського ресторану біля свого офісу. Може, він і буває іноді козлом, але, думаю, наміри у нього добрі.

– Ти занадто поблажлива до того, хто не так давно погрожував тобі.

Еліс іде на кухню і приносить пляшку апельсинової газованої води.

– До речі, я питала його про це.

Я ставлю на стіл два келихи, Еліс розливає напій.

– Він сказав, що мало не втратив свою першу дружину через те, що вона дуже багато працювала, і не хоче, щоби зі мною сталося те ж саме.

– Заради мене старається, чи що? – із сарказмом зауважую я.

– Ага. Ми ж тепер щасливі?

– Звичайно.

Я дістаю з холодильника сир, розтоплюю на сковорідці масло, кладу сир між скибочками житнього хліба.

– Значить, походам до Дейва скоро кінець?

– Він найняв мене представляти його інтереси в справі проти забудовника. Зав’язувати ділові контакти ніколи не шкідливо.

– Ти впевнена, що варто це робити? Може, він найняв тебе, щоби продовжувати пхати носа в наші справи?

Я кладу перший сандвіч на шиплячу пательню.

– Ні, навряд чи, – відповідає Еліс, у задумі дивлячись на келих.

Але я все одно не довіряю Дейву.

– Я тут тобі дещо купила, – говорить Еліс.

Вона йде в передпокій і повертається із пакунком. За його формою неважко визначити, що це книга.

– Не варто було. Ти мені тільки-но зробила подарунок на день народження.

Еліс дивиться на мене строго.

– Так і не дочитав «Кодекс», еге ж?

Я перевертаю бутерброди лопаткою.

– Він такий довгий…

– «Подарунки в особливих випадках, у тому числі до дня народження, Різдва та інших свят, як-от День святого Валентина, не зараховуються як щомісячний подарунок», – цитує вона.

Розгортаючи упаковку, я розумію, що вляпався. У мене-то нічого для Еліс немає. Не треба було той шарф викидати.

В упаковці виявляється книга Річарда Бротігана «Віллард та його перемоги у боулінгу». Я багато років збираю примірники першого видання цього роману. Їх стало дуже важко знаходити, наді мною вже жартують, мовляв, напевно, я скупив усі. Еліс знайшла кілька примірників онлайн, проте особливу гордість у неї викликають ті, які їй удалося відшукати під час прогулянок. Кожного разу, виїжджаючи за межі затоки Сан-Франциско, вона заходить до букіністичних крамниць.

Книга красива і навіть підписана для якоїсь дівчини на ім’я Ділайла. Бротіган був популярним серед дівчат-хіпі.

– Клас! – захоплено говорю я.

Книга займає гідне місце на полиці серед інших примірників. Еліс прикрашає сандвічі малиною і вершками, приносить тарілки до їдальні і кличе мене до столу.

– Я думав, сьогодні тридцяте, – кажу я.

– Тридцять перше. – Еліс перевіряє календар на годиннику. – Зараз двадцять дев’ять хвилин на восьму. Можемо ще встигнути в Life Park.

– Хороша ідея. – Я ковтаю кілька шматків сандвіча, прибравши з нього малину.

Еліс, звичайно, не образиться, що у мене немає подарунка, але що зробить «Договір»?

За шістнадцять хвилин ми доїжджаємо до Life Park. Місця на стоянці, як на зло, немає. Двічі об’їжджаємо квартал, перш ніж мені вдається нарешті припаркувати джип, та й то з порушенням правил. Магазин уже зачинений. Чорт! Біжу на три магазини далі, там книжковий. Не дуже оригінально, Еліс теж подарувала мені книгу, але нічого, вона любить читати. Книжковий також зачинений. Більше в окрузі нічого немає, крім барів, китайських крамничок і ресторанів. Я вляпався.

54

Наступних вихідних ми їдемо до Чака з Євою у Хопленд. Я умовляв Еліс відмовитися під якимось приводом, але вона не хоче впустити шансу, тому що ця поїздка зарахується як щоквартальна.

– Давай усе-таки скажемо їм, що у мене з’явилася термінова робота.

Я не можу спокійно перебувати в товаристві когось із «Договору», весь час боюся зробити що-небудь, через що будуть неприємності. І ще більше боюся за Еліс.

– Примирися з «Договором».

Ми говоримо так одне одному відтоді, як почули цю фразу від Дейва та Вівіан. Цей жарт усякий раз нагадує нам про те, що ми опинилися в дивній та страшній кролячій норі. Однак цього разу Еліс, здається, навіть не жартує.

– Мені на сонце хочеться, а в Хопленді обіцяють спеку.

За годину ми вже їдемо по мосту «Золоті ворота».

Від кави із подвійним молоком та подвійним цукром, випитої по дорозі в кафе, настрій мій поліпшується. Уже в сутінках, проїжджаючи повз Сан-Рафаель, я цікавлюся, як пройшла сьогоднішня зустріч із Дейвом. Слава Богу, остання.

– Непогано іноді подивитися на все збоку, – каже Еліс. – Багато нового дізнаєшся. Раніше я не зовсім розуміла, чому твої пацієнти згодні так багато платити просто за розмови з тобою. Тепер розумію.

– Про що ж ви розмовляли?

Еліс відкидає спинку сидіння назад і кладе босі ноги на приладову панель.

– Про тебе багато говорили. Дейв питав, як справи в клініці, чи є нові клієнти і всяке таке. Одне питання було взагалі дивне. Він запитав, чи не думав ти про те, щоби відкрити офіс поруч із Сан-Матео. Каже, твої послуги будуть там запитані, і порадив звернути увагу на район навколо торгового центру «Гіллздейл».

– Що? – виривається у мене.

– Йому це чомусь здавалося важливим.

Звичайно, я знаю чому, але якщо я скажу Еліс, що «Договір» стежив за мною в «Гіллздейлі», доведеться пояснювати, навіщо я туди їздив. Чорт.

Вікенд проходить веселіше, ніж я очікував, хоча повністю розслабитися мені так і не вдається через слова Дейва. Я думав, що в гостях у Чака і Єви буде багато розмов про «Договір», про єдність інтересів, ну, як завжди буває на зборах груп у мережевому маркетингу, але нічого подібного не відбувається. Ми не знали, що крім нас у гостях у Чака і Єви буде ще одна пара. Мік і Сара нашого віку, з Північної Кароліни. Коли Чак представляв нас одне одному, то пожартував, що вони – наші двійники з Півдня. У них гарне почуття гумору, вони дивляться ті самі телевізійні шоу, що і ми. Мік теж терпіти не може оливки і болгарський перець, а Сара, як і Еліс, привезла з собою чотири пари взуття. Якщо чесно, то чисто з естетичної точки зору чоловік у цій парі злегка симпатичніший за мене, а дружина – трохи менш приваблива за Еліс. Сара працює у відділі продажів у компанії з виробництва сонячних батарей. Мік – музикант-клавішник у досить відомій групі. Коли я слухаю його, то дивлюся на Еліс і думаю, чи була би вона щасливіша, якби вийшла за хлопця на кшталт Міка.

Погода чудова, Еліс розслаблена, а Чак і Єва – щедрі та дбайливі господарі. Йде вже другий день нашого перебування у них, а ніхто навіть не заводив мови про «Договір». Чак пішов на пробіжку. Мік із Сарою поїхали на місцеву виноробню, Еліс сидить із ноутбуком у кімнаті, а я опиняюся на веранді із Євою.

– Ви, часом, не пам’ятаєте хлопця на ім’я Елі з «Договору»? – цікавлюся я якомога більш невимушеним тоном.

– Ні, – різко відповідає вона і йде в будинок.

Я сиджу сам на веранді, дивлюся на виноградники на пагорбі, що в’януть під сонцем, і думаю про оповідання якогось радянського письменника, яке я читав у коледжі. Воно було про офіціанта, який жив в одному будинку із вічно чимось незадоволеним стариганем. До офіціанта кожного дня приїжджали поліцейські й питали його, чому він шпигує за старим. Той відповідав, що не шпигує, але наступного дня вони приїжджали знову, тому що до них надійшла та сама скарга. І так тривало кілька тижнів. Найдивніше, що до цих звинувачень офіціант узагалі не думав про сусіда.

Після того як його звинуватили в стеженні вдесяте або уп’ятнадцяте, офіціант замислився, чому цей старий так до нього причепився. Напевно щось приховує. Офіціанту стало так цікаво, що він заліз на дах і почав стежити за помешканням старого. Дах проломився, приїхала поліція, і почалися справжні неприємності.

55

Через два дні після повернення із Хопленду я проводжу сеанс групової терапії з підлітками, чиї батьки перебувають у розлученні. Конрад та Ізабель приїжджають раніше призначеного часу, інші запізнюються. Чекаючи, поки всі зберуться, я ставлю на розкладний столик тарілки з печивом і сиром та газовану воду. Конрад та Ізабель навчаються в дорогій приватній школі, вони обговорюють свої випускні роботи. Конрад, який їздить на новісінькому «лендровері» і живе в особняку в Пасифік-гайтс, на повному серйозі пише есе «Чи потрібен Америці соціалізм?». А Ізабель досліджує тему сектантства.

– А як дізнатися, де секта, а де ні? – запитує Конрад.

Ізабель гортає папери у великій помаранчевій теці і зупиняється на сторінці, списаного дрібним почерком.

– У цьому-то і питання. Я ще до кінця не зрозуміла, бо вважають, що у секти є ось такі ознаки. – Вона зачитує по пунктах: – а) заборона на повідомлення будь-якої інформації про організацію тим, хто в ній не перебуває; б) покарання за вихід з організації; в) наявність нетрадиційних цілей або віровчень; г) наявність харизматичного лідера; д) обов’язок членів організації безоплатно працювати на неї і жертвувати особисту власність і гроші.

– Як на мене, пункти б) та д) – найцікавіші, – каже вона.

– Тоді виходить, що католицька церква – теж секта? – питаю я. – Харизматичний лідер, будь ласка – Папа, і вигнати можуть, якщо правила не виконувати.

Вона хмуриться і думає.

– Ні. Якщо якась організація існує вже дуже довго або стає суперпопулярною, навряд чи її можна назвати сектою. Ще секта прагне будь-що-будь утримати своїх послідовників, а католицька церква краще втратить частину прихожан, ніж буде терпіти у своїх рядах тих, хто категорично не згоден з її вченням. І ще – у церкві благородні цілі. Благодійність, всякі добрі справи і традиційні цінності.

– А мормони? – запитує Конрад, прямуючи до столика з перекусом.

– Мормони заборонені законом. У них є дивні ритуали, але те саме можна сказати про будь-яку світову релігію.

Конрад повертається із паперовою тарілкою та двома баночками коли і сідає на один стілець ближче до Ізабель.

– Закон – річ відносна, хіба ні? – зауважує він, простягаючи їй одну з баночок.

Ізабель бере печиво з тарілки Конрада, і той, схоже, задоволений. Незважаючи на деяку зацикленість на грошах, що в його випадку можна пояснити, він хороший хлопець.

– Як було жити в Сан-Франциско, коли тут діяв «Храм народів»? – питає мене Конрад, очевидно намагаючись справити враження на Ізабель.

– А мені, по-твоєму, скільки років? – посміхаюся я.

– Ну, п’ятдесят, – знизує він плечима.

– Ні-і, – посміхаюся я. – Я був ще зовсім маленьким, коли Джим Джонс переїхав зі своїми послідовниками до Гаяни. Але пам’ятаю, що батьки говорили про сім’ю знайомих, які загинули в Джонстауні.

Мені згадуються фотографії, опубліковані з нагоди річниці тієї трагічної події кілька місяців тому: джунглі розрослися і майже не залишили сліду від поселення, де колись жив Джонс зі своїми послідовниками.

– Радує те, що зараз секти не так популярні, як раніше, – каже Ізабель. – Я думаю, це завдяки інтернету, ну і взагалі тому, що інформації більше стало. Сектам доводиться дуже старатися, щоби ізолювати своїх членів.

Поки підходять інші – Емілі, Маркус, Менді й Тео, – я роздумую про те, про що ми тільки-но говорили. Якщо спиратися на визначення Ізабель, «Договір» не секта. Так, Орла – це впливова фігура, але мета «Договору» збігається з традиційними цінностями. Фактично вона – буквальне втілення традиційних цінностей. Крім того, наскільки мені відомо, «Договір» не вимагає від своїх членів грошових внесків. Навіть навпаки, якщо згадати круті вечірки, персональних інструкторів і можливість з’їздити кудись відпочити на вихідні. З іншого боку, за декількома пунктами «Договір» підходить під визначення секти: про нього не можна нікому розповідати і, якщо вступиш в нього, вийти буде нелегко. Однак місія «Договору» збігається із моєю головною метою в житті – щасливий шлюб із коханою жінкою.

Конрад дістає з наплічника книгу і показує на обкладинку.

– У нашого викладача праві погляди. Хоче, щоб ми «Джерело» прочитали. А я не буду.

– Ну чому ж, спробуй, – пропоную я.

Ізабель з огидою дивиться на книжку.

– Навіщо нам читати цю страшну фашистську пропаганду?

– Книга страшна, так, але не в тому сенсі. Страшне в ній тільки те, що багато з чим можна погодитися.

– Ну, раз ви так говорите…– тягне Конрад, а сам перемигується із Ізабель.

Значить, вони заодно в цьому питанні. І коли я встиг стати поборником авторитаризму?

56

Кожного разу, коли по вулиці проїжджає велосипед, я внутрішньо стискаюся і судомно намагаюся пригадати, чи не зробив чогось забороненого. Зазвичай ровер проноситься повз наш будинок кудись у бік вулиці Кабрільо. Однак сьогодні, в середу, він зупиняється біля нас, і я чую страхітливий стукіт велосипедних туфель по сходинках ґанку.

Кур’єр той самий.

– Ви, хлопці, не даєте мені розслабитися.

– Вибач. Пити хочеш?

– Звичайно.

І ось він уже в будинку. Кладе конверт на столик у передпокої, адресою вниз, щоби я не бачив, чиє на ньому ім’я.

Я наливаю шоколадного молока. Дістаю пачку печива. Кур’єр умощується за стіл. Із ввічливості я теж сідаю поруч, хоч мені і не терпиться подивитися, кому адресований конверт.

Кур’єр пускається в довгу розповідь про те, що до нього щойно переїхала подружка з Невади. Я слухаю його, і мені не вистачає духу сказати, що, напевно, у них нічого не вийде. Вже дуже багато говорить проти. Через божевільні ціни на житло подружка стала жити у нього. Він визнає, що все сталося дуже швидко, що він був не зовсім готовий до цього кроку, але вона поставила йому ультиматум – або він бере її з собою в Сан-Франциско, або між ними все скінчено. Неготовність жити разом плюс ультиматуми ні до чого хорошого не призведуть.

Як тільки за кур’єром зачиняються двері, я хапаю конверт і застигаю. На ньому моє ім’я. Мені тут же стає соромно. Я повинен радіти, що лист мені. Джоанна говорила, що потрібно постаратися відвернути увагу «Договору» від Еліс. Єдиний проступок, який спадає мені на думку, – це те, що я забув про щомісячний подарунок. Хоча не виключено, що зробив і щось гірше. Наприклад, їздив до «Гіллздейла».

Телефоную Еліс. Спочатку дивуюся, що вона відповідає відразу ж. Потім згадую: «Завжди відповідайте на дзвінок чоловіка/дружини». У них там сьогодні слухання у гучній справі про начальницю, яка минулого року вдарила практикантку. У присутності всього колективу начальниця стала кричати на практикантку за те, що та недостатньо швидко обходилася із комп’ютерною програмою. Остаточно розсердившись, вона відштовхнула її вбік, і бідолаха впала, ударившись головою об стіл. Було багато крові.

У слухавці галас.

– У нас п’ять хвилин перерви, потім цей безлад продовжиться, – говорить Еліс. – Так що давай швидше.

– Кур’єр приїжджав.

Довге мовчання.

– Чорт! Ненавиджу середу.

– Лист мені.

– Дивно.

Мені тільки здається, або вона не дуже здивована?

– Ще не дивився, що там, хотів спочатку зателефонувати тобі.

Я відкриваю конверт, усередині один аркуш. У слухавці чути, як помічниця Еліс щось їй каже.

– Читай, – нетерпляче просить Еліс.

– Дорогий Джейку,– читаю я вголос. – Час від часу ми запрошуємо друзів взяти участь у бесідах як на загальні, так і на конкретні теми. Такі бесіди допомагають Комітету отримувати і правильно оцінювати відомості, що стосуються одного або кількох членів нашої організації. Даний документ носить характер запрошення, однак ми наполегливо рекомендуємо вам приїхати і співпрацювати із Комітетом. Досягнення вашої мети – наша спільна мета.

– Називається, спробуй не приїхати, – насторожено вимовляє Еліс.

Я читаю дрібну приписку внизу.

– Я повинен з’явитися в аеропорт сьогодні ввечері о дев’ятій.

– Поїдеш?

– Хіба в мене є вибір?

У слухавці знову галас. Я чекаю, що Еліс стане мене відмовляти, але вона відповідає: – Мабуть, що ні.

Я шпурляю листа на стіл і йду на роботу. Не треба було додому на обід приходити.

Профілактична консультація з дітьми передпідліткового віку трохи відволікає мене від думок про лист. Поведінку дітей десяти-дванадцяти років найважче оцінювати, доводиться звертати більше уваги на кожну репліку і невербальний знак. Мотиви дорослих зазвичай простіше зрозуміти, з дітьми ж складно тому, що вони ще самі не усвідомлюють своїх мотивів.

Після консультації я почуваюся дуже втомленим і виходжу прогулятися. Купую останній лимонно-шоколадний кекс у пекарні. На роботу повертаюся, повний рішучості їхати ввечері в аеропорт. Краще зробити те, що просять, щоби не привертати до себе уваги. Те, що я кохаю Еліс, сумнівів у «Договорі» не викличе, але якщо там візьмуться під лупою розглядати все, що я зробив або не зробив, то нехай підозра падає на мене одного.

Евелін хмуриться, коли я повідомляю її, що завтра не прийду на роботу. З жахливим відчуттям скасовую завтрашні зустрічі з клієнтами.

Удома я складаю в дорожню сумку туалетні прибори, зміну одягу – пристойну, але не занадто офіційну. Коли о сьомій тридцять приїжджає Еліс, я вже сиджу в синьому кріслі. Зібрана сумка стоїть поряд на підлозі.

– Отже, їдеш, – констатує Еліс.

Розум каже мені, що нічого туди бігти за першим покликом. Але я не хочу потім розбиратися з наслідками, якщо не поїду.

Еліс стоїть переді мною, кусаючи нігті. Мені б якийсь знак, що вона пишається мною або хоча б вдячна за те, що я збираюся зробити заради нас. Як не дивно, вона, схоже, сердиться. Не на «Договір», а на мене.

– Напевно, ти щось порушив.

– З подарунком запізнився, – відповідаю я. Потім питаю відкрито: – Звідки вони дізналися?

– Боже мій, Джейку! Думаєш, я їм сказала? Ні, тут щось інше.

Вона дивиться на мене докірливо, ніби чекає, що я зізнаюся в якомусь злочині, але я посміхаюся і кажу: – Моя совість чиста.

Еліс навіть не переодяглася. Не обняла мене і не поцілувала.

– Я тебе відвезу.

– Переодягнешся?

– Ні. – Вона дивиться на годинник. – Краще виїхати просто зараз.

Таке відчуття, що вона хоче скоріше мене позбутися.

Машин на дорозі мало, у нас є час, щоби перекусити в кафе.

– Будь ласка, скажи, що у тебе був поганий день на роботі, – кажу я, ставлячи соус гуакамоле і дві баночки пива на столик. – Невже я заслужив чимось таку холодність?

Еліс занурює чипс у гуакамоле і повільно жує.

– Слухання пройшло паршиво. Обвинувачена назвала мене нахабою. Страшне стерво. Дай лист.

Я дістаю конверт з сумки. Поки Еліс читає, я забираю буріто на стійці. Повернувшись, я бачу, що Еліс доїла гуакамоле і чипси. Дурниця, просто на неї це не схоже. Вона знає, як сильно я люблю гуакамоле.

Еліс складає лист у кілька разів і повертає його мені.

– Навряд чи щось серйозне. За тобою не прислали викидайла на позашляховику і не потягли в пустелю.

– Боже, Еліс, ти наче розчарована.

– Ти ж нічого не порушив?

– Ні.

– А якби порушив, я би знала. – Вона робить великий ковток пива.

Потім дивиться мені в очі і, посміхнувшись, цитує «Кодекс» голосом автора, що озвучував Дарта Вейдера: – Весь звід правил зводиться до єдиного правила: ніяких секретів від подружжя. Ти ж мені про все розповів?

– Звичайно.

– Тоді все добре, Джейку. Поїхали.

Вогні в аеропорту не горять. Ми з Еліс сидимо в машині й розмовляємо. В її голосі більше немає роздратування і докору, до мене ніби повернулася моя Еліс. Може, я просто неправильно зрозумів її сьогодні. О восьмій п’ятдесят шість у вікні аеропорту запалюється світло, і на злітній смузі спалахують вогні. Я трохи опускаю скло і чую гул літака в небі. Він розвертається над океаном і йде на злітно-посадкову смугу. В одній з машин на парковці загоряється світло. Це хетчбек «мазда».

– А це не Чака і Єви машина? – запитує Еліс.

– Чорт. Як думаєш, хто з них влип?

– Чак, звичайно.

Літак котиться по злітно-посадковій смузі. З «мазди» виходять Чак з Євою. Ніяково обіймають одне одного, потім Єва пересідає на водійське місце. Ми теж виходимо з машини. Я цілую Еліс, а вона міцно мене обіймає.

Ми з Чаком доходимо до воріт одночасно. У мене в руках сумка, а у Чака з собою нічого немає.

– Друже, – вітає він мене, пропускаючи першим в ворота.

– Здрастуй, друже, – насилу промовляю я.

У літаку опускається трап.

– Друзі, – з австралійським акцентом говорить пілот.

Я піднімаюся по трапу і займаю сидіння відразу за кабіною пілота. Чак сідає на ряд далі від мене. Літак дуже хороший, з кожного боку по ряду шкіряних крісел, ззаду бар із напоями, у кишенях сидінь – журнали і газети.

– Може трохи потрясти, – попереджає пілот, втягуючи трап і зачиняючи двері. – Хочете кока-коли або води?

Ми обидва відмовляємося. Чак бере «Нью-Йорк таймс» і занурюється в читання, а я заплющую очі, бажаючи подрімати. Добре, що я випив пива, а то не заснув би. Прокидаюся за годину від брязкоту шасі. Літак сідає на нерівну злітно-посадкову смугу.

– Гарно відпочив? – запитує Чак.

Настрій у нього, схоже, покращився.

– Ми там, де я думаю?

– Іншого Фернлі немає. Добре, що тобі вдалося поспати. Сили знадобляться.

Чорт.

57

Ми їдемо по льотному полю і зупиняємося біля електрифікованого паркану. Хвилини за дві двері в літаку відчиняються і розкладається трап.

– Ну все, почалося, – каже Чак.

До нас ідуть чоловік і жінка в темно-синіх сорочках і брюках. Чоловік відводить Чака в бік і велить йому встати на жовту лінію і підняти руки. Потім обстежує його металошукачем і на подив ретельно обшукує. Чак стоїть нерухомо. У Фернлі він явно не вперше. Чоловік завершує обшук і надіває на Чака широкий шкіряний пояс, до якого прикріплено кайданки на руки і ноги. Я морально готуюся до того ж самого, однак мене не чіпають.

– Готовий! – кричить охоронець.

Лунає гучний гудок, половинки воріт роз’їжджаються.

Чак заходить усередину, ніби вже знає, що і куди, охоронець іде за ним слідом. Ми з охоронницею стоїмо і дивимося. Мабуть, є якась певна процедура, але я поняття не маю яка.

Чак іде по довгій жовтій лінії, яка веде до масивної бетонної будівлі. Сторожові вежі, подвійний паркан з колючим дротом, прожектори – і справді в’язниця. Я наїжачуюся. Ще один гудок, і Чак з охоронцем зникають у будівлі. Двері з гуркотом зачиняються за ними.

Охоронниця з посмішкою повертається до мене.

– Ласкаво просимо до Фернлі, – привітно каже вона.

Ми з нею йдемо до гольфкару, який весь цей час стояв ліворуч від нас. Я кладу сумку на заднє сидіння. Ми об’їжджаємо весь тюремний комплекс і вивертаємо на довгу, вимощену плитками доріжку. Еліс говорила, що в’язниця велика, але насправді її розміри просто вражають. Гольфкар зупиняється біля будівлі, більше схожої на чийсь особняк, ніж на в’язницю. Якщо з тієї сторони, звідки ми приїхали, були суцільно паркани і бетонні плити, то тут – тіниста алея, яскраво-зелена галявина, тенісний корт і басейн. Охоронниця виходить із гольфкару і бере мою сумку.

Усередині будівля схоже на готель. За блискучою стійкою рецепції кольору червоного дерева стоїть молода людина в уніформі – двобортному темно-синьому піджаку з безглуздими погонами.

– Джейку?

– Визнаю свою провину! – випалюю я і тут же шкодую про недоречний жарт.

– У вас номер люкс. – Молода людина підштовхує до мене аркушик з віддрукованим текстом. – Ось програма заходів на завтра і карта комплексу. Користування стільниковим зв’язком обмежене, тому якщо вам знадобиться подзвонити, попередьте мене заздалегідь, і я організую вам дзвінок із зали нарад.

Він накидає схему коридорів на аркуші та прокреслює на ній шлях до мого номера.

– Ми чергуємо цілодобово сім днів на тиждень, якщо щось знадобиться, не соромтеся, підходьте.

– А ключ? – питаю я.

– Не потрібен. У люксових номерів немає замків.

Мене тягне запитати, чим, чорт забирай, я заслужив люкс, але навряд чи варто. Взагалі, все це більш ніж дивно. Якби мене відвели в тюрму в наручниках, як Чака, я би менше смикався.

У ліфті навіть люстра є. Я оглядаю стелю в пошуках камери. Ось вона, у кутку. Номер триста сімнадцять – у самому кінці довгого коридора з червоною доріжкою. У просторій кімнаті величезне ліжко, плаский телевізор. Вікна виходять на тенісні корти і басейн. Світла мало, у вікно добре видно розсип зірок на небі. Я винувато думаю, що з Еліс тут обходилися набагато гірше.

Лягаю на ліжко і вмикаю телевізор. Поклацуючи по каналах, розумію, що антена налаштована тільки на європейський супутник. «Євроспорт», чотири канали «Бі-бі-сі», документальний фільм про ірландський картопляний голод, спеціальний репортаж з балтійських країн, старовинні «Монті Пайтон» і трансляція з чемпіонату з гігантського слалому в Швеції.

Читаю програму, яку мені дали внизу. Виявляється, я повинен спуститися в хол о десятій ранку. Далі просто «зустріч з десятої до дванадцятої», потім ланч, потім ще дві години зустрічей. Мені було б спокійніше, якби десь було написано: «Зворотний рейс о третій годині дня».

Дві години витріщаюся на якийсь футбольний матч і засинаю. Зі страху проспати встаю о шостій. Тільки я виходжу з душу, як голосно стукають у двері. Під дверима стоїть таця з тостами, чашкою гарячого шоколаду зі збитими вершками і міжнародною версією «Нью-Йорк таймс».

Треба би вийти і подосліджувати будівлю, але мені дуже тривожно, так що я залишаюся в кімнаті. Цікаво, що зараз робить Еліс? Чи сумує вона за мною?

О дев’ятій сорок чотири, одягнений у чорні штани і білу сорочку, я спускаюся в хол. До мене поспішає адміністратор зі ще однією чашкою гарячого шоколаду і пропонує сісти. Я опускаюся у м’яке замшеве крісло і чекаю. Рівно о десятій до холу входить чоловік і, підійшовши до мене, представляється: – Гордон.

Середньої статури, чорного волосся на скронях торкнулася сивина. Дуже дорогий костюм.

Я встаю і тисну його простягнуту руку.

– Приємно нарешті познайомитися. Стільки читав про вас.

– Сподіваюся, тільки хороше, – натужно посміхаюся я.

– У кожному з нас є і хороше, і погане, – підморгує він мені. – Ви тут уже освоїлися?

– Ні, – відповідаю я, шкодуючи, що кілька годин просидів у номері.

– Дуже даремно. Місце надзвичайно цікаве.

Мені ніяк не вдається зрозуміти, у якому Гордон настрої і якого він віку. Йому може бути і п’ятдесят п’ять, і набагато менше. У нього ірландський акцент, але обличчя засмагле, так що зрозуміло, що в Ірландії він не був уже давно.

Ми йдемо лабіринтом коридорів і піднімаємося на чотири сходові прольоти. Нагорі знову довгий коридор з вікнами по обидва боки. Він схожий на перехід між двома світами, в одному з яких є готель, алея, галявина, басейн, навчальне поле для гольфу і щось на зразок спа-салону. Територія готелю з трьох боків огороджена високим муром, на якому намальовано заспокійливі картинки: пляжі, море, небо. Стіна така висока, що навіть зверху не видно те, що за нею. З іншого боку переходу – абсолютно протилежний пейзаж: довгий будинок тюремного комплексу, електрифіковані паркани, сторожові вишки, бетонні дворики, люди в сірих робах, що повільно бредуть у пилюці. А за всім цим – безкрайня пустеля. Тюрма потворна і страшна, але пустеля, що тягнеться за нею, лякає ще більше. Навіть якщо не брати до уваги паркани й охоронців, далеко звідси не втечеш.

Гордон набирає довгий код на цифровій панелі, і двері відчиняються. Червона доріжка і мальовничі краєвиди змінюються казенними зеленими стінами. Гордон набирає код на наступних дверях і пропускає мене вперед. Несподівано з якогось темного бічного коридора до нас виходить чоловік у сірій уніформі. Я зіщулююся, відчуваючи у себе на шиї його дихання. Ми йдемо все далі, кудись у глиб бетонної будівлі. Я йду за Гордоном, а охоронець – за мною. Через однакові відрізки шляху перед нами виростають двері. Кожного разу Гордон вводить код, двері відчиняються і з брязкотом замикаються позаду. Таке відчуття, що ми прямуємо в самий центр в’язниці. Кожного разу при звуці дверей, що замикаються за спиною, у мене виникає почуття безвиході.

Зрештою ми спускаємося кудись крутими сходами. Тридцять три сходинки. Внизу повертаємо праворуч, потім ліворуч, потім знову праворуч. Я намагаюся запам’ятати дорогу, але ми все йдемо і йдемо, знову двері, коридори… Цікаво, код усюди однаковий чи Гордон тримає в пам’яті десятки кодів? Навіть якщо мені зараз дати їх усі, я ні за що не знайду вихід. Я в пастці.

Так тут можна згинути, і ніхто не дізнається. Ні, якби мене хотіли вбити, то вистрілили б у голову просто біля літака. Напевно, Гордону просто подобається ця гра – заводити мене, як щура, все далі й далі в лабіринт, поки я не помру від страху і втоми.

Цікаво, що буде, якщо я спробую втекти? Повинен же десь бути вихід. Ніби прочитавши мої думки, Гордон запитує: – Хочете детальніше оглянути цю частину комплексу?

– Із задоволенням, – відповідаю я.

Йому, схоже, подобається відповідь.

– Дуже добре. Так і вчинимо відразу після того, як вирішимо кілька питань.

Яких ще питань? Звідки мені знати правильні відповіді? Напевно є такі відповіді, які дарують вихід на свободу, і такі, які ведуть далі по темних коридорах у супроводі цих мордоворотів в уніформі.

Останні двері. Останній код, і ми втрьох – Гордон, охоронець і я – потрапляємо до яскраво освітленої кімнати. Посередині стоять два стільці, стіл, на столі якісь металеві кріплення у вигляді кілець і жовта тека з документами. Один зі стільців пригвинчений до підлоги. У стіні – величезне тоноване скло. Двостороннє дзеркало?

– Сідайте, – запрошує Гордон, вказуючи на пригвинчений стілець.

Я сідаю, намагаючись не дивитися на залізні кільця просто переді мною.

Навіщо знадобилися номер люкс і сервіс п’ятизіркового готелю? Приспати мою пильність?

Гордон сідає навпроти мене. Охоронець залишається стояти біля зачинених дверей.

– Джейку, – говорить Гордон, – велике спасибі за те, що погодилися допомогти нам у розслідуванні.

Я не очікував почути своє ім’я. Члени «Договору» зазвичай звертаються одне до одного просто «друг». Хіба Гордон не з «Договору»?

– Навіщо я тут? – питаю якомога спокійніше.

Гордон ставить лікті на стіл і з’єднує попарно вказівні і безіменні пальці. Типовий жест, що означає зарозумілість і впевненість у своїй інтелектуальній перевазі над співрозмовником.

– Такі бесіди необхідні для того, щоби ретельніше вивчити доведені до нашого відома проблеми. Ці проблеми зачіпають безліч різних аспектів і вимагають усебічного розслідування, яке дозволить прийняти розумне і єдино правильне рішення.

Багато балаканини. Я давно помітив, що в «Договорі» ніколи не переходять до справи, не напустивши словесного туману. Усьому передують довгі пояснення і завуальовані спроби зняти із себе відповідальність. Напевно, кожен співробітник «Договору» зобов’язаний завчити напам’ять певний набір беззмістовних фраз, складених Орлою та її посіпаками. Протягом усієї історії фашисти та організатори сект зверталися до людей своєю власною мовою, покликаною приховати правду, збити слухача з пантелику і змусити його повірити у свою винятковість.

Гордон відкриває теку, що лежить перед ним.

– Отже, не могли б ви розповісти все, що ви знаєте про Джоанну Чарлз?

Серце у мене завмирає.

– Джоанну Чарлз? – перепитую я, намагаючись говорити так, щоб мій голос звучав одночасно здивовано і відсторонено. – Я її ледве знаю.

– Ну, почнемо з того, що вам точно про неї відомо. Як ви познайомилися?

– Ми з Джоанною Вебб, нині Чарлз, разом училися в університеті.

Гордон киває.

– Продовжуйте.

– Обидва були старшими по поверху в гуртожитку на останньому курсі. Бачилися двічі або тричі на тиждень на зборах старост і на заняттях. Подружилися. Іноді зустрічалися, щоби обговорити робочі проблеми, обмінятися конспектами або просто новинами.

Гордон знову киває. Спливає ще кілька секунд. Він явно хоче знати більше. Така тактика: людина, поставлена у залежне становище, буде говорити і говорити, просто щоби не мовчати. Я не піддамся.

– У нашому розпорядженні весь день, – знизує плечима Гордон. – Години. Дні. Скільки знадобиться.

– Але я не знаю, чого ви від мене хочете. Повторюю, ми з Джоанною ледве знайомі.

– Розкажіть більше про той час, коли ви разом вчилися. Про це ж ви можете розповісти?

Я обмірковую його слова. Що буде, якщо відмовитися відповідати? Гордон і правда протримає мене в цій кімнаті цілу вічність?

– На першому курсі, – кажу я, – у нас залишилося всього четверо старост, у тому числі я і Джоанна. Ми часто бачилися в їдальні або на якихось заходах.

– Обідали разом?

– Іноді.

– Можна сказати, що ви дружили?

– Мабуть. Зрозуміло, живучи в одному гуртожитку, ми досить добре знали одне одного.

– З родичами вона вас знайомила?

– Може бути. Це було давно.

Судячи з вигляду охоронця, він починає втрачати терпіння.

– А чи не зустрічалися ви з її родичами, коли їздили до них на Палос-Вердес на День подяки? – каже Гордон, гортаючи документи в теці.

Чорт, звідки він дізнався?

– Так, можливо.

– А після цього ви були у неї вдома?

– Не пам’ятаю. Як я вже казав, це було давно.

– А не відвідували ви будинок її батьків ще п’ять разів?

– Ну, я не записував, – роздратовано кажу я.

– У вас були стосунки з Джоанною? – незворушно запитує Гордон.

Я дивлюся на вправлені в стіл наручники. Чому на мене їх не наділи? Хочуть полякати для початку? Якого сигналу чекає охоронець?

– Романтичні стосунки, – уточнює Гордон.

– Ні! – Я рішуче хитаю головою.

– Ви близько її знали?

– Так. Багато років тому.

– На початку розмови ви заявили, що взагалі ледь були з нею знайомі.

Я дивлюся на скло в стіні. Хто зараз стоїть за ним? І чому вони так хочуть знати про мої стосунки з Джоанною?

– Люди можуть сильно змінитися за двадцять років. Так що тепер я можу сказати, що ледве її знаю. Після закінчення університету ми продовжили навчання в аспірантурі в різних штатах.

– І не бачили одне одного до того вечора на віллі «Карина»?

– Саме так.

– Не листувалися ні електронною поштою, ні звичайною?

– Не пам’ятаю, я з багатьма однокурсниками листувався.

– Коли ви побачили її на віллі «Карина», то відразу впізнали?

– Звичайно.

– Були раді зустрічі?

– Звісно, чому ні? Джоанна – прекрасна людина. Була принаймні. Приємно бачити старого друга серед незнайомих людей в новій обстановці.

– Коли ви побачилися з нею наступного разу?

Я намагаюся відповідати впевнено. А сам думаю, що той, хто стоїть за склом, напевно оцінює кожен мій рух. Може бути, десь тут є датчики, які вимірюють частоту пульсу, температуру, оцінюють мої жести.

– На щоквартальному зібранні у Вудсайді.

– Про що ви подумали, коли її побачили?

– Вона була зі своїм чоловіком, Нілом, – спокійно відповідаю я. – Вони справляли враження дуже щасливої пари.

– Пам’ятаєте, що на ній було?

– Синє плаття, – відповідаю я і негайно шкодую.

Гордон напевно думає: чого б він так уважно її розглядав?

– А після?

– Тоді був останній раз, – кажу я настільки байдуже, як тільки можу.

Я вже збрехав і тепер доведеться брехати далі.

Гордон перекладає аркуші паперу в теці й дивиться на охоронця.

– Останній раз, – каже він посміхаючись.

– Так, – підтверджую я.

Ми сидимо мовчки, у повітрі повисла моя брехня.

– Джоанна теж тут? – нарешті питаю я.

Нерозумно, напевно, але я повинен хоч про щось запитати, випередити їх.

Гордон здивований.

– Так, вона тут. Хотіли би побачитися з нею?

Чорт! Раз я запитав, чи тут вона, було б підозріло відповісти, що не хочу.

– Ну, з огляду на те, що я більше тут нікого не знаю, то так, хотів би.

– Можливо, ми влаштуємо вам невелику екскурсію, – говорить Гордон. – А потім зможете полетіти у Хаф-Мун-Бей.

– Добре, – кажу я, намагаючись не виявляти занадто багато ентузіазму.

Чи пройшов я тест? Чи потрібно буде йти на ту двогодинну післяобідню зустріч, яка вказана в програмі?

Двері відчиняються. Тепер охоронець іде попереду, я посередині, а Гордон – за мною. Ми проходимо ще кілька коридорів і виходимо у двір, з усіх боків оточений парканом. Я глибоко вдихаю сухе тепле повітря і мружуся від яскравого сонця. У центрі двору баскетбольний майданчик, навколо – бігова доріжка. На лавці в дальньому кінці двору сидить світловолосий чоловік у яскраво-червоній робі. Побачивши нас, він підводиться. Охоронець прямує до нього.

Гордон коротко знайомить мене з історією в’язниці.

– Окружна в’язниця штату Невада була побудована тисяча дев’ятсот вісімдесят третього року, – завчено розповідає він. – Майже тринадцять років в ній містилися дев’ятсот вісімдесят в’язнів, у тому числі й особливо небезпечні злочинці. На початку двохтисячних більшу частину злочинців випустили, і Фернлі вирішили закрити. Розташування визнали незручним, а утримання комплексу – занадто дорогим, до того ж були спроби втечі, у результаті яких кілька ув’язнених загинули.

Ми підходимо до дверей іншої будівлі. Я озираюся на охоронця. Він, як і раніше, стоїть з блондином в робі, точніше, не з ним, а за ним. Схоже, надягає йому наручники.

Ще одні двері, і ми заходимо в кімнату, де в скляній кабінці з віконцем сидить жінка. На стінах десятки моніторів, що передають зображення з камер спостереження. Жінка відриває погляд від моніторів і киває Гордону, потім просовує в щілину під склом помаранчевий бейдж на шнурку.

– Надіньте це, – говорить Гордон, вішаючи бейдж мені на шию.

Жінка натискає кнопку, перед нами відчиняються двері. Ось тепер ми, схоже, у самому центрі в’язниці. Повсюди коридори. У кожному коридорі по три рівні, на кожному рівні – по двадцять камер. З випадкових звуків стає зрозуміло, що не всі вони порожні.

– У камеру зайти хочете? – запитує Гордон, ведучи мене по коридору.

– Смішно, – кажу я.

– А я не жартую.

В одній з камер на ліжку сидить чоловік і читає «Кодекс». Видовище, треба сказати, витверезливе. Стильна стрижка і доглянуті руки чоловіка не в’яжуться зі спартанською обстановкою і яскраво-червоною робою.

Ми доходимо до їдальні. За столиками нікого немає, тільки на кухні кухарі гримлять каструлями і пательнями. Довгі металеві столи і лави пригвинчено до підлоги. Аромат свіжих овочів, приправ, смаженої курки не в’яжеться із цим похмурим місцем.

– Їжа тут смачна, – каже Гордон, ніби читаючи мої думки. – Готують самі ув’язнені. Цього тижня нам пощастило – у нас перебуває власник мішленівського ресторану з Монреаля. Учора просто неймовірний шоколадний мус приготував. Якщо затримаєтеся тут, не пошкодуєте.

У мене виникає виразне відчуття, що він з мене знущається. Якщо затримаєтеся… Неначе це я вирішую, затримуватися мені тут чи ні.

Гуркіт пателень затихає. Тепер чути тільки звук наших кроків по гладесенькій бетонній підлозі.

– Так Джоанна тут? – нервово уточнюю я.

– Так, – відповідає Гордон. – Трошки терпіння.

Ще двері, і ми опиняємося у восьмикутній кімнаті. У кожній стіні – по дверях. У середині кожної – вузька щілина. Я з жахом здогадуюся, що це карцери. Намагаюся по звуках зрозуміти, чи є в них люди. Ось хтось кашлянув, і знову тиша.

Як психотерапевт я не тільки шокований, але і глибоко обурений. Та як вони сміють тримати людей у повній ізоляції?

– Хто тут? – голосно питаю я, майже впевнений, що зараз почую крик Джоанни про допомогу.

Гордон хапає мене за руку.

– Розслабтеся. – Коли тебе міцно тримають за руку, не дуже-то розслабишся. – Вас що, привезли сюди силоміць?

– Ні.

– Саме так. Сюди приїжджають добровільно, як і ваша мила дружина Еліс.

Я здригаюся, почувши ім’я Еліс із вуст цієї людини.

– Тут нікого не тримають проти волі, Джейку. Кожен в’язень усвідомлює свої проступки і вдячний нам за можливість подумати над своєю поведінкою у сприятливих обставинах.

Він підходить до однієї з камер і промовляє в щілину:

– Ви приїхали сюди добровільно?

Спочатку нічого не чути, потім чоловічий голос відповідає:

– Так.

– Вас тримають тут проти волі?

– Ні, – говорить чоловік слабким, утомленим голосом.

– З якою метою ви тут опинилися?

На цей раз ув’язнений відповідає швидко і впевнено:

– З метою перегляду своєї поведінки в зв’язку з неодноразовою емоційною подружньою зрадою.

Ніяк не можу зрозуміти, який у чоловіка акцент. Начебто японський.

– Чи спостерігається прогрес?

– Без сумніву. Я вдячний за те, що мені дали можливість переглянути свою поведінку і привести її у відповідність до потреб мого шлюбу і правил «Договору».

– Прекрасно, – каже Гордон у щілину. – Вам що-небудь потрібно?

– Ні, у мене все є.

Чорт! Та невже це відбувається насправді?

Гордон повертається до мене.

– Знаю, що ви думаєте, Джейку. У вас на обличчі написано занепокоєння. Але запевняю вас, якщо спочатку ці приміщення і були карцерами, зараз вони служать чимось на зразок чернечих келій, де людина, що збилася з правдивого шляху, може спокійно переосмислити дані нею шлюбні клятви.

– Скільки вже він тут?

Гордон посміхається.

– Хіба ж заведено питати ченця, скільки часу він провів у своїй келії? Або вимагати від черниці звіту в тому, наскільки ревно вона вірить у Бога?

Він знову бере мене за руку, цього разу м’яко.

– Ходімо, ми майже на місці.

Ми проходимо ще одні двері, і Гордон указує праворуч. Там щось на зразок кімнати очікування.

– У цьому відсіку перебувають ті, хто чекає на суд. Мені здається, тут якийсь час перебувала ваша дружина. Всіляко допомагала слідству. Просто ідеальний відвідувач нашого закладу. Тут же – зала суду. Кімнати побачень і кабінети адвокатів. Утім, нам потрібно трохи далі.

Він повертає ліворуч, до подвійних дверей. Якщо раніше на всіх дверях були цифрові панелі, на цих же просто ланцюг із замком.

– Це особливе крило для тих, хто чекає на суд протягом тривалого терміну. Тут і перебуває ваша подруга Джоанна. Взагалі-то її справа виявилася вкрай цікавою. Більшість наших відвідувачів розуміють, що чесніше вони будуть відповідати, то швидше покинуть стіни цього закладу. Це найкращий шлях для всіх.

Гордон повертає коліщатко замка. Потім розплутує ланцюг. Ми входимо всередину, і двері за нами відразу зачиняються. Десь клацає датчик руху, промінь світла вихоплює з темряви якесь піднесення в центрі кімнати. З його боків дві сходинки, а навколо – товсті скляні стіни. На одній із них замок і ручка. Гордон піднімається сходами, вставляє ключ у замок і відчиняє двері.

– Можете зайти, Джейку.

У кутку скляної комірчини хтось сидить, обхопивши руками коліна і притулившись до стіни. Я хочу обернутися, врізати Гордону і втекти з цього жахливого місця. Звук дверей, що зачинилися за нами, все ще віддається луною від бетонних стін.

Я піднімаюся сходами. У комірчині немає ані стільців, ані ліжка, ані ковдри – взагалі нічого. Тільки залізний унітаз у кутку і гола холодна підлога. Все, що зовні приміщення, занурене в темряву. Я не бачу Гордона, проте знаю, що він там, по інший бік скла.

– Джоанно? – шепочу я.

Вона зводить на мене очі. Моргає і зі стогоном затуляє обличчя руками. Скільки вона просиділа в повній темряві – день, два, більше? На ній зовсім немає одягу, сплутане каштанове волосся спадає на плечі. Вона повільно забирає долоні від обличчя і дивиться на мене з таким подивом, ніби я розбудив її від глибокого сну.

– Джейку?

– Так.

Вона випрямляється і підтягує коліна до грудей, намагаючись прикрити наготу.

– У мене лінзи забрали. Все розпливається.

Я оглядаю кімнату – чи немає мікрофонів. Їх не видно, але яка різниця? Гордон десь тут, за стіною. Спостерігає та прислухається.

Я сідаю навпроти Джоанни, спиною до скла, сподіваючись, що так вона буде почуватися хоч трохи захищеною від чужих очей.

– Мене запитували про тебе. – Я хочу розповісти їй свою версію подій, перш ніж вона скаже що-небудь, через що у нас обох будуть неприємності.

Чи вона вже розповіла їм про нашу зустріч у «Гіллздейлі»? Я здригаюся від самої лише думки про те, що вони все знають.

– Я сказав їм правду, – кажу я голосно і чітко. – Що я не бачив тебе після вечірки у Джина у Вудсайді.

Судячи з вигляду Джоанни, вона ще не зовсім прийшла до тями і, можливо, навіть не розуміє, що я говорю.

– Я сказав їм, що ви з Нілом дуже щасливі.

– Мені соромно, – каже вона, кліпаючи очима.

Її чимось накачали?

– Ти мене двадцять років голою не бачив.

Я тут же згадую про ту ніч у гуртожитку і наші невмілі, обережні пестощі. Вона так ніяковіла.

Я внутрішньо зіщулююся. Навіщо вона це говорить? Її слова суперечать всьому сказаному мною.

– Ти, напевно, мене з кимось плутаєш.

Я прямо відчуваю, як Гордон вслуховується в кожне слово, вивчає кожен рух, і мені раптом з жахливою ясністю стає зрозуміло, що вся ця поїздка – і номер люкс, і довге блукання лабіринтом коридорів, допит, карцери – все було сплановано заради цього самого моменту.

– Мені нема чого соромитися, – продовжує Джоанна, ніби не чуючи мене. – Вони хочуть, щоби я соромилася, а я не буду. – Вона забирає руки від грудей, витягує ноги.

Пальці її ніг спрямовані на мене. Груди у неї маленькі, шкіра бліда. Несподівано Джоанна злегка розсовує ноги. Мій погляд мимоволі падає туди. Я червонію і швидко переводжу погляд на її обличчя. По ньому ковзає дивна посмішка.

І в цей момент стіна за моєю спиною із гуркотом починає рухатися. Спочатку я думаю, що це мені тільки здається. Однак стіна за Джоанною теж рухається. Я подаюся вперед. Джоанна теж.

– Щогодини, – каже вона, – камера стає на дюйм меншою.

– Що?

– Камера зменшується. Значить, моя поведінка їм дуже не подобається. Мене розплющить, а вони так і не повірять, що я сказала правду.

У мене по шкірі біжать мурашки. Як вона може говорити про це так спокійно? Невже вони і справді здатні на таке звірство? Звичайно ж, ні. У коледжі я читав про психологічні експерименти, і ми з Джоанною обговорювали їх на вечірніх семінарах. Експерименти ці були такими жорстокими, що і через багато років піддослідним снилися жахіття і вони страждали від різних розладів психіки. Один із наших викладачів навіть дав нам завдання гіпотетично придумати експерименти з придушення волі.

– Джоанно, чому тобі не вірять?

– Вони думають, що я сплю з тобою. І з іншими теж. Ніл знайшов позначки в календарі на моєму телефоні. Він вважає, що я зустрічаюся з кимось у торговому центрі «Гіллздейл».

– Нісенітниця! – вигукую я.

– Саме так, – погоджується вона. – Торговий центр. Теж мені романтика. Він вирішив, що раз я з тобою сплю, то мене треба голою запроторити до скляної коробки і покликати тебе. Ось що це – тупість чи параноя?

Я не встигаю відповісти. Скляні двері відчиняються. Гордон стоїть на верхній сходинці, і вигляд у нього сердитий.

– З тобою все буде гаразд? – питаю я Джоанну.

Дурне питання. Що тут може бути хорошого?

– Про мене не турбуйся, – сухо відповідає вона, знову притягаючи коліна до грудей. – Тобі ж сказали: сюди приїжджають із власної волі. Усі просто страх як хочуть перевиховатися. Ні, правда, я ще їм дякувати повинна.

Вона зухвало і зі злістю дивиться на Гордона.

– Час вийшов, – каже той.

Я виходжу зі скляної кімнати, спускаюся сходами і слідом за Гордоном йду до виходу. Джоанна стоїть і дивиться на мене, притиснувши долоні до скла.

Я хапаю Гордона за руку.

– Не можна її тут залишати.

Але більше нічого сказати не встигаю – хтось б’є мене по ногах іззаду, я падаю і вдаряюся головою об бетонну підлогу, і настає темрява.

58

Я лечу кудись «Сессною», і літак стрибає по повітряних ямах. Голова розколюється, на сорочці кров. Я й гадки не маю, скільки минуло часу. Я дивлюся на свої руки, очікуючи побачити кайданки, але їх нема. Лише звичайний ремінь безпеки перехопив мій поперек. Хто мене пристебнув? Я навіть не пам’ятаю, як сідав у літак.

У відчинені двері кабіни видно потилицю пілота. У літаку нас лише двоє. Під нами – засніжені гори, літак атакують вітри. Пілот ні на мить не відволікається від приладів, спина його напружена.

Я підіймаюся та торкаюся голови. Кров запеклася – липке місиво. У животі бурчить. Останнє, що я їв, – французький тост. Але коли це було? На сусідньому сидінні я знаходжу пляшку води та сандвіч, загорнутий у папір. Я відкриваю пляшку і п’ю.

Розгортаю сандвіч – шинка зі швейцарським сиром – і вгризаюся в нього. От лайно! Щелепам боляче жувати. Схоже, хтось дав мені в морду вже після того, як я відключився.

– Ми летимо додому? – питаю пілота.

– Дивлячись що ви називаєте домом. Ми прямуємо в Хаф-Мун-Бей.

– Вам нічого про мене не сказали?

– Ім’я, пункт призначення та й по всьому. Я просто таксист, Джейк.

– Але ви член «Договору», правильно?

– Звичайно, – відповідає він незворушним тоном. – «Вірність Дружині, відданість “Договору”. Поки смерть не розлучить нас».

Він обертається, але тільки для того, аби окинути мене поглядом, після якого стає зрозуміло, що питань ставити більше не варто.

Ми влітаємо в повітряну яму, і сандвіч випадає у мене з рук. Лунає сигнал тривоги. Пілот лається і гарячково тисне на кнопки. Він кричить щось диспетчеру повітряної служби. Ми стрімко втрачаємо висоту, і я, вчепившись у підлокітники, думаю про Еліс, згадую нашу останню розмову і шкодую, що стільки всього не встиг сказати.

Утім літак несподівано вирівнюється, набирає висоту, і все ніби приходить у норму. Я збираю з підлоги шматки сандвічу, сяк-так загортаю в папір і кладу на сусіднє сидіння.

– Вибачте, турбулентність, – каже пілот.

– Ви не винні. Хороший маневр.

Нарешті, вже над сонячним Сакраменто, пілот розслабляється, і ми балакаємо про те, що хлопці з «Голден Стейт Ворріорс» несподівано добре відіграли сезон.

– Який сьогодні день? – питаю я.

– Вівторок.

Я з полегшенням і вдячністю помічаю в ілюмінаторі знайому лінію узбережжя і маленький аеропорт Хаф-Мун-Бей. Відразу після посадки пілот обертається до мене і каже: – Не перетворюйте це на звичку, гаразд?

– Не збираюся.

Я беру сумку і виходжу. Не глушачи двигунів, пілот зачиняє двері, розвертається і знову йде на зліт.

Я заходжу до кафе, замовляю гарячий шоколад, відправляю Еліс повідомлення. Будній день, друга по обіді, так що, напевно, у неї зараз тисяча нарад. Так не хочеться їй набридати, але мені справді треба з нею побачитися.

Відповідь приходить негайно.

Де ти?

На летовищі.

Звільнюся о п’ятій.

Від офісу Еліс до Хаф-Мун-Бей понад тридцять кілометрів. Еліс пише, що в центрі пробки, так що я замовляю собі їжу, майже всю ліву половину меню. У кафе порожньо. Жвава офіціантка в бездоганно відпрасованій уніформі вагається. Коли я сплачую рахунок, вона каже: – Гарного дня, друже.

Виходжу на вулицю і сідаю на лавці. Холодно, туман накочує хвилями. Поки під’їжджає старенький «ягуар» Елсі, я замерзаю. Підіймаюся і перевіряю, чи не забув чого. Еліс іде до мене. На ній строгий костюм, але для керування машиною вона змінила туфлі на підборах на кросівки. Її чорне волосся вологе від туману. Губи нафарбовані темно-червоною помадою, цікаво, чи це для мене? Сподіваюся, так.

Вона встає навшпиньки і цілує мене. Лише тоді я розумію, як же сильно за нею скучив. Потім вона відступає на крок і оглядає мене з голови до ніг.

– Ну, принаймні з тобою все в порядку.

Вона легенько торкається моєї щоки.

– Що трапилося?

– Точно не впевнений.

Я обіймаю її.

– Чого від тебе хотіли?

Мені так багато треба їй розповісти, але я боюся. Що більше вона знає, то більш це для неї небезпечно. До того ж, треба визнати, правда їй зовсім не сподобається.

Що би я тільки не віддав, аби повернутися у самий початок – до весілля, до Фіннеґана, до того, як «Договір» перевернув наші життя.

– У тебе є час?

– Звичайно. Поведеш? Погано бачу в тумані. – Вона кидає мені ключі.

Я прибираю сумку в багажник, сідаю на водійське сидіння і відчиняю передні двері для Еліс. Ми виїжджаємо на дорогу. Біля Піллар-Пойнт-Гарбор я повертаю до океану. Зупиняюся через дорогу від рибного ресторанчика і оглядаю вулицю – чи немає за нами «хвоста».

– Ти в порядку? – запитує Еліс.

– Не зовсім.

У ресторанчику майже нікого немає. Ми сідаємо за столик у кутку з видом на океан, затягнутий туманом. Еліс замовляє рибу з картоплею фрі та дієтичну колу. Я прошу сандвіч із беконом, салат, помідор та пиво. Коли приносять напої, я відразу ж одним ковтком спустошую половину келиха.

– Кажи, що там сталося, – просить Еліс. – Нічого не упускаючи.

Я сиджу і болісно вирішую, про що говорити, а про що – ні. Як я до такого дійшов?

Я розповідаю їй про те, як нас із Чаком розвели в різні боки після прибуття у Фернлі.

– Йому наділи наручники і повели в будівлю в’язниці.

– Де він зараз?

– Не знаю. Я жив у готелі, у номері люкс.

– Так ти нічого не порушив?– здивовано запитує Еліс.

Офіціантка приносить нам їжу, і Еліс із жадібністю накидається на рибу з картоплею. Я ж сиджу і колупаюся в тарілці, хоча і хотів їсти.

– Усе не так просто.

– Так порушив чи ні?

– Мене викликали через Джоанну.

На обличчі Еліс миттєво проступають ознаки занепокоєння: змінюється погляд, поглиблюється складочка між бровами. Як я вже говорив, усі психологічні проблеми Еліс ховаються в тих схованках її душі, де сплелися невпевненість у собі, ревнощі та підозрілість. Коли ми тільки познайомилися, ці проблеми вилазили несподівано і охоплювали мене зненацька. Я сердився або йшов у глуху оборону, що тільки підсилювало підозри. Я казав собі, що це мине, коли я зроблю пропозицію і Еліс буде впевнена в моєму коханні й вірності. Потім у нас були заручини, за ними весілля, і напади ревнощів у Еліс стали траплятися все рідше і рідше. До того ж я зазвичай відчуваю їх наближення і реагую так, щоб ситуація не загострювалася. Але зараз я навіть не знаю, що робити.

– Джоанна з гуртожитку? – каже Еліс, кладучи виделку поряд з тарілкою.

– Так.

– А-а…

У її голові зараз проносяться тисячі варіантів. Ревнива Еліс так не схожа на звичну, розумну й незалежну Еліс. Хоча до цього часу я вже і вивчив обидві сторони її характеру, те, як швидко одна переходить в іншу, мене, як і раніше, дивує.

– Та сіра мишка, що підходила до тебе в «Дріджерс»?

Я киваю.

– А чому тебе питали про неї?

Як я вже говорив, Джоанну не можна назвати яскравою і помітною жінкою, яку дружина стала би вважати за суперницю.

– На другій вечірці я знову з нею розмовляв. Її явно щось турбувало. Вона боялася, що Ніл або хтось іще побачить нас разом, і я запитав, чи не можна нам поговорити пізніше десь в іншому місці. Я шукав для нас із тобою лазівку з «Договору». Нарешті вона погодилася зустрітися зі мною в «Гіллздейлі».

– Чому ти мені не сказав?

– Вона не сумнівалася, що за нею стежать, і попросила не приводити тебе. Сказала, що якщо Ніл дізнається, що ми говорили про «Договір», то нам кінець. Ще у неї були синці на ногах. Щось не давало їй спокою, лякало. Навіщо мені було втягувати тебе?

Еліс відсуває тарілку і складає руки на столі.

– Після того як ти нас познайомив, я запитала тебе, чи спав ти з нею. Ти сказав, що ні. Це правда?

Мені слід було підготуватися до цього запитання. Але що би я не відповів, Еліс усе одно буде думати, що я від неї щось приховує.

– Ми зустрічалися кілька місяців. Під час навчання в коледжі. З цього нічого не вийшло, і ми вирішили залишитися просто друзями.

– Кілька місяців? Значить, ти мені брехав. Навмисне.

– Я так здивувався, коли побачив її на перших зборах. Це було дуже недоречно.

– Зате секс іноді буває навіть дуже до речі.

Еліс розлючена, по щоках течуть сльози.

– Це було сімнадцять років тому, Еліс! Яка різниця?!

Я піднімаю очі й бачу, що на нас вирячилася офіціантка. Не треба було взагалі тут розмовляти.

– А чим ти займалася сімнадцять років тому? З ким ти спала? – питаю я і відразу ж про це шкодую.

– Ти точно знаєш, де я була і що робила, тому що я тобі про це сказала. Важливо не те, що було або чого не було сімнадцять років тому. Важливим є те, що трапилося протягом останніх тижнів. Ти мені брехав.

Еліс замовкає, несподівано про щось подумавши.

– Так ось чому Дейв казав про тебе і цей «Гіллздейл».

Вона хитає головою.

– Коли я тобі про це сказала, ти ні слова не вимовив.

У погляді Еліс з’являється щось нове, чого я раніше не бачив. Розчарування.

– Слухай, пробач мені. Я відчайдушно шукав вихід для нас із тобою. І знав, що, якщо скажу, ти захочеш піти зі мною і ризик зросте. Ти ж тоді тільки повернулася з Фернлі, я намагався захистити тебе, – кажу я, розуміючи, що мої слова звучать непереконливо.

– А тобі не здається, що це я мала вирішувати? Що ми повинні шукати вихід разом?

– Слухай, коли я бачився з Джоанною в торговому центрі, її розповідь мене налякала. У «Договорі» була ще одна пара, Елі та Елейн. За кілька тижнів до нашого вступу в «Договір» вони зникли. Машину знайшли на Стінсон-Біч, а їх самих відтоді ніхто не бачив. Джоанна впевнена, що їх убили люди з «Договору».

Обличчям Еліс пробігає тінь сумніву.

– Гаразд, визнаю, методи у них жорсткі, але вбивство – це якось аж надто, тобі не здається?

– Вислухай мене. Вона сказала мені дещо, про що не скаже ніхто. У «Договорі» підозріло багато вдів і вдівців.

Еліс хитає головою.

– Наприклад, Дейв. Він був одружений, а Керрі була заміжня, коли вони вступили в «Договір».

– Збіг. Не можна на цьому будувати цілу теорію змови.

– Є ще дещо. Джоанна радить зробити так, щоб до нас втратили інтерес. Вона вважає, що ти в небезпеці. Каже, ти їм подобаєшся, але вони хочуть узяти тебе під контроль. А щодо мене ще не вирішили.

– Ти бачився з нею після цього? – Еліс дивиться мені просто в очі.

Напевно, так вона зазвичай поводиться, коли заслуховує свідчення. Мені стає не по собі.

– Вона погодилася зустрітися зі мною в тому ж місці через три тижні, але не прийшла. Коли я йшов, то помітив стеження.

– І відтоді ти з нею не бачився?

– Бачився зараз, у Фернлі. З нею там обходилися не як зі мною і навіть не як з тобою. Вона сиділа в клітці. У скляній клітці, стіни якої зсувалися.

Вираз обличчя Еліс змінюється, вона починає реготати.

– Ага, розказуй!

Їй властива деяка мінливість настрою: то вона ревнує і злиться, то розмовляє з тобою як і не було нічого. За її сміхом не зрозумієш, щирий він чи ні.

– Я не жартую, Еліс. Вона в біді.

Я розповідаю про нескінченні коридори, замкнені двері. Про допит у Гордона.

– Мене весь час питали про Джоанну.

– Але навіщо їм питати тебе про неї? Боже мій, Джейку, якщо ти її знову трахнув, то між нами все скінчено. Ні тобі, ні «Договору» мене не втримати…

– Та не трахався я з нею!

З погляду Еліс зрозуміло: вона хоче мені вірити, але сумнівається.

За сусіднім столиком сидить пара нашого віку. Між ними таріль зі смаженими креветками, і вони мляво в ній колупаються, прислухаючись до нашої розмови. Еліс теж це помічає і присувається ближче до столу.

Я розповідаю їй про людину в карцері, про те, що Джоанна сиділа в клітці гола, з розпущеним скуйовдженим волоссям, про те, що вона налякана. Я розповідаю все до подробиць. Мовчу тільки про те, що Джоанна розсунула ноги. Сум’яття на обличчі Еліс змінюється жахом. Мені зрозуміло: ми подолали бар’єр ревнощів, ми знову заодно – Еліс і я проти чогось величезного.

Еліс сидить вражена, і тут дзвонить її телефон. Я зі страхом думаю, що це хтось із «Договору». Дейв або навіть Вівіан.

– Просто з роботи, – кидає мені Еліс.

Вона слухає те, що їй говорять із хвилину або дві, потім просто відповідає: «Гаразд» і закінчує розмову.

– Мені потрібно на роботу.

– Терміново?

– Так.

І все. Раніше вона б сказала мені навіщо. Розповіла б, що за справу вони зараз розглядають, поскаржилася б на те, що доводиться працювати допізна. Зараз же вона мовчить. Напевно, ще сердиться.

Ми сідаємо в машину. Еліс забирає у мене ключі. Їде вона швидко і нервово: різко зупиняється і різко повертає. Ми проїжджаємо тунель, їдемо повз Пасифік та Дейлі-Сіті, і весь цей час Еліс мовчить – обмірковує те, що я їй розповів. Вона висаджує мене біля будинку, відчиняє мені двері гаража і їде на роботу.

Я приймаю душ і переодягаюся. Дістаю з сумки одяг, що пахне одночасно пустелею, дезинфікуючими розчинами і п’ятизірковою їдальнею. Вмикаю телевізор, але дивитися нічого не хочеться – я занадто накручений і засмучений сваркою з Еліс. У нас такого ще не було.

Я беру плащ і йду в офіс. Побачивши мене, Хуанг хмуриться.

– Погані новини, Джейку. Дві пари ми втратили. Стентони та Воллінги телефонували сьогодні і сказали, що не прийдуть.

– Цього тижня?

– Ні, взагалі не прийдуть. Подали на розлучення.

Те, що Воллінги вирішили розлучитися, мене не дивує, але я сподівався, що Стентони помиряться. Джим та Елізабет одружені чотирнадцять років, обидва дуже приємні люди і дуже підходять одне одному. Я йду коридором, пригнічений важкістю поразки. Як мені врятувати чийсь шлюб, якщо я не впевнений у власному?

59

Найбільше мене цікавлять дослідження, що стосуються ефективності подружньої психотерапії. Зменшує вона ймовірність розлучення чи збільшує? У своїй практиці я спостерігав і те й інше. Кілька років тому вчені провели цікаве дослідження, у якому брали участь сто тридцять чотири пари, чий шлюб переживав нелегкі часи. За рік психотерапевтичних занять стосунки у двох третин пар значно покращилися. За п’ять років одна чверть пар розлучилася, а одна третина відповіла, що вони щасливі. Решта пар не розпалися, але й щасливими їх назвати було не можна. Схоже, вирішальним фактором усе ж є обопільне бажання подружжя зміцнити свій шлюб.

60

Увечері я пишу Еліс есемеску щодо вечері. Я так і не з’їв нічого в рибному ресторанчику і тепер вмираю з голоду. За двадцять хвилин від неї приходить відповідь: Їж сам. Буду пізно.

Зазвичай це означає, що вона прийде близько опівночі, так що я вирішую порозгрібати паперові завали на роботі. Ян закінчує з пацієнтом о восьмій, і я залишаюся в офісі сам.

Виходжу з роботи десь об одинадцятій. Будинок темний і холодний. Включаю котел і чекаю, коли старими трубами зі свистом піде тепле повітря, проте воно не йде. У мене немає сил розпалювати камін або готувати щось на кухні для тепла. Настрій на нулі через сварку з Еліс, та й розлучення Стентонів оптимізму не додає. Про «Договір» і згадувати не хочеться. Поки що у мене немає сил обмірковувати план або хоча б наступний крок.

Я в знемозі лягаю на диван. У спальні тричі пілікає айпад. Як не дивно, але мені все одно, то листи від Еріка-гітариста чи ні. Навіщо я взагалі тоді заліз у листування? Нерозумно й необережно.

І все ж я відчуваю роздратування – Еліс злиться на мене через зустріч із подругою, а самій, можливо, валяться в пошту листи від колишнього. Ну природно, засліплена ревнощами людина не здатна зрозуміти, що в неї самої пір’ячко на писку.

Я думаю про Стентонів і ті дев’ять сеансів, що з ними провів. На роботі спілкування відбувається не так, як у звичайному житті, так що і мозок працює по-іншому. За дев’ять годин серйозних, прямих і відвертих розмов людину пізнаєш дуже добре. Мене вчили бути відстороненим і не брати чужі проблеми близько до серця. Але коли я бачу, що дійсно можу допомогти людям, то годинами розмірковую про те, як отримати бажаний результат.

Що пішло не так у сеансах зі Стентонами? На жаль, я пам’ятаю все, що їм говорив, і, прокручуючи в голові всі ті фрази, картаю себе. Тепер-то я знаю, що5 потрібно було говорити і про що питати, проте вже нічого не виправиш.

Коли я тільки починав працювати психотерапевтом, то й гадки не мав, у що вплутуюся. Я просто хотів допомагати людям і бачив лише верхівку цієї роботи. До мене будуть приходити люди, у яких проблеми і неприємності, а я буду допомагати їм іти до повного щастя. Все просто. Я зовсім не уявляв, що не завжди можна отримати швидкий результат. Що може знадобитися багато праці – місяці, навіть роки – і що проявлятися успіхи будуть по-різному. А ось невдачі, навпаки, часто звалюються несподівано і захоплюють тебе зненацька.

Розлучення Воллінгів я не вважаю своїм провалом. Коли вони прийшли до мене вперше, їхній шлюб уже був приречений, вони просто не хотіли цього визнавати. Більше того, розлучення для них – найкращий вихід. У «Договорі» зі мною не погодилися би, але я точно знаю, що деякі люди просто не можуть жити одне з одним. А ось Стентони – це моя велика поразка.

Із дрімоти мене вириває звук воріт гаража, що відчиняються. На годиннику сорок сім хвилин на першу. Я встаю і чищу зуби, щоби зустріти Еліс поцілунком, якщо вона дозволить.

Вона довго не виходить із машини: сидить і слухає музику, щось гучне з бас-гітарою. Навіть підлога тремтить. Нарешті вона тихенько проходить у будинок через кухню. Не знаю, чи то вона ще сердиться, чи то просто втомилася.

– Спати хочу, – каже вона, дивлячись на мене якимось незрячим поглядом, і йде в спальню.

І все. Я вмикаю посудомийну машину, перевіряю, чи замкнені двері, і вимикаю світло.

Еліс спить, відвернувшись до вікна. Я тихенько лягаю поруч з нею. Хочеться обійняти її, але я не наважуюся. Я відчуваю тепло її тіла, і мене наповнює бажання. Після Фернлі я просто хочу бути вдома, у своєму ліжку, поруч з дружиною. Але те, що там сталося, змінило наші стосунки. Точніше, і те, що трапилося там, і те, що було до Фернлі.

Я дивлюся на спину Еліс, чекаю, що вона прокинеться, проте вона міцно спить.

Варто визнати, я почуваюся невдахою. Гидотне відчуття. Вперше за довгий час проблеми сиплються на голову одна за одною, а рішень я не бачу. Мене вражає власна нездатність осмислити труднощі і знайти логічний вихід. Передбачуваність – втішний приз за те, що стаєш старшим. У міру того як збільшується життєвий досвід, стає легше прорахувати ситуацію. У підлітковому віці все було новим і загадковим, я постійно чомусь дивувався. А потім став старшим і дивуватися став рідше. І хоча, можливо, життя менш цікаве, коли можеш передбачити, що буде далі, але краще вже хай буде так.

Тепер уся ця впевненість у майбутньому зникла.

61

Сьогодні середа, і я не йду додому на обід. Вдаю, що дуже зайнятий підготовкою до приходу Ділана, того самого старшокласника з депресією. Насправді ж я просто не хочу опинитися вдома, якщо приїде кур’єр. Не хочу знову вести незграбну розмову, постійно поглядаючи на зловісний конверт, розписуватися в квитанції, вирішувати, що робити. А найбільше я не хочу неприємностей, які потім з’являться. Так, це по-дитячому, але сьогодні я просто не можу змусити себе вчинити по-іншому.

Сеанс із Діланом проходить так собі, і я стурбований. Чи то відповідей так і нема, чи то я їх не бачу? Намагаючись якось розірвати смугу невезіння, я закінчую роботу вчасно, дорогою додому заходжу в магазин і купую овочі й курку. Багато психологів посміюються над теорією позитивного мислення, що була особливо популярна в сімдесятих роках минулого століття, але я би не став її недооцінювати. Оптимісти щасливіші за песимістів і циніків – це правда, навіть якщо часом радість доводиться зображувати.

Слава Богу, ніяких послань від кур’єра немає. Я беруся за заспокійливе заняття – готування вечері. Поки готується їжа, я прислухаюся, чи не під’їхала машина, і поглядаю на телефон. У спальні пілікає айпад. О сьомій тридцять п’ять курка вийнята з духовки, хліб нарізаний, а пляшка вина відкоркована, і тут від Еліс приходить повідомлення.

Працюю допізна. Вечеряй без мене.

Я чекаю, але вона все не їде. Спати я лягаю після першої години ночі. О третій Еліс тихенько лягає поруч зі мною. У тонкій футболці і трусиках вона така тепла і красива. Коли я повертаюся та обіймаю її, вона напружується. Вранці я прокидаюся о шостій. Еліс уже немає вдома.

Скажу чесно, я страшенно боюся, що втрачаю свою дружину.

Прийшовши в офіс, намагаюся налаштуватися на довгий робочий день. Уранці у мене три подружні пари, вдень – підлітки, які приходять щочетверга. З підлітками не розслабитися, вони як звірі в африканській савані. Відчувають слабину і без найменших вагань нападають.

Консультація з Рідамі – Юджином та Джуді – проходить на диво добре. Об одинадцятій приходять Браян та Нора Фіорін – моя наймолодша пара, їм тридцять один і двадцять дев’ять. Браян і Нора одружені всього дев’ятнадцять місяців, а в їхніх стосунках уже намітився розлад. Мій номер телефону Браяну дав його клієнт, з яким він грає в теніс. Нора спочатку не хотіла йти, але погодилася заради чоловіка. На першій консультації вони розповіли мені, що познайомилися в інтернеті і швидко одружилися. Нора із Сінгапуру, у неї були проблеми з візою, і якби вони не одружилися, їй би довелося повернутися. Обидва працюють в галузі технологій, але коли вони прийшли до мене вперше, Нора перебувала в пошуках роботи, оскільки робоча віза у неї закінчилася. Проблеми з роботою похитнули її самооцінку, що, у свою чергу, негативно позначилося на шлюбі.

Нора сьогодні налаштована войовничо. Схоже, вони посварилися дорозою. У Браяна втомлений вигляд.

– Не знаю, навіщо ми взагалі прийшли, – починає Нора, сідаючи в крісло.

Браян розташувався в кутку канапи, руки його схрещені на грудях – він явно не налаштований на співпрацю. Нора сидить неприродно прямо, волосся її стягнуте в тугий вузол на потилиці.

– А особисто ви чому прийшли? – спокійно питаю я.

– Напевно, тому, що нам призначено, – розгублено відповідає Нора.

– Тільки тому?

– Так.

Браян закочує очі.

Вони обидва з хвилину мовчать. Іноді це саме те, що потрібно. Як і пробіжка по пляжу, хвилина тиші допомагає випустити пар – напруга потихеньку зникає, занепокоєння випаровується.

– Ви цінуєте шлюб? – питаю я. – Він вам потрібен?

Нора дивиться на чоловіка. Браян пожвавлюється. Судячи з виразу обличчя, моє запитання його здивувало, можливо, неприємно.

– Я думаю, – починає Нора, ретельно зважуючи слова і дивлячись тільки на мене, – що одному бути легше. Відповідаєш тільки за себе, можеш робити що хочеш, їсти що хочеш, ходити куди заманеться, ні перед ким не треба звітувати. Все просто.

– Так, просто, – погоджуюся я. – Але чи завжди «простіше» означає «краще»?

– Звичайно, – каже Нора не роздумуючи.

Потім дивиться на мене з переможним виглядом, ніби ми граємо в шашки, і вона щойно пробилася в дамки.

– У гурту «Mariachi El Bronx», – кажу я, – є пісня, яка мені дуже подобається. Я слухав її сьогодні вранці. У ній співається про те, що людина радіє тому, що вона сама, поки не зрозуміє, що вона самотня.

Я вмикаю пісню; м’яка приємна мелодія одразу ж змінює загальну атмосферу в кабінеті.

Нора уважно вслухається в слова пісні.

– Так, що простіше, то краще, – кажу я. – Згоден. Жодних проблем. Жодних складнощів. Але людина – істота складна. Так, нам подобається, коли все просто, ми не хочемо проблем. Простіше жити одному без складних стосунків. Мене самого часом тягне посидіти спокійно вдома перед телевізором.

Браян подається вперед.

– Але знаєте що? – кажу я Норі. – Іноді мені хочеться, щоб було складно. Так цікавіше. Це своєрідний виклик. Люди, які живуть просто, рідко досягають чогось видатного, а мені хочеться досягти чогось у житті.

Нора ніби відтає. Плечі її розслабилися, вираз обличчя з сердитого став спокійним.

– Брайян вам небайдужий? – питаю я її.

– Ні.

– Він добре до вас ставиться?

– Звичайно.

– Він вас приваблює?

Нора вперше посміхається.

– Так.

– Ну і що ще треба? – запитує Браян, жартома поплескуючи себе по пивному животику; вони обидва сміються.

І я розумію, що все у них буде добре.

62

Ще один день без дзвінків і повідомлень від Еліс. Ми схожі на двох утомлених одне від одного людей. Зазвичай таке буває після багатьох років шлюбу. Ми живемо, як сусіди, а не як коханці. Так, спимо ми в одному ліжку, але прокидаємося в різний час.

На вулиці вже темно. Я пишу есемеску:

А повечеряти?

Буду пізно.

Треба ж їсти іноді.

Печива поїм.

Привезти тобі чогось кращого?

Мовчання. Не відповідає.

Під’їду близько дев’ятої, – пишу я.

Ще довша пауза.

Ок.

Збираю сумку-холодильник: сандвічі, чипси, шоколадні кекси, напої. Встаю на стоянку за офісом Еліс, сиджу в темряві та слухаю радіо. На музичному каналі сьогодні розповідають про альбом Боба Ділана Blood on the Tracks. Це, звичайно, один з кращих альбомів усіх часів, але краще б вони вибрали що-небудь інше. Веселіше. Ділан розумів, що шлюб – це складно.

Звучать вступні акорди пісні «Поворот долі», і в машину сідає Еліс.

– «Кров на дорогах» слухаєш? – сміється вона. – У тему.

Я даю їй сандвіч і пачку чипсів. Пропоную мінералку і дієтичну колу. Вона вибирає колу. Потім вгризається в сандвіч, як дикий голодний звір. Ми мовчки їмо під музику.

– Я би волів «Planet Waves», – кажу я.

– Хто б сумнівався, – говорить Еліс і починає наспівувати світлу й оптимістичну «Весільну пісню».

Її голос звучить чисто і ніжно, хоч вона на мене і сердиться. Але вона тут же кидає «Весільну пісню» і починає разом з Діланом співати «Ідіотський вітер».

Потім доїдає сандвіч, перетворює обгортковий папір на кульку і пхає його в сумочку.

– Вадим уже три дні не вилазить із роботи, тому що я його про дещо попросила.

– Не дивно. Вадим від тебе в захваті.

– Знаю. Але він робить дещо на моє прохання, не по роботі, а приватне.

– Чорт, Еліс. Ти ж не розповіла Вадиму про «Договір»? – Просто відчуваю, як у мене піднімається тиск.

Ділан у цей час співає про те, що всіх нас тягне до землі гравітація.

– Ні, звичайно. Тільки про Елі та Елейн. І ось що, Джейку. Він перевірив усі бази даних, записи, пошукові системи, новини. Обдзвонив друзів – кращих хакерів, і, як думаєш, що він знайшов? Нічого. Не пропадала пара з такими іменами. І шлюб не укладала за останні п’ять років. Ні в Сан-Франциско, ні в Каліфорнії. У Затоці взагалі таких людей не було. І на Стінсон-Біч ніхто не пропадав. Елі та Елейн не існують.

Я намагаюся осмислити те, що вона сказала.

– Не розумію. Навіщо Джоанні таке вигадувати?

– Є ще дещо. Перша дружина Дейва померла після довгої боротьби з раком. Це сталося у Стенфорді, і Дейв був біля її ліжка. Сумно, але нічого таємничого. Ти сказав мені, що його нова дружина Керрі овдовіла за дивних обставин. Її перший чоловік, Алекс, помер від хвороби печінки. У лікарні в Бірлінгеймі. Теж сумно, але ніякого секрету в цьому немає. Я думаю, твоя колишня подружка наговорила лабуди.

Ділан співає про любов, що пішла, і від цього теж легше не стає.

– Чорт! Навіщо їй брехати?

– Хотіла підібратися до тебе ближче? Або це якийсь чортів тест. Або вона працює на «Договір». А може, вона зовсім злетіла з котушок, а, Джейку? Таке тобі на думку не спадало?

Я згадую всі свої зустрічі з Джоанною, намагаюся пригадати якісь ознаки того, що вона все вигадала.

– Напевно, за цим стоїть Ніл. Набрехав їй, щоб тримати її під контролем або ще для чогось.

Еліс відсувається до дверей, немов хоче втекти від мене якнайдалі.

– Ти не в змозі прийняти правду, так, Джейку? Ти переконаний, що Джоанна – нещасна жертва і потребує твоєї допомоги.

– Вадим може помилятися.

– Вадим знає свою справу. Якщо він говорить, що Елі з Елейн не існують, значить, вони не існують.

Несподівано мені в голову приходить страшна думка.

– А якщо Вадим з ними заодно, Еліс?

– Ти серйозно?

– Гаразд, ти маєш рацію. Чорт! Не розумію.

– Може, «Договір» нікого не вбиває? Або, що ще важливіше, може, ти не «Договору» насправді боїшся?

– Що ти маєш на увазі, чорт забирай?

– Саме те, що сказала, Джейку. – Слова Еліс прямо-таки палахкотять люттю. – Може, ти просто боїшся жити зі мною?

– Еліс, це ж я придумав одружитися!

– Ти впевнений?

Я ошелешено замовкаю. Невідомо, який би вигляд мала історія нашого шлюбу, якщо б її розповіла Еліс.

– Питання про весілля поставив ти, Джейку, але весь тягар відповідальності несу я. Кожного разу, як ти починаєш боротися з «Договором», мені здається, що ти таким чином намагаєшся вийти з гри. Усе, що ти робиш, усі твої таємні балачки з Джоанною… Складається таке враження, що ти не впевнений у цьому і хочеш повернути своє колишнє життя, повернути свободу. А тепер ще ця дика історія про голу Джоанну у якійсь клітці, що зменшується в розмірах.

– Ти хочеш сказати, що я все вигадав?!

– Ні, я вірю, що ти насправді бачив Джоанну в скляній клітці. «Договір» здатний на всіляке дрібне дикунство. Але це не означає, що люди насильно беруть у цьому участь. Я була у Фернлі, пам’ятаєш? Так, там погано, визнаю. Жахливо навіть. Але я мирилася з усім, бо хотіла стати кращою дружиною, і щиро вірила, що мені в цьому допоможуть.

– Вони погрожували знищити твою кар’єру! – кричу я. – І мою теж!

– Може, ці погрози були реальними, а може, ні. У будь-якому разі вони не вбивають людей на пляжах. І не стануть чавити склом дружину голови регіонального комітету. З твого боку це злочин інтерпретації, Джейку.

– Що?

І тут у мене ніби земля йде з-під ніг. Мені здається, що я зовсім не знаю свою дружину, адже ці слова – злочин інтерпретації – вони ж з «Кодексу»?

– Ось скажи мені як психолог. Якби тобі пацієнт розповів таку історію, що б ти подумав? Ти говориш, що було жахливо, але коли я уявляю тебе з нею в клітці, то не можу позбутися відчуття, що тобі це подобалося. Тебе це заводило.

– Ні! – протестую я.

– І ще я думаю, що вона сама цього хотіла. Йшла якась збочена гра з метою заманити тебе в пастку, і ти попався.

Мене нудить від її слів.

– Еліс, їй було боляче. Вона не прикидалася.

– Вона маніпулює тобою, а ти цього не помічаєш. Або не хочеш помічати.

– Еліс, та що з тобою таке?

У пожежній частині в кінці вулиці гуде сирена. Так голосно, що доводиться затиснути вуха. Повз нас проноситься пожежна машина з виючею сиреною. Нашу машину трясе зустрічним потоком повітря.

– Коли ти запропонував мені побратися, чого ти чекав? – вимовляє Еліс з якимось холодним спокоєм. – Що буде одна тільки радість, квіточки і веселки? Або що будуть одні «Планетарні хвилі» й ані краплі «Крові на дорогах», га? Ти так думав?

– Звісно, ні.

– Я їздила у Фернлі, носила чортів комір. Стояла там перед суддею, слухала вирок. Знаєш чому, Джейку?

Не знаю, що страшніше – гнів у її голосі чи смуток.

– Чому я ходила до Дейва? Чому носила безглуздий браслет? А про що я, по-твоєму, думала, коли мені наділи ніжні наручники, забрали весь одяг, змусили пройти дезінфекцію від вошей або коли величезна охоронниця веліла мені роздягнутися догола для огляду?

– Догола? Ти не казала.

Перша частина альбому «Крові на дорогах» закінчилася. У темряві не видно, як Еліс плаче.

– Я робила все це заради тебе, Джейку. Заради того, щоб у нас усе було добре. Я не боюся бути з кимось пов’язаною на все життя. Не боюся піти на що завгодно – так, чорт забирай, на що завгодно! – тільки б ми були разом. Усе заради нас.

Ді-джей починає розповідати про альбом, про бурхливі стосунки Ділана з дружиною, про прекрасний початок, про пісню «Sad-Eyed Lady from the Lowlands», про радість і горе, пристрасть і розставання, про яке ходило багато чуток. Ділан не з’являвся вдома вже багато днів, і ось, коли він о третій ранку сидів у студії і записував альбом, його дружина прийшла туди і тихенько встала позаду. У студії було темно, і ніхто, навіть продюсер, її не помітив. Зрештою Ділан усе ж побачив дружину і заспівав пісню, яку написав для неї того дня. Перебираючи струни гітари, він дивився їй в очі і співав про глибоку відданість, про гірку ненависть і про все, що є між ними. Коли замовкли останні акорди, дружина Ділана вийшла через бічні двері та пішла назовсім.

– Що ти хочеш, аби я зробив? – питаю я.

Еліс витирає сльози. Дивно бачити, як вона плаче. Вона і сама, схоже, соромиться своїх сліз.

– Щоб ти робив тільки те, чого хочеш сам.

– Зрозуміло. Але що б зробило щасливою тебе?

– Щоби ти був повністю відданий нашому шлюбу, Джейку. Відданий мені. Якщо це означає, що тобі потрібно примиритися з «Договором», то примирися. Якщо ти серйозно ставишся до мене і до нашого шлюбу, тоді не стій на місці, приймай як хороше, так і погане. Я хочу знати, що ти любиш мене, Джейку. Що ти зі мною. І готовий зробити все, що тільки потрібно.

Стає тихо, чутно лише, як по радіо грає гітара. Еліс кладе долоню мені на ногу.

– Я прошу занадто багато? Але це серйозне доросле життя. Ти готовий до нього?

Я беру її руку. Її пальці, завжди такі теплі, зараз холодні. Я хочу ось так же тримати її за руку в старості. Хочу дізнатися, яким буде її голос у вісімдесят років, якою вона буде, коли ямочки на щоках перетворяться на зморшки, хочу дивитися в кохані очі, навіть якщо вони перестануть упізнавати знайомі обличчя. Я хочу всього цього. Не тому, що Еліс тепер моя, як я раніше думав, а тому, що я люблю її. Так сильно люблю!

Я вмикаю на мобільному гучний зв’язок і набираю номер Вівіан. Вона відразу ж відповідає.

– Друже…

– Вітаю. Вибачте, що так пізно.

– Нічого страшного. Я завжди рада вам і Еліс.

– Я хочу зробити зізнання.

– Я знаю, – каже Вівіан. – Рада, що ви зателефонували.

До мене не відразу доходить сенс її слів.

– Навіть не одне зізнання, а два.

– Я знаю, – повторює вона. – Влаштуйте собі вихідний. Гарненько все обміркуйте. Проведіть цей час з дружиною. Ви будете вдома вранці в суботу?

– У суботу? – Я дивлюся на Еліс.

Еліс дивиться на мене і схвально киває.

– Може, зустрінемося відразу в аеропорту?

– У цьому немає потреби, – говорить Вівіан. – За вами заїдуть. На добраніч, друже.

У мене виникає відчуття, ніби за нами хтось спостерігає. Нагорі, в освітленому вікні, стоїть якийсь чоловік, тримаючи руки в кишенях, і дивиться просто на нас. Вадим.

63

Я тягнуся до Еліс. Але її, звичайно, уже нема. На кухні звичний безлад, недопита кава і порожні стаканчики з-під йогурту. Однак сьогодні я почуваюся впевненіше. Я переживаю, так, але в той же час на мене зійшов дивний спокій. Уночі ми з Еліс кохалися. Я все ще відчуваю її запах на своїй шкірі.

Я йду в душ, одягаюся – о восьмій ранку у мене консультація – і думаю про Джоанну. Після всього, що сказала Еліс, навіть думати про неї здається зрадою. Але як це припинити? Я все прокручую в голові наші розмови. Її страх був таким явним, я не можу пригадати жодної фальшивої нотки в її голосі. Зараз я розумію, що вона подавала мені невербальні сигнали. Того вечора у Вудсайді вона мене уникала. Не хотіла зайвих питань? Або намагалася захистити мене від Ніла, від «Договору»?

Або від самого себе?

Я згадую Джоанну в скляній клітці. Її заплутане волосся. Розсунуті голі ноги. Еліс звинуватила мене в тому, що мене це заводило. Мене захльостує почуття провини, але я все одно відчуваю збудження. Минулої ночі, займаючись любов’ю з Еліс, я думав тільки про неї. Ну, майже весь час тільки про неї. Лише одного разу в мозку промайнула картинка: оголена і безпорадна Джоанна в клітці, під яскравим світлом. Її гола спина, притиснута до скла. Руки, що прикривають маленькі груди, а потім безсоромно опускаються уздовж тіла. Я тоді ще розплющив очі і втупився в обличчя Еліс, щоб відігнати від себе думки, що прийшли в голову попри те, що я обіймав дружину.

– Я знаю тебе, – сказала Еліс глибоким грудним голосом, який не належав ані Еліс з весілля, ані Еліс із нашого спільного життя, а голосом тієї Еліс, яка густо підводила очі, носила рвані панчохи в сітку і співала пісень, у яких лють змішувалася з бажанням. – Ти хочеш її трахнути, – сказала Еліс.

І після цього кінчила.

Так і було. Моя складна, кохана Еліс.

64

Коли в п’ятницю ввечері я приїжджаю додому з роботи, у каміні палає вогонь, а Еліс закінчує готувати хитромудру вечерю.

– Я подумала, що варто приготувати що-небудь особливе на «твою останню вечерю», – каже вона, сміючись щирим непідробним сміхом.

Я вже кілька місяців не бачив її в такому настрої. Вона простягає мені «Бейліз» із льодом.

– Сідай.

До мене повернулася колишня Еліс. Вона не згадує про минулу ніч і про дивні слова, які вимовила, коли ми були в ліжку. І я починаю думати, що мені здалося. Що моя підсвідомість зле пожартувала з мене.

Однак і святкова вечеря, і всі ці знаки уваги підсилюють мою тривогу стосовно завтрашнього дня.

– Усе буде добре. Це ж твоя перша провина, – намагається заспокоїти мене Еліс, потім визнає: – Ну гаразд, може, не зовсім добре. Тебе чекає обвинувачувальний акт на кількох сторінках. Приховування інформації від партнера, дача неправдивих свідчень та несанкціоновані зустрічі із заміжньою учасницею «Договору».

– Ще злочин інтерпретації, не забудь.

Більше ми про «Договір» не говоримо. Після вечері, перед тим як лягти в нашу затишну постіль, ми виходимо на балкон подихати океанським повітрям. Займаємося любов’ю ми довго і якось по-іншому. Ніжніше. Хоча ми разом уже досить давно і час перших відкриттів у ліжку минув, у цьому вечорі є щось особливе, таке, що запам’ятовується назавжди.

У мене таке відчуття, що тепер Еліс по-справжньому моя.

65

У суботу вранці я йду в пекарню і купую пакет хлібців: лимонних з шоколадом для себе, імбирно-апельсинових для Еліс та ще два навмання для гостей. Не завадить. Потім беру велику порцію гарячого шоколаду і газету. Еліс ще спала, коли я пішов, так що я сідаю за столик і читаю газету, щоби заспокоїтися. Одна хвилина перетворюється на десять, потім на п’ятнадцять і нарешті – на двадцять. Я боюся йти додому і зустрітися віч-на-віч із тим, що станеться далі. Що, як скласти газету, взяти шоколад, вийти з кафе і виїхати на схід, подалі від будинку, подалі від «Договору», подалі від нашого майбутнього?

Замість цього я їду додому. Повертаючи за ріг, очікую побачити чорний «лексус», однак на тротуарі нікого немає. Вдома я ставлю каву для Еліс. Вона не прокидається від аромату, тоді я роздягаюся і забираюся до неї в ліжко. Не кажучи ані слова, Еліс міцно притискається до мене. Цілує мене в шию. Так приємно відчувати її теплий подих на шкірі. Я зробив правильний вибір у житті. На цій думці я засинаю в її обіймах.

Трохи пізніше будинком лине запах бекону. Я йду на кухню. Еліс стоїть біля плити в трусиках і старій футболці, перекладає смажений бекон з бабусиної чавунної сковороди на тарілку, вистелену паперовим рушником.

– Поїж чогось конкретного, сили знадобляться. – В її голосі відчувається недоречна веселість.

Еліс, схоже, смішать мої неприємності.

– Я купив тобі хлібці, – кажу я.

Вона показує на тарілку з крихтами.

– Я їх уже з’їла. Але не наїлася.

Ми обидва жадібно їмо. Еліс ногою торкається моєї ноги під столом.

– Треба одягнутися і почистити зуби, – каже вона.

Але коли я дістаю одяг із шафи, вона затягує мене в ліжко. Не знаю, що на неї найшло. Схоже, Еліс збуджує моя готовність пройти через труднощі, уготовані мені «Договором».

Нарешті душ прийнято, на кухні порядок, мою сумку зібрано, а ми сидимо на дивані. Еліс бере гітару і починає грати «Блюз Фолсомської в’язниці» Джонні Кеша.

Я заплющую очі і відкидаюся на спинку канапи. Десь пілікає айпад Еліс. За кілька секунд починає дзвонити її телефон на кавовому столику. Вона не бере слухавку. Музика рінгтону діє мені на нерви.

Телефон дзвонить знову.

– Відповідати не будеш?

– Зачекає.

Вона переходить на стару пісню гурту «Mendoza Line».

– «Ані серце, ні душа твої мені зовсім не потрібні, – співає Еліс посміхаючись. – Мені би вийти під заставу і просто переспати з тобою».

Телефон знову дзвонить.

– З роботи? – питаю я.

Вона хитає головою. Ще з хвилину грає якусь красиву мелодію. Телефон знову дзвонить.

Еліс зі стогоном відкладає гітару в бік.

– Алло?

На тому кінці говорять швидко і голосно.

– Упевнений? Відправ на пошту. Не перевіряла сьогодні. Ти біля компа? Передзвоню.

Еліс кладе слухавку.

Нічого не кажучи, схоплюється, біжить у спальню і повертається з ноутбуком.

– Термінова робота? – питаю я.

Вона не відповідає. Швидко пробігає пальцями по кнопках, дивлячись на екран.

– Чорт!

Еліс повертає ноутбук до мене, і тут я чую, як до будинку під’їжджає машина. Потім відчиняються ворота гаража. Звідки у них брелок? Я виглядаю з вікна. У гараж заїжджає великий чорний позашляховик. Там уже стоїть машина Еліс, тому позашляховик вміщується в гаражі тільки наполовину.

– Читай, – шепоче Еліс.

Стукають дверцята автомобіля.

Я хапаю ноутбук. Там стаття з маленької портлендської газети.

«Як і раніше, немає ніяких звісток про зниклу пару з Північної Каліфорнії. Сто сім волонтерів обшукують берег».

Кроки на сходах. Стукіт у двері.

Я пробігаю поглядом статтю.

«Автомобіль, що належить Еліоту та Ейлін Левін, був знайдений на стоянці біля Стентон-Біч сто днів тому. За твердженням друзів, Еліот і Ейлін були щасливою і люблячою парою, захоплювалися походами, їздою на велосипеді й любили океан».

У двері стукають усе наполегливіше. Бам-бам-бам.

– Секундочку! – кричить Еліс, не зводячи з мене очей, сповнених жаху.

«Хоча подружжя часто виходило в океан на каяку, вони не говорили родичам і друзям про те, що збираються вирушити в чергове плавання уздовж узбережжя».

Бам-бам-бам. З ґанку кричать:

– Джейку, відчиняйте!

– Іду! – кричить Еліс.

«За транзакціями кредитної картки вдалося встановити, що вечір напередодні зникнення подружжя провело в готелі поряд з Хоплендом, штат Каліфорнія, і зарезервувало авіаквитки до Мексики на дати після зникнення».

Закриваю ноутбук і натискаю кнопку вимикання. Джоанна переплутала. Еліот і Ейлін, а не Елі і Елейн. Не Стінсон-Біч, а Стентон-Біч. Тому Вадим спочатку нічого не знайшов.

– Чорт! Що робити?

Чути, як хтось бореться із дверною ручкою. Еліс кидається мені на шию.

– Боже мій, Джейку. Мені страшно. Ти мав рацію. Як я могла бути такою наївною?

Із заднього входу лунають кроки. Еліс хапає мене за руку і тягне з канапи.

Ручка продовжує торохкотіти, двері відчиняються.

– Треба щось зробити, – шепоче мені на вухо Еліс.

Я ненадовго стискаю її долоню.

Та ж парочка, яка везла Еліс до Фернлі. Деклан входить через парадні двері, Даяна з’являється з боку кухні.

– Не збирався я знову сюди приходити, – говорить Деклан.

Ми з Еліс стоїмо поруч, тримаючись за руки.

– Обов’язково було зривати замок? – кажу я якомога спокійніше.

– А я не зривав, – відповідає Деклан. – Він випадково відімкнувся. Вам треба нову ручку на двері поставити.

Деклан обходить будинок, заглядає до кожної кімнати, щоби переконатися, що крім нас з Еліс в будинку нікого немає. Потім, забравши зі спальні мій телефон, повертається до нас у вітальню. Еліс тягнеться до свого телефону на кавовому столику, проте Деклан виявляється спритнішим. Тепер обидва телефони лежать на каміні, там, де ми не можемо їх дістати.

– Що ви робите? – Я роблю крок до Деклана і відчуваю, як Еліс напружується.

– Не турбуйтесь. Отримаєте ви свої телефони назад.

Еліс випускає мою руку.

– Давайте вип’ємо кави, – говорить вона на диво спокійно.

– Не треба, – зупиняє її Деклан. – Присядьте.

Ми з Еліс сідаємо поруч на диван. Деклан – на стілець. Даяна залишається стояти біля дверей. Еліс знову бере мене за руку.

– Послухайте…– починаю я, сам не знаючи, що скажу.

Деклан змінює положення на стільці, його піджак на мить розпахується, і я бачу, що під ним – пістолет у кобурі. Всередині у мене піднімається нудота.

Еліс боляче стискає мені руку, намагаючись подати якийсь знак, але я не розумію який.

– Процедуру пам’ятаєте? – запитує Деклан.

– Звичайно, – кажу я, намагаючись говорити якомога більш байдуже, хоча насправді мені страшно.

– Руки на стіну, ноги розставити.

Еліс не випускає мою руку.

– Мила, – я вивільняю руку і торкаюся щоки Еліс, – усе буде добре.

Потім роблю те, що веліли.

Я встаю біля стіни, і Деклан стусаном розсовує мені ноги. Я згадую, як у Фернлі мені штовхнули ззаду по ногах, і розумію, що це зробив він. Коліна підгинаються, Деклан підхоплює мене і кидає назад до стіни.

– Ні! – кричить Еліс.

– Будь-який опір тільки погіршить ситуацію, – говорить Даяна.

Руки Деклана грубо нишпорять по моєму тілу. Усі мої інстинкти твердять, що потрібно чинити опір, але у Деклана пістолет. У Даяни, звичайно, теж. Треба відвести їх звідси, відвести небезпеку від Еліс.

– Чому без припису? – у розпачі запитує Еліс. – Він би приїхав в аеропорт сам. Навіщо застосовувати силу? Адже він погодився зробити зізнання.

Деклан продовжує мене обшукувати – схоже, він насолоджується своєю владою і моєю безпомічністю.

– Хороше запитання, – каже він. – Я теж себе про це питав. Джейку, кому це ви так дорогу перейшли?

Він нарешті відходить від мене, і я обертаюся.

– Гадки не маю.

– Хтось дуже вами незадоволений. Розпорядження, які ми отримали щодо вас, не допускають ані найменшого послаблення.

Деклан киває Даяні.

– Руки вперед, – командує він мені.

– Благаю вас…

– Еліс, – різко обриваю я її. – Все нормально.

Звичайно, це ненормально. Все це ненормально.

Еліс лише схлипує.

Даяна дістає гамівну сорочку з полотняної сумки. Коли мої руки опиняються в рукавах сорочки, мене охоплює відчуття повної безнадії. Даяна починає застібати і зав’язувати ремінці. Її дихання пахне кавою. Несподівано я бачу наше відображення в дзеркалі в передпокої. І в цей момент я ненавиджу себе. За слабкість. За нерішучість. До цього нас привели мої вчинки. Але ж я міг зробити інший вибір, піти іншим шляхом. Можна було відповісти «ні», коли ми отримали шкатулку від Фіннеґана. Повернути йому подарунок. Або коли Вівіан прийшла до нас додому і поклала перед нами контракт, я міг відмовитися його підписувати. Не треба було домовлятися про таємну зустріч з Джоанною. Не треба було ставити стільки питань.

Якби я в якийсь момент вчинив інакше, Еліс не плакала би зараз, нажахана.

Даяна просмикує останній ремінь мені між ніг і застібає десь на спині. Тепер вона стоїть позаду мене, разом з Декланом. Я їх не бачу, тільки чую, як побрязкують ланцюги. Даяна просмикує їх у петлі в мене на поясі, потім пристібає до ніг на щиколотках.

Руками я поворухнути не можу, ногами майже теж. Еліс ридає.

– Я ціную те, що ви обидва налаштовані на співпрацю, – каже Деклан. – Ми з Даяною раді були попрацювати саме з вами.

Я раптом розумію, що Деклан, можливо, навіть не з «Договору». Швидше його просто найняли.

Даяна риється в сумці.

– Можете попрощатися, – дозволяє Деклан.

Еліс кидається до мене і ніжно цілує. Губи в неї мокрі й солоні від сліз.

– Я тебе кохаю, – бурмоче вона. – Будь обережний.

– Я тебе кохаю.

Я намагаюся вкласти в ці слова все, що відчуваю.

Потім тягнуся до Еліс, щоби обійняти її. Всього якихось п’ятнадцять хвилин тому ми з нею були вдвох, вона співала для мене. Ну чому ми не перевірили пошту, чому вона не відповіла на телефон одразу ж? Ми могли б утекти. Мчали б зараз на південь, подалі звідси.

До чого ж нерозумно ми поводилися! Як необачно та наївно!

Я бачу страх в очах Еліс, я знаю, що буде далі, і нічого хорошого в цьому немає.

– Може, не треба, – протестує Еліс.

Її голос тремтить.

Те, що я чую її переляканий голос, робить ситуацію іще страшнішою.

– Боюся, що треба, – відповідає Деклан. – Мені шкода.

Звучить так, ніби йому і справді шкода.

– Ні, – шепоче Еліс.

Але я згадую про пістолет і роблю те, що мені веліли.

– Ширше, будь ласка.

До рота мені щось пхають і зав’язують ремінці на потилиці. Я відчуваю присмак заліза і гуми.

Еліс спостерігає за нами відсутнім поглядом. Деклан порається із мотузками і застібками. Потім мені надягають щось на очі – шори, як коням перед перегонами. Тепер я бачу тільки те, що просто переді мною. Я повертаюся до Еліс, намагаюся говорити з нею поглядом, але мені накидають на голову чорну матерію, і тепер я не бачу нічого.

З кожним кроком я все виразніше розумію, що саме втрачаю. Ще кілька днів тому мені хотілося повернутися до того, що було до «Договору», – тільки я і Еліс, ми разом, ми щасливі. П’ять хвилин тому я мріяв про те, щоб її обійняти. Шістдесят секунд тому – сказати їй хоч слово. А тепер мені відчайдушно хочеться знову її побачити. Я відчуваю, як її рука притискається до моїх грудей, обтягнутих грубим полотном гамівної сорочки. Я тону в темряві. На мить усі звуки віддаляються, і я чую тільки шум дихання Еліс, її схлипи і наполегливе «Я так сильно тебе кохаю». Я намагаюся запам’ятати її голос, боячись, що відберуть і його – останнє, що пов’язує мене зі здоровим глуздом.

Відчуття легкого тиску від долоні Еліс зникає, мене ведуть через кухню – я відчуваю запах смаженого бекону, відчуваю, як дерев’яна підлога змінюється плиткою. Ми виходимо чорним ходом.

– Джейку! – благально кричить Еліс.

– Стійте там, де стоїте, – наказує їй Даяна. – Припис стосується тільки Джейка.

– Коли він повернеться? – кричить Еліс.

В її голосі більше немає ані самоконтролю, ані спокою, тільки відчай.

– Поводьтеся як нічого й не було, – говорить Даяна. – Їдьте на роботу. І головне – якщо хочете знову побачити чоловіка, нікому нічого не розповідайте.

– Будь ласка, не…– благає Еліс.

Я так багато хочу їй сказати. Але не можу поворухнути язиком, заважає залізна штука в роті. У горлі пересохло, очі пече. Все, на що я здатен, – це гарчання. Кілька слів застрягли в горлянці: «Я кохаю тебе, Еліс».

Деклан штовхає мене до машини. Сподіватися більше нема на що.

Ми від’їжджаємо від будинку. Я не бачу Еліс, але відчуваю її. Фізично відчуваю, як вона стоїть і плаче, відчайдушно бажаючи, щоб я повернувся до неї.

Що ми наробили? Чи побачу я знову свою дружину?

66

Позашляховик повертає направо, на вулицю Вальбоа. По звуках машин, що зупиняються, я розумію, що далі перехрестя зі світлофором, значить, ми повернемо до бульвару Аргуельо. Я намагаюся переконати себе, що все це – поганий сон, однак ланцюги впиваються в ноги, а в роті посилюється присмак гуми. Треба спробувати запам’ятати маршрут.

Якийсь час ми просто їдемо, потім різко зупиняємося – із шуму я розумію, що зараз буде в’їзд на міст із Сан-Франциско до Окленду. Крізь чорну тканину видно, що світло змінюється, потім її різко зривають з мене. Я бачу спину Деклана, який сидить на водійському сидінні, профіль Даяни. Між задніми і передніми сидіннями височіє перегородка. У машині темно – скло затоноване.

Тепер ми їдемо швидше, в’їжджаємо в тунель Єрба-Буена. Поруч зі мною чується шурхіт. Насилу повертаю голову і здригаюся від несподіванки – збоку від мене сидить мініатюрна жінка, теж у гамівній сорочці. Їй десь за п’ятдесят. Як давно вона дивиться на мене? Її погляд сповнений співчуття, боязкою посмішкою вона намагається показати, що розуміє мої почуття. Я хочу посміхнутися у відповідь, однак не можу поворухнути губами. У роті так пересохло, що навіть боляче. Можливо, не варто на неї витріщатися, але я не в змозі відвернутися. Вигляд у жінки доглянутий – судячи з усього, вона може дозволити собі і «уколи краси», і діамантові сережки. Хоча гладка спершу зачіска розтріпана, мабуть, не обійшлося без опору.

Наскільки дозволяє туго затягнута сорочка, відкидаю голову на спинку сидіння і думаю про Еліс.

Потім про моїх пацієнтів-підлітків. Не те щоб вони зовсім не зможуть без мене обійтися. Просто, незважаючи на войовничість, душа у підлітків дуже вразлива. Як на них позначиться несподіване зникнення їхнього психолога? Основна відмінність між пацієнтами-підлітками і дорослими полягає в тому, що дорослі переконані, що мої слова нічого не змінять, підлітки ж вірять, що я скажу щось на зразок заклинання, яке розжене всі хмари.

Візьмемо, наприклад, Маркуса з групи, яку я веду по вівторках. Він навчається у школі для обдарованих дітей в окрузі Марін. Маркус за натурою провокатор, увесь час хоче побузити. На попередньому занятті він запитав:

– У чому мета життя? Не сенс, а мета.

Ось так, ні більше ні менше. Питання поставлено – доведеться відповідати. Якщо відповісти неправильно, Маркус буде вважати мене брехуном. Якщо не відповідати взагалі – подумає, що я позер, від якого групі ніякої користі.

– Складне питання, – сказав я тоді. – Якщо я відповім, ти скажеш нам, яка у тебе мета життя?

Він похитав ногою. Не чекав такого повороту подій. Потім неохоче вимовив:

– Ага.

Досвід, час та освіта навчили мене краще розуміти людей і обставини. Зазвичай у мене виходить із великою часткою ймовірності передбачити, що людина скаже чи як відреагує, і навіть пояснити, чому люди чинять так, а не інакше, і чому та чи інша ситуація призведе саме до цього результату. І все ж інколи я виявляю пробіл у своїх знаннях, причому тоді, коли найменше на це чекаю. І питання на кшталт «Навіщо все це?» та «Заради чого це все?» – одні з найважчих.

Я окинув присутніх поглядом і спробував відповісти якомога більш щиро:

– Намагайся бути хорошим, але знай, що ти таким не є. Насолоджуйся кожним днем, але знай, що будуть і погані дні. Старайся пробачати інших і самого себе. Забувай погане, пам’ятай хороше. Їж печиво, але не дуже багато. Намагайся зробити більше, побачити більше в житті. Плануй, відзначай успіхи, не пасуй перед труднощами. Смійся, коли все добре, смійся, коли все погано. Люби до самозабуття, віддавай всього себе. Життя просте, життя складне, життя коротке. Реальним є тільки час – витрачай його з розумом.

Коли я закінчив, Маркус та інші здивовано не зводили з мене очей. Ніхто не вимовив ані слова. Чи означало це, що я мав рацію? Чи навпаки? Може, і те й інше.

А зараз я сиджу в темній машині поруч з незнайомкою і згадую слова, які сказав тим дітям. Я в жахливій ситуації, результату якої не можу передбачити. Я кохаю до самозабуття, але чи віддавав я коханій усього себе? І скільки дорогоцінного часу у мене залишилося? Чи з розумом я його витрачав?

67

Минає година за годиною, я відчайдушно борюся зі сном. Ми вже точно в пустелі – я відчуваю присмак пилу в роті. Язик розпух через кляп, губи потріскалися і болять, у горлі пересохло. Мені важко дихати. Дуже хочеться ковтнути, але м’язи горлянки не слухаються.

Дорога стає нерівною, значить, ми звернули з шосе. З рота капає слина, прямо на гамівну сорочку і на ногу. Мені соромно. Насилу повертаю голову. Жінка поруч зі мною спить. На щоці у неї синець і подряпини. Очевидно, вона теж чимось не догодила тому, кого розлютив я.

Несподівано перегородка опускається. У лобове скло сліпуче світить сонце, я мружуся з незвички. Незнайомка прокидається. Я повертаю голову, хочу встановити з нею зоровий контакт, але вона невідривно дивиться вперед.

Перед нами в розпеченому повітрі пустелі виникає будівля в’язниці.

Ми зупиняємося біля великих залізних воріт і чекаємо, коли охоронець перевірить документи. Він дзвонить кудись, повідомляє про наш приїзд. Ворота відчиняються, ми в’їжджаємо у двір в’язниці. Слухаючи гуркіт воріт, що зачиняються, я прикидаю, чи зміг би перелізти через паркан, і якщо так, то наскільки швидко.

Потім я думаю про скляний перехід, яким йшов під час свого попереднього візиту до Фернлі: з одного боку – курорт, з іншого – безкрайня пустеля. Втекти звідси – все одно що переплисти затоку Сан-Франциско, вибравшись із в’язниці Алькатрас. Як вижити за воротами? Пустеля величезна і безжальна. Без води рахунок ішов би на години. Що краще: померти у в’язниці або самому в пустелі?

Ми проїжджаємо наступні ворота. Нарешті машина зупиняється на тому ж місці, де я вийшов з літака минулого разу. Але тепер це я стою на жовтій смузі, у нестямі від утоми і страху. Незнайомка з машини стоїть поруч.

Ворота з брязкотом розсуваються. Невисокий охоронець у чорній уніформі кричить:

– Ідіть по лінії!

Ми бредемо по вузькому проходу між парканами, насилу намагаючись не сходити із жовтої лінії. Металевий браслет впивається в кісточку, я можу пересуватися тільки маленькими кроками. Жінка йде швидше, напевно, у неї ноги вільні, я щосили намагаюся не відставати.

У кінці жовтої лінії розташований вхід до будівлі. Двері відчиняються, ми заходимо всередину. Дві охоронниці відводять жінку ліворуч. Два охоронці встають по обидва боки від мене і ведуть мене в протилежну сторону. Ми заходимо до порожньої кімнати, де у мене знімають ремінь із пояса і залізні браслети з ніг. Відразу стає легше. Потім знімають гамівну сорочку. Руки заніміли. Може, і кляп виймуть заодно. До смерті хочеться облизати губи і ковтнути води.

– Роздягайтесь, – командує охоронець.

І ось я вже стою перед ними абсолютно голий, якщо не брати до уваги полотняної хріновини на голові. Губи оніміли, підборіддям тече слина.

Охоронці дивляться на мене з неприхованим інтересом.

Рот так болить, що я навіть не відчуваю приниження. Просто хочу, щоби кляп прибрали. Я показую на рот, благально махаю руками. Зображую, що хочу пити.

Зрештою охоронець, який нижчий на зріст, знімає з пояса ключі, довго возиться з замком у мене на потилиці. Кляп вислизає, я жадібно хапаю ротом повітря. По щоках течуть сльози полегшення. Намагаюся закрити рот, але не можу.

– Душові там. Не поспішайте. Потім надіньте робу і виходьте через задні двері, – командує високий охоронець.

Я йду в душову. П’ять раковин ліворуч, п’ять душових кабінок праворуч, посередині лава, ні дверей, ні ширм. Я йду в середню кабінку. Якась частина мене впевнена, що вода не поллється, що це черговий жорстокий обман.

Повертаю кран. Як не дивно, вода тече. Я здригаюся, коли крижаний струмінь зустрічається з моєю шкірою. Піднімаю голову і п’ю. Несподівано вода стає пекуче гарячою. Я різко відсахуюся. Потім мочуся в злив і дивлюся, як темно-жовта рідина витікає разом із потоком води.

Натискаю на пластиковий флакон з милом, на долоню крапає перламутрово-рожева рідина. Відшкрібаю із себе бруд, налиплий після поїздки. Тепер вода ледь тепла. Обполіскую лице, намилюю голову, потім миюся повністю. Довго стою під душем із заплющеними очима. Так би і ліг на підлогу і проспав цілу вічність. Не хочу виходити з душу, не хочу одягати робу, не хочу проходити через двері. Кожні двері ведуть до наступних, і мені доведеться пройти їх усі, щоби знайти вихід з цього пекла, якщо він узагалі є.

Нарешті я вимикаю воду і виходжу з кабінки. На гачках на стіні висять червона роба і білі труси. Під одягом – взуття. Одягаю білизну і робу. Тканина, як не дивно, приємна, як і говорила Еліс. Одяг підходить мені ідеально, а капці малі. Але я все одно взуваю їх і виходжу.

Тепер я у вузькій кімнаті. Жінка, з якою ми разом їхали, стоїть переді мною біля стільця, на ній така ж точно червона роба. На грудях чорними літерами написано «Ув’язнений». Поряд зі стільцем – високий стіл із вишуканою мармуровою стільницею, у центрі столу – дерев’яна скринька. Що в ній може бути? Я здригаюся.

Жінка ретельно пригладжує волосся. Обличчя в неї ще трохи вологе після душу, але волосся сухе.

– Тут немає виходу, – каже вона.

Дійсно, в кімнаті тільки одні двері, і їх уже зачинено. Пригадую Джоанну в скляній клітці, стіни якої стискаються. Я смикаю за ручку, але двері не відчиняються. Ми в пастці.

Я повільно оглядаю кімнату.

– Будь ласка, сідайте, – дружелюбно пропонує жінка.

Я продовжую стояти, і вона повторює:

– Будь ласка.

Очі в неї почервоніли, вона плакала.

Я підходжу до стільця і сідаю.

– Вибачте, – каже жінка.

– За що?

Вона мовчить із хвилину, потім починає плакати.

– З вами все в порядку?

Питання звучить безглуздо, але я хочу, щоб вона знала: я розумію, що вона відчуває.

– Так, – відповідає вона, намагаючись заспокоїтися.

Потім відкриває шкатулку і починає в ній щось шукати. Я чую стукіт заліза об залізо, і мене нудить.

– Що там? – питаю я, заздалегідь боячись відповіді.

– Нам дали вибір, – каже вона. – Один з нас має вийти з кімнати лисим. Сказали, що вирішувати маю я і що, якщо на голові залишиться хоч одна волосинка, поголять обох або зроблять щось гірше.

– Ви вирішили?

– Так. Вибачте.

Поголитися налисо. Ну добре, нехай. Мене більше хвилює, до чого все це. Якщо зараз вибір надали їй, значить, потім щось буду обирати я. Але що?

68

Поки над головою лунає мірне дзижчання бритви, я думаю про Еліота і Ейлін. Джоанна назвала їх Елі і Елейн. Може, помилилися в портлендській газеті, а може, помилилася Джоанна. Або я неправильно почув. Ми часто чуємо те, що хочемо почути.

Два роки тому десь на північ від Малібу зникла ще одна подружня пара. Вони каталися на каяку в океані. Їх вважали зниклими кілька тижнів, доки до берега не прибило каяк із прокушеним акулою дном.

Що, як хтось у «Договорі» прочитав про це і придумав у такий же спосіб позбутися Еліота та Ейлін? Що, як дружина Дейва померла не від раку?

Еліота і Ейлін шукали сто сім людей. Так написали в газеті. Сто сім! Вони прочісували берег, вишукуючи в піску уламки. А якщо я зникну, чи будуть мене шукати сто сім людей? Навряд чи.

Стаття в газеті була надрукована три місяці тому. Шкода, я не встиг з’ясувати, що було далі. Чи припинили їхні друзі пошук? Чи все ще шукають? Якщо я зникну, як довго будуть шукати мене?

69

Волосся зголене, але жінка все водить і водить руками по моїй голові. Час від часу вона хапається за бритву, втирає лосьйон і зголює справжній чи уявний волосок. Вона ніби одержима, до жаху налякана невідомими наслідками. Її власне волосся зачесане в стилі, популярному у добре забезпечених жінок подібного віку – коротке волосся із трохи зкуйовдженою маківкою, майстерно підсвітлені пасма підкреслюють красиві вилиці. Напевно вона витрачає на зачіску чимало часу щоранку. Її вибір зрозумілий. Однак ретельність, із якою вона голить мене, здається мало не маніакально жорстокою.

– Ідеально, – нарешті каже вона, відступаючи назад.

Винуватий завжди шукає раціонального виправдання своїм діям, прикидаючись, що зробив тобі послугу.

З динаміка в стелі лунає жіночий голос:

– Добре. Тепер, Джейку, обирати вам.

Я знав, що так буде.

– У нас дві камери, – оголошує голос. – Одна темна і холодна, інша світла і спекотна. Яку обираєте?

Я дивлюся на жінку. Відчувається, що її чоловік завжди залишає вибір за нею: шоколад або ваніль, просте вікно або арочне, курка або риба. На щастя, я не її чоловік. Вона відкриває рот, але я її випереджаю: – Світлу і жарку.

– Хороший вибір, Джейку.

Двері відчиняються, підсвічена доріжка веде нас по коридору в зал, у якому вісім камер. Динамік знову прокидається: – Джейку, вам у тридцять шосту. Барбаро, у вас камера номер тридцять п’ять.

Значить, її звуть Барбара. Ми переглядаємось.

– Заходьте, – командує голос.

Барбара переступає поріг своєї камери і зупиняється. Всередині темно. Вона стискає мою руку, нібито я можу нас урятувати.

– Заходьте, – повторює голос.

Барбара відпускає мою руку і заходить всередину. Двері зачиняються, Барбара злякано схлипує. Я рішуче заходжу в сусідню камеру, намагаючись не показувати, що мені страшно. Флуоресцентні лампи світять сліпуче яскраво, і, напевно, тут близько сорока градусів спеки. Двері за мною зачиняються.

До стіни пригвинчено вузьку залізну койку. На ній простирадло, подушки немає. До стіни ж прикручений залізний унітаз. На самотній полиці лежить пошарпаний примірник «Кодексу». Я лягаю на ліжко. Світло таке яскраве, що доводиться лягти обличчям вниз.

Минає година за годиною. Я пітнію, кручуся, не можу заснути. Із сусідньої камери двічі лунає крик Барбари, потім усе стихло. Я знову оглядаю камеру, очі ніяк не можуть звикнути до яскравого світла. Страшенно хочеться пити. Кажу собі, що в найгіршому разі буду пити з унітазу. Скільки мене тут триматимуть? П’ять днів, шість? А що потім? Краще не думати.

70

Не знаю, скільки минає часу, напевно день, перш ніж двері відчиняються. Я відчуваю, як гаряче повітря з камери тікає в коридор. Роба промокла від поту. Піднімаюся з ліжка і виходжу з камери. Від прохолодного повітря паморочиться в голові.

Двері сусідньої камери теж відчинені. Звідти з’являється Барбара, закриваючи руками відвиклі від світла очі. Я відчуваю провину за те, що вибрав для неї темну камеру. Кладу долоню їй на плече, і вона відповідає, тихенько стогнучи. Нам не сказали, що робити далі, але попереду нас знак виходу. Я веду Барбару коридором, знову почуваючись, як піддослідний щур у лабіринті, а те, що я сам вибираю, куди йти, – лише ілюзія.

– Куди ми йдемо? – шепоче Барбара.

– Ви тут уперше?

– Так.

– Кожні двері ведуть до наступних. Просто будемо йти вперед. Захочуть зупинити – зупинять. Можете рахувати, так хоча б буде ясно, як довго ми йдемо.

– Раз Міссісіпі, – починає вона, – два Міссісіпі, три…

Тільки-но ми доходимо до кінця чергового коридора, двері очікувано відчиняються, потім зачинються. Датчики у них скрізь, чи що? Чи хтось спостерігає за нами в камеру і відчиняє двері саме тоді, коли потрібно?

Барбара дораховує до тисячі чотирнадцяти Міссісіпі, коли ми підходимо до подвійних скляних дверей. На обох половинках висить по пластмасовій табличці із написом «Громадський захисник». Над головами у нас лунає голос: – Барбаро, тепер вибираєте ви. Хочете, щоб вас захищав Девід Рентон чи Елізабет Вотсон?

Я ледь знаю свою подругу у нещасті, але чомусь не сумніваюся, кого вона вибере.

– Девід Рентон, – вимовляє вона впевнено.

Обидві половинки дверей відчиняються. За ними – стіл, біля якого стоять двоє. Барбара йде наліво, до чоловіка, а я направо – до жінки.

Елізабет Вотсон – висока, худа, бліда – схожа на манекен у темно-синьому костюмі. Якийсь час вона стоїть нерухомо й оцінююче дивиться на мене. Мій одяг і взуття просочилися по5том – напевно, у мене не надто приємний вигляд. У кімнаті щосили працює кондиціонер, я починаю тремтіти від холоду.

Елізабет підводить мене до стільця навпроти столу і перед тим як сісти у своє крісло, відчиняє вікно, впускаючи в кімнату жарке повітря пустелі.

– Тут жахливо холодно, – каже вона. – Я виросла в Таллахассі. У нас удома завжди було не менше двадцяти градусів. Терпіти не можу кондиціонери.

Її щирість мене дивує. Вона – перша людина у Фернлі, котра бодай щось розповіла про себе.

Я розумію, що насправді це не її кабінет. Тут немає ані фотографій, ані особистих речей. Її жакет злегка пом’ятий справа – напевно, вона носить портфель під пахвою. На лівому рукаві пляма. Шкіряна сумка напхана документами. Таке враження, що Елізабет викликали сюди несподівано.

Вона ставить на стіл три склянки із різними напоями: дієтичною колою, ісландською мінеральною водою зі смаком малини та холодним чаєм.

– Вибирайте, – пропонує вона з посмішкою.

Напевно, похапцем схопила три різні пляшки у своєму кабінеті в якій-небудь престижній юридичній фірмі. На відміну від Деклана та Даяни, Елізабет Вотсон швидше за все сама в «Договорі». Можливо, вона чимось завинила, і тепер їй доводиться час від часу прилітати сюди і представляти інтереси «друзів».

Я беру воду, вона – холодний чай.

– Отже, – говорить Елізабет, відкидаючись на спинку крісла. – Перша ходка?

– Так.

– Уперше – найгірше.

Вона відкриває теку, що лежить на столі. Поки я жадібно п’ю воду, Елізабет читає документи.

– Звинувачення на вашу адресу ще не висунули. Дивно. Спочатку з вами хочуть поговорити.

– У мене є вибір?

Елізабет дивиться з вікна на пустельний пейзаж, що переливається в спекотному повітрі.

– Взагалі-то ні. Їсти хочете?

– Умираю з голоду.

Вона витягує з сумки половинку сандвіча, загорнутого в блакитний вощений папір, і підсовує мені.

– Індичка з сиром.

– Дякую.

Я з’їдаю сандвіч у чотири укуси.

– Хочете зателефонувати дружині?

– А можна? – Пропозиція здається занадто щедрою, щоб бути правдою.

– Так, можете, з мого телефону. – Вона штовхає мені через стіл мобільник і говорить тихенько: – Ми завжди реєструємо свої телефони, приїжджаючи до Фернлі.

Вона робить акцент на слові «реєструємо», і я розумію, що це, швидше за все, означає, що телефони прослуховуються. Вона, схоже, і справді на моєму боці. Або це просто ще один тест? Можливо, вона грає роль доброго поліцейського.

Беру телефон. Мені відчайдушно хочеться поговорити з Еліс, але що я їй скажу?

Еліс відповідає відразу ж. Голос у неї переляканий.

– Алло?

– Це я, мила.

– Боже, Джейку. Як ти?

– Мене тут підстригли, в іншому все нормально.

– Що значить «підстригли»? Коли тебе відпустять додому?

– Поголили налисо. Коли відпустять, на жаль, не знаю.

– Де ти зараз? – запитує вона, не звертаючи уваги на слова «поголили налисо».

– З адвокатом. Мені поки не висунули звинувачення. Хочуть спочатку поговорити.

Я дивлюся на Елізабет, яка заглибилася в читання справи.

– Як Вадим? – тихенько питаю я.

– Багато працює, – каже Еліс. – Ще документи знайшов.

Елізабет дивиться на мене і постукує по своєму наручному годиннику.

– Мені треба йти, – кажу я.

– Почекай, – просить Еліс. По голосу чути, що вона плаче. – Що б ти не зробив, не обмовляй себе.

– Не буду, – обіцяю я. – Еліс, я тебе кохаю.

Я чую, що дверна ручка повертається, швидко вимикаю виклик і передаю телефон по столу назад Елізабет. Двері відчиняються. На порозі стоїть Гордон – хлопець, що допитував мене під час мого першого відвідування Фернлі. На ньому чорний костюм, у руці портфель. Поруч стоїть охоронець – вищий і більш плечистий за того, що був минулого разу. На товстій шиї охоронця татуювання зі змією.

– Пора, – вимовляє Гордон.

Елізабет підводиться, обходить стіл і встає між мною і Гордоном. Вона подобається мені все більше.

– Як довго триватиме допит? – питає вона.

– Залежить від декількох факторів, – каже Гордон.

– Я би хотіла бути присутньою.

– Це виключено.

– Чорт, я ж його адвокат. Навіщо я тоді потрібна, якщо мені не дозволяють бути присутньою на допиті?

– Послухайте, – нетерпляче каже Гордон, – дозвольте мені робити свою справу, добре? Коли закінчу – приведу його назад. Домовилися?

– За годину? Дві?

– Це залежить від нашого друга.

Гордон хапає мене за лікоть і підштовхує до дверей.

Елізабет іде за ним, але Гордон озирається і ляскає пальцями.

– Морі!

Охоронець із татуюванням-змією перегороджує Елізабет шлях.

Ми знову йдемо довгими коридорами. У кінці останнього – двері. Гордон набирає код на цифровій панелі, і ми заходимо в кімнату без вікон, де стоять три стільці і стіл. Морі дихає мені в шию.

– Сідайте, – наказує Гордон, сам сідає навпроти мене і кладе портфель на стіл.

На столі закріплено залізне кільце.

– Руки, – каже Морі.

Я кладу руки на стіл. Маурі просмикує наручники в кільце і заклацує їх мені на зап’ястках. Гордон дістає з портфеля червону теку, набиту паперами.

– Нічого не хочете сказати, перш ніж ми перейдемо до допиту? – цікавиться він.

До того як Еліс показала мені статтю в газеті, я збирався розповісти все на сто відсотків і прийняти будь-яке покарання. Тепер я не впевнений.

– З Джоанною все в порядку?

– Здивований, що ви про неї питаєте, – хмуриться Гордон. – Чому ви так переймаєтеся через Джоанну? Минулий візит вас нічого не навчив? – Він кидає погляд на Морі. – Очевидно, ні.

Морі посміхається.

– Я питаю, – кажу я, – тому що коли я бачив її востаннє, вона сиділа гола в клітці, стіни якої стискалися.

– Ну так, було таке, – недбало погоджується Гордон.

Він переглядає файл, потім нахиляється, і його обличчя опиняється зовсім близько до мого.

– Отже, ви збиралися зробити якесь зізнання.

Я мовчу.

– Може бути, це освіжить вам пам’ять? – Він викладає на стіл фотографії.

Морі з нудьгуючим виглядом тулиться до дверей.

Фотографії чорно-білі, нечіткі, але те, що я на них бачу, заперечувати неможливо.

– Зараз я поставлю вам те ж запитання, що й минулого разу, – каже Гордон. – Ви зустрічалися з Джоанною у фудкорті торгового центру «Гіллздейл»?

Я дивлюся на фотографію. Схоже, її зробили з камери спостереження. Я киваю.

– Добре. Уже щось. Опишіть, які стосунки пов’язують вас із Джоанною.

– Ми познайомилися в коледжі. Якийсь час зустрічалися. Потім розлучилися. Наступного разу я побачив її на щоквартальних зборах «Договору» в Гіллзборо.

– А потім?

– На других зборах, у Вудсайді. За тиждень на моє прохання вона зустрілася зі мною в фудкорті торгового центру «Гіллздейл» в Сан-Матео. Ми їли хот-доги на паличці і пили лимонад. І розмовляли.

– Про що?

– Про «Договір».

– І що Джоанна сказала вам про «Договір»?

– У мене були сумніви, чи підходить ця організація нам з Еліс. Джоанна переконала мене, сказала, що шлюб стане міцнішим.

Я сто разів подумки репетирував цю фразу, проте прозвучало все одно непереконливо.

– Що ще?

– Ми домовилися зустрітися, але вона не прийшла.

– А потім?

– Потім я бачив її тут, як вам відомо. – Я намагаюся стримати роздратування в голосі, зараз господар становища – Гордон.

– Ви розповіли вашій дружині про ці зустрічі?

– Ні.

– Чому?

– Не знаю.

– Тому що збиралися переспати з Джоаннною?

– Ні, – заперечую я.

– Ви зустрічалися з нею, просто щоби згадати минулі часи? Поїсти хот-догів на паличці? Чи тому, що вам надзвичайно подобається «Гіллздейл»? Ви намагалися її спокусити?

– Ні!

Гордон відсуває свій стілець і встає, спираючись руками на стіл. Морі пожвавлюється.

– І ви не пропонували їй відновити стосунки?

– Звичайно, ні.

– А в готелі «Хаятт» зустрітися пропонували?

– Якого біса? Ні, звичайно!

Гордон підходить і кладе руку мені на плече, ніби ми друзі.

– Ось у чому проблема, Джейку. Ви мені розповідаєте тільки те, що хочете розповісти, і маєте твердий намір дотримуватися своєї версії. Я розумію. Інстинкт самозбереження, і все таке. Але наші джерела підтвердили, що ви вступали в сексуальні стосунки із Джоанною Чарлз в готелі «Хаятт» у Бірлінгеймі, штат Каліфорнія, першого березня.

– Які джерела? Божевілля повне!

Гордон зітхає.

– Ми так добре почали, Джейку. Я покладав на вас великі надії. Думав, до обіду впораємося.

Він знову сідає.

– Я не спав з Джоанною Чарлз.

Як тільки ці слова зриваються у мене з губ, я розумію, що збрехав.

– Але ви ж самі зізналися, що спали!

– Сімнадцять років тому! Не зараз. Я навіть не думав про це.

Звичайно, це не зовсім правда. Чорт! Джоанна, гола, з розсунутими ногами, з дивною посмішкою на губах. Як було не подумати? Але це що, злочин? Я би не став цього робити. Ніколи.

– Хто ж знає, що у людини на умі, – говорить Гордон, ніби прочитавши мої думки.

Я-то знаю, що це просто тактика така, аби я думав, що «Договір» читає мої думки. Насправді вони не можуть читати мої думки. Чи можуть?

– Джейку, – мало не виспівує моє ім’я Гордон, – зараз я поставлю вам украй важливе питання. Гарненько подумайте, перш ніж відповісти. Ви би погодилися свідчити проти Джоанни, щоб скоріше вийти звідси?

Відповідь я вже знаю, проте тягну час, щоб Гордон думав, що я розмірковую над його пропозицією.

Нарешті просто відповідаю:

– Ні.

Гордон здригається як від ляпаса.

– Ну-ну, Джейку. Ваша поведінка мені незрозуміла, з огляду на те, що повідомило наше джерело, але ваше рішення я поважаю. Якщо раптом передумаєте в процесі, просто скажіть, що хочете поговорити зі мною.

Про яке джерело він говорить? Натякає, що Джоанна сказала, нібито у нас був секс у готелі? Навіщо Джоанні так говорити? Хіба що під жахливим тиском. Я згадую клітку, яка зменшується в розмірах.

– Не передумаю. Я зустрівся із Джоанною один раз у торговому центрі. Усе інше – брехня.

Гордон кидає на мене зневажливий погляд, потім виходить із кімнати. Морі йде за ним.

Я сиджу, прикутий наручниками до столу. Чую, як у вентиляції над головою свистить вітер. У кімнаті стає все холодніше. Я виснажений, голодний і замерз так, що не можу думати. От би поговорити з Еліс! Я кладу голову на стіл, і в кімнаті відразу гасне світло. Піднімаю голову – світло вмикається. Я пробую ще раз і ще. Кожного разу те ж саме. У столі датчик чи це хтось так розважається? Зрештою я кладу голову на стіл і засинаю.

Прокидаюся в повній темряві. Скільки я проспав? Годину? П’ять годин? Піднімаю голову – у кімнаті вмикається світло. Холодно. Від наручників болять зап’ястя. На столі – кілька засохлих крапель крові. У роті неприємний смак. А раптом я проспав дуже довго? Може, мене чимось обпоїли?

Час минає. Нудьга – це теж щось на зразок тортур. Я думаю про Еліс. Що вона зараз робить? Сидить на роботі? Вдома? Сама?

Двері відчиняються.

– Привіт, Морі, – кажу я.

Охоронець мовчить. Він відмикає наручники. Руки важкі, ніби не мої. Я ворушу пальцями, потираю долоні. Морі хапає мої руки, грубо заводить їх за спину і знову одягає наручники. Потім веде мене по коридору до ліфта.

– Куди ви мене ведете?

Мовчання. Я раптом відчуваю, що він нервує. Навіть більше за мене. Я згадую дослідження дюссельдорфських учених: коли людина налякана або в паніці, вона з по5том виділяє речовину, яка діє на певні рецептори в мозку. Я прямо відчуваю, як від Морі виходить тривога.

Двері ліфта зачиняються.

– У вас є дружина, Морі? Діти?

Він неохоче дивиться мені в очі. Злегка хитає головою.

– Немає дружини? – повторюю я. – І дітей немає?

Він знову злегка хитає головою. І я розумію, що це не відповідь на питання, а попередження.

Ми спускаємося на п’ять поверхів – ліфт кожного разу дзвякає. Порожній шлунок стискається, рішучість слабшає. Я глибоко під землею, наді мною пустеля, я за сотні кілометрів від найближчих міст. Якщо станеться землетрус і в’язниця завалиться, я назавжди залишуся тут.

Ми виходимо з ліфту. Морі, схоже, розгубив рішучість – він більше не хапає мене за руки. Просто йде, а я йду за ним. Він набирає цифровий код на панелі, і ми входимо в якусь кімнату. Там нас чекає охоронниця. На вигляд їй років сорок п’ять, у неї знебарвлене волосся, укладене в старомодну зачіску. Вона не схожа на членів «Договору», напевно, працювала тут і раніше.

Двері за нами зачиняються. Морі знімає з мене наручники, і якийсь час ми втрьох просто стоїмо і дивимося одне на одного. Потім Морі каже жінці: – Ну давай.

– Ні, краще ти, – відповідає вона.

У мене таке відчуття, що їм належить зробити щось уперше, і жоден з них не хоче брати цю справу, якою б вона не була, на себе. Нарешті охоронниця каже мені: – Зніміть одяг.

– Знову?

– Так.

– Весь?

Вона киває.

Я повільно знімаю капці і думаю. Так, Морі застережливо похитав головою в ліфті, проте вираз обличчя у нього при цьому був не злий, а скоріше змовницький. Цим двом явно не по собі. Може, мені вдасться умовити їх відпустити мене, поки нас тут тільки троє і Гордона немає. Скільки їм платять? Запропонувати їм гроші?

– Ви з Невади? – цікавлюся я і, щоб протягнути час, займаюся ґудзиком на робі.

Жінка дивиться на Морі.

– Ні, я з Юти, – відповідає вона.

Морі дивиться на неї сердито, потім командує:

– Швидше.

Я розстібаю ґудзики на робі, вона падає на підлогу. Охоронниця відводить очі.

– А ви звідки? – питає вона.

Їй явно ніяково від того, що я роздягнений.

– Із Каліфорнії.

Я стою посеред кімнати в тюремних трусах.

– Допоможіть мені, га? – шепочу я.

– Досить, – шипить Морі.

Я знаю, що граю з вогнем. Морі ось-ось розгнівається. Але інших варіантів у мене просто немає.

– У мене є гроші, – кажу я. І тут же брешу: – Багато.

По той бік дверей хтось набирає цифровий код. Блондинка кидає погляд на Морі. Чорт, вона теж нервує. Двері відчиняються, у кімнату входить висока огрядна жінка, схожа на якусь старорежимну наглядачку. Судячи з її вигляду, їй нічого не завадить проломити мені череп кулаком.

– Годі вже баритися, – каже вона охоронцям несподівано м’яким голосом, а сама дивиться в свою теку-планшет. Потім обертається до мене: – Догола роздягайся. Давай, ну.

Я знімаю тюремні труси і прикриваюся долонями. До чого ж противно стояти голим серед одягнених людей!

Наглядачка піднімає очі від теки. Моя нагота її анітрохи не бентежить і не цікавить.

– У дві тисячі двохсотий його, – наказує вона Морі та блондинці. – І скоріше. Там вже зачекалися.

Чорт! Це не віщує нічого доброго.

Явно побоюючись гніву наглядачки, блондинка підштовхує мене вперед. Ми йдемо коридором і входимо до іншої кімнати. В її центрі – стіл з оргскла. Поряд зі столом стоїть приваблива жінка. В руках у неї теж тека-планшет, але одягнена вона не в уніформу, а в білосніжну блузку, білі лляні штани і взута в красиві шкіряні сандалі. Волосся середньої довжини, світле з рожевим відливом. Можливо, вона займає якийсь високий пост у «Договорі».

Жінка обводить мене поглядом.

– На стіл.

– Ви жартуєте?

– Ні.

Погляд у неї холодний.

– Морі може запропонувати вам альтернативу, але, запевняю вас, вона ще гірша.

Я озираюся на Морі. Чорт! Навіть у нього переляканий вигляд.

– Зачекайте, – кажу я. – Що це за середньовічні…

Жінка змахує рукою так швидко, що я не встигаю ухилитися. Тека летить мені в обличчя, в очах розпливається.

– На стіл, – рівним голосом повторює вона. – Нас тут багато, а ви – один. Не хочете – не підкоряйтеся, ми в будь-якому разі зробимо те, що збираємося. Що довше ви чините опір, то болючіше вам буде, результат однаковий. Звичайне рівняння: опір дорівнює болю.

Я тремчу і влізаю на стіл, почуваючись абсолютно беззахисним. З одного кінця столу – поролонова підкладка для шиї з ременем знизу. Нижче – ще ремені, а внизу дерев’яні блоки. Блондинка втупилася в стелю. Морі дивиться на неї, чекаючи вказівок.

Оргскло холодить шкіру. У мене болить голова, по обличчю стікає цівка крові. Вчора я мріяв, щоби з мене зняли гамівну сорочку, а тепер відчайдушно хочу чимось прикрити наготу.

Блондинка укладає мою голову на підкладку, застібає ремінь на горлі і зникає з поля зору. Я відчуваю, що мені прив’язують руки. Рука у Морі важка, але дотик, як не дивно, негрубий. Потім хтось – напевно, блондинка – застібає ремені на ногах. Закінчивши, вона чомусь легенько плескає мене по п’яті. Що за дивний прояв турботи? Чому ці двоє так поводяться? Що вони знають? Це останній прояв доброти перед чимось жахливим?

Похоловши, я дивлюся в стелю. Там тільки потворні флуоресцентні лампи. У кімнаті тихо. Я почуваюся, як жаба, підготовлена до препарування.

У коридорі чуються кроки, і до кімнати входить ще хтось. Жінка в білому тепер стоїть поруч зі мною.

– Закривайте, – командує вона.

Наді мною нависає плита з оргскла. Серце калатає так голосно, що чути, напевно, не мені одному. Я намагаюся поворухнутися, чинити опір, але марно. Плита здається важкою.

– Ні! – кричу я в паніці.

– Заспокойтеся, – каже жінка в білому. – Необов’язково буде боляче. Пам’ятайте про рівняння.

Я заплющую очі і зіщулююся, чекаючи, що на мене скинуть плиту. Скоро все скінчиться. Жахлива смерть. Мене розчавлять, задушать чи зроблять ще щось гірше. Або це все та ж тактика залякування за допомогою порожніх погроз?

Оргскло завмирає за декілька дюймів від мене.

– Не треба, – прошу я, з огидою чуючи свій тремтячий голос.

Що напишуть у новинах? Зник, плаваючи в океані? А може, нічого не напишуть. Просто помер після важкої хвороби. Відмова печінки, наприклад, або аневризма. Та вони можуть заявити що завгодно, і всі повірять. Крім Еліс. Боже, Еліс! Тільки би їй дали спокій.

Ні, не дадуть. Її видадуть заміж. Кого їй підібрали? Того, для чиєї дружини уготована така ж доля, як і мені?

Ніл. А якщо все це – хитромудрий план Ніла? Позбутися Джоанни й одружитися з Еліс? До горла підступає нудота. Плита опускається.

71

Я чекаю, що скло мене ось-ось розчавить, але нічого не відбувається. Я чую дзижчання і розумію, що це вони відрізають по шматку скла наді мною в усіх чотирьох кутках. Від судорожного дихання скло наді мною пітніє, і я нічого не бачу.

Звук затихає, і жіночий голос починає відлік:

– Чотири, три, два, один.

Мене піднімають. Я стою на дерев’яних брусках усередині прозорих плит – руки прив’язані, ноги злегка розведені в сторони. Переді мною біла стіна. Я ніби затиснутий предметними скельцями мікроб, якого зараз будуть вивчати під мікроскопом.

Підлога здригається – конструкція на коліщатках. Я заплющую очі та наказую собі дихати. Коли я розплющую очі, то бачу, що мене викотили у вузький коридор. Повз проходять люди, вони дивляться на мене голого. Вантажний ліфт, ми їдемо нагору. Не знаю, чи з нами та жінка в білому. Схоже, ті, хто все це зробили, стоять у мене за спиною.

– Морі? – кажу я. – Куди ми? Що відбувається?

– Морі тут немає, – відповідає чоловічий голос.

Я згадую обличчя Еліс перед тим, як на мене наділи шори. Пригадую відчуття її долоні на грудях і як у мене відібрали це останнє свідчення її присутності. Останні кілька годин повністю перевернули моє життя. У мене забрали все.

Хочеться плакати, але сліз немає. Кричати хочеться, але криком нічого не зміниш.

Я затримую дихання, щоб скло проясніло. Двері ліфту відчиняються. Ми у великій залі. У Фернлі є тільки одна така. Їдальня.

Кроки затихають, я залишаюся на самоті. Переді мною запітніле скло.

Я прислухаюся, але нічого не чую. Намагаюся поворухнутися, але не можу. Ще кілька хвилин, і я не відчуваю ніг, потім – рук. Заплющую очі. Від мене залишилися тільки думки, далекі-далекі думки. Сил чинити опір більше немає.

І тут я розумію, що так і задумано: вони хочуть придушити мою волю, позбавити мене надії.

Скільки минуло часу? Я думаю про Еліс, про Оушен-Біч, про наше весілля. Пригадую, як Еліс співала в гаражі з Еріком.

Як же нерозумно зараз ревнувати! Навіть якщо мені не судилося звідси вийти, вона не зможе бути з Еріком. «Договір» її не відпустить.

Я чекаю на голоси або хоч який-небудь звук. Музики наприклад. Я би все віддав, щоби побачити зараз Гордона. Або Деклана. Або навіть Вівіан. Хоча би одну людську істоту. Кого завгодно.

Двері ліфту відкриваються, і на душі стає легше. Сюди йдуть люди, двоє або троє, вони розмовляють, потім підлога починає тремтіти. До мене котиться щось важке. Голоси в коридорі затихають. Знову дзвякає ліфт, і знову щось котиться коридором.

Така ж брила з оргскла.

Усередині неї жіноча фігура. Брюнетка, середньої статури, теж оголена. Обличчя не видно крізь запітніле скло. Її ставлять навскоси від мене. Кроки знову затихають, голоси замовкають. Знову ліфт. Голоси. Ще колісниця з оргскла. Я її не бачу, але чую.

Тепер нас троє. Відчуваючи, що мучителі пішли, я набираюся сміливості і тихо питаю: – Як ви?

Жінка схлипує.

Праворуч від мене лунає чоловічий голос:

– Що з нами зроблять?

– Це все ти! – кричить жінка. – Казала тобі, попадемося!

Чоловік шикає.

– За що вас? – шепочу я.

З динаміка лунає голос:

– Ув’язненим заборонено обговорювати між собою свої злочини.

Між нами проходить літній чоловік у кухарській формі.

– Оце ви вляпалися, – бурмоче він, дивлячись на мене.

За хвилину знову дзвякає ліфт. Повз проїжджає ще одна клітка з оргскла. У ній – оголена жінка. Я бачу її спину і сплутане сальне волосся. Вона? Охоронці повертають конструкцію, і тепер жінка стоїть обличчям до мене – худа і така бліда, ніби не була на сонці кілька тижнів. Спочатку її очей не видно, потім скло трохи яснішає. Ні, це не Джоанна. Що зробили з Джоанною?

Знову лунають кроки. Цього разу багато. Їдальня вмить заповнюється ув’язненими в червоних робах і наглядачами в сірій формі. І я раптом розумію, у чому мета всього цього жахливого дійства. Нас чотирьох поставили таким чином, що кожен ув’язнений змушений іти до роздавального столу між нами.

Я намагаюся зловити погляд жінки навпроти, але вона заплющила очі, по її щоках котяться сльози.

Черга зупиняється. Я чую стукіт таць і столових приборів. Наглядачі покрикують на людей у черзі. Черга все подовжується – народ прибуває. Невже стільки «друзів» порушили «Кодекс»?

Більшість людей дивляться в підлогу, прагнуть не зустрічатися з нами поглядом – вони вперше у Фернлі, і ми їх лякаємо. Чорнявий білозубий хлопець на вигляд двадцяти з чимось років, навпаки, злорадно посміхається. Схоже, його все це забавляє. Інші не звертають уваги – подумаєш, черговий обід у Фернлі. Вони вже звикли.

Спочатку я намагаюся не дивитися людям в очі. Від сорому та приниження. Потім раптом розумію, що якщо це кінець, то треба змусити їх дивитися на мене. Побачити мене. Щоб вони знали, що завтра можуть опинитися на моєму місці. Якщо я залишуся тут назавжди, то і з будь-ким із них може статися те ж саме.

У черзі порівну чоловіків і жінок. Незважаючи на однакові червоні роби, вид у всіх випещений, видно, що вони – забезпечені люди. Ніхто тут не схожий на звичайних ув’язнених. За які такі злочини їх сюди посадили? Людей дедалі більшає, вони стоять уже в два ряди, потім у три. Народу так багато, що деякі притискуються до моєї скляної в’язниці, і тільки прозора плита відокремлює їх від мого оголеного тіла. Шум посилюється, мене наповнюють лють і розчарування. Та зробіть же хоч що-небудь! Чиніть опір «Договору»!

Як же ми допустили таке?

Мені посміхається жінка з червоно-каштановим волоссям і елегантним сивим пасмом на скроні. Незнайомка озирається – чи не дивиться хто – і торкається губами оргскла навпроти мого рота. У галасі їдальні я не чую, що вона говорить.

– Що? – перепитую її одними губами.

Вона повільно повторює:

– Не здавайтесь.

Принаймні мені здається, що вона так сказала.

Не здавайтесь.

72

Знову камера, червона роба і тонкий матрац. Я намагаюся заснути, але світло занадто яскраве і в камері спекотно. Зайнятися нічим і почитати нічого, крім «Кодексу». Нізащо не візьму його в руки.

Думки стрибають з одного на друге. Чомусь пригадується один з моїх пацієнтів, Маркус, підліток, який запитав мене про мету життя. Він пише реферат про шельфовий льодовик «Ларсен Б». Льодовик розміром із Род-Айленд розташовувався на краю Антарктики. У дві тисячі четвертому році, простоявши в незмінному вигляді майже дванадцять тисяч років, «Ларсен Б» тріснув, розколовся на шматки і поплив в океан. Дванадцять тисяч років, а зруйнувався за якихось три тижні! Учені не знають точно чому, хоча підозрюють, що виною всьому стало поєднання різних факторів. Зміна напрямків морських течій, трохи інтенсивніше сонячне випромінювання, ослаблення озонового шару, цілодобовий полярний день – усе це разом і погубило «Ларсен Б». Тепла течія спричинила мікротріщини, потім сонце розтопило верхній шар льоду, краплі води підточували тріщини, які йшли все далі, і нарешті катастрофа, якої не було дванадцять тисяч років, стала неминучою.

Потім я думаю про своїх нових клієнтів, Розендінів. Дарлін та Річ одружені двадцять три роки. Хороший будинок, пристойна робота, двоє дітей – обоє вже студенти коледжу. Все було здорово, доки півроку тому Дарлін не наробила дурниць. У загальній картині життя ці дурниці не мали особливого значення, але вони запустили «ефект доміно», і врешті-решт злість і недовіра підірвали стосунки подружжя. Їхній випадок навіть мене змусив поглянути на шлюб песимістично. Ось так тримаєш, тримаєш щось під контролем кожну секунду багато років, а варто на мить втратити концентрацію – і все розвалюється.

73

– Ви готові говорити?

Я встаю, насилу розгинаючись, і слідом за Гордоном та Морі плетуся на допит. Цього разу мене не пристібають наручниками до столу. Бачать, що я занадто виснажений, щоби чинити опір.

Гордон знову сідає навпроти мене і дивиться в упор. Морі займає своє місце біля дверей.

– Отже, – починає Гордон, – будете співпрацювати?

Я не відповідаю. Не знаю, що взагалі сказати. Коли мене викотили в їдальню, відчуття було таке, наче я спустився в кролячу нору, що веде до пекла. Я був готовий зізнатися в чому завгодно заради Джоанни, Еліс і себе самого. А потім незнайомка сказала слова, що оживили мою рішучість стояти на своєму. «Не здавайтеся».

– Насправді справа не у вас, – довірливо повідомляє мені Гордон, – у Джоанні. Ви знали, що її вже не вперше звинувачують у подружній невірності? Ніл попросив мене ретельно розібратися.

Це вперше хтось у Фернлі називає при мені імена тих, хто тут приймає рішення. Нічого хорошого в цьому немає. Таких свідків позбавляються.

– Послухайте, Джейку, я розумію, що ви у скрутному становищі. Вам здається, що ви не при силі допомогти мені вирішити проблему, не обмовивши себе.

Гордон встає і йде до міні-холодильника в кутку.

– Пити хочете?

– Так, будь ласка.

Він ставить переді мною пластикову пляшку. Знову ісландська вода зі смаком чорниці та м’яти.

– Схоже, ви маєте твердий намір стояти на своєму, Джейку. Я ось тут подумав. У нас є два дні. Або я зламаю вашу рішучість – що нелегко для мене і невесело для вас, або ви допомогаєте мені вирішити проблему, а самі виходите звідси майже неушкодженим.

– Неушкодженим? Це взагалі нормально?

– Що нормально?

– Я думав, мета «Договору» – допомагати подружжю будувати щасливий і довготривалий шлюб. І як, цікаво, з цим поєднуються допити і тортури?

Гордон зітхає.

– Справа така: мене попросили вирішити проблему з Джоанною. У більшості випадків, коли я звинувачую того, хто скоїв зраду, він або вона визнає свою провину, постає перед судом і отримує покарання. Подружжя спокійно живе далі. Все просто. Шлюб – дуже живуча річ. На моїх очах шлюб витримував жахливі, руйнівні удари долі. Найчастіше випробовування навіть зміцнюють відносини. Не знаєте чому?

Я відмовляюся відповідати.

– Коли винна сторона визнає відповідальність за свої дії, Джейку, баланс відновлюється. Скандали закінчено, проблему вирішено, подружжя починає стосунки з чистого аркуша. Баланс – ось ключ до успіху. Баланс – ось паливо успішного шлюбу.

Хоча його слова і звучать як відрепетирувана промова, але частка правди в них є. Я пам’ятаю, що і сам говорив щось подібне пацієнтам.

– Більшості пар не вдається самостійно відновити баланс у стосунках. І в справу вступаю я.

– Що саме ви від мене хочете?

– Оскільки Джоанна відмовляється визнавати свою провину, це один з тих рідкісних випадків, коли я змушений втрутитися.

– А ви не думали, що їй просто нема в чому зізнаватися?

Гордон знову зітхає.

– У перший же день, коли мої люди стали стежити за Джоанною, вона обдурила Ніла. Вислизнула з дому та зустрілася з вами у фудкорті. Я багато років пропрацював у розвідці. Ті, за ким я стежив, були професіоналами і вміли замітати сліди. Ось там було важко. А тут – ні.

– А чи не думали ви, що Джоанна не зраджує Ніла? Що вона зустрічається зі мною просто по-дружньому?

– З мого досвіду, в таких ситуаціях підозрюваний завжди зраджує. І тут висновок такий самий. А ось як ми дійдемо цього висновку – це вже питання.

– Я вас до нього не приведу. Тому що між нами нічого не було.

В епоху Великих Даних та великої кількості інформації довести можна все, що завгодно. Я згадую привід для початку війни в Іраку, урановий концентрат в Африці, звірства в Курдистані і думаю про те, як ланцюжок доказів – і достовірних, і фальшивих – може призвести до збройного конфлікту між цілими народами.

Гордон змучено посміхається.

– Пропоную наступне. Ви даєте свідчення про те, що Джоанна відкрито пропонувала вам вступити з нею в сексуальні стосунки. Більше нічого говорити не треба. Себе обмовлювати теж. Можете зізнатися в якомусь незначному проступкові, понести за нього покарання і спокійно жити далі. Все просто. Погоджуйтеся хоча б заради Еліс.

Я не відповідаю, і він посміхається.

– Слухайте, Джейку, я роблю для вас усе, що можу. Ставлю себе у скрутне становище, а ви цього не цінуєте. Вам, швидше за все, невідомо, що у нас є методичний посібник щодо застосування положень «Кодексу», призначений не для рядових учасників організації, а для тих, хто відповідає за порядок у ній. Саме цим посібником я й керуюся у своїх діях. Однак тут у нас особливий випадок, у якому замішана дружина одного з керівників. І з метою прискорення слідства Ніл розпорядився застосувати методи з особливого списку. Дозвіл на їх використання дає суддя, і я такий дозвіл отримав. Смію вас запевнити, що випробувати їх на своїй шкурі нікому не захочеться. – Його обличчя червоніє. – Якщо ви опираєтеся з міркувань якогось помилкового альтруїзму, то запевняю вас, що Джоанні теж не сподобаються методи з особливого списку.

– Тобто я можу врятувати себе і Джоанну, тільки збрехавши? Але якщо я погоджуся і скажу те, що ви хочете почути, звідки мені знати, що ви не застосуєте ці ваші прийоми до Джоанни?

– Доведеться повірити мені на слово.

Я дивлюся на Морі, сподіваючись, що він подасть мені якийсь знак, однак той старанно вивчає підлогу у себе під ногами.

– Джейку, одне з непорушних правил свідчить, що ми не можемо затримувати вас довше шести днів без пред’явлення звинувачень. Як тільки вам пред’являть звинувачення, у нас буде тиждень на підготовку до слухання. Ви можете розпоряджатися часом як завгодно, а я – ні. Розумієте тепер, чому я все це вам говорю?

– Ні.

– У нас залишилося три-чотири дні, щоби досягти якоїсь угоди. Мені доведеться діяти швидко, а я цього не люблю, та й вам навряд чи це сподобається. На моїй попередній роботі можна було не поспішати, тримати ув’язненого в слідчому ізоляторі тижнями, пізнати людину краще, посилювати процедури повільно, домогтися міцного й остаточного порозуміння.

– Послухайте, у мене не було стосунків із Джоанною Чарлз уже багато років. Скільки би разів ви не ставили мені це питання, факт залишиться фактом. Я не зраджував дружині.

Ми сердито дивимося один на одного. Абсолютно ясно, що це глухий кут. Виходу я не бачу.

– Можна подзвонити дружині?

– Так, мабуть, непогана ідея.

Гордон дістає телефон з кишені брюк, набирає під мою диктовку номер Еліс, потім передає телефон мені.

Не знаю, де Еліс зараз. Я взагалі не знаю, який зараз день і година.

– Алло?

Після всього, що трапилося останнім часом, спокійно розмовляти з Еліс я майже не можу.

– Джейк? Це ти?

– Еліс…

Я чую звуки офісу на задньому фоні, потім ляскають двері, і стає тихо.

– Джейку, тобі боляче? Де ти? Можна забрати тебе?

– Я, як і раніше, у Фернлі. Ще не з адвокатом, але не сам. Я на допиті.

Вона злякано ахає.

– Що сказав суддя?

– Я його ще не бачив. Мене весь час допитують. Хочуть, щоби я зізнався в тому, чого не було.

Довга пауза. Знову ляскання дверей, потім звук ліфта, вуличний шум.

Нарешті Еліс говорить:

– Скажи їм усе, що вони хочуть почути.

– Те, що вони хочуть почути, – брехня.

– Джейку, заради мене, заради нас, будь ласка, скажи все, що від тебе вимагають.

Гордон забирає телефон. Морі виходить із кімнати, грюкнувши дверима.

– Чи готові ви до серйозної розмови?

– Мені треба подумати.

– Неправильна відповідь. – Гордон схоплюється з місця, перекидаючи стілець. – Час вийшов.

Він стрімко залишає кімнату.

Світло вимикається. Я в темряві; що відбувається, незрозуміло; я ніби все ще чую голос Еліс, який відлунює від стін.

За кілька виснажливих хвилин світло знову запалюється. До кімнати входить вусатий чоловік у чорній уніформі. Він схожий одночасно на сантехніка і на бухгалтера. В руках у нього чорна полотняна сумка.

– Схоже, ви станете нашим першим піддослідним кроликом. Заздалегідь прошу вибачення. Я би сказав: «Дайте знати, якщо буде боляче», але який сенс? Боляче буде точно.

Сантехнік надіває мені на зап’ястя залізні браслети. Нахиляється і застібає такі ж браслети на ногах. Потім, на моє полегшення, більше мене не чіпає, але стає ззаду. Пхає мені в рот гумовий кляп і фіксує його ремінцями.

– Приємно було познайомитися, Джейку, – говорить він перед тим, як піти.

Коли до кімнати повертається Гордон із ноутбуком, у роті у мене вже сухо, а щелепа болить.

– Ми на четвертому рівні. Шкода, що дійшло до такого.

Він натискає кілька кнопок на клавіатурі, потім піднімає очі.

– Як ви вже, напевно, здогадалися, на руках і на ногах у вас електроди.

Мені це навіть на думку не спадало.

– Я поставив програму на годину. Кожні чотири хвилини ви будете отримувати удар струмом у руку або ногу. Куди саме, знати не будете – вибір довільний. Ви готові?

Ні! Ні до чого такого я не готовий! Слина тече підборіддям.

– Вибачайте за кляп. Це щоб ви собі язика не прокусили. Все, за чотири хвилини почнеться, зупинити я вже нічого не можу. Побачимося за годину, – повідомляє Гордон. – Якщо після цього не заговорите, перейдемо до п’ятого рівня.

– Не треба, – намагаюся сказати я, але виходить щось нерозбірливе.

Світло вимикається. Перші кілька хвилин нічого не відбувається. Може, це знову порожні погрози, і Гордон не вміє поводитися з програмою? І раптом праву гомілку прострілює розряд струму. Біль пронизує ногу, охоплює все тіло. Пахне паленим волоссям. Від болю я кричу або, вірніше, намагаюся закричати. Слина тече підборіддям. У роті смак гуми. Я важко дихаю. У вухах стоїть дзвін – чи то від розряду, чи то від страху перед наступним?

Я весь стікаю по5том, і тут розряд прострілює другу ногу. Знову запах паленого волосся, я кричу. Мені ніколи не було так боляче. Я навіть не уявляв, що може бути так боляче. Роба промокла від поту і сечі, я мало не прокусив кляп.

Після шостого разу я відключаюся. Опритомнюю, коли повертається жахливий біль, – тіло пронизує сьомий розряд. Смердить горілим м’ясом, сечею, калом. Я лежу головою на столі, у мозку жодної думки, крім очікування пекучого болю.

Коли повертається Гордон, мені соромно від того, як я радію його приходу.

За Гордоном іде Морі. Цього разу він дивиться на мене. Що в його очах? Жах чи жалість? Чи відраза?

Гордон, як і не було нічого, бере стілець і сідає. Потім принюхується і кривить обличчя.

– Джейку, не треба соромитися того, що ви втратили контроль. Це нормальна реакція. Перейдемо до п’ятого рівня?

Він точно робив це раніше. Напевно, закінчується все однаково.

Я відчайдушно мотаю головою, але насправді, напевно, навіть не ворушуся.

– Н-н-н…– мимрю я, захлинаючись слиною.

– Що?

– Ні!

Гордон задоволено посміхається.

– Що ж, правильний вибір.

Морі трохи прочиняє двері та комусь щось тихо говорить. За кілька секунд у кімнату знову заходить «сантехнік». Він прибирає кляп і починає знімати наручники. Гордон його зупиняє: – Поки залиште.

Замість відповіді «сантехнік» збирає приладдя і йде.

Гордон дістає айфон і майже ніжно кладе його на стіл між нами. Потім чистим білим рушником витирає мені піт з чола.

– Краще?

Я облизую губи. У роті – смак заліза, гуми і крові.

– Напевно, помитися хочете.

Я насилу киваю. Мене досі трясе. Сечовий міхур порожній. Я сиджу у своєму лайні, згораючи від сорому.

– Скоро, – м’яко вимовляє Гордон. – Обіцяю.

І хоча я знаю, що він тільки знущається з мене, щось у мені відгукується на добрі нотки в його голосі.

Поряд із телефоном лежить якийсь бланк.

– Просто «так» або «ні», – говорить Гордон, натискаючи кнопку запису на телефоні.

Потім зачитує вголос:

– Чи вступали ви в сексуальні стосунки із Джоанною Чарлз?

– Так.

– Чи бачилися ви з нею на зборах «Договору» приблизно два місяці тому?

– Так.

– Потім знову – через тиждень?

– Так.

– Чи домовлялися ви з нею про таємну зустріч в торговому центрі «Гіллздейл»?

– Так.

– Зустрілися?

– Так.

– Почастували її обідом?

– Так.

– Вона надавала вам недвозначні знаки уваги?

– Так, – бубоню я.

– Що?

– Так, – кажу я чіткіше.

– У вас був з нею секс?

– Нещодавно?

– Просто відповідайте на питання.

– Так, у мене був секс із Джоанною Чарлз.

– Будь ласка, повторіть.

Гордон присуває телефон ближче до мене.

– Так, у мене був секс із Джоанною Чарлз.

– Ви спали із Джоанною Чарлз у готелі в Бірлінгеймі, штат Каліфорнія, першого березня?

Я дивлюся йому в очі, намагаючись вимовити те, що він хоче від мене почути. П’ятий рівень. Що це означає? Я гарячково міркую. Може, це пастка? Якщо я зізнаюся, раптом мене відправлять туди ж, куди відправили Еліота з Ейлін? Або дадуть послухати моє зізнання Еліс? Налаштують мою дружину проти мене? Що гірше? Зізнатися в тому, чого не робив, чи сказати правду?

Одне я знаю точно: я не можу втратити Еліс.

– Ні.

В очах Гордона палає гнів. Він повертається до ноутбука і швидко натискає комбінацію клавіш. Потім простягає мені рушник, яким щойно витирав мені лоб.

– Замість кляпа.

– Будь ласка, не треба, – благаю я.

Він дивиться на мене і посміхається.

– Тридцять секунд. Чи переспали ви із Джоанною Чарлз у готелі «Хаятт» у Бірлінгеймі?

З мене котиться піт, у голові порожньо. Я не встигаю відповісти, як розряд пронизує все тіло. Я зі стогоном падаю на підлогу. Наручники врізаються в шкіру.

– Тридцять секунд, – командує Гордон.

Я лежу на підлозі, не знаючи, чи ще живий.

– П’ятнадцять.

Мозок палає.

– Десять.

Я дивлюся на щось чорне. Черевик. Гордонів черевик.

Розряд прошиває ліву ногу, піднімається до грудей.

Я безпорадно смикаюся. Пахне горілим. Я благально дивлюся на Морі, але не можу вимовити ані слова. Він морщиться і відвертається.

Я опиняюся під столом, по руках тече кров від порізів на зап’ястях. Вперше помічаю, що стіна за мною – дзеркальна.

Розрядів більше немає. Хтось знімає з мене наручники. Я нерухомо лежу у власних випорожненнях і не можу поворухнутися. Хочеться здохнути. Ця думка мене шокує. Краще померти, ніж знову відчути цей біль.

– Допоможіть, – шепочу я.

74

Скільки я тут пролежав? Годину? День? Двері відчиняються.

– Досить, – говорить Ніл.

– Ще ні, – каже Гордон. – Вже майже.

– Вийдемо, – говорить Ніл і прямує до дверей.

Думаючи, що він звертається до мене, я намагаюся поворухнутися. Гордон виходить за ним.

– Допоможіть, – знову шепочу я.

– Сам упораєшся, – каже Морі і теж виходить, м’яко причинивши за собою двері.

Тепер я з жахливою ясністю розумію, що Морі мені не допоможе. Ніхто не допоможе. Вони будуть просто стояти поруч і виконувати накази.

У кімнаті надовго запанувала тиша.

Нарешті двері знову відчиняються. До кімнати входить Елізабет Вотсон. У неї заклопотаний і втомлений вигляд. Побачивши мене на підлозі, вона вигукує: – Боже мій, що з вами зробили?

Кривлячись, Елізабет допомагає мені піднятися. Мені соромно за сморід у кімнаті, за плями на робі. Вона дістає з сумки пляшку води. Я страшенно хочу пити, але ледве можу тримати пляшку в руках. Кришечку відкрутити не виходить. Елізабет м’яко забирає у мене пляшку, відкручує кришку, підносить пляшку до моїх губ. Після того як я з жадібністю випиваю всю воду, Елізабет дає мені нову робу і чисту білизну.

– Вам треба помитися, Джейку. Йдіть за мною.

Я шкандибаю коридором, залишаючи по собі смердючий шлейф. Елізабет зупиняється перед дверима із табличкою «Душові». Я заходжу і довго стою під теплою водою, доки вона не стає холодною. Потім надіваю чистий одяг.

Елізабет чекає на мене в коридорі. Дістає пакетик «М&M’s» із сумки і висипає цукерки мені на долоню. Я дико голодний, проте жувати дуже боляче. Елізабет мовчить усю дорогу до свого кабінету. Тільки коли за нами зачиняються двері, вона вимовляє: – Сідайте, – і вказує на стілець.

Я падаю на стілець і заплющую очі. Чую, як Елізабет опускає жалюзі, замикає двері, вмикає музику. Гурт «Tears for Fears» співає «Everybody Wants to Rule the World». Для мене сенс цієї пісні вже ніколи не буде колишнім.

Коли Елізабет додає гучності і підсуває свій стілець ближче до мене, я розумію, що музика потрібна для того, щоби заглушити наші голоси.

– Я вас ледве знайшла, – шепоче вона. – Мені не говорили, де ви. Я почала шукати, дзвонити. Довелося до судді звертатися за спеціальним розпорядженням. Коли і це не допомогло, стало ясно, що справи кепські.

Я намагаюся сказати їй поглядом: «Навіть не уявляєте наскільки».

– Суддя схвалив запит на застосування методів з особливого списку. Я прочитала, що їм дозволили з вами робити! – Вона стискає мені руку. – Мені дуже-дуже шкода.

– Можна мені додому? – Власний голос здається мені чужим.

– На жаль, поки що ні. Вас виставили у вельми непривабливому світлі. Але через деякі протиріччя в запиті у нас є поле для маневру.

Елізабет Вотсон непоказна і неймовірно худа, проте з її впевненого тону зрозуміло, що вона дійсно адвокат, причому з великим стажем.

– Ви тут працюєте? – вимовляю я, перемагаючи біль у щелепі, та й узагалі в усьому тілі.

Вона якось дивно на мене дивиться.

– Ні.

– Ви теж у «Договорі»?

– Так. Вісім років. Ми з чоловіком живемо в Сан-Дієго.

Вона підсувається ще ближче до мене і шепоче мені прямо у вухо: – Нам не можна про це говорити, але я тут за порушення пункту про довіру: недостатньо довіряла чоловікові.

– У вас таке покарання – захищати мене в цій пародії на суд?

– Так, перша провина. Я визнала свою провину і погодилася на дванадцять днів відпрацювання. Я ж професіонал, ви в хороших руках. Мої послуги коштують дуже-дуже дорого, – посміхається вона. – Хоча для вас – безкоштовно.

Від Елізабет пахне горіховим шампунем. Цей аромат заспокоює. Найбільше мені хочеться покласти голову їй на коліна і заснути.

– Моя дружина теж юрист, – бубоню я.

Я уявляю Еліс удома, у фланелевій піжамі. Вона п’є каву, читає, сидить за столом, дивиться на двері і чекає на мене. Я не шкодую про те, що одружився з нею. Навіть зараз, навіть сьогодні, навіть незважаючи на відгомін розряду у всьому тілі і головний біль. У тяжкі і легкі часи. Ні про що не шкодую.

Знову заплющую очі і бачу Еліс. Ось наш медовий місяць, весілля, поїздка до її рідного міста, каблучка, яку я носив із собою в кишені. Начебто нічого особливого. Ну, камінчик і камінчик на металевому обідку, симпатичний, страшенно дорогий. Але поки каблучка лежала у мене в кишені кілька днів, вона набула для мене якогось магічного значення. Мені здавалося, що вона має чарівну силу, що я зачарую Еліс, надівши каблучку їй на палець. Каблучка здавалася мені талісманом, який зробить Еліс моєю. Тепер-то я розумію, який я був наївний.

Коли я розплющую очі, Елізабет знову за столом і щось пише в блокноті. Уловивши мій погляд, вона посміхається.

– Мої дванадцять днів тут обіцяли бути легкими. Перші десять так і було. Обвинувачені визнавали свою провину, все було чітко і ясно. Я намагалася пом’якшувати вироки, мені дякували. А тепер ось це.

Вона постукує ручкою по блокноту.

– Вибачте. Можна зателефонувати дружині?

Вона швидко пише щось у блокноті і дає його мені. «Погана ідея!» Потім відриває листок, зминає його і показує на своє вухо. Нас підслуховують.

Музика, як і раніше, грає. Тепер «Spandau Ballet».

Елізабет знову сідає біля мене і тихенько каже: – Суддя – бовдур. Він із суду другого округу. Взагалі не уявляю, як його сюди занесло. Читала я його вердикти. Любить компроміси і коли з ним погоджуються. Вам треба хоча б у чомусь зізнатися.

– Так у чому завгодно, лишень би вибратися звідси.

– Джейку, за час, поки ви одружені, ви зробили щось неправильне?

Я думаю близько хвилини.

– З чого почати?

75

За тиждень до знайомства з Еліс я зняв котедж у Сі-Ранч – маленькому курортному містечку за три години від Сан-Франциско. Це був мій подарунок самому собі за те, що я витримав архіскладний рік інтернатури в клініці. Я вибрав і забронював онлайн маленький будиночок – кухня-їдальня і спальня на другому рівні.

Дорогою туди я заїхав у книжковий магазин в Петалумі, у пекарню в Себастополі, купив продукти в Гернвіллі, а потім трохи швидше, ніж потрібно, їхав по гірській дорозі уздовж скелястого берега. Я повинен був забрати ключі і підписати документи в ріелторській конторі поряд із байкерським баром в Гуалале. Але коли я приїхав до контори, там нікого не було.

Я сидів і читав журнали про нерухомість, поки нарешті не прийшла ріелторка – бліда молода жінка. Був вівторок, зима, напевно, котеджем ніхто не цікавився кілька місяців. На вулиці пішов дощ. Ріелторка почала шукати ключі від котеджу. Прошукавши двадцять хвилин і кілька разів вибачившись, вона оголосила, що сталося непорозуміння. Як на зло, напередодні в котеджі провели дезінфекцію. Натомість вона дала мені ключі від вілли під назвою «Дві скелі» в сусідньому містечку, пояснила, як туди доїхати, і, коли я вже йшов, сказала: – Вам там сподобається.

Проїхавши п’ять миль по дорозі, що освітлювалася тільки місяцем у повні і розсипом яскравих зір, я звернув на темну вуличку засаджену евкаліптами. Вуличка переходила в під’їзну доріжку, а доріжка вела до обгородженої території. На самому березі океану стояла величезна вілла з гостьовими будиночками по боках. Відразу за воротами був майданчик для гри в бочче, а трохи віддалік – сауна, що пахла кедром.

Величезна територія цілком годилася для масштабного святкування будь-якого досягнення, але в домі було холодно і порожньо, і я вперше в житті гостро відчув самотність.

З панорамних, на всю стіну, вікон вітальні відкривався вид на океан. Посередині кімнати стояв телескоп, а на полиці височіла кіпа книг про шляхи міграції китів. Увесь наступний ранок я дивився в телескоп, марно сподіваючись побачити заповітні фонтанчики в океані.

Коли я тільки познайомився з Еліс, мене ще переслідувало те відчуття порожнього будинку, у якому звук телевізора луною віддавався від стін коридорів, а за вікном невпинно, розбиваючись об скелі, шуміли хвилі. Через той порожній будинок у Сі-Ранч мені ще сильніше захотілося, щоби Еліс була вдома, коли я приходжу з роботи, захотілося разом проводити вихідні, засинати і прокидатися.

76

Елізабет трясе мене за плече.

– Без двох шоста, Джейку.

– Ранку чи вечора?

– Вечора. Суд призначено на дев’яту ранку, – повідомляє вона мені.

По всьому столу розкладені документи.

– Зараз вас відправлять назад у камеру. І приведуть до мене за дві години до суду.

У двері стукають. Елізабет дивиться, як два охоронці в сірому пропускають ланцюга в петлі у мене на поясі, потім пристібають їх до залізних браслетів на руках і ногах.

– Нічого, Джейку, – каже вона, помітивши моє занепокоєння. – Ми всі в одному човні.

Таке враження, що світло в камері стало ще яскравішим, а спека посилилася. Усередині, як і раніше, те саме ліжко із жалюгідним матрацом і полиця із пошарпаним примірником «Кодексу». За годину нова роба теж просякає по5том. Нарешті в отвір у дверях просовують тацю з їжею – дві пляшки ісландської води і макарони з сиром. Точніше, з трюфелями і сиром. Жувати ще боляче. Судячи з крихітної порції, сьогоднішній кухар працює в дорогому ресторані. Їжа дуже смачна.

Уранці час тягнеться нескінченно. Нарешті охоронець відводить мене в кабінет до Елізабет. Вона простягає мені чисту робу – цього разу жовту – і пляшку води. Поки я переодягаюся в куточку, Елізабет щось друкує на комп’ютері, дивлячись на монітор.

Я сідаю на стілець і чекаю. Через якийсь час вона відривається від екрана.

– Схоже, нам вдасться домовитися з суддею, Джейку. Їсти хочете?

– Умираю з голоду.

Елізабет кудись телефонує, і за кілька хвилин жінка в уніформі приносить тацю з тостами, соком, йогуртом, беконом і яєчнею-бовтанкою. Схоже, кухар змінився. Я без поспіху насолоджуюся їжею.

Зал суду дуже схожий на справжній: лава присяжних, конторка секретаря. Ми з Елізабет з одного боку, обвинувач – з іншого. На лавках про щось перемовляються кілька глядачів. Коли ми сідаємо на свої місця, розмови стихають.

– Встати! Суд іде! – оголошує пристав.

З бічних дверей до зали заходить суддя в чорній мантії. У нього сиве волосся й окуляри з товстими скельцями. Викапаний актор, який грає суддю. Він мовчки сідає за суддівський стіл. Секретар подає йому теку зі справою.

У цілковитій тиші суддя читає матеріали справи. Я перебираю пальцями комір жовтої роби. Крій у неї такий же, як у червоної, а матеріал інший, колючий. Напевно, спеціально, щоб підсудний вовтузився, сидячи в суді. Обвинувач – суворого виду людина в строгому костюмі – часто поглядає на свій телефон.

Нарешті суддя відривається від читання й оцінююче дивиться на мене.

– Здрастуйте, друже, – каже він.

Я киваю у відповідь.

– Доброго ранку, колеги, – продовжує він. – Я так вважаю, ми порозумілися, і підсудний бажає визнати свою провину за двома пунктами.

– Так, ваша честь, – відповідає обвинувач.

Суддя бере теку зі справою і театральним жестом знову опускає її на стіл.

– Обсяг матеріалів справи вражає, – заявляє він.

Обсяг матеріалів. Що там узагалі може бути? Ми з Еліс одружені всього шість місяців. Невже я такий жахливий чоловік? І на моєму рахунку вже стільки злочинів проти шлюбу?

– Так, ваша честь, – погоджується з ним обвинувач. – Необхідно прояснити декілька питань.

– З огляду на серйозність справи, – продовжує суддя, – визнання провини лише за двома пунктами, нехай і в скоєнні злочину третього ступеню тяжкості, здається недостатнім.

– Ну…– нерішуче тягне обвинувач.

– Гадаю, що пунктів мало бути набагато більше. Чи це наш захисник так постарався? Мушу визнати, я здивований.

Елізабет слухає його з незворушним виглядом.

– Ваша честь, – говорить обвинувач. – Випадок вкрай незвичайний, гадаю, зробленого підсудним визнання цілком достатньо.

Суддя мовчить. Він знову переглядає теку. У залі тихо, чути тільки шурхіт сторінок. Схоже, усі до жаху бояться судді. Однак, незважаючи на мантію пристава і всі звичайні атрибути судової системи, цей суд далеко не звичайний. Навіть адвокати тут перебувають у постійному страху, тому що в будь-який момент можуть опинитися на моєму місці і будуть змушені захищатися від сфабрикованих звинувачень, відповідати за злочини, яких не скоювали.

Нарешті суддя вкладає документи в теку, знімає окуляри і дивиться на мене.

– Джейку, вам пощастило.

Чомусь я не відчуваю себе щасливчиком.

– Минулого тижня підсудних захищав страховий адвокат. Навряд чи він зміг би добитися такого ж результату справи, якого міс Вотсон домоглася для вас. Отже, прошу всіх встати!

Я встаю, Елізабет теж.

– Джейку, ви звинувачуєтеся у виявах власницьких почуттів та пошуку відомостей, що ганьблять «Договір». У вас є право на розгляд вашої справи судом присяжних. Чи визнаєте ви свою провину?

Я дивлюся на Елізабет. Вона підказує мені відповідь на вухо.

– Так, ваша честь, – відповідаю я. – По обох пунктах.

– Чи усвідомлюєте ви, що вердикт у даній справі не підлягає оскарженню?

– Так, усвідомлюю.

– Чи ознайомилися ви з тим, що говориться в «Кодексі» про власництво?

– Так.

– Як би ви визначили термін «власництво»?

– Бажання контролювати партнера.

– Чи згодні ви з таким визначенням вашої поведінки?

– Так, ваша честь. Коли я робив пропозицію своїй майбутній дружині, мої наміри, можливо, були частково продиктовані цим бажанням.

– Чи усвідомлюєте ви, що пошук в інтернеті інформації, що очорняє чи будь-яким іншим чином ганьбить нашу організацію, розцінюється як злочин не тільки проти «Договору», а й проти вашого власного шлюбу?

– Усвідомлюю, сер.

– Отже, Джейку, суд визнає вас винним у власництві згідно з підпунктами один-шість пункту чотири статті дев’ять. Як вам відомо, це злочин третього ступеня тяжкості. Також ви визнаєтеся винним у пошуку відомостей, що ганьблять честь і гідність «Кодексу», згідно з підпунктом два пункта сім статті дев’ять, що визначається як проступок четвертого ступеня. З огляду на те, що це перша ваша провина, і те, що ви повністю визнали її за всіма пунктами звинувачення, суд засуджує вас до наступного: шість місяців індивідуальних бесід із сертифікованим наставником, який призначається регіональним координатором, можливість залучення до виїзних консультацій за фахом протягом року, штраф у сто доларів, тримісячна заборона на користування інтернетом, окрім електронної пошти, чотири дні ув’язнення у Фернлі з урахуванням часу, проведеного під вартою.

З урахуванням часу, проведеного під вартою… Значить, мене відпустять. Від радості підгинаються коліна.

Суддя продовжує:

– Оскільки мене насторожує обсяг вашої справи та серйозність звинувачень і оскільки інтуїція говорить мені, що з вашого боку може бути рецидив злочинів, я також призначаю вам наступне умовне покарання: спостереження за будинком протягом року, дистанційне курирування першого рівня протягом року, а також тридцятиденне ув’язнення у Фернлі в разі рецидиву. Оскільки вищевказане покарання призначається із відстрочкою виконання, будемо вважати його щоденним нагадуванням про те, що вам не слід сходити з правильного шляху. Якщо ж до мого відому дійде, що ви ставите під сумнів дії «Договору», або виявиться, що ви продовжуєте в усній або письмовій формі запитувати в будь-кого інформацію про минулих і теперішніх ворогів «Договору», ви знову опинитеся тут. І запевняю вас, Джейку, покарання, якому ви піддалися зараз, здасться вам дитячими іграми.

Я дивлюся просто перед собою, намагаючись нічим не видати страху, а в голові крутиться одна думка: «Невже вони ніколи не залишать мене в спокої?»

– Джейку, – продовжує суддя, – я не знаю, наскільки звинувачення, викладені у вашій справі, відповідають дійсності, і не стану зараз просити вас підтвердити їх або спростувати, але найбільше мене турбує ваше ставлення. «Договір» і ваш шлюб – це те саме. Успіх неможливий без взаємної поваги і покірності. Зараз я проявляю до вас поблажливість як до новачка. Однак вона має межі. Жоден із нас не має права вважати себе вищим за «Договір». Примиріться з ним. Причому просто зараз, а не через п’ять років і не через десять. Для вашого ж блага. «Договір» нікуди не дінеться. Озирніться. Стіни цієї установи міцні, а ряди прихильників «Договору» ще міцніші. Можливостей у нас набагато більше, ніж ви думаєте. І найголовніше те, що ми твердо переконані в правильності того, що робимо. Займіть своє місце в наших рядах і тоді по-справжньому знайдете щастя в шлюбі.

– Так, ваша честь.

Суддя вдаряє молотком по підставці і виходить.

Ми з Елізабет збираємо речі і чекаємо, коли всі вийдуть із залу. Після того як іде стенографістка зі своєю машинкою, я повертаюся до Елізабет.

– Що таке «дистанційне курирування першого рівня»?

– Треба буде уточнити. – Вигляд у Елізабет серйозний і похмурий. – Не знаю, що ви натворили або кого розлютили, але вам терміново необхідно вжити заходів щодо виправлення ситуації. Якщо ви знову тут опинитеся, то не думаю, що хтось зуміє вам допомогти.

Ми стоїмо в порожньому коридорі біля зали суду. На одній зі стін низка чорно-білих фотографій Орли, що стоїть на скелястому морському березі на тлі напівсхованого туманом котеджу. На іншій стіні – чорно-білі фотографії подружніх пар у день весілля. Керівництво «Договору». Щасливі обличчя людей, які не уявляють, у що вони вплутуються.

У Елізабет дзижчить телефон.

– Ваш літак прибув, – каже вона, прочитавши повідомлення, і підводить мене до других дверей.

Через сліпуче сонячне світло я не відразу розумію, що стою на тому ж місці, на якому кілька днів тому для мене почався весь цей жах. Фернлі раптом нагадує мені атракціон, який я так любив у дитинстві – спочатку їдеш темним звивистим тунелем, потім потрапляєш в кімнату кривих дзеркал, і протягом всього шляху ти у владі страшного відчуття невідомості. Охоронець простягає мені закритий пластиковий пакет з моїми речами.

– Вам час, – каже Елізабет.

Я відчуваю, що їй хочеться мене обійняти, але замість цього вона відходить на крок.

– Доброї дороги, друже.

Я йду в туалет, швидко скидаю робу і вдягаю звичний одяг. На виході кидаю погляд у дзеркало. Видовище жахливе. Я навіть обертаюся, очікуючи побачити за своєю спиною лисого незнайомця, і лише потім розумію, що чужинець у дзеркалі – це я.

Виходжу з туалету, все ще не вірячи, що мене просто так відпустять. Утім, двері дійсно відчиняються. Я йду довгим коридором, який веде до льотного поля. Хочеться побігти, проте я боюся, що тоді мене передумають відпускати. На льотному полі стоїть «Сессна», напевно, чекає на мене.

Смикаю ручку на воротах. Закрито. Спливають хвилини. Дуже неприємне відчуття – стояти і чекати невідомо чого.

В аеропорту сідає ще один літак, більшого розміру, і, прокотившись злітно-посадковою смугою, стає поруч з «цессна». Гул турбін замовкає, двері повільно відчиняються. З-за рогу будинку виїжджає фургон і зупиняється біля літака. З фургона виходять дві дівчини в однакових синіх сукнях. На вигляд дівчатам не більше сімнадцяти років. Напевно, вони – щось на зразок почесної варти.

Здалеку до нас їде гольф-кар. За кермом жінка, пасажир – чоловік у строгому костюмі. З дверей фургона висовується нога в тюремному капці. Червона танина чіпляється за щось на виході, оголюючи худу щиколотку, і чомусь я відразу розумію, що зараз побачу Джоанну.

На її худих руках наручники, на голові чорний каптур. Дівчата беруть Джоанну під руки і ведуть до більшого літака. Вона шкандибає по льотному полю і в якийсь момент повертається до мене, але каптур майже повністю приховує її обличчя. Чи бачить вона мене? Завмерши від жаху, я дивлюся, як вона бреде до літака. Невже все це через мене?

Насилу піднявшись по трапу, Джоанна зникає в літаку.

Гольф-кар зупиняється, чоловік виходить і якийсь час нерухомо стоїть біля воріт спиною до мене.

Дорогий, зшитий на замовлення костюм, італійські туфлі.

Нарешті він обертається. Ніл!

– Привіт, Джейку, – говорить Ніл, дістаючи з кишені ключ. – Ну як, добре провели час?

На брелоку у нього тільки один ключ.

– Не дуже.

– Наступного разу, Джейку, ми не будемо настільки гостинні.

Ключ виблискує на сонці, відкидаючи сонячні відблиски на піджак, через що чорна тканина набуває вульгарного блиску. Чоло у Ніла неприродно гладке, напевно завдяки уколам ботоксу. Не розумію, що Джоанна знайшла в цій людині.

Він дивиться мені просто в очі.

– Той, хто порушує правило, повинен за це відповідати. Тільки тоді буде відновлено баланс, і «Договір», як і шлюб, зможе функціонувати далі.

Ніл вставляє ключ у замок, але не повертає.

– Зараз баланс серйозно порушено з вашої вини. Причому скрізь: у вас з Еліс, у мене із Джоанною і, що найгірше – в «Договорі». – Він нарешті повертає ключ у замку, ворота відчиняються. – Я не заспокоюся, доки не відновлю баланс. Зрозуміло?

Я не відповідаю.

І чому його голос здається мені знайомим?

– Літак у вашому розпорядженні, – говорить Ніл.

І коли я відходжу від нього на деяку відстань, додає:

– «Доктора Пеппера», Джейку?

Подумки я за звичкою відповідаю: «Так, можна».

Так ось чому він увесь час здавався мені знайомим! У коледжі я не знав, як його звати, а про себе називав «стрибун». Джоанна вийшла заміж за хлопця, якого відмовила стрибнути з даху. За того, якого врятувала! Що би сказав Фрейд?

Чому ж вона стверджувала тоді, що зустріла Ніла після аварії? Навіщо збрехала?

Я впевнено йду до «Сессни», дивлячись на те, як літак Джоанни злітає в небо і зникає в розпеченому повітрі пустелі.

77

Літак, здригаючись, котиться злітно-посадковою смугою аеропорту Хаф-Мун-Бей. Я хапаю свій пакет, дякую пілоту і незграбно спускаюся трапом.

У кафе, ще не остаточно прийшовши до тями і вмираючи з голоду, сідаю за столик в кутку. Офіціантка в ретро-уніформі кладе переді мною меню.

– Як завжди? – питає вона дружелюбно.

– Звичайно, – здивовано відповідаю я.

Невже я примудрився побувати тут вже стільки разів, що офіціантка запам’ятала мої уподобання?

Вона приносить тости по-французьки і бекон.

Покінчивши з їжею, вмикаю телефон. У кутку екрана нова іконка. Синя буква «Д». Я намагаюся її видалити, але вона з’являється знову. Купа текстових і кілька голосових повідомлень. Потім розберуся. Спочатку треба зателефонувати Еліс.

– Я приїхав, – кажу я ще до того, як вона встигає сказати «алло».

– Як ти?

На тлі чути гамір офісу.

– Та наче нормально.

– За півгодини буду.

Я сідаю на лавку на вулиці. Над головою проносятся літаки. У дальньому кінці парковки стоїть чорний позашляховик.

Я чітко чую шум старого двигуна на з’їзді з шосе в аеропорт. «Ягуар» зупиняється поруч зі мною, Еліс відчиняє пасажирські дверцята. Я беру пакет і сідаю до машини. Еліс проводить рукою по моїй голеній голові, кидає на мене співчутливий погляд і виїжджає зі стоянки.

Позашляховик прямує слідом за нами.

На Еліс її улюблена сукня із запахом. Вона вигідно підкреслює тонку талію, красиві стегна, і декольте у неї трохи глибше, ніж зазвичай. Коли ми в’їжджаємо в тунель, я кладу долоню їй на ногу. Вона така тепла. Все, що відбулося в моєму житті за останні півроку – і прекрасна казка, і жахливий кошмар, – все почалося з дотику до її теплої гладкої шкіри.

У бічне дзеркало видно позашляховик, що їде за нами. На думку відразу спадають слова Ніла: «Я не заспокоюся, поки не відновлю баланс».

На приладовій панелі між нами лежить телефон Еліс. У верхньому кутку екрана блимає літера «Д».

78

Дорогою додому Еліс не питає мене ні про що, а я нічого не розповідаю. Я ще не готовий поділитися з нею тим, через що пройшов, і відчуваю, що вона не готова про це почути. І все ж, коли Еліс підвозить мене до дому і цілує в щоку, мене неприємно дивує те, що вона не піде зі мною додому.

– Мені дуже шкода, – каже вона. – Завтра надто важливе слухання в суді. Буду пізно.

Після розлуки парі потрібен якийсь час, щоби відновити стосунки. Я постійно повторюю про це своїм пацієнтам. У кіно та книгах активно пропагується ідея пошуку ідеальної другої половинки. У житті все не так просто. Таких половинок в однієї людини може бути кілька. Людям, як і атомам, щоби притягнутися одне до одного, потрібно опинитися в певному місці в певний час.

Ні, звичайно, така штука, як магія взаємного тяжіння, теж існує. Як і атоми, дві людини можуть стати парою, тільки якщо між ними виникне якийсь невидимий зв’язок, «хімія», і тоді відбувається особлива реакція. Однак в розлуці навіть найсильніший емоційний зв’язок між людьми неминуче слабшає, і потім доводиться його відновлювати, відбудовувати.

Кілька років тому я проходив практику в Адміністрації у справах ветеранів. Одного з моїх перших пацієнтів звали Кевін Велш. Він пішов в армію заради безкоштовного навчання в коледжі, і його відправили служити на Близький Схід. За першим відрядженням було друге, за другим – третє. Коли Кевін врешті-решт повернувся до Сан-Франциско до дружини і дітей, він почувався так, ніби потрапив у якесь інше життя. Діти були вихованими і веселими, дружина милою і привабливою, але він почувався самозванцем, який намагається зайняти чуже місце.

Я блукаю будинком, заново звикаю до речей, згадую наше життя. У будинку безлад, мабуть, Еліс не очікувала, що я повернуся сьогодні. У гаражній студії перестановка – два стільці, два підсилювачі, дві гітари стоять одна навпроти іншої. На столі лежить пошарпаний нотний листок. Я беру його і вдивляюся в ноти, ніби в них укладено якийсь таємний шифр, який допоможе мені краще зрозуміти Еліс. Для мене вони – дивні закарлючки, що не піддаються розшифровці.

Я хвилююся. Більше не за себе, а за Еліс.

Я окидую будинок свіжим поглядом: у раковині дві тарілки, дві виделки, на підлозі поруч із канапою – два порожні келихи з-під вина. Мені стає не по собі. Підходжу до вікна й оглядаю вулицю. Чорного позашляховика не видно. Потім дивлюся на вуличний ліхтар, на який ніколи не звертав уваги. На ньому якісь три маленькі коробочки. Вони були там раніше?

Що відбувалося в будинку за моєї відсутності? І що ще більш важливо: чи спостерігав за цим «Договір»? Звичайно, спостерігав. Як Еліс могла бути такою необережною? Якщо її знову заберуть, це зломить її остаточно. Так, може бути, її змусять бути вірною і слухняною, але не це мені потрібно. Мені потрібна Еліс. Я хочу, щоб вона була сама собою, з усіма її недоліками і перевагами. Адже це і є кохання?

Я телефоную до офісу і повідомляю Хуанга, що повернувся. Він здивований.

– Де ви були, містере Джейку?

– У справах їздив. Підстригся дуже коротко.

На канапі лежить відкритий блокнот. По дому розкладено гітари і навушники. На столі стоїть котушковий магнітофон, поруч із ним ще один відкритий блокнот, на сторінці нашкрябано назви пісень.

На ліжку лежить подарунковий пакунок. На ньому моє ім’я. Компакт-диск.

Вставляю його в плеєр на тумбочці, надіваю навушники, сідаю на ліжко і вмикаю. З динаміків звучить голос Еліс у супроводі гітар, клавішних, барабанів, потім до них приєднуються навіть дитячі шумові інструменти. Партію бек-вокалу теж співає Еліс. Пісні красиві й мелодійні.

П’ята пісня – дует. До голосу Еліс приєднується чоловічий голос. Знову історія кохання, але цього разу вона здається мені знайомою. Це ж історія нашого кохання, тільки розказана Еліс! Зрозуміло, голос на диску співає чоловічу партію краще, ніж це зробив би я. Чуттєві інтонації неприємно розбурхують душу. Я чую навіть те, що зазвичай прибирають, обробляючи пісню: як співаки вдихають перед кожним рядком. Я немовби й сам присутній у студії. Намагаюся абстрагуватися, слухати пісню так, як слухав би той, хто не закоханий в Еліс.

Мені пригадується, як я слухав інший дует Еріка й Еліс, стоячи на сходах. Ерік тоді подивився на мене з викликом. Або не з викликом, а з жалем, бо йому було відомо те, чого не знав я.

Я дослуховую диск до кінця, потім ставлю його знову. Як і тоді в гаражі, у мене виникає відчуття, що я бачу ту Еліс, якою вона була раніше, яку я не знав, а тільки думав, що знаю.

Мій музичний портрет виписано до найдрібніших деталей. У чомусь Еліс поблажлива, у чомусь – нещадно чесна.

Увесь цей час я так міцно тримався за Еліс, не випускав її з поля зору і бачив у ній лише те, що хотів бачити. Я заохочував тільки ті риси її характеру, які подобалися мені, і сподівався, що як не звертатиму уваги на ті, які мені не подобаються, з часом вони зникнуть. Звичайно, поки мене не було, ці риси вийшли на перший план. Так, Еліс знову стала колишньою, різнобічною і суперечливою натурою. Я заплющую очі та поринаю в її голос.

З кухні лунає шум. Я знімаю навушники. Це Еліс повернулася з роботи. Її туфлі на високих підборах валяються у вітальні. Пахне куркою, часником, шоколадом. Я смакую прекрасний і такий довгоочікуваний момент, однак у душу закрадається невиразний страх. Я виглядаю з вікна і перевіряю, чи немає там підозрілих машин.

Еліс стоїть біля плити в піжамі й футболці з логотипом Lemonheads і смажить гриби. В одній руці у неї дерев’яна лопаточка, у другій – келих пива. Гриби шкварчать, із пательні піднімається легкий димок. Я обіймаю Еліс за талію.

– Ого, ви тільки погляньте, хто повернувся із царства мертвих, – каже вона.

– Мені дуже сподобалися пісні, – шепочу я їй на вухо.

Вона повертається до мене. Я забираю у неї лопаточку і келих і ставлю їх на стіл. Потім тягну Еліс за собою в центр кухні. Ми стоїмо, обійнявшись, ніби танцюємо повільний танок. Спочатку її руки на моїх плечах напружені, а спина злегка вигнута, ніби Еліс ось-ось відсторониться. Потім вона розслабляється. Кладе голову мені на плече, проводить руками по спині, притягує мене до себе. Я відчуваю її гаряче дихання крізь тканину сорочки.

– Вибач, слова там не дуже.

Вона хоче сказати щось іще. Я просто обіймаю її і чекаю.

– І все інше теж, – зітхає вона. – Пробач за інше.

Звучить як зізнання в тому, чого я боявся. Її слова викликають тривогу, але водночас приносять полегшення. Якби таке сталося з кимось із моїх клієнтів, я би привітав їх із тим, що вони вирішили відкритися. Сказав би, що чесність – це на краще, чесність – перший крок до прощення. А ще попередив би, що тепер, коли вони знають правду, спершу може бути гірше.

– Просто будь такою, яка ти є, – кажу я серйозно.

Еліс застрибує на мене й охоплює ногами за талію, а я міцно притискаю її до себе. Ми так давно не обіймалися, я вже і забув, яка вона легка.

79

Дивно, як швидко ми з Еліс повертаємося до звичного життя. Я розгрібаю роботу, що накопичилася за час моєї відсутності, Еліс працює над новою справою. Вечорами вона повертається трохи пізніше, а вранці їде трохи раніше. А коли вона вдома, то майже весь час сидить над паперами, перечитує документи, шукає щось в інтернеті. Тепер, перед тим як сісти зі мною на канапу, щоби подивитися нову серію «Гаслування», вона більше години проводить у навушниках і з ноутбуком на колінах: міксує, налаштовує, переслуховує пісні для свого нового альбому.

Ніби досягнувши якоїсь мовчазної згоди, ми не говоримо про ті дні, коли мене не було, не обговорюємо те, що трапилося у Фернлі і вдома. Суддя засудив мене до «дистанційного курирування», не пояснивши, що це таке. Браслета мені не надягають. Швидше за все, за мною просто спостерігають ретельніше, ніж раніше. Може бути, прослуховують будинок. Можливо, машину. Або ж усе це якась збочена психологічна гра. Невідомість – теж свого роду в’язниця.

Волосся потихеньку відростає. Що довшим воно стає, то більше мені здається, що Фернлі і все, що там відбувалося, наснилося мені в жахітті.

На роботі справи увійшли у звичну колію. Клієнти, підлітки, сімейні пари… Я потихеньку завершую роботу з тими, хто до цього готовий. Терапія, як і будь-яка довга розмова, має початок, середину і кінець.

Удома я насолоджуюся наново віднайденим щастям, стабільністю, надійністю, теплотою. По очах Еліс я бачу, що вона стала щасливішою. Напевно, вона і сама здивована, що їй удалося знайти заповітний шлях, який об’єднує різні сторони її особистості. Ми ніби по цеглинці зводимо свою власну, унікальну будівлю подружнього щастя, наш шлюб багато в чому схожий на описуваний у «Договорі» ідеал.

І все ж мій розум, немов комп’ютер, безперервно розраховує число «пі», постійно намагається знайти вихід із «Договору». Я відчуваю, що Еліс робить те ж саме.

Учора ввечері я бачив чорний позашляховик за рогом. Позавчора Еліс помітила «бентлі» на іншому боці вулиці. Ми обидва знаємо, що скоро все зміниться, що потрібно діяти, просто не говоримо про це.

80

У вівторок Еліс дізнається, що клавішник з її старої групи розбився на мотоциклі. Йому було трохи за сорок, у нього залишилися дружина і маленькі доньки-близнюки. Колись Еліс разом з ним та іншими музикантами два роки їздила по країні, так що ця новина стала для неї важким ударом.

У групи виникло стихійне бажання зібратися в клубі «Боттом оф зе Гіллз» у суботу ввечері і дати концерт в пам’ять про друга. Я пропоную Еліс поїхати самій, але вона наполягає, щоби поїхав і я. У суботу я виходжу у справах, а коли повертаюся, Еліс стоїть у спальні перед великим дзеркалом. Її ледве можна впізнати. На голові – божевільна зачіска, обличчя сильно нафарбоване, а одягнена вона в чорну міні-сукню, панчохи в сітку та армійські черевики, які не носила багато років. Вигляд у цілому, звичайно, класний, однак від здатності Еліс так швидко перевтілюватися в себе колишню мені стає не по собі.

Я вирішую, що одягти, і в підсумку зупиняюся на джинсах і старій білій сорочці. Разом ми як дві абсолютно невідповідні одна одній людини, яким підстроїли побачення наосліп. Еліс хвилюється, що ми не встигнемо. Нарешті ми паркуємося за шість кварталів від клубу і всю дорогу майже біжимо. У клубі мою дружину негайно бере в полон натовп старих друзів, знайомих, фанатів. Я залишаюся сам.

Починається концерт. Це дивний мікс старих хітів знаменитих музикантів. Тут і «Green Day», і клавішник, який грав свого часу з кантрі-дуетом «Barbary Coasters», і Чак Профет, і відомий ударник Кеннет Дейл Джонсон, і інші музиканти, чиї лиця мені звідкись знайомі. Глядачам, схоже, подобається. Атмосфера концерту пронизана світлим смутком: серед пісень трапляються і веселі, але і їх виконують у пам’ять про загиблого друга. Відчувається, що музиканти вкладають усю душу. Я вже багато років не був у нічному клубі, і незабаром у мене починає дзвеніти у вухах. Еліс ніде не видно.

Узявши в барі пляшку мінералки, я знаходжу затишне місце біля дальньої стіни. Коли очі звикають до темряви, я помічаю, що поряд зі мною стоять ще троє чоловіків. Двоє з них теж п’ють мінералку. Усі вони приблизно мого віку й одягнені так само, як і я: у білу сорочку і джинси. Може, це працівники компанії звукозапису?

Коли я встиг стати старим?

Це стається повільно, але невідворотно. Офіціанти в ресторанах більше не чекають, поки ти підійдеш до каси, а кладуть чек тобі на столик. Коли на роботі виникає якась важка ситуація, всі дивляться на тебе в очікуванні вагомого слова. На скронях з’являється сивина, додаються й інші явні ознаки: будинок, кредит за машину виплачено, а поруч з тобою вже не подружка, а дружина.

Дружина… Нарешті я бачу Еліс, вона розмовляє з незнайомими мені людьми, нас розділяє натовп. Незважаючи на всі складнощі, я дуже щасливий, що вибрав саме Еліс, і сподіваюся, що вона теж щаслива.

Нарешті в клубі стає так гамірно, що я ставлю на руку люмінесцентну печатку і виходжу на вулицю. Туманне повітря приємно холодить обличчя. Я стою і дивлюся на машини, що проїжджають по Сімнадцятій вулиці.

– Отже, ви психотерапевт?

Поруч зі мною стоїть Ерік Вілсон. Тепер я бачу те, чого не помітив тоді в гаражі, тому що вся моя увага була звернена на Еліс. Ерік уже не схожий на того молодого симпатичного гітариста з фотографії на тлі концертного залу «Філлмор». Волосся у нього злегка сальне, а зуби погані.

– Так, – кажу я. – А ви – басист у гурті.

Мої слова звучать глузливо – або мені так здається. Насправді я не маю нічого проти басистів узагалі. Тільки проти одного.

Ерік закурює.

– Вечорами, – уточнює він. – Удень я викладаю біологію в Університеті Каліфорнії. Еліс хіба не казала?

– Ні.

– Таке не рідкість. Соліст із «Bad Religion» теж у нас працює.

– Цікаво.

– Ага, ми з ним співавтори статті про зелених черепах з острова Вознесіння. Сhelonia mydas. Чули про таких?

– Ні, не доводилося.

Стіни вібрують від гучної музики. Я хочу зайти назад, але ще більше мені хочеться дати Еріку Вілсону в морду. Якесь нове відчуття. Цікаво, що буде, коли я хоча би раз плюну на логіку і піддамся пориву?

Ерік, напевно, вийшов сюди прямо зі сцени – шия у нього спітніла. Мені пригадується стаття в медичному журналі, де було написано, що жінки вибирають майбутнього супутника життя за запахом поту. Справа в тому, що він містить інформацію про генотип людини, і якщо жінка вибере чоловіка, чий генотип максимально відрізняється від її власного, у нащадків буде міцніший імунітет, а значить, зростуть шанси на те, що рід і надалі продовживатиметься. Продовження роду – це свого роду безсмертя, а чи знайде його та або інша людина, залежить лише від запаху поту.

– Ці величезні морські черепахи, – каже Ерік, – народжуються на острові Вознесіння. Своє життя вони проводять далеко від рідного острова, подорожують океаном, навіть допливають до берегів Бразилії. Але знаєте, яка у них є особливість? – Ерік стоїть так близько до мене, що я відчуваю його дихання на своєму обличчі.

– Напевно, ви мені скажете.

– Коли приходить час виводити потомство, вони повертаються туди, звідки родом. Уявляєте? Де б вони не перебували, якими би не стали за цей час, вони без найменшого жалю кидають обжите місце і пускаються в довгий шлях за тисячі миль. Вони пливуть до піщаних берегів острова Вознесіння, щоби стати тим, ким були раніше.

Ерік докурює цигарку, кидає недопалок на землю і розтирає його черевиком.

– Приємно познайомитися, Джейку.

Я дивлюся, як він іде. Сорочка в нього на спині мокра від поту.

За деякий час Ерік виходить на сцену з гуртом. Мені важко дивитися на нього. Важко думати про те, що він був у моєму домі, їв із наших тарілок, пив із келихів, які нам подарували на весілля.

Ерік запрошує Еліс заспівати з ним. Вона піднімається на сцену десь збоку, і мене дивує те, якими гучними оплесками її зустрічають глядачі. Вона сідає на високий круглий стілець поруч з Еріком. Спочатку вони співають стару популярну пісню гурту, потім нову – з подарованого мені диска.

Вони сидять так близько одне до одного, що мене аж пересмикує. Коли ми тільки познайомилися, Еліс готова була залишити музику, тому що вже обрала для себе інший шлях. Було ще незрозуміло, куди він приведе, але вона твердо вирішила йти назустріч чомусь новому. Я все боявся, що коли-небудь настане той день, коли вона зрозуміє, що я – лише епізод, який краще забути. Я намагався відвернути її, не дати їй повернутися до колишнього життя. Підтримував її, коли вона вирішила влаштуватися на роботу в юридичну фірму. Купив їй перший дизайнерський костюм. Напевно, це було нерозумно, і можна сказати, що таким чином я намагався нею маніпулювати, але я просто боявся, що вона піде.

Однак тоді я не розумів до кінця, що Еліс – це не образ, що сформувався раз і назавжди, не константа, не експонат під склом. Так, я знав, що вона – складна натура, і щоби це зрозуміти, необов’язково було вчитися на психотерапевта. У першу ж нашу зустріч я згадав рядки знаменитого поета Волта Вітмена: «По-твоєму, я суперечу собі? Ну що ж, значить, я суперечу собі. Я великий, я вміщую в собі безліч різних людей».

Так, я від самого початку знав, що Еліс – багатогранна натура, але не зовсім розумів, що як особистість вона росте і розвивається. І я теж. Мені хочеться вірити, що ми не схожі на черепах з острова Вознесіння, що ми – вищі за прості закони тваринного світу. Я хочу вірити, що Еліс уже ніколи не стане такою, якою вона була до нашої зустрічі. Мені хочеться сказати Еріку, що він помиляється. Навчання в юридичній школі, робота в фірмі, шлюб зі мною – не відгалуження шляху, з якого Еліс будь-якої миті може повернутися на головну дорогу. Одружившись, ми не збилися з правильного курсу, як би Еріку не хотілося вірити в зворотне.

І я раптом розумію, що це саме те, що я люблю в Еліс. Вона суперечлива, у ній безліч різних людей. Кожного разу, переходячи на новий рівень свого життя, вона бере від колишньої себе все краще і рухається далі. Інтуїтивно пристосовуючись до обставин, вона з кожним роком стає ще більш складною версією самої себе.

Я думав, що шлюб стане для нас дверима у щасливе майбутнє. Ми увійдемо в нього, як у новий будинок, і будемо обживати його разом. Звичайно, я помилявся. Шлюб подібний до рослини, яку потрібно доглядати, – і поодинці, і разом. Він росте і розвивається у всіх сенсах, і не завжди цей процес іде так, як ми очікуємо. Подібно до дерева у нас за вікном або ліані, що прикрашали дворик того вечора, коли ми з Еліс побралися, він – живий, суперечливий організм, одночасно і передбачуваний, і незрозумілий, у чомусь красивий, у чомусь – не дуже, і з кожним днем він ускладнюється.

Еліс обертається обличчям до Еріка, немовби співає тільки для нього. У залі настає цілковита тиша, глядачі зачаровано дивляться на сцену. Виконавці сидять лицем до лиця, стикаючись колінами. Очі Еліс заплющені. У душу мені закрадається сумнів. Страх, який гніздився десь на задвірках свідомості та стримувався оптимізмом і моїм сліпим коханням до Еліс, чорним туманом просочується в думки.

Для цього вона привела мене сюди? Щоби я побачив, що сталося між нею та Еріком? Хоче показати мені, що між нами все скінчено? Я намагаюся звикнути до думки, що вийти з клубу можу вже самотньою людиною.

81

Одне з питань, яке я ставлю парам під час сеансів, звучить так: «Чи зберегли ви здатність дивувати одне одного?» Найчастіше відповідь буває негативною.

От би вивести просту формулу того, як повернути спонтанність у сімейне життя. Це врятувало би чимало шлюбів! Щоб оживити подружнє життя, найчастіше потрібен гарний струс, щось на зразок дефібрилятора для стосунків.

Еліс у чорній міні-сукні та армійських черевиках мене здивувала. А те, що відбувається зараз на сцені, – ні. Я просто вирішив, що бачу кінець наших відносин.

Але я помилився. Коли концерт закінчується і глядачі починають розходитися, а я стою на вулиці втомлений, стурбований, спантеличений тим, що тільки-но бачив, до мене підходить Еліс і міцно мене обіймає.

Під очима в неї розтеклася туш – чи то в клубі було дуже спекотно, чи то Еліс плакала.

– Занадто багато віскі, – каже вона повільно і трохи п’яно. – Доведеться тобі везти мене додому.

Дорогою додому Еліс знову мене дивує. Вона опускає сонцезахисний козирок, дивиться на себе в дзеркало і кривиться.

– Треба було водостійку туш взяти. Під кінець всі зібралися разом і стали згадувати наші останні гастролі. Я реготала до сліз.

Коли ми доїжджаємо до Фултон-авеню – довгої порожньої дороги, що спускається до берега, Еліс опускає вікно. Клуби туману переливаються у світлі вуличних ліхтарів.

– М-м-м…– тягне Еліс, висовуючи голову з вікна. – Пахне океаном.

І я згадую таку ж точно ніч, багато років тому, коли ми тільки закохалися одне в одного. Щось на зразок дежавю. Тоді все було просто. Ми ясно бачили перед собою дорогу в майбутнє.

– Ти чула коли-небудь про зелених черепах з острова Вознесіння? – питаю я.

– Чого це ти раптом? – каже вона, не дивлячись на мене, і прибирає дзеркало.

Тільки о четвертій годині ранку ми входимо в спальню. Фіранки не запнуті, над океаном висить місяць. Еліс п’яна, але ми все одно кохаємося, тому що обидва цього хочемо. Я хочу повернути собі те, що належить мені, належить нам.

Потім я довго лежу з розплющеними очима. Еліс спить поруч. Надія ще є. Чи ні? Я думаю про черепах, що пливуть на південь безкрайніми просторами Атлантичного океану. А ще – про «Договір», про безодню, у яку ми падаємо. Мій мозок, наче комп’ютер, не припиняє обчислень, шукаючи виходу.

Я прокидаюся о дев’ятій дванадцять ранку і розумію, що проспав. Будильник дзвонить занадто тихо – на ньому стоїть мелодія з пісні «Where Have Those Days Gone» Девіда Лоурі. Еліс спить поруч зі мною, у куточку її рота зібралася слина, волосся сплутане – свідоцтва бурхливого вечора.

Я розумію, що прокинувся від того, що десь грюкнули двері, та так, що стіни затремтіли. Спочатку я думаю, що це сусіди. Наші сусіди – приємна літня пара, мені вони завжди подобалися, але у них часто збираються любителі гамірно пограти в доміно.

Потім до мене доходить, що стукають у наші двері.

– Еліс, – шепочу я. – Еліс?

Вона не прокидається.

Я трясу її за плечі.

– Хтось стукає у двері!

Вона повертається на бік, прибирає пасмо волосся, що впало на очі. Мружиться від світла.

– Що?

– Хтось стукає у двері.

– Та ну їх, – стогне вона.

– Вони не йдуть.

Вона несподівано прокидається і сідає на ліжку.

– Чорт!

– Що нам робити?

– Чорт! Чорт! Чорт!

– Одягайся, – кажу я. – Швидко. Треба бігти.

Еліс схоплюється з ліжка, натягує плаття і черевики, у яких була вчора, і накидає зверху плащ. Я натягую брудні джинси, футболку і кросівки.

Знову стукіт.

– Еліс! Джейку!

Я впізнаю голос Деклана. Дверна ручка починає деренчати.

Ми кидаємося до чорного ходу і збігаємо по сходах у двір. На вулиці дуже холодно. Над усім районом повис білястий туман, з океану дме крижаний вітер. Я допомагаю Еліс перелізти через паркан, зістрибнути у двір до сусідів, а сам лізу слідом за нею. Ми біжимо лабіринтом дворів, перелазимо через криві дерев’яні паркани. Нарешті на розі Кабрільо і Тридцять дев’ятої по черзі протискуємося крізь щілину у воротах і вибігаємо на вулицю.

Здалеку чути, як Деклан вигукує наші імена. Його напарник або напарниця, напевно, зараз прочісує вулиці на чорному позашляховику.

Ми з Еліс пригинаємося за сміттєвими баками. Перевіряю кишені: сто сімдесят три бакси, телефон, ключі від будинку, гаманець, кредитки. Еліс тремтить і загортається в плащ. Її очі повні жаху. До плащу прилипли листя і червоні кісточки каллістемони.

– Куди тепер? – питає вона перелякано.

А я і гадки не маю.

82

Ми прямуємо по Фултон-стрит на схід, намагаючись триматися ближче до дерев, а на Тридцять шостій авеню звертаємо в парк «Золоті ворота». Пробігаємо повз оповиті туманом ставки і заглиблюємося ще далі в ліс. Десь чути голоси. Сьогодні карнавальний забіг. У Сан-Франциско щороку проводять забіг від пристані Ембаркадеро до пляжу в іншому кінці міста. У забігу хто тільки не бере участі – від ефіопських чемпіонів з бігу на довгі дистанції до нудистів і пляжних хлопців у костюмах черлідерів.

Напевно, половина забігу вже минула, тому що на переході через Кеннеді-драйв ми бачимо вже тільки народ у кумедних костюмах. Хто просто йде, хто щось п’є на ходу. У Еліс на обличчі водночас страх і полегшення. У натовпі легко загубитися, так що забіг нам дуже доречний. Повз нас проходить з десяток людей у костюмах цукерок «M&M’s», наречений, який переслідує наречена, дівчата у формі нападників футбольного клубу «Форті Найнерз» і купка нічим не примітних персонажів, які щосили намагаються подолати останню ділянку дистанції. Хлопець в костюмі пивного супермена Даффмена із «Сімпсонів», що штовхає перед собою візок із пивними кегамі, простягає мені та Еліс по повному кухлю пінного напою.

– Ваше здоров’я, – каже він.

Ми сідаємо на траву і п’ємо тепле пиво. Обидва мовчимо, намагаючись збагнути, що робити далі. Еліс із посмішкою вказує на десятка два хлопців і дівчат, що вбралися у стилі північнокорейського лідера Кім Чен Іра.

– Як думаєш, коли ми зможемо повернутися додому? – питаю я.

– Ніколи, – відповідає Еліс.

Вона тулиться до мене, я обіймаю її за плечі.

Крізь хмари проглядає сонце. Еліс розстеляє плащ на вологій траві і лягає.

– У мене такого похмілля багато років не було, – стогне вона.

Потім заплющує очі й за хвилину або дві вже спить. От би теж поспати. Але натовп бігунів починає рідшати, у нас мало часу.

Я дістаю телефон і намагаюся придумати, куди податися далі. У кутку екрана, як і раніше, блимає літера «Д». Я швидко шукаю в інтернеті компанії з прокату автомобілів, потім у телефоні сідає батарея. Я шукаю мобільний Еліс у кишенях плаща, але, схоже, вона залишила телефон удома.

– Вставай! – Я легенько штурхаю її в плече. – Треба рухатися.

– Куди?

– Тут недалеко прокат, візьмемо машину.

Ми йдемо уздовж Хейт-стрит назустріч рідкому струмочку бігунів.

– А якщо у них немає вільної машини?

– Має бути.

Еліс у пом’ятому плащі, я в старій брудній сорочці і рваних джинсах. Ми не виділяємося із натовпу п’яних учасників карнавалу. Ми йдемо на схід, до парку Пангендл, і нарешті доходимо до перетину вулиць Стеньєн і Гейт. Там нашвидку забігаємо в кав’ярню за гарячим шоколадом і великою порцією американо. Потім знімаємо максимум готівки з карток у банкоматі. Біля салону прокату Еліс сідає на бордюр і п’є каву, намагаючись прогнати сонливість.

Коли я підрулюю дна помаранчевому «камаро» з відкидним верхом – інших вільних машин у прокаті не виявилося, – Еліс зустрічає мене усмішкою.

Попетлявши містом, ми виїжджаємо до мосту «Золоті ворота» та їдемо на північ округом Марін. Там зупиняємося біля магазинчика електроніки і купуємо нову сім-карту. Еліс установлює її мені в телефон, а стару викидає у вікно. Коли ми в’їжджаємо до Сономи, Еліс опускає спинку сидіння, заплющує очі і насолоджується теплом. Мені подобається, що вона навіть не питає, куди ми їдемо.

Я вмикаю спортивну радіостанцію і слухаю трансляцію бейсбольного матчу. У селі Дженнер, там, де річка зустрічається з океаном, я під’їжджаю до супермаркету «Стоп енд Шоп». Еліс йде до вбиральні, а я – на заправку за їжею. У машині Еліс відкорковує пляшку вітамінізованої води і спустошує її одним махом, потім заглядає в пакет і радісно верещить: – Ой, шоколадне печиво!

Ми об’їжджаємо Дженнер по вузькому серпантину вздовж стрімкого обриву. Їхати страшно, але краєвид чудовий. Востаннє я так далеко їздив за кермом за тиждень до того, як ми з Еліс познайомилися. Відтоді стільки всього сталося! А тепер я рятуюся втечею на помаранчевому «камаро», а поруч зі мною красива, загадкова жінка, що так і не була вранці в душі, жує шоколадне печиво.

У Гуалале я зупиняюся на стоянці біля продуктового магазину. Ми купуємо молоко і хліб, щось до вечері, толстовки з капюшоном і шорти. Приблизно із милю зупиняємося біля ріелторської контори в Сі-Ранч.

– Сі-Ранч! – кричить Еліс. – Завжди хотіла сюди з’їздити.

Та сама бліда дівчина, яка минулого разу здала мені цілий особняк, сидить за письмовим столом і читає роман «Викрикуючи лот 49».

– А-а, це ви, – каже вона, піднімаючи очі від книги, але я не вірю, що вона насправді мене пам’ятає. – Нова стрижка вам не дуже. Щось бронювали?

– Ні.

Вона відкладає книжку в бік і повертається до комп’ютера.

– На скільки?

– Тиждень?

– Вільний той же будинок, у якому ви зупинялися минулого разу, – повідомляє вона. – «Дві скелі».

Вона і справді мене пам’ятає.

– У мене гарна пам’ять на обличчя, – пояснює вона, ніби прочитавши мої думки.

Мені це здається підозрілим.

Намагаюся відігнати цю думку, мимоволі поглядаю на її руку. Обручки немає – вона незаміжня.

– Не думаю, що потягну.

– А я вам сімейну знижку оформлю. Сім’ю привезете наступного разу.

– Дружини вистачить?

Я чую чиїсь кроки в сусідній кімнаті.

Ріелтор бере олівець, пише на аркуші «двісті двадцять п’ять доларів/доба» і підсуває його до мене. Так, це на кілька сот менше мінімальної ціни. Я кладу на стіл кредитку і тихенько питаю: – Дам заставу, а оплата при виїзді, можна?

– Якщо там усе буде в порядку, – шепоче вона у відповідь.

– Ніхто навіть не помітить, що ми там були.

Вона кладе кредитку в конверт, запечатує його, а мені дає пакет з ключами і картою.

– Якщо хто-небудь буде питати, нас там немає.

– Та без проблем.

– Я серйозно, – шепочу я.

– Я теж.

83

Коли я повертаю до Сі-Ранч, Еліс піднімає спинку сидіння і дивиться на океан. Ми їдемо на захід до скель, будинки з дерева і скла стають усе красивішими. Коли я в’їжджаю на територію вілли, Еліс легенько стукає мене по плечу.

– Нічого собі!

Відмикаю двері будинку. Еліс тут же підбігає до величезних вікон з видом на океан. Я вмикаю обігрівач. Усе тут так само, як минулого разу. Навіть запах. Океанське повітря, евкаліпти і трошки кедра з сауни.

– Роздягайся, – кажу я.

Ні про що не питаючи, Еліс стягує із себе одяг.

– Білизну теж, – кажу я.

Вона знімає білизну і залишається голою. Я цілую її, мене переповнює полегшення від того, що ми разом і нарешті в безпеці, потім беру брудний одяг, йду нагору і вмикаю пральну машинку. Коли я спускаюся вниз, Еліс, закутана в плед, сидить у кріслі поряд з телескопом і дивиться на океан.

– Може, сьогодні пощастить, – мрійливо вимовляє вона.

Я знаю, що вона виглядає. Те ж, що і завжди, коли опиняється на березі.

Я йду на кухню готувати окунів зі спаржею, і раптом у вітальні лунає крик. Біжу туди, очікуючи побачити Деклана із подружкою, але там просто Еліс дивиться в телескоп і показує на океан.

– Кити, Джейку! Кити!

Я вдивляюся в безкрайню сіру масу води і не бачу нічого незвичайного.

– Кити! – знову кричить Еліс.

Я припадаю до окуляру: спокійні сіро-блакитні хвилі, скелястий берег і вантажне судно вдалині.

– Бачиш?

– Ні.

– Краще дивись.

Плюхнувшись назад у крісло, Еліс береться вивчати книгу про китів Лаєлла Вотсона.

Повертаю телескоп вліво-вправо. Нічого. Ще раз. Знову нічого. А потім я їх бачу. До берега рухаються два фонтанчики. Самих китів не видно, але мене все одно пробирає до мурашок.

84

Рано-вранці я стою в черзі до пекарні. Минулого разу вона відкрилася о восьмій, і до восьмої п’ятнадцять усе вже розхапали. Я приїжджаю ще раніше, і мені вдається урвати плюшки, чорничні хлібці, шоколадний кекс, каву і гарячий шоколад. Відразу пригадується моя перша поїздка сюди і те, яким самотнім я почувався у величезній кухні порожнього будинку.

Еліс уже прийняла душ. Волосся у неї мокре, а обличчя таке миле без макіяжу. Ми мовчки снідаємо, дивлячись на океан.

Увесь день ми ледарюємо – хазяйська бібліотека являє собою велику й еклектичну колекцію книг. О третій я нарешті відриваю Еліс від норвезького детектива, щоби погуляти берегом. Ми самі на себе не схожі в одязі не за розміром, купленому в місцевому магазинчику. У Еліс на толстовці неофіційна емблема Університету Гумбольдта з листком коноплі, а на моїй толстовці написано «Дотримуйся дистанції у 200 футів».

Піднявшись стежкою уздовж берега, ми надибуємо лавку. Я вмикаю телефон з новою сімкою – тепер на екрані більше немає літери «Д». Ми відправляємо на роботу повідомлення про те, що нас якийсь час не буде в місті. У мене зірвуться кілька консультацій із сімейними парами і щотижневе заняття з підлітками. Я всіх підводжу, але нічого не поробиш.

– Жахливо незадоволені, – говорить Еліс, отримавши відповідь із роботи.

Воно і зрозуміло, їй гірше. Коли я повернуся, Ян, Евелін і Хуанг зустрінуть мене з розпростертими обіймами, а ось не з’явитися до великої юридичної фірми в розпал роботи над серйозною справою – це зовсім інше.

Увечері я смажу залишки окунів зі спаржею, а Еліс дочитує книгу. Сидячи на веранді і дивлячись на зоряне небо, я дивуюся, як швидко ми обидва звикли до цього гарного місця, до неквапливого життя на узбережжі.

Еліс сидить поруч зі мною в дерев’яному шезлонгу і вперше за довгий час по-справжньому відпочиває душею.

– А у нас вистачило би грошей на будиночок тут, – кажу я. – Якщо наш продати.

– І тобі би тут не набридло?

– Ні. А тобі?

Еліс дивиться на мене, ніби дивуючись власним відчуттям.

– Ні. Добре тут.

Уночі я міцно засинаю під далекий шум хвиль. Мені сниться Еліс і те, що ми живемо вдвох у котеджі біля океану. Більше нічого особливого в моєму сні немає, але він залишає відчуття щастя і безпеки. Я прокидаюся, глибоко вдихаю прохолодне океанське повітря і раптом відчуваю непорушну впевненість в тому, що ми дійсно можемо створити щось нове, абсолютно своє.

Коли ми з Еліс готувалися до весілля, я хвилювався про те, як шлюб впишеться в наше колишнє життя. Зараз я розумію, що все, що було до цього, більше не потрібно, що мені для щастя вистачить стосунків із дружиною, хай би як вони не розгорталися далі. Минуле не має значення. Я точно знаю, що ми з Еліс будемо змінюватися разом, і наші стосунки будуть розвиватися у спосіб, якого нам іноді і не вдасться зрозуміти. І я вперше чітко усвідомлюю, що все у нас буде добре.

Я повертаюся, щоби поцілувати Еліс, розповісти їй про свій сон, описати всепоглинаюче почуття щастя, яке тільки-но відчув, але її немає.

Напевно, вона у вітальні, дивиться на китів у телескоп.

– Еліс! – кличу я.

Нічого.

Я спускаю ноги з ліжка і натикаюся на щось тверде і холодне. На підлозі лежить мій телефон. Мене відразу ж охоплює жах, але потім я згадую, що сім-карта у мене нова. Нас не могли вистежити. Піднімаю телефон, схоже, він увімкнувся від удару при падінні з тумбочки. На ньому двадцять вісім текстових повідомлень, дев’ять голосових. У правому верхньому кутку блимає літера «Д».

85

Я зірвався з ліжка і в одних трусах побіг до вітальні. У мозку проносяться тисячі питань. Як давно телефон увімкнений? Скільки на ньому блимає літера «Д», видаючи наше місце розташування? І як таке взагалі можливо? Треба їхати. Із Сі-Ранч можна виїхати тільки однією дорогою, і тільки на північ – в Орегон, тому що коли податися на південь, то можна точно натрапити на Деклана.

І все ж якась частина мене вірить, що зараз я побачу Еліс, яка сидить у кріслі і дивиться в телескоп. Вона посміється із того, що я бігаю по будинку в трусах, як божевільний. Потім покличе мене до себе, я потягну її в ліжко, і ми будемо кохатися.

А потім ми знову підемо гуляти берегом. Вип’ємо пляшку вина. Посидимо в сауні, змиємо із себе біль і страх.

Однак біля телескопа її немає. Величезні вікна, доріжка до океану, хвилі, темні хмари, що пливуть на південь, є. А Еліс – немає.

З кухні доноситься якийсь звук, я насилу зводжу дух. Ага, вона готує каву.

Ні, на кухні її немає. На столі стоїть кавова кружка, майже повна, від неї ще піднімається пара. Поруч лежить книга Лаєлла Вотсона, відкрита на сторінці про блакитних китів. Сторінка розірвана з правого верхнього кута майже до самого низу.

Дурниці! У будинку буває стільки гостей, напевно книга потрапляла в руки дітям.

Звідки цей запах? Плита включена, у ній – деко із підгорілими коричними булочками. Пульс прискорюється, всередині все перевертається. Я хапаю рушник і витягаю деко на стіл.

Що це тільки-но було? Якийсь глухий удар.

Я дістаю ніж із кухонної шухляди. Професійний кухарський ніж із німецької сталі.

Затиснувши його в руці, тихенько підходжу до їдальні. Там Еліс теж немає.

Знову звук. З гаража. Човгання ніг. Я намагаюся переконати себе, що вона вийшла взяти щось із машини і забула про булочки.

Я крадуся по коридору в бік гаража. Знову звук, але тепер не з гаража, з маленького передпокою, що з’єднує будинок із гостьовим котеджем.

Я рухаюся обережно, міцно стискаючи ніж у руці. Серце стукає, як молот.

– Еліс!

Тиша.

Так, звук долинає з передпокою.

Човгання, скрип, тиша. Тепер чути тільки шум океану. Чому Еліс мовчить?

Відчиняються двері. Бічні, що ведуть із передпокою на вулицю.

Тепер зрозуміло, куди йти. Хто би не вийшов зараз звідти, треба його випередити. У цих дурних, безглуздих роздумах я втрачаю кілька дорогоцінних секунд. Але тільки-но я повертаю за ріг, як бачу Деклана. Чомусь він здається значно більшим, ніж я пам’ятаю. За ним біля дверей стоїть Даяна. Не одна – вона підштовхує когось перед собою. Руки у жертви зв’язані, на голові – чорний мішок. Еліс. Боса, на ній тільки футболка, у якій вона спала.

– Друже, – говорить Деклан.

Я кидаюся на нього з ножем, його руки проносяться у мене перед очима, і ось уже ніж валяється на підлозі, а моя права рука боляче вивернута за спину. У Деклана порізана сорочка, з рани тече кров. Він із подивом торкається порізу.

– Поганий початок, Джейку.

– Еліс! – з криком кидаюся я вперед.

Двері передпокою зачиняються, відрізаючи мені шлях до Еліс.

– Джейку, Джейку, – докірливо хитає головою Деклан. – Даремно ви так. А я до вас завжди ставився з повагою.

Я намагаюся поворушити рукою, проте хватка у Деклана залізна. Намагаюся вдарити його лівою рукою, він хапає мене за лікоть і смикає так, що я, відчайдушно викручуючись, кричу від болю.

– Нерозумно ви себе ведете, Джейку. Тікаєте. Ну чому ви вирішили, що від «Договору» можна сховатися?

Він б’є мене по ногах, я падаю на коліна. Мені раптом хочеться розповісти йому про свій сон, про те, як я відчув, що можна почати все заново.

– Джейку, серйозно, не зліть мене. Я всю ніч розбирався з іншими справами, довго сюди їхав. Я не в гуморі.

– Заберіть мене замість неї, – кажу я.

Деклан випускає мою руку, я намагаюся встати. Моє обличчя на рівні його зап’ястя, піджака розпахнуто, у кобурі – пістолет. Якби тільки вдалося схопити пістолет…

– Це неможливо. Та розплющте ж ви нарешті очі! – Голос у нього швидше роздратований, ніж злий. – І не турбуйтеся, – додає він. – За вами ми теж приїдемо свого часу.

На вулиці чути, як зачиняються дверцята машини.

– У чому її звинувачують? – Мені соромно питати, але я маю знати. – Хоча б це скажіть.

Деклан відчиняє двері, озирається на мене. Потім з якимось навіть задоволенням вимовляє: – Подружня зрада. Злочин першого ступеня тяжкості.

І, залишаючи мене з цими словами, крокує в туман.

– Ви не маєте права нікого судити! – спотикаючись, вибігаю я за ним. – Ніхто з вас не має! Чортова секта!

Деклан навіть не обертається. Він сідає в свій чорний позашляховик, ляскає дверцятами, заводить двигун. Еліс із мішком на голові ледь видно крізь тоноване скло. Я стукаю у водійське віконце.

– Я викличу поліцію!

Деклан опускає скло.

– Ну-ну, спробуйте. – Він презирливо посміхається. – Переказуйте вітання моїм друзям в дільниці.

– Ви блефуєте.

– Перевірте, – підморгує мені Деклан. – Еліот з Ейлін теж так думали.

Скло повзе вгору. Я безсило падаю на коліна, а машина повільно віддаляється від мене вгору по дорозі, вирулює на шосе і зникає з поля зору.

Я стою голий на холодному піску і відчуваю свою абсолютну безпомічність. Еліс. Еліс.

До того, як з’явився Деклан, я не був упевнений, що дружина мене зрадила. Так, знаки були: два келихи біля канапи, дві тарілки в раковині. Я знав, але просто не хотів вірити.

Чомусь, коли ми втекли з дому того ранку, я подумав, що «Договір» приїхав за мною.

Зрада. Злочин першого ступеня тяжкості.

На мене раптово обрушується самотність. Але є ще одне відчуття, і воно затьмарює всі інші. Впевненість. Незважаючи ні на що, я повинен урятувати Еліс. Треба тільки придумати як. У неї нікого немає, крім мене. Що б вона не зробила, вона – моя дружина.

86

У мене все болить, усюди синці, добре ще, що нічого не зламано. Я набираю дев’ять-один-один. Але щось не так. Автовідповідач каже: «Переадресація виклику».

За секунду мені відповідає чоловічий голос:

– Що трапилося?

– Я хочу заявити про викрадення, – випалюю я.

– Друже, – відповідає мені голос. – Ви впевнені?

Я вішаю слухавку. Чорт!

Одягаюся, кидаю речі в машину, викидаю підгорілі булочки в сміття і швидко витираю стіл. Важливо дотриматися обіцянки. Не залишити жодних слідів нашої присутності тут, ніяких слідів нового життя, яке ще годину тому здавалося таким можливим.

Ріелтор навіть не дивується мені. На ній футболка з логотипом «Гаслування». За її спиною працює телевізор.

– Довелося виїхати раніше, – кажу я, викладаючи ключі на стіл.

– Добре.

Вона дістає мою карту з конверта, пропускає її через термінал і повертає мені.

– Наступного разу підберу вам інше помешкання. У мене талант підбирати людям житло за смаком. Що краще я вас пізнаю, то це простіше. Мені здавалося, будинок вам підходить. На жаль, помилилася. Дайте мені ще шанс.

– Добре.

Але я думаю лише про те, що у мене більше немає шансів.

87

На сходинках ґанку височіє стос листів. Я раптом помічаю, що через тріщини на доріжці проросли бур’яни. Коли ми встигли все так запустити? Тут же згадую фотографії Джонстауна – до і після – і те, як швидко джунглі поглинули ту дивну утопію, майже не залишивши від неї слідів. Я думаю про Джима Джонса, його дерев’яний трон та написи над ним: «Той, хто не пам’ятає минулого, приречений переживати його знову».

У будинку жахливо холодно. Таке відчуття, що наш маленький будиночок – це все, що залишилося від нашого шлюбу. Треба довести будинок до ладу. Не можна дозволяти стихіям і природі його перемогти. У нападі хазяйновитості я вичищаю все, вмикаю посудомийну машину, складаю випрану білизну. Мені страшно від думки, що острівець затишку, який ми створювали разом з Еліс, може пропасти під натиском джунглів або невідомої стихії, яку нам несила зупинити.

Відновивши порядок, я беруся за найважливішу справу – тільки так я зможу возз’єднатися з Еліс.

Я знаходжу в інтернеті маленький острів біля берегів Північної Ірландії і, склавши маршрут, купую дуже дорогі авіаквитки з пересадками. Потім дістаю з сейфу паспорт, кидаю речі у валізу і викликаю таксі.

По дорозі в аеропорт я перевіряю телефон. На екрані знову блимає буква «Д». Нове текстове повідомлення, надіслане з невідомого номера, містить посилання на новинний сайт Сан-Франциско. На головній сторінці, між репортажем з відкриття нового ресторану і диспутом про права орендарів, заголовок: «Музикант пропав безвісти». Внутрішньо здригнувшись, відкриваю статтю.

«Поліція повідомляє про зникнення колишнього бас-гітариста гурту «Ladder» Еріка Вілсона. У понеділок ввечері його машину було знайдено на пляжі Оушен-Біч. Востаннє Еріка Вілсона бачили рано-вранці в неділю, після концерту пам’яті його колишнього колеги по групі Деміана Лі, що відбувся напередодні ввечері в клубі «Боттом оф зе Гіллз». У бухті Келлі-Коув, де Вілсон часто займався серфінгом, ведуться пошуки».

У статті перераховано всі гурти, у яких він грав, і всі альбоми, у записі яких він брав участь. Найпопулярніший з них якраз альбом гурту «Ladder», тому в статті згадується ім’я Еліс. Нижче наводяться слова одного зі студентів факультету біології, який не підозрював, що його викладач грав у гурті, і слова колишнього товариша за гуртом, який не підозрював, що його друг викладав в університеті. Є ще відео з концерту «Ladder» дванадцятирічної давнини. Еліс поруч з Еріком. Я не дивлюся відео. Його батьки і сестра прилетіли з Бостона, щоб узяти участь у пошуковій операції. Я перечитую статтю ще двічі, ніби від цього щось зміниться.

Чи треба мені сумувати з приводу того, що він пропав? Чи повинен я відчувати щось крім полегшення?

Я думаю про Еліота з Ейлін. Що тоді сказала Джоанна? «Вони просто зникають без сліду».

88

Через негоду на Східному узбережжі доводиться робити ще кілька пересадок. Я прямо-таки стрибаю по країні. Із Сан-Франциско в Денвер, з Денвера в Чикаго, звідти в Ньюарк, потім у Лондон і далі в Північну Ірландію. Коли я нарешті прилітаю в Белфаст, голодний і змучений довгим сидінням, то спочатку навіть не можу зрозуміти, який сьогодні день. Як жахливо не знати нічого про Еліс! У темній вона камері чи в яскравій? У наручниках? На допиті? Як її покарали? Чи хороший у неї захисник?

Черга на митний огляд здається нескінченною – занадто багато бізнесменів у строгих костюмах поспішають на якісь важливі зустрічі. Веснянкувата дівчина уважно роздивляється мій паспорт, потім дивиться на мене.

– Довго летіли, сер?

– Дуже.

Вона знову дивиться в паспорт.

– У вас гарне ірландське прізвище.

Це правда. Моя сім’я родом з Ірландії. Мої предки переїхали до Сан-Франциско чотири покоління тому, після того як мій прапрадід, водій-алкоголік, під п’яну руку наїхав на жінку в цьому самому місті і втік до Сполучених Штатів на пароплаві. Я ще жодного разу не був у Белфасті. Можна сказати, що я повернувся на місце злочину предка. Може, у мені живе генетична схильність до вбивства.

Митникарка проглядає паспорт до останньої сторінки, потім гучно ставить велику червону печатку й оголошує:

– Ласкаво просимо на батьківщину.

Я знаходжу банкомат і запасаюся готівкою. Потім беру таксі і їду на вокзал. Знімаю годинника, щоби перевести його на місцевий час, і перед тим як знову надіти, довго дивлюся на вигравіюваний на звороті напис: «Джейку від Еліс. З любов’ю».

У голові у мене бардак, сил немає. Від ранкової метушні та машин на вулицях стає ще гірше. На вокзалі з’ясовується, що дістатися туди, куди мені потрібно, буде складніше, ніж я очікував. Потягом можна проїхати тільки частину шляху, якщо взагалі вдасться сісти на поїзд: на вокзалі пікет, робочі стоять із плакатами.

Я йду в готель під назвою «Малмейсон». Коли я питаю адміністратора – пухкого хлопця в пом’ятому костюмі – про потяг, він пускається в довгі плутані пояснення. Виявляється, я приїхав до Північної Ірландії у невдалий час. Водії автобусів страйкують, залізничники теж, та ще й великий футбольний чемпіонат починається.

– Футбол любите? – запитує він.

– Е-е…

– І я ні. Якщо до обіду почекаєте, підкину вас до Армой. – Він простягає мені якийсь паперовий квадратик, схожий на квиток. – Купон на безкоштовний англійський сніданок, якщо схочете поїсти.

Потім указує на величезну похмуру залу, схожу на шкільну їдальню. Там до мене відразу ж підбігає офіціант і наполегливо пропонує якийсь дивний темний чай. Я йому дякую, беру пластикову тарілку і підходжу до шведського столу.

На ньому тарілки з вареними яйцями, тонкими ковбасками, кілька каструльок з чимось незрозумілим і гірки тонко нарізаного білого хліба для тостів. Беру дві пачки чогось під назвою «Фруктово-цукровий сюрприз», вимоченого в молоці. В їдальні сидять туристи, футбольні фанати і англійці-молодята, що сяють молодістю і щастям. У руках у них фотоапарати, мапи, парасольки. Я їм заздрю.

О дванадцятій адміністратор торкається мого плеча. Ми втискуємося в таку маленьку машинку, що кожного разу, перемикаючи швидкості, він зачіпає мене рукою. Усю дорогу хлопець не замовкає, хоча мені вдається розібрати тільки половину з того, що він говорить. Він їде до колишньої дружини, щоби відвезти сина до когось на день народження. Синові десять, він не бачив його місяць. Ще каже, що відвіз би мене до самого Баллікасла, та вже спізнюється. Колишня розізлиться, синочок засмутиться – словом, треба поспішати.

Армой – так собі містечко, просто точка на мапі. Від нього до Беллікасла десять кілометрів. Адміністратор каже, можна знайти таксі, якщо пощастить, але я відповідаю, що спробую дійти пішки. Він сміється.

– Так це ж чортова Північна Ірландія! Ви тут під дощем вимокнете чотири рази, доки дістанетеся, і якби ж то лише дощ. Ще й вітром віднесе назад у Белфаст.

Біля будинку його колишньої дружини ми розходимося. Відійшовши на двадцять-тридцять кроків, я обертаюся. Хлопець іде до ґанку будинку. До нього виходить колишня дружина, симпатична, але жахливо втомлена. Від життя, а може, від нього. Навіть на відстані відчувається, що їхні стосунки – клубок протиріч, у якому переплелися любов і ненависть. Хлопчик – високий і довготелесий – із жахливо дурною стрижкою, виходить і обіймає батька.

Скоро мене накриває холодний дощ, я промокаю наскрізь, навіть не встигнувши дістати куртку з сумки, проте продовжую йти назустріч вітру. Вантажівки, що проїжджають повз, обдають мене бризками з калюж. Мені дуже холодно, але дощ діє витверезливо, немов ляпас, і це саме те, що потрібно.

Поки я дістаюся Баллікаслу, мій одяг встигає підсохнути. І тут знову починається дощ. Я плентаюся до пристані, маючи намір сісти на пором до Ратлін. На жаль, двері зачинені, парковка порожня. У кінці пристані троє рибалок розвантажують човен, не звертаючи уваги на холодний дощ. Я питаю, чи можуть вони відвезти мене на Ратлін. Усі троє дивляться на мене так, ніби я інопланетянин, потім починають щось говорити на незрозумілій мені мові. Побачивши моє замішання, капітан терпляче пояснює, що порома не буде через страйк.

– Сподіваюся, ви не поспішаєте, – говорить він.

Чорт!

Я йду назад до центру міста. Доводиться визнати, що він симпатичний, навіть попри безжалісний дощ. Будинки, пофарбовані в яскраві кольори, зелені скелясті береги. Еліс би тут сподобалося. Я знаходжу турагентство. Воно закрите. Знаходжу паб. Він переповнений. Ттільки-но я входжу всередину, гул розмов змовкає, і погляди всіх присутніх спрямовуються на мене. За мить гомін поновлюється. Багато років тому я виступав з промовою на конференції в Тель-Авіві, а після пішов погуляти містом. І кожного разу, як я заходив у кафе або ресторан, люди там миттєво переставали говорити і поверталися подивитися, хто прийшов, а потім, миттєво зрозумівши, що я не є для них загрозою, поверталися до своїх розмов.

Я сідаю за брудний столик біля каміну, вішаю мокрий плащ на спинку стільця і даю очам звикнути до темряви. Страшенно хочеться випити дієтичної коли, щоби хоч трохи відновити сили, але у них тут одне пиво, багато пива.

– На чому можна виїхати з міста? – звертаюся я до бармена.

– До кінця страйку – ні на чому.

– А на водному таксі?

Він хитає головою – вочевидь, його веселить моє невігластво.

Я замовляю кухоль пива і повертаюся за столик – обміркувати наступний крок. Телефон, як не дивно, працює. Я купив новий мобільник в аеропорту Сан-Франциско. Сам апарат дешевий, а дворічний тарифний план – непомірно дорогий. Зате немає миготливої літери «Д» у куточку екрана. Я увімкнув переадресацію дзвінків зі старого номера на новий, на випадок, якщо зателефонує Еліс.

Але вона не телефонує.

Я встаю і голосно звертаюся до присутніх:

– Мені терміново треба на Ратлін.

Спочатку всі мовчать, потім лунає скрип стільця, і до мене підходить невисокий жилавий чоловік.

– Човнів немає. У нас страйкують по-серйозному.

– Це питання життя і смерті, – кажу я, але бачу тільки вперті сердиті погляди.

Дощ скінчився. Я швидким кроком повертаюся на пристань, де на хвилях погойдуються десятки два безхазяйних човнів і катерів. Тільки в одному сидить рибалка і розплутує волосінь.

– Заплачу п’ятсот фунтів, якщо одвезете мене на Ратлін.

Я дістаю новенькі купюри з гаманця. З хвилину він дивиться на мене оцінюючим поглядом.

– За тисячу відвезу.

Я сідаю в човен, дістаю ще п’ять сотень, вкладаю купюри йому в руку.

Він дивиться мені на зап’ястя.

– І годинник на додачу.

– Це подарунок дружини, – кажу я.

– Якщо я вас відвезу, на мене тут насобачаться, – говорить він і знову береться за вудку.

Я неохоче розстібаю браслет годинника. В останній раз дивлюся на вигравіюваний напис. Рибалка надіває годинника собі на руку, милується ним, потім показує мені на стару лавку біля корми.

– Рятувальний жилет одягни, друже, море сьогодні неспокійне.

89

Якщо Баллікасл маленький, то Ратлін – крихітний. Із примітних місць – тільки маленький готель, паб, кафе, сувенірна крамниця, вона ж – пошта, і миля порожнього узбережжя.

– Народу багато? – питаю у молодика за стійкою адміністратора.

– Крім вас, нікого.

За додаткові дев’ять фунтів я отримую у своє розпорядження номер з видом на море. Санвузол один на дві кімнати, але підселювати до мене нікого.

– Чи не могли б ви зв’язати мене з…

– Орла знає, що ви тут, – каже молодик. – Вона подзвонить вам, коли зможе.

І, не чекаючи відповіді, знову дивиться футбол по телевізору, а я плентаюся нагору, міряю кроками кімнатку і дивлюся на море. Мобільний тут не працює.

Не знаходячи спокою, йду прогулятися. Берег порожній, куди не глянь. Дивно, тутешній берег нагадує пляж, де ми з Еліс гуляємо щотижня. І море схоже. Хвилі підступні, а туман нагадує про дім. Повертаюся в готель уже як стемніло – для мене немає ніяких новин. Хлопець усе ще дивиться футбол.

Весь наступний ранок я нетерпляче тиняюся холом.

– Мені дуже треба побачитися з Орлою, – непривітно кажу я юнакові.

– Послухайте, сер, – відповідає він, – у нас на Ратлін справи робляться не так швидко, як у Сан-Франциско. Нема чого тут ходити. Я сам вас знайду.

Я вирушаю поблукати островом. Підіймаюся на пагорби серед піщаних дюн, видираюся на слизькі скелі. Мені вдається знайти місце, де мобільник ловить сигнал. Від Еліс, як і раніше, нічого. У повній прострації я дивлюся на океан. Невже я більше не побачу дружину?

Уночі прокидаюся від жахіття – я пливу по штормовому морю до Еліс, але ніяк не можу до неї дістатися.

На третій день хлопець вручає мені конверт з пергаменту, на якому вишуканим похилим почерком написано моє ім’я.

Я піднімаюся до своєї кімнати, сідаю на ліжко і роблю глибокий вдих. Серце шалено калатає в грудях. У конверті – мапа острову. Десь на північній його частині стоїть синій хрестик. На зворотному боці мапи написано:

«Десята ранку. Надіньте зручне взуття».

Всю ніч я не можу заснути. На світанку одягаюся тепліше і, подлубавшись в англійському сніданку, вирушаю на дальній кінець острова. Там, де на мапі стоїть хрестик, самотня лавка, на якій можна сидіти, дивлячись на сіро-сталеві хвилі. За лавкою починається туристична стежка, що веде вздовж скель на захід. Я прийшов мало не на годину раніше призначеного часу. Сідаю на лавку і чекаю. Навколо ні душі. Туман накочує з усіх боків.

Незабаром я чую якийсь рух. Підіймаю очі. Переді мною стоїть жінка.

– Друже, – каже вона. – Ходімо.

90

Орла вища на зріст, ніж я думав. У неї сріблясто-сиве, коротко стрижене волосся. Одягнена вона просто. Я мало не задихаюся від злості, я ненавиджу і її саму, і її творіння – мерзенне таємне товариство, яке завдало нам стільки шкоди. Мені так багато хочеться їй сказати – заперечити, розкритикувати, вимовити довгу зневажливу промову.

Однак діяти потрібно обережно. З Орлою, як і з багатьма моїми пацієнтами, метод конфронтації не спрацює. Так, тягне накинутися на неї і накричати, але толку від цього не буде. Ще зроблю гірше Еліс. Крики означають погрозу, а Орла – не та людина, яка буде відповідати на погрози. Щоби досягти мети, необхідно бути таким же спокійним, як вона. І більш розважливим.

Ми кудись ідемо. Я поглядаю на Орлу, чекаю, що вона заговорить зі мною, скаже що-небудь уїдливе. Її мовчання зводить з розуму, і я вже насилу стримуюсь, щоби не порушити тишу першим.

– Люблю гуляти, – нарешті вимовляє вона. – Це допомагає тверезо поглянути на багато речей. А ви, Джейку, зараз тверезо дивитеся на речі?

– Тверезіше, ніж кілька місяців тому.

Вона не відповідає.

Нарешті ми доходимо до вершини пагорбу, і я бачу внизу, у зеленій долині, великий будинок. Термооброблений брус, панорамні вікна – саме цей котедж я бачив на фотографії, що висить на виході із залу суду у Фернлі. А раптом Еліс зараз у тій залі? Чи бачила вона ці фотографії? Чи дивилася на них, як я тоді, відчайдушно бажаючи опинитися де-небудь в іншому місці?

Орла кидає на мене такий погляд, ніби я вимовив свої думки вголос.

– Друже, – каже вона, коли ми спускаємося з пагорбу. – Нам багато чого потрібно обговорити.

Усередині будинок вражає великою кількістю простору і простотою інтер’єрів. Усе бездоганно – гладка бетонна підлога і величні види, і в той же час скромно, без надмірності. Меблів мало, і всі вони білі. Я очікував побачити щось подібне до штаб-квартири міжнародної організації: командний пункт із великою кількістю моніторів та інтерактивних дощок, будівлю, повну персоналу, адміністраторів, соратників, послідовників.

Нічого такого тут немає. Тут узагалі, схоже, нікого, крім нас, немає.

– Почувайтеся як удома, друже.

Орла знімає кросівки і кудись іде. Я нетерпляче тиняюся кімнатою, аналізую вміст книжкових полиць, намагаюся розгадати характер Орли. Зібрання творів Єйтса; прекрасний роман про сімейні стосунки «Сучасна історія» Вільяма Діна Говеллса; зібрання творів Джоан Дідіон, романи Синтії Озик і Дона Керролла; перші видання романів «1984» Орвелла і «Виверт-22» Геллера з автографами письменників. На верхній полиці повість «На дискотеці» Ромні Шелла стоїть поряд із «Ліками і медициною» Міхала Хороманського. Поряд книга із пошарпаним корінцем. Оце так! «Підпорядкування авторитету. Науковий погляд на владу і мораль» Стенлі Мілґрема.

А ще там багато фотографій. Орла, напевно, зі своїм чоловіком, Алі Г’юсон і вокаліст «U2» Боно. Орла із Брюсом Спрінгстіном і його дружиною Патті Шіалфа. А ось Орла трохи молодша – з прем’єр-міністром Тоні Блером і його дружиною Чері. Білл та Мелінда Гейтси. Поряд – нечіткий чорно-білий знімок Орли з уже літнім актором Джеймсом Гарнером і його дружиною. Фотографія з подружжям Клінтон. Джексон Поллок і кантрі-співачка Доллі Партон зі своїми половинками. Серед книг і фотографій подекуди трапляються сувеніри і дрібнички.

Мене самого дивує сміливість, з якою я перебираю речі на полицях, але навіть цей мій візит до будинку Орли здається зрежисованим. Якби вона не хотіла, щоб я все тут розглядав, то хіба привела б мене сюди?

На кухні стоїть залізна баночка з десятьма кондитерськими лопатками – усі різних видів і кольорів. Я саме розглядаю фіолетову силіконову, коли повертається Орла.

– Намагався знайти, де її зроблено, – пояснюю я. – Вірите чи ні, але я такі колекціоную.

– Я знаю.

Я ставлю лопаточку назад у банку.

– Ця з дизайнерського магазину в Копенгагені. Ми з Річардом були там майже десять років тому, і мені сподобався колір. І хоча я нічого не сказала, за кілька місяців саме ця лопаточка загадковим чином з’явилася у нас на кухні.

Орла натискає кнопку над столом, і з прихованої панелі виїжджає сенсорний екран.

– Коли архітектор віддавав мені ключі від цього будинку, то сказав, що в ньому стає затишніше, якщо увімкнути музику. Мабуть, він має рацію.

Із захованих динаміків лунає бетховенська «До Елізи» у виконанні Альфреда Бренделя.

Орла дістає з бару пляшку вина.

– Ця пляшка особлива, – каже вона. – Подарунок від одного з членів «Договору». Я все збиралася її відкоркувати, та нагоди ніяк не випадало. Хоча зараз, напевно, ще зарано для вина.

– Десь зараз уже ніч, – зауважую я.

Вона відкорковує пляшку, наповнює вином келих. Це вино з винограду піно нуар – насичене, з лісовим ароматом.

– Будь ласка, сідайте, – каже Орла, проводячи мене до вітальні.

– Не варто мені, напевно, пити червоне вино на вашому білому дивані.

– Не дуркуйте.

– Серйозно, один чих – і ми з Еліс ніколи з вами не розплатимося.

Орла майже посміхається, і на якусь мить я бачу справжню людину за ретельно зваженими відповідями.

– Ну й добре, терпіти його не можу.

Вона наливає вино собі в келих і, прикривши очі, відпиває маленький ковток.

Я ставлю келих на кавовий столик і сідаю на диван. Орла опускається в шкіряне крісло поруч. Рухається вона із грацією молодої жінки, а сидить, підігнувши ногу під себе. Келих тримає прямо і високо.

– Я приїхав поговорити з вами про Еліс.

– Зрозуміло, – безтурботно відгукується вона.

– Тиждень тому мою дружину викрали. Відвезли кудись напіводягнену і налякану.

Орла дивиться мені прямо в очі.

– Вибачте, Джейку. Абсолютно згодна, що таке поводження було абсолютно ні до чого.

Її відповідь застає мене зненацька. Я-то думав, вона ні в чому не зізнається, і вже тим паче не очікував почути від неї вибачення.

– Еліс у Фернлі?

– Так, але в готелі.

Я згадую зручне ліжко, вид з вікна, їжу в номер. Сподіваюся, Еліс і справді там. Потім мені пригадуються слова Деклана. Подружня зрада, злочин першого ступеня тяжкості. Ось і нехай Еліс посидить там і подумає над своєю поведінкою. Засоромившись власних думок, я уявляю її в одиночній камері або ще десь гірше.

– Звідки мені знати, що ви не брешете?

– У вашої дружини впливовий покровитель. Фіннеґан, – незворушно відповідає Орла. – Подробиці пізніше. Спочатку давайте просто поговоримо, я давно чекала нагоди поспілкуватися з вами.

Стає ясно, що про Еліс вона буде говорити тільки тоді, коли сама захоче. У голові крутиться застереження Еліс: «Поводься якомога ввічливіше».

Орла злегка нахиляється в мій бік і оцінююче дивиться на мене.

– Дозвольте поставити вам питання. Уявімо нашу планету через п’ятсот років. Як ви думаєте, інститут шлюбу існуватиме як і раніше?

– Не знаю, – дивуюся я її бажанню говорити про всякі дурниці, – а ви як думаєте?

– Я перша запитала.

– Глибоко в душі кожен з нас мріє про безсмертя, – помовчавши, відповідаю я. – Єдиний спосіб його досягти – залишити після себе потомство. Якщо чоловік і жінка живуть разом, а ще краще – пов’язані офіційними узами шлюбу, у їхніх дітей більше шансів вижити, а у батьків, відповідно, знайти таке бажане безсмертя. Якщо ж не брати до уваги дітей, то, гадаю, більшість людей відчувають сильне бажання знайти супутника життя.

– Саме такої відповіді я від вас і очікувала. – Орла пильно дивиться на мене.

Незрозуміло, комплімент це чи ні.

– Не заперечуєте, якщо я розповім вам одну історію? – питає вона.

Я очікую почути щось на кшталт того, що нам розповідала Вівіан, коли принесла контракти, які ми по наївності підписали, тим самим втягнувши себе в це жахіття. Я нагадую собі, що, незважаючи на гостинність та зовнішню привітність Орли, ця тендітна жінка зі сріблясто-білим волоссям – справжній вовк у овечій шкурі або, точніше, вовчиця в елегантному вбранні.

– Я виросла в бідній сім’ї, – починає Орла. – Батько працював на вугільній шахті в Ньюкаслі, мати була швачкою. Батьки завжди підтримували нас із сестрою, але не давали нам порад. Зрозуміло, у них була своя думка, просто вони нам її не нав’язували. Усі важливі рішення, що стосуються релігії, політики, роботи, я приймала самостійно. І точно. Світ дуже швидко змінюється. Як би ми не хотіли, ми просто не в силі озброїти наступне покоління знаннями на всі випадки життя. Сьогоднішній світ уже давно не той, у якому виросли мої батьки, навіть не той, у якому виросла я. Мене турбує, що сучасне суспільство йде в бік поступової відмови від такої моделі стосунків, як шлюб. Багато в чому це пов’язано з глобалізацією та об’єднаною економікою.

– Не розумію, як глобалізація пов’язана з відмиранням шлюбу? І як у все це вписується жорстка система правил, яку створили ви?

Орла відкидається на спинку крісла, мабуть, здивована моїм різким тоном.

– Шлюб – неефективна модель побудови стосунків! – проголошує вона. – Наочна демонстрація порожнього розтринькування ресурсів. Часто виходить так, що дружина сидить удома, піклується про дітей або всього про одну дитину і заради цього кидає кар’єру, яку так посилено будувала, втрачає найпродуктивніші роки життя. А як бездарно витрачаються матеріальні ресурси! У кожному будинку стільки зайвих речей. Наприклад, скільки, на вашу думку, у світі тостерів?

– Гадки не маю.

– Серйозно, спробуйте вгадати.

– Десять мільйонів? – нетерпляче кажу я.

– Більше двохсот мільйонів! А як часто середньостатистична сім’я користується тостером? Усього два цілих шість десятих рази на рік. Двісті мільйонів тостерів простоюють без діла протягом дев’яноста дев’яти цілих дев’яноста семи сотих відсотків свого терміну служби.

Орла допиває вино і йде на кухню за пляшкою. Не питаючи, наливає вина спочатку мені, потім собі.

– Перед людством постає завдання збереження ресурсів, Джейку. Люди починають усвідомлювати, що нам не потрібно стільки тостерів. І маленькі закриті осередки суспільства не потрібні. Еволюція відбирає ефективні моделі. Сучасний інститут шлюбу і сім’ї в тому вигляді, у якому він є, не входить до їх числа.

У тому, з яким запалом вона все це говорить, є щось божевільне. Ну, зрозуміло, інакше «Договір» не існував би.

– Ви вважаєте, що суспільство повинно в підсумку відмовитися від шлюбу? – вражено питаю я.

Як можна вести серйозну розмову з людиною, яка настільки явно суперечить сама собі?

– Не зовсім. Я не економіст, Джейку, і слава Богу! Я вважаю, що ефективність – не завжди добре. Те, що здається нам простим і ясним, найчастіше таким не є. Ви запитаєте, чому я продовжую вірити в шлюб? – Орла тепер стоїть просто переді мною. – Тому що шлюб – це нелегко. Тому що в шлюбі доводиться вирішувати складні завдання. Іти на компроміс, брати до уваги точку зору іншої людини, жертвувати власними інтересами, урешті-решт.

– Дозвольте прояснити одну річ. Ви вірите в шлюб, тому що шлюб – це важко?

– Важливо не це, а те, що шлюб створює основу для розуміння. Ви постійно намагаєтеся зрозуміти, про що думає і чого хоче в житті ваша друга половина, по-справжньому осягнути суть характеру іншої людини.

Орла починає ходити кімнатою.

– Розуміння – відправна точка для творчості і польоту думки, який недоступний егоїстичній, зацикленій на собі людині. Люди прагнуть передбачуваності, раз по раз вибирають те, що простіше і де менше ризику. Шлюб же змушує нас вийти із «зони комфорту». Як ви знаєте, ідея «Договору» прийшла мені в голову після того, як розпався мій перший шлюб. У мене в голові склався образ ідеального шлюбу, але я розуміла, що більшість шлюбних союзів, включно із моїм власним, далекі від нього. Потрібні суворі правила, дотримання яких допоможе позбутися егоїстичної поведінки стосовно до партнера.

– У теорії звучить благородно, погоджуся. Однак те, чому я був свідком, Орло, благородним ніяк не назвеш.

Коли я вимовляю її ім’я, вона повертається до мене.

– Ви приїхали просити дозволу вийти з «Договору»?

– Так.

Вона мовчки дивиться на мене.

– Взагалі-то сам факт того, що я прошу про це, абсурдний. – Я встаю і знижую голос до шепоту, так щоби Орла підійшла ближче до мене. – Ви вірите, що служите благородній меті, що помисли ваші чисті, і в той же час очолюєте організацію, яка по суті є жорстокою сектою.

Орла тихенько ахає.

– Ви не хочете щасливого шлюбу, друже? Не хочете прожити все життя разом з Еліс? Кинути виклик самому собі?

– Звісно ж, хочу. Навіщо я тоді сюди приїхав би, як ви думаєте? Я хочу повернути Еліс, таку, якою вона була до того, як ми стали жити в страху. Хочу повернути наше життя. Ми були такі щасливі, поки не з’явилися ви і мимохідь не перетворили все на лайно.

– Були щасливі? – гордовито посміхається Орла.

Мені хочеться її придушити.

– Так, Орло, були. Я кохаю Еліс. Я готовий на все заради неї. На все.

Я раптом розумію, що раніше нікому цього не казав. І тут же думаю, що, може, поки я не вимовив цього вголос, це і не було до кінця правдою? Так, я хотів, щоби Еліс була моєю, але, може, я кохав її недостатньо сильно?

– Тоді чому ви хочете все кинути?

– Та не все! Тільки «Договір». Я просто відмовляюся вірити, що ви не бачите різниці! Будь ласка, поясніть, як прослуховування телефонів, відеоспостереження, погрози і допити сприяють досягненню того ідеалу, про який ви говорили? Висловлюєтеся ви як адвокат, але дієте, як тиран!

Десь дзвонить телефон. Орла кидає погляд на годинник.

– Вибачте, – каже вона. – Тиранам теж іноді доводиться працювати.

Вона йде кудись у глиб будинку.

Я тиняюся кімнатою десять хвилин, п’ятнадцять, чекаю.

Ну і як зрозуміти Орлу? Я не сумнівався, що вона виявиться харизматичним вольовим лідером, схожим на Джима Джонса або Девіда Кореша. Але вона зовсім на них не схожа. Вона справляє враження уважної та майже м’якої людини, відкритої новим знанням, готової сприймати свіжі ідеї та прислухатися до критики.

Прикидається? Чи це збіг, що телефон задзвонив саме в той момент, коли я звинуватив її в жорстокості?

Я дивлюся на груповий портрет над каміном. Обабіч від Орли з чоловіком стоять Меріл Стріп і Пірс Броснан з половинками. Невже всі ці знаменитості дійсно вважають Орлу своєю подругою? Або теж потрапили в тенета, з яких не в змозі вирватися? Скільки розмов було записано? Які таємниці вийшли б назовні, якби вони спробували звільнитися?

До кімнати входить високий чоловік, за ним дріботить скотчтер’єр. Вигляд у незнайомця втомлений, рукава сорочки закачані, на ногах – поношені черевики. А я думав, ми з Орлою тут самі. Звідки він узявся?

– Здрастуйте, Джейку, – каже незнайомець, простягаючи руку. – Я Річард. А це – Шокі.

Річард років на десять-п’ятнадцять старший за Орлу. Волосся у нього скуйовджене, і взагалі, в усій його зовнішності є якась приваблива недбалість. Пес невідривно дивиться на мене, готовий захищати господаря.

– Орла дуже хоче продовжити розмову з вами, але доведеться почекати.

– Послухайте, я вже і так довго чекав. Я просто маю намір повернути свою дружину і…

– На жаль, – перебиває мене Річард, – такі питання треба обговорювати з нашим безстрашним лідером.

Він змовницьки мені підморгує.

– Упевнений, вона скоро підійде. А поки улаштовувайтеся в Альтширі – це гостьова резиденція на півдні маєтку. Там вам буде зручно. Пройдете стежкою шістсот метрів, повернете біля дерева праворуч і йдіть, поки не побачите будинок.

– Послухайте, не знаю, що за гру ви ведете…

Тер’єр гарчить. Річард простягає руку через моє плече і відчиняє двері. Потім кладе долоню мені на спину.

– Вона хвора.

Я тут же в паніці думаю, що він говорить про мою дружину.

– Еліс?

Річард відступає на крок.

– Ні, не Еліс. Орла.

Полегшення накочує різко, до нудоти.

– Я… Я не знав.

Річард кидає на мене сумний погляд, хоча долоня його, як і раніше, злегка підштовхує мене до виходу.

– Радий був познайомитися, Джейку. Орла говорила про вас і про Еліс з великим захопленням.

Двері за мною зачиняються. В обличчя б’є порив морського вітру, холод проймає до кісток. Усередині, в теплій хаті, гавкає Шокі.

Вологе повітря здається густим від туману. Котеджу ніде не видно. Знову пастка? Цілком імовірно, це у них у «Договорі» щось на зразок умовного шифру. Наприклад, один каже другому: «Щось я Джеррі не бачив». А інший йому відповідає: «Його в Альтшир відправили». А насправді обидва знають, що нещасного Джеррі скинули зі скелі, і тіло зараз несе течією на північ, повз Фарерські острови і далі, у серце океану.

91

Схований у тумані та розташований на схилі пагорбу, Альтшир є зменшеною копією будинку Орли. На двері доводиться добряче налягти плечем. Обстановка в будинку спартанська. Спальня, ванна, вітальня, крихітна кухня. Дуже холодно і пахне цвіллю. Я повертаю кран над раковиною, і з нього ллється іржава вода. Ніякої їжі в кухонних шафках немає, тільки в холодильнику самотньо стоїть пляшка води. Я відчиняю вікна, витрушую простирадла.

У залізному сарайчику поряд із котеджем знаходжу трохи дрів і сокиру. Витягаю поліна у двір і починаю їх колоти з такою люттю, що скоро у мене починають горіти м’язи рук і болить спина. Втомлений і злий, я стою, втупившись у купу дрів. Зрештою заходжу в будинок, зачиняю вікна і розводжу вогонь у грубі. А тепер що?

Скільки Орла наміряється мене тут протримати? Це знак особливої гостинності чи чергова в’язниця? Еліот з Ейлін теж побували в Альтширі перед зникненням?

Вирушаю в довгу путь до готелю за речами. У магазині беру найнеобхідніше, запихаю покупки до наплічника і швидко повертаюсь в Альтшир, поспішаючи встигнути до заходу, тому що боюся загубитися в холодній туманній імлі. Я весь час поглядаю на телефон – чи не з’явиться сигнал.

У котеджі вмикаю світло, роблю бутерброд, але їсти не хочеться. Орла так і не прийшла.

Близько опівночі я дістаю ковдри з шафи, приношу в дім сокиру і кладу її поряд із ліжком. Потім довго лежу на жорсткому матраці, дивлячись на тіні на стелі і думаючи про прапрадіда, який убив жінку в Белфасті і втік від правосуддя в Америку. Ми всі впевнені, що вже самих-то себе ми знаємо як облуплених. Кожен із нас носить у голові певний образ самого себе, перебуваючи в наївній впевненості, що встановив собі моральні межі раз і назавжди і ні за що їх не переступить.

92

Уранці місце має інакший вигляд. Туман розсіявся, і тепер у великі панорамні вікна видно море. Знову розпалюю піч – у будинку швидко стає тепло – і миюся під теплуватим душем. Поряд із канапою лежить книга відгуків. Я відкриваю її на першій сторінці. Двадцять другого листопада дві тисячі першого року якісь Ерін і Берл відзначали тут десяту річницю весілля. Перегортаю кілька сторінок. Другого квітня дві тисячі восьмого року Джей із Джулією приїжджали на зустріч із письменником. Вони бачили трьох лисиць, а ще весь тиждень лив дощ.

Наступний запис датовано четвертим жовтня, рік не вказано:

«Склав три пісні, поки моя красуня дружина готувала найкращу вечерю в нашому житті. Знову відчуваю приплив творчої енергії, готовий записувати новий альбом. Нарешті зустрівся з адвокаткою, яка працює над нашою справою про захист авторських прав. Усі вважають, що вона – ідеальний кандидат.

Фіннеґан».

Кандидат куди? Я здригаюся. Фіннеґан. Той, із кого все почалося. Якби тільки Еліс не зустріла Фіннеґана… Я ніби переношуся в минуле. Якийсь час тішу себе фантазією, що можна просто вирвати сторінку з книги, кинути її у вогонь, і всі біди останніх місяців зникнуть. Намагаюся уявити, яким було би наше життя, якби в ньому не було «Договору», але нічого не виходить. Усе наше, поки що нетривале, подружнє життя пов’язане з ним. Глибоке взаємне почуття, пристрасні ночі, коли Еліс носила браслет і комір, моє відчайдушне бажання захистити дружину – у всьому цьому є «Договір».

Я згадую найперші дні, коли боявся, що Еліс буде зі мною нудно. Не стану заперечувати – «Договір» кинув нам виклик. Додав у наше життя перчинки, яскравих переживань. Воюючи зі спільним ворогом, ми з Еліс неймовірно зблизилися. І все ж цей ворог мало не зламав нас.

У спальні є маленький телевізор і акуратно складені стопкою CD-диски. Включаю «Злочини та помилки». Минає дві години, нерви мої на межі, мені би пройтися, але боюся, що, поки мене не буде, прийде Орла. Наповнюю раковину на кухні теплою водою, виливаю туди рідке мило і замочую брудний одяг, потім віджимаю його і розвішую біля печі. Весь день я міряю кроками кімнату і чекаю.

Гостьова книга прочитана від дошки до дошки. У ній – вдячні відгуки від пар, чиї фотографії стоять на полицях в будинку Орли.

Удень стукають у двері. За ними стоїть Орла в дощовику і кросівках. Жестом запрошую її увійти, однак вона не заходить, тільки дивиться на мене оцінюючим поглядом.

– Пройдемося?

Беру куртку і виходжу. Орла вже пішла досить далеко по стежці. Я наздоганяю її, і ми довго крокуємо мовчки та повертаємося до будинку, тільки коли починається косий дощ.

У будинку Орла дає мені рушник висушити волосся і виходить із кімнати. Повертається переодягненою і приносить келих вина для себе і чашку гарячого шоколаду для мене.

– Напевно, мені варто запитати, чи не підсипали туди чого-небудь, – махаю я рукою в бік чашки.

Орла не відповідає на моє саркастичне зауваження.

– Сідайте.

Сама вона опускається в шкіряне крісло, ні словом не згадуючи, що від нашої останньої зустрічі минув якийсь час. Час тут узагалі поняття незрозуміле. Відчувається, що в житті Орли щось відбувається – хвороба, про яку говорив Річард? Утім, говорить Орла жваво і зібрано.

– Ви мені по-справжньому подобаєтеся, друже.

– І тільки тому я маю вам довіряти?

Вона махає рукою, ніби це неважливо.

– Поки що ні, але будете. У вас був час подумати?

– Так.

Я несподівано розумію, чому мене відправили в Альтшир і навіщо знадобилося довге очікування в котеджі. Тут нічого не робиться просто так.

– Ви, як і раніше, вважаєте, що «Договір» заважає вашому з Еліс щасливому життю? – питає вона прямо, але без осуду в голосі.

– Ви мені розповіли історію. Можна я розповім вам свою?

Орла киває.

– У дитинстві у мене було ідеалізоване уявлення про те, яким має бути шлюб. Якась безглузда мішанина з усього, чого я нахапався, дивлячись на батьків, читаючи книги і переглядаючи фільми. Якщо це уявлення і мало щось спільне з реаліями, то явно не з сучасними. Коли я виріс, воно стало мені заважати в стосунках з дівчатами, я просто не міг уявити жодну з них поряд із собою в цьому ідеалізованому шлюбі.

– Продовжуйте, – каже Орла, уважно слухаючи.

– Коли я зустрів Еліс, у мене в мозку ніби щось клацнуло, і це ідеалізоване уявлення зникло. Разом із ним зникла необхідність робити все правильно. Я зрозумів, що як я захочу бути з нею поряд, то мені доведеться позбутися заздалегідь сформованих переконань і покластися на долю. Еліс прийняла мою пропозицію руки і серця, і ми обидва вирішили для себе, що будемо сміливо йти вперед, шукати свій шлях, будувати таке життя, у якому буде добре саме нам. Коли ж у нашому житті з’явився «Договір», ми відчули щось на зразок полегшення від того, що перед нами окреслено якийсь шлях. Може, це була лінь із нашого боку. Просто виникло таке відчуття, що ми стоїмо в пустелі і не знаємо, куди йти, а ви даєте нам у руки мапу.

Орла мовчить.

– У «Договорі» багато хороших традицій – завдяки вам ми з Еліс тепер завжди будемо дарувати одне одному подарунки і разом подорожувати. Ще мені подобається ідея про те, щоби оточити себе людьми, які так само твердо вірять у шлюб. І треба віддати вам належне: після першої поїздки Еліс до Фернлі був період, коли вона стала приходити з роботи раніше, приділяти більше уваги дому. Можливо, ви здивуєтеся, якщо я скажу, що, незважаючи на те пекло, через яке ми пройшли, я бачу, що «Договір» замислювався з благородною метою, і розумію, яка ідея лягла в основу його створення.

– І що це за ідея? – Орлі, схоже, подобається моя відповідь.

– Баланс. «Договір» намагається відновити баланс і справедливість у шлюбі. Давайте подивимося правді в обличчя – у подружньому житті бувають періоди, коли один з партнерів має потребу в іншому більше, ніж той у ньому. Часто відбувається так, що один з подружжя віддає більше, ніж отримує, – любові, сил, часу. Ролі можуть змінюватися, але дисбаланс зберігається. Мені подобається, що «Договір» щосили намагається збалансувати стосунки подружжя. Я консультую сімейні пари, і мені не з чуток відомо, що більшість шлюбів руйнується, коли дисбаланс зростає настільки, що вже нічого не можна виправити.

Десь у будинку лунають голоси. Орла хмуриться.

– Не звертайте уваги, – каже вона. – Організаційні питання.

– У «Договорі» мені не подобається те, – продовжую я, ретельно зважуючи кожне слово, – які методи він використовує для досягнення мети. Тих саме результатів можна досягти за допомогою мудрого наставництва, а не залізного кулака. Тому, що ви робите, просто немає виправдання. Насильство – доля варварів. Не можу і ніколи не зможу зрозуміти, чому ви таке допускаєте.

– «Договір» застосовує цілий ряд оригінальних методів. Залізний кулак – лише частинка великої картини.

– Але він псує її всю, – сердито заперечую я. – Загрози породжують страх. Якщо в душах ваших прихильників оселиться страх, ви не дізнаєтеся, чи дійсно вони щасливі в шлюбі або просто неухильно дотримуються правил, тому що бояться драконівських заходів, які стануть наслідком порушень.

Орла встає і підходить до вікна.

– Джейку, майже всі члени «Договору» день у день живуть продуктивним творчим життям, яке стає ще яскравішим завдяки підтримці партнера та спільноти однодумців. Понад дев’яносто відсотків наших друзів ніколи не були ані в Фернлі, ані в Кеттенгемі, ані у Пловдиві.

Кеттенгем? Пловдив?

– Вони і без цього живуть повноцінним життям, досягнувши майже ідеального подружнього балансу.

– А решта?

– Чесно? Незначні або ж в окремих випадках значні жертви, на які доводиться йти меншості, виправдані, якщо вони слугують за дієвий приклад, застереження, завдяки якому інші ще ретельніше бережуть свій шлюб.

Тепер Орла стоїть спиною до мене, море за вікном вкривається туманом.

– Я знаю вашу біографію, Джейку. Читала вашу дипломну роботу. Колись ви були готові з піною на губах захищати подібні методи. Заперечуватимете?

Я зіщулююся. На останніх курсах і протягом декількох років після закінчення навчання я захоплювався читанням по-справжньому жахливих наукових праць, присвячених, наприклад, Стенфордському тюремному експерименту або експерименту Мілгрема, а також менш відомим психологічним дослідам, проведеним в Австрії та Радянському Союзі. Хоча я вибрав професію психотерапевта зі співчуття до людей і за покликом серця, повинен визнати, що висновок моєї дипломної роботи був суворий: «Повне підпорядкування індивіда виправдане, якщо воно слугує високій меті, а страх вкрай ефективно сприяє виробленню підпорядкування».

– Називайте мене як хочете, Джейку, але дані свідчать про те, що навіть ті члени «Договору», чий шлюб спочатку був набагато кращим за середньостатистичний, після перебування в наших виправних установах відзначають підвищення рівня взаєморозуміння в парі, завдяки чому шлюб стає набагато щасливішим.

– Ви самі себе чуєте? Неначе пропагандистський підручник цитуєте!

Орла відходить від вікна і знову сідає, але не в крісло, а на канапу, так близько до мене, що наші ноги і руки торкаються. Голоси в глибині будинку стихли.

– Я пильно стежила за вашим прогресом, Джейку. Я знаю, що сталося з вами у Фернлі. Не буду вибачатися, однак маю визнати, що у вашому випадку заходи впливу були обрані жорсткі. Надто жорсткі.

– Тобто мене цілу годину катували струмом, а ви просто сиділи і дивилися, як я здихаю на підлозі від болю? Я чесно думав, що помру у Фернлі.

Орла морщиться.

– Мені дуже шкода, Джейку. Ви навіть не уявляєте наскільки. Останніми місяцями я передала занадто багато повноважень деяким впливовим людям і дещо вислизнуло з моєї уваги.

– Це не виправдання.

Орла заплющує очі, робить глибокий вдих. Їй боляче фізично. Потім розплющує очі і сміливо дивиться мені в обличчя.

Що я за ідіот! Стрижене волосся, запалі щоки, синці на венах. Ця жінка помирає. Як я раніше не помічав цього?

– Комітет повівся ганебно, Джейку. Ми впроваджуємо нові правила, які дозволяють тим, хто відповідає за порядок у нашій організації, відмовлятися від виконання несправедливих, на їхню думку, наказів. Що стосується керівництва, очікуються зміни.

– Де вони зараз? – перебиваю я. – Ніл, Гордон, члени Комітету? Суддя, який санкціонував допит із застосуванням жорстких методів? Ті, хто дозволив викрадення Еліс?

– Проходять перевиховання. Після цього нам доведеться вирішити, чи знайдеться їм місце в «Договорі». Нам багато чого треба зробити, Джейку. Я пишаюся «Договором», незважаючи на недавні неприємні події, я кожного дня бачу свідоцтва його ефективності. Так, мета «Договору» – поліпшення шлюбу, але не тільки. У нас уже майже дванадцять тисяч друзів по всьому світу. Кращі з кращих. Найрозумніші, найталановитіші люди. Всі пройшли ретельний відбір, кожна кандидатура жваво обговорювалася. І згадаєте тоді моє слово: нас буде іще більше. Не знаю точно, яким стане «Договір» у майбутньому, але я хочу, щоб він зростав і процвітав. Можливо, інститут шлюбу коли-небудь і зникне, проте я буду боротися за нього скільки можу. Як ви і говорили, Джейку, шлюб повинен рости і розвиватися. «Договір» теж.

Орла підходить до столу, натискає на кнопки. Будинок наповнюється музикою.

– Чи помилявся «Договір»? А сама я? Так. Тисячу разів – так! І все одно я пишаюся тим, що намагалася щось змінити. Друже, можливо, наші з вами підходи діаметрально протилежні, але хочемо ми одного й того ж. Ми робимо все, що тільки можемо, і або перемагаємо, або ні. Не треба боятися програвати. Мене, Джейку, лякає лише бездіяльність.

Я підходжу, кладу руки на її худі кістляві плечі, моє обличчя всього за декілька дюймів від її.

– Усі ваші теорії – просто балаканина. Порожній звук. Ви настільки сліпі, що не бачите цього? Ми з Еліс хочемо вийти з «Договору».

Орла морщиться від болю, і я розумію, що занадто сильно стиснув їй плечі. Я прибираю руки, вона відступає назад. Вигляд у неї здивований, але, як і раніше, непохитний.

До кімнати входить молода жінка в сірому лляному платті і щось говорить Орлі на вухо, потім віддає їй якусь зелену теку і йде. У глибині будинку знов лунають голоси, чоловічі, розмовляють щонайменше троє. Що зі мною хочуть зробити?

– Вас і Еліс перевіряли. Це було необхідно.

Я гарячково міркую, що вона має на увазі.

– Деякі не побачили в вас і Еліс того, що побачили ми з Фіннеґаном, – каже Орла, уважно дивлячись на мене. – Не побачили вашого потенціалу.

– Якого потенціалу? – дивуюся я.

Що за гру вона веде?

– Я все життя працювала судовим юристом, Джейку, і майже завжди ставлю під сумнів те, що мені говорять. У вас ця чудова якість теж присутня. Сумнів – корисний інструмент, він набагато кращий за сліпу віру. Так, здатність сумніватися значно ускладнила ваше знайомство з «Договором». Зате я стала вас поважати. Повірте, у вас є вороги, але я до них не належу.

– Які вороги?

Я згадую перші збори в Гіллзборо в грудні. Всі поводилися дружелюбно і привітно.

Орла стоїть біля вікна і допитливо дивиться на мене. За її спиною хвилюється море. Вона ніби чекає, що я подумки проведу якесь складне математичне обчислення і зрозумію, що такого вона в мені побачила.

– Краще просто прочитайте ці документи.

Вона простягає мені зелену теку.

Важка. Трохи відгонить сирістю, ніби зберігалася в якомусь підвалі.

На титульному аркуші великими літерами виведено: ДЖОАННА ВЕББ ЧАРЛЗ.

Орла виходить, залишаючи мене наодинці з документами. Я сиджу над текою і не наважуюся її відкрити.

93

На першій сторінці стара фотографія Джоанни – такою, якою я знав її в коледжі: спокійною, засмаглою, щасливою.

На другій сторінці – резюме, де перераховано всі її професійні та особисті досягнення, але там немає ані покинутого інституту, ані навчання в школі економіки, ані роботи в «Швабі». Все зовсім не схоже на ту історію, яку вона розповіла мені у фудкорті. Зате є ступінь кандидата психологічних наук за спеціальністю «Когнітивна психологія», незавершена докторантура в престижному шведському університеті, шлюб з Нілом.

Тут же весільна фотографія Ніла і Джоанни, вони стоять, тримаючись за руки, на тлі вражаючого пустельного пейзажу. На наступній сторінці фотографія Ніла з іншою жінкою, внизу підпис:

«Ніл Чарлз. Удівець. Перша дружина – Грейс. Причина смерті: нещасний випадок».

Якого біса? Я тричі перечитую підпис, мені не хочеться в це вірити.

Далі йде стаття зі шведської газети з перекладом на англійську. У ній ідеться про те, що суд постановив стягнути семизначну суму з Джоанни і з того самого шведського університету. Позов був поданий добровольцями – учасниками психологічного експерименту, що закінчився страшним провалом. Читаю опис – жорстокий і знайомий – і відчуваю приплив нудоти.

На наступних сторінках неопублікована чернетка наукової статті, співавтором якої виступала Джоанна. Стаття розповідає про взаємозв’язок між страхом і бажаними поведінковими реакціями. Внизу підкреслено виноску:

«Піддослідні, що демонструють легке побоювання або відсутність страху за свою безпеку, схильні діяти врозріз зі своїми моральними принципами, якщо бачать, що їхній друг або кохана людина опиняється під загрозою насильства».

Тремчу, гортаючи наступні сторінки. У кінці теки – стос документів під червоною обкладинкою, на якій розмашистими літерами написано:

«Звіт за випробуваними 4879 і 4880».

Текст не надруковано, а написано від руки. Я впізнаю почерк Джоанни.

Зустрілася із 4879 в торговому центрі «Гіллзлдейл». Аудіозапис зустрічі додається. Відповіді на питання, а також коментарі суб’єкта свідчать про відсутність лояльності до «Договору».

Тремтячими руками перегортаю сторінку.

«Експеримент зі скляною кліткою,– написано рукою Джоанни зверху. – 4879 продовжує демонструвати відсутність лояльності до “Договору” і виявляти дивні нахили. За моїм станом він спостерігав з жахом, але не без певного задоволення».

Насилу придушую блювотний позив. Не Джоанна була піддослідним в експерименті зі скляною кліткою, а я.

Перегортаю сторінку:

«Звіт про подружню зраду суб’єкта 4880».

Долоні різко пітніють.

До сторінки прикріплено нечітку фотографію чоловіка, який піднімається сходами мого будинку. У нього в руках гітара. Він сфотографований зі спини, але я точно знаю, хто це.

Об’єкт, який не є членом «Договору» і ідентифікований як Ерік Вілсон (див. Додаток 2а), приходив у будинок суб’єктів 4879 і 4880 у той час як суб’єкт 4879 перебував у Фернлі. Вілсон приїхав о десятій сорок сім вечора в суботу і поїхав о четвертій тринадцять ранку в неділю. Всю ніч із дому було чути музику.

Музика всю ніч. П’ять-шість годин – стільки Еліс зазвичай потрібно для серйозної репетиції. Вона каже, що якщо менше, то неможливо відчути музику, а якщо більше – то буде вже непродуктивно.

Я піднімаю очі від теки і бачу, що в кімнату повернулася Орла. Вона сидить на стільці навпроти і невідривно дивиться на мене, потягуючи вино.

– Мені треба дещо знати, – кажу я. – Звинувачення проти Еліс – подружня зрада першого ступеня тяжкості – побудоване тільки на цьому звіті?

Орла киває.

І тут я раптом розумію, що Еліс не зраджувала мені з Еріком. Так, він був у нашому будинку. Так, це скидалось на зраду. Але прості факти, вирвані з контексту, не завжди означають правду. Ерік не спав з моєю дружиною, вони репетирували. Яким я був дурнем, як можна було не довіряти своїй дружині!

Я недовірливо мотаю головою.

– Навіщо Джоанна все це робила?

– «Договір» став дуже багатою і потужною організацією. У ній є люди, що відчайдушно бажають усім командувати. Дізнавшись про мою хворобу, Ніл та Джоанна угледіли в цьому шанс. Вони давно уявляли себе на чолі «Договору». Але ті, хто жадає влади заради самої влади, рідко стають хорошими лідерами.

Орла замислюється.

– Тепер мені треба вирішити, що з ними робити.

По її обличчю ковзає лукава посмішка.

– Ви б що зробили?

Як я вже говорив раніше, у кожного є темна сторона душі, яка не дає нам стати такими, якими ми б хотіли бути в ідеалі. В голові у нас живе якесь уявлення про себе, і ми відчуваємо наївну впевненість у непорушності власних моральних принципів. І краще я буду прагнути недосяжного ідеалу, ніж взагалі нічого. Однак добро і зло – поняття складні. І зробити хоч що-небудь набагато важче, ніж не зробити абсолютно нічого.

Я відповідаю Орлі впевнено, не відчуваючи ні найменшого сумніву.

94

В аеропорту Белфаста я ставлю телефон на зарядку і чекаю. Дивлячись з вікна на мокру від дощу злітно-посадкову смугу, я обмірковую свій наступний крок. Телефон нарешті оживає, у кутку екрана блимає синя буква «Д».

Телефон дзижчить непрочитаними повідомленнями й електронними листами. Я був відсутній лише тиждень, а все, що відбувалося раніше, вже здається неможливо далеким. Переглядаю повідомлення і листи, шукаю хоч що-небудь від Еліс. Дивно, але моє колишнє життя за цей час нікуди не поділося, ось воно – як і раніше, чекає на мене. Є повідомлення від Хуанга, Яна та Евелін. Ділан почав репетирувати нову п’єсу – він буде грати Капітана Крюка в «Пітері Пені». Ізабель пише:

«Конрад водив мене до нової буддистської пекарні, де печуть просто дивовижний хліб. Ще ми з ним робили французькі тости. Хліб – ліки від усіх бід».

Нарешті десь у купі повідомлень знаходжу ім’я Еліс. Я прямо-таки на фізичному рівні відчуваю полегшення, ніби щойно розтиснулися якісь обручі, що стискали мої груди, і я вперше за довгий час можу по-справжньому глибоко вдихнути. Відкриваю повідомлення, сподіваючись прочитати якісь новини. Відправлено два дні тому, коли я був ще в Альтширі.

Коли ти повернешся додому?

І все. Я майже чую її голос.

Набираю відповідь:

Уже їду, як ти?

Мовчання. Я набираю її номер. Нескінченні довгі гудки.

Під час перельоту з Белфаста в Дублін літак трясе, рейс із Дубліна до Лондона переповнений, у Гатвікському аеропорту вночі холодно, сидіння жорстке і незручне.

Нарешті літак приземляється у Сан-Франциско. Я йду по блискучому терміналу, відчуваючи всепоглинаючу втому. Штани висять на талії – за час поїздки я добряче схуд. Я поспішаю пройти через залу аеропорту, щоб випадково не налетіти на знайомих. Біля ескалатора натягую каптур нижче і зливаюся з натовпом.

Хтось гукає мене на ім’я, я обертаюся, але знайомих не бачу. Йду далі. Підходячи до стоянки таксі, я знову чую своє ім’я, потім, уже ближче, знайомий голос каже:

– Друже.

Я вражено обертаюся.

– Що ви тут робите?

– Машина чекає.

Вівіан м’яко тягне мене за руку.

– Я краще на таксі.

– Дзвонила Орла, – посміхається Вівіан. – Просила забезпечити вам повний комфорт.

Вівіан веде мене до золотистої «тесли», припаркованої біля тротуару. Такої моделі я ще не бачив, можливо, це прототип. З машини виходить водій – у строгому костюмі, дуже великий і м’язистий. Він прибирає мою сумку в багажник і відчиняє задні пасажирські дверцята. Я з тугою дивлюся на людську чергу там, де уздовж тротуару тягнеться вервечка таксі. Вівіан злегка підштовхує мене всередину автомобіля.

– Відпочивайте. У вас була довга подорож.

На сидінні поруч з нами кошик із бутильованою водою і печивом. Трохи подавшись до водія, Вівіан каже:

– Ми готові.

Вона тягнеться кудись уперед і передає мені стаканчик з гарячим шоколадом, потім відкидається на спинку сидіння. Поки ми повземо в заторі на виїзді з аеропорту, я надпиваю шоколад. Він густий, з м’ятним присмаком. Я п’ю ще. Вівіан простягає до мене руку, готова забрати порожній стаканчик.

Несподівано мене починає хилити в сон. Перельоти були такими довгими, сама поїздка, та й усі події останніх місяців забрали у мене всі сили. Насилу намагаюся не заплющити очі – куди ми їдемо? Потрібно переконатися, що я їду додому.

– Поспіть, – м’яко каже Вівіан.

– Ви відвезете мене до Еліс? – питаю я Вівіан, але вона зосереджено набирає номер у себе на телефоні. Її обличчя бачиться мені якось розпливчасто.

Водій виїжджає на Сто першу магістраль, що веде на північ. У роті в мене металевий присмак, голова паморочиться. Головне – не заснути до перехрестя з Вісімдесятою, там одна дорога піде на узбережжя до нашого дому, а інша – до мосту і на схід у гори. Ритмічне погойдування автомобіля діє як снодійне.

95

Мені сниться, що я піднімаюся по сходах ґанку, дістаю ключа із сумки і входжу в будинок.

– Еліс! – гукаю я, але мені ніхто не відповідає.

На кухонному столі лежить записка від Еліс, написана яскраво-синьою пастою. Внизу малюнок, на якому ми вдвох стоїмо перед будинком у променях яскравого оранжевого сонця. Мені подобається настрій Еліс. Я вже й не пам’ятаю, коли востаннє крізь туман у нашому районі проглядало сонце. До записки прикріплений якийсь квиток.

А ось я біля входу в клуб «Боттом оф зе Гіллз». Коли я заходжу, концерт уже в розпалі. Еліс у центрі сцени, співає одну зі своїх нових пісень. Світло в залі приглушене. Офіціантка, що невідь звідки виникла, простягає мені пляшку мінеральної води, потім встає поруч зі мною біля стіни і випадково штовхає мене плечем. Ще раз. Це діє на нерви. Я сердито повертаюся до неї, але чомусь бачу тоновані вікна «тесли». Голова важка, у думках туман. Я змушую себе знову заснути, повернутися в клуб і побачити Еліс на сцені.

– Яка ж вона класна! – каже офіціантка, дивлячись на Еліс, і зникає.

Мене знову штовхають у плече, світло таке яскраве, що проникає навіть крізь тоноване скло. Голос Еліс перетворюється на шепіт, потім затихає. Де я? Неохоче розплющую очі. Хіба ми ще не вдома?

Знову поштовх. Автомобіль мотає туди-сюди. Ми їдемо по ґрунтовій дорозі, навкруги клубочиться пилюка, закриваючи огляд. Сонце сліпить очі, не рятує навіть тоноване скло.

Сонце? Це аж ніяк не Оушен-Біч і не Сан-Франциско. У нас удома сонця не буде ще місяці зо три.

Машина здіймає хмару пилу. Спека, сліпуче світло, рівнинний пейзаж, одноманітність кольорів. Ми ніби їдемо по безкрайній марсіанській рівнині. Може, я ще сплю?

Ні, щось тут не те. Зовсім не те. Я різко смикаюся вправо, очікуючи побачити Вівіан. Я вимагатиму відповідей, я хочу знати, де ми, і, найголовніше – куди ми їдемо. Але Вівіан немає, я один на задньому сидінні, переді мною – скляна перегородка. Я мружуся від безжального сонця. Крізь перегородку видно невиразні обриси голів водія і пасажира.

Мене накриває паніка. Я почуваюся дурнем. Знову те ж саме. Такий наївний. Повірив Орлі. Купився на її доброту і розумні фрази. Дозволив приспати свою пильність.

Не можна, щоби Вівіан зрозуміла, що я не сплю. Оглядаю сидіння. Нічого путнього. Пакет із печивом, у ногах – сіра вовняна ковдра. Хтось укрив мене, поки я спав, а за час сну вона з мене сповзла. Кнопок блокування вікон на звичних місцях немає, вони на блоці управління перед сидінням. Повільно, намагаючись не робити різких рухів, я дотягуюся до кнопок. Плану у мене немає. Я просто хочу втекти.

Я вже збираюся натиснути на кнопку з написом «заднє ліве», як раптом розумію, що краще натиснути праве. Хоча так доведеться перескочити через усе сидіння, перш ніж вилізти у вікно і припустити по пустелі. Якщо я вискочу зліва, водій схопить мене за дві секунди. А ось Вівіан на підборах ні за що не наздожене.

Я тихенько рухаюся вправо, обережно прибираю ковдру з ніг, заношу палець над кнопкою. На мить замислююся, подумки перебираючи в умі мізерний набір варіантів, так, мабуть, бігти через вікно – мій єдиний шанс. Урятуватися самому і врятувати Еліс. Чи жива вона?

Я натискаю на кнопку і кидаюся до вікна. Доведеться пірнати вниз головою. Буде боляче, але якось перекочуся, встану і побіжу.

Однак нічого не відбувається, вікна заблоковано. Я в розпачі тисну на дверну ручку, готуючись стрибнути і покотитися по землі. Знову нічого. Кнопки відключені. Я в пастці.

96

Машина зупиняється. Здається, що хмара пилу ніколи не розсіється. Мені нічого не видно, тільки чутно, як опускається скло водія і він комусь щось говорить.

Потім чується звук відчинення воріт – ґрунтова дорога під нами змінюється бетонним покриттям. Усередині у мене все стискається. Навіть з вікна не треба дивитися, щоб зрозуміти, де ми. У Фернлі.

Що вони зробили з Еліс?

Ми проїжджаємо у ворота, охоронець у сірій уніформі заглядає в машину. Я зіщулююся, чуючи, як відчиняються другі ворота, а потім зачиняються за нами. Ми об’їжджаємо льотне поле. У небі чути гул літака – «Сессна» заходить на посадку і приземляється перед нами.

Ми зупиняємося. З літака виводять чоловіка. Те, як він стоїть, невпевненість у його позі говорять про те, що він тут уперше. Охоронці заводять його в критий прохід, що веде до сірої бетонної будівлі.

Дверцята з мого боку відчиняються. Я понуро виходжу з машини, долонею прикриваючи очі від сонця. Водій підводить мене до переднього пасажирського сидіння гольф-кара, засовує руку собі в кишеню, і я внутрішньо стискаюся, але він витягує звідти тільки дорогі сонячні окуляри і простягає їх мені. Оправа прекрасно підходить мені за розміром.

На місці водія в гольф-карі сидить рудоволосий і до безглуздого довготелесий чоловік. Його обличчя, від природи бліде, обпалено пустельним сонцем. Він кидає на мене нервовий погляд і відвертається. Вівіан сідає за нами, зустрічаючи мій обурений погляд спокійною усмішкою.

– Де Еліс?

Ні водій, ні Вівіан не говорять ані слова. Фернлі нібито негласно вимагає від усіх мовчазної поведінки, як у церкві, кабінеті директора або десь іще.

Ми об’їжджаємо будівлю в’язниці і звертаємо на вузьку доріжку, що веде в якийсь тунель. У ньому сиро і холодно. Водій так жене, що доводиться триматися за поручень попереду. Незабаром ми під’їжджаємо до якихось складів, де на нас чекає добре одягнений чоловік зі сріблясто-сивим волоссям.

– Друже…– Він простягає мені руку.

Я дивлюся йому в очі, проте руку у відповідь не подаю. Та ну їх із цією безжальною грою, у якій дружні рукостискання і сердечні вітання покликані приховати невимовний страх.

Удвох ми йдемо вздовж складів і підходимо до зачинених дверей. Вівіан кудись пішла, довготелесий іде за нами трохи на відстані.

За дверима коридор, потім сходи, потім наступний коридор, яким ми потрапляємо до пральні, повітря тут наповнене вологою парою. Робочі припиняють роботу і проводжають нас поглядами. Ще сходи, коридори, двері, все з хитромудрими кодами на панелях. Кожного разу, коли ми входимо в наступний коридор лабіринту, двері за нами зачиняються.

Коридори порожні, кругом тиша, чути тільки гуркіт дверей та глухі звуки наших кроків. Чоловік мовчить. Напевно, я зміцнив своє становище тим, що не потиснув йому руку. Хоча коли я не відповів на привітання, він начебто навіть трохи засмутився.

Ми проходимо гучну бойлерну кімнату, якісь комори і піднімаємося на четвертий поверх. Піт застилає мені очі. Ми йдемо неймовірно довго. Мені не вистачає повітря, я задихаюся. Я пам’ятаю, як ішов за Гордоном у свій перший день у Фернлі. Тоді я ще не знав, куди мене ведуть, але відразу зрозумів, що втеча неможлива.

Нарешті, пройшовши ще через кілька дверей і тамбур з металодетектором, ми потрапляємо до найдовшого коридора, який я коли-небудь бачив. Бетонна підлога змінюється килимовим покриттям, у численні вікна б’є таке сліпуче світло, що доводиться прикрити очі рукою. Ззаду, як і раніше, чутні тихі кроки довготелесого у величезних черевиках. У кінці коридора видно дверний отвір.

Коридор такий довгий, а сонце таке сліпуче, що спочатку мені здається, ніби одягнена у щось червоне фігура в дверному отворі мені привиділася. Але ні, там дійсно стоїть жінка. Ми йдемо до неї. Серце шалено калатає в грудях. Жінка охоплює себе руками, немов змерзла, і від цього знайомого жесту я на мить завмираю, не вірячи власним очам.

Відстань між нами скорочується, і я розумію, що мені не здалося і це дійсно та, про кого я думаю.

97

Вона стоїть нерухомо посеред кімнати. На ній червона вечірня сукня з оголеними плечима. Волосся укладене набік і зібране у складний вузол. Увесь її вигляд вишукано-елегантний: умілий макіяж, бездоганний червоний манікюр, з прикрас – нитка перлів, якої я ніколи раніше не бачив, і маленькі сяючі сережки. Я підходжу ближче, але вона лише дивиться на мене, не кажучи ні слова.

– Гадаю, ви хотіли би залишитися наодинці, – говорить мій провідник.

Виразно подивившись мені в очі, він виходить із кімнати і зачиняє за собою двері. Напевно, ми в готельному крилі. У кімнаті велике ліжко, вишуканий столик, із вікна видно пустелю.

Я відкриваю рот, однак слова не йдуть. Еліс стоїть поруч зі мною, така красива, а я не можу вимовити ані слова від щастя і полегшення. Як давно вона чекає тут?

Мене переповнюють почуття. Я притягую Еліс до себе. Вона притискається до мене всім тілом, кладе голову мені на плече. Потім глибоко зітхає, теж від полегшення. Я стискаю Еліс в обіймах, відчуваючи її тепло. Обіймати її дуже приємно, і все ж факт залишається фактом – Еліс якась не така. Може, через зачіску, макіяж або сукню, не знаю. Я злегка відсторонююся. Вона чудова, але якась інша. Так, це моя Еліс – одягнена для якоїсь ролі в п’єсі, якої я ніколи не бачив.

– Я їздив до Ірландії, – кажу я. – Шукав Орлу.

– І нарешті повернувся.

Слухаючи її голос, я розумію, що я у Фернлі не для покарання. Це – кінець. Орла не збрехала.

– Можемо спробувати втекти, – кажу я.

– У цих туфлях? – сумно посміхається Еліс.

Вона цілує мене, довго і ніжно, і я на мить забуваю, де ми.

Потім поряд лунають голоси. Я в паніці оглядаюся, шукаючи лампи і вимикачі, намагаюся почути, як працюють мікрофони. Дивлюся на смужку світла під дверима, чекаючи, що її ось-ось перетнуть тіні. Підходжу до вікна, намагаюся розгледіти, що там – за парканом, повитим плющем. Але бачу тільки величезну пустелю, пісок і сухі кущі. Над нереальним, інопланетним пейзажем нависає помаранчевий диск сонця. На хвилину я завмираю і дивлюся у вікно як заворожений.

Коли я обертаюся, Еліс стоїть переді мною гола, яскраво-червона сукня лежить біля її ніг. З вікна ллється сонячне світло, я ошелешено дивлюся на дружину. Вона бліда і худенька, на ребрах у неї щось темніє – чи то синець, чи то просто тінь.

Я підходжу до неї. Вона простягає до мене руки, розстібає сорочку, пряжку ременя, пробігає пальцями по грудях. Я торкаюся її обличчя, грудей. Шкіра під моїми долонями така тепла. Я так сумував за нею.

Дружина тягне мене за собою, і я встигаю подумати: а раптом цей прекрасний момент лише сон? Або, ще гірше, просто вистава?

На мить я чітко уявляю маленьку кімнатку з моніторами, там сидить людина в сірій уніформі, дивиться на нас і слухає. Еліс відсторонюється від мене і йде до ліжка. Лягає на білі простирадла і простягає до мене руки.

– Іди сюди, – наказує вона.

Вираз її обличчя неможливо зрозуміти.

98

Я повертаюся на інший бік і простягаю руку, проте ліжко поруч зі мною порожнє. Схоплююся в паніці. Ні, Еліс нікуди не поділася, вона сидить на стільці біля ліжка і дивиться на мене. Вона знову в червоному платті, але макіяж трохи стерся, а зачіска розтріпалася. Еліс знову схожа на саму себе.

Я питаю її про те, про що весь цей час боявся запитати:

– Тобі зробили боляче?

Еліс хитає головою. Сідає на ліжко поруч зі мною.

– Протримали в карцері два дні, може, довше, а потім перевели сюди без будь-яких пояснень і дозволили вільно ходити по території.

Вона вказує на вікно:

– Та куди тут підеш?

Я встаю і тягнуся до свого одягу на підлозі, але Еліс говорить:

– Відкрий шафу.

Відсуваю розсувні двері шафи. На вішалках з оксамитовими плічками висить дорогий костюм, до хрускоту накрохмалена біла сорочка і краватка від Теда Бейкера. Внизу, у взуттєвій коробці, стоять італійські туфлі.

– Коли я вранці вийшла з душу, – каже Еліс, – мого одягу не було. У шафі висіло ось це плаття. Потім прийшла жінка, причесала мене, нафарбувала, зробила манікюр. Я запитала її, навіщо все це. Вона, явно нервуючи, сказала, що не має права цього говорити.

Я дістаю з шафи сорочку, штани, піджак. Одяг сідає на мене мов улитий.

Еліс бере зі столу маленьку оксамитову коробочку. У ній – золоті запонки із літерою «Д». Я витягую руки, Еліс допомагає мені із запонками.

– Що тепер? – питаю я.

– Поняття не маю, Джейку. Мені страшно.

Я підходжу до дверей, думаючи, що вони замкнена зовні, але ручка вільно повертається, двері відчиняються. Про всяк випадок беру велику скляну пляшку води. Так собі засіб самооборони. Ми виходимо в порожній коридор.

99

Дивно бути тут разом. Я стою поруч із дружиною, і в мене майже виходить уявити, що ми тут самі, що за цими стінами немає бетонних парканів, колючого дроту і безкрайньої пустелі.

Ми прямуємо до ліфтів. Коли ми проходимо повз одні з дверей, вони відчиняються, і з них виходить високий чоловік у темному костюмі і червоній краватці. Хоча я абсолютно не очікував зіткнутися з ним лицем до лиця, його поява тут абсолютно закономірна.

– Привіт, друзі.

Я киваю.

– Фіннеґан.

Він пильно дивиться спочатку на Еліс, потім на мене.

– Орла хоче вам дещо показати.

З цими словами Фіннеґан відчиняє двері. За ними вузенька кімнатка без вікон. Еліс тягне мене всередину. Фіннеґан кладе долоню мені на спину, ніби підбадьорюючи. Одну зі стін кімнати закрито темною фіранкою. Фіннеґан відсуває її, і за нею виявляється широке вікно. За ним – яскраво освітлений люстрами зал, повний народу.

Чути гул розмов, у всіх в руках келихи з шампанським, але ніхто не п’є. Ці люди ніби чекають чогось. Як не дивно, але коли Фіннеґан відсунув фіранку, ніхто навіть не подивився в наш бік.

– Вони нас не бачать, – робить висновок Еліс.

Деякі обличчя мені знайомі, більшість – ні. Я шукаю Ніла, Джоанну, Гордона, всіх, кого бачив на чорно-білих фотографіях перед входом до зали суду. Пам’ятаю, як я вдивлявся в фотографії, чекаючи своєї долі. Де всі ці люди? Втім, я, здається, розумію де.

Фіннеґан мовчки стоїть поруч з нами, натискає на якусь кнопку, і в кімнаті відчиняються ще одні двері, що ведуть у темряву. Тихенько охнувши, Еліс сплітає свої пальці з моїми і тягне мене в невідомість.

Я відчуваю дотик руки на своїх плечах, обертаюся і бачу Фіону, дружину Фіннеґана. На ній та сама зелена сукня, у якій вона була у нас на весіллі. Вони з Фіннеґаном мовчки йдуть за нами.

Вузький коридор освітлюють лише мерехтливі свічки в настінних канделябрах. Позаду нас чуються легкі кроки. Звідкись спереду лунає стогін. Ми тут не самі. Серце б’ється все частіше, спиною стікає піт. Але Еліс дивиться перед собою спокійно, навіть із цікавістю.

Звуки стають все ближчими. Поблизу лунає важке дихання, відгомін натягнутих або застряглих у чомусь ланцюгів. Десь у стіні спрацьовує датчик руху, перед нами спалахує тьмяний промінь світла. Я дивлюся праворуч і завмираю, бо всього за декілька дюймів від мене стоїть знайома висока конструкція – між двома пластинами оргскла затиснута людська фігура з розведеними в сторони руками і ногами. На шиї у людини надітий фіксатор уваги, що не дає їй ані повернути, ані нахилити голову. Коли ми проходимо повз конструкцію, датчик руху знову клацає, і промінь світла вихоплює з темряви обличчя. Я зустрічаюся очима із суддею, який дозволив застосувати до мене особливі методи допиту. Він дивиться на мене поглядом, у якому не можна нічого прочитати, потім знову занурюється в темряву.

Еліс дивиться в інший бік. Там така ж прозора конструкція, що нагадує інсталяцію в музеї. У ній – жінка. Я бачив її на одному із зібрань і в коридорах Фернлі, вона – член Комітету. Волосся у неї сплутане, лице блищить від поту.

Ми йдемо між двох рядів живих «інсталяцій». На нашому шляху один за іншим спрацьовують датчики руху, лампи по черзі висвітлюють ув’язнених. За виразом їхніх облич неможливо зрозуміти, що вони відчувають. Сором? Страх? Або щось інше – розуміння того, що правосуддя здійснилося? Що ніхто не може ставити себе вище «Договору»? Що він виконує свою місію – відновити баланс за всяку ціну?

Фіннеґани йдуть трохи позаду нас, теж зупиняються біля кожної фігури, потім ідуть далі – коридор освітлюється спалахами світла. Члени Комітету в ланцюгах, за склом, вимушені поодинці переживати свою ганьбу. Об’єкти вивчення, такі ж, яким був я. Мікроби під мікроскопом. Тільки застиглий у їхніх очах страх і постійний дзвін ланцюгів одного з ув’язнених, який марно намагається звільнитися, не дають забути про те, що це – скляні клітки, а не художні інсталяції.

Орла запитала мене, як покарати тих, хто зловживав даною їм владою, перекрутив благородну мету «Договору» на догоду своїм інтересам. Я не шкодую про свою відповідь.

Добро і зло – складні поняття. Те, якими ми собі здаємося, і те, які ми є насправді, – не завжди одне й те саме.

Можливо, я відрізняюся від Орли і «Договору» не так сильно, як мені здавалося.

Попереду ще дві інсталяції, вони стоять дещо окремо від інших, у колі мерехтливих свічок. Мені не потрібно на них дивитися, щоби зрозуміти, хто всередині. Еліс простягає руку до тонкої перегородки, що відокремлює її від Джоанни. Коли спрацьовує датчик світла, я чую, як долоня Еліс ковзає по склу.

100

У кінці темний коридор різко повертає вправо, потім ще раз вправо. Я намагаюся зорієнтуватися в темряві. Таке відчуття, що ми повертаємося туди, звідки прийшли, з кожним кроком заходячи все далі в глиб в’язниці. Потім знову клацає вимикач, і я бачу Орлу. Вся в білому, вона стоїть біля високого канделябра і чекає на нас.

Еліс легенько тягне мене вперед. Вона йде впевнено, не зупиняючись, її долоня в моїй руці така тепла і рідна. Все, що відбувається, здається якимось надприродним, нас ніби неухильно тягне вперед невідома сила.

Ми зупиняємося перед Орлою. Полум’я свічок відкидає тіні на її бліде обличчя. Зліва – зачинені двері, пофарбовані золотою фарбою. Справа – ще одні зачинені двері, просто білі.

– Привіт, друзі.

Орла цілує в щоку спочатку Еліс, потім мене. Вона ще більше схудла з часу нашої останньої зустрічі кілька днів тому. Її голос слабкий, а шкіра набула землистого відтінку.

– Тепер я заслужила на вашу довіру?

Я киваю.

– А ви – на мою.

Вона вказує на золоті двері ліворуч від себе.

– Підійдіть і послухайте.

Я припадаю вухом до дверей. Еліс теж. За дверима чути голоси. Багато голосів. Дзвін келихів, тиха музика – святкують якусь подію. Там зала, яку ми бачили з вікна.

Еліс дивиться на свою яскраво-червону сукню. Тепер зрозуміло, навіщо вона.

– З іншого боку дверей перебувають сорок найшанованіших, непідкупних членів «Договору», – каже Орла. – Вони не знають, з якого приводу їх скликали.

Я дивлюся на Еліс. На обличчі в неї не страх, а цікавість.

– Я вела «Договір» вперед так довго, як тільки могла, – продовжує Орла. – Настав час іти. Я не можу залишити цей світ спокійно, не переконавшись у тому, що «Договір» у надійних руках, що він буде рости і розвиватися.

Еліс нерухомо стоїть поруч зі мною. Орла уважно дивиться на неї, і я раптом розумію, що Орла від самого початку знала, чим усе закінчиться.

– Мудрий керівник повинен бути одночасно і добрим, і суворим. Я знаю, що ви здатні дотриматися цього балансу.

Вона підходить до нас ближче.

– Еліс, Джейку, я твердо вірю в те, що ви здатні очолити «Договір», відкрити нову сторінку в його історії. Однак, щоби стати таким керівником, необхідно цього хотіти. Лідер має брати на себе відповідальність без вагань і без жалю.

Орла кладе одну руку на плече мені, а іншу – Еліс.

– Тому я даю вам вибір. Якщо виберете золоті двері, усі ресурси «Договору» будуть у вашому розпорядженні. Ви зможете спрямовувати їх туди, куди вважаєте за потрібне. Ми разом увійдемо в залу, встанемо поруч із друзями, і я оголошу вас новими керівниками «Договору».

– А білі двері? – запитує Еліс.

Орла заходиться кашлем, обм’якає, міцно стиснувши моє плече. Я підтримую її під руку і навіть через піджак відчуваю її на подив чіпку хватку. Через кілька миттєвостей вона опановує себе і випрямляється, ніби зібравши всі сили.

– Мій дорогий Джейку, моя дорога Еліс, як вам відомо, ще нікому в історії «Договору» не дозволяли його покинути. Ніколи. Однак з огляду на виняткову важливість того, про що я вас прошу, буде справедливо надати вам вибір. Білі двері – вихід. Якщо ви виберете їх, усі ваші зобов’язання стосовно «Договору» негайно припиняться. Тільки знайте: варто вам вийти, і ви не зможете більше розраховувати на нашу допомогу. Ви залишитеся абсолютно самі і або виживете, або помрете.

Я дивлюся на Еліс, вона нагадує королеву в цьому червоному платті. Її очі сяють, на обличчі застигло очікування. Я намагаюся зрозуміти, про що думає моя дружина, яка звикла перемагати. Моя дружина, у якій «безліч різних людей».

Я уявляю, як ми відчиняємо золоті двері, йдемо крізь натовп, нас вітають, легко торкаючись наших рук і спин. Уявляю, як змовкають розмови, коли ми з Еліс виходимо вперед, піднімаємо келихи з шампанським і вимовляємо одне, але таке важливе слово: «Друзі».

Еліс міцно стискає мою руку, і я тут же все розумію. У горі й радості – вона зі мною поруч. Еліс притягує мене до себе так близько, що я відчуваю на шиї її дихання, і шепоче на вухо слова підтримки і ще кілька слів, призначених тільки мені одному.

Я підходжу до дверей і повертаю ручку.

101

У пустелі ніч. На небі – міріади зірок, я ніколи стільки не бачив. Ми йдемо по зеленій галявині, ще вологій після поливу. Перед нами на всі боки простягається величезний паркан із сітки-рабиці, оповитої плющем.

Еліс знімає туфлі і кидає їх на траву.

– Давай, – шепоче вона.

Ми біжимо до огорожі. Від цього не включаються гудки, не починають вити сирени. Чути тільки легкий шум наших кроків по траві.

Роздираючи ногами сплетені стебла плюща, ми піднімаємося стіною, пліч-о-пліч, все вище і вище. За ті дні, що Еліс провела у Фернлі, вона не ослабла і не втратила фізичної форми, набутої завдяки ранковим тренуванням на Оушен-Біч. Вона дістається до самого верху за лічені секунди. Ми зістрибуємо на прохолодний пісок по той бік огорожі і, регочучи, обіймаємося, сп’янілі нововіднайденою свободою.

Віддихавшись, ми дивимося одне на одного, несила повірити, що нас відпустили.

Ми перестаємо сміятися. Я дивлюся в очі Еліс і знаю, про що вона думає. Нас правда ніхто не стане рятувати?

Я уявляю далеке шосе і те, як місяць висвічує на темному асфальті жовту переривчасту смугу, яка приведе нас додому. Але шосе ніде не видно.

Подекуди плаский пейзаж розбавляють гігантські кактуси. Кругом величезна безмовна пустеля. Ні вогнів найближчих міст, ні звуків цивілізації.

У нас із собою тільки пляшка води. Потрібно встигнути піти якомога далі до того, як зійде сонце і почнеться спека. Ми бігом прямуємо вперед, подалі від Фернлі, до шосе, яке повинно бути десь поруч, але пісок м’який і глибокий, ми біжимо все повільніше і повільніше, а потім і зовсім ледве йдемо. Край сукні Еліс волочиться по піску.

Зрештою ми доходимо до ґрунтової дороги і далі крокуємо вже не по піску, а по землі, всіяній дрібними камінчиками. Я віддаю Еліс свої туфлі, а сам іду в шкарпетках. Небо прорізає блискуча дуга, потім ще одна і ще.

– Метеоритний дощ, – каже Еліс. – Як гарно!

Ми відпиваємо по маленькому ковтку з пляшки, намагаючись не пролити ані краплі.

Йдемо ми довго. Ноги болять, ступні оніміли. Еліс важко дихає. Де ж шосе? Зірки зникли, місяць зблід, ніч повільно поступається місцем світанку. Я відкручую кришечку пляшки, змушую Еліс зробити ковток.

Вона обережно п’є, потім віддає пляшку мені і без сил опускається на кам’янисту дорогу.

– Давай трохи відпочинемо.

Я теж роблю ковток, ретельно закручую кришечку і сідаю поруч з Еліс.

– Десь повинна бути заправка, – кажу я.

– Повинна.

Еліс кладе долоню мені на потилицю. Я цілую її довго і ніжно, з тривогою помічаючи, що губи у неї пересохли і потріскалися. В голову закрадається страшна думка: «Невже ми зробили неправильний вибір?» Але коли я неохоче відстороняюся, то бачу, що Еліс посміхається.

Це все та ж прекрасна, багатогранна жінка, з якою я одружився. Жінка, яка лежала поруч зі мною на пляжі на березі Адріатичного моря, танцювала зі мною повільний танець в холі готелю, на повний голос співаючи пісню «Let’s Get Married» Ела Грина. Та жінка, яка, сидячи біля басейну теплим вечором в Алабамі, просто відповіла мені: «Гаразд».

Я бачу в ній тверду рішучість іти вперед, не звертаючи зі шляху, готовність пройти через усі випробування, які чекають на нас у цій дивній подорожі, бути разом до кінця, що би не трапилося.

Тут, в пустелі, я розумію те, що повинен був зрозуміти давним-давно: наше кохання сильне. Наші узи міцні, і ніякий «Договір» не зробить їх ще міцнішими. Так, шлюб – це величезна, незвідана територія, без мапи, без кінця і краю. Але ми знайдемо свою дорогу.

Несподівано в небі виникає сліпуче світло, з-за обрію показується край величезного сонця. Над пустелею проноситься вітер, від землі піднімаються хвилі спеки. Ми сидимо нерухомо, ніби зачаровані. Ми так утомилися, а йти ще далеко. У голові жодної думки. Безжалісне сонце і сухе повітря неначе стерли все, що було в моєму житті до цього моменту.

Скоро повітря розжариться, пісок стане пекуче гарячим.

– Друже, – говорить Еліс, піднімаючись.

Потім простягає руку і з силою, яка незрозуміло звідки взялася, допомагає мені встати.

Ми продовжуємо йти.

Про автора

Мішель Річмонд (Michelle Richmond) – популярна американська письменниця, авторка сімох романів, один з яких – «Рік туману» – став бестселером газети «Нью-Йорк таймс».

Народилася майбутня романістка в місті Мобайл, штат Алабама.

Ступінь бакалавра отримала в Університеті Алабами, а після закінчення Університету Маямі стала майстром образотворчих мистецтв. Викладала в кількох американських коледжах та університетах.

Мішель Річмонд заснувала вебсайт Fiction Attic Press, присвячений малій прозі, а також є видавцем спеціалізованого книжкового журналу. Письменниця є діючою членкинею Гільдії авторів США. Її оповідання й нариси друкуються в журналах «Glimmer Train», «Playboy», «The Oxford American» та ін.

Майже всі романи авторки відзначені призами та преміями.

Наразі письменниця разом із чоловіком і сином живе у Сан-Франциско.

Content

Мішель Річмонд
Шлюбний договір

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

Про автора