«НАУКА И ЖИЗНЬ»

Ежемесячный научно-популярный журнал

№ 5 май 2000

ПОБЕДА!

…Лишь с годами возможно будет постигнуть величие прожитых дней, смертельность отгремевших боев… Если доныне празднуются Полтава и Поле Куликово, насколько же веков хватит нынешней нашей радости?.. Немыслимо в одно поколение собрать урожай такой победы.

Да и отдаленные правнуки наши, отойдя на века, еще не увидят наш полный исполинский рост. Слава будет жить, пока живет человеческое слово. Если всю историю земли написать в одной странице — и там будут помянуты наши великие дела. Потому что мы защитили не только наши жизни и достояние, но и само звание человека, которое хотел отнять у нас фашизм.

Леонид Леонов. 11 мая 1945 года.

Для нашей родины всегда будет святым день 9 мая, и всегда люди мысленно будут возвращаться к маю 1945 года. В те весенние дни был закончен великий путь, отмеченный многими жертвами. И наш человеческий долг: поздравляя друг друга с праздником, всегда помнить о тех, кого нет с нами, кто пал на войне.

Празднуя победу, мы всегда будем вспоминать, какие качества нашего народа смогли одолеть врага. Терпение. Мужество. Величайшая стойкость. Любовь к отечеству. Пусть эти проверенные огнем войны качества всегда нам сопутствуют. И всегда победа будет за нами.

Маршал Г. Жуков. 1970 год.

О войне и о войнах надо говорить всю правду, пусть иногда и горькую. Мы достойно вели себя на войне и достойны не только благодарности, но и самой высокой, самой святой правды, мы и весь наш многострадальный народ, на века, на все будущие времена прославивший себя и трудом, и ратным делом.

Виктор Астафьев. 1985 год.

Снимки фронтовых фотокорреспондентов (стр. 2–5) Э. Евзерихина, А. Морозова, И. Озерского, М. Трахмана, Е. Халдея, Ю. Чернышева, В. Юдина из книги «Антология советской фотографии. 1941–1945». — М.: «Планета», 1987.

В ТОТ МИГ

Когда в последний раз мы разрядили

стволы всех наших грозных батарей,

мир замер, ахнув:

«Все же победили!»

В тот миг он озадачен был скорей,

чем изумлен:

великую загадку

явил собой наш воин!

Где ответ?

А он, устав смертельно, сбросил скатку,

спиной к рейхстагу сел, достал кисет

и, угощая тех, что подходили,

махрой, как будто дома, у крыльца, сказал негромко:

«Вот и победили!»

И не добавил больше ни словца.

И тот, кто ясно слышал эту фразу,

уж ни о чем и через много лет

не спрашивал нас более ни разу —

она дала ему на все ответ.

Сергей Викулов.

НАУКА. ВЕСТИ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

В поисках гравитационных волн: проект ЛИГО

В списке наиболее важных и интересных проблем современной физики и астрофизики, составленном академиком В. Л. Гинзбургом (см. «Наука и жизнь» №№ 11, 12, 1999 г.), под номером 22 фигурирует технически сложная задача — прием гравитационных волн, приходящих из космоса. Построенная для этой цели установка ЛИГО положила начало новому научному направлению — гравитационно-волновой астрономии.

Доктор технических наук А. ГОЛУБЕВ.

Идея существования гравитационных волн восходит к работам Эйнштейна, точнее, к созданной им к 1916 году общей теории относительности (ОТО) — теории пространства и времени, объединившей эти два понятия. Общая теория относительности, по существу, — это теория гравитации, устанавливающая связь тяготения с геометрией пространства — времени. Геометрические свойства четырехмерного пространства — времени, как и обычного трехмерного пространства, целиком определяются находящейся в пространстве материей, которая создает гравитационное поле. Влияние гравитации на геометрию проявляется в том, что она искривляет пространство— время. Мы не можем представить себе это наглядно (как в случае двухмерного «пространства», скажем, листа бумаги, который легко представить себе и плоским и изогнутым), но можем описать математически.

Эйнштейн показал, что в поле тяготения пространство — время обладает кривизной. Слабой кривизне соответствует обычная ньютоновская гравитация, управляющая Солнечной системой. Но в мощных гравитационных полях, создаваемых массивными космическими объектами, пространство — время искривлено очень сильно. А если такой объект совершает колебательное или вращательное движение, кривизна меняется. Распространение этих изменений (возмущений) в пространстве рождает «волны кривизны», которые и получили название гравитационных волн (см. «Наука и жизнь» № 11, 1969 г.; № 1, 1972 г.; № 8, 1989 г.). И подобно тому, как электромагнитная волна с квантово-механической точки зрения представляет собой поток фотонов, квантование волны гравитационной приводит к понятию гравитона — частицы с нулевой массой покоя.

Излучение колеблющимися массами гравитационных волн очень напоминает излучение электромагнитных волн колеблющимися электрическими зарядами. Согласно ОТО, гравитационные волны имеют такую же скорость, как электромагнитные волны, и тоже переносят энергию. Они вызывают движение (смещение) тел, встречающихся на их пути, но ожидаемый эффект настолько мал, что до сих пор не обнаружен. Еще в 1916 году Эйнштейн вычислил мощность гравитационного излучения вращающегося стержня длиной 1 метр. Если даже раскрутить его до такой скорости, что центробежная сила достигнет предела прочности материала на разрыв, мощность излучения окажется равной всего-навсего 10-37 Вт, что зарегистрировать невозможно.

Это делает совершенно нереальным обнаружение гравитационных волн от каких-либо «земных» источников — нужны гигантские массы и столь огромные мощности для приведения их в движение, что эта задача технически невыполнима.

Ситуация становится более благоприятной, если в качестве источников гравитационных волн использовать космические объекты, в которых необходимые требования — колоссальные массы и огромные скорости вращения — обеспечены, так сказать, самой природой. Из них наиболее подходят двойные звезды, вращающиеся вокруг общего центра масс, и пульсары — вращающиеся нейтронные звезды. Энергия гравитационного излучения этих источников огромна. Но и здесь, к сожалению, нет оснований для слишком оптимистических надежд, ибо эти источники находятся на громадных расстояниях от Земли (десятки световых лет), и к нам приходит ничтожная часть их гравитационного излучения.

Например, мощность гравитационного излучения двойной звезды йота Волопаса, находящейся на расстоянии 40 световых лет от Земли и состоящей из двух звезд массами 1,35 и 0,68 массы Солнца, согласно расчетам, составляет 2∙10^23 Вт. Земли же достигает поток излучения плотностью 10-17 Вт/см^2, а от всех двойных звезд нашей Галактики приходит не намного больше — 10-14 Вт/см^2 гравитационной энергии. Частота этого излучения лежит в диапазоне нескольких десятков герц.

Другой пример — излучение знаменитого пульсара PSR 0531 в Крабовидной туманности. Если даже предположить, что он излучает гравитационные волны мощностью порядка 10^31 Вт (оценка, как полагают, явно завышенная), то и тогда плотность потока на Земле из-за гигантского расстояния до источника (5500 световых лет) составила бы всего 3∙10-14 Вт/см^2. Чувствительность же гравитационных детекторов до сих пор ограничивается величиной 10-1—10-3 Вт/см^2, т. е. по крайней мере на 11 порядков меньше, чем нужно.

Однако кроме периодического гравитационного излучения от двойных звезд и пульсаров могут наблюдаться очень мощные всплески (импульсы) излучения при различных космических катаклизмах, вроде вспышек сверхновых, приводящих к образованию нейтронных звезд или черных дыр, или при их столкновениях друг с другом. Поток гравитационного излучения, возникающего при вспышке сверхновой, примерно в 10^15 раз больше, чем поток от ближайшей двойной звезды. Появляется реальная возможность зарегистрировать такое излучение, но трудность состоит в том, что заранее неизвестно, когда и откуда придет всплеск. А в нашей Галактике сверхновые вспыхивают далеко не часто: в среднем один раз за 30 лет.

Поэтому следует рассчитывать на прием излучения и от других галактик: сфера радиусом около 10 миллионов световых лет содержит примерно 300 галактик, и можно ожидать, что импульсы гравитационного излучения с плотностью потока 10-3 Вт/см^2 будут приходить несколько раз в год. Но и эта величина находится на пределе чувствительности, и детектировать такие всплески гравитационных волн чрезвычайно трудно.

Первый эксперимент такого рода был осуществлен Д. Вебером (США) в 1969 году. Его гравитационный детектор состоял из двух разнесенных на 1000 километров алюминиевых цилиндров длиной по 1,5 м, диаметром 60 см и весом полторы тонны, подвешенных на тонких нитях в вакуумной камере. Пьезоэлектрические датчики, приклеенные к цилиндрам, преобразовывали их колебания, вызванные гравитационной волной, в электрические сигналы. Они свидетельствовали о регистрации волн довольно большой мощности. Однако результаты экспериментов Вебера вскоре были поставлены под сомнение, так как приводили к некоторым абсурдным заключениям, не согласующимся с известными фактами, например к непомерно большим потерям массы в ядре Галактики. Впоследствии эти сомнения перешли в уверенность: было доказано, что гравитационное излучение мощностью, отвечающей наблюдениям Вебера, из космоса не приходит. После этого было предложено довольно много методов обнаружения гравитационных волн и схем гравитационных детекторов: с использованием ротационных антенн — вращающихся «гантелей» (В. Б. Брагинский и др.), спутников, лазеров, сверхпроводящих магнитометров и лазерных интерферометров.

В интерферометре складываются две световые волны, идущие по разным путям. Если эти волны когерентны (имеют неизменную разность фаз и длину волны), при их сложении образуется устойчивая картина в виде системы полос. Когда длина пути, по которому проходит одна из волн, меняется, полосы смещаются на величину, пропорциональную этому изменению. Поэтому при регистрации гравитационных волн интерферометрическим методом одна световая волна отражается от зеркал, приклеенных к массивным цилиндрам, вместо датчиков, использованных Вебером. Вибрация цилиндров под воздействием волны вызывает колебания интерференционной картины, а современные электронные методы позволяют обнаружить смещения в сотые доли микрона. Но до сих пор обнаружить гравитационные волны еще никому не удалось.

Схема интерферометра Майкельсона. Светоделительная пластинка СД делит лазерный луч на два пучка, которые проходят по путям 1 и 2 разной длины, отражаются от зеркал, пластинки и, складываясь на фотоприемнике, образуют интерференционную картину.

К 1992 году в США был подготовлен грандиозный проект по созданию обсерватории для поиска гравитационных волн с использованием лазерных интерферометров — ЛИГО (LIGO — Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory) общей стоимостью более двухсот миллионов долларов. В его осуществлении приняли участие ученые и инженеры двух крупнейших научных центров США — Калифорнийского и Массачусетского технологических институтов, специалисты из промышленности, из Колорадского, Стэнфордского и Сиракузского университетов. Технология для ЛИГО разрабатывалась двадцать лет. За это время было построено и исследовано несколько вариантов лазерных интерферометров, изготовлено уникальное помехозащитное оборудование и отработан окончательный вариант всей системы, на которой планируется проводить обширные исследовательские программы.

Проект ЛИГО ставит своей целью экспериментально изучить проблему нелинейной гравитации, черных дыр и гравитонов, выведя ее из сферы теоретических построений, и подтвердить, что пульсации кривизны пространства-времени — гравитационные волны — существуют. ЛИГО может позволить исследователям сделать заключение о величине спина (собственного момента количества движения) гравитона. По разнице во времени прибытия электромагнитных и гравитационно-волновых всплесков от одного удаленного события гравитационная обсерватория позволит определить, одинаковы ли скорости этих волн. Если они приходят одновременно, гравитон, как и предсказывает теория, имеет нулевую массу покоя.

Особенность проекта ЛИГО — возможность использования нескольких интерферометров и создания таких оптических схем, в которых одна и та же пробная масса служит общей для двух или нескольких интерферометров.

Сигналы от двойных или нейтронных звезд могут приходить в частотном диапазоне, простирающемся от очень низких частот до примерно 1 кГц. Созданная аппаратура может воспринимать частоты от 40 Гц до нескольких килогерц с максимумом чувствительности на частоте 100 Гц. Исследователи ожидают, что их уникальная установка, открывающая новое поколение гравитационных телескопов, позволит получить фундаментальные результаты, приближающие нас к разгадке многих тайн Вселенной.

ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ

Как ловят гравитоны

В основу гравитационного детектора положена схема интерферометра Майкельсона (см. рисунок на стр. 7). Пучок света от источника направляется на полупрозрачную пластинку — светоделитель СД, расщепляющий пучок на два луча 1 и 2, которые приходят к зеркалам М_1 и М_2. После отражения они вновь возвращаются к светоделителю, который повторно делит каждый из них на две части. Отраженная часть пучка 1 возвращается к источнику, а прошедшая — поступает на фотоприемник; прошедшая часть пучка 2, наоборот, возвращается к источнику, а отраженная — поступает на приемник. Таким образом, на приемнике совмещаются (как говорят, рекомбинируют) два пучка, прошедшие различные расстояния (до зеркал М_1 и М_2 и обратно). В плоскости фотоприемника возникает интерференционная картина, вид которой зависит от степени параллельности совмещенных пучков. Если пучки строго параллельны, картина имеет вид одного светлого или темного пятна (в зависимости от разности хода пучков). При небольшом угле между пучками (более реальный случай) картина представляет собой систему светлых и темных полос: в тех местах, для которых разность хода оказывается равной четному числу полуволн света (фазы колебаний в пучках совпадают), волны усиливают одна другую, и образуется светлая полоса, а там, где разность хода равна нечетному числу полуволн (фазы отличаются на 180°), пучки «гасят» друг друга, и образуется темная полоса. Если одно из зеркал перемещать вдоль луча света, разность хода начнет изменяться, а вся система интерференционных полос — двигаться в плоскости приемника. Ограничив «поле зрения» приемника диафрагмой шириной немного менее одной полосы, получим, что при перемещении зеркала на приемник поступит то светлая, то темная полоса, т. е. станет периодически меняться интенсивность света от максимума до минимума, а на выходе фотоприемника появится синусоидальный электрический сигнал. Максимумы или минимумы сигнала будут повторяться при изменении разности хода на длину волны света λ, т. е. при перемещении зеркала на λ/2.

В гравитационном детекторе используется интерферометр Майкельсона с четырьмя пробными массами, подвешенными вблизи начала и в конце каждого из двух плеч интерферометра. Расстояния L_1 и L_2 между пробными массами в обоих плечах почти одинаковы (L_1 ~= L_2 = L). Пробные массы могут свободно двигаться в горизонтальной плоскости. Гравитационная волна, падающая перпендикулярно плоскости интерферометра, смещает массы, растягивая одно плечо, сжимая другое и изменяя, таким образом, разность длин плеч (разность хода пучков) ΔL = L_1 — L_2. В общем случае будет наблюдаться изменение относительной разности длин плеч: L(t)/L = h(t). Величину h(t) можно назвать гравитационно-волновым смещением. Относительное движение пробных масс, вызываемое волной, пропорционально расстоянию между ними, и это весьма важное обстоятельство использовано в интерферометре — длина его плеч составляет 4 км. Лазерный интерферометр отслеживает изменение длин плеч L и, таким образом, измеряет гравитационно-волновое смещение h(t).

В оптической схеме интерферометра использован стабилизированный до 10-7 по частоте и интенсивности излучения лазер на иттрий-алюминиевом гранате, генерирующий на длине волны 1,06 мкм (этот свет лежит в ближней инфракрасной области спектра и невидим глазом). Выходная мощность излучения лазера — 6 Вт. Важный элемент интерферометра — расположенное после лазера зеркало, пропускающее только 3 % падающего на него света. Входные зеркала отражают 97 % света, и, следовательно, это зеркало образует с каждым из входных зеркал так называемые рециркуляторы длиной 20 м, в которых свет постоянно циркулирует, при каждом проходе отдавая в плечи интерферометра лишь 3 % энергии. Вследствие этого в рециркуляторах будет накапливаться световая энергия, и мощность находящегося в них излучения увеличится до 100 Вт. С излучением, прошедшим интерферометр, такая же картина: свет циркулирует между входным и концевым зеркалами. Концевое зеркало отражает практически 100 %, а входное — 97 %, поэтому после каждого двойного прохода длины резонатора только 3 % будет выводиться из него к светоделителю, и при длине плеч 4 км в них накопится мощность излучения уже 4 кВт. Число проходов света в резонаторах может достигать 400. По оценке авторов проекта, минимально обнаруживаемое смещение Л должно составлять величину порядка 10-20, что соответствует удлинению плеча на полмикрона. Этого достаточно для обнаружения гравитационных волн.

Оптическая схема интерферометра ЛИГО позволяет накапливать световую энергию между зеркалами, а большая длина его плеч дает возможность обнаружить смещения пробных масс на величину 10-20, то есть на 0,5 мкм.

Все оптические элементы — зеркала и светоделитель — исключительно высокого качества, делались по специальным заказам. Поверхности зеркал отшлифованы с точностью до 1/1300 длины волны света, показатель их поглощения α = 0,001 %. Диаметр зеркал — 25 см, толщина — 10 см, их слабосферические поверхности имеют радиусы кривизны от 7,4 до 14,9 км. Светоделителем служит плоскопараллельная пластина толщиной 4 см.

Каждое плечо интерферометра заключено в вакуумированную трубу диаметром 1,2 м, а пробные массы порядка 100 кг подвешены на стальных струнах в вакуумных камерах. Предусмотрены все меры для того, чтобы изолировать их от воздействия всевозможных помех. Вакуумные камеры надежно изолированы от земли для устранения сейсмических шумов. Кроме специальных антисейсмических платформ применено сложное оборудование для предотвращения вибраций (в широком диапазоне частот) и тепловых деформаций.

Нулевой цикл медицины

Термин «нулевой цикл» пришел к нам от строителей, именно так они называют все, что связано с сооружением фундамента. Дело это, как известно, дорогое и сложное, но проходит время, завершаются работы нулевого цикла, и на прочном фундаменте вырастает большой красивый дом. Жильцы его радуются просторным комнатам, приятной отделке стен и похваливают строителей, но ни о каком нулевом цикле они, конечно, не вспоминают, а, скорее всего, просто не знают о нем. Ситуация вполне, между прочим, объяснимая, очень напоминает то, как мы с вами оцениваем успехи медицины. Подобно обитателям нового дома, мы видим в основном то, что видим: высокое мастерство врачей, все более мощное их электронное вооружение, все более широкий ассортимент сильных лекарственных средств. И не очень известно широкой публике, что сегодня в огромных масштабах и с миллиардными вложениями капитала ведутся работы нулевого цикла, сооружается мощнейший научный фундамент, на котором уже начинает воздвигаться здание медицины третьего тысячелетия.

О том, что происходит на этом участке фундаментальной биологической науки рассказывает профессор Бостонского университета (США), один из директоров университетского Биотехнологического исследовательского центра Максим ФРАНК-КАМЕНЕЦКИЙ. Вопросы задает специальный корреспондент журнала «Наука и жизнь» Р. СВОРЕНЬ.

— Лет десять назад, а может быть, даже больше наблюдался огромный всплеск газетных публикаций о генной инженерии. О том, что она учится целенаправленно менять определенные участки в молекуле наследственности — в ДНК и на этом пути может очень много сделать для сельского хозяйства и медицины. Через какое-то время интерес газетчиков к этой теме несколько затих, а недавно вновь вспыхнул, но речь уже почему-то идет не о генной инженерии, а о биотехнологии. В чем здесь дело? В чем разница?

— Очень часто разница не более чем в терминах: просто одну и ту же область называют разными словами. Но в действительности эти разные названия и говорят о разном. Генная инженерия — это, по сути дела, набор технических приемов, позволяющих производить в молекуле ДНК определенные изменения. А вот биотехнологией называют всю огромную научную, а теперь уже и индустриальную область, которая занимается и детальным изучением самой ДНК, и ее работой в организме человека и животных или в растениях, и техникой осуществления нужных изменений в этой главной молекуле всего живого, и, наконец, практическим использованием этих изменений: освоением новых методов диагностики и лечения, производством новых лекарственных препаратов, улучшением видов сельскохозяйственных животных и растений. Сегодня биотехнология — это наука, промышленность и многомиллиардный бизнес, в том числе и в медицинской сфере.

— Вы упомянули технические приемы реконструкции ДНК. Позвольте воспользоваться случаем и спросить о том, что для меня всегда было непонятным: на какой технике основана вся эта молекулярная хирургия? Как удается вырезать из молекулы ДНК совершенно определенную ее часть и вшить на ее место новую? Как можно точно собрать эту задуманную вами новую часть молекулы из отдельных атомов? И как контролировать эти процессы, чтобы не допустить трагической ошибки? Ведь это все-таки молекула наследственности…

— Объяснить непросто, но давайте попробуем. Для начала напомню, что в описании процессов и объектов химики широко пользуются сокращениями, аббревиатурами: иначе просто утонешь в бесконечно длинных названиях. Так, загадочное ДНК, как вам известно, это просто сокращение длинного чисто химического названия «дезоксирибонуклеиновая кислота», точно так же всем известную углекислоту можно было бы называть УК или лимонную — ПК. Четверку небольших атомных блоков — аденин, гуанин, тимин и цитозин, — из которых собрана ДНК, также принято называть сокращенно — А, Г, Т, Ц. Не хочется вводить в нашу беседу еще один термин, но придется. Все эти четыре типа блоков называются нуклеотидами.

Еще одно напоминание — блоки А, Г, Т, Ц, в разных комбинациях соединяясь друг с другом, образуют длинную полимерную нить. Две такие идущие рядом нити, скрепленные одна с другой перемычками и свившиеся в двойную спираль, — это и есть молекула ДНК. Обе нити по длине совершенно одинаковы, в каждой в зависимости от вида ДНК могут быть сотни тысяч и даже миллионы блоков-нуклеотидов. Блоки соединяются в нить в полном, казалось бы, беспорядке, скажем, АЦЦТАГА-ЦАТТТАГГЦТ и так далее. Но на самом деле порядок в цепочке абсолютный, как в тщательно проверенных строчках книги. Именно он, порядок чередования нуклеотидов, и определяет ту наследственную информацию, которая записана в ДНК и вместе с ней передается из поколения в поколение.

По информации, записанной в ДНК, в частности в клетке, будут подбираться и соединяться в сложнейшую конструкцию блоки белковых молекул. И так по удивительному молекулярному «чертежу», именуемому двойной спиралью ДНК, строится весь организм.

— Можно ли как-то количественно оценить этот «чертеж»? Насколько он подробный, детальный?

— В двойной спирали записано так много информации, что если взять 23 молекулы ДНК, образующие полный наследственный «чертеж» человека, и если каждый нуклеотид в этом наборе представить просто одной буквой его условного обозначения, то получится миллион страниц текста, то есть несколько тысяч достаточно толстых книжек. Заметьте — то, что в этом сравнении представлено одной буквой, то есть нуклеотид, в действительности есть довольно сложный химический блок из нескольких десятков атомов. Удивительно вот что: на кодирование белков, то есть на описание всего, из чего сделан организм, приходится лишь 5 процентов всей информации, записанной в ДНК.

— О чем же тогда рассказывают остальные 95 процентов «чертежа»?

— Пока это большая загадка, предполагают, что там просто скопился «мусор», остававшийся в процессе долгой эволюции, начиная чуть ли не с бактерий. Пользуясь моментом, напомню еще два термина: участок ДНК, в котором записано устройство одного из многочисленных белков организма, — это ген, а все гены какого-либо организма — это его геном.

А сейчас, после вынужденного предисловия, попытаюсь ответить на ваш вопрос о технических приемах.

Если отвлечься от подробностей, которые, кстати, тоже очень важны и интересны, то можно сказать, что вся, как вы ее назвали, «молекулярная хирургия» основана на трех замечательных научных изобретениях. Они все были сделаны в последние десятилетия и все отмечены Нобелевскими премиями.

На рисунке представлена структура маленького фрагмента длинной двойной нити молекулы наследственности — ДНК, дезоксирибонуклеиновой кислоты. В этой главной молекуле всего живого четыре химических блока — четыре азотистых основания: аденин (А), гуанин (Г), тимин (Т) и цитозин (Ц). Они чередуются в разных комбинациях, и по этому коду, строго узаконенному для всей живой природы, в клетке подбираются необходимые последовательности других химических блоков — аминокислот.

А из них, из 20 типов аминокислот, собираются тысячи и тысячи типов белковых молекул. Именно они определяют сложность и совершенство живого организма, удивительное многообразие протекающих в нем процессов.

Этот рисунок из нынешнего школьного учебника еще каких-то сорок лет назад был не более чем гипотезой. Ее экспериментальное подтверждение и разгадка генетического кода стали поворотом как в фундаментальной биологической науке, так и в практике наших взаимодействий с живой природой. Человек научился читать генетический код, раскрывая при этом, в частности, механизмы заболеваний и прокладывая новые пути борьбы с ними.

Изобретение первое. Примерно 35 лет назад Гар Гобинд Корана, работая, кстати, в Бостоне, в Массачусетском технологическом институте, научился синтезировать куски ДНК с желаемой последовательностью блоков-нуклеотидов. Проще говоря, он научился записывать в куске молекулярной нити необходимую наследственную информацию — конструировать искусственный ген.

— Каким же микроинструментом он вставлял в свою искусственную нить и сшивал нужные ему атомные блоки — нужные нуклеотиды? Ведь это же работа для Левши — соединять нуклеотиды поштучно…

— Никто, конечно, атомы пинцетом не берет и в цепочку их не вклеивает, наращивание полимерной цепи происходит в пробирке, причем сразу с большим количеством полимерных цепочек. В упрощенном виде все выглядит так.

В пробирку заливают раствор химического соединения с, так сказать, открытым первым нуклеотидом нужной вам цепочки, с Т, например. Затем в пробирку добавляется раствор следующего нуклеотида, допустим, Ц, он соединяется с первым нуклеотидом Т, и получается двухзвенный участок нити — ТЦ. После этого все оставшиеся свободные нуклеотиды из раствора отмываются, в него добавляется третий нуклеотид, предположим, А, и получается уже трехзвенный участок — ТЦА. Опять отмывка остатков, добавление нового нужного нуклеотида, и так до тех пор, пока не будет собрана вся задуманная цепочка.

— Как все гениальное ошеломляюще просто. Но сам процесс, видимо, сложный и очень долгий…

— Ситуация типичная для нашего времени: великое изобретение стало рядовой технологией. Сегодня в исследовательских лабораториях уже никто сам не синтезирует для себя нужные куски ДНК. Их заказывают в специализированных фирмах, которые используют полностью автоматизированные промышленные синтезаторы. Так что любые нужные цепочки нуклеотидов синтезируются сейчас без участия людей — автоматами, роботами. Заказы выполняются быстро, и стоит все это недорого.

— Любопытно, сколько же? Хотя бы порядок величины…

— Примерно 30 центов за нуклеотид, то есть несколько долларов за участок гена, чаще всего нужный в лаборатории — за так называемый праймер длиной в несколько десятков нуклеотидов.

— Так и бриллианты скоро начнут продавать по доллару за килограмм…

— Второе изобретение сделал английский химик Фредерик Сенгер, кстати, единственный, кто получил две Нобелевские премии по химии: в 1958 году — за секвенирование белков и через двадцать с лишним лет — за секвенирование ДНК. За этим термином — «секвенирование» — стоит чрезвычайно важная процедура: точное определение места конкретных «типовых» блоков в полимерной нити белка или нуклеиновой кислоты. Иными словами, секвенирование позволяет составить своего рода карту большой молекулы — точно определить последовательность ее основных блоков, в частности последовательность нуклеотидов в нити ДНК. Сам термин «секвенирование» происходит от латинского sequor — следовать.

— А как проводится секвенирование?

— Операция непростая, многоступенчатая, но в двух словах выглядит она так. В пробирке идет нормальный синтез полимерных нитей ДНК и в какой-то момент его останавливают, причем так, что известен тип нуклеотида, оказавшийся на конце, — А, Г, Т или Ц. Затем получившиеся отрезки нити давно известным способом собирают в группы, в которые входят полимеры одной и той же длины, и, наконец, с помощью точных лазерных приборов измеряют эту длину. Вот и все — теперь вы знаете концевой нуклеотид в отрезках разной длины и знаете, на каком расстоянии от начала полимерной нити этот нуклеотид находится. Иными словами, вы знаете последовательность нуклеотидов. Это, конечно, недопустимо упрощенное описание, имеющее целью не более чем пояснить суть дела…

— Неужели все эти тонкие операции тоже автоматизированы?

— Именно так. Я вам сейчас прямо у нас в лаборатории покажу автомат, выполняющий секвенирование, — он не больше телевизора.

И, наконец, третье великое изобретение, оно сокращенно называется ПЦР, и сделал его американец Кари Мулис сравнительно недавно, лет пятнадцать назад. Он буквально совершил переворот как в самой биотехнологии, так и в некоторых областях от нее, казалось бы, далеких.

Упрощенная схема ПЦР — полимеразной цепной реакции, позволяющей получать практически неограниченное количество копий любого участка ДНК. В пробирку помещают пробу ДНК (а) и вместе с ней так называемые праймеры, или затравки, заранее подготовленные синтетические кусочки одной нити ДНК, точно совпадающие по строению с концами того отрезка ДНК (гена), который надо размножить. Кроме того, в раствор добавляют нуклеотиды — строительные блоки ДНК и фермент полимеразу. Раствор нагревают до 95 °C, и нити ДНК расходятся (б). Смесь охлаждают до 50–65 °C, тогда праймеры прикрепляются к своим участкам ДНК на каждой нити (в). Температуру поднимают до 72 °C, и полимераза начинает присоединять к праймеру нужные нуклеотиды из раствора, пользуясь нитью ДНК как шаблоном (г). Получается точная копия участка ДНК от одного праймера до другого, то есть вместо одной двойной нити ДНК две такие нити (д). Цикл изменения температуры можно повторять сколько угодно (он занимает несколько минут), и каждый раз число нитей ДНК удваивается. Через 30 циклов мы получаем около миллиарда копий нужного гена.

— Например…

— Например, в криминалистике. Аббревиатура ПЦР расшифровывается, как полимеразная цепная реакция. Суть процесса в том, что, начав с одного-единственного фрагмента ДНК, вы копируете его и увеличиваете количество копий именно в режиме цепной реакции: после первого цикла у вас уже есть 2 фрагмента, после второго цикла — 4, после третьего — 8, после четвертого — 16, затем 32, 64, 128, 256… С каждым циклом происходит удвоение числа копий, и после двадцати циклов счет уже идет на миллионы, а после тридцати — на миллиарды. Цикл длится считанные минуты и сводится к определенному изменению температурного режима в очень небольшом химическом реакторе. Здесь в растворе в достаточном количестве находятся все нужные компоненты синтеза, прежде всего, нуклеотиды А, Г, Т и Ц, а также проведены тонкие подготовительные химические операции для того, чтобы с каждого готового отрезка ДНК тут же снималась точная копия, затем с этой копии — снова копия, в этом и состоит разветвленная цепная реакция.

— И как это связано с криминалистикой?

— Самым непосредственным образом. Даже единичные фрагменты одной-единственной молекулы ДНК, оставшиеся на месте преступления, с помощью ПЦР удается размножить и получить количество, пригодное для анализа. И тогда обнаруженную ДНК можно сравнить с ДНК предполагаемого преступника — одной молекулы для этого было совершенно недостаточно. Кстати, уже немало людей выпущено из тюрьмы после того, как ПЦР помогла провести генетическую экспертизу и доказать их невиновность. С помощью ПЦР удалось сделать достаточно уверенное заключение об истинности останков царской семьи. Наконец, на ПЦР опирается ряд экзотических проектов, таких, скажем, как воссоздание живого мамонта либо динозавра или даже (страшно подумать!) неандертальца по их ископаемым останкам, в которых есть фрагменты ДНК.

Но даже без этой экзотики ПЦР уже внесла решающий вклад в реализацию ряда фантастических проектов.

Упрощенная схема одного из методов секвенирования — определения последовательности нуклеотидов в нити ДНК. Размноженные с помощью ПЦР одинаковые отрезки ДНК (гены) снова превращают путем нагревания из двойных в одинарные, разливают по четырем пробиркам и в каждую добавляют один из четырех типов ферментов, каждый из которых разрезает нить ДНК в том месте, где стоит один из четырех блоков-нуклеотидов: А, Г, Т или Ц. В пробирках накапливаются отрезки ДНК разной длины, но все оканчивающиеся на тот или иной нуклеотид. Методом электрофореза содержимое пробирок сортируют по длине и точно измеряют длину каждой образовавшейся группы. А поскольку в каждой пробирке длина отрезков самая разная, то фактически измеряется расстояние от начала отрезка до того или иного нуклеотида. Суммируя эти данные, можно воссоздать последовательность нуклеотидов в нити ДНК, то есть в гене.

— Что вы имеете в виду?

— Это изобретение, в частности, позволило взяться за грандиозную и еще недавно совершенно нереальную работу — расшифровать полный геном человека. Уже одна нитка ДНК расшифрована полностью, всего, как уже говорилось, их 23 в полном наборе хромосом, но работа идет очень быстро, в этом году она, скорее всего, будет закончена. И тогда мы точно узнаем все, что записано в нашем главном «чертеже», а, значит, биологи, биохимики, медики получат возможность изучать его в деталях, открывая неизвестные механизмы заболеваний и новые возможности их лечения. Такая работа, кстати, уже ведется, и есть результаты.

— Хотелось бы узнать хоть что-нибудь об этих результатах. Например, о конкретных новых возможностях врачевания, связанных с расшифровкой ДНК человека…

— Примеров немало, особенно в сфере наследственных болезней или предрасположенности к тем либо иным заболеваниям. Так, скажем, у некоторых людей существует несколько пониженная сопротивляемость возникновению опухолей кишечника, что явно отражено в определенном участке генома. Поэтому изучается возможность достаточно простыми методами детально исследовать соответствующий участок ДНК у определенных групп пациентов и при необходимости принимать предупредительные меры.

Наряду с такими поисковыми исследованиями союз биотехнологии и медицины дал уже немало реальных практических результатов, причем не только одобренных всеми контрольными ведомствами, но и получивших широкое распространение в медицинской практике.

— Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее. Очень может быть, что многие из нас уже пользуются достижениями биотехнологии, даже не подозревая об этом и напоминая тем самым известного мольеровского героя, который не знал, что всю жизнь говорит прозой.

— Первое, что приходит на ум, — это искусственный белок инсулин, неотличимо такой же, какой вырабатывается в нашем организме. Думаю, что слово «искусственный» применяется в данном случае весьма условно, оно отражает лишь способ получения. Этот способ уже давно стал классикой биотехнологии: с ДНК человека снимают слепок гена, который содержит описание инсулина, затем полученный таким образом участок ДНК размножают и «вшивают» в молекулу наследственности определенных микроорганизмов. Они, подобно микроскопическим химическим комбинатам, и вырабатывают нужный нам белок, в данном случае — искусственный человеческий инсулин. Им сейчас пользуются миллионы диабетиков, у которых другие виды инсулина вызывают аллергию.

Сейчас оба эти процесса выполняют автоматы — и полимеразную цепную реакцию (фото вверху), и секвенирование (фото внизу). В солидных лабораториях эти автоматы стоят десятками, что сильно ускоряет чтение наследственной информации.

Нельзя не вспомнить получаемый биотехнологическими методами искусственный гормон роста человека. Из-за того, что этот гормон не вырабатывается в организме, человек не растет, появляются карлики, лилипуты. Сейчас этой проблемы практически нет, ее решил вводимый в организм искусственный гормон. Нужно подчеркнуть — речь идет именно об искусственном человеческом гормоне роста. Никакие естественные его заменители, например гормоны роста каких-либо животных, вместо данного человеческого гормона не работают. В отличие, скажем, от свиного инсулина — его успешно принимают миллионы диабетиков, если у них при этом не возникает аллергии.

Очень интересен получаемый методами биотехнологии известный белок интерферон. Его организм использует для борьбы с некоторыми вирусными инфекциями, прежде всего, с гриппом. Интерферон — это особое вещество, не во всем еще понятное, оно как бы дополняет основное защитное средство организма — иммунитет. Применяя искусственный интерферон, удалось выявить еще одну его удивительную «профессию»: он каким-то образом приостанавливает развитие рассеянного склероза, болезни, против которой еще недавно не было реально действующих средств.

Еще один пример. Методами биотехнологии удалось выделить соответствующие гены и осуществить синтез белков, которые стимулируют и тормозят рост кровеносных сосудов. Ясно, что первый из них работает тогда, когда ребенок растет и сосуды должны удлиняться и расширяться. И вот оказалось, что у этого белка может быть и другая важная функция: способствуя устойчивому расширению сосудов, он дает положительный эффект при инфарктах. Но это еще не все — профессор Джуда Фоллман из Гарварда показал, что белок, сдерживающий рост сосудов, может быть эффективным противоопухолевым средством. Потому что с ростом опухоли растут и ее сосуды, а если приостановить их рост — опухоль расти не сможет. В то же время для остальных сосудов белок этот не опасен: у взрослого человека сосуды уже не растут, кроме, конечно, случая заживления ран. Соответствующие лекарственные средства сейчас проходят испытания.

Одним словом, биотехнология передала медицине достаточно много препаратов, некоторые из них вытесняют традиционные медикаменты, другие еще только ведут соревнование с ними, третьи их дополняют. Можно вспомнить препарат, который в дополнение к гепарину противодействует агрегации тромбоцитов, препятствует образованию тромбов. Есть препарат, который представляет собой не встречающееся в природе объединение двух белков — рецептора и антитела. Препарат используется вместо не всегда безвредных стероидов при лечении артритов.

Биотехнологические фирмы успех того или иного лекарственного препарата оценивают по объему продаж. Для интерферона этот успех сейчас превышает миллиард долларов в год, многие другие препараты уже преодолели порог в полмиллиарда.

После короткого перечисления того, что пришло на память, у меня появилось опасение, как бы читатели не подумали, что вклад биотехнологии в медицину — это всего лишь новые способы разработки и производства лекарств. Новые лекарства — это, разумеется, огромный вклад, но главная сила биотехнологии в другом. Она в принципе меняет подход к лекарственному воздействию на болезнь и на больного: детально изучаются все молекулярные механизмы заболевания и создаются такие же молекулярные средства, чтобы его остановить или предотвратить.

— Например…

— Нет лучшего примера, чем вирусные инфекции. Ведь у нас никогда не было лекарственных препаратов, которые, так сказать, прямым попаданием разрушают вирус. Или опять-таки прямым воздействием останавливают его быстрое размножение в организме.

— Вы говорите, что нет противовирусных средств, а как же прививки? Например, против оспы? Это ведь тоже вирусное заболевание…

— Здесь совсем другое дело, здесь мы просто помогаем организму, готовим его к борьбе с вирусом, нацеливаем на вирус грозную силу иммунитета. Но разрушать вирусы каким-либо лекарством так, как антибиотик разрушает бактерии, мы не умеем. Точнее, не умели, пока биотехнология не начала менять ситуацию. Одной из первых ее мишеней стал вирус СПИДа, против которого, как известно, иммунитет бессилен: этот вирус просто разрушает иммунную систему. Сегодня методами биотехнологии уже удалось нащупать препараты, которые помогают и сам вирус СПИДа разрушать, и, что особенно важно, блокировать его «главный чертеж», то есть приостанавливать размножение.

— И есть уже какие-то практические результаты?

— Мне кажется, очень убедительные: в основном благодаря новым методам лечения только за последний год в штате Массачузетс на 60 процентов снизилась смертность от этой вирусной болезни.

Другую возможность, открытую биотехнологией, очень хочется назвать персональной медициной. Сегодня мы принимаем лекарства, разработанные и испытанные в расчете на среднего человека. Но совсем иной результат может быть, если, изучив определенный участок генома данного конкретного пациента, давать ему препараты, рассчитанные персонально на него. Работа в этой сфере, конечно, предстоит огромная — очень много еще неясного в тонких механизмах нашего нормального, здорового существования и тем более в бессчетных его нарушениях. И все же не считайте персональную медицину далекой и тем более несбыточной мечтой: сегодня методы биотехнологии уже осваиваются в ряде клиник и, более того, уже есть первые обнадеживающие результаты.

Хромосомный набор человека состоит из 23 пар хромосом. Строение одной из них — 22-й — уже расшифровано полностью. Ниже на схеме показано расположение генов на ней.

— Вы хотите сказать, что под влиянием биотехнологии уже сегодня зарождается медицина будущего?

— Стопроцентно…

— В самом начале вы буквально двумя словами упомянули об успехах биотехнологии в аграрной сфере. Какие достижения здесь вы считаете наиболее значительными?

— Это сравнительно далекая от меня область, но некоторые ее достижения общеизвестны. Реконструируя молекулы наследственности сельскохозяйственных растений, биотехнология создала у них новые качества. Например, повысила морозоустойчивость, сделала нечувствительными к химикатам, которыми воздействуют на сорняки, создала устойчивую защищенность от самых разных болезней, часто сводивших на нет весь труд земледельца.

Причем все это не какие-то лабораторные успехи — сегодня треть всей сельскохозяйственной продукции, а может быть, и больше получают от сортов, сконструированных с помощью биотехнологии. Раздаются даже голоса, призывающие притормозить прогресс в этой области и более тщательно продумать ограничения, которые предотвратят несанкционированную передачу новых наследственных признаков растениям, так сказать, дикой природы.

— Когда говорят о будущем биотехнологии, то, как правило, называют именно те экзотические проекты, о которых вы упоминали: мамонт, динозавр, пещерный человек, конвейерное размножение домашних животных. Существуют, видимо, более прозаические, но в то же время не менее важные для человечества «задания на завтра». Какое из них вы лично поставили бы на первое место?

— Без каких-либо претензий на раздачу первых мест, хочу назвать одну весьма важную задачу: нужно готовиться к исчезновению антибиотиков. Уже много лет мы наблюдаем, как каждый новый антибиотик постепенно становится неэффективным: бактерии в результате мутаций и отбора приспосабливаются к нему, и выглядит это очень просто — в живых остаются только те их штаммы, на которые данный антибиотик не действует. С этим, кстати, связаны отмеченные в некоторых странах вспышки тяжелых заболеваний, прежде всего, туберкулеза. В будущем проблема должна усугубиться: число возможных антибиотиков хоть и велико, но не беспредельно, и может наступить момент, когда медицина останется без этого мощнейшего антибактериального оружия. Биотехнология, думается, могла бы найти решение проблемы, но дело это не быстрое и начинать нужно уже сегодня. Если решение будет найдено раньше критического срока — тем лучше, антибиотикам не помешает неуязвимый союзник, действующий против общего врага.

— Вы связаны с биотехнологией чуть ли не с самого ее становления. Какое из событий в этой области представляется вам особо важным, особо перспективным?

— Мне действительно посчастливилось быть современником практически всех выдающихся научных достижений в нашей области. Но из числа особо важных хотелось бы назвать событие, которое лежит вне научной сферы. Это перелом, который произошел во взглядах крупных химических, медицинских, сельскохозяйственных и иных компаний на возможности биотехнологии. В какой-то момент они поняли, что в тихих университетских лабораториях на сравнительно небольшие деньги налогоплательщиков и меценатов сделаны чисто научные открытия, которые могут дать начало совершенно новым массовым и высокоприбыльным технологиям. Поняв это, крупный бизнес начал вкладывать в биотехнологию огромные деньги, стали создаваться новые фирмы, стали осваивать новую тематику мощнейшие промышленные ветераны. Судя по всему, сегодня биотехнологию двигает вперед экономический мотор мощностью в несколько триллионов долларов. И самое главное — фирмы стали создавать у себя мощнейшие научные центры, и резко усилилась научная база биотехнологии, ее возможности изучать, исследовать, открывать новое.

Уже сегодня рядовой человек, как говорится, человек с улицы, чувствует результаты этого «великого перелома». Завтра они будут еще во много раз значительнее. События разворачиваются настолько быстро, что подчас и у профессионала просто не хватает воображения, чтобы, думая о возможностях биотехнологии, представить себе даже сравнительно близкие ее перспективы.

Из настоящего — в будущее

Садоводу трудно разобраться в море сортов овощей, которое сегодня выплескивается на прилавки различных «фирменных» магазинов. При выборе ему подчас приходится руководствоваться либо соблазнительной красочной картинкой на пакетике, либо не всегда достоверной информацией продавца. Кстати, из нынешних 500 семенных фирм на нашем рынке 470 — исключительно посредники, не имеющие собственного производства, а тем более никак не связанные с селекцией.

Между тем у нас в стране действует несколько десятков учреждений, занятых селекцией овощных растений. ВНИИ селекции и семеноводства овощных культур (ВНИИССОК) занимает среди них едва ли не центральное место — и по объему научных исследований, и потому, что является головным научным учреждением среди других селекционных учреждений в Нечерноземной зоне.

Наш корреспондент В. ДАДЫКИН недавно побывал в этом институте.

Небольшой подмосковный поселок ВНИИССОК. Именно здесь в полутора десятках километров западнее столицы расположено старейшее в России селекционное учреждение. За 80 лет работы несколько поколений талантливых исследователей — среди них С. И. Жегалов, А. В. Алпатьев, С. П. Агапов, Е. И. Ушакова, С. В. Мохов, О. В. Юрина, И. И. Ершов, Е. М. Попова, В. А. Епихов и многие другие ученые — создали и улучшили свыше 450 сортов и гибридов овощных культур, 258 из них внесены в Государственный реестр селекционных достижений, допущенных к использованию.

По словам директора института, академика РАСХН В. Ф. Пивоварова, поддерживать научные исследования на высоком уровне сейчас непросто — государство финансирует их лишь на тридцать процентов. В то же время современный рынок буквально наводнен широко рекламируемыми зарубежными сортами и гибридами, которые сами по себе вовсе и не плохи, но созданные в европейских южных странах они не всегда приспособлены к суровому климату России — нередко с поздней весной и холодным коротким летом.

Из предлагаемого ныне зарубежного сортимента интерес для россиян представляют лишь некоторые сорта и гибриды разновидностей капусты, салата, лука-порея, петрушки и других зеленных; в этих направлениях отечественная селекция действительно отстает от зарубежной. Во всем остальном — наши семена лучше. По крайней мере, отечественные сорта основных культур созданы применительно к определенным особенностям климата и почвы. И устойчивы они к таким заболеваниям и болезням, которые зарубежным селекционерам просто невозможно учесть.

ПОДМОСКОВНЫЕ ПОМИДОРЫ

Среди разнообразных овощей помидор всегда занимал особое место — из-за соблазнительного яркого цвета, красивой формы, а главное — ни с чем не сравнимого вкуса — в меру сладкого и кислого.

Все претензии к нему диетологов по части мнимой «вредности» недавно полностью сняты. Более того, томаты признаны чуть ли не панацеей от самых серьезных болезней. Оказывается, томаты являются источником редкого микроэлемента селена, который вызывает в нашем организме резкое повышение иммунитета в случае угрозы любой инфекции, в том числе и к вирусам, вызывающим онкологические заболевания. Кроме того, селен необходим для нормального функционирования сердечной мышцы и кровеносных сосудов. Выходит, помидор не только вкусен, но крайне желателен для здоровья каждого из нас.

Урожайная грядка этого исключительно теплолюбивого растения в средней полосе, на даче — гордость любого садовода и всегда результат особого его умения и мастерства. Это знает каждый, кто хотя бы однажды пробовал вырастить более-менее приличный урожай капризной неженки при коротком лете под Москвой. Теплым и длинным оно было лишь в прошлом году (такое, говорят, случается раз в сто лет!), а обычно оно крайне неблагоприятно для выходцев из Южной Америки. Кстати, реальные погодные условия последних десяти лет стали, как говорят селекционеры, провокационным фоном для отбора лучших образцов из полутора тысяч первоначальных «претендентов» в сорта и гибриды. В подобной широкомасштабной научной работе ведущий селекционер института доктор сельскохозяйственных наук Р. В. Скворцова не имеет себе равных среди ученых других селекционных центров.

Как известно, температура 6-10 °C и влажность воздуха выше 75 процентов задерживают рост, развитие растений и снижают завязываемость их плодов. А в средней полосе такая погода в отдельные дни (ночью даже ниже — до 2–5 °C) стояла в 1991, 1993 и в последующие четыре года, включая 1998-й. Подобные условия противоестественны для самой природы пасленовых. Казалось бы, без добротных теплиц вырастить их просто невозможно.

Однако в результате многолетних экспериментов и усилиями нескольких поколений селекционеров — в частности академика А. В. Алпатьева (он работал над этой проблемой полвека) — среди многих тысяч сеянцев отобрали холодостойкие, ультраскороспелые, сверхранние, дружносозревающие в средней полосе: через 55–60 дней после высадки рассады в грунт даже при неблагоприятной погоде и без теплицы!

Но раннеспелость — не единственное требование к будущему сорту. Каждый садовод знает, что во второй половине лета в любой области средней полосы при понижении температуры воздуха (ниже 10 °C) почти созревшие помидоры вдруг начинают покрываться бурыми пятнами и как бы изнутри сгнивают: они поражаются опасным грибным заболеванием — фитофторой. Специалисты считают фитофтору основной и труднопреодолимой причиной неудач при получении урожая, причем повсеместно.

Еще несколько лет назад «уходить» от поражения фитофторой удавалось за счет посадки таких ранних сортов, как Белый налив, Талалихин, Сибирский скороспелый и Грунтовый Грибовский, которые успели отдавать свой урожай до вспышки заболевания — к началу августа. Однако в последние годы «великолепная четверка» не выручала из-за быстрого распространения возбудителя уже во время цветения.

Именно поэтому еще в начале шестидесятых годов сотрудники ВНИИССОКа взялись за поиск нового поколения ультраскороспелых сортов, обладающих, кроме прочих достоинств, повышенной устойчивостью к фитофторе. Задача оказалась не из простых. Ведь на родине дикорастущих томатов — в Южной Америке — вредоносного гриба никогда не было, поэтому в природе не существует дикорастущих, иммунных к этому заболеванию растений. И все же после многолетних поисков в огромной всемирной коллекции томатов удалось отыскать несколько исходных форм-доноров, обладающих генетической устойчивостью к фитофторозу. От них получили следующее поколение — 40 313 растений — кандидатов в будущие сорта. И только 120 (0,3 %) из них оказались здоровыми после искусственного заражения возбудителями болезни. При последующем «конструировании» сортов растения дополнили комплексом разнообразных достоинств и еще раз отбраковали не слишком удачные экземпляры. В результате оставили только самые урожайные, которые во время испытаний в естественных условиях — в открытом грунте Подмосковья — даже в самое неблагоприятное холодное лето поражались фитофторой лишь незначительно — не выше 20–35 процентов урожая, тогда как урожай прежних надежных сортов (Талалихина и прочих) погибал на 80—100 процентов.

По устойчивости к фитофторозу, быстрому развитию растений и качеству плодов выделился новый сорт Гранд — исключительно раннеспелый. Вот его характеристика: куст невысокий, до 40–60 сантиметров. Способен завязывать плоды даже при неблагоприятных погодных условиях. Помидоры мясистые, примерно одной величины, хотя и не слишком крупные — весом до 50 граммов.

Другая новинка для открытого грунта раннего срока созревания и тоже с повышенной устойчивостью к фитофторозу — сорт Гном. Поскольку кусты у этого сорта невысокие — до полуметра, в случае похолодания их нетрудно прикрыть нетканым или любым другим подручным материалом. Плоды — весом до 65 граммов, завязываются при любой погоде. Хороши как для салата, так и для засолки, консервирования.

По устойчивости к болезням, скороспелости и способности приспосабливаться к непогоде аналогичен предыдущему сорту — сорт Дубрава. Плоды у него довольно крупные — весом 160–250 граммов, созревают почти одновременно, очень дружно.

Все три сорта, о которых рассказано, имеют куст обыкновенного типа, но появились и штамбовые сорта. В переводе с латинского «штамбовый» (validum) означает сильный, крепкий, здоровый, прочный. Штамбовые растения отличаются от прочих толстым, компактным стеблем с короткими междоузлиями. За такими растениями легко ухаживать: они не требуют ни пасынкования, ни подвязки к кольям. А компактность куста позволяет сажать их часто: 5–6 растений на квадратный метр. Среди новинок штамбового типа — три сорта.

Челнок — среднеранний. Высота стебля — до 40 сантиметров. Плоды — весом до 60 граммов, удлиненные, с «носиком» на вершине — идеальная форма для консервирования, соления.

Фонарик — среднепоздний сорт. Кусты невысокие, до 55 сантиметров. Плоды слегка ребристые, весом до 250 граммов, мясистые и не растрескиваются. Предназначены для потребления в свежем виде и засолки.

Бонус — среднепоздний сорт, устойчив к фитофторе. В открытом грунте высота куста до 60 сантиметров. Плоды — весом до 200 граммов, плотные, мясистые и сладкие; универсального назначения: хороши как для салатов, так и для переработки. Сохраняются до самого Нового года.

Помидоры низкорослого холодостойкого сорта Веста, одного из последних достижений селекционеров.

Помидоры сорта Челнок идеальны для консервирования.

КРАСОТА И ПОЛЬЗА

Не менее значительных успехов достигли ученые ВНИИССОКа в селекции холодностойкого сладкого перца. Во время экспериментов из множества форм самых выносливых и устойчивых к температурному стрессу растений выделяли такие, семена которых были способны прорастать в относительно холодной почве — при температуре плюс 10 градусов. В результате перец отныне можно выращивать не только на юге страны, но и прямо в открытом грунте средней полосы. Лучше, конечно, с использованием мульчирующей, утепляющей грунт пленки. Среди самых северных сортов — Золотой дождь, Агаповский, Янтарь, Родник, Изабелла… — всего около полутора десятков с такими достоинствами, как холодостойкость, скороплодность, высокое качество плодов (ароматных и толстостенных) и даже… красота окраски. По цвету они, что радуга: помимо традиционно красных — желтые, розовые, фиолетовые, коричневые, белые. С множеством оттенков. Вот характеристика одного из новых подмосковных перцев.

Патичок — гибрид патиссона и кабачка.

Заведующая лабораторией тыквенных культур В. П. Кушнерева с новыми сортами тыкв.

Карлик — раннеспелый, низкорослый сорт. Высота куста — до 35 сантиметров. Рекомендован для выращивания по уплотненной схеме посадки в открытом грунте и под пленкой. Плоды конусовидные, ярко-красные, средний вес их 100 граммов, толщина стенки до 10 миллиметров.

Недавно в этом же институте создано 12 разнообразных сортов острого мини-перца: Рябинушка, Созвездие, Язык дракона и другие. Эти низкорослые, компактные кустики особенно хороши для выращивания в горшках на подоконнике, подобно комнатным многолетним растениям. Они обильно цветут и плодоносят почти круглый год. На одном растении формируется до 90—100 плодов, массой по 5—15 граммов каждый. Окраска их при созревании самая разнообразная — сиреневая, оранжевая, желтая.

НАША КАТЮША НЕ ХУЖЕ МАРИНДЫ

Недавно в столичных магазинах, торгующих семенами, я провел нечто вроде журналистского мини-опроса. Интересовал меня один вопрос: какие сорта и гибриды огурца в нынешнем сезоне спрашивают чаще других? Оказалось, по спросу лидируют Маринда и Малыш. Первый — гибрид из Голландии, второй — сорт из Волгограда. При всех достоинствах — самоплодности и урожайности — недостатки их очевидны не только для специалистов: оба отнюдь не для средней полосы, неустойчивы к заболеваниям, не говоря уже о том, что в пакете их всего лишь несколько семян при неоправданно высокой стоимости.

Понятно, что подобные опросы помогают отыскать не наилучшие, а, скорее, самые рекламируемые сорта. Сам я за последние три года испытал на своем приусадебном участке в Подмосковье около 50 различных российских и зарубежных сортов и пришел к выводу, что для засолки и маринада нет ничего лучше сорта Единство и гибрида Катюша, а для самого вкусного салата — гибрида Кумир. Все три созданы В. П. Кушнеревой и ее коллегами в лаборатории тыквенных ВНИИССОКа на основе стародавних российских сортов путем сложной гибридизации. Любопытная деталь: голландские селекционеры — авторы самых популярных гибридов огурцов — считают наши старые сорта лучшими в мире и часто используют их при создании собственных новинок.

Ультраскороспелый, устойчивый к пониженным температурам сорт кабачка Якорь.

Как же иначе, если еще десять веков назад жители Мурома методами народной селекции сумели приспособить, акклиматизировать у себя малоизвестное в ту пору тропическое растение родом из далекой Индии. Даже сейчас, спустя тысячу лет, старый огуречный сорт Муромский по-прежнему считается уникальным — за исключительную холодостойкость и скороспелость. Его лучшие качества и были использованы при создании сортов нового поколения, которые вполне отвечают современным вкусам потребителей, а главное — устойчивы к широко распространенным в наших условиях заболеваниям. Одним из первых был создан скороспелый сорт Единство, дающий отличные урожаи в открытом грунте и отличающийся устойчивостью к таким болезням, как ложная и настоящая мучнистая роса, оливковая и угловатая пятнистость. Листья и плети этого растения долго не желтеют и не отмирают, поэтому и урожай оно дает на две недели позже других сортов. Плоды крупнобугорчатые, длиной до 12–14 см, без горечи.

Другой среднеранний гибрид для открытого грунта — Катюша, тоже с высокой устойчивостью к основным болезням огурцов. Плоды с белым опушением, короткие — до 9—11 сантиметров, крупнобугорчатые, а также, что немаловажно, с генетически закрепленным отсутствием горечи.

И, наконец, самый вкусный и нежный, на мой взгляд, огурец — Кумир. Может расти в средней полосе в открытом грунте, хотя под пленкой урожаи более высокие. Плоды некрупные, до 9—12 сантиметров, белоопушенные, крупнобугорчатые. Растения — ветвистые, на них почти не бывает пустоцветов. Болеют редко.

Холодостойкие сорта сладкого перца (слева направо): Изабелла, Золотой дождь, Янтарь.

Перец сорта Мария.

«Темнокожий» гибрид перца Отелло.

Новый перспективный гибрид перца, пока без названия.

Посадки нового раннеспелого сорта перца Карлик на опытном поле. Высота кустов — до 35 сантиметров.

ПАТИЧОК С УЛЫБКОЙ

А теперь о ближайших «родственниках» огурца. Селекционеры института создали для средней полосы целую серию кабачков и сладких овощных тыкв разных сроков созревания.

Среди всех выращиваемых у нас в стране кабачков трудно отыскать более скороспелый и холодостойкий сорт, чем Ролик. Посеянный в середине мая, он дает урожай уже в конце июня, да еще какой: на каждом кусте одновременно завязывается 3–5 плодов. Кабачки овальной формы, весом по 900 граммов, со светло-желтой нежной мякотью.

Неделю спустя после Ролика созревает Якорь. Плоды его завязываются даже при прохладном лете. Красивые, по 600–700 граммов каждый, с плотной, светло-желтой мякотью. А вот новый кабачок-цуккини Фараон хотя и ранний, но может лежать почти до весны.

Основное достоинство тыкв, полученных селекционерами за последние годы, — необычно маленький, порционный размер плода. Среди новинок: ультраскороспелый сорт Веснушка, созревающий уже в начале августа, а под пленкой — даже в середине июля. Растение кустовой формы, с укороченными стеблями, на кусте одновременно завязывается и вызревает по 15–20 плодов весом от 600 граммов до килограмма.

И скороспелый сорт Улыбка со сладкими плодами ярко-оранжевой окраски. На небольшом компактном кусте формируется 6–8 плодов весом 0,8–1,0 килограмм.

Есть новость и для любителей патиссонов: селекционеры получили скороспелый сорт Чебурашка, вступающий в плодоношение уже через полтора месяца после появления всходов.

Но, пожалуй, самое оригинальное достижение лаборатории тыквенных — гибрид патиссона и кабачка, получивший название патичок. Похож он на небольшой округлый кабачок. Созревает очень рано — уже в конце июня и превосходит многие кабачки по своим вкусовым достоинствам, особенно в фаршированном виде.

О сортах и гибридах других овощных культур — в следующем номере журнала.

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ МАГАЗИНЫ «СЕМЕНА» ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРЕДПРИЯТИЯ «РОССОРТСЕМОВОЩ»:

пр. Серебрякова, д. 4 (м. Ботанический сад). Продажа в розницу и оптом. Тел. 189-05-05,

Чермянский пр., д. 5 (м. Медведково). Продажа в розницу и оптом. Тел. 476-68-06, г.

Зеленоград, корп. 14/43. Тел. 537-10-55,

ул. Большая Косинская, д. 16/1 (м. Выхино). Тел. 700-11-49,

Черемушкинский рынок, киоск «Семена», ул. Платовская, д. 4 (м. Киевская). Тел. 240-03-73,

Останкинский оптовый рынок, контейнер № 19 (м. ВДНХ),

ВВЦ, павильон «Цветоводство» (м. ВДНХ),

ул. Митинская, д. 37 (м. Тушинская, Митино),

ул. Верхоянская, д. 16 (м. Свиблово). Тел. 471-17–60,

ярмарка «Сокольники», ул. Русаковская, д. 33 (м. Сокольники)

ярмарка «На Смольной», ул. Смольная, д. 24 (м. Речной вокзал),

ул. Бакунинская, д. 26/30 (м. Бауманская),

г. Королев Московской обл., пр. Космонавтов, Д. 12А,

г. Воскресенск Московской обл., ул. Советская, Д. 2,

г. Истра Московской обл., ул. Ленина, д. 19.

НА ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ

О ПОДПИСКЕ НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 2000 ГОДА

Прежде всего, просим извинения у тех читателей, кому мы отказались выслать январский номер журнала за этот год. Даже за двойную цену. Что было в резерве — все разошлось. Опоздавших подписаться с января оказалось более двух тысяч.

Журнал распространяется в основном по подписке, в крупных городах — даже через киоски. В розницу идет весьма ограниченное количество. Москвичи могут еще заказать очередной номер журнала по телефону 924-18-35 за месяц до выхода из печати, чтобы типография успела принять наш заказ.

На Мясницкой, где расположена наша редакция, есть еще две точки, где можно купить журнал: это магазин «Библио-Глобус» (дом 6) и небольшой уютный книжный магазинчик в доме № 20. Здесь можно приобрести и отдельные номера прошлых лет.

Но основное — это подписка по индексу 70601 в каталогах Роспечати «Газеты, журналы» и «Подписка через киоски»; в каталогах УФПС «Моспочтамт» и «Подписчикам Подмосковья».

К сожалению, из-за удорожания производства журнала (в первом полугодии 2000 года подорожали типографские услуги, аренда помещения, транспортные, коммунальные услуги и др.) базовая (редакционная) цена одного номера несколько выросла: для индивидуальных подписчиков — 33 рубля (индекс 70601), для предприятий и организаций — 50 рублей (индекс 79179).

Каталожная цена — цена, указанная в каталоге, — отличается от базовой на величину стоимости доставки и дополнительных услуг почты.

Годовые подписчики, подписавшиеся заблаговременно по индексу 72334, получают журнал без доплаты в течение всего года.

Продолжается подписка на приложения (индекс 48651 по каталогу «Роспечати»): на новые выпуски №№ 7—12 и повтор выпусков №№ 1–6 для тех, кто их еще не имеет. Можно заказать приложения и в редакции. В каждом выпуске объемом 4 печатных листа (32 страницы нашего формата) — лучшие материалы популярных рубрик журнала: Кунсткамера, Психологический практикум, Человек с видеокамерой, Домашнему мастеру, Туристскими тропами, Человек с фотоаппаратом, На садовом участке.

Редакция

70601 — индекс журнала «Наука и жизнь» в каталоге «Роспечати» для индивидуальных подписчиков.

79179 — индекс журнала в каталоге «Роспечати» для предприятий и организаций.

34174 — индекс журнала по объединенному каталогу «Почта России» для индивидуальных подписчиков по адресной системе.

В розничную продажу журнал почти не поступает.

Подписку без оплаты почтовых расходов москвичи могут оформить непосредственно в редакции и здесь же получать вышедшие номера. В редакции можно купить и отдельные номера журнала, заказав не позднее чем за месяц до выхода из печати (тел. 924-18-35). Это удобно особенно тем москвичам, кто не успел вовремя оформить подписку на почте.

ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТА

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой машины на абонементе проставляется оттиск календарного штемпеля отделения связи. В этом случае абонемент выдается подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (переадресовки).

ТЕХНИКА НА МАРШЕ

Автомобиль. Комфорт без границ

Вначале все было по-инженерному: рационально и сухо. Автомобильные заводы делали машины, которые выполняли одну задачу — возить людей. У каждого автомобиля был двигатель внутреннего сгорания Его обслуживали два других, электрических, один — для запуска главного мотора, второй вращал вентилятор охлаждения.

Прошли годы, и добавилось еще четыре электродвигателя — для опускания стекол в окнах. Затем еще один — для кондиционера, освежающего воздух в салоне.

Тяга покупателей к электрифицированным машинам помогла производителям автомобилей со временем сообразить: люди, сидящие в машине, ничем, кроме получения удовольствия от езды, заниматься не хотят. С того момента электрификация автомобиля пошла со сказочной быстротой. Только здесь вместо Бабы-яги или джинна выступил электромотор, который готов исполнить даже малейшее желание седоков.

Теперь, например, в кресле водителя размещено пять миниатюрных двигателей: датчики учитывают особенности фигуры шофера, его манеру сидеть и дают команду этой пятерке поставить подушки кресла в оптимальное положение. У седоков сзади в подушках дивана тоже такие же «внимательные слуги». Здесь андерсеновская принцесса на горошине обошлась бы без синяков.

Раньше, чтобы поправить угол наклона зеркала заднего вида, надо было опустить стекло около водителя и рукой придать зеркалу нужное положение. Сейчас у зеркала свой мотор, руке достаточно прикоснуться к кнопке. У современного лимузина высшего класса можно насчитать 96 электродвигателей — они, словно пчелы, облепили машину. Шофер и пассажиры такой машины «купаются» в электрическом комфорте.

Вот перечень услуг, которые предоставляют электродвигатели седокам. Цифры в кружочках на разрезе автомобиля «Мерседес-Крайслер» означают либо услуги, либо узлы и устройства, приводимые в действие электричеством. В перечне двигателей в скобках указано число моторов, выполняющих эту работу.

1–6. Управление подушками передних кресел (9).

7-10. Управление струями кондиционера на передних креслах (20).

11–14. Манипулирование подушками заднего дивана (6).

15–18. Управление струями кондиционера на заднем диване (16).

19–25. Кондиционеры (15). 26–30. Очистка переднего стекла и стекол фар (5).

31–32. Перестановка руля управления (2).

33–36. Подъем боковых стекол.

37–38. Регулирование зеркал заднего вида (4).

39. Затенение зеркала в салоне (2).

40. Управление люком в крыше (1).

41. Подкачка шин (1).

42. Запуск стартера (1).

43–44. Управление бензонасосом (1).

45. Привод компакт-диска системы навигации.

46–47. Привод компакт-диска для звучания в салоне.

48. Управление шторкой заднего стекла (1).

49. Замок багажника (1).

50. Холодильник (1).

51–52. Автоматическое регулирование дальнего света (2).

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

Из писем читателей

КАК МНОГОЛИКА РОССИЯ…

С большим удовольствием получаю и читаю ваш журнал. Думаю, что ничего нового не сообщила и просто присоединилась к хору ваших подписчиков. Журнал важный и нужный, особенно в нашей глубинке, где возможностей купить нужную книгу нет не только потому, что негде, но и потому, что даже не знаешь, что издано в последнее время. Ваш журнал — как ориентир. И, часто возвращаясь к старым номерам и находя полные и объективные ответы на вопросы, я радуюсь, что выписала его. Самое же главное достоинство журнала — это ощущение его заинтересованности в каждом подписчике и неравнодушие к нему

Многие темы журнала очень близки и важны. Большой интерес вызвали статьи о вреде суеверий и раздутого до неприличия интереса к астрологии, инопланетянам, еще хуже — к потусторонним силам и прочей ерунде, раздражающей как своей навязчивостью, так и бессмысленностью.

И еще одну тему я хотела бы затронуть в письме. Вы часто описываете с большой теплотой и любовью разные места среднерусской полосы и русского Севера. Знали бы, сколько радости доставило маме, которой, к сожалению, уже очень сложно съездить на родину, описание Валдайской возвышенности с упоминанием всех озер, плесов, деревень. Как долго этот журнал перечитывался и как много воспоминаний, вызванных путешествием в прошлое, я имела счастье услышать.

Моя же родина — это север Амурской области. 6000 километров от Москвы, 600 километров от областного центра города Благовещенска. Река, разливающаяся в весеннее и иногда в летнее половодье, отрезает район, и если не летают самолеты, то и не выберешься. Глушь. Несколько драг, отрабатывающих остатки месторождений золота, поселок, построенный для обслуживания этих драг. В лучшие времена — 700 жителей. Сейчас — невозможность выехать, бесперспективность предприятия. Но это одна сторона. А есть и другое. То самое, что примиряет с действительностью и дает возможность жить.

Видели ли вы рассвет на морозной зимней реке? Черные остовы деревьев, под ними — синий, нет, темно-синий снег, чуть дальше, совсем по границе замерзшей реки, — темно-вишневый тальник, каждая плеть которого отчетливо видна — снег там уже светлее, и странное это кружево неповторимо ломкостью своих очертаний. За деревьями, ничего не освещая, в морозной дымке-тумане огромным оранжевым диском тяжело висит солнце. Странный этот пейзаж — простор занесенной голубоватым снегом реки, не перемерзающей в самые жестокие, бывает и ниже минус 50 °C, морозы. Если совсем уже трудно сопротивляться ей увеличивающейся тяжести льда, вырывается на поверхность огромными дымящимися наледями. Темные мощные сопки не осветляются даже лежащим на них снегом, да и не задерживается он на отвесных их склонах. Незимние цвета, морозный туман, смягчающий очертания предметов, — все мощно, сильно, жестко. Навсегда.

Весной — треск ломающегося льда, торосы бугрятся по берегам, грохот, скрежет. В несколько дней очищается водная гладь. Надоело реке испытывать чью-то силу, показала свою. И совсем свободно теперь нести ей себя, приветствуя весну Покроются багульниковой нежно-сиреневой пеной сопки, бледно-розовая и бледно-зеленая дымка опустится за горизонт, и весело, ярко-вишневым цветом отметят весенний переход к зелени ивовые ветви по берегам. Но никакого запаха весенних цветов вы не почувствуете. Немного зимней прелью, немного горечью распускающихся почек пахнет весна у нас. А еще — свежей проточной водой, талым снегом. Даже июньская цветущая черемуха в поймах рек, только если подойдешь близко, немного порадует застенчиво скрываемым ароматом.

А летом покой. Сопки в саранках, ивняк гнется от малейшего дуновения ветра, покрытые галькой берега — след человека, пытающегося взять хоть немного богатства от этой красоты и уродующего ее из-за нескольких тонн золота. На сопках березы и ели уже не пугают своей мрачностью. И река, как дородная красавица, плывет, показывая себя и зная себе цену. Не видна со стороны ее силища, пока не вступишь в ее ледяной поток. Медленно кружит тебя этот танец, причастность к вечности почему-то высветляет душу, и никого нет вокруг, и трудно оторваться от этой красоты и вовсе невозможно уйти и забыть.

Осень начинается обилием грибов, и с берега видны иногда на сопках огромные шляпки ярко-оранжевых подосиновиков, среди берез — рябины, увешанные ягодами, и порой не столько собираешь грибы, сколько радуешься этому разбросанному богатству. Все яркое, броское, неповторимое — глаза жмурятся от счастья видеть все это. Гриб чага, черно-коричневый, корявый на березе, среди поваленных елей — огромный желтый груздь с мохнатой снизу светло-желтой шляпкой и лужицей в ней от вчерашнего дождя. Торопясь и проваливаясь по колено во мху, спускаешься к нему с самой вершины сопки и останавливаешься вдруг оттого, что нет ни мыслей, ни желания думать — так полно все, и все уже сказано, и нечего добавить. И стоишь, прислушиваясь к себе и не желая разрушать чувство единения.

Как же многолика Россия! Как дорога она нам каждым своим проявлением! Так и будут греть сердце русское поле, тихие и спокойные речки средней полосы, мягкие зимы с синими ночами. Но пишите и о Дальнем Востоке, и о дальнем Севере побольше. Эти места открыты и обжиты русскими, и они внесли сюда сам дух русский. Это история наша.

О. СОВЕТНИКОВА (пос. Коболдо Амурской обл.).

О КИНОЛЮБИТЕЛЬСТВЕ

Наводя порядок в холодильнике, я в нижнем его отсеке, где всегда храню фотопленку, обнаружил две черно-белые кинопленки 2x8, о которых давно забыл. Срок хранения их истек, но выбрасывать было жалко. В магазинах кинопленка, как и другие кинотовары, уже не продавалась. Хотя я давно не держал в руках кинокамеру, решил все же эти пленки отснять, предчувствуя, что с их обработкой возникнут проблемы. Так и получилось: ни в одном ателье города кинопленку не проявляли, объясняя это тем, что нет заказов.

Пришлось вспомнить далекое прошлое и проявить пленки самому, благо сохранились бачок и нужные реактивы…

Сорок с лишним лет назад я впервые увидел любительский кинофильм, снятый на 8-миллиметровую пленку. Как забавно и интересно было увидеть на экране не профессиональных киноартистов, а своих друзей и знакомых. Тогда все это было в диковинку. Многие, и я в том числе, загорелись идеей стать обладателями кинокамеры АК-8 или «Пентаки», которые делались в ГДР (наши кинокамеры появились позже), снять собственный кинофильм, запечатлеть на память летние путешествия, любимое чадо, интересные события.

В середине 50-х годов человек с любительской кинокамерой привлекал внимание и вызывал зависть. Обладали этим техническим чудом немногие: дело не только в стоимости, это был еще и страшный дефицит. Мне все же удалось раздобыть сначала АК-8, а потом и более совершенную «Пентаку», и я стал кинолюбителем. Армия кинолюбителей стремительно росла, и к середине 60-х увлечение съемкой стало массовым.

Приобрести кинокамеру — это еще не все. Требовалось множество всяких приспособлений и аксессуаров, необходимых для изготовления кинофильма и его просмотра. Неизбежно возникали как технические, так и чисто творческие проблемы. Если технические решались относительно легко, то с творческими было сложнее. Многие вскоре убедились, что не так-то легко снять настоящий сценарный кинофильм, и ограничивались простой кинофиксацией. Кинолюбительство становилось «семейным киноальбомом». Но были и такие, кто хотел достичь большего.

И вот тогда возникла идея создания общества кинолюбителей. В Ленинграде оно возникло в начале 60-х, его члены собирались в бывшем Доме кино, затем в «Промке», как тогда называли Дом культуры им. Промкооперации. До позднего вечера смотрели и обсуждали любительские фильмы, обменивались техническими и творческими идеями. Были и конкурсы, и смотры, и кинофестивали.

В 70-е годы человек с кинокамерой стал обычным явлением, как и фотолюбитель. На полках фотомагазинов стояло множество разных кинокамер, появились и специализированные магазины «Кинолюбитель».

Однако в 80-е годы появляется серьезный конкурент — видеосъемка. По многим пунктам она превосходит кино: несложная обработка пленки, возможность многократной съемки на одну кассету, большая оперативность, меньшая требовательность к освещению, возможность синхронной записи звука и т. д.

Буквально на глазах одного поколения кинолюбительство сходит на нет, чему способствовало и прекращение выпуска кинотоваров. Кинокамеры никому не нужны. Какая-то небольшая их часть станет экспонатами музеев или частных коллекций. А как быть с многими километрами любительских кинолент?

Считаю, что любительские киноархивы достойны внимания. Ведь на пленках запечатлены моменты нашей жизни прошлых лет, среди них могут оказаться и ценнейшие фрагменты, представляющие исторический и архивный интерес. Бывали случаи, когда любительские киноленты становились единственной информацией о событиях. Вспомним хотя бы кадры убийства президента Кеннеди.

Мне кажется, что наиболее ценное следует переснять на видеопленку и сохранить для потомства.

Кинолюбительство умерло… Но его плоды не должны исчезнуть полностью!

К. ОВЧИННИКОВ (г. Санкт-Петербург).

От редакции. О том, как перевести любительский кинофильм на видеопленку, было рассказано в статье С. Величкина «Прощание с кинопленкой» («Наука и жизнь» № 2, 1997 г.). Материал на эту тему опубликован также в первом выпуске приложения к журналу — «Человек с видеокамерой».

ПИШИТЕ ОБ ИСТОРИИ ГОРОДОВ

Я выписываю журнал более 30 лет. И сейчас жду с ним встречи, как с хорошим другом. Особенно люблю исторические статьи. Великое вам спасибо за описание истории городов, таких, как Рязань, Белозерск, Тотьма, Мышкин, Старица и другие. Это наша история, то есть мы сами. Очень люблю читать статьи Семаго. Читаю — и душа отдыхает. Будто я слушаю хорошую русскую песню. Дай Бог ему здоровья, и публикуйте больше таких статей.

Я 40 лет работал бригадиром на стройках страны, во время перекура читал журнал рабочим. Они очень любили слушать. Сейчас журнал с удовольствием читают мои внуки.

У меня к вам просьба. Больше публикуйте исторических статей, связанных с нашими городами. И еще — если можно, опишите историю городов: Батурин, Кролевец или Королевец, Путивль — и историю названия речки Сейм, на которой они стоят.

Нехудо бы напоминать, что украинцы, белорусы и русские — дети одной матери-Отчизны.

Я участник Великой Отечественной войны, заслуженный строитель Российской Федерации. Воевал под Ленинградом. Там много погибло украинцев и белорусов, также как много погибло русских под Киевом и под Минском. Все это нельзя забывать.

М. ДЗЮБА (г. Назарово Красноярского края).

ПОДАРОК

Старший сын увидел в зоомагазине черепашек и решил, что черепаха — лучший подарок на день рождения. Я не стала возражать, и поселилась у нас черепаха. Мы долго думали, какое дать ей имя, но потом мудро решили, что время покажет ее характер и уже тогда она получит то, что заслужила. Узнав, что по кольцам на панцире можно определить, сколько черепахе лет, посчитали кольца. Оказалось — семь. Назвали черепаху Семеркой.

И вот летом — на дачу. Черепаха стала пастись в небольшом загончике — недостроенной теплице. Как-то дети качались на доске, перекинутой через фундамент теплицы, и оставили доску концом внутрь. Воспользовавшись доской как мостиком, черепаха убежала. Дети рыдали, а я написала объявление с просьбой к нашедшему черепаху вернуть ее на наш участок. Около двух недель было тихо. Мы потихоньку пробирались на чужие участки и там поднимали лопухи. К тому времени мы знали особенность своей черепахи: она всегда шла только на запад, как ее ни поверни. И искали ее мы соответственно на западных участках.

Наконец наступил день, когда мы поняли, что не одиноки. Люди понесли нам свое сочувствие и — черепах. Оказывается, у кого-то черепахи убежали уже давно, у кого-то живут и здравствуют. И почти каждый участок нашего садового товарищества как-то был связан с черепашьей жизнью. Первая черепаха, которую нам принесли, оказалась соседской — хозяева уже не надеялись ее увидеть, так как ростом она была чуть больше донышка стакана. Вся мордочка этой черепашки была испачкана поспевшей клубникой. Соседские дети были счастливы, мои — всплакнули. Надежды рушились. На дороге изловили черепаху размером с футбольный мяч, но вскоре и за ней пришли хозяева.

Зная наши беды, муж, когда ему на работе кто-то принес поврежденную собакой черепаху, купил ее. Ей было 10 лет, и назвали ее Десяткой. Десятка всего боялась, людям не доверяла и старалась спрятаться. Чтобы она не потерялась, на панцире я нарисовала белой краской цифру «7» — номер нашего участка.

И вот случилось чудо — нашлась наша первая черепашка. Ее принесли с западного участка, с огуречной грядки. На спине тут же забелела цифра «7». И все же черепаха опять ускользнула — бегают черепахи очень быстро (если им это надо). Тот участок был очень хорош: с огромной кучей песка и огуречными грядками. Недели не прошло, как черепаху принесли обратно. Адрес был на спинке, и тем более ее уже знали.

Теперь у нас две черепахи. «Семерка» любит общение, людей, движение, очень ласковая. «Десятка» — кусачая и трусливая, но мы ее тоже любим. Панцирь ее зажил, и за прошлое лето она подросла на полтора сантиметра, так что стала застревать под диваном.

М. ЧУБАРОВА (г. Москва).

С удовольствием читаю ваш журнал с юности, но только теперь собралась задать вопрос, который занимает меня уже более 30 лет. Самостоятельные поиски не увенчались успехом.

После замужества моя фамилия — Бердюгина. Муж — уроженец Ирбитского района Свердловской области. Там есть довольно большой населенный пункт — деревня Бердюгина.

Это и есть мой вопрос: откуда произошли название деревни и фамилия.

В книге И. Е. Забелина «Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях» упоминается Иван Иванович Бирдюкин-Зайцов, который с «Постельного крыльца матерно лаялся» и получил за это наказание. Может быть, корень слова — берд — ружье…

Прошу вас по возможности удовлетворить мое любопытство.

Н. Бердюгина (г. Екатеринбург).

БЕРД — БЕРДО — БЕРДЮГА

Ваша фамилия, скорее всего, связана со словом бердо — принадлежность ткацкого станка, род гребня, в зубья которого продевается нить основы. Бердочный мастер звался бердник или бердочник. «В сердцах» его могли назвать бердюга. Но, возможно, слово бердюга имеет несколько иное значение. В старину был глагол бердить — подавшись вперед, пятиться назад, в переносном значении: пятиться от слова или дела, то есть отлынивать от дела, не выполнять обещания. Такого человека могли прозвать Бердюга. Бердюгина деревня, очевидно, была названа по первопоселенцам Бердюгиным.

Менее вероятны другие объяснения: от тюркского имени Берды, буквально — данный (Богом), в фамильярной форме с суффиксом — уга/-юга или от обозначения горного рельефа — берд, бердо — крутой склон, продолговатая возвышенность. Последнее было бы естественнее в названии деревни, но тогда суффикс — уга/-юга неуместен.

СУПЕРАНС — ПРЕВОСХОДЯЩИЙ

Я выросла с журналом «Наука и жизнь». Выписывали родители. Затем стала выписывать сама. Уже давно на пенсии. Пришлось расстаться со всеми любимыми изданиями. С вашим журналом расстаться не могу. Продлеваю подписку каждый месяц.

Мое пожелание: в числе своих приложений напечатайте «Гербы».

И еще. Каждый раз с восхищением читаю раздел Суперанской. Как удачно она выбрала себе тему для изучения, для исследования — на все времена. Надо переиздать ее книги.

А что значит фамилия Суперанская? Может, с этой фамилии и началось ее увлечение другими?

В. Гуральянц (г. Дальнегорск Приморского края).

Фамилия Суперанская — искусственная, семинарская. В 1826–1828 гг. царь Николай I издал указ, требовавший, чтобы все жители России имели фамилии. До этого существовали семейные прозвания, но фамилиями они не назывались. Проводившиеся довольно регулярно переписи населения требовали записать всех по имени «с отцы и прозвищи».

В 30-е годы XIX века мальчик по имени Федор (мой пра-пра-прадед) поступал в Олонецкую семинарию. На вступительном собеседовании спросили, как его фамилия, а он не знал, что это такое. Поступал туда и еще один мальчик, также не имевший фамилии. Тогда стали спрашивать, кто их отцы. Федор был сыном священника, а тот мальчик — сыном дьячка. Тут же были придуманы две фамилии, не существовавшие раньше: Суперанский — от латинского суперанс — превосходящий (чином) и Гумилевский — от латинского гумилис — простой, скромный, вышедший из низов. В России вплоть до XVIII века испытывали недоверие к латинскому языку, но в XIX веке стали им увлекаться. Многие другие русские фамилии были переделаны на латинский манер: Скворцовых переделали в Стурницких, Благоволиных — в Беневоленских, Преображенских — в Реформатских, а семинаристу Пьянкову, по контрасту, изменили фамилию на Собриевский, от латинского собриус — трезвый.

Доктор филологических наук А. СУПЕРАНСКАЯ.

ЧАЕПИТИЕ В АКАДЕМИИ

Фактор четыре. Затрат — половина, отдача — двойная

Можно ли добиться высокого качества жизни при бережном отношении к природным ресурсам? Поиску ответа на этот вопрос был посвящен очередной доклад Римскому клубу, подготовленный в 1995 году всемирно известными специалистами в области охраны окружающей среды Э. Вайцзеккером, Э. Ловинсом и Л. Ловинс. Книга «Фактор четыре. Затрат — половина, отдача — двойная»[1] представляет собой переработанный вариант этого доклада. В ней приводятся 50 конкретных примеров того, как, используя достижения науки, добиться удвоения благосостояния при двукратном уменьшении потребления ресурсов. Отсюда — и название книги.

Усилиями вице-президента РАН академика Г. А. Месяца книга «Фактор четыре» попала в Россию и увидела свет в русском переводе. Ее выпустило издательство «Academia» при участии редакции журнала «Вестник РАН». В феврале нынешнего года Геннадий Андреевич Месяц представил только что вышедший из типографии том русского издания «Фактор четыре» журналистам, собравшимся на очередное «Чаепитие в Академии». (Об этих регулярных встречах в Президиуме РАН см. «Наука и жизнь» №№ 1, 2,1999 г.; №№ 1, 2, 4, 2000 г.) А мы подумали, что лучше всего будет, если читатели ознакомятся с вступительными статьями: «Обращение к читателям» редактора перевода академика Г. А. Месяца и «Предисловие к русскому изданию» одного из авторов книги — первого вице-президента и научного руководителя института Рокки Маунтин (США) Эймори Блок Ловинса, которые дают довольно полное представление об изложенных в «Факторе четыре» идеях устойчивого развития человечества в XXI веке. (Обе статьи печатаются с небольшими сокращениями.)

ОТ РЕДАКТОРА ПЕРЕВОДА

Академик Г. А. Месяц

В 1968 году группа ученых и бизнесменов из разных стран основала Римский клуб — международную неправительственную организацию, которая поставила своей целью изучение глобальных проблем и путей их решения. В 1972 году был опубликован первый доклад клубу — «Пределы роста» Донеллы и Денниса Мидоузов, Йоргена Рандерса и В. В. Беренса. В докладе, привлекшем внимание политиков и ученых во всем мире, утверждалось, что судьба человечества оказалась под угрозой в результате неконтролируемого роста населения, безжалостной эксплуатации природных ресурсов и загрязнения окружающей среды. Некоторые восприняли «Пределы роста» как предсказание близкого конца света.

С тех пор прошло более 30 лет. Авторы первого доклада скорректировали свою компьютерную модель и опубликовали в 1992 году еще один доклад — «За пределами: глобальная катастрофа или устойчивое будущее?». А недавно появился новый доклад Римскому клубу «Фактор четыре. Удвоение богатства, двукратная экономия ресурсов» (в настоящем издании подзаголовок доклада переведен иначе: «Затрат — половина, отдача — двойная»), в котором предлагаются некоторые новые решения старых проблем, подстерегающих человечество на пути к устойчивому развитию.

Несколько слов об авторах книги. Физик и биолог, специалист по охране окружающей среды и политик Эрнст Ульрих фон Вайцзеккер — президент Вуппертальского института климата, окружающей среды и энергии в Научном центре земли Северный Рейн — Вестфалия, ФРГ. Ранее был директором Института европейской политики по охране окружающей среды в Бонне, в 1996 году стал первым лауреатом Золотой медали герцога Эдинбургского. С 1998 года представляет город Штутгарт в бундестаге ФРГ.

Эймори Блок Ловинс руководит научными исследованиями и финансами института Рокки Маунтин, президентом которого является Хантер Ловинс. Они основали этот некоммерческий центр по разработке политики в области ресурсов в 1982 году в Скалистых горах (отсюда название института, которое в переводе с английского означает «Скалистые горы»), штат Колорадо, США. Эймори Ловинс — физик-экспериментатор, получил образование в Гарварде и Оксфорде. Удостоен степени магистра искусств Оксфорда, шести почетных докторских степеней, опубликовал 26 книг и несколько сотен статей.

Л. Хантер Ловинс — адвокат, социолог, политолог, лесник и ковбой. Она имеет почетную докторскую степень и является соавтором многих книг и статей, написанных совместно с Эймори Ловинсом. Удостоена вместе с ним премий Ниссан, Митчелл и Альтернативной Нобелевской премии…

Почему меня, физика, заинтересовали идеи доктора Э. Ловинса и его коллег? Более 12 лет я был председателем Уральского отделения Академии наук (вначале АН СССР, а потом РАН). Уральский регион России переживает тяжелые времена. Это край черной и цветной металлургии, атомной и оборонной промышленности, машиностроения, горных предприятий. За сотни лет на поверхности Земли здесь накопились миллиарды тонн отходов. С целью решения экологических проблем Урала я участвовал в создании нескольких институтов соответствующего профиля (Института промышленной экологии, Института экологии и генетики микроорганизмов, Института леса, Института степи и др.). Казалось само собой разумеющимся, что промышленность создает экологические проблемы, а ученые (биологи, химики, медики, физики и др.) думают, как их решить. Однако не менее важно думать о том, как изменить технологии, чтобы создавать меньше экологических проблем. Нам нужно уйти от только ассенизационной роли ученых. Чтобы у нас было будущее, необходимо радикально усовершенствовать технологии, потреблять меньше энергии, эффективно использовать природные ресурсы. Книга «Фактор четыре» предлагает пути решения этих проблем, поэтому я попросил доктора Э. Ловинса дать согласие на перевод книги на русский язык, и он любезно согласился.

Правильно ли мы живем? И как жить правильно? Таковы, в сущности, основные вопросы, на которые пытаются ответить авторы книги «Фактор четыре». Речь идет не о войнах, терроризме, наркомании и других подобных глобальных проблемах, а об экономике, технологии, экологии, природных ресурсах. И о свободном рынке, что для нас особенно важно, поскольку мы пытаемся построить в России рыночную экономику. Со времени промышленной революции прогресс означал увеличение производительности труда. «Фактор четыре» предлагает новый подход к прогрессу, ставя во главу угла увеличение продуктивности ресурсов. Как утверждают авторы, мы можем жить в два раза лучше и в то же время тратить в два раза меньше ресурсов, что необходимо для устойчивого развития человечества в будущем. Решение заключается в том, чтобы использовать электроэнергию, воду, топливо, материалы, плодородные земли и т. п. более эффективно, часто без дополнительных затрат и даже с выгодой.

Как весьма убедительно показывает «Фактор четыре», большинство технических решений наших проблем уже имеется и ими надо воспользоваться прямо сейчас.

Один CD-ROM заменяет несчетное количество папок.

Мы много рассуждали в свое время об энергосберегающей политике, квинтэссенцией которой можно считать известную надпись на стенах наших учреждений: «Уходя, гасите свет!». Так что продуктивное использование ресурсов — не такая уж новость. Новостью является то, как много существует нереализованных возможностей. Авторы приводят десятки примеров — от гиперавтомобилей до видеоконференций, от новых подходов в сельском хозяйстве до экономичных моделей холодильников. При этом они не только дают рекомендации, порой достаточно простые, но и реализуют многие из них на практике, в чем я имел возможность убедиться. Книга изобилует практическими примерами технологий, позволяющих более эффективно использовать мировые ресурсы. Она может стать справочным руководством для тех, кто хочет понять, как поставить технологию на службу устойчивому развитию и охране окружающей среды. К сожалению, в нашей повседневной жизни мы сталкиваемся с десятками контрпримеров — от подтекающих кранов, через которые утекают целые моря драгоценной чистой воды, до теплотрасс в крупных городах, которые перекладывают каждые три-четыре года, а теплоизоляция их такова, что зимой снег над ними тает.

В книге объясняется, как организовать рынки и перестроить налоговую систему таким образом, чтобы благосостояние людей могло расти, а потребление ресурсов не увеличивалось.

Для многих развивающихся стран революция в эффективности может дать единственную реальную возможность процветания за сравнительно непродолжительный период времени. Но новый образ мышления приемлем не для всех, что показали дискуссии на Всемирном экологическом форуме в Рио-де-Жанейро в 1992 году, которому в книге посвящено немало страниц.

Один из основных барьеров на пути более эффективного использования ресурсов — противоречия между развитыми и развивающимися странами. Для последних экономия ресурсов и бережное отношение к природе часто отступают на второй план перед сиюминутными задачами борьбы с бедностью, которые они пытаются решить на пути развития по западному образцу, увы, не лишенному множества ошибок. События последних лет отбросили Россию из лагеря развитых стран, к которому она, казалось, принадлежала, на позиции, находящиеся позади даже многих развивающихся стран, поэтому нам, вероятно, суждена своя доля заблуждений и ошибок вдобавок к уже совершенным. Но по справедливому утверждению одного из авторов, доктора Эймори Ловинса, у России есть бесценное богатство — это ее люди, с их стойкостью и находчивостью, внутренней силой и одаренностью, талантом и духовной глубиной. Думаю, что предлагаемая вниманию читателя книга способна в какой-то мере помочь нам реализовать это огромное богатство.

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Доктор Эймори Б. Ловинс.

Эта книга, рассказывающая о новых способах значительно более эффективного использования ресурсов ради всеобщей безопасности, здоровья, справедливости и процветания, произвела сильное впечатление в Западной Европе и за ее пределами. После первой публикации книги в 1995 году правительства Голландии и Германии, а затем и Европейское сообщество избрали описанные в ней идеи в качестве основы для устойчивого развития. Единственными противниками оказались шведы, которые, в отличие от министров по проблемам окружающей среды стран ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), решили добиваться увеличения эффективности использования ресурсов не в 4, а в 10 раз. На самом деле десятикратные сбережения могут обойтись дешевле и дать лучшие результаты, чем четырехкратные; в любом случае четверка находится на пути к десятке, так что не будем спорить, какое число лучше. Возможно, число 20, на которое нацелена программа ООН по охране окружающей среды, еще лучше. Но какой бы ни была цель, направление движения определено, и пора отправляться в путь. «Фактор четыре» помогает установить цель, разработать стратегию и наметить первые шаги.

Книга уже переведена более чем на 10 языков, и мне особенно приятно, что по предложению академика Г. А. Месяца Российская академия наук сделала эту книгу доступной русскоязычному читателю. Я благодарен за предпринятые усилия и надеюсь, что содержание книги окажется созвучным новому мышлению, возникшему в последнее время в России. Конечно, многие названные здесь детали не имеют аналогов в российской действительности, но внимательные читатели, без сомнения, сделают соответствующие выводы и применят наш опыт в российских условиях.

Шестичасовая видеоконференция может сэкономить 99 % энергии и материальных ресурсов, которые были бы истрачены на трансатлантические перелеты, при проведении встречи в одном месте.

Та часть мира, в которой вы живете, вызывает у меня особый интерес по нескольким причинам. Я учился в Гарварде на русском отделении. У меня есть некоторый практический опыт попыток помочь российским коллегам в энергосбережении. И, наконец, я — потомок четырех украинских дедушек и бабушек. Так что, надеюсь, меня простят за смелость, если я выскажу некоторые соображения о том, почему россияне, как я верю, могут внести уникальный вклад в реализацию идей этой книги не только у себя дома, но и во всем мире.

Россия — выдающаяся страна. Ее стойкие и находчивые люди выдержали и преодолели огромные бедствия, добились многих успехов, которыми восхищается мир.

Сегодня Россия опять в беде. Нелегко нести бремя исключительно тяжелой тысячелетней истории. Но любые опасности, любые трудности — предвестники новых возможностей. А сейчас у России и у всего мира — единый путь, который вселяет большие надежды. Я имею в виду не только ближайшее будущее, но в первую очередь долгосрочную стратегию, которая определит наши общие судьбы. В этой мировой стратегии России отведено место огромной и все возрастающей важности. Позвольте объяснить почему.

Группа специалистов компании «Дженерал моторе» изготовила два образца четырехместного гиперавтомобиля «Алтралайт». Его кузов сделан из сверхлегкого углерод-волоконного композита, аэродинамические свойства улучшены в 2–6 раз, а экономичность в 2–2,5 раза выше, чем у обычного современного автомобиля.

Время, в которое мы живем, бросает всем нам новый вызов, и Россия, как никогда раньше, может использовать свой уникальный ресурс, который во все большей мере будет определять ее особую и значительную роль в глобальном развитии. Этот ресурс — внутренняя сила и одаренность россиян.

Единая мировая экономика XXI века будет в относительно меньшей степени, чем раньше, зависеть от физических ресурсов. Конечно, минеральные и земельные богатства России не потеряют своего значения. Но в экономике, которая производит все больше и с меньшими физическими затратами, наиболее ценным будет то, что есть у людей в их головах и душах. Нет нужды беречь эти человеческие ресурсы — как уголь, древесину или никель. Наоборот, ими нужно пользоваться великодушно, щедро, даже расточительно, потому что они отличаются от физических ресурсов своей неисчерпаемостью. Чем шире вы их используете, тем больше их становится.

В формирующейся мировой информационной экономике, которая в значительной степени основана на людских ресурсах, преимущество России заключается в бесценном богатстве — ее людях. Их природная одаренность, обогащенная историей и одной из наиболее продуманных и эффективных систем всеобщего образования, представляет собой уникальный клад. Этот клад может послужить основой новой российской экономики — стабильной, всеобъемлющей и глубокой, потому что она будет опираться не на нефть, которая может закончиться, не на сталь, которую может съесть ржавчина, не на осетров, которых могут выловить браконьеры, а на самый драгоценный капитал, более необходимый и более уважаемый в мире, — капитал, который представляют собой уверенные, хорошо образованные, одаренные люди с их вековой культурой…

Благодаря опыту российской науки и техники, соединенному с мощностями и специалистами ее военно-промышленного комплекса, могут быть решены многие острые проблемы окружающей среды (в самой России, в Восточной Европе, в Китае — всюду, включая оба Американских континента) на пути к более безопасной жизни, здоровому детству, процветающей экономике… Наконец, перестройка мировой экономики, более продуктивное использование энергии, воды и материалов — еще одна масштабная задача, для решения которой потребуются российские руки и российские умы.

Россия и раньше сотрудничала с Западом в различных областях, представляющих взаимный интерес: космос, охрана окружающей среды, международная безопасность. Многие совместные проекты оказались успешными, но они появлялись от случая к случаю. Системный подход принесет всем нам гораздо более ощутимые результаты. Усиление роли независимых негосударственных организаций поможет преодолеть проблемы, порождаемые в наших странах бюрократией и политической нестабильностью, из-за которых совместные действия оказываются менее эффективными, чем они могли бы быть. Кроме того, тщательный выбор политики, обеспечивающей открытость и честность в области интеллектуального труда, защитит российские инновации от пиратства и принесет им справедливое вознаграждение. Некоторые плодотворные соображения по практическому осуществлению нового подхода к использованию опыта и идей граждан России для разрешения многих глобальных проблем уже предложены руководителями Российской академии наук и членами российского правительства. Они обсуждались также с американскими лидерами. Мы должны перейти от этих предварительных обсуждений к серьезным действиям.

У всех людей и у всех народов есть свои задачи. Все люди и все народы открывают в себе талант и решимость найти на них ответы. Нам нужно многое обдумать и сделать, опираясь на доверие и взаимопонимание, на дружбу и безграничное терпение российских людей. В их особой одаренности таится ключ к решению мировых проблем.

В книге предпринята попытка предложить некоторые практические меры, необходимые для реализации этого огромного потенциала. Вместе, шаг за шагом, терпеливо и постепенно мы можем создать для себя и своих детей лучший мир, мир наших надежд.

О ЧЕМ ПИШУТ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА

КОНЕЦ ЭЛЕКТРОЛАМПОЧКАМ?

Как только широко распространилось электрическое освещение, люди стали замечать его недостатки. Лампы накаливания неэффективны: слишком много энергии уходит на нагрев вольфрамовой нити и стеклянной колбы, слишком мало выделяется в виде света. Лампочки легко бьются. Они часто перегорают, приходится лезть на верхотуру, рискуя свалиться, обжечь пальцы, а то и подвергнуться электрошоку. Например, в Англии ежегодно попадают в больницу после попытки заменить перегоревшую лампу около 3500 человек! Более экономичны и дольше служат люминесцентные лампы, но они столь же хрупки да еще содержат ядовитую ртуть.

Но, если верить английскому журналу «Нью сайентист», электролампам скоро найдется замена — светодиоды. Сначала они могли светиться только красным светом и применялись лишь как индикаторы в электронной аппаратуре. Позже появились желтые, зеленые, синие светодиоды. Разноцветные светодиоды уже несколько лет работают вместо лампочек в светофорах на улицах Москвы. В США около восьми процентов светофоров стали светодиодными. Сингапур намерен заменить лампочки светодиодами во всех 60 тысячах своих светофоров.

Три года назад был изготовлен первый светодиод, дающий белый свет (см. «Наука и жизнь» № 4, 1997 г.). Сейчас инженер Фред Шуберт из Центра фотонных исследований при Бостонском университете (США) создал более эффективный и более яркий белый светодиод.

В основе прибора лежит синий светодиод из соединений галлия и индия с азотом. Его свет, попадая на слой из алюминия, галлия, индия и фосфора, производит оранжевые лучи. Смесь синего и оранжевого света воспринимается человеческим глазом как белая.

По словам Шуберта, его устройство может выдавать 330 люменов на ватт. Лучшие люминесцентные лампы дают 50–90 люменов на ватт, а лампы накаливания — всего 10–20. Белый светодиод площадью менее квадратного сантиметра сможет давать столько же света, сколько 60-ваттная лампочка, но при этом потребляемая мощность составит только три ватта. Если заменить все осветительные лампочки в США на светодиоды Шуберта, двадцать лет можно будет обойтись без строительства новых электростанций, хотя расход энергии на освещение в этой стране увеличивается ежегодно почти на три процента. Счета за электроэнергию сократятся на 80 процентов.

Средняя лампа накаливания горит 1000–1500 часов, лучшие люминесцентные — до 24 тысяч часов. Светодиоду отпущено 50 тысяч часов, что при 10 часах горения ежедневно хватит лет на 15.

Еще одно преимущество: светодиод, конечно, не рекомендуется бить молотком, но ронять его в отличие от лампочки можно.

Правда, до того момента, когда лампочки начнут исчезать из нашего обихода, пройдет еще немало времени. Прототип яркого белого светодиода, созданный Шубертом, очень невелик и годится в лучшем случае для карманного фонарика. Но изобретатель считает, что увеличить его размеры несложно.

Недаром выше было сказано, что свет «воспринимается как белый». Имитация пока довольно приблизительна. На самом деле, признает Шуберт, его осветительный прибор не подойдет для картинных галерей. Но здесь возможны дальнейшие усовершенствования. Изобретатель надеется, что можно будет выпускать белые светодиоды разных оттенков, как сейчас есть люминесцентные лампы ярко-белые, ударяющие в синь, и кремовые, свет которых больше похож на настоящий дневной.

При современной технологии изготовления трехваттный светодиод будет стоить около ста долларов (такая же по яркости 60-ваттная лампочка стоит полдоллара). Но серийное производство позволит удешевить выпуск, и в итоге за счет долговечности и экономичности новый источник света окажется дешевле.

Тон Бегеманн, вице-президент голландской фирмы «Филипс», которая начинала как завод электроламп и по сей день производит их наряду с гораздо более сложной техникой, полагает, что пройдет еще не менее двадцати лет, пока светодиоды заменят хотя бы половину обычных ламп. Ну а еще лет через двадцать, к середине XXI века, ужин при лампочках накаливания станет считаться столь же романтичным, как сейчас — ужин при свечах.

ПИРАМИДЫ КИТАЙСКИЕ И ЯПОНСКИЕ

Все знают о египетских пирамидах. Менее известны пирамиды, построенные древними народами Америки. И уж совсем мало кто слышал о пирамидах Азии.

Весной 1945 года, незадолго до окончания Второй мировой войны, один американский летчик, пролетая над северо-западной частью Китая, примерно в полусотне километров от города Сиань в провинции Шэньси, заметил с высоты нечто необыкновенное — огромную пирамиду. Сделанные им снимки были засекречены и исчезли в военных архивах. Высоту сфотографированного пирамидального сооружения оценили тогда по снимкам в 300 метров (вдвое выше пирамиды Хеопса, крупнейшей из египетских пирамид), а длину стороны основания — в 500 метров.

Доступ иностранцам в этот район закрыт, так что до недавних пор о китайских пирамидах было известно только по слухам. Однако в 1994 году там смогли побывать два исследователя — немец и австриец. При обследовании на местности выяснилось, что оценки размеров были сильно завышены, зато пирамид здесь много. Одна из пирамид, изученных европейцами, имеет в высоту всего 60 метров, другая — 80. Меньшая густо засажена соснами, видимо, для маскировки. Взобравшись на вершину более крупной пирамиды, исследователи нашли там нечто вроде небольшого кратера. По-видимому, сооружение имеет ряд внутренних помещений, и потолок некоторых из них, находящихся у самой вершины, со временем провалился, образовав яму. С вершины ученые насчитали в окрестности не менее 17 других пирамидальных сооружений, разбросанных на равнине поодиночке и парами.

Насколько известно, китайские археологи еще не проводили здесь раскопок. Что содержится внутри китайских пирамид? Кто, когда и зачем их построил? Ответ на эти вопросы, возможно, заставит увидеть историю древней цивилизации в совершенно новом свете.

Японская цивилизация считается во многом наследницей китайской — взять хотя бы иероглифы. Но, пока не выяснен возраст китайских пирамид, остается непонятным, кто у кого заимствовал идею такого сооружения. Дело в том, что японский геолог Масааки Кимура нашел недавно на дне океана, около островка Йонагуни, в трехстах километрах к юго-западу от Окинавы, остатки ступенчатой пирамиды типа вавилонских зиккуратов, сложенной из блоков песчаника. Грани блоков такие ровные, словно их нарезали алмазной пилой. Площадь основания пирамиды чуть меньше, чем у пирамиды Хеопса, а высота — около 30 метров. Верхняя площадка пирамиды всего метров на пять не доходит до современного уровня воды. Длина основания — около 200 метров.

Кимура оценил возраст сооружения примерно в 10 000 лет, что соответствует началу каменного века (именно 10 000 лет назад эта территория находилась выше уровня моря). Информация к размышлению: египетским пирамидам — около пяти тысяч лет, древневавилонским зиккуратам — около трех тысяч, американские пирамиды доколумбова периода совсем молодые, им менее двух с половиной тысяч лет. Получается, что подводная находка Кимуры не только древнейшая пирамида, но и вообще самая древняя сохранившаяся постройка на Земле.

Правда, немецкий геолог Вольф Вихман, опускавшийся под воду у Йонагуни, считает, что это чисто естественное образование: растрескавшиеся слои песчаника. Но недавно Кимура обнаружил у основания пирамиды, под нависающим его краем, большое количество камней с нанесенными на них явно рукой человека знаками.

А пока на островке открыты отель и пункт проката аквалангов, так как от туристов, желающих увидеть циклопические каменные лестницы, нет отбоя.

Китайская пирамида.

Аквалангисты исследуют ступенчатое сооружение на глубине около 40 метров близ Окинавы.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ

• В колонках льда, полученных из ледников Гренландии, обнаружена ДНК 15 штаммов вирусов, которые вызывают болезни растений. Находки сделаны в слоях возрастом от 500 до 140 000 лет. Предполагается, что вирусы витают в воздухе, выпадают с дождем и снегом и накапливаются в ледниках. Запасены ли во льдах и вирусы, опасные для человека, пока не известно. Между тем в связи с глобальным потеплением и таянием льдов вопрос может оказаться актуальным.

• Одна американская фирма предлагает пропитывать бумагу, на которой печатают деньги, полигексаметилендигуанидом — антисептиком, который будет уничтожать бактерии, попадающие на поверхность банкнот.

• Самый большой и самый древний из метеоритных кратеров на поверхности Земли обнаружен в ЮАР. Его диаметр 250–300 километров, а возник он 2,1 миллиарда лет назад от удара метеорита, поперечник которого составлял 5-10 километров.

• Венгерский математик Альберт-Ласло Барабаши измерил Интернет. Чтобы добраться почти до любой из имеющихся в нем 800 миллионов страниц, достаточно не более 19 щелчков компьютерной мышью. Это число и характеризует размер глобальной сети.

• Неожиданное открытие сделано в университете Луизианы: алюминий может приобретать сверхпроводимость при нагревании. Сверхтонкая пленка специальным образом обработанного металла теряет электрическое сопротивление при подъеме температуры, затем, если нагрев продолжается, сопротивление появляется снова. Возможно, этот странный эффект потребует пересмотра существующих теорий сверхпроводимости.

• Почти две трети деревьев Европейского континента поражены болезнями или вредителями.

• За 1999 год общая мощность ветроэлектрогенераторов в Западной Европе увеличилась на 30 процентов и достигла 8900 мегаватт.

• Автоводители особенно склонны превышать скорость в сумерках и ночью. Как обнаружили сотрудники немецкого Института биокибернетики, чувствительные клетки сетчатки — палочки, которые в основном отвечают за зрение в сумерки, передают свои сигналы в мозг примерно на четверть медленнее, чем колбочки, работающие только при хорошем освещении. Поэтому вечером водителю кажется, что машина едет слишком медленно, и он жмет на газ.

• До сих пор считалось, что Венеция погружается в море со скоростью 15 сантиметров в сто лет. Однако новые измерения показали, что эта скорость вдвое выше.

• Половина всех девочек, рожденных в конце прошлого — начале этого года в развитых странах, доживет до XXII века. С мальчиками хуже: у мужчин продолжительность жизни ниже даже в высокоразвитых странах.

• Немецкая фирма «Зенн» выпустила часы для любителей подводного плавания, нечувствительные к быстрым колебаниям температуры. Механические наручные часы выдерживают перепад температур от минус 45 до плюс 80 градусов Цельсия, не теряя точности хода. Их испытывали в экспедиции к Северному полюсу: подводники погружались в ледяную воду, а затем спешили в сауну, имевшуюся на борту экспедиционного судна.

• По мнению английского профессора Гордона Маквая, в ближайшие 50 лет рак будет побежден. Это не значит, что все виды опухолей станут излечимыми, но с раком можно будет жить, как сейчас живут с диабетом.

• Канадские селекционеры с помощью генной инженерии вывели новую породу свиней, которая лучше обычных пород усваивает фосфор, содержащийся в пище. Поэтому в их навозе на 20–50 процентов меньше фосфора, чем в навозе обычных свиней, а в результате он менее опасен для окружающей среды.

В материалах рубрики использованы статьи и сообщения следующих иностранных изданий: «New Scientist» (Англия), «Bild der Wissenschaft», «Illustrierte Wissenschaft», «РМ Magazin» и «VDI-Nachrichten» (Германия), «American Scientist», «National Geographic» и «Popular Science» (США), «Ciel et Espace» и «Sciences et Avenir» (Франция), а также сообщения агентства LPS (Англия).

ПАМЯТИ ДРУГА

Даниил Семенович Дании (1914–2000).

Умер Даниил Данин. Для нас он был не только идеальным автором — о самом сложном он писал, интересно, популярно, точно, но и другом, подсказывающим, куда идти, что и о чем писать. Его книги стали ориентиром для многих из плеяды шестидесятников. Его «Неизбежность странного мира», «Перекресток», «Нильс Бор», «Резерфорд», статьи в журнале «Наука и жизнь» тех времен вызвали всплеск интереса к науке вообще и к физике в первую очередь у целого поколения. Кто не пережил этого подъема, тот, возможно, уже не поймет, что означает имя Данина для всех, кто в то время шел в науку. А ведь он писал не «про ученых», не про интригу, связанную с «безумным» (по определению Нильса Бора) научным открытием. Он рассказывал о творчестве, о том, как в голове исследователя рождается идея. Именно из его рассказов мы впервые узнали о спорах Нильса Бора с Альбертом Эйнштейном на Пятом Сольвеевском конгрессе, об удивительных, но неизбежных для описания микромира характеристиках — принципе дополнительности Бора и странности элементарных частиц…

…И в пегасовом полете

Не взлетели наши кони.

Что-то физики в почете,

Что-то лирики в загоне, —

сетовал в 60-х годах поэт Борис Слуцкий. Даниил Данин умел совмещать «физику» и «лирику», подобно тому, как Пегас и кентавр сочетают в себе несочетаемое. Не зря же он много лет читал курс «кентавристики» в московском Гуманитарном университете!

До последних дней Даниил Семенович Данин продолжал работу, которой посвятил почти всю свою жизнь: он писал о науке и ее творцах. В «Науке и жизни» он опубликовал цикл, статей о «кенавристике», а во втором томе «Физика» детской энцикопедии «Аванта+» должны выйти его статьи о Боре, Эйнштейне, Резерфорде, Капице, Тамме и Ландау.

Даниил Семенович начал сотрудничать с редакцией задолго до того, как в журнале появилась его первая статья.

Он был в числе друзей В. Н. Болховитинова, главного редактора «Науки и жизни», пришедшего в журнал в 1961 году. Они вместе готовили и вынашивали, как бы теперь сказали, проект того журнала, который вы держите в руках — толстого научно-популярного журнала широкого профиля для самообразования и семейного чтения. Проект вылился в Постановление ЦК КПСС «Об изменении направления и содержания журнала «Наука и жизнь», на которое нам потом приходилось неоднократно ссылаться.

Их уже нет с нами — В. Н. Болховитинова, Д. С. Данина, О. Н. Писаржевского, В. И. Орлова — замечательных популяризаторов науки, друзей — основателей жанра научно-художественной литературы, но остались их книги, статьи в журнале и сам журнал, для которого 60-е годы стали вехой в столетней истории журнала, по убеждению Данина «обреченного на вечную юность».

На страницах «Науки и жизни» появилось свыше тридцати статей Д. Данина. Последняя, опубликованная в декабре прошлого года, называлась «Фаустовский дневник» физика»; она оставляла надежды на продолжение темы. Сбыться им не довелось… Перелистайте подшивки. Вспомните вместе с нами добрым словом нашего общего друга.

Редакция.

СТАТЬИ Д. С. ДАНИНА, ОПУБЛИКОВАННЫЕ НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА «НАУКА И ЖИЗНЬ»

• 75 томов оптимизма. О журнале «Успехи физических наук» — погодке Великого Октября. — № 11, 1962.

• Рассказ об одном гениальном чудаке и трех великих директорах. — № 3, 1964. [Глава из книги о Э. Резерфорде.]

• Четыре монолога. — № 3, 1965. [О книге П. А. Капицы «Ломоносов. Франклин. Резерфорд. Ланжевен».]

• На что ушли два года, или История о том, как Эрнсту Резерфорду открылось существование атомного ядра. — №№ 10, 11, 1966. [Главы из книги автора «Резерфорд», подготовленной для серии «ЖЗЛ».]

• Цветаева М. Мой Пушкин/Марина Цветаева. Комментарий Д. Данина. — № 2, 1967.

• Нильс Бор (1885–1962). — № 12, 1970; №№ 1, 2, 5, 6, 7, 9, 10, 1971; №№ 4, 5, 8, 1972; №№ 1–3, 1973; №№ 7—10, 1975. [Главы из одноименной книги.] Десять шагов в незнаемое. — № 12, 1973. [О сборниках научно-художественных произведений «Пути в незнаемое. Писатели рассказывают о науке». — М.: Сов. писатель, 1960–1973 гг.]

• Кванты памяти. — № 10, 1977. [Воспоминания об академике И. Е. Тамме.]

• In statu nascendi (в момент возникновения). — № 5, 1980. [К выходу № 1 журнала «Вопросы истории естествознания и техники».]

• Архив незабываемого времени. — № 9, 1980. [О создании Архива источников по истории квантовой физики.]

• Длящееся присутствие. — № 10, 1982. [Творческий портрет писателя и журналиста В. Н. Болховитинова. 1912–1980.]

• 5 фигур, 8 веков и 35 лет. — № 5, 1984. [О книге Е. Умнова «Путями шахматного творчества».]

• Воспоминание о неверном друге. — № 10, 1988.

• Неравная дуэль человека с богом. Размышления из книги «Это с нами войдет в поговорку». — № 12, 1989.

• Старт кентавристики. — №№ 5, 6, 1996. [ «Кентавр» — это метафора сочетания несочетаемого в чем угодно, где угодно.]

• Нечаянное счастье Осипа Мандельштама. — № 7, 1999. [Эссе.]

• «Фаустовский дневник» физика. Из лекций по кентавристике. — № 10, 1999.

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Три минуты победного марша. Воспоминания правофлангового

К. ЛЕВЫКИН, профессор МГУ.

Моя судьба в годы Великой Отечественной войны сложилась так, что победный май 1945 года я встретил в Москве. Службу свою добровольцем начал в суровые месяцы Московского сражения в истребительном мотострелковом полку. Боевые группы этого полка выполняли специальные задания штаба Западного фронта в ближнем и дальнем Подмосковье в тылу фашистских войск. А летом 1942 года наш реорганизованный истребительный полк, получивший наименование 308-го стрелкового полка, в спешном порядке был передислоцирован на Северо-Кавказский фронт в состав специальной Грозненской дивизии для обороны предгорий и кавказских перевалов. Полк принимал участие в боевых действиях фронта вплоть до прорыва Голубой линии фашистской обороны на Кубани и освобождения Новороссийска. Командовал нашей дивизией тогда генерал-майор Иван Иванович Пияшев, отличившийся осенью 1941 года в боях под Орлом и при обороне Тулы.

После ликвидации немецкой группировки на Кубани наш генерал был назначен командиром Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения имени Ф. Э. Дзержинского (ОМСДОН). По его инициативе эта дивизия была пополнена фронтовиками из полков, которыми генерал командовал на Кубани. В составе восьмисот человек этого боевого пополнения оказался и я, став дзержинцем, сержантом роты автоматчиков Второго мотострелкового полка. Боевые действия этой дивизии в годы войны носили специальный характер. Местом постоянной дислокации частей была Москва. В составе войск Московского гарнизона полки нашей дивизии приняли участие в Параде Победы 24 июня 1945 года.

В середине мая в Москву стали прибывать сводные полки фронтов, флотов и флотилий. Парадные расчеты расположились по всей Москве и в ее пригородах, в зимних казармах войск Московского гарнизона, которые к тому времени были выведены в места летних лагерей.

Почти полтора месяца во всех районах столицы звучали российские военные марши, рассыпалась дробь барабанов: шли репетиции. Сколачивались парадные батальоны из отважных и доблестных, но непривычных к триумфальному шагу и строгому равнению фронтовых солдат и офицеров, ставших Героями Победы. Не отоспавшиеся еще от войны герои с трудом осваивали совсем незнакомый им вид военного искусства. Музыкально-танцевальные занятия фронтовиков (так они их называли) продолжались с утра и до обеда. А после обеда и до самого вечера героям предоставлялись увольнительные отпуска, и они свободно, на зависть нам, гуляли по городу. Москва тогда буквально сияла блеском орденов и медалей, всюду слышался их серебряный звон. Всю любовь и восхищение москвичи и особенно москвички отдавали долгожданным фронтовикам. Они тогда отбили всех невест у московских гарнизонных ухажеров. Но строевая наука давалась им с трудом. Мы, дзержинцы, уступая фронтовикам в количестве боевых наград, имели тогда перед ними преимущество в строевой выправке, были более дисциплинированы. Кроме того, мы умели соразмерять свой шаг с музыкальным ритмом марша, рассчитанным на 120 шагов в минуту, и, что самое главное, улавливать под любую ногу бой больших барабанов оркестра. Этот опыт мы успели приобрести, готовясь к параду, состоявшемуся в Москве за несколько дней до Победы — Первого мая 1945 года.

Особого искусства в руководстве подготовкой к параду достиг наш командир дивизии генерал-майор И. И. Пияшев.

Генерал сразу же после парада Первого мая приказал полкам продолжать строевые занятия. Видимо, ему уже было известно о проведении Парада Победы, назначенного на второй день годовщины начала Великой Отечественной войны.

Каждый день парадные батальоны съезжались к месту расположения штаба дивизии в Лефортово, и здесь на знаменитом плацу в восемь часов утра генерал сам выходил на трибуну с микрофоном и перед выстроившимся полным парадным расчетом подавал одну и ту же команду, начинавшуюся со слов: «К торжественному маршу…» С этими словами он брал руку «под козырек», затем медленно опускал ее и в такт барабану дирижировал проходящими шеренгами. Из громкоговорителей на всю округу раздавались короткие, крикливые, на высокой ноте команды и реплики с яркими, понятными русскими фольклорными добавками.

Как и Первого мая, я со своими однополчанами старательно вышагивал в той же второй шеренге, но на этот раз правофланговым направляющим. Теперь предо мной стояла ответственная задача — удерживать строй шеренги в габаритах батальонной коробки. Дело в том, что при прохождении мимо трибуны, после сигнальной команды «И — раз», солдаты резко поворачивали головы направо. И в этот момент вся шеренга, влекомая центростремительной силой, наваливалась на правый фланг и, не удержи ее правофланговый, — все девятнадцать солдат, шагающих слева от него, могли вытолкнуть направляющего за отведенные строю границы. Такие случаи бывали, и не только на тренировках, но и на парадах. Правофланговый, запоздав с удержанием равновесия, вынужден был накреняться влево, сдерживая нарастающее давление шеренги. Иногда такое случалось сразу в нескольких шеренгах, и тогда батальон утрачивал красоту строя. Не просто быть правофланговым направляющим. Комбаты подбирали на это место наиболее опытных и физически натренированных солдат. Пришлось и мне стать правофланговым. Я со своей задачей 24 июня 1945 года на Параде Победы справился.

Генерал, чтобы добиться красивого, торжественного прохождения с ритмом 120 шагов в минуту, приказал расчертить тренировочную полосу перед трибуной линиями на ширину шага. Я тогда пошутил вслух: «Наш генерал теперь будет нас учить ходить по нотам». Но этим генеральская находчивость не ограничилась. Он приказал по крайней полосе прохождения натянуть веревку на высоту шага и внимательно контролировал проходящие шеренги, чтобы шаг был не длиннее и не короче ширины расчерченных полос, не ниже, но и не выше натянутой веревки. Свою рационализаторскую лепту тогда внес и я, предложив нашему комбату перед началом тренировки проводить разминку подобно тому, как это делают перед стартом спортсмены. Комбат принял мое шутливое предложение всерьез и приказал мне составить комплекс упражнений. А от моих товарищей мне досталось за это: комбат приказал разминаться во время перекура.

Вернулись из разведки. К. Левыкин — слева. 1944 год.

По мере приближения дня парада генерал стал больше внимания уделять внешнему виду солдат и офицеров. Нам тогда выдали новые двубортные суконные мундиры, настоящие яловые сапоги на настоящей кожаной подметке и широкие кожаные поясные ремни. Мы долго подгоняли под себя мундиры с двумя рядами латунных пуговиц, изобретали составы для их чистки, чтобы они лучше блестели. В ротах и батальонах развернулось соревнование за доведение до особого блеска яловых сапог. А генерал устраивал нам смотры и лично давал указания вещевой службе, если требовалась какая-нибудь замена. Однажды он заметил, что сапоги на ногах солдат одного из батальонов необычно блестели. Комбат был вызван на трибуну для раскрытия сего секрета. Стало известно, что старшина такой-то нашел где-то какой-то лак и сначала покрыл им свои сапоги, а потом приказал сделать то же своей роте. Скоро весь батальон засверкал зеркальным блеском необыкновенного черного лака. Генерал приказал комбату поощрить старшину от его имени и распорядился, чтобы все парадные сапоги — тысяча четыреста пар — были покрыты чудо-лаком. А он оказался совсем не для обуви. Что из этого вышло, мы узнали только после парада: сапоги вскоре покрылись трещинами, а затем распались на отдельные фрагменты.

Для достижения эффекта звучащего металлом чеканного шага кто-то из сметливых ротных старшин придумал специальные подковы для наших прекрасных яловых сапог. Но они оказались слишком тонкими и быстро стирались об лефортовский асфальт. Тогда пришла новая рационализаторская мысль — набить более толстую металлическую пластинку на всю подошву. Мысль эта быстро реализовалась по всему парадному расчету. Словом, после Парада Победы все сапоги пришлось просто выбросить.

И вот наступило раннее утро 24 июня 1945 года. Полковой трубач сыграл подъем в 4 часа. Завтрак был праздничным, из двух блюд: на первое — щи, на второе — каша гречневая с мясом. К чаю повара испекли каждому по белой булке. После завтрака началось одевание в парадную форму. А потом — осмотры. Сначала это сделали взводные офицеры, потом — комроты, за ним — комбат. А на плацу весь строй полка осматривал сам Батя — полковник Шевцов, а с ним начальник Особого отдела. Батю интересовал наш внешний вид. Он строго оглядел каждого с ног до головы. А особиста интересовало состояние нашего оружия: не заряжена ли у кого винтовка боевыми патронами. Мы стояли с оружием «на плечо» и с открытыми затворами, а особист пальцем проверял, нет ли в казеннике патрона. Вся эта процедура заняла более часа. Наконец была команда «по машинам», и мы тронулись длинной колонной «зисов» из Реутова в Москву. Сбор всех полковых расчетов нашей дивизии был на Хохловской площади у Покровских ворот. Оттуда мы в пешем строю, будя Москву песней «Утро красит нежным цветом», прошли по улице Кирова, через площадь Дзержинского и ровно в 8 часов утра остановились на назначенном нам месте — у гостиницы «Гранд Отель».

Наша дивизия участвовала в Параде Победы в составе войск Московского гарнизона, которые построены были за пределами Красной площади. Батальоны в два порядка были выстроены перед Государственным историческим музеем и Центральным музеем В. И. Ленина. Мы стояли спиной к «Гранд Отелю», а начавшийся ранним утром теплый благостный дождичек все сеял и сеял тонкими невидимыми струями. Суконные наши двубортные мундиры, сколько могли, впитывали в себя эту ниспосланную свыше влагу. Но скоро она стала стекать в сапоги. Не промокли только стальные каски. Иногда сквозь сплошные тучи вдруг начинало просвечивать теплое солнышко. Над батальонами поднимался пар. От этого утреннего компресса начинало поламывать в суставах.

Наконец часы на Спасской башне пробили десять. Началось торжественное представление парадного строя Маршалом Советского Союза К. К. Рокоссовским Маршалу Советского Союза Г. К. Жукову.

Как оба маршала выехали на Красную площадь, как они встретились друг с другом перед замершим строем парадных батальонов, как один приветствовал другого, мы увидели уже после парада, в кадрах документальной кинохроники. До нас долетали по радио лишь звуки торжественных встречных маршей, которыми фронтовые оркестры приветствовали самых прославленных участников Великой Отечественной войны. С площади до нас волнами катилось: «Здра-жела, товарищ Маршал Советского Союза!» — и мощное троекратное «ура» в ответ на его поздравление с праздником Великой Победы. Наконец дошла и до нас очередь.

Справа от нас по Историческому проезду с Красной площади оба маршала, один впереди, а другой чуть сзади, слева, выехали наконец к нам. И вот уже на танцующих под ними прекрасных конях они остановились против Знамени нашей Дважды орденоносной имени Ф. Э. Дзержинского дивизии особого назначения. «Здравствуйте, товарищи дзержинцы!» — обратился к нам Георгий Константинович Жуков. А мы ему, вздохнув широкой грудью, в ответ: «Здравия желаем, товарищ Маршал Советского Союза!»

— Поздравляю вас с праздником Великой Победы советского народа над фашистской Германией!

А мы ему в ответ троекратным: «Ура! Ура! Ура!».

До этого случая Г. К. Жукова и К. К. Рокоссовского я видел только в кадрах документального кино. А здесь они предстали перед нами живыми, красивыми, молодыми, полными сил и еще не до конца израсходованной отваги.

Объехав весь строй, маршалы вернулись на Красную площадь. Г. К. Жуков поднялся на трибуну Мавзолея В. И. Ленина и произнес свою речь с поздравлениями всему советскому народу, всей Советской Армии и всему человечеству, одержавшему победу в жестокой войне с фашизмом. После речи из-за кремлевской стены прозвучали залпы артиллерийского салюта под аккомпанимент Государственного гимна Советского Союза и раскатывающихся по площади волн солдатского «ура». А потом на Красной площади раздалась главная команда маршала К. К. Рокоссовского:

— Парад, смирно! К торжественному маршу! По-батальонно! Первый батальон прямо, остальные направо! Дистанция на одного линейного! Равнение направо! Шагом марш!

Несколько минут на площади шел перепев этих команд. Командиры сводных полков дублировали их на разные голоса. А потом ударили в барабаны мальчики из школы военных музыкантов. Они пошли вслед за командующим парадом и Знаменем Победы. Барабанщики задали ритм движения, и через некоторое время грянула музыка тысячеголосого (точнее, 1200-голосого) сводного оркестра Советской Армии, которым дирижировал генерал-майор Чернецкий. По площади двинулись фронтовые сводные полки. А мы в это время перестраивались на подходе к Кремлевскому проезду. Задача наша была непростая. Нам надо было вовремя занять исходную позицию и суметь войти в общий ритм движения под специально предназначенный для нас «Колонный марш». Для каждой части, участвовавшей в параде, был определен свой марш.

За последним фронтовым полком по площади двинулся батальон со знаменами поверженной фашистской Германии. Нам довелось со своего исходного рубежа видеть, как падали, падали и падали украшенные зловещей свастикой знамена и штандарты. Их несли под дробь барабанов и визг флейт. Перед мавзолеем ряды знаменщиков поворачивали направо и меняли направление движения в сторону трибуны. Ряд за рядом, приближаясь к ее подножию, бросали знаменщики наземь черные символы фашизма, как бутафорский хлам, отслуживший свое разбойное предназначение в трагическом спектакле войны. Падающие на землю древки стучали друг о друга, как сбрасываемые с воза дрова.

Знаменщики сделали свое справедливое дело, и вслед за ними, ударив левой ногой под барабан главного оркестра, пошла наша Дважды орденоносная дивизия имени Ф. Э. Дзержинского. Вел дивизию сам генерал-майор Пияшев. Промаршировав до правого края мавзолея, наш генерал вышел из строя и занял место под трибуной в ряду таких же, как и он, командиров парадных расчетов.

Правофланговым направляющим первой шеренги Первого мотострелкового полка нашей дивизии шел старшина Сусанин — красивый рослый рыжий парень родом из города Иванова. Ему была доверена одна из главных задач: на установленных отметках движения давать голосом сигнал внимания на ружейный прием «на руку» и «равнение направо». Комбат властно восклицал: «Сусанин! Счет!» И Сусанин звучным, пронзительным голосом откликался под левую ногу: «И-и-ии!» А весь батальон под очередную левую в двести глоток вздыхал: «Р-рраз!» По первому счету с плеч падали на руку винтовки, издавая приятный уху нашего генерала щелчок. На тренировках он требовал от нас не жалеть не только наших ладоней, но и деревянной ложи винтовок. Шутить любил наш генерал, обещая тому, кто разобьет ложу на этом приеме, предоставить отпуск на 10 суток.

Каждый участник Парада Победы получил благодарность Верховного Главнокомандующего.

За первым восклицанием: «Сусанин! Счет!» — повторялось второе: «И-иии р-рраз!», и головы солдатских шеренг поворачивались направо. Этим движением мы равнялись на мавзолей и приветствовали всех, кто стоял на его трибуне. Пройдя мимо мавзолея, шеренги произвольно поворачивали головы в направлении движения. За трибуной стояли военные атташе посольств дружественных стран, которых нам приветствовать не полагалось. Старшина Сусанин и все, шедшие ему в затылок правофланговые последующих шеренг, вообще головы на равнение не поворачивали. Все они смотрели только вперед. Их задача состояла в том, чтобы батальоны строго двигались по прямой линии и держали дистанцию. Правофланговым не суждено было видеть не только членов Политбюро ЦК ВКП(б), не только маршалов и генералов — командующих фронтами, но и самого Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР — Сталина. Задача, выпавшая им, была важнее простого человеческого любопытства.

Парадный расчет нашего Второго мотострелкового полка вел полковник Хохлов, а командиром нашего Второго батальона был капитан Д. Наймушин. Когда моя шеренга проходила мимо трибуны, я все-таки сумел кого-то увидеть на ней. Всех лиц разглядеть не успел. Но Сталина, Жукова и Молотова, скосив до боли вправо свои глаза, сумел выхватить из общей картины.

Вот и все. Мгновением мелькнули отведенные три торжественные минуты марша. Дальше уже без напряжения мы дошли до Спасских ворот, вскинули оружие на плечо и, развернувшись правым плечом перед Покровским собором налево, пошли по улице Куйбышева.

Вот и весь мой рассказ о Параде Победы 24 июня 1945 года. Свидетельством того, что я успел увидеть в тот день и запомнить на всю жизнь, является благодарность Верховного Главнокомандующего, которая была объявлена каждому участнику и выдана на руки с соответствующими подписями и заверениями в подлинности.

У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

«Я убит подо Ржевом»

А. ВУЛЬФОВ.

(Кондратьев О. А. Ржевская битва: полвека умолчания. — Ржев, 1998.)

В ноябре прошлого года побывал я в Тверской области, в небольшом старинном городке Осташкове, что стоит на берегу озера Селигер, в четырехстах километрах к северо-западу от Москвы. Причиной моей поездки было приглашение сотрудников тамошнего краеведческого музея на конференцию «Войны и воины России». Скажу сразу: никогда я столько не конспектировал, а тут записывал все, что слышал, восемь часов подряд — так было интересно.

В Осташкове я понял простую вещь: краеведение может процветать лишь там, где люди к своему краю неравнодушны и землю свою очень любят. Еще я убедился в том, что краеведы — люди особые, можно сказать, подвижники. Они по крупицам собирают все, что касается истории их родного края, отдавая подчас все силы этой, мягко говоря, непрестижной и малооплачиваемой работе.

Краеведческому музею в Осташкове 110 лет. Летом его залы довольно многолюдны благодаря туристам, а зимой — пусто, люд осташковский в музеи не ходит, ему не до прошлого, слишком много проблем в настоящем. За старинными окнами зала, где собрались участники конференции, — покой, тихо падает снег, кажется, что деревянный город дремлет. А в помещении температура плюс 12 градусов. «Сегодня подтопили, — сообщила служительница, — а так-то мы работаем в шубах и валенках». Половина докладов прочитана была без света, при свечах. Дело в том, что в Осташкове ввели так называемое «веерное отключение» электроэнергии. Это значит, что для экономии ее отключают не разом во всем городе, а постепенно — сначала на одной улице, затем на соседней и так далее. Ночью в Осташкове кромешная тьма, но для грабежей и разбоя пищи мало, большинство его жителей живут так, как описал О’Генри в рассказе «Дары волхвов»: «…не то, чтобы вопиющая нищета, а скорее красноречиво молчащая бедность».

Историки тверского края, собравшиеся на конференцию, народ увлеченный, въедливый и дотошный. Оттого были столь интересны их доклады. Два из них: «Ржев — Сталинград: исторические параллели» С. А. Герасимовой и «Ржевская битва: полвека умолчания» О. А. Кондратьева — касались одного из самых трагических эпизодов Великой Отечественной войны, 55-летие со дня окончания которой мы отмечаем в эти дни. То, что я услышал, глубоко меня взволновало и, думаю, не оставит равнодушными читателей журнала «Наука и жизнь».

Главным сражением 1942 года была легендарная Сталинградская битва, на военном языке — операция «Уран». Это знает каждый школьник. Но далеко не всем известно, что в 1942–1943 годах на Ржевско-Вяземском плацдарме Красная армия проводила операцию «Марс». Ее целью был разгром немецких войск между Ржевом и Вязьмой. До сих пор большинство военных историков определяют операцию «Марс» как «бои местного значения». На самом деле это было одно из наиболее длительных и ожесточенных сражений Великой Отечественной войны, сравнимое по потерям со Сталинградской битвой: общие потери под Сталинградом составили около 1 миллиона 130 тысяч человек, а подо Ржевом за 14 месяцев боев погибло более 1 миллиона 109 тысяч человек. В Сталинграде наступали немцы, во Ржеве — наши, в Сталинграде Волга была за спиной у нас, во Ржеве — у немцев, в Сталинграде геройски оборонялись воины Красной Армии, подо Ржевом оборону держали солдаты Вермахта.

Почему сражение на Ржевско-Вяземском плацдарме, продолжавшееся почти пятнадцать месяцев, рассматривали и рассматривают как отдельные бои за Ржев, Вязьму, Гжатск, Сычевку, Зубцов, Белый? Почему цифру потерь Красной Армии на этом выступе исчисляли десятками тысяч, тогда как, по официальным данным, обнародованным лишь в 1993 году, только в трех проходивших здесь операциях потери составили более миллиона человек? Почему до сих пор в нашей исторической литературе нет ни одного обобщающего труда о боях на Ржевской дуге? Отвечая на этот вопрос, автор книги «Ржевская битва: полвека умолчания» историк О. А. Кондратьев привел выдержку из письма к нему известного ученого, доктора философских наук, начальника Института военной истории Министерства обороны, генерал-полковника Д. А. Волкогонова. Тот писал: «Ржев можно отнести к одной из самых крупных неудач советского военного командования в Великой Отечественной войне. И, как у нас водится, об этих трагических событиях написано всего несколько скупых строк. По-человечески это понятно: никому не хочется вспоминать о своих ошибках и просчетах, в том числе и знаменитым полководцам. В то же время долг памяти перед десятками тысяч погибших в ржевских лесах и болотах наших соотечественников, отдавших Родине все, что они имели, требует вспомнить эти события. Военачальники распорядились их судьбами и жизнями бездарно. Политики, привыкшие рассматривать человека как статистическую единицу, списали эти чудовищные потери на войну и забыли о людях и их праве на память.

Это варварский, но, к сожалению, очень часто встречающийся в нашей трагической истории подход к человеческим судьбам, к цене человеческой жизни. Он еще не изжит до конца, его отзвуки слышны и сегодня».

Много названий получил Ржевско-Вяземский плацдарм. И русские, и немцы называли его «Северный Сталинград», «ворота к Москве и Берлину», «кинжал в сторону Москвы», «ржевская заноза», «ржевская мясорубка». Как следует из словаря-справочника «Великая Отечественная война 1941–1945 годов», это был «…выступ, образовавшийся в обороне немецко-фашистских войск в ходе наступления советских войск зимой 1942–1943 годов на западном направлении. Ржевско-Вяземский плацдарм имел размеры до 160 километров в глубину и до 200 километров по фронту (у основания). Немецко-фашистское командование рассматривало этот выступ как плацдарм для наступления на Москву. Зимой 1942–1943 годов здесь было сосредоточено около 2/3 немецких войск группы армий «Центр». Против этой группировки действовали основные силы Калининского и Западного фронтов».

Ржевская битва, по сути дела, стала «потерянной победой» Советской Армии. По некоторым данным, 2 января 1942 года немцы на несколько дней ушли из Ржева, но наши войска не использовали этот момент для взятия города, и враг снова вошел в него. Тогда Сталин скомандовал Северо-Западному фронту: «…громить во всю город Ржев, не останавливаясь перед серьезными разрушениями…». К началу массовых артобстрелов и бомбежек захваченного немцами Ржева в нем еще находилось большинство мирных жителей. Г. К. Жуков писал в своих воспоминаниях о тех днях: «Переутомленным и ослабленным советским войскам становилось все труднее… Наши неоднократные предложения остановиться и закрепиться на достигнутых рубежах отклонялись Ставкой». Сталин трижды требовал взять хорошо укрепленный Ржев немедленно и любой ценой.

О. А. Кондратьев привел данные, освобожденные от грифа секретности в 1993 году. На Ржевско-Вяземском плацдарме с начала января 1942 года по конец марта 1943 года были проведены три крупномасштабные операции: Ржевско-Вяземская (8 января — 20 апреля 1942 года, общие потери 776889 человек), Ржевско-Сычевская (30 июля — 23 августа 1942 года, общие потери 193683 человека) и Ржевско-Вяземская (2-31 марта 1943 года, общие потери 138577 человек). Во всех трех операциях погибли 1109149 человек. Но даже такая страшная цифра потерь, возможно, занижена. Кроме перечисленных трех операций на Ржевском выступе на протяжении 1942–1943 годов постоянно велись активные боевые действия, не прекращались тяжелейшие кровопролитные бои. Это свидетельство того, что потерь было существенно больше.

Зная о причинах и масштабах трагедии на Ржевско-Вяземском плацдарме, местные краеведы не поддержали несколько раз возникавшую идею присвоения Ржеву звания «город-герой». Страшные людские потери, полное разрушение города свидетельствуют не только и не столько о героизме советских солдат — он был здесь всеобщим и повседневным явлением, сколько о грубых просчетах советского командования, спровоцированных Сталиным. Многие годы официальная военно-историческая наука о них умалчивала. Сегодня мы вновь говорим: «Вечная память погибшим героям!»

Ржевско-Вяземский выступ. 1942 год.

Правду о тех событиях сказал Александр Трифонович Твардовский. В своих воспоминаниях он писал, что, вернувшись в Москву с Ржевского выступа, не смог дать для газеты ни строчки: «Впечатления этой поездки были за всю войну из самых удручающих и горьких до физической боли в сердце». Знаменитое стихотворение Твардовского появилось лишь в первый послевоенный год.

Я убит подо Ржевом,

В безыменном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки, —

Точно в пропасть с обрыва —

И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,

До конца его дней,

Ни петлички, ни лычки

С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые

Ищут корма во тьме;

Я — где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный

На заре по росе;

Я — где ваши машины

Воздух рвут на шоссе (…)

«Есть люди, благословленные богами…»

Суд палача. Николай Вавилов в застенках НКВД: Биографический очерк. Документы / Составители Я. Г. Рокитянский, Ю. Н. Вавилов и В. А. Гончаров. — М.: Academia, 1999. 552 с., илл.

Новой книге о судьбе Николая Ивановича Вавилова (1887–1943) предпосланы слова: «Ученым, жертвам сталинского режима, посвящается эта книга». Проходят годы, стирается острота, и мы уже без особого душевного трепета называем астрономические цифры этих жертв. Но ведь за голыми цифрами скрыты жизни, судьбы, трагедии.

Николай Иванович Вавилов умер в тюрьме, и смерть его стала трагедией, ибо ученый посвятил свою жизнь благороднейшей цели — спасению мира от голода. В 20-х годах он возглавил Всесоюзный институт растениеводства, провозгласив главной задачей института повышение урожайности всех видов сельскохозяйственных и лесных угодий. И это не было пустой декларацией — ученому были известны пути, которые ведут к заветной цели. Вавилов открыл закон гомологических рядов, с помощью которого предсказал наличие в природе многих форм растений, не известных в то время, но впоследствии обнаруженных ботаниками. Этот закон позволял вести селекционные работы целенаправленно.

Ученый работал в тесном контакте с коллегами во всем мире. Он был почетным членом Английского общества прикладной ботаники, Испанского общества испытателей природы, Американского ботанического общества, Садоводческого общества в Лондоне, Индийской академии наук, членом Аргентинской академии, членом-корреспондентом Шотландской и Германской академий наук. Им было проведено более пятидесяти экспедиций по изучению растений и сбору семян в разных странах мира. К моменту ареста ученого мировая коллекция семян достигла двухсот пятидесяти тысяч образцов. И это прогрессивное сотрудничество с учеными всего мира станет одним из мотивов ареста Вавилова.

«Есть люди, благословенные богами, ум которых освещает все их лицо. Без вмешательства каких-либо канцелярий они входят в жизнь, великие работники умственной категории. Они редки. И вот один из них», — такую характеристику дал Николаю Ивановичу Вавилову французский журналист во время визита ученого во Францию в 1933 году. Перевод статьи из французской газеты хранится в Центральном архиве ФСБ вместе с другими «компрометирующими» материалами.

Вавилов был арестован в августе 1940 года во время одной из экспедиций по сбору растений. Он исчез, и о судьбе его не знал никто: ни родные, ни друзья, ни коллеги. А между тем ученый был доставлен во внутреннюю тюрьму НКВД, где находились особо опасные для режима преступники. Он, создававший высокоурожайные сорта растений, был обвинен во вредительстве, в развале сельского хозяйства. А его международные контакты, всемирное признание его трудов, что в любой другой стране могло стать предметом национальной гордости, были расценены как шпионская деятельность.

Начались изнурительные допросы, ложь, клевета, наговоры, унижения, закончившиеся смертным приговором. Но всемирная известность ученого не позволила палачам немедленно привести приговор в исполнение — подобный акт, получивший огласку, мог бы скомпрометировать страну. Судьбой ученого интересовались известные генетики, а английские коллеги в 1942 году избрали его членом Лондонского Королевского общества. Приговор был «исполнением приостановлен». Вероятно, было принято решение использовать уже практиковавшийся фашистами способ уничтожения неугодных: голод и нечеловеческие условия содержания очень быстро принимают на себя миссию палачей.

В период наступления немцев под Москвой, в октябре 1941 года, заключенных срочно увозили на восток. О том, как это происходило, вспоминает один из заключенных, переживших этот кошмар: «Нас привезли из Бутырок на Курский вокзал что-нибудь около полуночи. Стража с собаками оцепила всю привокзальную площадь и приказала нам встать на четвереньки. Накануне в Москве выпал первый снег, он быстро растаял, и жидкая холодная грязь растекалась по асфальту. Люди пытались отползти от слишком больших луж, но этому мешала теснота, да и стража, заметив движение в толпе заключенных, принимала крутые меры». Около шести часов простояли на четвереньках в грязи достойнейшие люди нашей страны.

В переполненном вагоне Вавилов был доставлен в Саратовскую тюрьму, где заключенных несколько дней продержали во дворе под открытым осенним небом, а затем втиснули в камеры, где люди из-за тесноты могли лишь с трудом стоять. Болезни, на которые делали ставку палачи, не заставили себя ждать: Николай Иванович умер в тюрьме от истощения 26 января 1943 года.

Судьба Николая Ивановича Вавилова была предрешена уже в период ареста: еще до вынесения приговора был уничтожен ценнейший архив ученого. Авторам книги удалось доказать, что главным виновником смерти крупнейшего генетика был Сталин. «Уничтожив признанного лидера российской науки, ученого мирового масштаба, заменив его своим протеже — малограмотным и невежественным карьеристом Лысенко, он нанес огромный урон развитию сельского хозяйства», — пишут они. И для подобных обвинений у авторов есть все основания, так как через много лет безысходной неизвестности появилась наконец возможность познакомиться с документами следственного дела.

В книге впервые приведены 136 документов и других материалов из следственного дела Вавилова, хранящегося в Центральном архиве Федеральной службы безопасности России. Знакомясь с ними, видишь, с какой легкостью фабриковались в нашей стране дела о вредительстве, доводимые, как правило, до трагического конца.

3. КОРОТКОВА.

В журнале «Наука и жизнь» были опубликованы следующие материалы, посвященные Н. И. Вавилову:

Кулешов Н. Географ, ботаник, агроном и путешественник. — № 9, 1963.

Вавилов Н. Насколько всеобще приложение менделевских законов к расщеплению гибридов (сокращенный текст статьи из журнала «Генетика» № 1, 1965). — № 9, 1965.

Вавилов Н. Азия — источник видов культурных растений. — № 1, 1968.

Дергачева А. Академик Н. И. Вавилов (1887–1943). — № 1, 1968.

Письма академика Н. И. Вавилова. — № 9, 1969.

Памяти Н. И. Вавилова. (Открытие мемориальной доски на здании, где раньше размещался Институт генетики.) — № 2, 1972.

Атабекова А. Мой оппонент — Н. И. Вавилов. — № 7, 1984.

Алексеев В. Страницы жизни великого биолога. — № 8, 1985.

Шанц Н. В Аризоне (воспоминания американского ученого о Н. И. Вавилове). — № 7, 1987.

Енкен В. Встречи с Н. И. Вавиловым. — № 7, 1987.

Гриценко Р. Путешествия Н. И. Вавилова. — № 7, 1987.

Дорофеев И. Задание важное и ответственное (воспоминания о Н. И. Вавилове). — № 7, 1987.

Вавилов Н. Письма разных лет. — №№ 10, 11, 1987.

Викторов Б. Возвращение имени (из истории реабилитации). — № 5, 1988.

Есаков В. Мифы и жизнь (к биографии С. И. и Н. И. Вавиловых). — № И, 1991.

Вавилов Ю. Комментарий к ранее не публиковавшемуся письму Н. И. Вавилова болгарскому генетику Д. Костову. — № 1, 1993.

Филоненко И. Осужденная идея (к 50-летию гибели Н. И. Вавилова). — № 2, 1993.

Вавилов Ю., Рокитянский Я. Голгофа. О последних годах жизни академика Н. И. Вавилова. — № 8, 1994.

Занимательная библиография

(Продолжение. Начало см. «Наука и жизнь» №№ 3-12, 1997 г.; №№ 1–4, 6–9, И, 12, 1998 г.; №№ 1-12, 1999 г.; №№ 1–4, 2000 г.)

В этой части занимательной библиографии продолжаем публикацию материалов из периодических изданий. В картотеку Ю. С. Морозова занесены сведения по двадцати пяти отраслям знаний, содержащиеся в тридцати трех периодических изданиях, вышедших в нашей стране за последние 75 лет.

Журналы «Наука и жизнь», «Знание — сила», «Юный техник», «Математика в школе», «Квант», «Семья и школа», «Затейник», «Веселый затейник», «Сова», «Земля и Вселенная», «Абажур» и еще многие — одни продолжают выходить, другие остались в истории — уделяли внимание нескучной популяризации знаний.

Перечислить все материалы просто невозможно, и тем более не рискнем вслед за В. Соллогубом рекомендовать прочитать их все, хотя каждая занимательная страничка, задачка, заметка интересна и познавательна.

Порекомендуем лишь вместе с Ю. Морозовым в заключение нашего длинного списка — как много все-таки у нас в России было напечатано «развивающей» литературы! — некоторые публикации последних лет более или менее общего плана, перечислив издания, где вы можете встретить занимательные странички.

Ю. МОРОЗОВ.

Все это, без сомнения, занимательно, но все это надо прочесть…

В. Соллогуб. «Тарантас».

• ГЕРАЛЬДИКА

Тимакова Н., Зубов Н. Занимательная геральдика. (Без орла на гербе. Укрощение пернатых.) // Коммерсант, 1998, № 3, с. 32–38.

• КРАЕВЕДЕНИЕ

Занимательное краеведение: Бурцев А. Народные приметы, поверья и обычаи.

Варфоломеев Л. Было ли «хожение Иваново»? (История одной подделки).

Фотозагадка. Ребусы из бабушкиного сундука. Это было модно 100 лет назад. Конкурсы — «Геральдический» и «Твоя родня». // Отечество, 1998, № 13–14, с. 151–175.

Занимательное краеведение: Морозов Ю. Уральская библиотека занимательного краеведения. — Гадания русского народа (Из старинных книг.) — Викторина «Дерзайте, сообразительные!» // Отечество, 2000, № 20, с. 151–175.

• МАТЕМАТИКА

Данилов Ю. Дом занимательной науки // Семья и школа, 1999, №№ 4—12.

• МЕДИЦИНА

Морозов Ю. К выходу в свет первых семи выпусков «Занимательных очерков о деятельности и деятелях противочумной системы России и Советского Союза. // «Занимательные очерки…» Вып. 8. — М.: Информика, 1998, с. 269–270.

• МЕТОДИКА

Ивановская Н. Занимательная астрономия на уроках. // Физика в школе, 1997, № 1, с. 43.

Кириллов С. Театр занимательной науки. // Учитель года России: лучшие из лучших.

Сборник методматериалов Вып. 3. — М.: Гуманит. изд. центр «Владос», 1998, с. 205–209. [Об одном из направлений использования игры и занимательности в воспитании и образовании.]

• ОПЫТЫ (Из разных наук)

Паравян Н. Занимательный электролиз. // Квант, 1997, № 2, с. 40–41.

Занимательные эксперименты: магнитное поле тока. // Радио, 1997, № 10, с. 38–39.

Занимательные эксперименты: «происки» электрического тока. // Радио, 1997, № 12, с. 32–33.

Занимательные эксперименты: что такое индуктивное сопротивление? // Радио, 1997, № 11, с. 38. РУССКИЙ язык

Крылов Н. Материалы по занимательной грамматике. // Русский язык в школе, 1965, № 5, с. 64.

Попов Г. Игры и материалы по занимательной грамматике. // Русский язык в школе, 1963, № 5, с. 71.

• ЭЛЕКТРОНИКА

Борисов С. Занимательные эксперименты. // Радио, 1993, № 10, с. 36–37. [Опыты с использованием в электросхемах тринистора.]

Занимательные эксперименты: знакомимся с диодом. // Радио, 1996, № 8, с. 37–38.

Занимательные эксперименты: возможности стабилитрона. // Радио, 1998, № 10, с. 44–45.

Занимательные эксперименты: некоторые «профессии» транзистора. // Радио, 1998, № 1, с. 32–33.

Занимательные эксперименты: семейство тиристоров. // Радио, 1999, № 7, с. 47–48; № 8, с. 63–64; № 9, с. 53. [О работе радиосхем, содержащих динисторы, тринисторы, симисторы.]

Иванов Б. Занимательные эксперименты: динамическая головка — игрушечная «танцплощадка». // Радио, 1998, № 3, с. 36–37.

Иванов Б. Занимательные эксперименты: некоторые возможности полевого транзистора. // Радио, 1998, № И, с. 36–37.

• ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ ЗАНИМАТЕЛЬНОЙ НАУКИ

Данилов Ю. Что такое занимательная наука. // Семья и школа, 1999, № 3, с. 48–49.

Морозов Ю. «Занимательной физике» — 85! // Знание — сила, 1999, № 9-10, с. 124–125.

(Продолжение следует.)

РЕФЕРАТЫ

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ СРЕДНЕВЕКОВЫХ РЫЦАРЕЙ

Слово «рыцарь», которое произошло от немецкого «Ritter» (всадник), сегодня означает великодушного и благородного человека, но изначально — вооруженного копьем и мечом и упакованного в тяжелые латы конника. Рыцарская тяжелая кавалерия появилась, как известно, в Западной и Центральной Европе в средние века, но у нее, оказывается, были предшественники.

В 68 году н. э. конница сарматов-роксоланов, известных в истории как обитавшие в Северном Причерноморье, Приазовье и Предкавказье кочевые скотоводческие племена, наголову разбила в римской провинции Мезия две когорты римских воинов (не менее 700 человек). В следующем году состоялся еще один набег, совершенный отрядом из 9000 роксоланских всадников, и это были первые появления тяжелой сарматской кавалерии на исторической сцене. Вооруженные пиками и тяжелыми длинными мечами, защищенные непроницаемыми для стрел чешуйчатыми панцирями из металла или дубленой кожи конники использовали при нападении эффективную тактику — лобовую атаку. «Когда они атакуют эскадронами, — писал Тацит, — вряд ли какой-либо строй выдержит их удар».

И хотя еще до нашей эры тяжеловооруженная конница использовалась на Ближнем Востоке, ее потенциальные возможности реализовывались очень мало — прежде всего из-за низкой маневренности.

Успех сарматов определялся долгой тренировкой и воина, и коня с самых малых лет. Античность не знала стремян, и не имеющий опоры для ног всадник должен был действовать в бою пикой, удерживаясь верхом и управляя конем без узды. Бросив поводья, он скакал левым плечом вперед и держал свою пику обеими руками. Удар наносился со всей силой напора воина и коня, но глубоко в тело противника пика не проникала: этому препятствовала конструкция ее наконечника. И, выдернув пику, всадник мчался дальше, настигая следующую жертву.

Со временем подобную тактику стали перенимать соседние народы. Уже в 108 году — при римском императоре Траяне — появилась первая регулярная кавалерийская часть, правда, еще без панцирей. Но даже профессиональным воинам римлян не удавалось добиться такой выучки, которой достигали кочевники, и неудивительно, что в 175 году император Марк Аврелий предпочел взять к себе на службу 8000 сарматов.

Позднее в римской армии имелось уже несколько подразделений тяжелой кавалерии, воины в ней по-сарматски сидели на коне, а пику удерживали двумя руками. А еще через некоторое время в употребление вошли стремена, и тогда сарматскую посадку заменила рыцарская.

С. ПЕРЕВАЛОВ. Сарматский контос и сарматская посадка. «Российская археология» № 4 1999, стр. 65–77.

УТИЛИЗАЦИЯ ВЗРЫВОМ

Изношенные автомобильные шины, число которых в мире постоянно растет, утилизуют сегодня самыми разнообразными способами (см. «Наука и жизнь» № 12, 1998 г.), но большая часть способов связана с механическим измельчением резины.

У нас в стране ее чаще всего перерабатывают только механически, разрезая на ленты, а затем последовательно перетирая сначала на одном, потом на другом измельчителе — от крупных кусков до резиновой крошки. Процесс этот энергоемок, а следовательно, весьма недешев.

Другой, тоже широко применяемый способ утилизации включает в себя стадию криогенного охлаждения шин, после которой резина становится хрупкой и измельчается с меньшими энергозатратами. Но, во-первых, до охлаждения ее все-таки приходится как-то измельчать, а, во-вторых, при производстве необходимого для криогенных процессов жидкого азота тоже расходуется энергия. И потому суммарные энергозатраты оказываются ненамного меньшими.

Новый способ измельчения шин — взрывной — предложен специалистами Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана. Реализуется этот способ в герметичной взрывной камере, разработанной в МГТУ и способной заменить три серийных механических измельчителя. Камера оснащена загрузочным и разгрузочным оборудованием, исключающим выбросы токсичных продуктов в атмосферу. А для обеспечения безопасности работ корпус этой камеры выполнен двойным, с зазором между наружной и внутренней поверхностями. Кроме того, для организации взрыва используются минимальные массы взрывчатых веществ — близкие к критическим.

Новый способ измельчения шин, как показали проведенные в МГТУ испытания, на треть менее энергоемкий, да и сама используемая при этом химическая энергия значительно дешевле электрической.

Д. ЛЕОНОВ, И. ЛЕОНОВ. Анализ способов измельчения изношенных шин.

«Машиностроитель» № 8, 1999, стр. 28–29.

ЗАПЛАТКА ИЗ ГРАФИТА

Целый ряд биосовместимых углеродных материалов разработан специалистами московского НИИграфит и созданного при нем НТЦ «Базальт». Биохимические, электрические, прочностные и упругие свойства этих материалов соответствуют тем, что имеются в живом организме, и это позволяет использовать их для эндопротезирования и имплантации.

Известно, например, что кости черепа не восстанавливаются и что после травм или внутричерепных операций в голове остается «дырка», прикрытая лишь тонким слоем кожи. Это не только доставляет человеку неудобства, но и таит в себе опасность новых травм.

Впервые в мировой практике нейрохирурги Московской медицинской академии имени И. М. Сеченова освоили эндопротезирование дефектов черепа при помощи углепластика. Результаты проведенных за последние годы более 200 операций оказались превосходными: прочность соединения кости с «заплаткой» со временем увеличивается, а организм воспринимает ее как собственную ткань.

В той же академии при эндопротезировании тазобедренного сустава успешно используется графит МПГ-6. Проведено уже более 100 операций, причем длительность каждой из них не превышает часа, а пациент уже через две недели встает на ноги.

Углеродный войлок уже несколько лет применяют в своих операциях хирурги Московского НИИ глазных болезней имени Гельмгольца, а углеродная синтактическая пена УГП оказалась прекрасным имитатором костной ткани и применяется в травматологии и в стоматологии для устранения ее дефектов. При имплантации такой пены костная ткань постепенно прорастает в нее, стимулируя тем самым регенерацию кости.

Широкое применение находит и графитированная ткань ТГН-2М. Ее делают из вискозы на основе древесины хвойных пород. Такая ткань идет на атравматические повязки «Карпема», используемые для лечения ожогов, язв, пролежней и иных открытых ран. Ее лечебные свойства определяются высокоразвитой пористой структурой капиллярного типа и насыщенной кислородосодержащими веществами поверхностью ткани. Через капилляры идет отток жидких выделений раны, а кислород способствует быстрому росту кожного покрова. К ране такая повязка не присыхает, а после соответствующей обработки может использоваться повторно.

Исследования перечисленных материалов не выявили противопоказаний к широкому их использованию в медицинской практике.

П. ЗОЛКИН, Т. ЮДИНА, X. АБЕРЯХИМОВ. Долговечные биосовместимые углеродные эндопротезы и имплантанты. «Конверсия в машиностроении» № 1, 2000, стр. 85–88.

ТОРФ ДЛЯ ЛИКВИДАЦИИ НЕФТЯНЫХ ЗАГРЯЗНЕНИЙ

Среди обитающих в торфе микроорганизмов немало питающихся углеводородами — в 4–5 раз больше, чем в иных почвах. Поэтому торф, который благодаря своей рыхлой поверхности достаточно активно впитывает нефть и ее компоненты, способен также эти компоненты разрушать. При этом один грамм сухого торфа может поглотить, а затем и деструктурировать восемь граммов нефти.

В Сибирском НИИ торфа Сибирского отделения Российской академии сельскохозяйственных наук (г. Томск) проведены сравнения микрофлоры торфов нескольких месторождений и их способности очищать почву от нефтяных загрязнений.

Оказалось, что процесс протекает различно, но если создать оптимальную питательную среду для микрофлоры (в частности, внести в торф в определенном соотношении соли азота и фосфора), то различия стираются.

Это позволяет брать для очистки почвы от нефтяных загрязнений торф с любого месторождения. Достаточно лишь предварительно активизировать взятый торф, внеся в него азот и фосфор.

Т. АЛЕКСЕЕВА, Т. БУРМИСТРОВА, Н. ТЕРЕЩЕНКО, Л. СТАХИНА, И. ПАНОВА. Перспективы использования торфа для очистки нефтезагрязненных почв. «Биотехнология» № 1, 2000, стр. 58–65.

Садоводу на заметку

МАЛ, ДА УДАЛ

Оказывается, малюсенькая травка кресс-салат по своим целебным свойствам перещеголяла во многом и морковь, и свеклу, и капусту (см. таблицу). Кресс-салат содержит уникальный набор витаминов группы В, главное назначение которых помочь нашей нервной системе и улучшить обмен веществ. И еще одно достоинство скромной травки. Содержащееся в ней горчичное масло (именно оно придает листьям растения слегка острый вкус) благотворно влияет на пищеварение, способствует нормализации артериального давления, улучшает сон. Специалисты отмечают также тонизирующее действие кресс-салата и поэтому рекомендуют его при витаминной недостаточности, для профилактики цинги.

Растет кресс-салат быстро, урожай можно собирать спустя две недели после посадки, как только ростки достигнут 5 см. А выращивать его можно даже на подоконнике — на пористой бумаге, впитывающей воду, поролоне, вате, кусочках ткани. Одно условие: надо поддерживать «грунт» во влажном состоянии и ежедневно поворачивать емкость с растениями на 180°.

До прорастания семян держите посадки в теплом и темном месте.

МОЖНО ЛИ ИЗБАВИТЬ КАРТОФЕЛЬ ОТ ПАРШИ?

В последние годы картофель все чаще и чаще страдает от парши. Возбудитель болезни поражает прежде всего клубни: на их поверхности появляются слегка выпуклые или вдавленные в клубень язвочки с разрывами кожицы. Как же защитить картофель от болезни?

Для посадки отбирайте устойчивые к парше сорта. Периодически обновляйте их и не высаживайте на одном и том же месте. Не используйте во время посадки свежий навоз и другие неразложившиеся органические удобрения. Поражаемость паршой снижается при внесении перепревших органических удобрений двух, — трехлетней давности (50–60 кг на 10 кв. м). Вносите под картофель такие элементы питания, как медь, марганец, бор, из расчета: на 10 кв. м площади 4 г сернокислой меди, 2 г сернокислого марганца и 2,5 г борной кислоты. Особенно необходим водорастворимый марганец, так как его недостаток способствует развитию болезни. Не используйте при посадке много извести, применять ее лучше вместе с органическими удобрениями или по всходам картофеля. Поливайте с момента завязывания клубней и до достижения ими диаметра 2–3 см. За 10 дней до уборки скосите ботву. Время от времени для очистки почвы от возбудителя болезни в течение всего сезона высевайте на отведенном под картофель участке люпин, горох, бобы, горчицу, рапс. После цветения или образования у бобовых первых стручков растения заделывайте в почву, перекапывая ее на 15–20 см. Все культуры, используемые в качестве сидератов, улучшают почву, способствуют развитию сапрофитных грибов и бактерий-антагонистов — возбудителей парши.

КУРТИНКА ИЗ ВЕРБЕЙНИКА

В лесу вы можете пройти мимо вербейника, не обратив на него никакого внимания. Но перенесите это растение в сад, и через два-три года вы увидите всю его красоту.

В декоративном садоводстве используется вербейник трех видов. В европейской части России широко распространен вербейник монетчатый, или луговой чай, — многолетнее растение с лежачим стеблем длиной до 30 см, небольшими овальными листьями и множеством желтых цветков.

В природе цветущий вербейник можно встретить в любой летний месяц, с конца мая по август, в саду же он чаще всего цветет в июне.

Сплошным цветущим ковром будет спускаться это растение по любой отвесной поверхности: подпорной стенке, альпийской горке, крутому откосу.

Вербейник неприхотлив, хорошо растет даже в тени деревьев. На рыхлых, плодородных, влажных почвах разрастается быстрее. Посадки его в саду хорошо сочетаются с астильбой, колокольчиками, волжанкой, папоротниками.

Легче всего размножается вербейник укоренившимися боковыми побегами с хорошо развитой корневой системой. Сажать их можно рано весной или в начале осени — в сентябре. На одном месте вербейник может расти более 10 лет.

ЖАВОРОНКИ ПОД СУЗДАЛЕМ

Было время, когда излишняя химизация российских земель привела к уменьшению числа не только вредных, но и полезных насекомых. Следом стали исчезать и птицы, прежде всего жаворонки.

Но возросли цены на пестициды, и тотчас уменьшилось их применение в сельском хозяйстве, а следом снова появились пернатые, вновь запели и жаворонки. Ребята из суздальского клуба «Экологическое земледелие» на каждом километре полей насчитывают сейчас по 3, а иногда и по 4 жаворонка.

ОПЕРАЦИЯ БЕЗ ПРОБЛЕМ

Если вам предстоит вырезать крупную ветвь яблони, сначала сделайте запил снизу ветви на расстоянии 20–30 см от ее основания. Пилите до тех пор, пока не заклинит пилку. Затем, отступив от нижнего запила на 3–5 см к верхушке ветви, сделайте второй запил сверху. Когда он дойдет до уровня первого, ветвь под собственной тяжестью отломится. Поддерживайте ее, чтобы она не поломала другие ветви — те, что расположены ниже. Вынуть отпиленную ветвь из кроны будет нелегко. Чтобы облегчить работу, разрежьте ее на отдельные части, которые можно свободно вытащить, не цепляя за другие ветки. Если инструмент, которым вы пользуетесь, острый, срез получится гладким, чистым и ровным. От высыхания и проникновения инфекций замажьте его садовым варом, лаком на натуральной олифе, суриком или просто пластилином.

ТЕПЛЫЕ ГРЯДКИ ИЗ ОТХОДОВ

Еще один способ использования компоста. В течение сезона собирают растительные отходы в кучи. В начале октября делают из них большую грядку, укладывая в такой последовательности: первый нижний слой — ботва тыквенных, второй — помидоров, перца и всех пасленовых (кроме картофеля), третий — капусты, редьки и других крестоцветных, четвертый — ботва всех остальных огородных культур, пятый — опавшая листва деревьев и кустарников, шестой, последний, — сорняки, скошенные до осеменения. Полученную грядку хорошенько утаптывают и засыпают сверху 20-сантиметровым слоем плодородной почвы.

На следующий год рано весной, когда почва оттает, устанавливают над грядой дуги, накрывают ее пленкой и высаживают рассаду ранних овощей.

По материалам изданий «Ваши 6 соток», «Владимирский земледелец», «Огород для здоровья», «Покупатель», «Сад и огород», «Урожайные сотки».

ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ

Варварская аббревиатура

Встретив впервые (лет 15–20 назад) аббревиатуру ВОВ, я долго ломала голову (всесоюзное общество… чего бы это?), пока не услышала объяснение: «Так варварски стали именовать Великую Отечественную войну».

Мне трудно понять, как может воин, прошедший Великую Отечественную, подписать свое письмо «Ветеран ВОВ». Но гораздо непонятнее то, что эту дикую аббревиатуру используют журналисты, в том числе многие авторы «Известий», и среди них — прославившаяся своими статьями на военную тему Элла Максимова. Вот несколько примеров из ее текстов: «составители новой истории ВОВ» (22.06.91), «современного прочтения истории ВОВ» (03.08.92), «потери в ВОВ» (31.01.95). Журналистка прибегает к этой аббревиатуре даже тогда, когда приводит названия книг о войне: «Опыт советской медицины в ВОВ» (31.01.95), «История ВОВ» (24.02.95). Так передано даже название вышедшего в «Библиотеке поэта» сборника «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (у Э. Максимовой: «Советские поэты, павшие на ВОВ»; 17.03.98). К сожалению, Элла Максимовна не одинока. ВОВ стало нормой.

Человек, наделенный языковым чутьем, ощущает неуместность аббревиатуры ВОВ, хотя его нисколько не смущают США, ФРГ, ООН, МГУ, БДТ, ГАБТ и так далее. Это имеет свое объяснение.

Аббревиатуры — получивший широкое распространение способ сокращенной передачи состоящих из нескольких слов названий государств, организаций, учреждений и тому подобное. Но не исторических эпох и событий! Историки не пишут о «деятелях ВФР» (Великой французской революции), «героях КБ» (Куликовской битвы), «победителях рыцарей-крестоносцев в ЛП» (Ледовое побоище)…

Но Великой Отечественной войне «повезло»: в связи со льготами ее участникам она попала в сферу действия бюрократов. Лаконично и метко сказал об этом Юрий Черниченко: «Участник ВОВ, как теперь пишут в канцеляриях».

Так как же изгнать со страниц печатных изданий варварскую аббревиатуру ВОВ? Может быть, обратиться к Президенту?

Кандидат филологических наук Н. ЕСЬКОВА.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ПРИРОДОЙ

Ласточки над крыльцом

Кандидат биологических наук Л. СЕМАГО.

Фото И. КОНСТАНТИНОВА.

В комнате под настенным светильником прибит лосиный рог, и на кончике одного из его отростков сидит ласточка. Не чучело, а живая птица, но не домашняя питомица, а вольная касатка. Это самец, отец пятерых птенцов, которые ночуют под присмотром матери за дверью, в просторном тамбуре крыльца, где над полкой с пустыми склянками слеплено их гнездо.

Случаев гнездования касаток в помещениях, где подолгу находятся люди, в том числе в жилье, известно немало. И всегда на гнезде или рядом с ним на ночь остается самка, а самец устраивается или снаружи, или поближе к выходу. Этот же, наоборот, как только скрывалось за станичными домами солнце, успевал, пока не закрыли от комаров дверь, влететь в комнату и, усевшись всегда на один и тот же кончик рога, смирно ждал, когда погасят свет. В хорошую погоду хозяева ужинали на дворе, и никто ему не мешал. Если позднее чаепитие из-за дождя переносили в дом, он засыпал при свете, не дожидаясь, пока улягутся люди.

На ночь закрывались обе двери: наружная, ведущая с крыльца во двор, и внутренняя — в комнату; в форточки были вставлены мелкие сетки, так что самовольно вылететь во двор ни самец, ни самка не могли. И рабочий день этой пары начинался почти одновременно с рабочим днем хозяев дома, уже после того, как вольные касатки, гнездившиеся под крышей сарая и с другой стороны дома, позавтракают сами и птенцов накормят. Но ничего, терпели, сидя взаперти. Самец долго охорашивался, отряхивался, сидя на роге, иногда схватывал муху — их в комнате было достаточно, — но охотой не увлекался. К окну, в которое уже заглядывало солнце, не подлетал, в другую комнату никогда не заглядывал, и пол под рогом был чистый.

Птенцы и самка тоже сидели тихо: они — в гнезде, она — на длинном гвозде рядом. Всю ночь над крыльцом горела лампочка, на свет которой, наверное, со всей станицы слеталось столько ночных бабочек, что стекла в тамбуре были густо залеплены уставшими от многочасового кружения мотыльками. Но близкая добыча была недосягаема, и самка не поддавалась на соблазн. Наконец двери открывались, и взрослые птицы, почистив к тому времени перышки, сразу начинали кормить выводок.

Я познакомился с этой птичьей семьей за четыре дня до вылета птенцов и в первое же утро, привыкнув летом вставать на рассвете, распахнул обе двери, едва со двора донеслось щебетание других касаток. Самец отнесся к этому с каким-то недоверием: зачем в такую рань? Показалось, что птицы-родители и их дети уже настолько приспособились к режиму хозяев дома, что не хотели начинать охоту и кормление раньше. Ни самец, ни самка не проявили особой радости, но вылетели во двор и уже там долго чистили перышки, сидя на проводе перед крыльцом.

Но вот наступил день, когда птенцы без принуждения покинули гнездо и впервые увидели небо и солнце. Первый их полет был не далее пяти метров от крыльца, до проводов. Взрослые показали каждому, как опуститься на провод. У одного это получилось сразу, другой примерялся раза четыре, отчаянно трепеща еще не привыкшими к полету крылышками (это летать не учат, а остальное показывать надо). Наконец все уселись в рядок, и началось кормление. Кошек во дворе не было, и день для родителей прошел спокойно. Слетки просидели на месте до вечера.

Обычно родители в первые после вылета птенцов дни приводят всех по вечерам домой. А эти против обыкновения остались ночевать на проводах, хотя к ночи заметно посвежело. Белея в темноте грудками, слетки лишь поплотнее придвинулись друг к другу. Обе двери были открыты настежь до полуночи, но птицы, очевидно, не желали больше терять утренние часы: детей надо было кормить как следует.

На рассвете вся семерка была на месте, но днем родители перевели слетков на ветлу, метров за сорок от дома. А еще через день птенцы «домашних» касаток стали неотличимы от вольных. Единая стая еще не образовалась, и касатки словно по именам подзывали то одного, то другого из близнецов, и никаких ошибок, когда за кормом норовил подлететь посторонний, не было.

Пять ночей пустовало гнездо над крыльцом. Но на шестые сутки с утра задождило, ветер разыгрался до урагана, а к вечеру похолодало, как в сентябре, и касатки засветло привели всю пятерку уже окрепших птенцов. Их — в гнездо, сами — по своим любимым присадам: на гвоздь и на рог.

Доверчивость касаток не только в том, что они безбоязненно строят гнезда на виду у людей, но и в том, что даже взрослая птица, волей случая попавшая в руки, не теряет самообладания, словно уверена, что плохого ей не сделают. Одна ласточка, часто летавшая на открытую веранду, после того, как застеклили одну из сторон, не заметила прозрачного препятствия и сильно ударилась о стекло. Ее подобрали без надежды на то, что выживет, положили в коробку на полотенце, поставили в комнате на подоконник. Плохо было птице, она лежала, закрыв глаза, не шевелясь. Утром ее увидели на подоконнике, но выпускать не стали, а начали гадать, чем бы накормить пострадавшую. Поймали муху и только поднесли ее птице, как ласточка сделала два шажка навстречу и вежливо взяла угощение прямо из пальцев. Тогда за мухами принялись гоняться все, а касатка спокойно стояла на подоконнике и ждала. Можно было подумать, что она сызмальства воспитывалась у кого-то на таком же подоконнике.

Утром следующего дня увидели, что ласточка стоит на грядушке кровати совсем в другом углу комнаты. Ее осторожно поймали, вынесли наружу, и сразу с ладони, прощебетав что-то на взлете, птица взмыла в воздух и через несколько мгновений растворилась в мелькании десятка соплеменниц.

Любимое место отдыха, и обзор хороший.

В народе доброе отношение к касатке сложилось в глубокой древности. Доверяясь весенней касатке, крестьянин начинал сеять, но никогда не корил ее, даже если яровые всходы гибли от последних заморозков.

Касатка завоевала любовь человека добровольным соседством, миловидностью, приятным щебетом, безвредностью и редкостным миролюбием. У двух других местных ласточек, воронка и береговушки, дерутся взрослые, дерутся между собой птенцы, иногда взрослые соседских птенцов обижают. У них и в гнездах, и на ничейном пространстве могут разыгрываться совсем непривлекательные сцены. Хорошо, что природа, не обойдя их злостью, никому не дала опасного оружия. Воронки, только когда всем очень плохо, могут согревать друг друга своим теплом. В иной обстановке чаще проявляется их враждебность.

У касаток ни драк, ни намеков на серьезную ссору видеть не приходилось. И когда бы ни смотрел, как чинно и смирно сидят в гнезде птенцы, невольно приходит в голову одна и та же мысль: вот бы всем детям, и птичьим, и не птичьим, такое послушание, такое понимание родительского слова! Они дружно раскрывают рты навстречу подлетающим с кормом отцу или матери, но те сами знают, кому отдать муху, помня, в чей клюв сунули добычу в прошлый раз. Поэтому дважды подряд одному и тому же порция достается редко, и никто не считает себя обделенным или обиженным. Выводок подрастает дружно и всегда покидает гнездо разом.

Примерное послушание без намека на строптивость и самовольство сохраняется у слетков все время, пока они пребывают под родительской опекой. Отчуждение, а вернее передача выводка стае, происходит постепенно. Семья распадается, но не окончательно, потому что птенцы из одного гнезда и в стае знают и держатся друг друга. Они помнят свой дом и, если до отлета придется искать от непогоды убежища на ночь, возвратятся к нему.

Первый вылет труден… Устал.

И водопой, и купание…

Гнездо для касаток — нечто большее, чем для других птиц. Правда, это относится к молодым ласточкам. Они отсиживаются в сухом гнезде во время дождя, тогда как взрослые, отведя детей под крышу, стойко переносят непогоду под открытым небом: сидят рядышком на ветке или на проводе, а с длинных косиц хвоста падают быстрые капельки или стекают тонкие струйки. Это не показная самоотверженность, а проявление еще неугасшей заботы о потомстве. Взрослая ласточка должна и может противостоять и не такому ненастью, но испытывать на стойкость только что начавший жизнь молодняк касатки не считают лучшим методом воспитания.

Любят касатку и за то, что прилетает рано и сразу — к своему гнезду, к своему дому, и всегда с песней. Никогда не прилетит в плохую погоду, а обязательно в такой денек, когда у весны праздничное настроение. Потом снова может завернуть холод, но никто не будет винить в этом касатку. Наоборот, за своими заботами и о ней вспомнят, посочувствуют, а она в то время может вдали от этих мест пережидать последний возврат холодов.

Причина раннего прилета касаток понятна: им намного труднее, чем горихвосткам, мухоловкам и зарянкам вырастить два выводка. У них с постройкой гнезда хлопот больше, и на его строительство, смотря по погоде, может уйти времени больше, чем на выращивание птенцов.

Лепные гнезда деревенских ласточек необыкновенно долговечны, так как всегда хорошо укрыты от дождя. Но главная причина такой долговечности — в их конструкции, в том, что птицы не просто лепят комочек к комочку, добавляя для прочности немного слюны, но и укрепляют земляную кладку соломенной арматурой. Во дворах и на улицах подбирают тонкие соломинки, прокладывая ими слои комочков. Весной с растительным материалом бедновато, и весенние гнезда тяжелее летних: в них больше земли. С летних же, которые построены в июле, всегда свисает редкая, но длинная зеленоватая «борода» из свежих стебельков: всюду, где возят сено, обязательно натрясут немного на обочину, а ласточкам достаточно. И сохнут такие постройки быстрее.

Гнезда касаток можно найти в одиноких пастушеских мазанках в глухой степи, где есть водопой для небольшого стада. Вода касаткам нужна не только для того, чтобы грязь для строительства замешивать, но и для питья и купания. Купаются касатки обычно не в самую жару, а ранним утром, когда вода теплее воздуха. На скорости, в скользящем снижении птица ударяется грудью о воду, и этого, кажется, достаточно. Некоторые, посмелее, ныряют с разлета, вонзаясь в воду под очень острым углом, и через секунду вылетают из нее пробкой. Не у каждой на это смелости хватает, а может быть, и умения.

Касатка — не только деревенская ласточка, хотя это название давно стало книжным; есть еще касатки: дальневосточные утка и мухоловка. В нынешнем правописании каким-то образом прежняя косатка стала касаткой: ведь народное название дано птице за две длинные косицы в хвосте. Конечно, в деревнях и селах касаток больше, но каким-то парам по душе и город. Нередко гнездятся эти ласточки в боксах больших гаражей, в механических мастерских, в цехах заводов, депо, то есть там, где минуты тихой не бывает не только днем, но и ночью, где люди глохнут от беспрестанного стука и лязга, где сверкает слепящая сварка. Кажется, в такой обстановке и часа не вытерпит тот, кто привык к сельской тишине, непременно произойдет у него нервное потрясение от грохота, света, вонючей гари. Но, вырастив в таких условиях первых птенцов, касатки не спешат исправить ошибку, не ищут тихого местечка, а спокойно выращивают там и вторых.

Удивляет гнездование касаток под железнодорожными и автомобильными мостами, где к постоянному грохоту добавляется сотрясение от проносящихся грузовых и пассажирских поездов и тяжелых трейлеров. И ничего: из гнезд вылетают нормальные птенцы.

Где еще могут строиться деревенские ласточки? Под землей. Сколько сел по Дону было сожжено в войну! Не уцелело ни одного дома, ни сарая. Только названия остались. А ласточки весной прилетали и лепили гнезда под сводами каменных погребов.

Но находятся и среди них такие, которые ищут безлюдные места и гнездятся по щелям известняковых и доломитовых обнажений на правобережных притоках Дона, по меловым обрывам. Гнезда этих отшельников недосягаемы ни сверху, ни снизу, как гнезда обитателей скал.

Казалось бы, жизнь касатки известна до мелочей, и нового о ней узнать нечего. Но разве это не новость, когда включаешь в темной комнате лампу, а перед тобой — живая птица, у которой впереди совсем не легкий день. И даже неловко станет, что разбудил ее невзначай. И настолько по-домашнему вела себя та ласточка, что я не удивился бы, если бы она прощебетала: «Погаси, пожалуйста, свет. Ночь и без того коротка».

БЮРО НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНФОРМАЦИИ

ЭЛЕКТРИЧКА НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

Опытный образец нового электропоезда выпущен Новочеркасским электровозостроительным заводом (г. Новочеркасск Ростовской области), и актуальность этого события трудно переоценить. Именно теперь заканчивается 30-летний срок эксплуатации огромного числа привычных нашему глазу электричек, выпускавшихся Рижским вагоностроительным заводом, а заменять их новыми того же изготовления нам невыгодно: цены на свою продукцию завод установил неприемлемые.

Еще несколько лет назад решением этой проблемы занялись специалисты ряда российских предприятий — Торжокского вагоностроительного, Демиховского машиностроительного (см. «Наука и жизнь» № 2, 1994 г.) и Новочеркасского электровозостроительного. Первый из них успешно выпускает новые вагоны, а два других создали и собственные электровозы: Демиховский — на постоянном токе (на нем работает около половины железных дорог России), а Новочеркасский — на переменном.

В марте сего года опробован новый новочеркасский электропоезд ЭНЗ, созданный на современной и полностью отечественной элементной базе. В электропоезде применены простые и надежные в эксплуатации асинхронные двигатели и рекуперативное торможение, при котором энергия возвращается в питающую электросеть.

Внешне новый электропоезд мало отличается от традиционного, но его салон люкс оснащен мягкими «авиационными» креслами и даже баром.

Опытный поезд состоит из пяти вагонов (головной — моторный — прицепной — моторный — головной), но вообще может содержать до 9 вагонов с двумя головными. Конструкции же самих вагонов аналогичны традиционным, и только для прицепного вагона разработан дополнительный вариант — салон люкс с мягкими креслами и баром.

Современно оборудованная кабина машиниста оснащена микропроцессорной системой диагностики и управления, удобным пультом и сигнальным табло, а также кондиционером и калорифером, комфортными светильниками и стеклами с электроподогревом. Помимо того, в каждом из головных вагонов предусмотрен туалет — подобный тем, что имеются в поездах дальнего следования.

Предполагается, что уже к концу нынешнего года завод выпустит первую партию новых электричек.

ОТОПЛЕНИЕ БЕЗ ПРОБЛЕМ

Массу хлопот доставляют людям батареи водяного отопления. Громоздкие, они занимают немало места, а тяжелы настолько, что их монтаж требует усилий двух мускулистых водопроводчиков.

При сливе воды из системы отопления (например, на даче на зиму) в радиаторах нередко скапливаются, а затем и замерзают остатки воды, что для самой конструкции небезопасно, а при заполнении горячей водой могут оставаться мешающие ее распространению «пузыри» воздуха. Помимо того, на внутренних поверхностях радиаторов постепенно образуется нарост, препятствующий теплообмену, и тогда их приходится заменять или разбирать и чистить, что еще труднее. Особенно часто это происходит в сельских условиях, где в системах отопления, как правило, используется обычная, то есть насыщенная солями вода, не прошедшая необходимой подготовки.

Специалистами российского Международного фонда конверсии разработан новый тип теплообменника для отопления помещений. Его состоящий из двух блоков радиатор не нужно крепить к трубам при помощи резьбовых соединений, а достаточно просто надеть на трубу и стянуть вокруг нее болтами. Для оптимальной передачи тепла от трубы к радиатору между ними кладется при установке слой теплопроводящей мастики, а для максимальной отдачи тепла воздуху, которая требует большой теплообменной поверхности, блоки выполнены в обычной для радиаторов форме — с большим количеством ребер.

Состоящий из двух блоков радиатор просто надевается на трубу и стягивается вокруг нее болтами.

При длине блока 50 и размерах пластин 5x15 см подобная конструкция отдает в окружающее пространство около 0,5 кВт тепла, чего вполне достаточно для отопления небольшой комнаты. Естественно, что для помещений больших размеров на трубу приходится надевать два и более радиаторов. Заменить при необходимости такой радиатор — пара пустяков, но понадобиться это может лишь тогда, когда замены потребуют сами трубы системы отопления. Что же касается остатков воды и воздуха, то они при правильном монтаже не образуются в трубах вовсе — ни при опорожнении, ни при заполнении этой системы.

По своему весу радиаторные блоки много легче обычных батарей, причем не только потому, что выполнены из алюминия, но и по той причине, что самого материала идет на них существенно меньше. Но главная экономия металла образуется за счет того, что вдвое уменьшается число подводящих тепло труб.

ХОТЬ И ИСКУССТВЕННАЯ, НО НАТУРАЛЬНАЯ

Не только в России, но и в ряде зарубежных стран запатентована новая технология получения полимерных материалов, разработанная группой специалистов Института элементоорганических соединений имени А. Н. Несмеянова РАН. (Сегодня эта группа продолжает свои исследования в московской фирме «Агропромпрогресс».)

Производство этих материалов и изделий из них традиционно связано с повышенными температурами, что бывает рискованно, поскольку есть полимеры, способные терять при этом свои основные достоинства. Особую сложность представляют собой биополимеры: они вообще не выдерживают нагревания, и получить из них материал с приемлемыми механическими свойствами оказывается трудно. Но весьма желательно, ибо синтетические материалы во многом уступают натуральным — главным образом с экологической точки зрения.

Российские химики предложили применять вместо нагревания процесс прямо противоположный — замораживание, причем возникла эта идея в результате долгих раздумий о том, как и почему изменяются свойства мяса или рыбы, побывавших в морозильной камере, а затем оттаявших. Поскольку содержащийся в них белок — это полимер, то и другие полимеры тоже могли после заморозки как-то трансформироваться.

Особенно интересны опыты с биополимерами — в частности с латексом. Оказалось, что при замораживании его раствора (вернее — водной эмульсии) коллоидные частицы латекса постепенно теряют свои оболочки из молекул воды и слипаются. Формируется мелкодисперсная смесь, в которой уже не частицы полимера диспергированы в воде, а частицы льда в полимере. А после того, как вода оттает и ее удалят (простым отжимом), образуется пористая губка из натурального латекса. Величина пор при этом оказывается тем большей, чем больше было льда, то есть чем меньшая концентрация латекса в эмульсии.

Аналогичные результаты получены в опытах с коллагеном — белком, из которого в основном состоит кожа и, соответственно, отходы кожевенного производства. Из коллагена — после замораживания, оттаивания и удаления воды — и вовсе получается кожа или, во всяком случае, очень похожий на нее материал, к тому же совершенно натуральный.

Правда, плотным он оказывается лишь при использовании достаточно концентрированного раствора, а из разбавленного до 1–2 % можно получить только пористый материал типа поролона. Но если для кожевенной промышленности раствор с концентрацией 5 % представляет собой трудно утилизируемые отходы, то для новой технологии — ценнейшее сырье. Она позволяет получать из него прекрасные обои, высококачественные тепло- и звукоизоляционные материалы, а также отличные материалы для обувной промышленности.

Неплохие перспективы имеет эта технология и в медицине. Коллаген — натуральный белок, содержащийся почти во всех живых тканях. Повязки из него можно прикладывать к любым ранам и ожогам, не опасаясь отторжения или болезненных травм при снятии. И даже в производстве искусственных органов человека по новейшим медицинским технологиям, где пока используют синтетические материалы, новая разработка может оказаться полезной.

А чтобы довести ее до широкомасштабного промышленного использования, недостает только одного — инвестиций.

Из этой стружки, которую получают при выравнивании заготовок кожи по толщине, можно изготовить новую кожу — искусственную, но со свойствами натуральной.

ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО

Встреча с садом

А. ОНЕГОВ

В 1968 году на страницах «Науки и жизни» (см. № 1), появилась, как сказали бы сейчас, сенсационная документальная повесть «В медвежьем краю». Молодой инженер, с детских лет полюбивший природу, несколько месяцев жил в карельских лесах рядом с медведями, стремясь своим, подчас небезопасным примером, благородным отношением к обитателям леса доказать, что у природы есть реальная защита. Человек и звери соблюдали нейтралитет, о чем свидетельствуют уникальные фотографии. Этим отважным исследователем и защитником дикой природы был Анатолий Сергеевич Онегов. Затем он пас стадо коров в деревне, что в Архангельской области, и описал повадки, характеры коров в своем очерке в «Науке и жизни» (см. № 9, 1971 г.). Были и многие другие публикации (см. № 12, 1968 г.; № 5, 1971 г.; № 3, 1975 г.; № 11, 1976 г.; № 2, 1982 г.), а также множество книг: «Они живут рядом со мной», «Следы на воде», «Курорт 6 соток», «Экологически чистый сад-огород» и другие.

С 1991 года А. Онегов — глава семейного крестьянского хозяйства в Ярославской области. По сути, он никогда не расставался с землей, верит ей бесконечно и считает, что возделанный собственными руками участок помогает сохранять здоровье ему и его близким.

Сегодня писатель-натуралист, член Союза писателей России А. С. ОНЕГОВ выступает в качестве эксперта-огородника.

Весна. Снег только еще сошел, а мы уже лопаты подтачиваем — грядки готовим.

Порой я по-доброму завидую тем людям, которым посчастливилось устроить свой сад не очень далеко от городского жилища. Тогда с первыми признаками весны, подмеченными в городе, можно наведаться в него и встретить там совсем точные приметы близкого тепла.

Сад — великое счастье для многих, знакомых в той или иной степени с биологической жаждой.

Впервые научное определение «биологической жажды» я встретил в послесловии к книге Эрика Кольера «Трое против дебрей» (М.: Мысль, 1971) — послесловие было написано доктором биологических наук Е. Е. Сыроечковским и кандидатом биологических наук Э. В. Рогачевой:

«Когда человек жил среди природы или когда она была всюду поблизости в необходимой дозе, потребность в контакте с ней остро не ощущалась. Теперь же особая тоска по природе, своеобразная жажда общения с ней приобретает все более конкретные формы. Эту особенность состояния психики современного человека стали не только специально отмечать, но также и изучать. Постепенно все более выясняется, что природа играет в жизни человека более серьезную психофизиологическую роль, чем предполагали. Все более очевидным становится тот факт, что жизнь без полноценного контакта с природой становится ущербной и потенциальные возможности человеческого организма реализуются не полностью. По-видимому, ученые стоят на пороге раскрытия конкретной сущности явления «тоски по природе». Возможно, что настало время специалистам особо квалифицировать это состояние человека так же определенно, как это сделано врачами и психологами для ностальгии… Мы, как биологи, переводим такое состояние человека в разряд сильной биологической жажды, тоски и даже болезненного состояния… Поскольку, как нам представляется, сам факт тоски по природе установлен, то жажду эту необходимо утолять. Форм «лечения» может быть много. Одна из очень важных — публикация различных материалов о жизни людей среди природы…»

Запела свою весеннюю песенку большая желтогрудая синица. Весна совсем рядом: «День-тень, динь-тинь».

В бело-розовый наряд оделись яблони.

А. С. Онегов в своем саду.

Вспомните, как вы навещали свой сад по зиме и какую легкость обнаруживали в себе, когда возвращались домой после такого счастливого свидания. Вспомните то особое чувство скорой встречи со своим садом, которое испытываете вы весной.

Увы, я не могу вот так легко отправиться на свидание к своему саду: мой сад слишком далеко от городской квартиры, и встреча с ним обычно происходит только в начале весны, когда я надолго переселяюсь из московской квартиры в свое крестьянское хозяйство на ярославской земле.

Не знаю, к счастью или к несчастью, но только мои родители за всю свою честную трудовую жизнь так и не обзавелись никаким загородным владением, дачей. Возможно, эту семейную «традицию» я нарушил бы еще в шестидесятые годы, когда вспомнили о рабочем люде и стали довольно-таки щедро наделять горожан участками. Но как раз в то время, когда слова «загородный сад» у москвичей стали вполне обиходными, я распрощался со своими друзьями-инженерами и отправился на север, чтобы открыть новый для себя мир и где-то там, еще в неведомой мне стране, отыскать свою охотничью избушку на берегу таежного озера, откуда, по моим планам, и должна была начаться моя новая дорога — дорога в литературу, дорога писателя-натуралиста, или, как еще говорят, испытателя, исследователя природы.

Свою избушку на берегу озера я в конце концов нашел, а два года спустя вернулся в Москву уже профессиональным литератором. Первые публикации в журналах, их успех, казалось, должны были удержать меня в столице, но два года откровенной жизни среди природы настолько растревожили мою крестьянскую генетику, что я уже не мог жить в городе. По ночам, как на яву, видел я во сне свой крошечный ягодный садик возле охотничьей избушки, садик, родившийся в тайге сам по себе, без особых усилий человека. Просто человек, срубивший на берегу таежного озера небольшой домик-избушку, волей-неволей отвоевал у тайги небольшое пространство, доступное солнечному свету, и сюда, на эту полянку возле избушки, собрались все ягодные кустики, какие могли расти возле северных елей.

Скорее всего, именно поэтому и разыскивал я тогда по букинистическим магазинам старинные книги по садоводству и огородничеству, а там и переселился из столицы в Карелию, в дом, возле которого был весьма приличный огород. Огород этот был северный, трудный, ни о каком настоящем саде не могло быть и речи. Но сады я помнил с детства, богатые сады села Алпатьево, что у самой границы Рязанской области, на высоком берегу реки Оки, недалеко от города Белоомута. И к этим садам, где росли и яблони и вишни, все время шел и шел. И наконец свершилось: вот уже десять лет, как я крестьянствую на Ярославщине, где у меня есть и огород, и вишни, и сливы, и груши, и яблони, и пчелы. Все это пришлось устраивать мне самому почти на пустом месте. Здесь я провожу большую часть года, уезжая в самом начале весны и возвращаясь в Москву с первыми крепкими морозами.

По-прежнему мой сад далековато от моей московской квартиры… Вот, наверное, именно поэтому я с таким нетерпением жду каждую весну, стараясь здесь, в городе, угадать ее первые шаги, отметить первые весенние приметы.

Для себя за начало весны я давно принял день зимнего солнцестояния, день солнцеворота… Помните: «Солнце на лето, зима на мороз»?.. А происходит такое событие во второй половине декабря. Так, в прошлом, 1999, году день перестал убывать 20 декабря, а 26 декабря он уже прибавился на одну минуту!.. Все! Солнце повернуло на лето. И пускай впереди еще будут трещать крутые морозы января, но свершилось — весна объявила о своем скором приходе. Честное слово, со дня солнцеворота у меня на душе всегда становится куда легче, чем в гнетущие дни декабря, когда день все убывает и убывает.

Ну а самую главную весеннюю примету — прибывших к нам грачей встречаю уже в дороге. Холодно или тепло будет в первой половине апреля, меня обычно не беспокоит: в это время весь огород на окне, здесь в тепле тянутся к свету будущие помидоры. А вот двадцатые числа апреля желательно встречать без холодов — именно в это время высевают у нас в округе капусту на рассаду, и высевают прямо на грядке, прикрыв сверху пленкой. Здесь молоденькие кустики подрастают, а там и переселяются на огород, чтобы к осени налиться тяжелыми кочанами.

О сроках высева семян капусты на рассаду в деревне обычно не спорят, а следят за самым умелым огородником: посеет он капусту, и следом за ним, чуть ли не наперегонки, сеют другие. А вот когда высаживать капусту на огород — споры поднялись, и поднялись с моего поселения в деревне. Я первым нарушил здесь святое правило: высаживать рассаду капусты на огород сразу после праздника Троицы.

В двадцатых числах мая капустную рассаду можно высаживать в огород.

Капуста — растение холодостойкое, а потому обычно ее рассаду высаживают на грядки тогда, когда наступают дни со среднесуточной температурой выше 10 градусов. Для Ярославля это бывает примерно 10 мая. Но к этому времени рассада еще маловата для жизни без защиты со стороны человека, да к тому же еще не миновала опасность последнего весеннего заморозка. Средняя дата последнего весеннего заморозка для Ярославля — 15 мая. Конечно, заморозки бывают в Ярославской области и попозже, так, последний весенний заморозок был отмечен однажды аж 11 июня. Но это бывает редко, а потому где-то в двадцатых числах мая капустную рассаду можно высаживать в огород. В тот год, когда я первый раз сюда приехал, в деревне и высадили рассаду как раз 28 мая, на следующий день после праздника святой Троицы. Правда, на следующий год праздник Троицы запоздал, капустную рассаду высадили позже, уже в первых числах июня. Высадили и очень скоро обнаружили, что значительную часть растений почти напрочь поели крестоцветные блошки.

Крестоцветные блошки — главные враги капустной рассады. О том, что они навестили огород, можно узнать по листьям того же редиса: блошки оставляют после себя на листовой пластинке частые дырочки. Когда дырочек немного, говорят, растению это даже на пользу — встретив таким образом врага, оно мобилизует свои внутренние ресурсы и еще энергичнее растет и развивается. Но когда блошек много, от листовой пластинки может не остаться ничего. Вот такую картину и наблюдал я на огородах своих соседей, которые поступили точно по правилам и высадили капусту после дня святой Троицы, в начале очень жаркого и сухого в тот год июня. А солнце и отсутствие влаги — самые благоприятные условия для этих вредителей. Поторопились бы мои соседи, высадили рассаду, как я, в третьей декаде мая, когда и похолодней было, и дождичек выпадал, и не случилось бы беды.

Но ведь и конец мая может быть сухим и жарким. И такое произошло уже на следующий год. И тут пришлось вспомнить, что крестоцветные блошки стремятся прежде всего туда, где возле молоденьких кустиков капусты чистая почва, на которой нет никаких сорняков. Но стоит прикрыть землю вокруг рассады сорванной неподалеку травой, а еще лучше веточками пижмы (дикой рябинки) или отломанными пасынками помидоров, и огород будет надежно защищен от блошек-врагов.

Внешне крестоцветная блошка выглядит безобидным жучком, распознать это насекомое можно по желтым полоскам на крыльях.

Пижма, или, по-другому, дикая рябинка.

Вот так, укрыв всю землю вокруг своей рассады плотным слоем травы, я и уберег будущую капусту от нашествия крестоцветных блошек. Нет, конечно, блошки попрыгали, погрызли слегка листочки, но дырочек-повреждений на рассаде было совсем немного.

Такой способ борьбы с блошками в сухие солнечные дни мои соседи приняли и с успехом его применяют. Я же пошел еще дальше и не стал по весне перекапывать те грядки, куда собирался высаживать рассаду. К тому времени, когда ее надо было пересаживать на грядки, по ним почти сплошным ковром поднимались самые разные травы-дикоросы. Среди этих трав я устраивал ямки-лунки, высаживал туда нежные капустные кустики и оставлял их на попечение трав-сорняков. И блошки к моей рассаде не подступали. Ну а потом, когда рассада становилась покрепче, сорные травы с грядки я удалял, но не уносил в сторону, а укладывал тут же, прикрывая ими, как мульчей, всю землю. Кстати, такой способ выращивания капусты (высаживание рассады среди уже поднявшихся над землей сорняков) помогает мне побеждать еще одного врага капусты — капустную муху, но об этом в другой раз.

А пока, высеяв семена капусты на рассаду и укрыв грядочку пленкой, я начинаю внимательно прислушиваться к голосам леса и с нетерпением жду первого «ку-ку» нашей вещей птицы — кукушки. Жду, чтобы достаточно точно угадать: придется или не придется мне этой весной противостоять нашествию тех же крестоцветных блошек.

Есть такая точная примета: «Кукушка прилетела на голый лес — к голоду». Вот и побаивались всегда крестьяне, когда раздавался первый голос кукушки в лесу, еще даже не начавшем одеваться листвой. Лучше бы прокуковала кукушка в лесу, уже одетом нежными листочками. Раннее «ку-ку» означает, что кукушка, узнав о близком богатом тепле, поторопилась — вот и явилась она «на голый лес». О раннем весеннем тепле есть и такая примета: «Май холодный — год плодородный». И действительно, в мае, когда закладываются основы всего урожая, богатое тепло не очень нужно, и прежде всего потому, что по большому теплу усиленно плодятся всякие вредители. Для кукушки эти нахлебники наших садов, огородов — пища, корм, а для нас — беда. Узнала кукушка о близком тепле, о богатом столе еще в начале весны и поторопилась домой. А нам с вами такая ранняя кукушка — только лишние заботы и переживания. Лучше бы май постоял похолодней да еще с небольшими дождями, меньше было бы у наших садов и огородов врагов, меньше было бы и крестоцветных блошек около капустной рассады.

Увы, повлиять ни на кукушку, ни на грядущую весну мы не можем, а потому и остается нам хитрить, находить слабые места у наших врагов, узнавать их привычки и, конечно, в чем-то подправлять и свои прежние знания, чтобы безоглядно не повторять одно и то же. Пока не все мои соседи отказались от прежнего правила — высаживать капустную рассаду только после Троицы. Интересно, как поступят они в этом году, когда день святой Троицы придется на 18 июня. Ведь год от года июнь в наших краях становится все жарче и жарче, все суше и суше — ведь климат-то на Земле все-таки меняется.

КУНСТКАМЕРА

• Швейцарская исследовательница Од Бийяр создала управляемую компьютером куклу, которая повторяет движения человека, надевшего специальные датчики. Это шаг на пути к телеуправляемым роботам, которые смогут проникать в места, недоступные для человека, и выполнять там действия, подражая своему оператору.

• Старейшие деревья Лондона — дубы в большом парке на юго-западной окраине города, посаженные еще во времена оккупации Британии римлянами, и шелковица, растущая с начала XVII века.

• Электронный фартук повара создан в студии экспериментального дизайна голландской фирмы «Филипс». В обычный поварской передник встроены дистанционные пульты управления кухонной плитой и микроволновой печью, а также маломощный радиопередатчик с микрофоном для выдачи ценных указаний помощникам. Причем, по утверждению создателей, этот передник можно стирать.

• Опубликована статистика числа женщин среди членов национальных академий наук. Список возглавляют Турция (14,6 % женщин среди академиков и членов-корреспондентов), Исландия (12,3 %) и Норвегия (11,1 %). Замыкают его Россия (1,7 %), Япония (0,8 %) и Нидерланды (0,4 %). В этих двух последних странах лишь по одной женщине среди членов высшего научного ареопага.

• Уже отмечены случаи, когда из-за включенного сотового телефона взрывались бензиновые пары на автозаправках. Поэтому американская нефтяная фирма «Эксон» поставила на своих бензоколонках надписи «Просим отключить ваш сотовый телефон». А в немецком филиале фирмы «Моторола» создана установка, отключающая сотовые телефоны и пейджеры там, где ими нельзя пользоваться, например в самолетах (радиосигналы могут мешать системе навигации).

• В Японии создан робот весом 80 килограммов, способный ходить, танцевать и играть на ударной установке.

• Тюрьма, расположенная на итальянском островке Пианоза, недалеко от острова Эльба, где томился Наполеон, открыла двери для туристов. В этой тюрьме, основанной более двух тысяч лет назад, погиб заключенный римским императором Августом его сподвижник Агриппа Постумус. Во время Второй мировой войны там сидели антифашисты, после войны — террористы и мафиози. Кстати, у нас туристов пускают в московскую Бутырку и в питерские Кресты, а с недавних пор — и в знаменитый Владимирский централ.

• В шести частных школах Токио с недавних пор отменены переклички перед уроками. Входя в школьное здание, ребенок прикладывает ладонь к щели дактилоскопического устройства, и в центральный компьютер школы поступает информация о том, что ученик такой-то явился.

• Немецкий историк Михаэль Вольфзон провел анализ имен немцев старших поколений. Оказалось, что в 1933 году, после захвата власти Гитлером, резко выросла популярность имени Адольф. На протяжении двух лет это имя давали двум с половиной процентам рождавшихся мальчиков — в пять раз чаще, чем до Гитлера. Но уже в 1935 году популярность имени упала вдвое. После начала Второй мировой войны только полпроцента мальчиков получали имя фюрера, а после 1941 года Адольфов стало совсем мало.

• В Бельгии выпускается единственный в мире сорт пива, для варки которого не применяют специальные пивные дрожжи. Сусло просто оставляют на некоторое время под открытым небом, и в него попадают микроорганизмы, необходимые для приготовления пива. Как показали микробиологи, это два вида дрожжей и два вида бактерий.

• Незадолго до последнего в этом веке солнечного затмения закончилась длившаяся более двух лет реставрация «башни Эйнштейна» в Потсдаме — шедевра модернистской архитектуры 20-х годов (автор проекта — Эрик Мендельсон). Крупный телескоп со спектрографом, установленный в башне, в 1924 году послужил для измерения эффектов, предсказанных теорией относительности, и результаты подтвердили правоту Эйнштейна. Но сам великий физик никогда в этой обсерватории не бывал. Ремонт башни обошелся в три миллиона марок.

• «Трансгенная живопись» — новое направление в искусстве, основанное бразильским художником Эдуардо Каком. С помощью генетиков он вызвал определенные мутации, и бактерии стали светиться при облучении ультрафиолетом. Светящимися бактериями художник написал автопортрет на поверхности питательной среды.

• Духи на основе запаха метеорита созданы одной английской парфюмерной фирмой. Использован запах так называемых углистых хондритов, весьма распространенного класса метеоритов. Запах новых духов описывается как металлический, сернистый, пороховой, с дымком.

• Средний итальянский шестиклассник ежедневно носит ранец с учебниками и тетрадками, вес которого составляет 22 процента от веса самого ребенка. Возможно, именно поэтому у 60 процентов этих несчастных уже был хотя бы один приступ радикулита.

ОТЕЧЕСТВО ∙ Страницы истории

Русские в допетровскую эпоху

Кандидат искусствоведения Р. БАЙБУРОВА

Как выглядели русские люди в XVII веке, как носили одежду, в каких домах они жили — этому была посвящена статья, опубликованная в журнале «Наука и жизнь» № 3, 2000 г. Теперь поговорим об особенностях русского «характера» той поры. Помимо наблюдений чужеземцев в этом помогут наши собственные бесценные документы того времени. Один из них — «Домострой», кодекс норм христианской жизни и морали. В нем сфокусировались фундаментальные взгляды русского средневекового православия не только XVI века — времени создания этого памятника, но и всей допетровской эпохи.

Сознание русского средневекового человека покоилось на двух «китах»: любви к Богу и страхе Божьем. Господа Бога надо было возлюбить от всей души, но основной акцент при этом делался на другом. «Страх Божий всегда имей в сердце своем и память смертную», — наставлял «Домострой». Подразумевалось, что после смерти все предстанут перед Божьим судом и там, на суде, по земным делам будет решена участь вечной жизни. «Богобоязливыми» должны быть родители, «в страсе Божии» воспитывались «чада», страху Божьему и «всякой добродетели» надо было учить «домочадцев своих». Слова «страх Божий» и «прости, Господи» накрепко впаяны и в наш современный язык, хотя их истинное наполнение осознается совсем немногими.

Добрый христианин, просыпаясь, сразу обращался к Богу; была также утренняя молитва. Благословясь, начинали трапезу, а затем — любое дело (так учил «Домострой»), Эта традиция, сохранявшаяся и в XIX столетии, хорошо известна по литературе. После вечерней молитвы и поклонов рекомендовалось уже не пить, не есть, не разговаривать. Перед сном следовало совершить три земных поклона, а в полночь «тайно встав, со слезами, прилежно» вновь молиться Богу «о своем согрешении». Были еще молебны «в неделю» (воскресенье) и в праздники. Были крестные знамения — всегда и везде.

На Руси строилось множество церквей и часовен. Считается, что в Москве в допетровскую эпоху их насчитывалось до 2000! Расписанные стены и своды, иконы, шитые пелены, лампады, свечи, запах ладана создавали в них особую, неземную атмосферу. Однако, как отмечали удивленные очевидцы, «насколько велико это количество церквей, настолько редко москвитяне в них ходят. Они думают, что коли, проходя мимо церкви, они покланяются да трижды перекрестятся, то уж больше ничего и не нужно». Трудно сказать, в какой степени справедливы подобные реплики иностранцев. И все же, чем объяснить эту замеченную иностранцами русскую особенность? Первое, что приходит в голову: у русских людей, возможно, внешнее проявление благочестия было иным, чем на Западе, и на Руси в церковь приходили в основном к определенным службам.

Но тогда как понимать следующие наказы и подробные предписания все того же «Домостроя»? В церкви следовало «с молчанием, и послуша, стояти… молитися со страхом и трепетом, и с воздыханием и со слезами» и при этом «ни с кем не беседовати… никуда не обзираяся; ни на стену не приклонятися, ни к столпу; ни с посохом стояти; ни с ноги на ногу не переступати… и до отпения из церкви не изходити, а приити к началу…» Эти требования: придти к началу, не уходить до окончания службы, не беседовать и им подобные — зафиксировали, по-видимому, достаточно распространенное поведение. Иначе почему с такой педантичностью и настойчивостью в своде правил указывается, чего нельзя делать?

Поневоле начинаешь задумываться о глубине русского религиозного сознания в XVII веке. Вряд ли страх Божий всецело направлял поведение православных, хотя надо иметь в виду и то, что погруженность в религию разных слоев населения в XVII веке оказывалась различной. В середине этого столетия интерес к догматам церкви глубоко проник в боярско-дворянскую среду. Обсуждения, разговоры на церковные темы могли быть вызваны ощущением «заката средневековья». Причем дело не ограничивалось разговорами. Вотчинный государь (то есть хозяин) требовал, например, чтобы по воскресным дням, когда церковь запрещала всякий труд, «отнюдь на мою работу не ходили и своего никакого дела не делали… а кто моего указу не послушает и его за то бить батог[ам] и перед миром, чтоб на [это] глядя и иные так не делали и моего указу слушали». Но земные людские заботы, а точнее — насущная необходимость в срок убрать урожай, видимо, перевешивали и страх Божий, и угрозы наказания.

Насколько же глубокой была христианская вера у простых русских людей? Здесь можно вспомнить и страшный случай из следующего, XVIII, столетия, когда во время чумного бунта разъяренная толпа ворвалась в алтарь и растерзала скрывавшегося там митрополита.

Гостей с Запада удивляло и то, что в русских церквах «проповедей не говорят и не входят ни в какие прения» (о вере. — Прим. Р. Б.). Они сравнивали. На Западе священник обсуждал с паствой не только религиозные догматы и вечные истины, но и повседневные заботы. Прихожане приучались оценивать свои поступки и жизнь, делать выводы. Именно в церкви в значительной степени формировалось мировоззрение прихожан, происходило воспитание и взросление их душ. Шла эволюция верующих от пассивной позиции — страха — к ответственной, активной и жизнеутверждающей.

На Руси посещение церкви носило иной характер. Изображенные на стенах храмов ветхозаветные и евангельские события, лики святых и сам церковный ритуал с его песнопениями, торжественными и степенными выходами священнослужителей, совместными молитвами — все призывало к высочайшему единению с Богом, воздействуя на духовную и эмоционально-образную сферы сознания русских верующих.

Однако русских людей XVII столетия весьма волновали оценки их поступков не только на Небе, но и на Земле, в миру. Вспомним, как много тогда значило в жизни человека совместное общинное хозяйство: крестьянская земля принадлежала общине, была поделена на выти, доходом с которых, за вычетом оброка, жил крестьянин. Все спорные внутренние вопросы решались сообща, общиной, во внешних спорах — выборными представителями от общины. Даже множество русских поговорок, бытующих до сих пор: «всем миром навалимся», «на миру и смерть красна», — говорят о той же общинности. Одобряя или осуждая те или иные людские дела, «Домострой» не забывал напомнить, что добрые дела будут вознаграждены и благом, и долголетием, и очищением от грехов, «и от Бога помилованы будете, и прославитеся от человека». А за дурные дела «будет и сам поруган, посмеян, и обществом, от Бога и от человек». Домостроевское «от Бога грех, а от людей укор и посмех» звучит как пословица. Итак, на весах правосудия русских средневековых людей осуждение от общества было сродни Божьему осуждению.

Причиной столь выраженной неотделимости русского индивидуального сознания от общественного могли быть сохранявшиеся рудименты «родового сознания» — ведь русское христианство почти на тысячу лет моложе европейского. В давние времена род, включая живущих и умерших (вернее — их души), мог существовать только во взаимной поддержке. Этого требовала насущная борьба за выживание. В «критические» для мирового порядка моменты: смены времен года, фаз светил, разбушевавшейся стихии — только совместные действия всех представителей рода (включая и умерших) становились условием сохранения жизни. В роду, в слиянии с сородичами каждый отдельный его член, без сомнения, чувствовал себя спокойнее, надежнее. А христианская картина мира оставляла человека со всеми его делами и помыслами один на один с всевидящим карающим Божьим оком, и это, конечно же, не могло не отозваться страхом Божьим.

Когда русские люди в конце X века оказались насильственно крещены, они не были внутренне готовы для принятия веры в единого творца и тайно продолжали поклоняться языческим богам. Прошло не одно столетие, пока в сознании верующих установилось странное равновесие из христианских и языческих начал. Но не обучаемые церковью, не развивавшие в себе личность, способную делать выбор и нести ответственность за свои поступки, под вечным страхом Божьего наказания они по-прежнему инстинктивно держались вместе, как прежде, — родом и искали поддержку у душ предков, как дети — у родителей. Древний обычай почитать души предков и просить их помощи закрепился и в православном культе умерших родственников. Подобного культа нет в других христианских конфессиях.

«Образ» великого государя царя и великого князя Алексея Михайловича (прозванного «Тишайшим») (1629–1676). Неизвестный художник XVII века. Представляя царскую власть как богоустановленную, подданные считали монарха единственным источником не только права, но и «всякой милости» и справедливости.

Пожалуй, справедливо говорить о сознании русских людей той поры, как о своего рода «детском» или «отроческом». Действительно, именно дети любят своих только потому, что они свои. Дети боятся, а значит, не любят чужих только потому, что они чужие. Именно дети инстинктивно ищут защиту у отца и матери. Не потому ли царь стал для русского человека царем-батюшкой, надежей и покровителем? (Об этом несколько позже.)

Это состояние «детскости» поддерживалось у наших предков самой жизненной средой. Например, в церкви библейские и евангельские герои, а в жизни персонажи народных сказок, былин, песен всегда представали без полутонов — либо положительными, либо отрицательными. Таким же черно-белым, наделенным добрыми и злыми силами воспринимался окружающий мир. Может быть, эта «детскость» характера людей XVII века с их полярными оценками окружающего мира помогает, хотя бы в какой-то степени, объяснить странную особенность русского характера — тяготение к крайностям разного рода, неумение «ни в чем меры держать, средним путем ходить». Именно так с горечью определил это свойство русского характера в XVII веке Юрий Крижанич, подметив его у сородичей. (Южный славянин, он приехал в Москву с идеей объединения всего славянского братства.) Быть может, с этих позиций станут понятными крайне эмоциональные, чрезмерные, с протестами и групповыми самосожжениями реакции, которыми характеризовался русский церковный раскол в XVII столетии. Слова «по своему обычаю сверх меры», пожалуй, можно считать ключевыми для русского характера во все времена. Здесь можно найти множество примеров — и исторических и будничных.

Владимир Святославович, или Владимир Красное Солнышко (?—1115). Принял православие в 998 году, что надолго определило духовное развитие Руси.

Иллюстрация из книги «Портреты, гербы и печати большой государственной книги». 1672 год.

Любовь к своим чадам, забота об их душе бесспорна. Эта мысль, по-разному высказываемая, вновь и вновь звучит в своде христианских жизненных установок. Детей следует любить и беречь. Отец должен хранить своих чад, как свою душу, как зеницу ока. Необходимо заботиться о чистоте их телесной, оберегать их от всякого греха. Детей необходимо «страхом спасати», видимо, прививая им мысль об ответе перед Богом. Однако система воспитания, предписывавшаяся церковью, была, мягко говоря, суровой. Вопрос о том, можно или нельзя «пороть» детей для их блага, а заодно и блага родителей, тогда просто не стоял. «Воспитай детище с прещением и обрящеши о нем покой и благословение»; «Казни [наказывай] сына своего от юности его, и покоит тя на старость твою, и даст красоту душе твоей».

К мысли о необходимости строго воспитывать с наказаниями «Домострой» обращается неоднократно. Более того, особая жестокость наказания преподносилась как особая забота о душе ребенка: «И не ослабляй, бия младенца: аще бо жезлом биеши его, не умрет, но здравее будет, ты бо, бия его по телу, а душу его избавлявши от смерти». Любопытный штрих: слово «наказывать» получило в русском языке смысл и поучения и наказания. Ну а само наказание? По-видимому, оно должно было олицетворять Божий суд, только на земле. Сегодня, пожалуй, трудно себе представить, как это можно, любя своего ребенка, как свою душу, бить при этом младенца «жезлом», да еще и «не ослабляя»? Странные, несовместимые крайности, природу которых следует искать, по-видимому, все в том же неумении «средним путем ходить».

Чего же можно было ожидать при таком суровом воспитании? Прежде всего, оно могло обернуться столь же жестким поведением подросших детей по отношению к своим постаревшим родителям. Не случайно в «Домострое» звучат такие горькие наставления: «Аще ли кто злословит, или оскорбляет родителя своя, или клянет, или лает: сий пред Богом грешен, от народа проклят». Значит, и оскорбляли и кляли… «Аще кто биет отца и матерь…» Значит, и такое бывало. «Аще ли оскудеют разумом, в старости, отец и мать, не бесчествуйте их, ни укаряйте, да и от своих чад почтени будете…» И то, что в своде правил для православного христианина об этом говорится вновь и вновь, может обозначать лишь, что все это отнюдь не единичные события.

Другой результат жесткого воспитания — подавленная или загнанная внутрь воля ребенка, ограниченная жизненная инициатива, навязанная ему рабская психология. Впрочем, иного от него и не ожидалось: «…со страхом, раболепно, служити им [родителям. — Прим. Р. Б.], да и сами мзду приимете, и жизнь вечную наследите: яко свершители заповеди Его [Бога]». Речь идет не о любви родителей и детей, просто о любви, что является основой отношений в семье. Даже не об основополагающих моральных ценностях, к которым призывал апостол Павел, — о «милосердии, благости, смиренномудрии, кротости, долготерпении». Наконец, не об уважении, не о поддержке слабого, то есть о том, что цементирует отношения между старыми и молодыми, между слабыми и сильными. Но как будто осуществляется только своего рода «мена». Служи им «со страхом» и «раболепно» — унаследуешь «жизнь вечную».

Но может ли вообще в телесных ранах, наносимых «впрок», рождаться любовь и уважение? Реакцией слабого, скорее всего, станет рабская покорность, а сильного — ненависть или в лучшем случае безразличие. Не отсюда ли, хотя бы отчасти, рабское начало в русском характере, которое два столетия спустя, в конце XIX века, А. П. Чехов призывал выдавливать из себя по капле?

А вот еще одно следствие практиковавшейся на Руси «философии воспитания» — своеобразно понимаемые некоторые формы смирения. Например, не следовало нигде «брани» начинать, а уж если «кто излает, терпи Бога ради, а от брани уклонися: добродетель злобу преодолевает». Ибо Господь «гордым» противится, Бог любит смиренного, а покорному он дает благодать. Далее эта важная истина поясняется конкретным обращением к хозяину дома. Если твои люди с кем поругаются, «ты на своих брани». В серьезных случаях можно своего и ударить, даже если он прав: «Тем брань утолиши, тако же убыток и вражда не будет». То есть, чтобы приостановить конфликт без убытка и без вражды, рекомендовалось наказать своего, бесправного, пусть и невиновного. Так можно было уклониться от брани. Сегодня мы назвали бы подобное действие предательством. И вообще, где грань между уклончивостью и подлинным смирением? И не способствовали ли подобные рецепты укоренению в русской душе тех элементов униженности, которые могли провоцироваться жестким воспитанием?

И вот уже сам собой напрашивается вопрос о русском долготерпении, ставшем уже притчей во языцех, долготерпении, которое нередко оборачивалось бунтом, «бессмысленным и жестоким». Речь вновь идет о нашей склонности к крайностям, о русском неумении «средним путем ходить», которое мы пытались объяснять незрелостью русского характера. Но в данном конкретном случае можно говорить и о другой природе этой роковой пары «долготерпение — бунт». Ведь смирение, провозглашавшееся и практиковавшееся на Руси в форме уклончивости, вовсе не разрешало возникший конфликт, не способствовало его снятию, его исчезновению. Он только загонялся внутрь, создавая психологическую напряженность, а заодно закрепляя рабскую покорность. Загонялся вновь и вновь, смирялись и терпели долго. Но в конце концов «чаша переполнялась», и накопленное внутри напряжение «взрывалось» — долготерпение оборачивалось бунтом.

Все эти вопросы требуют серьезного анализа. Пока же заметим, что истинное христианское смирение, по-видимому, все-таки не страх, не бездействие, не уклончивость, а высоконравственная акция — тихая, но благодаря этому еще более мощная. Как в Евангелии: «…кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; И кто захочет судиться с тобой, и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два». Вот когда воистину «добродетель злобу побеждает».

Существовавшая в XVI–XVII веках на Руси система ценностей должна была прививать русским людям ощущение ничтожности человека в космической иерархии мироздания и рабскую психологию в жесткой земной иерархии, начиная от отца и «государя» — хозяина дома до царя московского.

Ранее я уже говорила, что царь для русского человека был и батюшкой, и надежей, и покровителем. Такое его восприятие естественно вытекает из незрелости сознания русских людей XVII века. Находясь более во власти чувств, а не разума, в сложные моменты они обращаются к сильному защитнику: «вот приедет барин, барин нас рассудит». Только человек, осознающий свою самоценность, свою ответственность за свершаемые им дела, способен полагаться на себя, делать взвешенный выбор.

Такое отношение к царю поддерживала и церковь. Царю надо служить верою и правдою и всегда о нем Всевышнего молить. Аргументами были «глаголения» апостола Павла, что вся власть учинена от Бога и кто ей (власти) противится, тот «Божию повелению противится». Но церковь привнесла и новую ноту в отношение к царю: его надо бояться, «тако научишися и Небесного Царя боятися…» И хотя тот же апостол Павел призывал «повиноваться» «не только из страха наказания, но и по совести», эти его «глаголения» остались незамеченными. Страх царя ставился почти в один ряд со страхом Божьим. В сознании русских людей того времени, со свойственными ему крайностями, царь поднят на пьедестал земного Бога.

Книжные лавочки на Спасском мосту в XVII веке. Картина художника А. М. Васнецова. 1916 год.

В торговых рядах умелых московских ремесленников, изделия которых пользовались спросом и в заморских странах, книжные ряды занимали особое место.

Гость Гаврила Фетиев. Картина неизвестного художника конца XVII века. Купцы получали почетное звание «гость» от самого царя и переходили в высшую категорию привилегированного торгового люда. В этом значении термин «гость» сохранился вплоть до петровских реформ 1722–1728 годов.

Немалую роль в формировании божественного образа царя и в создании рабской иерархической пирамиды, бесспорно, сыграла и долгая зависимость от Золотой Орды. Ордынский хан именовался в русских летописях царем. Именно там, в Орде, московские князья почерпнули образцы светского управления государством; власть русского царя в точности повторила характер абсолютной власти ордынских ханов. Но там подобный образец стал следствием кочевого быта, в походе приказы не обсуждают, их выполняют. Хан стоял на самом верху пирамиды подчинения и разделял всю ответственность за судьбу подвластных ему людей.

Между тем русский царь в XVII столетии еще и не задумывался о своем долге — печься о благе народа. Государственная зрелость русских царей находилась почти в зародыше. Как писал В. О. Ключевский, «государство московского государя считалось его вотчиной, наследственной собственностью». Царь «свободно располагает… имуществом и жизнью своих подданных». А они покорно, раболепно подчинялись его власти. Во второй половине XVI века западный мир удивляло, что «рожденный в рабстве московит… восхваляет страдания от тирании». В XVII веке иностранцы неизменно поражались «отсутствию всякого аристократического гонора» у московских вельмож. «В челобитных царю все пишутся уменьшительными именами: бояре и служивые люди прибавляют к этому «холоп твой», гости — «мужик твой», прочие купцы — «сирота твой», боярыни — «рабица или раба твоя». К примеру, общественный и церковный деятель, писатель, проповедник, наставник царских детей Симеон Полоцкий подписал свое приветственное послание новому царю Федору Алексеевичу так: «Пресветлого царского ти величества, милостивейшаго моего благодетеля нижайший раб и присный богомилец Симеон Полоцкий, иероманых недостойный».

Московский вельможа чрезвычайно ревниво относился к занимаемому им месту при царе. «Пропуском к должностям» являлись происхождение, заслуги предков и уж только затем личные заслуги. Достойная должность — это управитель каким-либо Приказом, стольник, виночерпий, кравчий, конюший… Удаление же от глаз государя — наместником в другой город или в собственную вотчину — считалось опалой. Чем ближе к царю служба, тем более почтения в обществе. Эту честь ревниво и всеми способами оберегали. Местничество отменили в 1682 году.

Стремление быть подле царя определяло в значительной степени образ жизни знатных людей в городе. Находившиеся на службе при государе или на государственной (а «строгого различия между делом государевым и государственным» «вообще не полагалось») бояре и дворяне составляли государев двор и постоянно должны были являться во дворец. Не один раз на дню приезжали они «ударить челом государю» и находились здесь по несколько часов. Одетые в парадные платья, они присутствовали на приемах послов, при торжественных богослужениях, в царских выездах, на царских пирах и т. д.

Что же касается простых горожан, «не считая лиц духовного звания», то их время в значительной степени поглощало домовое хозяйство. Москва в XVII столетии представляла собой огромный город-деревню с почти непроходимыми в дождь улицами. Городские дворы порой мало отличались от деревенских. По утрам на звуки пастушьего рожка коров выпускали в стадо, которое пастух вел на городские выгоны. На улицах и пустырях можно было видеть домашнюю птицу. Нетрудно представить, сколько усердия и сил требовалось для экономного ведения хозяйства, для поддержания чистоты во дворах и в доме.

Городскими занятиями москвичей были ремесла, торговля, извоз и другие необходимые в городской жизни дела. Они живо откликались на всякие общественные события. Непревзойденное умение русских ремесленников обучаться, подражать, перенимать поражало приезжавших с Запада: «Русские ремесленники превосходны, очень искусны и так смышлены, и все, что сроду не видывали, не только не делывали, с первого взгляда поймут и сработают столь хорошо, как будто с малолетства привыкли, в особенности турецкие вещи: чепраки, сбруи, седла, сабли с золотою насечкою… Все вещи не уступят настоящим турецким…» Что это? Юная открытость всему новому (если говорить о молодости нации), особая способность молодой души, пластичной и гибкой, способность, часто утрачиваемая в зрелом возрасте? Но, возможно, это врожденная национальная особенность? О том же удивительном свойстве русских людей будут говорить и столетие спустя: «… народ этот обладает замечательными способностями, кроме уже того, что он любит подражать, как в хорошем, так и в дурном…»

Упоминание о подражании «в дурном» заставляет нас обратить внимание и на такие замечания чужеземцев, отнюдь не редкие: «Однако и самый последний крестьянин так сведущ во всякого рода шельмовских науках, что превзойдет и наших докторов (ученых), юристов, во всяческих казусах и вывертах». Или: «Один еврей (житель Руси. — Прим. Р. Б.)… говорил нам, что евреи превосходят все народы хитростью и изворотливостью, но что московиты их превосходят и берут над ними верх в хитрости и ловкости». Увы, мы и сегодня, похоже, превосходим весь мир в плутовских науках.

Конечно, иностранцев с их нелицеприятными репликами можно было бы заподозрить в необъективности, но это совсем не относится к высказываниям упоминавшегося ранее Крижанича, который писал о наших соотечественниках с искренними братскими чувствами. Так же, как и русские, он не любил западных людей, которые представлялись ему «исполненными всяких хитростей», скупыми, алчными, скрытными, злопамятными, притворными. Однако он понимал, что они промышленны, «не проспят ни одного прибыльного часа». В противоположность им русские люди, по его наблюдениям, простосердечны, простодушны, незлопамятны, искренни, но, к огорчению Крижанича, ленивы, небережливы. И большой бедой считал он уже упоминавшуюся склонность к крайностям, неумение «средним путем ходить».

Тема «Русские в допетровскую эпоху» невероятно обширна, важна и ответственна. Некоторые стороны проблемы только намечены, подчас они намеренно представлены в полемическом ключе, некоторые вопросы вообще остались вне рассмотрения. Например, особо можно говорить о русской женщине, об обучении на Руси, о литературе и о многом другом, раскрывая через это какие-то грани русского характера наших предков. Мы практически не говорили об отношении современников XVII века к предвестникам перемен будущего столетия. Намеченные особенности русского характера тоже нуждаются в обстоятельном исследовании.

Перед нами, скорее, мозаика, в которой размыто и с «лакунами» проступает весьма неоднозначный образ русских людей допетровской эпохи. Они стройны, красивы, гостеприимны, простодушны, душевны, практичны в домашних делах, но «не промышленны», плутоваты. В них много земного: они любят яркие и звонкие краски, любят поесть и повеселиться. В них немало «детского» — в образном диалоге с миром, они восприимчивы к новизне, переимчивы, обучаемы; как дети, они руководствуются в первую очередь чувствами, а не разумом, склонны к крайностям.

Конечно, это самый предварительный набросок. Но важно не только создать «портрет» русского человека той поры. Узнаем ли мы себя в нем, далеко ли мы ушли от тех времен? Важно также установить природу каждой из черт русского человека, разобраться, что в нем свое, что наносное, понять, что именно формировало характер предков и, быть может, сказывается на нашем. И, кто знает, наверное, тогда мы сумеем осознанно принимать решения, от которых зависит судьба наших детей, нашей страны.

ШКОЛА ПРАКТИЧЕСКОЙ ГРАМОТНОСТИ

Тренировка внимания

ВСЕ ЛИ В ПОРЯДКЕ В ЭТИХ ТЕКСТАХ?

(Цитаты взяты из современных газет и журналов.)

1. Но нельзя забывать, что теоретики «зрелого и развитого» упорно, вопреки фактам, не переставали твердить: преступность в нашей стране лишена социалистических корней — чужеродна и объяснима лишь пережитками буржуазного прошлого.

2. Для несчастной старухи Дмитриевой дом ночного пребывания — пристанище и спасение. Учреждение это сравнительно новое — открылось в 92-м году, то есть ровно через семьдесят пять лет после того, как вожди революции сочли специальную базу бродяжничества раз и навсегда ликвидированной.

3. Политические партии не должны делиться по принципу личного, группового или классического интереса. Они призваны служить не лицам, не группам и не классам, а родине, народу, государству.

4. Веймарская Германия была многонациональным государством, националистические партии, и прежде всего национал-социалистическая, ставили вопрос о расовом превосходстве одной этой нации — немцев.

(Ответ см. на стр. 131.)

ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ

Похвала морскому ветру

«Это будет наш подарок миру» — таков девиз датских энергетиков, которые рассчитывают уже в ближайшие 30 лет всю вырабатываемую в Дании электроэнергию получать за счет солнца, воды, ветра, биомассы. Если же появится дефицит электроэнергии, то покупать ее будут у Норвегии, и только произведенную на гидроэлектростанциях. Почин датских энергетиков, выступающих за экологически чистую землю, может стать отличным примером в борьбе с ростом в атмосфере парникового эффекта, так резко влияющего на отрицательные перемены в земном климате.

В проекте датчан особый упор сделан на использование энергии воздушных потоков на побережье страны, где, как правило, дуют довольно сильные северо-западные ветры. И главный акцент при этом ставится на размещение ветряков по новому принципу — не на суше, а в море, недалеко от берега.

Планируют, что Дания будет получать в 2030 году 5500 мегаватт мощности, из них 4000 мегаватт— от установок, расположенных в море.

Предварительные исследования показали, что над поверхностью моря воздушные потоки движутся быстрее и равномернее, чем над сушей. Волны, даже большие, не создают таких препятствий для воздушных струй, как возвышенности, низины и тем более горы. Инженерные замеры свидетельствуют, что от ветряка, расположенного в море, можно получить в полтора-два раза больше энергии, чем дает такая же конструкция, действующая на суше.

Ветряки в море у берегов Дании.

Сторонники чистой энергии подсчитали, что если получить 5500 мегаватт электроэнергии с помощью ветровых установок, вытеснив традиционное топливо — мазут, уголь, то это означает, что 14 миллионов тонн двуокиси углерода не попадут в земную атмосферу. Действительно прекрасный подарок всему человечеству!

Конечно, переселение в море не решит всех проблем, рожденных конкуренцией ветроэнергетики с таким ветераном, как топливо. Перспективные расчеты показывают: выдержать состязание ветряные электростанции, даже вынесенные в морские просторы, будут способны, если примут особо крупные размеры. В дело вступает экономика, и действует общее правило: чем ВЕТРУ больше производственный объект, тем выгоднее его работа. Поэтому специалисты, планируя будущее наступление ветровой энергетики, сразу говорят о мощностях не меньших 10 000 киловатт в одном ветряке. И тут снова выступают преимущества моря: оно не ставит никаких ограничений ни для диаметра ротора, ни для высоты башни. А при таких условиях, как показывают расчеты датских проектировщиков, цена тока от ветряков, стоящих в море, будет очень близка к средней по стране стоимости электроэнергии.

Переселение ветроэнергетики на морские просторы дает еще два немаловажных преимущества. Даже при большом волнении моря струи воздуха над водной поверхностью меньше завихряются, ветровой поток намного равномернее, чем над рельефом суши. Стабилизируется нагрузка на ротор, и этот дорогой и сложный узел станции служит существенно дольше.

Ветряки, расположенные на берегу (впрочем, как и те, что в море), во время работы шумят. Люди, живущие и работающие в окрестностях ветроэлектростанций, жалуются на шум, устают от него. В море такой шум никому не будет мешать.

Ну и, наконец, все экологические выгоды, которые нельзя подсчитать ни в марках, ни в фунтах, ни в гульденах.

Но есть и минусы, которые связаны с освоением моря как места для развития новой энергетики.

Придется учитывать такие факторы, как ураганы, сильное волнение, напор льдов в тех широтах, где море замерзает. Из-за этого фундаменты мачт надо делать намного прочнее, что, конечно, скажется на их стоимости. Кабели, проложенные по дну, тоже будут дороже, нежели лежащие в сухом грунте. Атмосфера над морем — более агрессивная среда, чем та, что над сушей. Значит, придется защищать технику от ее воздействий. Чтобы обслуживать механизмы станции, понадобится большое количество автоматики для дистанционного управления.

Ветряками, работающими в море, уже заинтересовались и другие европейские страны, имеющие подходящие условия: Голландия, Швеция, Англия. Их подталкивает еще и хозяйственный расчет: зачем отводить дорогостоящие земли под ветряки, когда они с выгодой могут стоять в море.

У соседки Дании — Германии ветряки в общем балансе энергетики не занимают и одного процента мощности, хотя в прибрежной провинции Шлезвиг-Гольштейн доля энергии, получаемой от ветра, составляет 10 процентов. Энергетика в индустриальной Германии выросла давно, когда об использовании силы ветра в больших масштабах всерьез речь не шла. А теперь ветровым станциям занять существенное место в силовом балансе страны пока никак не удается.

Однако участие Германии в развитии научно-промышленной базы аэродинамической и электрической техники, использующей силу воздушных струй, уже сейчас очень велико и, видимо, будет расти. В соответствии с решением комиссии Европейского союза к 2010 году страны континента должны добиться того, чтобы энергия, получаемая от солнца, воды и ветра, составляла 12 процентов в общем балансе, то есть вдвое больше, чем в нынешнее время. Перед Германией, перед ее машиностроением откроется широкий рынок для ветросиловых установок. Уже сейчас немецкая фирма «Энеркон» заключила договор со Швецией на изготовление для этой страны 43 ветровых электростанций, каждая мощностью 1500 киловатт. Все они будут стоять в море на мелководье.

А с расчетом на более отдаленное время в Германии проектируются «сверхмощные», по современным меркам, ветроэнергетические установки. Уже готов «пилотный» проект станции на 5000 киловатт, разработанный немецким инженерным бюро «Аэродинамические энергосистемы». Это будет самый большой (диаметр ротора 100 метров) ветряк в мире.

Хотя Германия не принадлежит к лидерам ветроэнергетики, тем не менее развитие этой отрасли из года в год идет возрастающими темпами.

На графике вверху показан рост общей мощности ветроэлектростанций в Германии.

Диаграмма демонстрирует, как из года в год увеличивается средняя мощность (в киловаттах) входящих в строй отдельных ветроэлектростанций.

Г. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ.

По материалам иностранной печати.

НАУКА. ДАЛЬНИЙ ПОИСК

Каменный сок

Член-корреспондент Российской АН А. СИДОРОВ

В древние и средние века лекари, как известно из исторических документов, нередко прописывали своим пациентам носить талисман, амулет из какого-либо драгоценного или цветного камня. Если это не помогало, то больному давали принимать внутрь порошок, приготовленный из камня. Для исцеления знатных особ дробились и растирались в порошок драгоценные кристаллы изумруда, аметиста, топаза, рубина. Людям победнее такое лекарство было недоступно, и лекари предлагали взамен камни попроще.

«Каменные» лечебники древности едва ли не превосходят по своим объемам современные «травники». Так, греческий врач Диоскарид (I век), пользовавшийся вплоть до XVII века неоспоримым авторитетом, все познания о целебных свойствах малахита, лазурита, гематита, гагата, нефрита, янтаря и других камней изложил в пяти толстенных томах. Большинство средневековых естествоиспытателей в своих научных книгах обычно упоминают о магическом и целебном воздействии минералов. Даже знаменитый Парацельс (1494–1541) твердо верил в исцеляющее действие драгоценных камней. В популярном немецком лечебнике 1546 года много говорится о заменителях драгоценных камней. Так, например, вместо сапфира рекомендуется использовать менее дорогие гиацинт (красно-бурый циркон) или гранат.

Вера медиков в лечебную силу каменного порошка тянулась до начала XIX века. Хотя уже в 1744 году немецкий минералог Баумер поражался: «…как можно, пренебрегая всеми предостережениями авторитетнейших высокообразованных людей, не щадя ни кошелька, ни самого камня, и не без ущерба для здоровья, все еще примешивать их (камни. — Ред.) к различным лекарствам». С развитием наук, особенно химии, медики наконец решительно отвергли «каменные» лекарства. Такие методы лечения отнесли к разряду суеверий и шарлатанства. Было доказано, что драгоценные минералы, как и подавляющее большинство обычных камней, желудочным соком не растворяются. И потому лечебные свойства даже самых драгоценных минералов равны нулю, а может быть, даже очень вредны. Однако, как это нередко бывает, оказалось, что и здесь все не так просто…

Известно, что значительная часть минералов образовалась из горячих растворов со сложными химическими соединениями. В то время, когда росли кристаллы, в их микропорах оказались законсервированными капельки материнского раствора, который при охлаждении минерала разделился на две (газовую и жидкую), а нередко и на три (газовую, жидкую и твердую) части. Эти микровключения в кристаллах хорошо видны под микроскопом в тонких срезах-пластинках минерала, именуемых шлифами. При увеличении в 100 раз и более в шлифах видны газовые пузырьки и жидкость, в которой эти микровключения перемещаются, если изменить наклон шлифа. Твердыми частицами там нередко бывает галит, то есть хорошо знакомая всем поваренная соль (NaCI).

Друза аметиста (кристаллы фиолетового кварца). В переводе с греческого аметист означает «непьяный». Несколько веков существовало поверье, что если этот камень опустить в кубок с вином, то, выпив его, не опьянеешь. На чем основана такая уверенность, пока еще никто не знает. Окраска камня связана с примесью молекул железа, прозрачность кристалла определяется количеством газожидких включений в кварце (при большом количестве включений кристалл теряет прозрачность).

Аллегорическое изображение Древа металлов, растущего из центра Земли. Его сучья и ветви суть рудные жилы в земной коре. Немецкий геолог Леман в 1756 году писал, что жилы минералов растут из эманаций и паров, восходящих из глубоких недр Земли и проникающих сквозь земную кору. Этот процесс ему представлялся похожим на то, как от корней дерева соки поднимаются к его ветвям.

Чтобы изучить состав материнского раствора, минерал дробят и растирают в тончайшую пудру в агатовой ступке. Соли, вскрытые во время растирания включений, извлекают с помощью дистиллированной воды. В результате получают слабонасыщенный раствор, который по химическому составу подобен материнскому раствору минерала. Иными словами, каменная пудра, промытая дистиллированной водой, способна создать раствор с гомеопатическими концентрациями определенных химических элементов. Разумеется, лечебная сила такого раствора весьма проблематична. И все-таки есть вероятность, что не только легенды и суеверия о минералах-исцелителях были положены в основу древних лекарских знаний, но и многовековой опыт народной медицины.

Так, например, химический состав газожидких микровключений кварца, красивые прозрачные кристаллы которого именуются еще горным хрусталем, оказался достаточно сложным. Туда входят гидрокарбонат-калиево-натриевый состав с хлор- и сульфат-ионами, в составе микровключений нередко есть примеси золота, серебра, свинца, цинка и других металлов. Все эти микровключения были надежно законсервированы в минералах сотни миллионов лет назад.

Соки камня представляют нынче неисчерпаемый интерес и для геологов и для минералогов. Так, степень прозрачности одного из самых распространенных минералов — кварца полностью зависит от того, как много в нем включений реликтового (материнского) раствора. В прозрачном горном хрустале этих включений минимальное количество.

Срез кристалла мориона (черного кварца). Увеличение в два раза. Под ним (отдельные маленькие фотокадры) включения: законсервированные реликты материнского раствора, обнаруженные в этом кристалле. Увеличение в 670 раз. Включения двух типов: трехфазные, то есть те, в которых есть кристаллик галита, жидкость, газовый пузырек, и двухфазные — жидкость и газовый пузырек.

А обычный кварц просто переполнен включениями и потому полностью теряет свою благородную прозрачность и становится молочно-белым. Размеры включений — десятые и сотые доли миллиметра. Под микроскопом удается рассмотреть строение включения. Видны и газовый пузырек, и жидкость, в которой пузырек перемещается. Иногда можно увидеть мельчайшие кристаллики галита, свидетельствующие о том, что состав материнского раствора был сильно соленым. С помощью хитроумного приема нагревания можно приближенно установить, какой была температура раствора, из которого вырос кристалл. А хитрость в том, что при нагревании газовый пузырек и кристалл галита исчезают (растворяются). И происходит это именно при температуре материнского раствора. Иными словами, геологи узнают, какова была температура минералообразующего раствора миллионы лет назад. Это проникновение в тайны миллионолетия надежно проверяется и корректируется в лабораторных условиях, когда в автоклавах выращивают искусственные кристаллы кварца и других минералов.

Подобные микровкпючения встречаются не только в рудных минералах, они есть и в самородном золоте. Анализ микровкпючений из кристаллов золота показал, что их состав преимущественно газовый (СО_2), но иногда встречаются снежно-белые игольчатые кристаллики, в которых содержится фосфор. На стенках вакуолей — крошечных шаровидных пузырьков с микровключениями — обнаружены солевые налеты, содержащие железо, магний, кальций, хлор. Эти соли и газы микровключений показывают, каким сложным был состав растворов, из которых образовались золотые руды.

Различные газожидкие включения в золотоносном кварце (реликты материнского раствора, из которого образовались золотоносные жилы).

Нагревая препараты с микровкпючениями, минералоги определяют температуру, при которой включения приобретают однородность (гомогенизируются) и при какой они взрываются. По этим данным можно рассчитать не только температуру, но и давление в рудообразующих растворах. Так как химический состав включения остается неизменным со времени его консервации в кристалле и, в сущности, идентичен составу древнего материнского раствора, то специалисты получают полное представление о среде, из которой образовались минералы миллионы и даже миллиарды лет назад.

Мы привыкли к тому, что исследование биологических систем, тем более исследование организма, просто немыслимо вне среды их обитания. А вот геологические породы и минералы испокон веков изучались именно вне среды их развития и становления. Значительный прорыв здесь был совершен научной школой профессора МГУ Н. П. Ермакова еще в 60-х годах. Он и его коллеги серьезно занялись изучением микровкпючений, то есть природной среды минералообразования. И тем самым открыли путь для многих новых исследований.

Среди драгоценных камней, таких, как сапфиры, изумруды, аметисты, рубины, особенно высоко ценятся так называемые кристаллы «чистой воды». Это означает, главным образом, то, что в них чрезвычайно мало микровключений. А сородичи этих камней, в которых все то же самое, но много микровключений, — это не аристократы, а плебеи в мире самоцветов.

В лабораторных условиях уже давно изготовляют искусственные драгоценные камни, которые почти невозможно отличить от природных даже с помощью самых тонких методов исследования. Более того, искусственные кристаллы по своему совершенству нередко превосходят природные: они полностью лишены микровключений. Однако цена природных драгоценных камней на целые порядки выше этих абсолютно совершенных, но искусственных собратьев. И оказалось, что твердая уверенность экспертов, пытающихся отличить природный кристалл от искусственного, нередко зиждется только на обнаруженных в кристалле микровключениях. Искусственные кристаллы обычно выращивают в условиях, исключающих образование микровключений во время их роста.

Но ведь в лабораторных условиях сравнительно легко нарушить идеальные условия роста кристалла и получить в нем микровключения, абсолютно идентичные природным. И тогда эксперты окажутся беспомощными. Вполне могут принять искусственный кристалл за природный. И надо полагать, что в мире существует уже немало таких подделок. В утешение их владельцам можно сказать лишь то, что эти подделки, в сущности, конвергентны своим природным аналогам. По химическому составу они абсолютно неотличимы от натуральных камней. А вот по возрасту искусственные камни, разумеется, всегда многократно моложе природных. Поистине, «мои года — мое богатство»! Но определить возраст драгоценного камня лабораторными методами в большинстве случаев трудно, а то и вовсе невозможно.

Кроме реликтовых остатков материнского раствора в минералах различных пород специалисты выявили воду четырех разновидностей: конституционную, кристаллизационную, цеолитную и адсорбционную. Эти воды тоже можно считать каменным соком. Конституционная и кристаллизационная вода входит в кристаллическую решетку кристаллов и может быть выделена при нагревании минералов от 300 до 1000 °C. При этом минерал разрушается. Молекулы адсорбционной воды находятся на поверхности кристаллических частиц или внутри затвердевших гелей (например, в опалах и халцедонах). Эту воду можно удалить при температурах чуть выше 100 °C. Самой интересной оказалась цеолитная вода. Она встречается во многих минералах: в томсоните, сколеците, шабазите, ломонтите, маунтините и других. Цеолитную воду можно удалить из минерала при довольно широком диапазоне температур. При этом минерал не разрушается и после охлаждения может вновь поглощать воду. Но, что особенно ценно, минералы вместо воды легко поглощают двуокись азота, сероводород, аммоний, спирты и другие вещества. Эти свойства цеолитов с большой пользой можно использовать, например, в различных очистных сооружениях. О лечебных свойствах цеолитной воды пока ничего не известно.

К сокам камня можно отнести такое весьма распространенное полезное ископаемое, как нефть, которая нередко буквально сочится из пористых осадочных пород. Большинство современных геологов полагают, что нефть образуется при разложении планктона и другой животной и растительной массы, захороненной в толщах горных пород. Однако у этой теории есть немало серьезных оппонентов. И один из них — Д. И. Менделеев, который высказал предположение, что «под влиянием воды, проникавшей по трещинам в глубинные части Земли и вступавшей в реакцию с расплавленными карбидами металлов, формировались газообразные углеводороды, возгонявшиеся кверху». Из них и формировались месторождения газа и нефти. В лабораторных опытах получение неорганических нефтепродуктов проводилось неоднократно. В последние годы делаются попытки совместить биоорганическую и неорганическую гипотезы происхождения нефти и газа.

С нефтепродуктами тесно связаны и такие широко известные еще в древности образования, как мумиё, горное масло, каменное масло. Геологи определяют мумиё как пластическое вещество темно-коричневого цвета, содержащее Са, Mg, Na, Fe, Cr, Ph и еще более 15 других элементов, а также твердые парафиновые углеводороды, белки, углеводы, аминокислоты, жирные кислоты, спирты и тому подобные соединения. Главный химический состав (около 50 процентов углерода и 10 процентов водорода) свидетельствует о нефтяном происхождении мумиё. Большинство примесей — гораздо более поздние загрязнения нефтепродуктами, натеками на скалах и фекалиями птиц, грызунов и других животных.

В медицине мумиё, как известно, употребляется с незапамятных времен. И многие считают, что весьма эффективно. Если это так, то и другие соки, рассолы, масла камня могут иметь какую-либо целебную силу. Может быть, еще неизвестную или забытую.

ВКЛЮЧЕНИЯ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ

В минералах, особенно в агатах, кварце и горном хрустале, иногда встречаются включения, которые придают камню особую прелесть и, конечно, повышают его стоимость.

Например, дымчатый кварц с включениями рутила в виде огромной звезды (фото вверху). Иголки рутила иногда бывают очень тонкими и могут изгибаться, подобно волосам. Раньше такие камни называли «волосы Венеры», а в наше время гораздо прозаичнее — «волосатики».

Большой кристалл зеленовато-золотистого берилла. Благодаря включениям он похож на стакан со льдом и какой-то «ягодой».

Кварц с кристаллами зеленого турмалина, дендритами и лепидолитом. Но первое впечатление от этого камня: это картина, созданная человеком, — прозрачное озеро окружено лесом и какой-то мохнатый зверь на берегу. Геологи долгое время такие включения принимали за окаменевшие органические остатки мха или папоротника. И только потом выявили, что это окислы железа и марганца, которые появились в мельчайших трещинках камня.

ВЕСТИ ОТ АГЕНТСТВА «НОВОСТИ НАУКИ»

Среди множества событий в Российской академии наук случаются такие, о которых говорят на заседаниях Президиума РАН и которым руководство Академии придает особое значение. С некоторыми из них читателей «Науки и жизни» знакомит агентство «Новости науки».

ГОЛОСА ВЕЛИКИХ

Российской фонд фундаментальных исследований (РФФИ) получил от научного издательства из Сингапура поистине бесценный подарок — 285 компакт-дисков с записями всех нобелевских лекций за 100 лет существования самых престижных научных премий. На отдельных дисках лекции по физике, химии, медицине, экономике, литературе, а также лекции лауреатов Нобелевской премии мира.

По договоренности с издательством диски будут переданы в научные институты и университеты России. РФФИ выразил особую благодарность академику В. А. Рубакину за содействие в реализации этого проекта.

ДИНОЗАВРЫ ИЗ РОССИИ

Впервые в Америке проходят две крупнейшие выставки, организованные Международным академическим агентством «Наука». На эти выставки отправились многие экспонаты московского Палеонтологического института Российской академии наук.

В Канзас-Сити проходит «Грандиозное шоу мамонтов —2000». В нем задействовано более 70 московских экспонатов, отражающих биологическое разнообразие мамонтовой фауны кайнозоя. А в Пуэрто-Рико большим успехом пользуется выставка «Динозавры из России».

Научные выставки давно не привлекали такого внимания. Очевидно, оно вызвано и тем, что на этот раз ученые отошли от привычной организации подобных выставок, не только представив экспонаты Палеонтологического музея, но и изготовив копии и муляжи наиболее известных динозавров. Животные к тому же еще и «озвучены». Так что посетители встречают на выставке «живых» динозавров и мамонтов. Внимание привлекают и популярные лекции ученых, и семинары по палеонтологии, которые проводят американские и российские специалисты.

В России, говорят, проведение подобных выставок пока не планируется.

ПРЕМИИ ЗА ЛУЧШИЕ НАУЧНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ ГОДА

Международная академическая издательская компания (МАИК) «Наука/Интерпериодика» завершила конкурс на лучшие публикации 1999 года в издаваемых ею журналах.

МАИК «Наука/Интерпериодика», которую учредили Российская академия наук и американская компания «Плеадес Паблишинг, Инк.», образована в 1992 году для издания российских научных журналов на русском и английском языках. МАИК начала свою деятельность с выпуска 5 журналов на английском языке; сейчас она издает 95 журналов на английском и совместно с Академиздатцентром «Наука» более 100 журналов на русском языках.

В целях повышения престижа российской науки и заинтересованности ученых в сотрудничестве с журналами, издаваемыми МАИК «Наука/Интерпериодика», в марте 1995 года были учреждены премии МАИК. Их присуждают авторам наиболее оригинальных работ или циклов работ, впервые публикуемых в журналах МАИК, за отдельные публикации или за совокупность публикаций в течение 3 лет. На соискание премий могут быть выдвинуты как российские, так и иностранные авторы.

За все время существования премий МАИК «Наука/Интерпериодика» присуждены 276 премий, 26 из них — главные (в прошлом году, когда Российская академия наук отмечала свое 275-летие, было присуждено 6 главных премий). Всего лауреатами премий МАИК стали 1219 человек, из которых 149 — лауреаты главной премии.

В 1999 году лауреатами премий МАИК стали 239 человек. Из них главной премии удостоены: Расцветаева Р. К., Аракчеева А. В., Хомяков А. П. — за цикл статей, посвященных изучению атомного строения большой группы природных и синтетических соединний методом дифракции рентгеновских лучей (журн. «Кристаллография»);

Прокошкин Ю. Д. — за цикл работ по адронной спектроскопии (журн. «Ядерная физика»);

Розовский А. Я., Горшков С. В., Котяев К. П., Лин Г. И. — за цикл работ «Новые концепции кинетики каталитических реакций и их использование в процессах переработки природного газа в моторные топлива и ценные химические продукты» (журн. «Кинетика и катализ»);

Иванов М. В., Беляев С. С., Ибатуллин Р. Р., Иванова А. Е., Ивойлов В. С., Кандаурова Г. Ф., Миллер Ю. М., Назина Т. Н. — за цикл статей по теме «Разработка фундаментальных основ и промышленные испытания микробиологического метода повышения нефтеотдачи из карбонатных коллекторов на примере Ромашкинского нефтяного месторождения» (журн. «Микробиология»);

Пущаровский Ю. М., Меланхолина Е. Н., Моссаковский А. А., Пущаровский Д. Ю., Руженцев С. В. — за цикл статей по глубинной тектонике Земли (журн. «Геотектоника», «Доклады Академии наук»).

Церемонию вручения Дипломов лауреатам премий «Наука/Интерпериодика» за 1999 год планируется провести 22 мая.

ПАТРИАРХ «БИОЛОГИЧЕСКОГО КРЫЛА» АКАДЕМИИ

Российская академия наук отметила 70-летие Рэма Викторовича Петрова, вице-президента РАН, председателя Научного совета по клеточной биологии и иммунологии, сопредседателя Российского национального комитета по биоэтике.

Биологи, медики и сельскохозяйственники, конечно же, прекрасно осведомлены об основополагающих работах ведущего отечественного иммунолога. Однако в зале заседаний Президиума Российской академии наук собрались не только представители «биологического крыла», которое курирует Р. В. Петров, но и физики, математики, обществоведы и даже писатели. И каждый из них считает Рэма Петрова «своим», потому что он член не только трех академий — Российской, медицинской и сельскохозяйственной, но и Союза писателей, а также автор исследований, проведенных совместно с представителями других отраслей науки. Об этом, в частности, рассказал в своем докладе академик Г. И. Марчук в рамках симпозиума «Иммунология на рубеже веков», который и был посвящен работам юбиляра.

Академики Ю. М. Лопухин, Р. М. Хаитов, В. А. Кабанов, а также соратники и коллеги юбиляра из многих стран мира в своих выступлениях показали, что 70-летие Рэма Викторовича Петрова — это не только повод сказать добрые слова в его адрес, но и возможность, проанализировав путь, пройденный иммунологией, у истоков которой стоял Р. В. Петров, определить, чем им в первую очередь надлежит заниматься в новом столетии.

«Иммунология — это наука XXI столетия», — сказал в заключительном слове академик Р. В. Петров. Именно с иммунологией связано не только клонирование живых организмов, но и надежда на победу над такими болезнями, как СПИД и рак.

Вице-президент РАН, академик Р. В. Петров.

БИБЛИОТЕКА ДЛЯ ВСЕХ

Представители крупнейших научных библиотек России, Украины, Белоруссии, Эстонии, а также зарубежных издательств и университетов встретились в Пущино на международном семинаре «Электронная информация — электронная библиотека». Руководители Российского фонда фундаментальных исследований поделились опытом по созданию Научной электронной библиотеки для российских ученых. Инициатива РФФИ была поддержана зарубежными коллегами, и в частности издательствами. Отныне общее число зарубежных научных электронных журналов, доступных российским ученым, составит без малого 1600.

ЖДЕМ НОВЫХ ЛАУРЕАТОВ!

Демидовский фонд объявил о том, что начинается выдвижение соискателей на Демидовские премии 2000 года. Итоги конкурса будут подведены осенью. Награждение лауреатов — в январе 2001 года.

* * *

ПОПРАВКА

В № 4, 2000 г. на стр. 24 в первом абзаце (после слов от редакции) следует читать: «В. Н. Сойфер, доктор биологических и физико-математических наук, председатель правления ISSEP. На протяжении более чем девяти лет г-н Сорос предоставлял огромные средства для поддержки науки и образования в России. Сначала акция осуществлялась через Международный научный фонд…» Далее — по тексту.

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО

Тренер для карьериста

Е. КРЮКОВА, психолог-консультант.

На протяжении десятилетий среди специалистов, получающих самые крупные гонорары в Америке, лидировали врачи и юристы. Теперь к ним присоединились представители новой профессии — консультанты-психологи, или, как их называют в Америке, «личные тренеры» (personal coaches). Эта профессия появилась совсем недавно, но спрос на услуги ее представителей на Западе стремительно растет. Становится популярной она и у нас.

ЧТО ЭТО ТАКОЕ

Когда-то в Америке был чрезвычайно популярен фильм по пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион», в котором знаменитая Одри Хепберн играла цветочницу, превратившуюся в леди благодаря стараниям профессора фонетики.

После фильма появилось немало школ такого рода, но они не могли похвастаться победами своих выпускников и выпускниц. Эффект приемов профессора Хиггинса был чисто драматургическим. В реальной жизни человека трудно изменить радикальным образом. Элиза сумела перевоплотиться только благодаря любви к Хиггинсу. Перемены должны быть внутренними, то есть психологическими. Но психотерапевты до недавнего времени занимались только теми, кто страдал расстройствами, а суперменов и герцогинь никто не создавал. Все изменилось буквально в начале последнего десятилетия.

Раньше «coach» в Америке называли только тех, кто выводил на пьедестал славы спортсменов и певцов. Ныне стали реальностью личные тренеры, помогающие достичь наивысших результатов в минимальный срок, — только не в спорте или музыке, а в бизнесе и личной жизни. Их работа действительно напоминает действия спортивного тренера: советы, подбадривание, мотивация на победу…

Однако основателем профессии стал не олимпийский чемпион, а бухгалтер Томас Леонард из штата Колорадо. В своей книге «Coaching. Q&A» он рассказывает о том, как открыл новое дело: «Я начал работать тренером в начале 80-х годов, задолго до того, как узнал об этой профессии, и до того, как появился тренерский инструментарий. Более десяти лет я занимался финансовым планированием. И однажды оказался в компании молодых клиентов, которые обсуждали, как сделать карьеру, сколько детей каждый из них хотел бы иметь, какую машину следует купить… И я понял, что им не с кем посоветоваться. Дела у них шли неплохо и на работе, и в семье. Им не нужно было помогать выбираться из финансового или эмоционального кризиса. Но они нуждались в поддержке, когда планировали свое Великое Будущее. Они поверили, что я смогу помочь им осуществить надежды. Со временем я понял, что меня скорее можно назвать «личный тренер», чем «финансовый плановик».

Так Томас Леонард, обладая необходимым жизненным опытом, начал обучать (на примере известных бизнесменов, а затем и своих учеников) молодых клиентов тому, как добиться успеха. Кажется странным, что эта профессия появилась и стала популярной только в последнее десятилетие, ведь люди в ней нуждались всегда. В программе группы тренеров «Dragon Pathways» суть задачи определяется так: «Coaching — новая профессия, синтезированная из психологии, менеджмента, финансов, философии, духовных учений и направленная на улучшение жизни клиентов в профессиональной и личной сфере».

Однако личное тренерство сумело показать свой высокий класс лишь после того, как в Америке появилась методика, основанная на нейро-лингвистическом программировании — НЛП. Ее назвали «Стратегии гениев». Этой дорогой пошел психолог Роберт Дилтс, написавший труд с одноименным названием — «Стратегии гениев». В нем он изложил принципы работы Аристотеля, Леонардо да Винчи, Моцарта, Диснея, Фрейда, Эйнштейна и многих других великих мира сего. Он попытался создать модели, по которым каждый желающий может реконструировать свою деятельность по высоким образцам. Правда, модели для подражания у клиентов оказались куда скромнее: кто-то хочет быть, как Билл Гейтс, кто-то — как Элизабет Тейлор. Клиент под руководством тренера (но вполне самостоятельно и осознанно) определяет цели и средства их достижения, а потом сам реализует свои планы, стараясь действовать, как его герой.

В этом, собственно, и смысл «Стратегий гениев». Человек, достигший высочайшего результата в своем деле, нашел верный рецепт действий. Если до мельчайших подробностей изучить его способ и запрограммировать себя на точное повторение при помощи глубинного психологического воздействия, можно ли добиться того же? Один из личных тренеров произвел наглядный эксперимент в американской армии. Он предложил генералу одного из подразделений научить новобранцев стрелять, как это делают опытные снайперы. Первая неделя ушла у тренера на то, чтобы определить стратегию ассов, а вторая — чтобы передать ее новичкам. Успех был ошеломляющим.

Первыми, кто по-настоящему оценил значение личных тренеров, были начинающие политики.

Личные тренеры всячески отмежевываются от психологов и тем более от психоаналитиков. Обращения к психотерапевтам люди обычно стыдятся, опасаясь получить репутацию «психа». А иметь личного тренера так же престижно, как своего портного. Представители этого тренерства убеждены, что являются совершенно нового вида специалистами. Их клиентами обычно становятся здоровые люди, отнюдь не страдающие нервными расстройствами, но которые хотят сделать карьеру быстро или перейти на более высокий социальный уровень. К сожалению, люди не всегда располагают достаточными финансовыми средствами для этого, и тогда личные тренеры часто работают с ними по договору об оплате «по конечному результату».

Основатели нового направления заявляют, что они не имеют дело с пациентами, желающими освободиться от чего бы то ни было. Они работают с теми людьми, которые хотят чего-то добиться, приобрести. И одно из главных условий — отказ от травмирующих воспоминаний, которые только увеличивают душевную рану. Клиента учат новым приемам и говорят с ним лишь о будущих возможных победах: прошлое вспоминают только тогда, когда нужно восстановить личные успешные стратегии, то есть активизировать ресурсное состояние. Отсюда и один из главных приемов тренеров — задавать вопросы так, чтобы вызывать из подсознания эти навыки, построить их в систему и ввести в действие.

Другой принцип основан на учении академика Павлова. Многие тренеры убеждены, что русский ученый стоял на пороге величайшего открытия — «психологического клонирования» гениев. Идея состоит в том, что если изучить принципы действия героев, гениев и просто счастливых людей, добившихся успеха, а затем выработать у обычных людей устойчивые подобные навыки, сложные положительные рефлексы, то можно создать более совершенное общество. «Если вы восхищаетесь кем-то, то перенимайте технологию его действий, образ мышления, физиологические характеристики — вплоть до ритма дыхания — и вы добьетесь того же», — писал основатель теории НЛП Ричард Бэндлер.

ГДЕ И КАК ЭТОМУ НАУЧИТЬСЯ

За восемь лет существования профессии «личный тренер» в Америке появилось более 2000 специалистов в этой области, ежегодно их количество удваивается (при том, что далеко не все знают о такой профессии и результатах, которых можно добиться, работая под руководством тренера). «Нас ждет настоящий бум, — уверен основатель профессии Томас Леонард. — В ближайшие 20 лет никто не скажет, что на рынке труда появилось слишком много личных тренеров».

Когда российские психотерапевты-практики, имеющие личную клиентуру, узнают об этой профессии, они часто восклицают: «Я много лет работаю тренером, не зная этого слова!» И тем не менее обычный российский психотерапевт даже с дипломом МГУ и широкой практикой не может считаться таковым. В личном тренерстве есть много современных методик, неизвестных в нашей стране. Например, «DHE — Design Human Engineering», которая считается самой эффективной, о ней мало знают даже в Америке.

В России специальность личного тренера постепенно начинает получать распространение. «Курс подготовки личных тренеров-консультантов» был привезен в Россию директором канадского Эриксон-колледжа, тренером-консультантом Мэрилин Аткинсон, которая хорошо известна в мире специалистов НЛП. Она организовала филиал Эриксон-колледжа в России, в котором готовят личных тренеров. Первый этап обучения весной прошлого года был посвящен развитию будущего личного консультанта, приобретению им позитивных внутренних навыков лидерства, самомотиваций и привычек управления временем, постановке целей и определению приоритетов, планированию карьеры и здорового образа жизни. Участники тренингов осваивали технику НЛП, которая позволяет определять реакции человека по движениям глаз и языку жестов, выражать свои мысли в наиболее доступной и привлекательной для собеседника форме, вызывать у людей нужные вам реакции, создавать атмосферу доверия и получать скрытую информацию.

Полное психологическое образование для личного тренера не обязательно, но желательно. И вот почему: подбадривая, а иногда и подстрекая клиента к подвигам, можно невольно нанести душевную травму или случайно подтолкнуть его к антисоциальному поступку. В одном из короткометражных фильмов Альфреда Хичкока начинающий психотерапевт приходит к человеку, пытавшемуся покончить жизнь самоубийством и, не вникая в причину, убеждает его не сдерживать своих желаний, брать от жизни все. Ободренный самоубийца благодарит психотерапевта, а потом убивает свою жену и ее любовника, из-за которых он и хотел свести счеты с жизнью.

И тем не менее диплом психотерапевта для работы тренера все же является самым перспективным. Но, если кандидат на звание личного тренера первые десять лет занимался чем-то далеким от консультирования и психотерапии, например косметологией, это может оказаться не минусом, а преимуществом: он вполне компетентно сможет давать советы тем, кто хочет добиться успеха в этой области (кстати, личные тренеры, как правило, специализируются в определенных направлениях). Известно много успешных тренеров, работающих с людьми шоу-бизнеса, высокой моды, торговли, рекламы, предпринимательства.

Томас Леонард, как мы уже знаем, получивший когда-то диплом финансового факультета, а следовательно, далекий от психологии, смог основать в родном Колорадо университет личных тренеров — первое и пока единственное учебное заведение, готовящее личных тренеров. Томас Леонард вывел несколько обязательных условий для приема на курсы и выдачи сертификата.

Личный тренер должен быть старше 30 лет и иметь:

• высшее образование;

• базовые знания в психотерапии и НЛП;

• большой жизненный опыт;

• налаженную личную жизнь;

• лидерские навыки;

• способности к открытому общению, любопытство и обаяние;

• эмпатическую метапрограмму мышления, как говорят тренеры, то есть умение сочувствовать клиенту и быть искренне заинтересованным в его развитии.

Считается, что до перехода на тренерскую работу человек обязательно должен достигнуть успеха в какой-либо области, например быть первоклассным игроком в гольф, яхтсменом, продавцом, актером, воспитателем. Иначе как он будет обучать других достигать высоких результатов, если сам никогда не был на Олимпе.

В Москве уже появилось несколько сертифицированных в Эриксон-колледже специалистов. Пока после семинаров и тестирования выдано только десять сертификатов. Мне довелось встретиться с теми, кто прошел это обучение в числе первых. Двух тренерских занятий по полтора часа хватило, чтобы я выполнила множество своих планов из категории «давно собиралась, да все духу не хватало». При этом я понимала, что тренер не занимается внушением, а просто освобождает внутренний потенциал человека. В результате через месяц я была другим человеком — с новыми привычками, на лучшей, высокооплачиваемой работе и даже выглядела по-другому, потому что изменила внешний вид: потеряла 12 килограммов, поменяла гардероб и прическу. Знакомые, побывавшие у этих же тренеров на приеме, не только бросали курить и избавлялись от фобий, но, что важнее, находили новые жизненные цели, и дважды я была свидетельницей, как человек выбирал новую профессию и быстро добивался в ней успеха.

В Российском педагогическом университете решено организовать экспериментальную программу, по которой для студентов университета будет проведено несколько семинаров и частных консультаций. Выбор именно данного вуза вполне обоснован: профессия личного тренера ближе всего будущим учителям. Возможно, именно эта программа поможет им вырастить более эффективных профессионалов.

Наперекор засухе

Академик Российской академии сельскохозяйственных наук Г. ГУЛЯЕВ.

Огромный ущерб наносят сельскому хозяйству России засухи, и все чаще повторяются они на ее обширных земледельческих территориях. И если в прошлом от засух страдали в основном Поволжье и Центрально-Черноземный регион, то теперь это относится и к югу Центрального Нечерноземья. Особенно засушливыми были за последние десятилетия 1938, 1939, 1946, 1972, а также 1998 и 1999 годы.

В послевоенное время страна пыталась бороться с этой бедой при помощи полезащитных лесных полос, предполагая, что на огромной засушливой территории они смогут защитить посевы от горячих ветров и спасти тем самым урожай. Но оказалось, что значение этого весьма дорогостоящего мероприятия сильно преувеличивалось и что в действительности массы горячего воздуха легко проникают через лесные полосы и губят урожай.

Наносимый засухами колоссальный урон требовал иных, более действенных способов борьбы, и, как говорил мировой опыт, наиболее надежным из них было орошение.

С 60-х годов в самых засушливых районах страны (и прежде всего в Поволжье) развернулось строительство крупных оросительных каналов, плотин и водонасосных станций, что оказалось очень эффективным: урожайность на орошаемых полях засушливых районов стала устойчиво высокой. Но поскольку обходится орошаемое земледелие очень дорого, то широкое его распространение было для нашей страны — с ее огромными засухоопасными территориями — непосильным. Поэтому орошались зерновые культуры лишь на крайне небольших площадях, и погоды это практически не делало.

Два урожая зерновых в год с одного и того же поля в Подмосковье. Слева — «потрепанный» весенне-летней засухой ячмень ранневесеннего посева, справа — «победивший» засуху ячмень летнего посева.

Особенно ухудшилась ситуация с орошаемым земледелием за последние 8—10 лет: новые оросительные системы уже не сооружались, старые разрушались и не ремонтировались, производство новой техники и оборудования, а также запасных частей к ним прекратилось. Сегодня едва ли не основным средством в борьбе с засухой остается широкое использование засухоустойчивых сортов, создание которых — одно из главных традиционных направлений отечественной селекции. Роль ее в противозасушливом земледелии поистине неоценима, и недаром самые засухоустойчивые в мире сорта зерновых культур выведены у нас: саратовские сорта яровой пшеницы и проса, краснокутские яровые ячмени, ростовские сорта озимой пшеницы и т. п.

Нередко засухоустойчивость сорта отождествляют с его скороспелостью, что не совсем верно. Конечно, если суховейная погода наступает внезапно и притом тогда, когда у позднеспелых зерновых только появляется колос, а у среднеспелых наливается зерно, то скороспелые сорта могут успеть дать к этому времени полноценный урожай. Но долгая и непрерывная весеннелетняя засуха губительна для всех сортов, а для скороспелых даже в большей степени, поскольку застает их в самой опасной для зерновых стадии — появления и вызревания колоса. В острозасушливые годы, такие, как 1998-й и 1999-й, посевы яровых погибали на больших площадях полностью или давали ничтожный урожай зерна. В немалой степени относится это и к основной зернобобовой культуре — гороху.

Но реализуется скороспелость зерновых в самых разных условиях произрастания. В Якутии, например, в подтаежной зоне Сибири, а также на севере европейской части России скороспелые сорта прекрасно адаптируются к короткому и даже очень короткому вегетативному периоду. Именно там они оказываются вне конкуренции по сравнению с другими сортами, потенциально куда более продуктивными, но не успевающими вызревать в местных условиях.

В НИИ сельского хозяйства центральных районов Нечерноземной зоны (пос. Немчиновка Московской области) найден новый способ использования скороспелых зерновых в засушливые годы — пожнивно-повторный. Он заключается в том, что после уборки урожая яровых, пострадавших от весенне-летней засухи, поля засеиваются вновь. Для опытов был выбран созданный в институте самый скороспелый сорт ячменя под названием «Риск». В 1999 году он был высеян на опытных полях института сначала весной, а затем в середине июля, после уборки потрепанного долгой засухой урожая, повторно.

От этого летнего посева был получен в конце сентября отличный урожай — в три раза больший, нежели от весеннего, и тем самым была доказана возможность получения в наших широтах двух урожаев в год на одном поле. Название опробованного сорта в какой-то степени символично: существует определенная вероятность того, что август и начало сентября окажутся дождливыми и прохладными, а значит, условия для созревания зерновых — неблагоприятными. Но и тогда не достигшие полной спелости посевы будут собраны как зернотравяная масса, которая послужит прекрасным кормом для скота.

Проведенные специалистами НИИСХ ЦР НЗ опыты летних повторных посевов будут в дальнейшем продолжены и в других сельскохозяйственных НИИ и на опытных станциях засушливой зоны. Намечена работа в этой области по единой комплексной программе с изучением особенностей экологии, агротехники, болезней, вредителей и т. п.

В условиях, когда весенние посевы зерновых не защищены от засух системами орошения, а лесополосная защита неэффективна, остается лишь один, пока еще не востребованный резерв — пожнивно-повторные посевы. Создание для этой цели специальных фондов семян скороспелых сортов должно стать одной из важнейших мер продовольственной безопасности страны.

МИР УВЛЕЧЕНИЙ ∙ С инструментом в руках

Вазы, кашпо и другая утварь из капа

О своем опыте работы с капом рассказывает инженер лесного хозяйства Е. МАРКОВ (г. Лобня Московской обл.).

Уважаемая редакция!

В № 9 журнала «Наука и жизнь» за 1998 год была опубликована статья В. Попова «Художественные изделия из капа и свили». Братины и ковши с фигурками животных, скульптурные композиции поразили мое воображение. Я не профессиональный резчик, и сложные вещи мне не по плечу. Просто люблю работать с деревом и хотел бы что-нибудь делать из наростов. Подскажите, что по силам домашнему умельцу?

И. Николаев (г. Псков).

НАРОСТЫ БЫВАЮТ ДВУХ ТИПОВ

Нарост — аномалия древесины. Волокна в нем расположены неправильно, как бы перепутаны. Такую древесину называют свилеватой, у нее причудливая структура и повышенное сопротивление к раскалыванию. Рано или поздно нарост поражается гнилью. Когда она проникает в ствол, дерево погибает.

В старину на Руси деревянистые наросты («наплывы») на стволах или ветвях хвойных и лиственных деревьев называли болоной. Капом обычно именовали и именуют березовые наплывы, а также наплывы на стволах, ветвях и корнях других порослевых пород деревьев (клен, тополь, ива, ольха), возникающие в местах обильного развития побегов и разрастания тесно сидящих спящих почек. Главный признак наростов из спящих почек — наличие множества бугорков, которые при неблагоприятных для дерева условиях пробуждаются, как почки, и дают порослевые побеги. Эти бугорки и создают всю внешнюю красоту будущего изделия. Однако не менее красива и внутренняя поверхность таких наростов, пронизанная спящими почками. Она напоминает текстуру карельской березы.

Деревья, обладающие способностью к семенному размножению (сосна, ель), наростов из спящих почек не образуют. На них возможны только наросты из аномальной древесины — многообразные по форме и состоящие из одного сплошного бугра свилеватой древесины или из множества средних бугров, составляющих один общий. Текстура этого типа наростов богаче текстуры простой древесины, но значительно проще текстуры наростов из спящих почек.

Под корой у каждого нароста свой неповторимый рисунок расположения волокон. Чем необычнее текстура древесины, форма и наружный микрорельеф нароста, тем красивее будет изделие.

Нарост из аномальной древесины.

НЕ ВСЕ БЕРИТЕ, ЧТО НАЙДЕТЕ

Поиск наростов в лесу — самый интересный, самый романтический этап всего цикла работ. В это время общаешься с природой, любуешься ею. Когда удается найти что-то необыкновенное и красивое, испытываешь огромную радость.

Мой совет: откажитесь от принципа приносить из леса любые наросты, выискивайте только самые оригинальные.

Нередко встречаются наросты, частично или полностью пораженные гнилью. На участках гниения кора отмирает, древесина чернеет. Если нарост поражен гнилью в начальной стадии, когда древесина почернела, но осталась прочной, его вполне можно использовать. Он внесет разнообразие в цветовую гамму изделий.

Наросты из аномальной древесины можно заготавливать в течение всего года, но лучше это делать весной, когда интенсивно увеличивается ростовой слой дерева — камбий. Именно по этому слою идет отделение коры от древесины, и именно в этот период кора отделяется легко, пластами.

Наросты из спящих почек лучше всего заготавливать в период интенсивного роста дерева, в первую половину лета. В остальные периоды кору от нароста данного типа отделить чрезвычайно трудно.

Спиливать нарост удобнее всего лучковой пилой.

В СОАВТОРСТВЕ С ПРИРОДОЙ

Часто в исходном материале уже заложена основа будущего изделия — его форма, размер, пропорции, цветовая гамма, микрорельеф и текстура. Над наростом потрудился главный автор — природа. Человеку остается лишь отыскать среди сотен наростов тот, который бы отвечал его задумке, правильно заготовить этот нарост, вовремя снять с него кору, выбрать лишний материал изнутри, копируя при этом наружную поверхность, отшлифовать изделие и покрыть его лаком.

Вазы и кашпо лучше делать из нароста с вертикальным отрезом ствола, тогда ствол играет функциональную роль, а нарост — роль чистого украшения. Для таких изделий годятся любые типы наростов и любые породы деревьев.

Для чаш подойдут наросты с напуском из стволовой древесины, который по своей толщине и характеру расположения волокон является как бы продолжением нароста. Прикладную функцию в такой чаше несет сам нарост в виде выполненной в нем емкости. Напуск увеличивает эту емкость, обрамляет ее и одновременно украшает.

Нарост из аномальной древесины, края которого закругляются внутрь, подходит и для вазы, и для чаши.

У наростов из спящих почек нет четкой границы со стволом дерева. Обычно они настолько мелкие, что в них невозможно создать функциональную емкость без напуска из стволовой древесины. За красоту текстуры такие наросты часто используют при изготовлении бус, серег, заколок для волос, шкатулок для хранения ювелирных украшений.

Кашпо для цветов.

ЛАК — ДЛЯ ОТДЕЛКИ

Для окончательной отделки изделия используют натуральный восковой лак.

На внутреннюю поверхность лак наносят многократно. Для наростов из спящих почек требуется не менее пяти слоев лака, а для наростов из аномальной древесины — не менее трех.

Если изделие покрывают лаком пятикратно, третий и последний слои лака вытирают тканью до их высыхания, то есть сразу после нанесения. Это объясняется тем, что восковой лак состоит из двух компонентов — натурального растворителя и растворенного в нем натурального воска. Растворитель впитывается интенсивнее, чем воск, и обычно уже после второго слоя, при его высыхании, на поверхности изделия появляется белесый слой сухого воска, который нужно удалить. Сделать это можно при нанесении третьего слоя, когда невпитавшийся и засохший воск предыдущих слоев размягчается в растворителе третьего слоя.

Высохшая поверхность, освобожденная от засохшего избыточного воска, готова для нанесения нового слоя.

Инструменты резчика. Сверху вниз: клюкарза, разновидность стамески, — удобна для поверхностного и глубокого резания древесины, для образования закругленного среза нужного радиуса и для зачистки фона; широкая прямая стамеска применяется для резания и зачистки ровных и выпуклых поверхностей; узкая стамеска — для резания узких поверхностей; полукруглая стамеска с внешней фаской — основной инструмент для многих видов резьбы; уголковая стамеска чаще всего нужна для плоско-рельефной резьбы и для прорезания треугольных канавок.

Когда последний, пятый, слой лака высохнет, его растирают махровой тканью.

В отличие от внутренней наружную поверхность изделия покрывают только одним слоем лака. При большем количестве слоев воск из-за неровностей наружной поверхности трудно удалять и он становится очень заметным. Растирание здесь комбинированное: ровные участки трут махровой тканью, неровности — густой волосяной щеткой.

Растирание наружной и внутренней поверхностей — последний и обязательный этап работы, только после этого удается в полной мере раскрыть красоту текстуры древесины, а всему изделию придать мягкий матовый блеск. Так сделанная вещь превращается в предмет прикладного искусства, который вполне может украсить интерьер городской квартиры или загородного дома.

Чаша «Лягушка» из нароста березы.

Двойная ваза для цветов со скоплениями спящих почек.

ЛИТЕРАТУРА

Гусарчук Д. М. 300 ответов любителю художественных работ по дереву. М., 1977.

Двойникова Е. С., Лямин И. В. Художественные работы по дереву. М., 1972.

Кулебакин Г. И. Столярное дело. М., 1987.

Лямин И. В. Декоративные работы по дереву. М., 1973.

Марков Е. Н. Ключ к российскому капу. М., 1995.

Рыжухинский М. Удивительный кап. «Наука и жизнь» № 9, 1991.

Сахаров М. Д. Инструменты сельского столяра и плотника. М., 1993.

ЧЕЛОВЕК И КОМПЬЮТЕР

Суперкомпьютеры: вчера, сегодня, завтра

У большинства людей слово «компьютер» ассоциируется в первую очередь с персоналкой, которую можно увидеть сегодня не только в любом офисе, но и во многих квартирах. В самом деле, мы живем в эпоху, когда персональный компьютер вошел буквально в каждый дом. Однако не стоит забывать, что ПК — это лишь часть компьютерного мира, где существуют гораздо более мощные и сложные вычислительные системы, недоступные рядовому пользователю. Многие, наверно, слышали о компьютере по имени Deep Blue, который в 1997 году обыграл самого Гарри Каспарова. Интуитивно понятно, что такая машина не могла быть простой персоналкой. Другой пример — отечественный компьютер МВС-1000 производительностью 200 миллиардов операций в секунду, недавно установленный в Межведомственном суперкомпьютерном центре в Москве. Кроме того, в прессе время от времени появляются сообщения о нелегальных поставках в Россию вычислительной техники, попадающей под эмбарго американского правительства.

Подобные компьютеры для многих так и остаются тайной за семью печатями, окруженной ореолом ассоциаций с чем-то очень большим: огромные размеры, сверхсложные задачи, крупные фирмы и компании, невероятные скорости работы и т. д. Одним словом, супер-ЭВМ, что-то далекое и недоступное. Между тем, если вам хотя бы раз приходилось пользоваться услугами серьезных поисковых систем в Интернете (см. «Наука и жизнь» № 11, 1999 г.), вы, сами того не подозревая, имели дело с одним из приложений суперкомпьютерных технологий.

Доктор физико-математических наук В. ВОЕВОДИН, заместитель директора Научно-исследовательского вычислительного центра МГУ им. М. В. Ломоносова.

ЧТО ТАКОЕ СУПЕРКОМПЬЮТЕР

Считается, что супер-ЭВМ — это компьютеры с максимальной производительностью. Однако быстрое развитие компьютерной индустрии делает это понятие весьма и весьма относительным: то, что десять лет назад можно было назвать суперкомпьютером, сегодня под это определение уже не подпадает. Производительность первых супер-ЭВМ начала 70-х годов была сравнима с производительностью современных ПК на базе традиционных процессоров Pentium. По сегодняшним меркам ни те, ни другие к суперкомпьютерам, конечно же, не относятся.

В любом компьютере все основные параметры взаимосвязаны. Трудно себе представить универсальный компьютер, имеющий высокое быстродействие и мизерную оперативную память либо огромную оперативную память и небольшой объем дисков. Отсюда простой вывод: супер-ЭВМ — это компьютер, имеющий не только максимальную производительность, но и максимальный объем оперативной и дисковой памяти в совокупности со специализированным программным обеспечением, с помощью которого этим монстром можно эффективно пользоваться.

Суперкомпьютерам не раз пытались давать универсальные определения — иногда они получались серьезными, иногда ироничными. Например, как-то предлагалось считать суперкомпьютером машину, вес которой превышает одну тонну. Несколько лет назад был предложен и такой вариант: суперкомпьютер — это устройство, сводящее проблему вычислений к проблеме ввода/вывода. В самом деле, задачи, которые раньше вычислялись очень долго, на супер-ЭВМ выполняются мгновенно, и почти все время теперь уходит на более медленные процедуры ввода и вывода данных, производящиеся, как правило, с прежней скоростью.

Так что же такое современный суперкомпьютер? Самая мощная ЭВМ на сегодняшний день — это система Intel ASCI RED, построенная по заказу Министерства энергетики США. Чтобы представить себе возможности этого суперкомпьютера, достаточно сказать, что он объединяет в себе 9632 (!) процессора Pentium Pro, имеет более 600 Гбайт оперативной памяти и общую производительность в 3200 миллиардов операций в секунду. Человеку потребовалось бы 100000 лет, чтобы даже с калькулятором выполнить все те операции, которые этот компьютер делает всего за 1 секунду!

Создать подобную вычислительную систему — все равно, что построить целый завод со своими системами охлаждения, бесперебойного питания и т. д. Понятно, что любой суперкомпьютер, даже в более умеренной конфигурации, должен стоить не один миллион долларов США: ради интереса прикиньте, сколько стоят, скажем, лишь 600 Гбайт оперативной памяти? Возникает естественный вопрос: какие задачи настолько важны, что требуются компьютеры стоимостью в несколько миллионов долларов? Или еще один: какие задачи настолько сложны, что хорошего Pentium III для их решения недостаточно?

Открытие межведомственного суперкомпъютерного центра в Президиуме Российской академии наук. На переднем плане 16-процессорный суперкомпьютер Hewlett-Packard V2250.

НУЖНЫ ЛИ НАМ СУПЕРКОМПЬЮТЕРЫ?

Оказывается, существует целый ряд жизненно важных проблем, которые просто невозможно решать без использования суперкомпьютерных технологий.

Возьмем, к примеру, США, по территории которых два раза в год проходят разрушительные торнадо. Они сметают на своем пути города, поднимают в воздух автомобили и автобусы, выводят реки из берегов, заливая тем самым гигантские территории. Борьба с торнадо — существенная часть американского бюджета. Только штат Флорида, который находится недалеко от тех мест, где эти смерчи рождаются, за последние годы потратил более 50 миллиардов долларов на экстренные меры по спасению людей. Правительство не жалеет денег на внедрение технологий, которые позволили бы предсказывать появление торнадо и определять, куда он направится.

Как рассчитать торнадо? Очевидно, что для этого надо решить задачу о локальном изменении погоды, то есть задачу о движении масс воздуха и распределении тепла в неком регионе. Принципиально это несложно, однако на практике возникают две проблемы. Проблема первая: чтобы заметить появление смерча, надо проводить расчет на характерных для его образования размерах, то есть на расстояниях порядка двух километров. Вторая трудность связана с правильным заданием начальных и граничных условий. Дело в том, что температура на границах интересующего вас региона зависит от того, что делается в соседних регионах. Рассуждая дальше, легко убедиться, что мы не можем решить задачу о смерче, не имея данных о климате на всей Земле. Климат на планете рассчитать можно, что и делается каждый день во всех странах для составления среднесрочных прогнозов погоды. Однако имеющиеся ресурсы позволяют вести расчеты лишь с очень большим шагом — десятки и сотни километров. Ясно, что к предсказанию смерчей такой прогноз не имеет никакого отношения.

Необходимо совместить две, казалось бы, плохо совместимые задачи: глобальный расчет, где шаг очень большой, и локальный, где шаг очень маленький. Сделать это можно, но лишь собрав в кулаке действительно фантастические вычислительные ресурсы. Дополнительная трудность состоит еще и в том, что вычисления не должны продолжаться более 4 часов, так как за 5 часов картина погоды смазывается совершенно, и все, что вы считаете, уже не имеет никакого отношения к реальности. Нужно не только обработать гигантский объем данных, но и сделать это достаточно быстро. Такое под силу лишь суперкомпьютерам.

Предсказание погоды — далеко не единственный пример использования суперкомпьютеров. Сегодня без них не обойтись в сейсморазведке, нефте- и газодобывающей промышленности, автомобилестроении, проектировании электронных устройств, фармакологии, синтезе новых материалов и многих других отраслях.

ASCI RED, детище программы Accelerated Strategic Computing Initiative, — самый мощный на сегодняшний день компьютер. Построенный по заказу Министерства энергетики США, он объединяет 9632 (!) процессора Pentium Pro, имеет более 600 Гбайт суммарной оперативной памяти и общую производительность 3200 миллиардов операций в секунду.

Так, поданным компании Ford, для выполнения crash-тестов, при которых реальные автомобили разбиваются о бетонную стену с одновременным замером необходимых параметров, со съемкой и последующей обработкой результатов, ей понадобилось бы от 10 до 150 прототипов для каждой новой модели. При этом общие затраты составили бы от 4 до 60 миллионов долларов. Использование суперкомпьютеров позволило сократить число прототипов на одну треть.

Известной фирме DuPont суперкомпьютеры помогли синтезировать материал, заменяющий хпорофлюорокарбон. Нужно было найти материал, имеющий те же положительные качества: невоспламеняемость, стойкость к коррозии и низкую токсичность, но без вредного воздействия на озоновый слой Земли. За одну неделю были проведены необходимые расчеты на суперкомпьютере с общими затратами около 5 тысяч долларов. По оценкам специалистов DuPont, использование традиционных экспериментальных методов исследований потребовало бы 50 тысяч долларов и около трех месяцев работы — и это без учета времени, необходимого на синтез и очистку требуемого количества вещества.

ПОЧЕМУ СУПЕРКОМПЬЮТЕРЫ СЧИТАЮТ ТАК БЫСТРО?

Итак, мы видим, что без суперкомпьютеров сегодня действительно не обойтись. Осталось прояснить еще один вопрос: почему они считают так быстро? Это может быть связано, во-первых, с развитием элементной базы и, во-вторых, с использованием новых решений в архитектуре компьютеров.

Попробуем разобраться, какой из этих факторов оказывается решающим для достижения рекордной производительности. Обратимся к известным историческим фактам. На одном из первых компьютеров мира EDSAC, появившемся в 1949 году в Кембридже и имевшем время такта 2 микросекунды (2∙10-6 секунды), можно было выполнить 2n арифметических операций за 18n миллисекунд, то есть в среднем 100 арифметических операций в секунду. Сравним с одним вычислительным узлом современного суперкомпьютера Hewlett-Packard V2600: время такта приблизительно 1,8 наносекунды (1,8∙10-9 секунды), а пиковая производительность — около 77 миллиардов арифметических операций в секунду.

Что же получается? За полвека производительность компьютеров выросла более чем в семьсот миллионов раз. При этом выигрыш в быстродействии, связанный с уменьшением времени такта с 2 микросекунд до 1,8 наносекунды, составляет лишь около 1000 раз. Откуда же взялось остальное? Ответ очевиден — за счет использования новых решений в архитектуре компьютеров. Основное место среди них занимает принцип параллельной обработки данных, воплощающий идею одновременного (параллельного) выполнения нескольких действий.

Различают два способа параллельной обработки: собственно параллельную и конвейерную. Оба способа интуитивно абсолютно понятны, поэтому сделаем лишь небольшие пояснения.

Параллельная обработка

Предположим для простоты, что некое устройство выполняет одну операцию за один такт. В этом случае тысячу операций такое устройство выполнит за тысячу тактов. Если имеется пять таких же независимых устройств, способных работать одновременно, то ту же тысячу операций система из пяти устройств может выполнить уже не за тысячу, а за двести тактов. Аналогично система из N устройств ту же работу выполнит за 1000/N тактов. Подобные примеры можно найти и в жизни: если один солдат выкопает траншею за 10 часов, то рота солдат из пятидесяти человек с такими же способностями, работая одновременно, справится с той же работой за 12 минут— принцип параллельности в действии!

Кстати, пионером в параллельной обработке потоков данных был академик А. А. Самарский, выполнявший в начале 50-х годов расчеты, необходимые для моделирования ядерных взрывов. Самарский решил эту задачу методом сеток, посадив несколько десятков барышень с арифмометрами за столы (узлы сетки). Барышни передавали данные одна другой просто на словах и откладывали необходимые цифры на арифмометрах. Таким образом, в частности, была рассчитана эволюция взрывной волны. Работы было много, барышни уставали, а Александр Андреевич ходил между ними и подбадривал. Так создали, можно сказать, первую параллельную систему. Хотя расчеты водородной бомбы провели мастерски, точность их оказалась очень низкой, потому что узлов в используемой сетке было мало, а время счета получалось слишком большим.

CRAY ТЗЕ — массивно-параллельный компьютер фирмы Тега Computer Company. Состоит из процессорных элементов, включающих процессор Alpha 21164 (с тактовой частотой 450 или 600 МГц), блок памяти объемом от 256 Мбайт до 2 Гбайт и устройство сопряжения с сетью. Системы ТЗЕ могут содержать до 2048 процессорных элементов.

Конвейерная обработка

Что необходимо для сложения двух вещественных чисел, представленных в форме с плавающей запятой? Целое множество мелких операций, таких, как сравнение порядков, выравнивание порядков, сложение мантисс, нормализация и т. п. Процессоры первых компьютеров выполняли все эти «микрооперации» для каждой пары слагаемых последовательно, одну за другой, до тех пор, пока не доходили до окончательного результата, и лишь после этого переходили к обработке следующей пары слагаемых.

Идея конвейерной обработки заключается в расчленении операции на отдельные этапы, или, как это принято называть, ступени конвейера. Каждая ступень, выполнив свою работу, передает результат следующей ступени, одновременно принимая новую порцию входных данных. Получается очевидный выигрыш в скорости обработки. В самом деле, предположим, что в операции сложения можно выделить пять микроопераций, каждая из которых выполняется за один такт работы компьютера. Если есть одно неделимое последовательное устройство сложения, то 100 пар аргументов оно обработает за 500 тактов. Если теперь каждую микрооперацию преобразовать в отдельную ступень конвейерного устройства, то на пятом такте на разной стадии обработки будут находиться первые пять пар аргументов, и далее конвейерное устройство будет выдавать результат очередного сложения каждый такт. Очевидно, что весь набор из ста пар слагаемых будет обработан за 104 единицы времени — ускорение по сравнению с последовательным устройством почти в пять раз (по числу ступеней конвейера).

Идеи параллельной обработки появились очень давно. Изначально они внедрялись в самых передовых, а потому единичных компьютерах своего времени. Затем после должной отработки технологии и удешевления производства они спускались в компьютеры среднего класса, и наконец сегодня все это в полном объеме воплощается в рабочих станциях и персональных компьютерах. Все современные микропроцессоры, будь то Pentium III или РА-8600, Е2К или Power2 SuperChip, используют тот или иной вид параллельной обработки.

Для того чтобы лишний раз убедиться, что все новое — это хорошо забытое старое, достаточно лишь нескольких примеров. Уже в 1961 году создается компьютер IBM STRETCH, имеющий две принципиально важные особенности: опережающий просмотр вперед для выборки команд (при котором одновременно с текущей считываются команды, выполняемые позднее) и расслоение памяти на два банка — реализация параллелизма при работе с памятью. В 1963 году в Манчестерском университете разработан компьютер ATLAS, использующий конвейерный принцип выполнения команд. Выполнение команд разбито на четыре стадии: выборка команды, вычисление адреса операнда, выборка операнда и выполнение операции. Это позволило уменьшить время выполнения команд в среднем с 6 до 1,6 микросекунды. В 1969 году Control Data Corporation выпускает компьютер CDC-7600 с восемью независимыми конвейерными функциональными устройствами.

CRAY SV1 — векторно-конвейерный компьютер фирмы Тега Computer Company, использующий 8-конвейерные векторные многопоточные процессоры (MSP) производительностью 4,8 миллиарда операций в секунду. Процессоры объединяются в узлы, каждый из которых может содержать 6 MSP и 8 стандартных процессоров. Система содержит до 32 таких узлов.

СОВРЕМЕННЫЕ СУПЕРКОМПЬЮТЕРЫ

А что же сейчас используют в мире? По каким направлениям идет развитие высокопроизводительной вычислительной техники? Таких направлений четыре.

Векторно-конвейерные компьютеры

Две главные особенности таких машин: наличие конвейерных функциональных устройств и набора векторных команд. В отличие от обычных команд векторные оперируют целыми массивами независимых данных, то есть команда вида А = В + С может означать сложение двух массивов, а не двух чисел. Характерный представитель данного направления — семейство векторно-конвейерных компьютеров CRAY, куда входят, например, CRAY EL, CRAY J90, CRAY T90 (в марте этого года американская компания TERA перекупила подразделение CRAY у компании Silicon Graphics, Inc.).

Массивно-параллельные компьютеры с распределенной памятью

Идея построения компьютеров этого класса тривиальна: серийные микропроцессоры соединяются с помощью сетевого оборудования — вот и все. Достоинств у такой архитектуры масса: если нужна высокая производительность, то можно добавить процессоры, а если ограничены финансы или заранее известна требуемая вычислительная мощность, то легко подобрать оптимальную конфигурацию. К этому же классу можно отнести и простые сети компьютеров, которые сегодня все чаще рассматриваются как дешевая альтернатива крайне дорогим суперкомпьютерам. (Правда, написать эффективную параллельную программу для таких сетей довольно сложно, а в некоторых случаях просто невозможно). К массивно-параллельным можно отнести компьютеры Intel Paragon, ASCI RED, IBM SP1, Parsytec, в какой-то степени IBM SP2 и CRAY T3D/T3E.

Параллельные компьютеры с общей памятью

Вся оперативная память в таких компьютерах разделяется несколькими одинаковыми процессорами, обращающимися к общей дисковой памяти. Проблем с обменом данными между процессорами и синхронизацией их работы практически не возникает. Вместе с тем главный недостаток такой архитектуры состоит в том, что по чисто техническим причинам число процессоров, имеющих доступ к общей памяти, нельзя сделать большим. В данное направление суперкомпьютеров входят многие современные SMP-компьютеры (Symmetric Multi Processing), например сервер НР9000 N-class или Sun Ultra Enterprise 5000.

Вычислительный кластер Московского государственного университета urn. М. В. Ломоносова — минимальная стоимость, суперкомпьютерная производительность. В настоящий момент это самая мощная вычислительная система, установленная в вузе России.

Кластерные компьютеры

Этот класс суперкомпьютеров, строго говоря, нельзя назвать самостоятельным, скорее, он представляет собой комбинации предыдущих трех. Из нескольких процессоров, традиционных или векторно-конвейерных, и общей для них памяти формируется вычислительный узел. Если мощности одного узла недостаточно, создается кластер из нескольких узлов, объединенных высокоскоростными каналами. По такому принципу построены CRAY SV1, HP Exemplar, Sun StarFire, NEC SX-5, последние модели IBM SP2 и другие. В настоящее время именно это направление считается наиболее перспективным.

Два раза в год составляется список пятисот самых мощных вычислительных установок мира (его можно посмотреть в Интернете по адресу http://parallel.ru/top500.html). Согласно последней редакции списка top500, вышедшей в ноябре прошлого года, первое место занимает массивно-параллельный компьютер Intel ASCI Red. На второй позиции стоит компьютер ASCI Blue-Pacific от IBM, объединяющий 5808 процессоров PowerPC 604e/332MHz. Оба эти суперкомпьютера созданы в рамках американской национальной программы Advanced Strategic Computing Initiative, аббревиатура которой и присутствует в названии. Производительность компьютера, стоящего на последнем, 500-м, месте в списке самых мощных, составляет 33,4 миллиарда операций в секунду.

Если мощность существующих компьютеров поражает, то что говорить о планах. В декабре 1999 года корпорация IBM сообщила о новом исследовательском проекте общей стоимостью около 100 миллионов долларов, цель которого — построение суперкомпьютера, в 500 раз превосходящего по производительности самые мощные компьютеры сегодняшнего дня. Компьютер, имеющий условное название Blue Gene, будет иметь производительность порядка 1 PETAFLOPS (10^15 операций в секунду) и использоваться для изучения свойств белковых молекул. Предполагается, что каждый отдельный процессор Blue Gene будет иметь производительность порядка 1 GFLOPS (10^9 операций в секунду). 32 подобных процессора будут помещены на одну микросхему. Компактная плата размером 2x2 фута будет вмещать 64 микросхемы, что по производительности не уступает упоминавшимся ранее суперкомпьютерам ASCI, занимающим площадь 8000 квадратных метров. Более того, 8 таких плат будут помещены в 6-футовую стойку, а вся система будет состоять из 64 стоек с суммарной производительностью 1 PFLOPS. Фантастика!

СУПЕРКОМПЬЮТЕРЫ В РОССИИ

Идеи построения собственных суперкомпьютерных систем существовали в России всегда. Еще в 1966 году М.А.Карцев выдвинул идею создания многомашинного вычислительного комплекса М-9 производительностью около миллиарда операций в секунду. В то время ни одна из машин мира не работала с такой скоростью. Однако, несмотря на положительную оценку министерства, комплекс М-9 промышленного освоения не получил.

Работы по созданию суперкомпьютерных систем и суперкомпьютерных центров ведутся в России и сейчас. Наиболее известна линия отечественных суперкомпьютеров МВС-1000, создаваемая в кооперации научно-исследовательских институтов Российской академии наук и промышленности. Супер-ЭВМ линии МВС-1000 — это мультипроцессорный массив, объединенный с внешней дисковой памятью, устройствами ввода/вывода информации и управляющим компьютером. Компьютеры МВС-1000 используют микропроцессоры Alpha 21164 (разработка фирмы DEC–Compaq) с производительностью до 1–2 миллиардов операций в секунду и оперативной памятью объемом 0,1–2 Гбайта.

Спектр научных и практических задач, решаемых на таком компьютере, может быть очень велик: расчет трехмерных нестационарных течений вязкосжимаемого газа, расчеты течений с локальными тепловыми неоднородностями в потоке, моделирование структурообразования и динамики молекулярных и биомолекулярных систем, решение задач линейных дифференциальных игр, расчет деформаций твердых тел с учетом процессов разрушения и многие другие. Одна из самых мощных систем линии МВС-1000, установленная в Межведомственном суперкомпьютерном центре, содержит 96 процессоров.

В последнее время в России, также как и во всем мире, активно используется кластерный подход к построению суперкомпьютеров. Покупаются стандартные компьютеры и рабочие станции, которые с помощью стандартных сетевых средств объединяются в параллельную вычислительную систему. По такому пути пошел, и, надо сказать, успешно, Научно-исследовательский вычислительный центр Московского государственного университета им. М.В.Ломоносова, создавший кластер из 12 двухпроцессорных серверов «Эксимер» на базе Intel Pentium lll/500MHz (в сумме 24 процессора, более 3 Гбайт оперативной памяти, 66 Гбайт дисковой памяти). Сегодня это крупнейшая вычислительная установка в вузе России, предназначенная для поддержки фундаментальных научных исследований и образования. При минимальной стоимости вычислительный кластер НИВЦ МГУ показывает производительность 5,7 миллиарда операций в секунду при решении системы линейных алгебраических уравнений с плотной матрицей размером 16000x16000! В будущем планируется значительно увеличить мощность кластера как за счет добавления новых процессоров, так и за счет модернизации вычислительных узлов.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

К сожалению, чудеса в нашей жизни случаются редко. Гигантская производительность параллельных компьютеров и супер-ЭВМ с лихвой компенсируется сложностью их использования. Да что там использование, иногда даже вопросы, возникающие вокруг суперкомпьютеров, ставят в тупик. Как вы думаете, верно ли утверждение: чем мощнее компьютер, тем быстрее на нем можно решить данную задачу? Ну, конечно же, нет… Простой бытовой пример. Если один землекоп выкопает яму за 1 час, то два землекопа справятся с задачей за 30 мин — в это еще можно поверить. А за сколько времени эту работу сделают 60 землекопов? Неужели за 1 минуту? Конечно же, нет! Начиная с некоторого момента они будут просто мешать друг другу, не ускоряя, а замедляя процесс. Так же и в компьютерах: если задача слишком мала, то мы будем дольше заниматься распределением работы, синхронизацией процессов, сборкой результатов и т. п., чем непосредственно полезной деятельностью.

Но все вопросы, сопровождающие суперкомпьютер, конечно же, решаются. Да, использовать суперкомпьютеры сложнее, чем персоналку: нужны дополнительные знания и технологии, высококвалифицированные специалисты, более сложная информационная инфраструктура. Написать эффективную параллельную программу намного сложнее, чем последовательную, да и вообще создание программного обеспечения для параллельных компьютеров — это центральная проблема суперкомпьютерных вычислений. Но без супер-ЭВМ сегодня не обойтись, и отрадно, что в нашей стране есть понимание необходимости развития этих технологий. Так, в ноябре прошлого года в Президиуме Российской академии наук состоялось открытие межведомственного суперкомпьютерного центра. В процессе становления суперкомпьютерные центры в Дубне, Черноголовке, Институте прикладной математики РАН им. М. В. Келдыша, Институте математического моделирования РАН, Московском государственном университете им. М. В. Ломоносова. Создана и развивается линия отечественных суперкомпьютеров МВС-1000. Активно разворачивает свою деятельность Информационно-аналитический центр по параллельным вычислениям в сети Интернет WWW.PARALLEL.RU, осуществляющий информационную поддержку многих российских проектов. А иначе и нельзя. Параллельные вычисления и параллельные компьютеры — это реальность, и это уже навсегда.

ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ

ЗАКОН АМДАЛА

Представьте себе ситуацию: у вас есть программа и доступ, скажем, к 256-процессорному суперкомпьютеру. Вы, вероятно, ожидаете, что программа будет выполняться в 256 раз быстрее, чем на одном процессоре? А вот этого, скорее всего, и не произойдет.

Предположим, что в вашей программе доля операций, которые нужно выполнять последовательно, равна f, причем 0 < f < 1 (эта доля определяется не по числу строк кода, а по числу операций в процессе выполнения). Крайние случаи в значениях f соответствуют полностью параллельным (f = 0) и полностью последовательным (f = 1) программам. Так вот, для того, чтобы оценить, какое ускорение S можно получить на компьютере, состоящем из р процессоров, при данном значении f, воспользуемся законом Амдала:

S <= 1/{f + (1 — f)/p}.

Если вдуматься как следует, то закон на самом деле страшный. Предположим, что в вашей программе лишь 10 % последовательных операций, т. е. f = 0,1. В этом случае закон утверждает: сколько бы процессоров вы ни использовали, ускорения работы программы более чем в десять раз никак не получите. Да и то десять — это теоретическая оценка сверху самого лучшего случая, когда никаких других отрицательных факторов нет…

Отсюда первый вывод — прежде, чем переходить на параллельный компьютер (а любой суперкомпьютер именно таков), надо оценить заложенный в программе алгоритм. Если доля последовательных операций в нем велика — на значительное ускорение рассчитывать явно не приходится.

В ряде случаев последовательный характер алгоритма изменить не так сложно. Допустим, что в программе есть следующий фрагмент для вычисления суммы n чисел:

s = 0,

Do i = 1, n

s = s + а(i)

End Do

Этот алгоритм строго последовательный, так как на i-той итерации цикла требуется результат (i — 1) — вой, и все итерации выполняются одна за другой. В данном случае f = 1, и, стало быть, никакого эффекта от использования параллельных компьютеров для выполнения этого алгоритма мы не получим. Вместе с тем выход очевиден. Поскольку в большинстве реальных случаев нет существенной разницы, в каком порядке складывать числа, выберем иную схему сложения. Сначала найдем сумму пар соседних элементов: а(1) + а(2), а(3) + а(4), а(5) + а(6) и т. д. Заметим, что при такой схеме все пары можно складывать одновременно. На следующих шагах будем действовать аналогично, получив вариант параллельного алгоритма.

Казалось бы, в данном случае все проблемы удалось разрешить. Но остается еще множество других трудностей, связанных с разной производительностью процессоров, скоростью передачи данных и т. д. Но это уже тонкости параллельного программирования, с азами которого вы в скором времени сможете познакомиться в интернетовском курсе по адресу http://parallel.ru/vvv/.

СТО ЛЕТ НАЗАД

Наука и жизнь в конце XIX века

Находчивость американских инженеров

При прокладке туннеля под рекой Гудсоном в Нью-Йорке работы в туннеле проводились под давлением сжатого воздуха, не допускавшего просачивания воды в туннель. Галерея была доведена почти до середины реки, как вдруг в ней вспыхнул пожар. Пламя быстро охватило временную деревянную обшивку галереи. Люди успели выбежать; входы в туннель были тотчас закрыты, и все сооружение наполнили водою, погасившею огонь. Затем выкачали воду и впустили снова в галерею сильно сжатый воздух. Но тогда и обнаружился причиненный пожаром изъян: огонь прожег в полу деревянной галереи несколько дырок, через которые сжатый воздух выходил наружу. И хотя напор последнего препятствовал проникновению воды внутрь самого сооружения, но при ослаблении напряженности его притока вода мгновенно затопила бы всех рабочих в галерее. Понадобилось для безопасности работ заткнуть эти отверстия во что бы то ни стало, но как — никто не знал.

Тогда строителям туннеля пришло на ум следующее средство. Они распорядились, чтобы им достали самых крупных крыс из пакгаузных складов, привязали к их хвостам куски туго скрученной пакли втрое длиннее туловища крысы, и всю эту ватагу пустили в галерею. Крысы, чувствуя в своих движениях помеху, стали неистово метаться во все стороны, пока не добежали до прожженных в полу отверстий, в которые и проскочили. Но пакля не прошла и, заткнув отверстия, задержала крыс. Чем отчаяннее рвались они вперед, тем плотнее затыкали паклей отверстия, так что рабочим представилась уже возможность совершенно безопасно спуститься в галерею и прочно заделать в ней дырья, присутствие которых обозначали торчащие вверх концы пакли.

«Журнал новейших открытий и изобретений», 1900 г.

Питание и характер

По словам одного английского доктора, человек, питающийся воловьим мясом, делается энергичным, смелым, способным на всякие подвиги.

Свинина действует иначе: человек делается пессимистом, а потом впадает в меланхолию.

Люди, питающиеся бараниной, становятся ипохондриками.

Почти одинаковое действие производит питание телятиной. Мускулы слабеют, кожа становится вялой, организм легко подвергается заболеваниям, человек становится нерешительным и бесхарактерным. Атлеты, борцы, чемпионы бокса, весла и других спортов хорошо сделают, если вычеркнут из своего меню телятину, баранину и курицу.

Коровье молоко благоприятно влияет на характер и здоровье.

Острый сыр в умеренном количестве успокаивающе действует на нервные натуры.

Чтобы укрепить ум и мускулы, необходимо съедать по пять — шесть штук яиц в день.

Чтобы укрепить память и сохранить ее до старости, необходимо есть много горчицы, которую можно употреблять ко всякой неподслащенной пище.

Продолжительное питание рыбой сделает из самого жизнерадостного и интеллигентного человека скучающего идиота.

Картофель и все сорта зелени вызывают лень и безграничную скуку.

Если все это и не верно, то, по крайней мере, хорошо придумано!

«Природа и люди», 1900 г.

Автоматическое надувание шины велосипеда

Новое изобретение А. И. Данишевского позволяет производить надувание пневматической шины на ходу без употребления насоса. С этой целью внутри воздушной камеры расположены шесть подушек, снабженных клапанами и составляющих одно целое со стенкой камеры. При прохождении шины по земле подушки одна за другой сжимаются и выталкивают содержащийся в них воздух в камеру шины; при расширении же они засасывают воздух извне. Когда воздуху в шинах достаточно, эти подушки перестают работать.

«Всемирное техническое обозрение», 1900 г.

ЛЮБИТЕЛЯМ АСТРОНОМИИ

Звезда в ночи над морем

Доктор педагогических наук Е. ЛЕВИТАН

Лето теперь уже, увы, очень далекого 1954 года. Ночь. Небольшое суденышко лихо несет нас из Азовского моря в Черное. Мы — это двое студентов: я и мой друг Саша, ныне доктор физико-математических наук. Но в то время мы еще и не мечтали о своих кандидатских и докторских диссертациях, ведь только-только досрочно сдали очередную весеннюю сессию. «Досрочность» понадобилась для того, чтобы нас взяли в экспедицию, отправляющуюся наблюдать на берегу Азовского моря полное солнечное затмение.

Нам повезло, и мы в полной красе увидели это чудесное явление природы. Да к тому же за хорошую работу в экспедиции нас по-царски одарили: оплатили морское путешествие до Ялты. Наши места были на палубе, удобств, разумеется, там никаких, но разве в них дело! Вокруг море, а над нами небо, к сожалению, в ту ночь оно почти сплошь было закрыто довольно плотными облаками. Наговорились, надышались соленым морским воздухом и задремали на своих рюкзаках.

Я, вероятно, так бы и проспал до утра, но Сашка растолкал меня часа в два ночи. Он что-то кричал, отчаянно жестикулировал, а я спросонья долго ничего не мог понять. Оказывается, нужно было посмотреть на небо, где в неожиданно образовавшемся прорыве облаков великолепно сияло какое-то яркое светило. Сон исчез. Мы уже оба стояли на ногах, слегка пошатываясь на качающейся палубе, и обсуждали наблюдаемое. «Обсуждал» в основном Саша, точнее, не обсуждал, а утверждал, что мы видим… вспыхнувшую сверхновую звезду!

Определение географических координат с помощью секстанта на корабле в открытом море. Гравюра по рисунку Страдануса. 1520 год.

Надо ли напоминать читателю о том, что вспышки сверхновых звезд, наблюдаемые невооруженным глазом, относятся к чрезвычайно редким явлениям. И если бы нам действительно довелось наблюдать такую вспышку, то мы, вероятно, потом всю жизнь считали бы, что эта ночь была для нас самой счастливой. (К слову сказать, за свою жизнь я три раза наблюдал полное солнечное затмение, но, конечно, ни разу не видел вспышку сверхновой.)

Успокоить моего разбушевавшегося друга было совершенно невозможно. Он твердо верил, что стал первооткрывателем взорвавшейся звезды, и мечтал только о том, как бы поскорее оказаться в Крыму и сообщить о своем открытии астрономам Крымской астрофизической обсерватории. Между тем загадочное светило ярко сияло в ночи над морем, а все кругом на палубе спокойно спали.

Я чувствовал, что надо что-то предпринять, чтобы мой друг в своем бурном экстазе не разбудил и не перепугал всех пассажиров. И придумал: потащил Сашу к капитану. Мне удалось уговорить его одолжить нам на несколько минут бинокль. На этом «открытие» «закрылось»: вооруженный биноклем глаз отчетливо различал диск светила. Значит, перед нами не звезда, а планета. Мы даже определили, что это — Юпитер, потому что около него рассмотрели четыре крошечные «звездочки». Это открытые еще Галилеем самые большие спутники самой большой планеты Солнечной системы…

Хронометр — переносные часы, которые хранятся в особо приспособленных ящиках с подвесками и другой защитой от всевозможных помех.

Секстант. Этим астрономическим прибором моряки издавна пользуются для определения высоты светила в небе. А секстантом прибор назван потому, что измерения делаются с помощью разделенной на угловые меры дуги в 1/6 часть окружности (лат. sex-tantis — шестая часть).

При наблюдениях секстант держат в руках, так как палуба корабля не всегда остается горизонтальной.

Во всей этой истории меня не меньше, чем само «открытие», поразило равнодушие капитана к происходящему на небе. Видимо, оттого, что в юности я начитался книг о мореплавателях, открывателях новых земель — архипелагов, островов, континентов. И в моем сознании осталось представление, что каждый мореплаватель жизненно заинтересован в знании небесных светил, в умении ориентироваться по ним.

Истоки мореходной астрономии теряются в глубокой древности. Когда первые мореплаватели (ими могли быть древние финикийцы или древние греки) отваживались отправиться в дальнее путешествие по морям-океанам и берег уже терялся из вида, то небесные светила (днем — Солнце, а ночью — звезды), подобно компасу, помогали путешественникам узнавать, куда надо плыть. В поэме философа и поэта Гомера «Одиссея» есть довольно подробное описание, имеющее отношение к ориентировке на море:

Радостно парус напряг Одиссей и, попутному ветру

Вверившись, поплыл. Сидя на корме и могучей рукою

Руль обращая, он бодрствовал; сон на его не спускался

Очи, и их не сводил он с Плеяд, с нисходящего поздно

В море Воота, с Медведицы, в людях еще Колесницы

Имя носящей и близ Ориона свершающей вечно

Круг свой, себя никогда не купая в водах океана.

С нею богиня богинь повелела ему неусыпно

Путь соглашать свой, ее оставляя по левую руку…

Вечернее звездное небо летом.

Даже из этого маленького отрывка видно, что навигатор использовал в кораблевождении и перечисленные здесь созвездия: Орион, Boot (то есть Волопас), Медведица, — и звездное скопление Плеяд, и ему, видимо, было хорошо известно, как перемещаются по небу эти звезды-ориентиры.

В IX–VII веках до н. э. греки уже знали и многие созвездия, и отдельные звезды, например Сириус, или Сверкающую, — ярчайшую звезду неба; отмечали, что звезды Большой Медведицы никогда «не купаются» в океане. Особо их интересовали созвездия вблизи небесного экватора. Гомер ничего не говорит о какой-либо приметной звезде над Северным полюсом мира. Наверное, потому, что главная звезда Малой Медведицы еще не занимала это место, ей только предстояло стать Полярной.

В древности особая точность в ориентировке и не требовалась. Мореплаватели «соглашали свой путь» с Солнцем, Луной, яркими звездами (такие звезды потом стали называть навигационными). Но когда просторы Средиземноморья были уже тесны для мореплавания, то и приближенная ориентировка оказалась недостаточной.

Историки полагают, что первое пособие по навигационной астрономии составил в VI веке до н. э. один из родоначальников античной философии и науки Фалес Милетский.

И тут без знания небесных светил моряки обойтись уже не могли. Пришлось разрабатывать, например, методы определения географической долготы по наблюдениям лунных затмений и затмений галилеевых спутников Юпитера.

Великий мореплаватель XV века Христофор Колумб считал способ ориентировки по звездам самым верным и надежным. Называл счастливцами тех, кто этим способом владел.

Мореходная астрономия из века в век интенсивно развивалась и достигла большого совершенства. Этот важный раздел практической астрономии позволял морякам очень точно определять географические координаты (широту и долготу) в открытом море. В распоряжении морских штурманов появились точные угломерные инструменты, морские астрономические справочники.

Общий вид авиационного секстанта. Внутри этого прибора помещен уровень с пузырьком так, что направление горизонтального луча соответствует положению, при котором в поле зрения виден пузырек уровня.

Штурман в полете с авиационным секстантом в руках.

Леви бен Герсон в 1325 году изобрел так называемый жезл, или посох Якова, с помощью которого астрономы могли определять высоту звезд и угловые расстояния между ними.

Рассмотрев эти два рисунка, вы не только поймете принцип действия посоха Якова, но при желании сможете сами сделать такой астрономический инструмент и пользоваться им.

Перед вами довольно четкая фотография большого участка звездного неба. Хорошо видна часть Млечного Пути. Попытайтесь отыскать на снимке хотя бы несколько навигационных звезд.

В 1714 году парламент Великобритании — крупнейшей тогда морской державы — установил огромную премию за разработку наиболее надежного способа определения долготы. Одним из экспертов выступал сам Ньютон. Был предложен метод (и он прослужил очень долго), основанный на сравнении моментов времени в данном месте и месте, географическая долгота которого точно известна. Из астрономических наблюдений определяли местное время, а хронометр, который непременно должен был быть на судне, показывал точное время того пункта, относительно которого желали определить долготу.

Конечно, с появлением радио задача упростилась, поскольку стало возможным непосредственно узнавать время нулевого географического меридиана или пункта с известной долготой. Разность времен равна разности географических долгот. Штурман должен либо принять сигналы точного времени, например из Лондона или Москвы, либо иметь в своем распоряжении точные часы (хронометр), идущие по времени какого-либо известного пункта. А местное время пункта, в котором находится судно, штурман определяет из астрономических наблюдений и с помощью данных, содержащихся в каталогах или звездных картах.

Вторую географическую координату — широту — определяли по склонению и прямому восхождению светила, находящегося в зените.

Мы познакомили вас лишь с общей идеей метода. На практике все оказывается сложнее, особенно с определением географической широты. Далеко не всегда в нужный момент можно увидеть яркую звезду в зените, а Солнце и Луна в средних широтах вообще не бывают в зените. Поэтому местоположение приходится определять по наблюдению двух звезд или по двум наблюдениям Солнца, Луны, Венеры либо Юпитера. По этим данным проводят на географической карте линии положения (линии равных высот) и на них находят точку, соответствующую местоположению корабля. Тому, кто захочет ознакомиться с этим более подробно, советуем обратиться к книге П. И. Попова «Общедоступная практическая астрономия». — М., 1950.

В нашу эпоху на службу мореплавателям поставлена радионавигационная техника. Для целей навигации запускают системы специализированных искусственных спутников Земли. Но и старая мореходная астрономия не забыта. В случае необходимости любой штурман должен уметь с помощью навигационных звезд определить, где находится корабль и в каком направлении следует плыть дальше.

Таких навигационных звезд 26. Это светила не слабее 2-й звездной величины. 18 из них расположены в небе Северного полушария, остальные — Южного. Штурманов учат узнавать эти звезды «в лицо», уметь использовать их для ориентировки даже при непродолжительном появлении в просветах между облаками.

Основы мореходной астрономии в усовершенствованном виде в XX веке нашли широкое применение и в авиации и в космонавтике. И уж, конечно, штурманы авиации и космонавты прекрасно знают навигационные звезды.

А какие из навигационных звезд, расположенных в небе Северного полушария, знаете и можете быстро отыскать в небе вы?

Вот имена этих звезд:

Сириус (α Большого Пса),

Арктур (α Волопаса),

Вега (α Лиры),

Капелла (α Возничего),

Ригель ((β Ориона),

Процион (α Малого Пса),

Бетельгейза (α Ориона),

Альтаир (α Орла),

Альдебаран (α Тельца),

Антарес (α Скорпиона),

Спика (α Девы),

Поллукс (β Близнецов),

Фомальгаут (α Южной Рыбы),

Денеб (α Лебедя),

Регул (α Льва),

Полярная (α Малой Медведицы),

Альферац (α Андромеды),

Алиот (β Большой Медведицы).

ЧЕЛОВЕК С ФОТОАППАРАТОМ

Цифровые фотоаппараты

А. ВОЛГИН.

Электронная фотография, не использующая для получения изображения эмульсию с галогенидами серебра, появилась довольно давно. Наиболее известно ее применение для съемки с космических аппаратов небесных тел и земной поверхности. Электроника позволила передать на Землю их изображение, качество которого удовлетворяло самым строгим требованиям. Съемка велась одновременно в разных частях спектра несколькими объективами, отчего информативность снимков была значительна выше, чем при обычной цветной съемке.

Для фотолюбителей электронная фотография стала доступной с развитием телевидения, когда появились устройства для печати телевизионного изображения на специальной бумаге, которую можно условно отнести к фотографической. Правда, быстродействия этих устройств не хватало для записи быстрых движений. С распространением видеомагнитофонов, имеющих режим стоп-кадра, и печатных устройств с памятью, которые фиксировали нужную картинку, этот недостаток утратил свое значение. Они позволили также впечатывать в одну фотографию несколько изображений, текст, в небольших пределах менять масштаб снимка, корректировать цветопередачу и т. д. Подобные видеопринтеры позволяют получить изображение с экрана телевизора, с видеомагнитофона, компьютера, цифрового фотоаппарата и видеокамеры, имеющих видеовыход. Формат снимков у большинства моделей несколько меньше 9x12 см.

Полезное дополнение к видеопринтеру — фотовидеокамера, предназначенная для пересъемки слайдов и негативов в обращенном виде, то есть как позитив. Ее вариообъектив позволяет снимать мелкие предметы и делать выкопировки с увеличением до 6 раз. Разумеется, у подобных устройств наводка на резкость, экспозиция, корректировка цветопередачи могут производиться автоматически или вручную. Резкость изображения относительно большая, она измеряется по телевизионному стандарту в линиях по горизонтали и может быть выше 450 линий.

В последнее десятилетие появились доступные любителям устройства для записи изображения на магнитные носители — все возможные пластинки или диски, а также на оптические диски (DVD).

Примерно в это же время любительское телевидение стало переходить на цифровую обработку сигналов — так называемую цифровую запись. Это позволило главным образом сделать возможным перезапись изображения без потери качества и немного поднять его резкость, примерно до 500 линий по горизонтали. Предыдущие системы любительской видеозаписи могли давать изображение с резкостью около 400 линий.

Практически все модели любительских цифровых видеокамер имеют режим съемки «фото», при котором камера записывает не фильм, а неподвижный кадр, только одно изображение. Для этого они зачастую снабжаются встроенной вспышкой. Отдельные модели камер позволяют записать на одной кассете до 1000 снимков. Можно отпечатать и любой кадр видеофильма на принтере, однако в этом случае усложняются поиск кадра и его «захват», то есть остановка выбранного изображения на экране телевизора или дисплее компьютера. Эту операцию можно предельно упростить, если воспользоваться платой «захвата», вставляемой в компьютер. Такие платы выпускают изготовители цифровых видеокамер.

Компьютер позволяет редактировать изображение: менять тональность снимка, цветопередачу, контраст; удалять ненужные детали и мелкие дефекты. К простейшим операциям относятся кадрирование и цветокоррекция.

Качество отпечатков, получаемых с помощью цифровых видеокамер, по сравнению с обычными фотографиями ниже. Это различие становится заметным уже при формате отпечатка более 9x12 см. А цифровой фотоаппарат дает изображение, сравнимое по качеству с фотографией, снятой обычным фотоаппаратом.

Принцип работы цифровых фотоаппаратов сходен с принципом работы телевизионных камер. Объектив фотоаппарата проецирует изображение на так называемый прибор зарядовой связи (ПЗС) — пластинку с несколькими сотнями тысяч микроконденсаторов на поверхности. Под действием света каждый конденсатор заряжается. Величина заряда определяется интенсивностью света, его яркостью. Электроника камеры последовательно снимает заряды с каждого конденсатора. Информацию о цвете получают двумя различными способами.

Оптическая схема цифрового фотоаппарата. Изображение, даваемое стандартным объективом 1, сжимается оптической системой 2 и делится на три части полупрозрачными зеркалами 3. Три изображения поступают на матрицы ПЗС, закрытые светофильтрами.

Матрица ПЗС (прибор с зарядовой связью) размером 1x1,7 дюйма (2,5x4,25 см) может содержать до 50 миллионов светочувствительных элементов — пикселей.

По первому каждые три рядом расположенных конденсатора закрывают светофильтрами разного цвета. В результате один конденсатор воспринимает красный цвет, второй — зеленый и третий — синий. По второму способу свет делится фильтрами и призмами на три луча: красный, зеленый и синий. Каждый луч попадает на свою матрицу ПЗС.

Качество изображения определяется размерами конденсаторов. Для удобства говорят не о количестве конденсаторов, а о количестве пикселей, образующих изображение. Резкость конечного отпечатка определяют по допустимому размеру точки на изображении. Минимальным размером точки при рассматривании изображения с расстояния 25 см считается 0,2 мм. При больших размерах точки глаз будет различать структуру изображения.

Зная количество пикселей у ПЗС цифрового аппарата, нетрудно рассчитать предельный размер отпечатка, у которого еще не будет видна структура изображения. Положим, мы хотим получить отпечаток размером 9x12 см. Очевидно, ПЗС должно иметь 90:0,2 х 120:0,2 = 450x600, то есть около 300000 пикселей. Такое число пикселей имеют даже самые простые цифровые фотоаппараты. Предел по числу пикселей у аппаратуры, доступной по цене фотолюбителям, приближается к 2 мегапикселям, то есть к 2000000.

Снимок, сделанный камерой с более чем 1 мегапикселем, можно увеличивать до формата примерно 24x30 см, правда, с некоторыми оговорками. Разумеется, при этом говорить о кадрировании снимка не приходится. В традиционной фотографии с негатива размером 24x36 мм можно сделать без потери качества отпечаток с увеличением примерно в 10 раз, то есть 24x36 см, и качество его будет выше. Резким считается отпечаток, имеющий десять линий на миллиметр с пробелами такой же ширины, как и линии. С пересчетом на точки при равном качестве отпечатков традиционной и цифровой фотографий получается, что с негатива размером 24x36 мм можно делать увеличения значительно больше, чем в 20 раз.

Профессиональные цифровые фотоаппараты делают примерно такие же увеличения, как и традиционные, ибо их ПЗСы имеют не менее 10 мегапикселей. Кроме того, электроника позволяет как бы усреднять изображение на соседних участках, повышая кажущуюся резкость в два с лишним раза. Называется такой способ интерполяцией, и применяется он довольно часто в устройствах для пересъемки, например, слайдов.

Резкость отпечатка характеризуют числом пикселей на единицу длины (обычно на дюйм) и обозначают числом dpi. Зная размер изображения, нетрудно подсчитать общее число пикселей, но обычно этого не делают. Изображение с 1200 dpi считается резким, если его рассматривают с расстояния 25 сантиметров.

Качество изображения зависит и от объектива. Если у ПЗС аппарата меньше 500 тысяч пикселей, требования к объективу не очень высоки. У аппаратов с вдвое большим разрешением должен быть объектив не менее качественный, чем у зеркальной малоформатной камеры. Поэтому цифровые аппараты нередко комплектуются объективами обычных зеркальных камер, а к крупно- и широкоформатным камерам для обычной пленки выпускаются цифровые задники с довольно большими ПЗС.

Сравнивать фокусные расстояния объективов цифрового и малоформатного аппаратов затруднительно. Размеры ПЗС у различных камер разные, поэтому объективы, проецирующие изображения с одинаковыми углами зрения, у разных камер имеют различные фокусные расстояния.

У обычных камер ПЗС по размеру меньше, чем кадр малоформатного аппарата. Это позволяет существенно уменьшить длину фокусного расстояния и упростить конструкцию объектива, а у вариообъективов — получить качественное изображение при изменении фокусного расстояния больше, чем в 10 раз. Кроме того, появляется возможность макросъемки обычным объективом в масштабе 1:1.

У некоторых моделей аппаратов размер изображения может изменяться с помощью электроники только раза в два (у видеокамер — до 100 раз). Это объясняется более высокими требованиями к качеству снимка, которое резко падает при уменьшении числа пикселей. Кроме того, при большом увеличении могут всплыть всевозможные дефекты электронного изображения. Изображение, скажем, может получиться в виде мозаики из прямоугольников.

Электроника позволяет уже во время съемки использовать всевозможные эффекты. В обычных аппаратах для этого используются светофильтры и разнообразные насадки, умножающие или делящие изображение. При съемке подобные цифровые эффекты используются редко, особенно если предполагается обработка изображения на компьютере, поскольку при такой обработке можно, не портя первоначального изображения, получить значительно больше эффектов.

Цифровые фотоаппараты, могут иметь как совершенно оригинальную форму, так и традиционную, напоминающую зеркалку или «мыльницу».

Применение эффектов упрощается при съемке камерами с видоискателем в виде панели с жидкокристаллическим дисплеем, который у некоторых камер высокого класса приставной. Это делает камеру легче и позволяет экономить элементы питания, используя дисплей только при необходимости. По конструкции видоискателя цифровые камеры, как и традиционные, несколько условно делят на зеркальные и дальномерные (они имеют либо автоматическую наводку на резкость, либо объективы с установкой на гиперфокальное расстояние).

Одно из основных отличий цифровой камеры от традиционного фотоаппарата — возможность регулировать качество цветного изображения в соответствии со спектром освещения, которое обычно оценивается по температуре источника света в кельвинах. При съемке обычными аппаратами для этого используются конверсионные светофильтры. Электроника камеры позволяет учитывать особенности освещения автоматически, а у некоторых моделей это можно также делать от руки. Такая регулировка позволяет получить белый лист на отпечатке белым при любом освещении и, разумеется, вручную изменить цветопередачу в нужную сторону. В целом такая регулировка называется управлением «баланса белого».

Светочувствительность ПЗС простых моделей обычно близка к 100 единицам ГОСТ фотопленки. У некоторых камер она может регулироваться в довольно широких пределах и достигать нескольких тысяч единиц. Светосила объективов редко превышает 2, минимальная выдержка — порядка 1/10000 секунды, правда, только у аппаратов, которые можно считать профессиональными.

Цифровые аппараты записывают изображение либо на стандартную дискету, которую можно вставить непосредственно в дисковод компьютера, либо на специальную смарт-карту (вставлена в адаптер).

Экспозиция у всех камер устанавливается автоматически. Ее замер может быть интегральным, средневзвешенным или точечным. Переход от одного способа к другому в большинстве камер осуществляется по желанию снимающего. У ряда камер предусмотрены съемка с экспозиционной вилкой, ручная коррекция экспозиции, установка диафрагмы и выдержки.

Подавляющее число камер имеет встроенную вспышку, которая может включаться автоматически при недостатке света или при съемке сюжетов с большим контрастом, например против света. Для управления съемкой и вспышкой у камер могут быть предусмотрены различные программы — от простейших для съемки ландшафта до сложных, применяемых в сумерках. Некоторые модели могут делать несколько снимков в секунду, другие — кадр за одну-две секунды.

Для регистрации видеосигналов иногда используются упрощенные видеомагнитофоны небольшого размера, которые пишут не на магнитную ленту, а на обычную дискету 3,5 дюйма. Но большинство камер запись производят на сменяемые, подобно дискетам, носители — модули памяти. Наиболее распространены Compact Flash и Smart Media. У некоторых моделей есть только встроенная память, что не всегда удобно, так как после ее заполнения приходится стирать изображение. Эта работа облегчается, если камера имеет дисплей, на котором можно отобрать ненужные кадры.

На снимок высокого качества требуется много памяти, например, у камеры с ПЗС в 1 мегапиксель на один снимок расходуется 6 Мб памяти. Чтобы увеличить количество снимков, записываемых на носитель, применяется сжатие, отсекающее часть информации о цвете сюжета. Наиболее распространено сжатие по так называемому протоколу JPEG, менее известен способ MPEG-1, который применяется для передачи изображения в Интернет. В камерах, рассчитанных на получение изображения высокого качества, сжатие либо вообще не применяется, либо предусматривается несколько его режимов (максимальный, умеренный и без сжатия).

Один из недостатков цифровых фотоаппаратов — невозможность хранить изображение достаточно долго, несколько лет. Поэтому изображения перезаписывают на оптические диски (DVD), которые, кстати, используются в отдельных моделях профессиональных камер для съемки. Большая их емкость позволяет собрать на одном диске многие тысячи снимков и применить автоматическую поисковую систему, отбирающую нужные снимки сразу по многим параметрам.

Основной недостаток цифровой фотографии: высокая стоимость как цифровой камеры, так и отпечатка — постепенно уходит в прошлое. Дополнительные возможности: передача снимка без особой сложности в Интернет, заказ снимков по телефону с отправкой их в печатный центр по электронной почте и другие — позволяют полагать, что цифровая фотография рано или поздно вытеснит традиционную.

КАК РАССМАТРИВАТЬ СТЕРЕОФОТОГРАФИИ

(См. 4-ю стр. обложки.)

Журнал «Наука и жизнь» неоднократно публиковал подборки стереоскопических фотографий, рисунки, создающие оптические иллюзии различного рода (см. «Наука и жизнь» №№ 5, 8, 1969 г., № 2, 1970 г., № 1,1979 г., № 10,1986 г., № 8, 1994 г., № 2,1995 г., № 4, 1998 г.). Предлагаем посмотреть новые стереоснимки.

Напоминаем, что рассматривать эти стереопары нужно инверсным способом: правый глаз должен видеть левую половинку стереопары, а левый — правую.

Ограничив поле зрения правого глаза до половины экрана правой рукой (правый глаз должен видеть только левую картинку) и так же левой рукой загородив левую картинку, вы уберете мешающие изображения — останется только одна объемная картинка.

ТЕХНИКА. ВЕСТИ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Новая зеркалка — в противовес «цифре»

Несмотря на победное шествие цифровой техники записи изображения, производители традиционной фотоаппаратуры не собираются сдаваться. Фирма «Кодак» создала принципиально новую систему АПС (см. «Наука и жизнь» № 2, 2000 г.), а «Кэнон» в начале этого года выпустила новую модель пленочной зеркалки — EOS-1V. Она относится к профессиональным камерам высшего класса и рассчитана на интенсивное использование при съемке сложных сюжетов, например спортивных состязаний, длиннофокусными объективами. Для подобной съемки решающее значение имеет число кадров, которое камера может сделать за секунду. Оно зависит от быстродействия автоматики и механики (систем перемотки пленки, взвода затвора, подъема и возвращения зеркала, наводки на резкость). У большинства объективов «Кэнона» фокусировка производится встроенным пьезоэлектрическим двигателем достаточно быстро, но их возможности до появления камеры EOS-1V и ее предшественницы EOS-3 из-за особенностей автоматической фокусировки использовались не полностью.

Профессиональная пленочная камера высшего класса фирмы «Кэнон» EOS-IV с управляемой вспышкой.

В обычных камерах фокусировку осуществляют по центральной части изображения, обычно отмечаемой прямоугольником или овалом. Если приходится снимать сюжет, у которого точка наводки на резкость расположена не по центру изображения, например крупным планом двух рядом стоящих школьников, то вначале приходится повернуть камеру так, чтобы центр кадра совпал с лицом одного из них. Затем камера запоминает дистанцию фокусировки (для этого нажимают на соответствующую кнопку), после чего нужно уточнить кадрировку, повернув камеру, и только потом произвести спуск затвора.

У камер с несколькими точками фокусировки скорость съемки выше, поскольку тратить время на уточнение кадрирования не приходится. У камер EOS-1 V и EOS-3 их 45. Выбор точки фокусировки может производиться самой камерой либо снимающим. Выбранная точка высвечивается на видоискателе красным цветом. При съемке быстро двигающихся предметов камера учитывает их смещение за время подъема зеркала; в этом режиме точка фокусировки не высвечивается.

Фокусировать изображение можно и по части сюжета, которую рассматривают перед нажатием на спуск. Камера слегка подсвечивает глаз, по отражению определяет положение зрачка и по нему производит фокусировку. Это позволяет все время следить за быстро перемещающимися предметами и значительно упрощает съемку динамичных сцен вроде спортивных игр.

Чтобы исключить влияние очков, контактных линз и т. д., перед первым использованием камеры производится ее калибровка. Для этого снимающий просто смотрит на определенную точку и нажимает на кнопку спуска. В память камеры можно внести результаты калибровки для трех человек.

Фотоаппарат EOS-1V — сложное электронно-механическое устройство, позволяющее производить оперативную съемку в самых сложных условиях.

Камера EOS-1V позволяет делать 3,5 кадра в секунду. Скорость съемки можно увеличить до 10 кадров в секунду, если воспользоваться моторной приставкой — усилителем протяжки, которая крепится к нижней крышке камеры. У приставки имеется отсек для размещения пальчиковых батарей или аккумуляторов. Интересна особенность устройства камеры: ее протяжка не имеет традиционного зубчатого барабана, что предельно упрощает зарядку пленки.

При недостатке света автоматическую фокусировку можно производить с помощью приставной вспышки, которая немного подсвечивает сюжет небольшой лампочкой. Для точного определения экспозиции при съемке со вспышкой камера имеет датчик с 21 зоной измерений и, кроме того, может оценить экспозицию той части сюжета, по которой производится фокусировка. Столь сложная оценка экспозиции позволяет получить хорошие результаты в сложных условиях освещения, например снимая в сумерках людей на фоне костра. На снимке можно получить темно-синее небо, яркие языки пламени и хорошо проработанное изображение лиц. А предварительная вспышка в такой ситуации позволяет уточнить фокусировку и при необходимости перекомпоновать кадр.

Чтобы избежать «плоского» освещения, снимают с несколькими вспышками, расположенными на разных расстояниях от камеры. Фирменные вспышки «Кэнон» не нужно соединять с проводами: камера включает их инфракрасным сигналом. Вспышки имеют регулировку мощности световых импульсов, меняющую освещенность различных частей сюжета. Специальная вспышка для макросъемки укрепляется на объективе. Особенно интересные результаты она дает с новым макрообъективом, имеющим увеличение до 5 раз.

Камера позволяет делать серии снимков с автоматическим изменением экспозиции при съемке как со вспышками, так и при имеющемся освещении.

Экспозицию камера может определять почти по всей площади кадра, по его центральной части, по точке в центре кадра или по точке фокусировки. Кроме этого, предусмотрен режим замера по 8 точкам, позволяющий учитывать контраст сюжета. Камера имеет два дисплея для контроля экспозиции и работы различных систем; предусмотрено управление от компьютера, задающего время и частоту съемки. С помощью функций пользователя (их 20) можно, например, изменить назначение некоторых кнопок, дать команду оставлять при обратной перемотке кончик пленки выступающим из кассеты или нет и т. д.

В отличие от многих полупрофессиональных камер и любительских фотоаппаратов камера имеет сравнительно мало экспозиционных режимов. Она сама может установить пару выдержка — диафрагма с приоритетом того или другого и значение диафрагмы по заданной глубине резкости, подобрать выдержку. Предусмотрена и ручная установка режимов съемки.

Наименьшая выдержка у камеры 1/8000 секунды. Со вспышками «Кэнон» она может снимать при всех выдержках, а с обычными — с выдержками не короче 1/250 секунды.

Корпус камеры из магниевого сплава весит почти 950 граммов, видоискатель несъемный. Значение экспозиции, чувствительность пленки, поправку к экспозиции, способ ее измерения камера сохраняет в памяти; эти данные можно отпечатать на контрольках.

Основной недостаток камеры — отсутствие цветоанализатора, без которого во многих случаях нельзя получить более правильную цветопередачу.

ТУРИСТСКИМИ ТРОПАМИ

Селигер — голубое сердце средней России

Н. ИВАНОВ, старший научный сотрудник Исследовательского центра имени академика М. В. Келдыша (г. Москва).

Курортная страна Селигерия находится совсем близко от обеих российских столиц, в тверском краю на Валдайской возвышенности на высоте 205 м над уровнем моря. С северо-запада на юго-восток озера с нежно-голубой водой тянутся более чем на 90 км, с запада на восток — на 50 км с лишним. Всего в селигерском ансамбле ученые-лимнологи (озероведы) насчитывают 24 озера-плеса, соединенных между собой короткими речками-протоками. Площадь водного зеркала Селигера равна примерно 212 кв. км, его лесным берегам свойственны спокойные холмистые очертания. Если любители пешего туризма решат обойти по берегу весь Селигер, то им придется прошагать более 500 км (протяженность маршрута — 115 км, время пребывания — месяц). Озеро подпитывают 110 притоков, сток воды из озера — по реке Селижаровке, левому притоку Волги. Котловина Селигера ледникового происхождения, наибольшая глубина озера доходит до 24 м, средняя глубина равна 6 м. «Спит» озеро подо льдом с ноября по апрель.

Вокруг Селигера на многие десятки километров тянутся дремучие смешанные леса и хвойные боры, переходящие на севере в южную зону тайги. Ученые-лесоводы утверждают, что один гектар леса в течение года очищает 18 миллионов кубических метров воздуха.

Подъезд к Селигеру всегда был необременительной и приятной поездкой. Погрузившись вечером в поезд «Москва — Осташков» на Ленинградском вокзале Москвы, на следующий день утром туристы выгружают свое походное снаряжение в старинном городе Осташкове, расположенном на небольшом, напоминающем своими очертаниями Италию полуострове (примерно 4 км в длину и 2 км в ширину). В день приезда следует заказать и обратные железнодорожные билеты. Осташков — районный город Тверской области и одновременно центр туризма селигерского края, расположен в 190 км к северо-западу от Твери. От Осташкова во многие населенные пункты на Селигере ходят рейсовые катера.

Неспешно шагая по городу, селигерские паломники могут осмотреть Воскресенский (1677–1689) и Троицкий (1685–1697) соборы, колокольню Преображенской церкви (1787–1789), Вознесенский собор Знаменского женского монастыря (1730–1748, перестроен в 1887 году), надвратные церкви Иоанна Богослова и Андрея Первозванного (1767–1768), познакомиться с экспозицией краеведческого музея (основан в 1889 году) и другими старинными постройками. В 10 км от Осташкова, в поселке Рогожа, что на берегу Селижаровского плеса, создан музей природы Селигерского края. На фото: Нилова Пустынь.

Покончив с доставкой байдарок и рюкзаков на западный или юго-западный берег городского полуострова, туристы начинают осмотр Осташкова. В этом русском городе много старины. Почему-то принято считать, что Осташков стал называться городом в 1770 году по указу Екатерины II. Далеко не все осташи с этим согласны: до указа императрицы населенный пункт действительно числился слободой, однако в документах XVI–XVII веков он именовался городом.

Заглянув в хозяйственные и книжные магазины, побывав на местном рынке, купив в каждую байдарку по копченому метровому угрю (летом 1999 года такой угорь стоил порядка 200 рублей), группа начинает свое путешествие по самому большому и своенравному Осташковскому плесу (длина 14 км, наибольшая ширина 7 км), вдоль его западного берега. Как обычно, в каждой лодке есть карта (Тверская область, масштаб: в 1 см — 2 км), компас, спасательные средства (надувные привязные мешки), байдарочный фартук, принадлежности для ремонта, аптечка с репелентом, желателен бинокль.

Хорошо плыть на байдарке. Известно давно, что ничто так не успокаивает человека, как неторопливое движение по воде. Справа, совсем недалеко, виден остров Кличен, несохранившееся поселение которого когда-то послужило началом города Осташкова, севернее Кличена — лесистый остров Городомля. Созерцая селигерские дали, группа проплывает мимо небольшой и небогатой деревни Слобода, избы которой приютились на узком перешейке, омываемом волнами Осташковского плеса и озера Серменок.

Писатель-историк П. И. Лопатин, приехав на Селигер, влюбился в эти места, да так, что не захотел расставаться с ними, завещав похоронить себя на возвышенном месте Рожковского кладбища. Могила писателя с гранитным памятником, на котором высечен его профиль, находится недалеко от Успенской церкви. Заметим, что в Николо-Рожке работает и туристская база «Сокол».

Продолжая плыть на север вдоль западного материкового берега, купаясь, загорая и играя в «догонячки» с молодыми утятами, группа проходит расположенные одна против другой крохотные деревни Бараново и Конево, Неприе, острова Хачин, самого большого на Селигере, и по протоке Копанка входит в южное озеро Белое, где все и останавливаются на первую ночевку и дневку.

На севере острова Хачин есть еще одно Белое озеро. Белое (южное) и расположенное рядом с ним Черное — самые интересные озера на Хачине. Неприветливое, настороженное, суровое Черное озеро, окруженное вековыми соснами, напоминает темно-зеленое око небольшой северной ламбинки. И совсем рядом — светлое и прозрачное, все в лилиях и кувшинках (нимфеях) Белое озеро. Когда-то оно считалось чудодейственным: любой мог стать красавцем, стоило только окунуться в воды Белого озера, старики же снова превращались в добрых молодцев.

Хорошо на озере Белом, но надо плыть дальше. Бросив монетку в озеро и поблагодарив его за гостеприимство, селигерские паломники по протоке выходят в пролив Непри и далее по Троицкому плесу плывут на северо-запад к бывшей усадьбе Новые Ельцы. (В этой усадьбе с 1946 года работает турбаза «Селигер».) Владельцами Новых Ельцов и соседнего (через пролив) Бухвостово в свое время были помещики Толстые, дальняя ветвь семьи графов Толстых. Свою родословную они возводили к легендарному Индресу, приехавшему в Чернигов из «цесарских (немецких) земель» в 1353 году с двумя сыновьями и якобы с дружиною в три тысячи человек. При крещении Индрес принял имя Леонтий. Его потомок получил от великого князя Василия Темного прозвище Толстой, от него и пошла многочисленная графская и дворянская династия.

Залив озера Селигер.

Осмотрев усадьбу, туристы-водники плывут далее по Березовскому плесу, самому красивому на Селигере, вначале на мыс Телку, а потом (только вы не улыбайтесь!) на мыс Бычок. Места здесь — лучше не бывает: мелкий золотистый песок, бодрящий хвойный аромат от прибрежных сосен, хорошая рыбалка. Отдыхающих из Твери, С.-Петербурга, Москвы, других городов здесь тоже немало, но, уверяю, место для лагеря вы всегда себе найдете.

Большинство отдыхающих ловят рыбу в Березовском плесе недалеко от своего лагеря. Однако удачная рыбалка бывает и в тихой речке Близне, текущей из болот и впадающей в обширный южный залив Березовского плеса. На Близну интересно сплавать. Длина этой речки-невелички километров восемь, устье ее основательно замаскировано тростником, вода — цвета черного кофе, по берегам — девственный лес. Птичий хор, принадлежащий местному лесу, в течение многих часов без антрактов может исполнять для гостей-туристов произведения своих композиторов. Ненавязчивое дополнение к птичьему хору — стрекотание в различной тональности менестрелей-кузнечиков.

На байдарках по Близне рыбаки-путешественники обычно поднимаются до моста, сооруженного на дороге между приозерными деревнями Гуща-Старое Село-Ивановщина, а после, неспешно сплавляясь вниз по течению, соревнуются друг с другом, вытаскивая в свои байдарки то крупную щуку, то окуня-лаптя. Купаться же и ловить рыбу бреднем в Близне не следует, так как в русле реки встречаются подводные ямы, дно вязкое, берега заболочены.

Следующие пункты — прибрежная деревня Свапуще на западном берегу Березовского плеса, принадлежавшая в прошлом князьям Шаховским и отстоящая от нее на 19,5 км, затерянная в озерно-лесном краю деревня Волговерховье, вблизи которой бьет родничок — исток великой Волги. Пеший (или на попутном автотранспорте) поход в Волговерховье многие туристы считают «изюминкой» селигерского похода. Будем ли мы еще когда-либо так близко от места рождения великой реки? Крохотный ручеек, взяв старт около ваших ног, превращается в реку-красавицу, которая протянулась на 3690 км по всей нашей Родине и впадает затем (правильно!) в Каспийское море.

Муравейник на берегу, рядом со стоянкой.

Пугаться роскошного пешего похода в 19,5 км (в оба конца — 39 км) в Волговерховье через деревни Коковкино и Вороново не следует. По селигерским меркам, это пустяк.

Во время обратного плавания от деревни Свапуще основное направление вектора движения байдарочных «клиперов» — на восток, через узкий Волоховщинский плес в Кравотынский плес с заплывами на день-другой в небольшие интересные системы озер.

Вначале вас ждет деревня Березовый Рядок, что рядом с пристанью Залучье. Там, развернувшись на 180 градусов, группа попадает в залив и в конце его по протоке проходит в красивые, тихие и задумчивые Собенские озера. У Березового Рядка можно ненадолго причалить к берегу, подняться на холм и осмотреть древнее земляное укрепление — Березовское городище. Здесь же, на вершине холма, могила генерал-майора И. П. Шевчука с обелиском-памятником. Генерал погиб в начале Великой Отечественной войны.

Все Собенские озера можно пройти за несколько часов либо устроить на одном из них дневку. Первое Собенское озеро небольшое, живописное, по берегам его — превосходный хвойный лес, в его юго-восточной части есть протока — вход во второе озеро, самое большое и красивое в цепочке озер. Вода в нем кристально чистая, большая часть его подводного «царства» хорошо просматривается. Сделав небольшой волок (где-то 200 м), путешественники без труда проникают в третий водоем, проплывают его, делают еще волок (150–200 м) и попадают в озеро Глушица. По нему байдарки плывут на северо-восток, после еще одного волока-коротышки (60–80 м) — выход в Березовский плес через залив реки Ускройни, южнее, за мысом, километрах в двух — деревня Картунь. Следующая система озер — Святое, Долгое и Черное.

От деревни Картунь туристы по Березовскому плесу идут сначала на юго-восток, ориентируясь на Новые Ельцы, а затем изменяют курс и плывут на деревню Дубово. Примерно за километр перед Дубово байдарочники находят узкую протоку между северным материковым берегом и островом Осиновец, затем узким заливом идут на север, минуют небольшой мост и попадают в живописное Святое озеро (его длина 4 км, наибольшая ширина 0,6 км), на западном берегу которого находятся деревни Бухвостово и Павлиха. Короткая протока ведет к Долгому озеру (длина примерно 1 км, ширина 0,2 км), севернее, в лесу, безмятежно «спит» Черное озеро (1 км х 0,2 км), однако протока к нему много лет назад заросла, и путь туда теперь один — по тропинке.

На Святом и Долгом имеются неплохие места для туристских стоянок, можно здесь и переночевать.

Хорошо на этих озерах летней ночью!

Сквозь остроконечные вершины елей, а каждая ель здесь — полная генеральша, проглядывает луна, на воде от нее — золотистая дорожка, в тростнике постоянно плещется рыба, на берегу — костер, около которого тихо сидит вся группа…

Завершив знакомство с озерной цепочкой, туристы продолжают путешествовать по Селигеру и плывут вначале на юг, а затем на восток, ориентируясь на видимую издалека в зелени кустов церковь деревни Климова Гора, где находится мыс «Три сосны» с превосходным песчаным пляжем. Перетащив вблизи церкви байдарки через узкую песчаную косу, группа попадает в небольшой Волоховщинский плес и плывет на северо-восток. Слева, на северном материковом берегу плеса, туристов встречают и провожают деревни-труженицы Бородино, Задубье, Заполье, а справа — самый северный мыс острова Хачин. За ним — своенравный и коварный Кравотынский плес. Здесь туристы обычно решают: куда плыть дальше? Очень заманчиво двинуться на север по узкому озеру-протоке Полоновке и далее в Сосницкий и Полновский плесы.

При желании из поселка Полново, что на севере Полновского плеса, на попутной автомашине нетрудно добраться до новгородской деревни Дуброви (8 км), в километре от нее есть мост через протоку, связывающую местное озеро Долотцо с большим озером Велье, откуда начинается один из интереснейших байдарочных маршрутов, описанный ранее («Наука и жизнь» № 6, 1990 г.).

Но на этот раз группа выбирает путь на юго-восток, и через речку Княжу, соединяющую озера Хресное и Серемо, ей предстоит пройти небольшие озера Глубокое и Березовское. Княжа — небольшая глубокая рыбная речка, ширина ее 15 м, длина 2–2,5 км. Туристов особенно привлекает левый берег с сосновым бором, где есть отменные места для ночевок и дневок.

Брусничные заросли в прибрежном лесу.

На берегах Княжи неплохо провести грибной фестиваль: устроить дегустацию блюд, приготовленных из «даров леса», небольшое представление на грибную тему и, конечно, выбрать «грибного короля и королеву» и «принца с принцессой».

Далее походники вновь выходят в Кравотынский плес и быстро плывут на юг к острову Столбной, на котором русские мастера для своих потомков, то есть для нас с вами, создали великолепный монастырь — Нилово-Столпенскую Пустынь.

Кравотынский плес — один из самых больших (его длина и ширина соответственно 9 и 3 км) ветреных и бурных плесов на Селигере. За считанные минуты ветер нагоняет на Кравотыни поверхностные волны высотой до 1,5 м и более. В тихую же погоду на переход туристы затрачивают 2–2,5 часа ходового времени. В случае если ветер все-таки «подловит» группу, следует причалить к берегу и переждать непогоду. Если время торопит, ребята по колено в воде проводят байдарки у самого берега, а девушки, собирая землянику, шагают по берегу с рюкзаками, в которых находятся документы и ценные вещи. За мысом Толстик, напротив деревень Зальцо и Твердякино, волны обычно утихомириваются.

«Столичный» населенный пункт на плесе — село Кравотынь, одно из древнейших сел, где сохранился интересный памятник старины — Введенская церковь (1791–1802), неравнодушные к русской архитектуре туристы могут ее осмотреть. Кравотынским, как легко догадаться, плес стали называть по имени этого села.

Старинное предание гласит, что название Кравотынь связано с печальным событием в жизни наших предков-славян, скрывавшихся в дремучих лесах от татарских налетов.

На месте, где расположилось ныне село, татары будто бы настигли бежавших, здесь же произошла и жестокая неравная битва. Рассвирепевшие татары отрубили головы и у павших в бою, и у пленных, а затем насадили трофеи на тын для устрашения. Так и появилось название Кравотынь.

На острове Столбной, в монастыре Нилова Пустынь, который недавно снова передан в лоно церкви и начал медленно возрождаться, сохранилась церковь Всех святых с кельями (1699–1723), Трапезная палата (1669–1781), Надвратная церковь Нила (1751–1755), Надвратная церковь Петра и Павла (1760–1764), церковь Воздвижения (1784–1788), Архиерейская пристань (1814), Собор Богоявления (1821–1833) и так далее — всего 26 памятников русской старины. Возникновение монастыря связано с именем монаха-отшельника Нила (достоверная историческая личность), который жил на острове в XVI веке. Пройдет какое-то время, и вновь засияют золотые кресты над всеми церквями и собором. Совсем недавно в монастыре в течение многих лет был приют для престарелых.

В 1939–1940 годы на территории Ниловой Пустыни органы НКВД организовали фильтрационный лагерь для интернированных польских военнослужащих. Всего через лагерь (он назывался Осташковским) прошел 15 991 человек, из них 9 413 человек были отпущены в октябре 1939 года на родину, остальные составили «спецконтингент», переведены в другие лагеря. Об этих печальных днях напоминает небольшая памятная доска.

От Ниловой Пустыни группа плывет Осташковским плесом на один из крупнейших островов на Селигере — Городомлю, расположенный в 3 км от Столбного. На Городомле природа создала оригинальное внутреннее озеро, на его берегу работает еще одна турбаза «Селигер», принадлежащая ЦНИИ машиностроения (г. Королев, Московская область). На территории турбазы есть и магазин, а недалеко от него на озере — «тарзанка», которую очень любят отдыхающие здесь дети.

Способ приготовления рыбы «по-нестеровски».

Исходные компоненты: очищенный и промытый картофель, свежая сырая рыба (без чешуи, внутренностей, головы. и жабер), соль, лавровый лист, черный перец-горошек. Посуда — ведро или котелок литров на 6–8 (можно и поменьше) плюс костер с медленным огнем. В котелок укладываются чередующиеся «слой картофеля — слой рыбы» (и так несколько раз), рыба пересыпается солью, перекладывается «лаврушкой» и черным перцем. В наполненный котелок вливается кружка воды (лучше — родниковой). Закрытый крышкой котелок подвешивается над несильным костром минут на 30. Блюдо называется «Рыба, паренная в картофеле».

С этим островом, как и вообще с Селигером, связано много интересных историй. Вот одна из них, имеющая отношение к близкой автору ракетной тематике.

В 1946 году в Советский Союз из Германии прибыло (не совсем добровольно) более 150 специалистов, занимавшихся ранее ракетной техникой. Вместе с женами, детьми, родственниками численность немецкой группы достигала почти 500 человек. Вначале немцев разместили в пустовавших подмосковных санаториях в Монино, Валентиновке, на Клязьме, однако позже их всех перевезли на остров Городомля.

Среди новоселов были такие специалисты, как В. Вольф — баллистик, руководитель группы с немецкой стороны; Пейзе — термодинамик; Ф. Ланге — специалист по радиолокации; В. Альбринг — аэродинамик, ученик Л. Прандтля; К. Магнус — физик и теоретик-гиросконист; Г. Хох — теоретик и специалист по автоматическому управлению; Блазиг — специалист по рулевым машинкам; Г. Греттруп — очень крупный специалист по электронике, работавший в Пенемюнде у В. фон Брауна.

Организация немецких специалистов на острове Городомля получила статус филиала № 1 НИИ-88, само НИИ-88 находилось в Подлипках (ныне г. Королев). Русские специалисты между собой называли Городомлю «немецким островом». Начальником НИИ-88 в те годы был Л. Р. Гонор, выпускник славного ленинградского «Военмеха».

К слову сказать, в разгар холодной войны в одном из немецких журналов была помещена фотография главного здания «Военмеха», подпись над которой гласила: «Вот оно, осиное гнездо русских ракетчиков…».

Перед немецкими специалистами была поставлена задача — разработать проект баллистической ракеты на дальность полета порядка 600 км. Ученые работали над этим проектом с большим подъемом, ракету спроектировали, однако в «металле» их проект реализован не был. В 1951–1953 годы все немецкие специалисты вернулись в ГДР.

Вот и снова город Осташков. Причалив к западному берегу полуострова, от которого начинался поход, туристы заканчивают свое интересное, наполненное множеством встреч и впечатлений путешествие по Селигеру — голубому сердцу Средней России.

ЛИТЕРАТУРА

Катынская драма. Составитель О. В. Яснов. — М.: Издательство политической литературы, 1991. 239 с.

Черток Б.Е. Ракеты и люди. — М.: Машиностроение, 1995. 414 с.

Ярослав Голованов. Королев. Факты и мифы. — М.: Наука, 1994. 799 с.

Wallisfurt R. М. Ruβslands Weg zum Mond. — Duffeldorf-Wien, 1964.

НА САДОВОМ УЧАСТКЕ

Из писем в редакцию

Журнал «Наука и жизнь» выписываю более 30 лет. Откликаясь на вашу просьбу присылать интересные материалы, направляю свою статью «Простой способ пересадки деревьев».

Основанием для ее написания послужил мой собственный опыт. Посадка дикорастущих деревьев и кустарников вблизи дорог, участков или на самих участках еще не очень популярна в России. В Западной Европе и Америке большие и малые города утопают в зелени, причем вечнозеленых деревьев там больше, чем лиственных. Изданная литература почти не содержит информации по пересадке дикорастущих. Я же за последние 10 лет посадил более 500 плодовых и дикорастущих деревьев и кустарников, все, за редким исключением, принялись. Плодовые сажал на участке. Дикорастущие (из них 50 % вечнозеленые, в основном хвойные высотой до 3 м и более) и на участке (возле дома, сарая, навеса, дорожек, изгороди), и на улице (с внешней стороны изгороди или через дорогу). Разумеется, без ущерба для солнечного освещения овощных и ягодных культур.

Участок наш находится под Волоколамском, в коллективном садовом товариществе «Радуга» Московской сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева. Сам я инженер, 38 лет работал в отделе метрологии Радиотехнического института Академии наук, последние 10 лет главным метрологом. При посадке деревьев вначале консультировался у соседей — преподавателей и научных сотрудников академии. Инженер по профессии, я не мог не проявить интереса к дереву как к кибернетическому устройству, знания о котором, к сожалению, сегодня ограничиваются в основном эмпирическим опытом. Мою точку зрения полностью поддержал доцент ТСХА А. Д. Кошанский.

В. Меркулов (г. Москва).

ПРОСТОЙ СПОСОБ ПЕРЕСАДКИ ДЕРЕВЬЕВ

В. МЕРКУЛОВ.

Известно, что движение питательных веществ — растворов солей — из почвы в дерево происходит за счет осмотического давления (давления в клетках, зависящего от концентрации солей). Внутри дерева исходит за счет осмотического концентрация солей бывает выше, чем в почве. В соответствии с законами химии движение жидкого раствора всегда происходит в сторону раствора с большей концентрацией, то есть от корней к вершине.

При пересадке дерева с одного места на другое растение выкапывают из земли, перевозят и сажают на новое место.

При выкапывании неизбежно теряется часть почвы и корней. Испытывающее стресс дерево ускоренно расходует накопленные питательные вещества, и осмотическое давление внутри его падает. Положение ухудшает транспортировка, особенно длительная. Если к моменту посадки на новом месте концентрация солей в дереве меньше концентрации солей в почве, оно не приживется и засохнет.

Выходит, что для успешной пересадки выкапывать дерево необходимо с большим комом земли и меньшей потерей корней. Транспортировка на новое место должна быть быстрой и по возможности с сохранением влажности кома и корней, вот почему рекомендуется помещать саженец во влажную ткань, лучше хлопчатобумажную, например мешковину, чтобы корни дышали.

При пересадке желательно, чтобы условия жизни на новом месте не отличались от прежних. Для посадки дерева бывает достаточно ямы, равной по объему кому земли. Для сохранения кислотности почвы и создания лучших условий осмотическому давлению внутри дерева я не кладу в яму удобрения, навоз, листья, траву, опилки. Удобрения при посадке, в частности химические, могут обжечь кончики корней, поврежденные при выкапывании, а листья, трава, опилки — погубить дерево органическими кислотами, ведь при недостатке в яме кислорода на разложение их потребуются годы. По этой же причине нежелательно вкапывать вблизи дерева в качестве опоры деревянный кол, лучше использовать нейтральный пластмассовый шест, а еще лучше металлический.

В том случае, если на месте посадки почва менее рыхлая, для лучшего дыхания корням яму я делаю большего диаметра, а пространство между комом земли и ее краями засыпаю землей, перемешанной с песком (приблизительно 40 %). Перемешивать землю с песком приходится и при посадке саженцев с оголенными корнями. При пересадке же фруктовых деревьев на дно ямы насыпаю и перемешиваю с землей известь из расчета 70—100 г на 1 кв. м.

После посадки дереву прежде всего необходима вода в достатке, но без избытка: одно ведро в момент посадки и в среднем одно ведро через каждые 3 дня на протяжении 1–1,5 месяца.

По моим наблюдениям, дерево или кустарник легче принимается, когда они пересаживаются из почвы, насыщенной питанием, в почву, менее насыщенную, при равных ее качествах. И гораздо хуже приходится саженцу при пересадке из почвы, бедной питательными веществами, в богатую.

Такой простой способ пересадки деревьев и кустарников, в первую очередь дикорастущих, высотой до 3 м и более не требует больших затрат времени и сил. За один час можно посадить 5–6 и более деревьев, причем в любое время года, даже зимой, но лучше ранней весной, сразу после таяния снега. Можно летом — желательно небольшие деревья с большим комом земли. Осенью посадки, правда, приживаются хуже, и, чтобы они не погибли, приходится регулярно поливать их вплоть до морозов. Одно из необходимых условий приживаемости в любое время года: ком земли деревца должен быть по возможности большим, таким, какой можно поднять, перенести и перевезти.

На новом месте дикорастущие деревья и кустарники быстро приживаются и почти не требуют ухода. Для лучшего роста я удобряю их, но не ранее чем через год после посадки, чаще всего растворимыми в воде минеральными удобрениями (20–30 г на 1 кв. м спустя год после посадки, в последующие годы — 40–50 г на 1 кв. м).

Помимо питомников, без ущерба для лесов, дикорастущие деревья для посадок (с ведома лесничих) можно найти под линиями электропередач, у полос отчуждения шоссейных и железных дорог, в карьерах и других местах, где они не нужны и чаще всего уничтожаются.

БЮРО СПРАВОК

Напоминаем общепринятые методы посадки плодовых деревьев. Копая яму, почву верхнего слоя, примерно на глубину лопаты, сбрасывают в одну сторону, а более плотную и менее плодородную — в другую. Глубина и ширина ямы должны быть такими, чтобы в ней свободно разместились расправленные корни. На дне ямы землю хорошо разрыхляют и накануне посадки смешивают с органическими (перепревшим навозом, торфом, компостом) или минеральными удобрениями, а если земля кислая — с известью. В центре ямы делают холмик и опускают саженец, его ствол должен быть в 5–7 см от кола. Засыпают яму сначала верхним плодородным слоем, затем нижним, менее питательным. Саженец время от времени встряхивают, чтобы почва проходила между корнями. Как только корни саженца будут засыпаны почвой слоем 10–15 см, в яму выливают 2–3 ведра воды. Глубина посадки деревца должна быть такой, какой она была в питомнике, а корневая шейка саженца (условная граница перехода корневой системы в ствол) — находиться выше уровня почвы.

Некоторые садоводы копают ямы для посадки деревьев и кустарников заранее, например для весенней посадки — осенью. И также заранее засыпают их почвой со смесью перегноя или компоста, опилками (только не хвойных пород), листьями, сгнившей соломой, сеном или другими органическими остатками. Яма заполняется до краев. Весной достаточно сделать в ней небольшую лунку, удобную для размещения корневой системы саженца, и посадить деревце.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ПРИРОДОЙ

За опятами

Трудно найти, наверное, человека, не пробовавшего опят. Или хотя бы не слышавшего о них. Один из наших читателей А. КОЛЯДОВ из Липецкой области утверждает, что опята его семья собирает с ранней весны и до декабрьского снега.

ВЕСЕННЯЯ РАДОСТЬ

Приехал ко мне в деревню сын-школьник Алеша и первым делом — шмыг на лужок. Бродит, что-то высматривает в отливающей неяркой зеленью траве.

Лет пять назад притащил он с этого луга целый пакет пахнущих горьким миндалем ломких грибочков — тонюсеньких, со спичку, и с маленькой, в бутылочную пробку, шляпкой желтоватого цвета, полосатой по краю. Грибки эти мы рвали иногда и раньше. Они вкусны и универсальны: хочешь — вари, хочешь — суши, хочешь — маринуй. Но собирать их муторно: в каждом не более грамма — попробуй, набери впрок! Поэтому и я и жена луговой опенок (так мы его называем) не жалуем, предпочитая менее вкусные, но более крупные грибы, хотя бы гигантские строчки, иногда встречающиеся по первовесне на дубовых вырубках.

Алешу в пустоватый весенний лес не заманишь, однако на лугу у дома он набирал грибов раньше столько, что хватало всем на обед. Свой грибной «улов» он всегда вываливал на стол с торжествующим видом: дескать, глядите, какой я молодец. Но на этот раз он вернулся домой чуть-чуть расстроенный.

— Перевелись грибы!

В голосе Алеши недоумение, но я-то знаю, луговые опята — грибы хоть и ранние, но не до такой же степени, чтобы появиться на свет в начале мая. Их срок — третья декада, поближе к июню. Иногда, правда, в такую вот раннюю и теплую весну, как эта, могут проклюнуться на недельку-другую пораньше, но видно, нынче этого не произошло.

И вот мы идем в лес, он совсем рядом — метров триста от дома, не более. Быстро находим давно облюбованное мною место — овражек между сосновым и лиственным массивами. В нем влажно, под ногами много полусгнивших пней и валежника. Пару дней назад, до приезда сына, я приходил сюда за сморчками. Не нашел ни одного, но, продираясь в одном месте через бурелом, заметил стайку весенних грибов: мелких-мелких, с булавочную головку. Рвать, естественно, не стал, решил придти сюда попозже.

Вот и моя валежина! Грибы на ней, те самые крохотули, так разрослись, что превратились в плотный рыжеватый ком — упругий на ощупь. В нем, пожалуй, несколько сотен более плотных и мясистых, чем луговые грибы, но в общем же некрупных опят. Они заметно отличаются от «классических» осенних, известных, наверное, каждому: ножка потоньше, нет кольца от покрывала наверху, и шляпка тонкая, без характерных пупырышек. Срезаешь и чувствуешь, как пахнет свеже-срубленной древесиной: это родовой запах весеннего опенка, как утверждают справочники, достаточно распространенного, но большинству грибников мало известного. А ведь этот гриб — настоящий подарок в прозрачном майском лесу!

ЛЕТНИЕ ВЕЛИКАНЫ

Прошлый год выдался для наших мест не грибным: трехнедельная засуха в июне губительно сказалась на грибницах. Прошел июль, затем добрая часть августа, а никто из соседей не запасся ни подберезовиками, ни маслятами, не говоря уже о белых. Одна надежда оставалась на опят. Летняя разновидность их — крупные, мясистые — обычно появляются здесь на Успение (28 августа по новому стилю), но прошла неделя-другая, а грибов нет как нет.

И вдруг Михаил Петрович, бодрый еще и крепкий пенсионер, притащил из леса чуть ли не мешок опят. И вся деревня подалась в лес — поискать грибного счастья. Но улыбнулось оно, как водится, немногим: еще одному пенсионеру, прозванному за изворотливость и выдержку Штирлицем, да кому-то из приезжих, другие вернулись из леса не солоно хлебавши — ни одного грибочка!

Завидуя вместе со всеми удачливым, я не удивлялся такому результату. Летний опенок, в отличие от осеннего, доступного каждому, непредсказуем и разборчив. Показывается не всякому, а дается и вовсе избранным. Помнится, лет пятнадцать назад случайно попал я в один лесок под Чернавой — большим липецким селом, бывшей крепостью на границе со степью. Ехал мимо по трассе и остановился на обочине отдохнуть в тенечке. Углубился без всякой цели в лесок и вдруг остановился как вкопанный: огромный — почти в человеческий рост — дубовый пень был буквально усеян крупными, тесно сросшимися опятами. Охнув, вернулся к машине за ножом и сумками. За полчаса нарезал опят тринадцать ведер — после перемерил дома, — ядреных, без единой червоточинки. Всей семьей их дружно варили и закатывали в банки. После лет одиннадцать ездил сюда за грибами всегда в одно и то же время — в начале августа. Сбор с пня год от года снижался и дошел в конце концов до полуведерка.

Так что, умудренный опытом, в лес вместе со всеми я не пошел, полагая, что бесполезно, на всех не достанется. Но вот, слышу, еще несколько человек принесли из леса грибов. Не выдержал и, прихватив рюкзак, сел на велосипед.

Лес у нас сравнительно небольшой — примерно четыре на три километра, быстро нахожу ставшее известным всей деревне место — дубовую вырубку в самом его центре. Впрочем, оказываюсь там не один: с десяток машин стоит по обочинам дороги. Сумки у многих наполнены наполовину или на треть, грибным Эльдорадо здесь явно не пахнет.

Еду до соснового массива, где вроде не слышно и не видно грибников. Без всякой надежды сворачиваю с дороги: виданное ли дело искать в сосняке опят! Углубляюсь в лес на полсотню метров, под ногами — только почерневшие гнилые маслята да валуи.

Но постепенно картина леса меняется, начинают попадаться березы, молодые дубки. Невольно настораживаюсь: могут пойти настоящие грибы! Только подумал так и чуть не наступил ногой на целый «букет» опят. Склоняюсь с ножом над добычей. И тут же, у основания трухлявого дубочка, нахожу еще целый выводок увесистых опят. Через несколько шагов — еще один. Рюкзак заполнен до краев. Из кармана куртки достаю полиэтиленовый пакет и тут же утыкаюсь взглядом в необычный нарост на сосне. Подхожу ближе — грибы. Остается только удивляться, как попали они туда…

Затемно возвращаюсь в село. Усталости не чувствую: за спиной в рюкзаке и в пакете на руле ведра три — не меньше — опят. А что еще надо грибнику?

УСНУЛИ ПОД СНЕГОМ

Иду по берегу реки утоптанной узкой тропкой, дышу чистейшим воздухом, стараюсь ни о чем не думать, просто отдыхать и любоваться рыбаками на зимнем заснеженном льду.

Резко сворачиваю с тропки и бреду прямиком по снегу через продрогшую куцую лесополосу. Уже почти перешел ее, как, глубоко провалившись, задел ногой за корень и ухнул прямо в сугроб. Ощущения не из приятных: снег везде — за шиворотом, во рту, в ноздрях и рукавах.

Отряхиваюсь и, конечно, ругаюсь на чем свет стоит. И вдруг — о, чудо! Из-под осыпавшегося после моего падения куста торчат медово-желтые, темненькие к центру шляпки — опята. Да-да, самые что ни на есть настоящие зимние опята!

Лихорадочно разгребаю вокруг руками и замираю от восторга: да их тут пропасть! Уцелели с теплого и влажного октября, дождались первого снега, да так, им прикрытые, и уснули на зиму под плотной шапкой. Не появись я ненароком, дожили бы до самой весны, обрадовав кого-то из истинных грибников.

Тут же извлекаю из кармана хранящийся всегда про запас полиэтиленовый пакет и загружаю его почти до самого верха. Дома вытряхиваю грибы в теплой комнате на стол и с радостью замечаю, как они на глазах оттаивают и даже издают знакомый сладковатый запах!

Так что ужин у нас был не хуже, чем у тех рыбаков: опята жареные с луком и тушеные с картофелем. Вот уж, действительно, новогодний подарок!

КОММЕНТАРИИ СПЕЦИАЛИСТА

В материале А. Колядова перечислены самые разные грибы, которые у нас привычно называют опятами. Давайте познакомимся с ними поближе.

Опенок луговой. Его научное название — негниючник луговой (Marasmius oreades). И действительно, эти мелкие грибки легко засыхают прямо на корню, а после дождика снова становятся упругими. Встречаются они на лугах, лесных полянах, пастбищах, обычно среди невысокой травы. Можно найти их по всей европейской части России, на Северном Кавказе, Алтае, в Приморье. Обычно высота грибов не превышает 8 см, а диаметр шляпки — 4–8 см или еще меньше. Вначале шляпка растет конусом, затем раскрывается в зонтик с тупым бугорком посредине и рубчиком по краю. Она тонкая, чуть кожистая, пластинки редкие, светлые, ножка жесткая и несъедобная. Характерной особенностью этого гриба является его способность образовывать так называемые «ведьмины кольца». Грибница разрастается от центра во все стороны примерно с одинаковой скоростью. Грибы образуются только по ее краю и растут близко один к другому, получается, что они образуют почти правильное кольцо, нередко диаметром 2–3 метра. Иногда грибница так высушивает почву в средней части кольца, что там погибает даже трава. В старину считали, что в таких кольцах по ночам пляшут ведьмы, которые и вытаптывают ее.

Обнаружив семейку летних опят, присмотритесь повнимательнее. Среди желто-золотистых, как бы напитанных водой шляпок может мелькнуть шляпка еще более яркая, но не золотистая, а с красноватым или оранжевым оттенком. Это — ядовитый ложноопенок серо-желтый. Его яды вызывают сильное отравление. Растут и летний опенок, и ложноопенок часто на одних и тех же пнях. Основное отличие их — пластинки: у летнего опенка они желто-бурые или коричневые, а у ложноопенка — желто-зеленые, а когда гриб состарится — лиловато-бурые.

На фото справа — ложноопенок серо-желтый, слева — известные, наверное, каждому осенние опята.

Грибы некрупные, диаметр шляпки 2,5–6 см; вначале она полушаровидная, потом плоская с вмятинкой в центре, гладкая, рыжеватая или цвета бледной охры, постепенно выцветающая. Пластинки у только что появившихся грибов приросшие, затем свободные, закругленные у ножки, белые или кремовые. Ножка тонкая, высотой 4–7 см, внутри полая, жесткая, у основания с мелкими волокнистыми хлопьями, одного цвета со шляпкой. Гриб растет в лесах на подстилке возле пней или прямо на них. Встречается в европейской части России, на Северном Кавказе, в Западной Сибири, Приморье.

Опенок летний — специалисты называют его кюнеромицес изменчивый (Kuehneromyces mutabilis). Гриб — разрушитель древесины. Растет на гниющих древесных остатках, пнях, чаще — лиственных. Иногда встречается на деревянных сооружениях: мостах, заборах, скамейках, даже гниющих домах. Появляется с июня по сентябрь. Растет по всей России. Внешне хорошо отличается от других грибов более темной, как бы «мокрой» полосой по внешнему краю шляпки. У молодого гриба шляпка круглая, позже она разворачивается в зонтик с опущенным вниз краем, диаметр ее 4–6 см, иногда несколько больше. В центре шляпки широкий выпуклый бугорок. Окраска ржаво-коричневая. Пластинки — приросшие к ножке, немного спускающиеся по ней, у молодых грибов — кремовые, позже коричневые. Ножка чешуйчатая, часто слегка изогнутая, жестковатая, с кольцом. Выше кольца она светлая, ниже — бурая. На одном пне грибница может существовать несколько лет до полного разрушения ею древесины.

Опенок осенний, или настоящий опенок (Armillariella mellea), в отличие от всех других опят растет на живых деревьях и других растениях. Возможных хозяев у этого гриба-паразита насчитывается до 200, он способен расти даже на садовых пионах. Шляпка диаметром 5—10 см, сначала выпуклая и чешуйчатая, затем распростертая, мясистая, желто-коричневая или буроватая, чешуйки немного темнее. Пластинки желтовато-белые, у взрослых грибов часто с бурыми пятнами. Гриб с приятным запахом, ножки с белым перепончатым кольцом. Грибница часто образует длинные шнуры (ризоморфы), проникающие под корой деревьев в древесину. Встречается гриб с сентября по октябрь.

Опенок зимний, или фламмулина бархатистоножковая (Flammulina velutipes).

Двойник опенка осеннего и опенка зимнего — ложноопенок кирпично-красный. Различить эти грибы можно по пластинкам: у съедобных осенних и зимних опят они всегда светлые — белые, кремовые, желтоватые; у ложноопенка — сначала светлые, а по мере роста грибов — лиловато-бурые или даже чернооливковые.

Опенок зимний, его научное название фламмулина бархатистоножковая (Flammulina velutipes). Растет большими группами на пнях, валежнике, реже — на живых деревьях, обычно лиственных, особенно часто на вязе, осине, иве. Встречается по всей территории России. Появляется при температуре +3…+10 °C, встречается ранней весной, осенью. Продолжает расти под снегом при оттепелях, полностью промерзая в мороз. Над поверхностью снегового покрова высыхает и гибнет. Шляпка гриба диаметром 3—10 см, яркоокрашенная, обычно оранжевая, реже — охристо-коричневая. Пластинки желтовато-белые. Ножки тонкие, жесткие, в верхней части светло-коричневые, в нижней — темнеющие до бархатистой густо-коричневой окраски. Гриб очень вкусный, пригодный для всех видов переработки.

Н. ЗАМЯТИНА, ботаник.

БЮРО ИНОСТРАННОЙ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНФОРМАЦИИ

САМЫЕ БОЛЬШИЕ ДИНОЗАВРЫ

Аргентинские палеонтологи нашли в Патагонии фрагменты скелета, который принадлежал самому крупному из известных до сих пор динозавров. Этот травоядный гигант жил 105 миллионов лет назад, весил вдвое больше крупного слона (девять тонн) и имел в длину 47–50 метров. Это на 5–8 метров больше аргентинозавра, считавшегося до сих пор самым большим из ящеров. Правда, аргентинозавр был в десять раз тяжелее.

Гигантские кости — шейный позвонок длиной два метра и бедренную кость — нашли крестьяне в 1000 километрах на юго-запад от Буэнос-Айреса и вызвали ученых. Раскопки еще не окончены, и гигант пока не получил официального научного названия.

Тем временем в Сахаре найдены останки водного динозавра, внешне похожего на жирафа. В высоту он имел 18 метров (из них шея составляла 12), а весил 60 тонн. Ящер назван завропосейдоном. Палеонтологи, нашедшие шейные позвонки гиганта, сначала приняли их за окаменелые стволы деревьев. На рисунке силуэт завропосейдона показан в сопоставлении с человеком и брахиозавром. Человек, показанный для сравнения, держит в руках кость нового динозавра.

МИКРОФОН С ПОДОГРЕВОМ

Новый сверхминиатюрный микрофон немецкой фирмы «Зеннхайзер» не имеет мембраны. Чувствительным элементом служат две тончайшие платиновые проволочки, подогреваемые пропускаемым через них электротоком. Звуковые колебания воздуха слегка охлаждают проволочки, их сопротивление падает, а эти колебания сопротивления усиливаются и преобразуются в звук.

ЖИЗНЬ «ПО МИНИМУМУ»

Занявшись самым простым из известных клеточных организмов — бактерией Mycoplasma genitalium (см. фото), которая имеет всего 517 генов, сотрудники американского Института геномных исследований стали поочередно извлекать из нее один ген за другим. Оказалось, что без видимого ущерба клетка бактерии может лишиться почти половины генов. Она не прекращает жить, питаться и делиться даже тогда, когда в ней остается всего 265–350 генов.

Ученые сделали вывод, что вскоре станет возможным создать примитивный искусственный организм с двумя-тремя сотнями синтетических генов, буквально сотворить живое из неживого. Однако такая возможность создает множество этических, религиозных и социальных проблем.

Заметим, что в каждой клетке человека порядка ста тысяч генов.

ПЛАСТМАССА ИЗ ПЕРЬЕВ

Американский исследователь Уолтер Шмидт предлагает делать пластмассу из куриных перьев, масса которых накапливается во всех странах с развитым птицеводством, особенно после того, как изготовители подушек и перин перешли на современные синтетические материалы.

Материал перьев (как и материал шерсти, волос, рогов и копыт) — это в основном белок кератин, не уступающий по прочности синтетическим волокнам. Для изготовления пластмассы годятся только бородки перьев. Для их отделения разработан довольно сложный процесс, включающий нарезание перьев и затем их фракционирование с использованием таких сложных приборов, как ЯМР-спектрометр и дифференциальный сканирующий калориметр. Затем бородки прессуют при умеренном нагревании. Получается материал, пригодный, например, в качестве теплоизоляции для домов. Из волокон кератина куриных перьев удается также делать прекрасную бумагу. Как предполагает английский журнал «Экономист», рассказавший об этом изобретении, писать на такой бумаге, наверное, лучше всего тоже куриным пером.

ПОРТРЕТ СТРОИТЕЛЯ СТОНХЕНДЖА?

Стонхендж активно исследуется уже более двухсот лет (см. «Наука и жизнь» № 3, 2000 г.). Но только сейчас английский археолог Терренс Миден заметил на одном из мегалитов грубо высеченный лик.

По словам ученого, его не замечали до сих пор только потому, что этот монолит по большей части оказывается в тени других камней и увидеть каменное лицо можно только в летние месяцы, да и то лишь примерно в течение часа в день, а смотреть лучше всего с расстояния 20 метров.

В принципе специалистам уже известны каменные барельефы, изображающие людей бронзового века, к которому относится Стонхендж. Возможно, здесь изображен один из создателей монумента.

На снимках: монолит с портретом и отдельно — портрет крупным планом.

ДИАГНОСТИЧЕСКАЯ РУБАШКА

Такая рубашка изобретена американским инженером Марвином Сакнером. В ткань рубашки, напоминающей водолазку, вплетены шесть типов датчиков, таких же, какие следят за состоянием больных в палате реанимации, но сильно миниатюризованных. Рубашка регистрирует до 40 параметров жизнедеятельности одетого в нее человека. Измеряются как обычные медицинские показатели: давление крови, пульс, кардиограмма, температура, — так и применяющиеся реже, например разница в движениях левой и правой половин грудной клетки при дыхании (эта разница может указывать на накопление жидкости в легких). Использован опыт слежения за здоровьем космонавтов.

Тонкий кабель, идущий от рубашки, подключается к карманному компьютеру, который накапливает собранные данные. Через клавиатуру компьютера пациент может ввести и субъективные данные о своих ощущениях, например о болях или головокружении. Время от времени носитель рубашки отправляет все собранные сведения через Интернет врачам, которые тем же путем дают ему советы.

Диагностическая рубашка появится в американских магазинах уже осенью этого года. При массовом выпуске она будет стоить менее ста долларов, что раз в шесть-семь дешевле необходимого для этой системы карманного компьютера.

Возникает только один вопрос: если человек настолько болен, что нуждается в постоянном слежении за 40 параметрами организма, то не лучше ли ему лежать в больнице?

РЕАКТИВНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ГАСИТ ПОЖАРЫ

Идея, предложенная еще в ГДР, осуществляется в объединенной Германии: реактивным двигателем можно тушить пожары. Более десяти лет назад в рамках конверсии в ГДР поставили турбины от МИГа, выработавшие свой ресурс, на списанный танк. В дюзы запущенных турбин стали впрыскивать воду. Подхваченная мощным потоком выхлопов вода превращалась в тончайший туман, быстро и эффективно гасящий огонь. Такие установки впервые были применены при тушении нефтяных скважин в Кувейте после войны в Персидском заливе.

Теперь противопожарная служба химической фирмы БАСФ самостоятельно разработала свой вариант такой установки. На мощном грузовике смонтированы две турбины от истребителей. Их выхлопные струи уносят воду, пенообразующую смесь или гасящий порошок на расстояние до 130 метров. Запаса горючего хватает на час, при этом распыляется почти полмиллиона литров воды. При испытании искусственный пожар в туннеле километровой длины (см. фото) был погашен за минуту. Площадь размером с футбольное поле покрывается огнегасящей пеной за 26 секунд.

ПОРТЬЕРЫ ОТ ШУМА

Антишумовая ткань, представляющая собой многослойный, но достаточно тонкий сэндвич из звукопоглощающих материалов, создана в Институте технологических исследований Джорджии (США). Портьеры из новой ткани ослабляют уличный шум на семь децибел (уменьшение уровня шума на 3 децибела означает его ослабление вдвое). Некоторые американские больницы уже снабдили свои палаты такой защитой.

СУХОЙ ЛЕД ПРОТИВ ТУМАНА

Порошок сухого льда уже давно применяют для рассеивания облаков, а сейчас немецкие метеорологи попробовали использовать его для рассеивания тумана на земле.

В ноябре прошлого года на окутанном густым туманом аэродроме под городом Котбус распылили мелкие гранулы сухого льда (см. фото). Сначала видимость только ухудшилась. Но через минуту в воздухе повисли мелкие ледяные кристаллики, вскоре опавшие на грунт. Через четыре минуты туман в радиусе 50 метров совершенно исчез. В этом году готовится более крупномасштабный эксперимент такого рода.

ДЫМ МЕШАЕТ ДОЖДЮ

Изучив данные со специального спутника, измеряющего количество облаков и осадков в тропическом поясе Земли, израильский геофизик Даниэль Розенфельд пришел к выводу, что дым мешает образованию дождя. После сильных лесных пожаров в Индонезии весной 1998 года в этом районе снизилось количество осадков. Дело в том, что дождь начинается тогда, когда мелкие капельки в облаке сливаются в более крупные, которые уже не могут держаться в воздухе и начинают падать. Для этого капельки должны быть крупнее 25–28 микронов в поперечнике. Однако дым состоит из мельчайших частиц сажи, предоставляющих влаге удобное место для конденсации. Капельки значительно более мелкие, чем нужно для начала слияния, конденсируются вокруг дымовых частиц и не имеют тенденции к объединению.

Розенфельд считает, что и загрязненный городской воздух тоже мешает образованию в облаках крупных капель воды.

РАДАР В РУКАХ СПАСАТЕЛЯ

Одна немецкая фирма выпустила портативный радиолокатор для поиска живых людей, засыпанных снежной лавиной или погребенных под обломками зданий после землетрясения. Действие прибора основано на сдвиге частоты сверхкоротких радиоволн при их отражении от движущихся предметов (эффект Доплера). Если заваленный человек дышит, если у него бьется сердце, этих небольших движений достаточно для того, чтобы отраженная волна приобрела чуть-чуть иную частоту (и длину), чем излученная радаром. На обнаружение пострадавшего уходит полминуты. Собака, тренированная для поиска людей под лавинами, чует человека через двухметровую толщу снега, а радар — через восьмиметровую.

Прибор может использоваться и для поиска людей, нелегально пересекающих границу в багажнике автомобиля или в грузовом контейнере.

В рубрике использованы сообщения журналов «Economist» (Англия), «BldderWissenschaft», «Focus», «РМ Magazin» и «VDI-Nachrichten» (Германия), «Popular Science» (США), «Recherche» и «Sciences et Avenir» (Франция), а также информация из Интернета.

АБИТУРИЕНТУ — НА ЗАМЕТКУ

Из резерва экзаменатора

Продолжаем публиковать вопросы по физике, рассчитанные на проверку понимания предмета, а не на его заучивание (см. «Наука и жизнь» № 3, 1998 г.; № 5, 1999 г.).

1. Проходя под мостом, перекинутым через речку, можно увидеть, как на сводах его арок пляшут солнечные зайчики, отраженные от воды. Колеблются они с большой частотой, создавая ощущение, что вода в реке плещется очень быстро. Однако если заглянуть через парапет, легко убедиться, что волны движутся довольно лениво, гораздо медленнее, чем отражения от них. В чем тут дело? И насколько медленнее движется волна, чем отражение от нее?

2. Имеются два параболических зеркала, укрепленные друг напротив друга. В фокусе одного помещен источник тепла (свеча), в фокусе другого — приемник излучения

(термометр). Очевидно, что излучение свечи (в том числе инфракрасное), отразившись в зеркалах, сфокусируется на приемнике и нагреет его. Термометр покажет повышение температуры.

Поместим теперь в фокусе первого зеркала кусок льда или твердой углекислоты («сухого льда», t = — 70 °C). Термометр покажет понижение температуры в фокусе второго зеркала. Неужели это говорит о том, что наряду с тепловыми лучами существуют и «лучи холода»?

3. В средней полосе весной, в пору цветения плодовых деревьев, нередко случаются ночные заморозки. Температура на короткое время опускается до —3–5 °C, но этого вполне достаточно, чтобы цветы осыпались и не дали завязей и плодов. Садоводы борются с такой напастью довольно просто: перед заморозком они опрыскивают водой деревья и кустарники. Способ парадоксальный: всем известно, что рискнувший выйти на холод с мокрыми руками их отморозит. В чем же тут дело?

4. В большую емкость с водой (например, таз) пустили плавать кастрюлю с массивным куском свинца внутри и отметили уровень воды. После этого свинец вынули из кастрюли и бросили в воду. Изменится ли уровень воды в тазу, и если да, то как — увеличится или уменьшится?

5. Когда мы смотримся в зеркало, мы видим в нем не себя, а своего «зеркального» двойника. Он левша, носит часы на правой руке, поворачивается налево, когда мы — направо, и т. д. Но еще греческий ученый Анаксагор (500–428 гг. до н. э.), занимаясь вопросами перспективы, сумел сделать зеркало, дающее «прямое» отражение. Как ему это удалось?

6. В повседневной жизни мы все пользуемся пластмассовыми расческами, а мастера-парикмахеры во время стрижки применяют металлические. Понятно, что этот нехитрый предмет в парикмахерской испытывает гораздо большие нагрузки, чем дома, и поэтому там должен быть прочнее. Но только ли этим объясняется отличие профессионального инструмента от бытового?

7. Собирающая линза имеет форму кюветы со стенками в виде сферических поверхностей, наполненной водой. Ее фокусное расстояние в воздухе равно F. Пустую линзу опустили в воду. Как она там поведет себя и чему будет равно ее фокусное расстояние?

8. На довольно горячую металлическую плиту положили свинцовую пластину U-образной формы. Почти сразу же пластина начала покачиваться из стороны в сторону, совершая колебания постоянной частоты. Какая причина их вызвала? Будет ли вести себя так же, скажем, медная, алюминиевая или серебряная пластина?

9. Известный опыт Плато состоит в том, что небольшое количество окрашенной жидкости погружают в стакан с другой, бесцветной жидкостью той же плотности (на практике используют, скажем, анилин в растворе поваренной соли). Где будет находиться капля жидкости? Какую форму она примет в этих условиях?

10. Стакан с двумя несмешивающимися жидкостями равной плотности из опыта Плато поместили на круглую платформу и привели ее во вращение. Что произойдет с содержимым стакана?

(Ответы см. на стр. 136.)

КНИГИ В РАБОТЕ

Роман о гомеопатии

В последние годы во всем мире значительно возрос интерес к гомеопатии — направлению медицины с собственной философией, особыми приемами и специальными лекарствами. Публикуем еще две главы из новой книги «Роман о гомеопатии» (начало см. «Наука и жизнь» № 3, 2000 г.).

В. ЗИЛЬБЕР.

МАЛЫЕ ДОЗЫ — ВТОРОЙ ПРИНЦИП ГОМЕОПАТИИ

Интересен путь Ганемана к открытию второго принципа гомеопатии — принципа «малых доз» и связанного с ним способа приготовления гомеопатических лекарств.

Когда Ганеман проводил свои первые опыты, включая знаменитый «хинный эксперимент», он принимал все лекарства в очень больших дозах, как это и было принято в то время, причем в концентрации один к одному, без разведения в каком-либо растворителе. Вся Европа в то время считала, что, чем сильнее лекарство и чем его больше, тем лучше, и на того, кто пытался утверждать обратное, смотрели весьма настороженно. И хотя Ганеман относился к тем немногим, которые не боялись выступать против сложившихся традиций, но даже ему понадобились годы, прежде чем он сделал очередной решающий вывод.

Приступая к приготовлению лекарств, разводя их в соотношениях 1:100, а потом 1:1000 и более (степень концентрированности лекарственного вещества называется в гомеопатии разведением, делением или потенцией), Ганеман выяснил, что при определенных условиях они не только сохраняют свою лечебную силу, но даже увеличивают ее. Первоначально более всех был поражен этим открытием он сам, неоднократно называя его «неслыханным», «невероятным», «рассказывая изумленному миру о действиях, производимых миллионною, биллионною частью грана лекарств» (гран — аптекарский вес в 62,2 мг в русской и 64,8 мг в английской системах). А если учесть, что это и поныне остается непонятным для многих (как это лечить лекарством, в котором не осталось лекарственного вещества; мол, это не лечение, а в лучшем случае самовнушение), то можно представить себе тот эффект, который произвело открытие Ганемана на его современников. Они просто отказывались его слушать.

История сохранила для нас свидетельства одного из знаменитых наших соотечественников, автора Толкового словаря живого великорусского языка — В. И. Даля, исследователя, врача, писателя. Как известно, с 1823 по 1828 год Даль учился в Дерпте в медицинском университете и был свидетелем жарких споров между сторонниками и противниками гомеопатии. Эти споры среди образованных людей того времени (причем не только среди медиков) можно было наблюдать повсеместно. Как в Германии, так и по всей Европе, включая Россию. Своей новой медицинской доктриной Ганеман впервые после Парацельса вновь всколыхнул застоявшееся болото медицинской мысли.

Закончив университет и уже будучи военным врачом в действующей армии во время турецкой кампании, работая затем в Киеве, Польше и Санкт-Петербурге, Даль писал в своих статьях со свойственной молодости горячностью: «В основании своем гомеопатия есть бред, доказательства и ссылки ее — ложь и неправда». Главный труд Ганемана «Органон врачебного искусства» он называл «памятником заблуждения ума человеческого». Но проходит совсем немного времени, и в 1833 году, работая в Оренбурге, Даль становится свидетелем и участником лечения тяжелобольного полицмейстера, когда только благодаря усилиям местного врача гомеопата Лессинга удалось улучшить состояние больного. Недоверие к гомеопатии было поколеблено. «Я убедился, — писал он еще осторожно в письме к Одоевскому, — что средства эти действуют иногда удивительно скоро, сильно и спасительно». Его поражает блестящий эффект лечения крупа у собственного сына гомеопатическим методом и удивляет «недоверие к ней врачей и даже возможность спора о новом методе лечения».

История российской да и мировой гомеопатии знает немало известных имен. Несмотря на свою революционность, гомеопатия оказалась настолько демократичной по отношению к больному, особенно по сравнению с продолжавшими бытовать тогда варварскими способами лечения «старой медицинской школы», что многие общественные деятели, лично убедившись в практических результатах, становились не просто ее сторонниками, но активными распространителями. Достаточно назвать два имени: адмирал Н. С. Мордвинов и участник сражений Отечественной войны 1812 года С. Н. Корсаков. Будучи человеком блестяще образованным, Корсаков сам лечил больных, переписывался с Ганеманом и предложил свой собственный способ получения гомеопатических разведений, одобренный самим Ганеманом. С тех пор способ этот так и называется в мировой гомеопатической практике — «по Корсакову».

«Походная» аптечка гомеопата (1850 год).

Пузырьки с гомеопатическими лекарствами, приготовленными (слева направо) из мха, губки, коры хинного дерева и пчелиного яда (1900 год).

ПРИГОТОВЛЕНИЕ ЛЕКАРСТВ — ТРЕТИЙ ПРИНЦИП ГОМЕОПАТИИ

До Ганемана фармакология — наука, изучающая действие лекарств, находилась фактически недалеко от того уровня, на который была поставлена еще полторы тысячи лет назад Галеном. Практиковавшиеся отдельными врачами случаи испытания некоторых лекарств на себе оставались лишь случаями. Так называемое Галеново производство готовило лекарства, которые испытывались главным образом на животных. И это было понятно. Ибо практика приема лекарств в концентрациях один к одному и в тех огромных дозах, которые были приняты, в случае малейшей ошибки не оставляла для больного никаких шансов на выживание.

Ганеман впервые ввел в широкую практику испытание лекарств не на животных, а на здоровых людях. «Каждое лекарство, — подчеркивал Ганеман, — оказывает на тело человека свое особое действие, которое любое другое лекарственное вещество иного типа не производит точно таким же образом». Оказалось, что каждое лекарство имеет как бы свой «портрет» — набор «припадков», которые оно способно вызвать у здорового человека. «Свою физиономию», как много позднее скажет И. П. Павлов. Сам Ганеман за свою долгую жизнь оставил около 60 таких «портретов» лекарств. Арсенал средств, используемых в гомеопатии ныне, насчитывает около двух тысяч наименований.

В широкой гомеопатической практике со времен Ганемана чаще всего используются две шкалы разведений (существуют еще LM-потенции — пятидесятитысячная шкала) исходного лекарственного вещества (основы) в нейтральном разбавителе: десятичная (обозначается буквой D или римской цифрой X) и сотенная (обозначается буквой С или без буквы). Следовательно, в зависимости от того, по какой шкале первоначально изготовлено лекарство, основы в нем может быть 1/10 или 1/100. Это и будет соответственно первое десятичное lx (D1) или первое сотенное Cl (1) разведение (потенция, деление). Если требуется приготовить второе десятичное (или сотенное) разведение, то из первого разведения берется только 1/10 (или соответственно 1/100) часть и особым образом смешивается с 9/10 (или соответственно с 99/100) частями нейтрального разбавителя. Это уже будет второе десятичное 2х (D2) или второе сотенное С2 (2) разведение. И так далее. Несложно заметить, что первое сотенное разведение (1) соответствует второму десятичному (2х), второе сотенное (С2) — четвертому десятичному (4х) и т. д. (см. табл. на стр. 116).

Памятник Ганеману в Вашингтоне, США.

Изготовление гомеопатических препаратов: ручное (слева) и машинное.

В России низкими разведениями (потенциями) считаются разведения до 3х, 3 включительно; средними — до 12 включительно; высокими — до 30 и выше. Некоторые гомеопаты используют разведения 1000 и выше. На Западе, особенно в США, работают с очень высокими разведениями.

Но получение гомеопатических лекарств, да и сам принцип «малых доз», заключается не только в уменьшении концентрации основы. Не менее, а может быть, и более важным считается процесс растирания или встряхивания приготавливаемого препарата. Именно этот процесс, при котором происходит взаимодействие основы с разбавителем, называется в гомеопатии процессом динамизации лекарственного вещества. И несмотря на то, что знают о нем еще меньше, чем о самой гомеопатии, да и сам этот процесс в космический век кажется весьма архаичным, именно он позволил Ганеману использовать в гомеопатии практически любые природные вещества, например платину, золото или медь. А то, что великолепными лекарствами могут стать свинец, мрамор, фосфор или даже белый речной песок, никому и в голову не приходило. Каждый знал, что любое из этих веществ не растворяется ни в воде, ни в спирте. Разве что в каких-нибудь кислотах, совершенно не пригодных для внутреннего употребления.

И так было до тех пор, пока Ганеман не опубликовал свое открытие. Перепробовав множество вариантов, он предложил любое из вышеперечисленных веществ, будь то ртуть, фосфор или золото, перетирать всухую с… сахаром. Причем по такой методике, после которой все они, до того нерастворимые даже во многих кислотах, становились безо всякого остатка растворимыми в простой воде.

А началось все с того, что, когда Ганеман стал последовательно уменьшать концентрацию лекарственных веществ, на определенном этапе он обнаружил снижение их лечебного эффекта. Возникавший своего рода «барьер инертности» разбавляемых веществ представлялся настолько очевидным, что не должен был особенно и удивлять. И потому казалось вполне естественным завершить эксперименты в этом направлении, остановив концентрации (тонкости «малых доз») где-нибудь на одной стотысячной от исходного вещества. Этого вполне хватило бы, чтобы повергнуть в шок своих современников. Но Ганеман пошел дальше. Он предложил растирать основу в сахарном порошке до тех пор, пока ее концентрация не уменьшится до одной миллионной!

Скрупулезная методика, предложенная Ганеманом, состояла в следующем (в главном остается она неизменной и по сей день).

Один гран любого предварительно измельченного вещества и одну треть от ста гран сухого молочного сахара растирали с силой в течение 6 минут фарфоровым пестиком в фарфоровой ступке. Получившийся состав в течение 4 минут отлепляли фарфоровой лопаткой от стенок ступки и от пестика, одновременно перемешивая его в однородную массу. Вновь 6 минут растирали и 4 минуты отлепляли. На такое двухстадийное растирание с первой третью сахара уходило 20 минут. После этого добавлялась вторая треть от ста гран сахара, и вся операция вновь повторялась в течение 20 минут. Наконец добавлялась последняя треть сахара, и снова следовало двухстадийное растирание. И это было всего лишь растирание первой степени. На это уходил один час, и каждая часть полученного порошка содержала после этого 1/100 от исходного вещества (основы).

Две шкалы разведений лекарственного вещества в нейтральном разбавителе, принятые в широкой гомеопатической практике.

Из этого состава снова брался всего один гран вещества, и в течение часа вся процедура повторялась с новыми 100 гранами сахара. После второго часа такого трехступенчатого растирания в одном гране нового порошка содержалась 1/10000 основы. А после третьего часа в новых 100 гранах сахара содержание основы доводилось до одной миллионной.

И тут происходило то, что до Ганемана не знала ни химия, ни фармакология. Все природные вещества, включая драгоценные металлы, становились растворимыми и в воде, и в водно-спиртовом растворе. То, чего не смог сделать Парацельс, сделал Ганеман. В другом своем большом труде — «Хронических болезнях» он приводит много примеров получения лекарственных препаратов из природных веществ, до того никогда не рассматривавшихся как лечебные. Это обыкновенная устричная раковина, морская каракатица-сепия, нефть, ртуть и многое другое. «Кто встречал растворимые в чистой воде без остатка мрамор или устричные раковины?! — восклицал Ганеман. — Или кварц, кристаллы которого вода способна держать в своем плену тысячелетиями!..»

Но и это открытие было сделано Ганеманом как бы мимоходом. Доктор медицины и доктор химии, он тем не менее главной своей задачей считал не растворение веществ, а получение из них лекарственных препаратов. Процесс динамизации (трения) позволил ему не только преодолеть «барьер инертности» разбавляемых веществ, но и резко усилить их лекарственное воздействие. Те вещества, которые и без трения растворялись в воде или спирте, но постепенно теряли свои целительные силы по мере разбавления, теперь стали оживать вновь. Мало того, чем больше разводил Ганеман вещества по своей методике, тем более глубокое воздействие стали они оказывать на организм человека.

Правда, дальнейшая методика разведения лекарственных веществ, предложенная Ганеманом, существенно отличается от предыдущей. Доведя разведение лекарственной основы в медикаментозном порошке до одной миллионной и сделав его, таким образом, растворимым в простой воде или в спирте, дальнейшее разведение Ганеман проводил уже в жидком состоянии, но в тех же соотношениях. На каждой очередной ступени разведения лекарства степень концентрации его основы уменьшалась в 10 раз (при десятичной шкале разведений) или в 100 раз (при сотенной шкале). И, когда мы видим на коробочке с гомеопатическим лекарством, например с круглыми шариками-гранулами, обозначение «30», это значит, что лекарственная основа разбавлялась по сотенной шкале (то есть стократно) последовательно тридцать раз и только после этого наносилась на сахарные шарики-гранулы.

Изменение свойств ядов при значительном их разведении.

А как же быть с «барьером инертности» разбавляемых веществ теперь, когда в жидком состоянии становился невозможным процесс трения? Как не дать угаснуть в процессе разбавления целительным силам? И Ганеман предложил заменить процесс трения процессом энергичных встряхиваний (взбалтываний) разбавляемых веществ в стеклянной таре. Казалось бы, что тут особенного?! Но без взбалтываний снова возникал «барьер инертности».

Итак, возникший было на определенном этапе «барьер инертности» разбавляемых веществ — своего рода «звуковой барьер» в фармакологии — был преодолен. Но гомеопатии оказался подвластен и прямо противоположный эффект: не только будить в веществах скрытые в них целительные силы, но и умерять их там, где это необходимо. «Многие другие вещества, — писал Ганеман, — напротив, обладают столь сильным воздействием, что даже при самых малых дозах, вступая в контакт с волокнами животного происхождения, сжигают их и разрушают (мышьяк, сулема). Гомеопатия умеет не только умерять их воздействие, но и использовать дотоле неизвестные их целебные свойства». И касалось это прежде всего ядов. Уже Парацельс считал, что «все яд, одна только доза делает вещество ядом или лекарством». Но Парацельс еще не осмеливался пойти так далеко, как Ганеман. Насколько кардинально меняются свойства ядов при значительном их разведении, показывает таблица (внизу). Гомеопатическая же практика подтверждает, что исчезающе малые дозировки вещества в гомеопатических препаратах действуют противоположным образом. Снижая концентрацию исходного вещества, гомеопатический препарат как бы снижает эффект его первичного действия, одновременно повышая эффект противодействия, мобилизующего защитные силы организма. В результате только после возникновения гомеопатии стало возможным сказать: чем сильнее яд, тем сильнее лекарство из него.

Многие путают траволечение (фитотерапию) с гомеопатией. Действительно, около 60 процентов гомеопатических лекарств — растительного происхождения (около 30 % — минерального и около 10 % — животного). Но на этом сходство и заканчивается. Не говоря уже о ядах, фитотерапия традиционно держится по отношению к ним на определенном расстоянии. Не знает траволечение и потенцирования, в этом смысле там, где траволечение заканчивается, гомеопатия только начинается.

Итак, кардинальное разведение сильнейших ядов наравне с потенцированием приготавливаемых препаратов (потенцирование — разведение препарата с динамизацией его на каждом этапе разведения) позволило неограниченно раздвинуть границы гомеопатической фармакологии и если не сегодня, то уже завтра находить в кладовой самой Природы то, что человечеству особенно необходимо. Ведь гомеопатии всего 200 лет, а старейшей в мире фирме по производству гомеопатических препаратов — «Лаборатории БУАРОН», основанной во Франции братьями Жаном и Анри Буарон, почти 70.

Сегодня гомеопатия далеко не та, что была во времена Ганемана. Накопленный опыт компьютерной технологии открывает перед ней богатые перспективы. И хотя механизм действия гомеопатических лекарств до конца не установлен, практические результаты врачей-гомеопатов во всем мире заставляют ученых все с большей настойчивостью пытаться раскрыть эти секреты.

ЛИТЕРАТУРА

Ганеман С. Органон врачебного искусства. Изд. 6-е. — М., 1992.

Гартман Ф. Жизнь Парацельса. — М., 1998.

Кент Дж. Лекции по философии гомеопатии. — М., 1998.

Крылов А. А,Песонина С. П., Крылова Г. С. Гомеопатия для врачей общей практики. — С.-Пб., 1997.

Томкевич М. С., Коваленко В. С., Матвеева И. А. Гомеопатический глоссарий. — М., 1997.

РАССКАЗЫ О ПОВСЕДНЕВНОМ

Тянем потянем — вытянули пробку

Когда и кем был изобретен штопор, точно не известно, известно лишь, что первый патент на конструкцию такого устройства был выдан в Англии в 1795 году. С тех пор придумано множество разнообразных конструкций приборов для извлечения пробок из бутылок, но все их можно разделить на три группы: ввинчивающиеся в пробку, охватывающие пробку и выталкивающие пробку сжатым газом. Собственно штопорами можно назвать только представителей первой группы. Штопоры отлично работают с плотными и прочными пробками. Но, увы, пробки не всегда бывают хорошими. Это и послужило причиной изобретения захватов, которые иногда называют «шпеньковыми» или швейцарскими штопорами. На ручке этого устройства закреплены две шероховатые полоски из пружинной стали. Расстояние между ними на 2–3 мм меньше диаметра стандартной пробки.

Для того чтобы извлечь пробку, «усики» такого штопора вводят в горлышко бутылки между пробкой и стеклом. Зажатую «усиками» пробку слегка поворачивают и после этого легко вынимают.

Для извлечения рыхлых и прочно сидящих пробок иногда используют так называемый пневматический штопор. Это устройство напоминает насос для накачивания футбольных мячей в миниатюре. Процесс извлечения пробки прост: закрепленной на корпусе насоса иглой прокалывают пробку и закачивают под нее воздух. По мере повышения давления пробка сама вылезает из бутылки.

Не так давно появился модернизированный «пневмоштопор» для лентяев, в нем вместо насоса используется баллончик для сифона с вентилем. Проколов пробку иглой, достаточно открыть вентиль и пустить газ в бутылку.

Но вернемся к традиционному штопору. Рабочая часть (буравчик) этого прибора бывает двух типов. Профессионалы предпочитают штопоры, свитые из толстой стальной проволоки. Такой буравчик меньше портит пробку. Острие проволочного штопора раздвигает слои пробки, не рвет и не режет материал. Для того же, чтобы извлечь пробку из стандартной бутылки емкостью 0,75 л, в большинстве случаев достаточно усилия 9-11 кгс. Мы провели испытания штопоров нескольких конструкций и выяснили: чтобы вырвать из стандартной пробки штопор с наружным диаметром 10 мм витой из проволоки диаметром 2,5 мм требуется усилие, заметно превышающее 17 кгс.

Таким штопором можно извлечь даже рыхлую пробку, не повредив ее.

Схема пневматического штопора.

«Штопор для лентяев».

Очень широко распространены штопоры, напоминающие по форме нарезки обычный строительный шуруп, только со значительно большими относительной высотой профиля и шагом резьбы. Направление резьбы у большинства штопоров правое, но встречаются экземпляры и с левой резьбой. Как говорят, они предназначены для левшей. Наружные края резьбы таких штопоров острые. Ввинчиваясь в пробку, буравчик прорезает в ней широкий и рыхлый канал, и если пробка сама по себе рыхлая, то процесс вскрытия бутылки с вожделенной влагой может превратиться в мучение. Впрочем, испытания кованого штопора, сделанного в городе Павлове в начале XX века, показали, что и этот предмет выдернуть из пробки удается только при усилии 16 кгс, приложенном вдоль оси буравчика.

Усилие, необходимое для вскрытия бутылки, все же достаточно велико. Чтобы не тратить силы и не корчиться в попытках добраться до содержимого, еще в середине прошлого (или позапрошлого), словом, XIX века были изобретены рычажные и резьбовые штопоры.

Рычажные штопоры бывают двух типов. Штопор первого типа, наиболее распространенного в нашей стране, изображен на рис. 4.

Самый распространенный рычажный штопор.

Его кольцевой упор устанавливают на горлышко бутылки и ввинчивают буравчик в пробку. На цилиндрической (верхней) части буравчика сделаны кольцевые канавки, а на основаниях рычагов — зубья. По мере завинчивания рычаги поднимаются вверх. Достаточно после этого опустить рычаги вниз — и пробка будет извлечена. Суммарное усилие, которое нужно приложить к рычагам, равно всего лишь 2–4 кгс (в зависимости от соотношения длины рычага и радиуса его основания).

Сейчас в продаже есть множество вариантов таких штопоров. Один из испытанных нами оказался никуда негодным. Он постоянно рвал пробку, даже при усилиях на буравчике в 5–6 кгс. Причина оказалась простой: на резьбе была масса заусенцев, они рвали и коверкали пробку. Кроме того, стержень буравчика, который должен иметь форму цилиндра, в сечении напоминал чечевичное зерно. И это также не способствовало сохранению пробки.

Профессиональные официанты в большинстве случаев пользуются другим представителем семейства рычажных штопоров, так называемым ножом «сомелье». Это компактное устройство снабжается кроме штопора и упора еще и небольшим ножиком (рис. 5).

Штопор «сомелье».

В «механических» штопорах другой разновидности используют принцип «винт — гайка». Разберем устройство двух наиболее типичных представителей этого класса. Если на цилиндрической части рассмотренного выше рычажного штопора вместо кольцевых канавок нарезать резьбу, а на нее навернуть гайку-барашек, то штопор готов. Достаточно ввернуть буравчик в пробку, а потом, придерживая его за ручку, накрутить гайку, и пробка будет вынута (рис. 6 и 6а).

Винтовой штопор с гайкой-барашком.

Есть и более простой (но существенно менее распространенный) вариант. Верхняя (цилиндрическая) часть буравчика (а его нарезанная часть примерно вдвое длиннее, чем у обычного штопора) свободно закреплена так, что может вращаться во втулке упора (рис. 7).

«Винтовой» механический штопор.

Буравчик ввинчивают в пробку, и в тот момент, когда упор коснется горлышка бутылки, его начинают придерживать рукой, продолжая в то же время вращать рукоятку штопора до тех пор, пока пробка не вылезет полностью.

Д. БОБРОВ.

КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

7. (имя той, в которую превратилась изваянная им статуя).

8. Александров, Блинов, Викулов, Давыдов, Зайцев, Зимин, Зингер, Ионов, Коноваленко, Кузькин….

9. derTod.

11.

12. Франция — франк, Германия — марка, Дания, Швеция, Норвегия, Финляндия, Эстония — …

13.

15.

17.

20. (функция).

23. (тип искусственного водопада).

25. (владелец завода, на котором была выведена порода).

26. «Подхожу ближе к пещере и вижу, что Билл стоит, прижавшись к стенке, и еле дышит.

— Он сунул мне за шиворот с пылу горячую картошку, — объяснил Билл, — и раздавил ее ногой, а я ему надрал уши. Ружье с тобой, Сэм?

— Я тебе покажу! — говорит мальчишка Биллу. — Еще ни один человек не ударил Вождя Краснокожих, не поплатившись за это. Так что ты берегись!» (перевод Н. Дарузес) (подлинная фамилия автора).

27.

28. (художник).

29. (столица государства).

ПО ВЕРТИКАЛИ

1. Туберкулез — чахотка, малярия — лихорадка, диарея — понос, ринит—…

2. (прославленный исполнитель роли Гамлета).

3. Б. Бабочкин — Чапаев, Б. Блинов — Фурманов, Л.Кмит —…

4.

5. (национальность).

6.

10. (нижний чин).

14. (боевая машина).

16. «О великий победитель, / Всещедрый повелитель, /Лицегрозный царь Максимилиан! / Всю землю пройду, / Своей кровью оболью, / А Черного арапа зарублю и засеку! / Вот моя могучая рука — / Покатись с плеч Черного арапа голова!» (персонаж).

18. (конструктор).

19. (титул монарха).

21. «Привезли с железной дороги стрелочника, положил я его на стол, чтобы ему операцию делать, а он возьми и умри у меня под хлороформом. И когда вот не нужно, чувства проснулись во мне, и защемило мою совесть, точно это я умышленно убил его… Сел я, закрыл глаза, вот этак, и думаю: те, которые будут жить через сто-двести лет после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом?» (персонаж).

22. (заменитель сахара).

НОСН_3(СНОН)4СН_3ОН

23.

24. (святой, в честь которого построен собор).

ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ ∙ «Маг на два часа»

Тамара Крюкова родилась и выросла во Владикавказе. Окончила факультет иностранных языков Северо-Осетинского госуниверситета. Работая переводчиком, много путешествовала. Провела несколько лет в странах Востока — Египте и Йемене. Из писем к своему пятилетнему сыну, с которым Тамаре пришлось на какое-то время расстаться, и родилась первая повесть-сказка, вышедшая впоследствии под названием «Тайна людей с двойными лицами».

«Мои герои — личности довольно независимые и своенравные, — рассказывает писательница. — Подчас они действуют как им заблагорассудится, а вовсе не так, как я задумала, и тогда мне приходится прислушиваться к ним и менять сюжет. Но именно это и делает их живыми, и в общем-то мы ладим».

Автор книг «Сказки Дремучего леса», «Хрустальный ключ», «Гордячка», «Заклятие гномов», «Кубок чародея», «Алле-оп! или Тайна черного ящика», «Дом вверх дном», «Ровно в полночь по картонным часам», «Чудеса не понарошку», «Блестящая калоша с правой ноги», «Костя+Ника=» пользуется успехом и за границей. Ее книги переведены и изданы на немецком, венгерском, польском, чешском, словацком и других языках.

Недавно писательница завершила работу над повестью-сказкой «Маг на два часа». Эта повесть необычная. Действие происходит в удивительной стране Игрландии, где оживают каламбуры и где герои книги частенько попадают в непредсказуемые, комичные ситуации.

Тамара КРЮКОВА.

Небо будто прохудилось. Целую неделю, не переставая, шел дождь. По обочинам дороги разлились широченные лужи. Казалось, дождь смыл с города все краски. Через заплаканные оконные стекла улица выглядела серой и унылой, и только яркие зонтики редких прохожих вносили в картину некоторое разнообразие. Мите вдруг придумалось, что это вовсе не зонты, а диковинные цветы дождензии, которые распускаются только в ливни, а в сухую погоду закрываются, точь-в-точь как одуванчики на ночь.

А потом его мысли перескочили к Фант-Азии.

«Хорошо бы там снова оказаться. Вот где наверняка в любую погоду весело», — размечтался он, прислушиваясь, как отец — писатель — ходит по кабинету из угла в угол. Это означало, что он думает. Наверное, писал папа гораздо быстрее, чем думал, потому что он часто ходил по комнате и размышлял.

«Скорей бы у папы наступил перерыв, тогда с ним можно будет в шахматы поиграть», — подумал Митя.

И тут шаги в папином кабинете стихли. Но вместо привычного стука клавиш клавиатуры компьютера Митя услышал, как папа рвет бумагу. В надежде, что на сегодня работа закончена, Митя на цыпочках прошел к кабинету, осторожно приоткрыл дверь и увидел, что папа бросает порванные листы в корзину для бумаг.

Почуяв неладное, с кухни пришла мама.

— Что ты делаешь?!

— То, что должен был сделать давно: выбрасываю всю эту чушь.

Папа разорвал еще несколько листов на мелкие клочки и подбросил их вверх. Бумажные хлопья грустно закружили в воздухе, медленно оседая на пол.

— Да объясни же наконец, что произошло? — остановила его мама и, обняв, отвела подальше от письменного стола.

Папа опустился в кресло и, подперев голову руками, печально произнес:

— Ничего особенного. Просто сегодня я понял, что моя книга никуда не годится.

— А по-моему, получается очень даже неплохо. Просто ты устал. Отложи ее ненадолго, и завтра все увидишь в другом свете, — возразила мама.

— Бесполезно. Я уже в который раз ее переделываю, но не представляю, как заставить рукопись «заиграть», — покачал головой папа.

Митя очень любил своего папу и был бы рад помочь ему, но тоже не представлял, как рукопись может «играть».

«Может взять краски и нарисовать картинки?» — подумал Митя.

И тут его осенило: если рукопись и может «заиграть», то только в Игрландии!

Он тотчас побежал в свою комнату, достал из книжного шкафа старенький географический атлас и принялся его листать. Ага! Вот, что он искал: Шотландия!

«Конечно же, в название государства закралась опечатка. На самом деле это Шутландия», — решил Митя. Он повел пальцем дальше и вскоре наткнулся на Ирландию. Сомнений не оставалось: никакая это не Ирландия, а самая настоящая Игрландия. Обрадованный этим открытием, Митя побежал в кабинет.

— Папа, тебе нужно побывать в Игрландии. Там и твоя рукопись тоже заиграет!

— Митя, ты неисправимый выдумщик! — Мама ласково взъерошила его волосы.

— Ничего не выдумщик. Посмотрите, эти страны даже в атласе есть. Только я опечатки исправил, — Митя с гордостью показал страницу, на которой значились Шутландия и Игрландия.

— Как же туда попасть? — грустно улыбнулся папа.

— Очень просто! — ответил Митя, доставая из шкафа коробку из-под маминых туфлей, в которой хранил свои сокровища. Порывшись, он нашел три копейки и протянул их отцу.

— Это три копейки в переносном смысле. Монета переносит всех желающих в волшебную страну. Ее надо подбросить и раскружить. Три копейки как раз на нас троих, — убеждал Митя родителей и вдруг осекся: — Ой, только не знаю, как мы попадем обратно.

— Значит, путешествие отменяется. — сказала мама.

И тут Мити совершил самый самоотверженный поступок в своей жизни. Он вручил монету отцу и сказал:

— Пускай папа туда один отправится. Мне ни чуточки не жалко.

Конечно, ему было жаль, что сам он не побывает в любимой Фант-Азии и не встретится с магистром чародея Авосей. Но ему очень хотелось, чтобы рукопись папы «заиграла». Впрочем, отец не спешил воспользоваться его щедрым подарком. Он вложил монету в Митину ладонь и сказал:

— Ты открыл эту страну, тебе туда дорога и открыта.

— Да уж, великий путешественник. За три копейки вокруг света. — пошутила мама.

— Вы мне не верите. — вздохнул Митя.

— Верим Только в Игрландию отправишься как-нибудь в другой раз. а сегодня мы поедем на дачу, — заявила мама.

При этом пана от удивления откинулся ка спинку дивана и покачай головой:

— В такую погоду?!

— Именно в такую погоду лучше всего собирать грибы! — энергично сказала мама тоном, не терпящим возражений. — А ты никогда не находишь времени для отдыха. Надо же когда-нибудь развеяться. Давно пришло время, — при этом мама подмигнула Мите.

Митю словно жаром обдало. Когда в прошлый раз он прощался с магистром чароделия Авосей, тот ему сказал:

«Увидимся, когда ВРЕМЯ ПРИДЕТ».

Митя так долго ждал этого момента, и вот — на тебе.

Время умудрилось прийти так незаметно, что Митя даже растерялся.

— Мама, а откуда ты знаешь, что ВРЕМЯ ПРИШЛО?

— Вижу, — улыбнулась она.

Вот это да! Значит, мама и правда видит то, чего не видят другие. Сам-то он никакого Времени не видел, и если б не мама, ни за что не заметил бы. что оно пришло. Вчера мама сказала, что видит Митю насквозь. Интересно, каким именно: цветным, как в медицинской книжке про строение человека, или же черно-белым скелетом, как на рентгене. Он хотел спросить, но мама уже занялась сборами, а Митя побежал сообщить важную новость своему любимому плюшевому львенку Мефодию, с которым в прошлый раз путешествовал по Шутландии.

ПРИГЛАШЕНИЕ

Вообще-то Митя давно уже не играл с мягкими игрушками, но плюшевый львенок Мефодий — совсем другое дело. Им довелось вместе пережить много приключений в волшебной стране, и теперь Митя считал, что отправиться без друга в новое путешествие было бы нечестно.

— Мефодий, больше тебе не придется скучать. Сегодня такое случилось! ВРЕМЯ ПРИШЛО!

Львенок молчал. То ли он сильно обиделся, что Митя так надолго забыл про него, то ли из принципа не желал разговаривать, пока они не попадут в Игрландию. Митя решил не настаивать, но посоветоваться все же не мешало. Он повертел в пальцах три копейки и спросил:

— Как ты думаешь? Лучше отправиться в Игрландию прямо сейчас или подождать, пока не приедем на дачу?

Но ответ пришел сам собой. Мама просила его поторопиться.

Сидя в машине, Митя думал, как ему повезло, что он еще не успел перенестись в Фант-Азию. Родители бы страшно разволновались, если бы обнаружили, что он исчез. В конце концов, уж если время пришло, то ему обязательно представится возможность отправиться в путешествие. Папа прервал его размышления, притормозив машину возле магазина.

— Вот это да! Замки всех видов и моделей, — удивленно прочитал Митя вслух надпись в витрине.

— Не зáмки, а замкИ, — поправила его мама. — У нас на даче заедает ключ. Надо поменять замок.

— Подождите меня. Я скоро, — сказал папа, вылезая из машины.

— А можно я с тобой? — попросил Митя и, схватив Мефодия, вприпрыжку припустил следом.

Но в магазине не было ничего интересного. На полках, стеллажах и в стеклянных витринах лежали всевозможные замки, ключи и штуковины, которые начинают сигналить, если забираются воры. Возле стены в ожидании, когда их купят и навесят, притулились двери на любой вкус.

Пока папа выбирал замок, Митя прошелся мимо дверного строя, придумывая, какая в каком доме станет жить. Так он дошел до двери, которая в отличие от своих подружек не стояла, прислоненная к стене, а была, как и полагается, вделана в дверной проем. На ней красовалась старинного вида медная ручка в виде льва с кольцом во рту, а наверху был приклеен ценник. Кто-то оторвал цену, и теперь на бумаге осталась лишь надпись «Замок фигурный». Митя просто из любопытства посмотрел в замочную скважину.

— Чего жаглядываешь? Ешли пришел — жаходи, — услышал он вдруг.

Митя отпрянул от двери и оглянулся. Продавец разговаривал с папой в другом конце торгового зала, да и посетителей поблизости не было. Митя пригляделся к Мефодию, ведь были времена, когда плюшевый львенок разговаривал ничуть не хуже людей. Но на этот раз Мефодий молчал. Митя посмотрел на дверцу и не нашел в ней ничего примечательного, потрогал медную морду. И тут лев недовольно проворчал:

— Я приглашал тебя жаходить, а не хватать меня жа нос, невошпитанный мальчишка, — говорить ему было трудно из-за кольца во рту.

Митя был так ошарашен, что даже не нашелся, что ответить. Вместо этого он молча толкнул дверцу, но она оказалась заперта.

— Я бы зашел, но тут закрыто, — сказал он.

— Понятное дело, жакрыто. Не жадаром же тебя пушкать. Плати жа вход.

Митя, спохватившись, вытащил из кармана три копейки. — Этого хватит?

— Ш лихвой, — согласился медный лев.

— А как платить? — поинтересовался Митя, подозревая, что вряд ли ему придется нести монету в кассу.

— Опушти монету в жамочную шкважину, — приказал лев, — и потяни жа кольцо.

Митя услышал, как монета звякнула по ту сторону двери, и осторожно потянул за кольцо. Дверца приоткрылась ровно настолько, чтобы он мог проскользнуть за нее.

ЗАМОК

К своему удивлению, Митя обнаружил, что очутился на улице. Вернее, даже не на улице, а на площадке, рядом с которой находился ров, наполненный водой. Дождь и непогода остались по ту сторону двери. Здесь же ярко светило солнце, и в лазурном небе не было ни облачка. По ту сторону рва возвышался… У Мити захватило дух от удивления и восторга. И не мудрено. Он протер глаза, чтобы убедиться, что все это ему не грезится, и в самом деле увидел, что по ту сторону рва стоял настоящий замок с фигурными башенками и зарешеченными окошками. Его окружали толстенные зубчатые стены с узкими бойницами.

— Ну и ну! Настоящий замок! — воскликнул Митя.

— А что же, по-твоему, еще должно быть? — вдруг отчетливо проговорил Мефодий.

— Вот здорово! Ты опять заговорил, — обрадовался Митя.

— Что значит «опять заговорил»? Может быть, это ты опять меня услышал, — уточнил Мефодий.

— Какая разница. Главное, мы снова попали в Фант-Азию. Интересно, а откуда здесь взялся замок? — задумался Митя.

— Ты ведь сам прочитал на магазине «Замки всех видов и моделей», — сказал Мефодий.

— А папа сказал, что там продаются только замки.

— Это потому, что каждый получает от жизни то, что хочет, — глубокомысленно заметил Мефодий.

— Ничего, сейчас я папе докажу, что был прав, — обрадовался Митя, повернулся, чтобы привести сюда отца, и застыл на месте. Где была дверь, торчал покосившийся столб, на котором была прибита дощечка с надписью «Добро пожаловать сюда».

И тут Мите в голову пришла совсем неприятная мысль: с минуты на минуту папа спохватится, что он исчез.

Мите стало не но себе.

— Ой-ой-ой, где же дверь? — озадаченно проговорил он.

— К — гая дверь? — поинтересовался Мефодий.

— Та, куда я бросил монету.

— Наверное, перекочевала в другое место.

— Как же так! Что теперь делать? — испугался Митя.

— Не знаю. Я всегда говорил, что если бросаться деньгами, то ничего хорошего из этого не выйдет, — назидательно заявил Мефодий.

— А как же еще, по-твоему, попасть в Фант-Азию?

Можно подумать, ты совсем не рад, что мы здесь оказались, — обиделся Митя.

— Если ты так рад, что сюда попал, то зачем сразу возвращаться? — буркнул Мефодий.

Прав был Мефодий или нет, Митя не мог сразу сказать.

Для начала он решил отыскать волшебную монетку, без которой домой все равно не попасть. Митя опустился на колени и стал тщательно обшаривать траву.

В это время Мефодий решал важную проблему: занимаются ли настоящие львы, к которым он себя относил, поисками или это дело только собаки? Он еще не успел найти решение трудной задачи, когда Митя обнаружил двухкопеечную монету. В первый момент он подумал, что это не его денежка, но вовремя вспомнил, что с каждым путешествием монета уменьшается: это была плата за проезд, — после чего он решился подобрать блестящий кружочек и почувствовал себя намного увереннее. А уж когда он вспомнил, что время в Шутландии, а значит, и в Игрландии течет совсем иначе, вовсе повеселел.

— А теперь надо выяснить, куда мы попали. Жалко, не у кого спросить, — сказал Митя бодрым голосом путешественника, готового к приключениям.

— А чего тут спррришивать. на столбе прредельно ясно написано «Добррро пожаловать сюда», — услышали они.

Митя поднял глаза и увидел на дощечке с надписью Сороку.

— А где именно находится это «сюда»?

— Здесь, — коротко пояснила Сорока.

Такое объяснение мало что проясняло, поэтому Митя спросил:

— А как это «здесь» называется?

— Все зависит от того, зачем вы сюда прритащились.

Это был очень трудный вопрос. Митя задумался. а потом сказал:

— Мама говорит, что папа видит все в мрачном свете, поэтому у него рукопись не может заиграть, и он ужасно расстраивается, — ответил Митя. — И мне захотелось помочь ему.

— Это потому, что взрослые перестают играть, — вставил Мефодий.

— Значит, ты попал куда надо, — кивнула Сорока и указала клювом на другую сторону таблички.

Митя обошел столб и прочитал: «Добро пожаловать в Игрландию».

— Здорово! Я как раз сюда и хотел! — обрадовался Митя. — А ты, случайно, не знаешь, как заставить рукопись заиграть?

— Насчет ррукописи не скажу. Но что бывает игрра слов — это я точно где-то слышала. Походи, может, где и найдешь эту игру, — посоветовала Сорока.

— Спасибо, — поблагодарил ее Митя.

— «Спасибом» сыт не будешь. Попррошу оплатить спрравку, — строго сказала белобокая советчица.

— У меня нет ничего, кроме двух копеек.

— Вот и отдай одну мне, — попросила Сорока.

— Не могу. Тогда мне не попасть домой, — растерялся Митя.

— Чтобы веррнуться, тебе хватит и одной копейки, — заявила Сорока.

— Ничего не получится. Монета ведь одна, — объяснил Митя.

— Не врри, сам только что сказал, что у тебя две копейки.

— Копейки две, а монета одна.

В доказательство Митя доверчиво открыл ладонь с денежкой.

Стоило Сороке увидеть блестящий кружочек, как она без лишних раздумий схватила его клювом и полетела прочь. Митя с Мефодием кинулись за воровкой, но та, сделав крутой вираж, взмыла надо рвом. Львенок едва успел затормозить всеми четырьмя плюшевыми лапками, чтобы не свалиться в воду.

— Все. Теперь точно нет выхода, — обреченно сказал Митя.

— Ничего, зато есть вход, а это уже немало, — философски заметил Мефодий, указывая на ворота в зáмок.

В этом было зерно истины. Во всяком случае, сидеть без дела и горевать — значило попусту тратить драгоценное время. Львенок первым шагнул на подъемный мост, перекинутый через ров к воротам зáмка.

Легкий ветер развевал яркие стяги, реявшие на шпилях башен, и в солнечных лучах замок казался необычайно красочным. Он выглядел именно так, как Митя хотел нарисовать картинки к будущей книге папы. Вот почему он, больше не мешкая, тоже ступил на мост.

ДОРОГА ЖЕЛАНИЙ

Судя по всему, в замке не ждали гостей: мост был поднят. Митя попробовал докричаться до обитателей замка, но напрасно. Друзья огляделись в надежде найти кнопку звонка, и тут их внимание привлекли две дорожки, очень похожие на садовые. На одной стрелке, стоявшей рядом, было выведено: ТУДА. На другой значилось: ОТТУДА, а посередине высился указатель с заманчивой надписью: ДОРОГА ЖЕЛАНИЙ.

Дорожки были усыпаны разноцветным гравием, похожим на мелкие леденцы с красивым названием «монпансье». Митя нагнулся, чтобы рассмотреть их поближе, попробовал один камешек на вкус и убедился, что так оно и было на самом деле: под ногами шуршали карамельки.

— Ну и ну! Леденцовая дорога! — воскликнул Митя.

Не теряя времени даром, он сунул в карман пригоршню конфет и собирался набрать еще, но передумал. Какой смысл набивать карманы, если леденцов сколько угодно валяется под ногами! Мефодий для важности обнюхал карамельки, но, как и подобает настоящим львам, к ним не притронулся.

— Ну и что мы теперь будем делать? — спросил он.

— Пойдем туда и обратно по дороге желаний. Может, к тому времени, когда мы вернемся, ворота откроют.

— Туда и обратно пройти каждый может. А интересно, если сразу пойти обратно, то можно ли попасть туда? — задумчиво произнес львенок и пытливо уставился на Митю.

Из всех знакомых Мефодия Митя, несомненно, был самым ученым, потому что мог ответить почти на все вопросы на свете, кроме тех, на которые мог ответить только его папа. Однако задачка оказалась непростой даже для такого умного человека, и Митя решил для начала все проверить на опыте.

Путешественники ступили на тропку с указателем ОТТУДА, но из этого ничего не получилось. Стрелки незаметно поменялись местами, и друзья вновь оказались на дороге ТУДА. Они снова попробовали поменять дорогу — с тем же результатом.

— Ничего не поделаешь. Чтобы вернуться, надо сначала уйти, — решил Митя.

Они с Мефодием зашагали прочь от замка, но не тут-то было. Дорожка заскользила под ногами в обратную сторону, так что идущие, как ни старались, все равно оставались на месте. Митя прибавил ходу. Дорожка тоже двинулась быстрее. Тогда Митя побежал. Мефодий изо всех сил перебирал коротенькими лапками, стараясь поспеть за Митей, но дорожка понеслась с такой скоростью, что он отстал и едва не соскользнул прямо в ров с водой. Хорошо еще, что Митя вовремя подхватил его за шкирку. Обескураженные путники остановились, и в тот же миг упрямая дорожка застыла на месте.

— По-моему, это самая вредная дорога на свете, — проворчал Мефодий.

— Да уж. Эта Игрландия мне совсем не нравится, — кивнул Митя. — Понастроили замков, в которые не пускают, и дорожек, по которым никуда нельзя пройти. Жалко, что с нами нет Авоси, он наверняка подсказал бы, как укротить эту противную тропку. Вот бы увидеть его хотя бы одним глазком.

Стоило ему это произнести, как они услышали знакомый голос:

— Стой, кто идет! Вы кто такие?

Митя огляделся, но Авоси не увидел. К тому же его задел столь холодный прием, и он ответил сердито:

— Это же мы! Выйди и посмотри.

— Вот именно, — серьезно поддакнул львенок. — Что толку с тобой в прятки играть? Как говорится: легче один раз обидеть, чем сто раз услышать.

— Закройте один глаз, — скомандовал магистр чароделия, а это был именно он.

Митя не знал, что у Авоси на уме, но на всякий случай решил не перечить и зажмурил один глаз. Мефодий мучительно размышлял, нужно ли ему последовать Митиному примеру, или тогда получится, будто они закрыли два глаза. Он еще не успел додумать эту мысль до конца, как вдруг, откуда ни возьмись, появился Авося и, придирчиво оглядев друзей с ног до головы, кивнул:

— Так и есть. Это вы.

— Можно подумать, ты совсем не рад нас видеть, — с укором произнес Митя.

— Нельзя! Так думать нельзя ни в коем случае! Я всегда говорил, что, если слишком много думать, от этого получается сплошная путаница, — возразил Авося.

И тут Митя заметил очень странную вещь, которая его совсем не обрадовала: он не мог открыть второй глаз.

— Ой! — крикнул Митя. — Ой-ой-ой! У меня глаз не открывается.

— Ты ведь сам хотел видеть меня «хоть одним глазком», — напомнил Авося.

— Ну я же не так хотел, а совсем по-другому.

— Тогда и желать надо было по-другому.

— Я хочу смотреть в оба, — поспешно исправился Митя.

Его желание незамедлительно исполнилось.

— Ну теперь, когда вы наконец-то изволили явиться, можно отправляться в путь, — скомандовал Авося.

— Мы пробовали, но из этого ничего не получается. У этой дороги ужасный характер. Она то и дело убегает назад, и сколько не идешь, все равно остаешься на месте.

— Никто и не говорил, что пройти по дороге желаний легко, — заметил Авося. — Она начинает действовать только после того, как произнесешь первое желание.

— А потом?

— Потом доставляет куда хочешь.

На словах все звучало так заманчиво, что лучше не бывает.

— Вот это да! — обрадовался Митя. — Значит, тут можно пожелать что угодно?

— Конечно.

— Даже игрушечную железную дорогу с настоящими паровозиками и станциями? — засомневался Митя.

— Этого я тебе точно не скажу, — пожал плечами Авося. — Но я знаю, что дорожка выполняет только стоящие желания.

— Но железная дорога очень даже стоящая, — заверил Митя. — Она такая стоящая, что мне ее все равно никогда не купят, и просить бесполезно.

Беседуя, друзья потопали по леденцовой дорожке. На этот раз она чинно лежала под ногами, позволяя себе разве что изредка петлять, чтобы не было скучно. Скоро дорожка нырнула в березовую рощу. Деревья стояли группками и тихонько шелестели, обсуждая прохожих на своем лиственном языке. «Интересно, — подумал Митя, — березы, дубы и клены говорят на одном языке или у каждого из них свой. Если так, то для берез кленовый язык должен быть иностранным?»

Он не успел довести эти научные размышления до конца, потому что его внимание привлек шум в кустах. Митя остановился, с любопытством раздвинул ветки и застыл в изумлении. Тропинка сворачивала на поляну, по которой тянулись крошечные рельсы. Они поблескивали на солнце, и от этого казалось, будто кулижка заткана серебристой паутиной.

— Железная дорога! — изумился Митя.

Мефодия появление новой игрушки вовсе не обрадовало. Хоть он и чувствовал себя настоящим, в нем заговорила ревность. И не без основания. Он знал, что Митя давно мечтал о железной дороге.

— Подумаешь, дорога. Это вовсе не интересно, — поморщился львенок.

Но Митя не разделял его мнения.

— Я обязательно должен на нее посмотреть, — загорелся он.

— Конечно, это ведь твоя дорога. Можешь вообще забрать ее с собой, — сказал Авося так, как будто получить железную дорогу было самым обычным делом.

Львенок, насупившись, отошел в сторону. А Митя был так рад подарку, что даже не заметил этого.

Авося пошел, было, за ним, но, увидев, что Мефодий понурил голову, вернулся и бодро сказал:

— Что будем делать, пока Митя занят со своей дорогой?

— А разве ты не пойдешь смотреть на эту груду железа? — мрачно спросил Мефодий.

— Вот еще! Чего я там не видел. Лучше я останусь с тобой.

— Спасибо. Ты настоящий друг, не то, что некоторые, которым ни до кого нет дела, — вздохнул Мефодий.

Такую большую железную дорогу Митя видел лишь один раз в жизни, когда они с папой ходили на выставку. Но здешняя дорога выглядела даже интереснее. Вдоль нее располагались пластмассовые деревья, стояли елочки высотой с ладонь. Здания и вокзалы были выстроены из крошечных кирпичиков, а крыши покрыты красной черепицей размером не больше рыбьих чешуек. Через ручей (который рядом с игрушечной дорогой казался полноводной рекой) перекинулся мост. Митя присел на корточки, чтобы все получше рассмотреть.

Неожиданно раздался пронзительный свисток. Митя обернулся и увидел, что прямо на него, отчаянно сигналя, по рельсам мчится состав. К счастью, машинист успел вовремя затормозить, и паровоз, отдуваясь, как после быстрого бега, остановился.

Из кабины тотчас выскочил машинист, а из вагонов высыпали пассажиры. Все шумели, галдели и кричали. Публика собралась довольно странная. Машинистом оказался красивый жук по имени Бронзовка. В фуражке с медной бляхой он выглядел весьма внушительно. Его форма отливала на солнце то синим, то зеленым перламутром. Пассажиры представляли собой очень пеструю толпу. Кого тут только не было: бабочки, жуки, тараканы и букашки. Разряженные в пух и прах, они тащили в лапках кто сумку, кто саквояж, а кто и рюкзак. Митя застыл на месте, чтобы ненароком никого не раздавить.

— Интересно, откуда тут взялась эта гора? — озадаченно почесал затылок машинист

— Понятия не имею. Когда мы здесь проезжали в прошлый раз, ничего такого не наблюдалось, — сказал его помощник Таракан и, сдвинув кепку на затылок, задрал голову, чтобы получше разглядеть неожиданное препятствие.

— Безобразие! Я буду жаловаться! Если у нас просто так, за здорово живешь, станут возникать горы, то ни о каком порядке не может быть и речи, — возмутился солидный жук по фамилии Майский.

Судя по цилиндру и дипломату, который он сжимал в лапке, жук был очень важным господином. Он достал из жилетного кармана часы и недовольно поглядел на циферблат, чтобы показать, что у него каждая минута на счету и он не намерен напрасно тратить время.

— А я обож-ж-жаю перемены. Без них было бы уж-ж-асно скучно, — возразила Оса в облегающем платье, которое подчеркивало ее тонкую талию, и кокетливо подхватила жука под руку.

— По-моему, наука должна изучить это явление, — заунывным голосом предложил местный ученый Книжный Червь.

Он не успел приступить к изучению, потому что у Мити затекла нога, и, чтобы размяться, он пошевелился.

— Кошмар! — завопила бабочка со зловещим именем Мертвая Голова. — Так я и знала, что хорошим это не кончится! Спасайся кто может! Горотрясение!

Все, как по команде, ринулись прочь: кто летел, кто полз, кто бежал. Машинист проворно спрятался в кабине паровоза. Майский жук, забыв про солидность, тяжело поднялся в воздух и, отлетев на безопасное расстояние, приземлился на лист мать-и-мачехи.

— Будьте муж-ж-жественным, — укоризненно прожужжала Оса, едва поспевая за своим спутником, но жук предпочел мужеству осторожность.

Увидев, какой поднялся переполох, Митя пожалел, что напугал насекомый народец, и старался больше не шевелиться, однако это оказалось не так-то легко. Обнаружилось, что среди пассажиров нашлись смельчаки. Здоровенный слепень подлетел к Мите и стал выбирать место для посадки на нос. Мите не оставалось ничего другого, как отмахнуться. Слепень отлетел и, усевшись на крыше вагона, громко крикнул:

— Эй вы все! Не бойтесь! Это вовсе не горотрясение!

Публика недоверчиво повылезала из укрытий и стала потихоньку стекаться назад.

— А что же это такое? Что происходит?

— на разные лады спрашивали друг у друга жучки, паучки и бабочки.

— Ужас, вот что это такое, — мрачно изрекла Мертвая Голова, кутаясь в плащ с вышитым на спине черепом.

Ее никто не слушал. Все внимание обратилось к храбрецу Слепню.

— Это не может быть горотрясением, потому что перед нами не гора, — произнес он в звенящей тишине и, выдержав паузу, повторил: — Это не гора, а туша.

— Вовсе я не туша. Я очень даже худенький, — не выдержал Митя, да и кто бы на его месте не обиделся, если бы его так обозвали.

— Ой! Она еще и разговаривает! — забеспокоились в толпе.

— Страсть-то какая! — прошептала Мертвая Голова.

— Не беспокойтесь, мамаша, сейчас мы с этой тушей разберемся. Я ей быстро шкуру продырявлю. Как говорится, комар носу не подточит, — пропищал Комар гусарского вида и молодцевато выхватил из ножен шпагу.

— Это невежливо. Я ведь вам ничего плохого не сделал, — возмутился Митя.

Машинист Бронзовка, подталкиваемый пассажирами, выступил вперед, откашлялся и произнес:

— Если ты не злодей, то что здесь делаешь? И зачем явился нам досаждать?

— Я и не думал, что вас встречу. Просто я шел по дороге желаний и захотел железную дорогу. Вот она и появилась. Так что выходит, что она моя, — пояснил Митя.

Его слова привели всех в замешательство. Первым в себя пришел Майский жук.

— Позволь поинтересоваться, что ты намереваешься с ней делать? — спросил он.

— Возьму домой. Конечно, если ее можно упаковать.

Машинист Бронзовка, раскинув лапки, загородил собой паровоз, словно собирался защитить его собственной грудью, и расстроенно проговорил:

— Как же так?! Ведь это и наша железная дорога.

— Вот именно! — хором подхватили остальные.

— Надо посмотреть, что по этому поводу написано в законе, — назидательно произнес Книжный Червь.

— Что там смотреть законы! А то вы не знаете, что для людей наши законы не писаны, — сердито воскликнул Слепень.

— По-моему, надо посовещаться, — предложил Майский жук.

— Это еще зачем? Мы же не совы, чтобы СОВЕщаться, — задиристо пискнул Комар.

— Может, обменяемся мнениями? — скромно вставила Моль.

— Вот еще! — презрительно фыркнула красотка Оса. — Глянь на себя со стороны. Неужели я буду меняться с тобой своим мнением.

— И все-таки, для нашего же блага, нам надо прийти к какому-нибудь решению, — сказал Бронзовка.

Вся братия сбилась в кучу и начала с жаром спорить. Митя растерялся. Отказываться от железной дороги было жалко, ведь другого такого случая не представится. Но и забрать ее, оставив насекомых без транспорта, было нехорошо, потому что, по справедливости, дорога принадлежала не только ему. Пока он решал, как поступить, совещание закончилось. Споры утихли, и Майский жук, откашлявшись, зычным голосом произнес:

— В процессе обсуждения у нас возникло несколько вопросов. Где ты собираешься разместить железную дорогу?

— В квартире.

Митя приободрился: судя по началу разговора, местные жители не возражали, чтобы он забрал игрушку с собой.

— А кухня у вас хорошая? — выкрикнули из толпы тараканы в коричневых комбинезонах мастеровых.

— Нормальная, — ответил Митя, недоумевая, при чем здесь кухня.

— А гардероб? — едва слышным голосом поинтересовалась скромница Моль.

— Гардероб как гардероб. Что в нем может быть хорошего? — пожал плечами Митя.

— Как что? Шерстяных вещей много? — допытывалась Моль.

— Хватает. Мама вообще синтетику не любит.

— А как насчет мягкой мебели? Диванов, кресел и тому подобного? — нестройным хором пропищали клопы.

— Диваны и кресла у нас мягкие, — кивнул Митя и добавил: — Только прыгать на них не разрешается.

— А со сладостями как? Варит ли твоя мама дж-ж-жемы и варенье? — спросила Оса.

— Еще бы! Очень вкусные. Она вообще хорошо готовит, — похвалился Митя.

— Нам это подходит! — хором закричали тараканы, мухи, Моль, Оса и вся прочая мелюзга, а, когда они стихли, машинист Бронзовка подвел итог:

— Что ж, в таком случае мы согласны переехать к тебе.

— Как?! Все?! — удивился Митя, с сомнением оглядев публику.

— Ну конечно. Можешь радоваться, — зычно крикнули тараканы, по-военному встав в строй.

Митя был в замешательстве. Он очень сомневался, что мама обрадуется, если он притащит в дом тараканов, не говоря уже о клопах и прочей живности. Но с другой стороны, отнять у насекомых железную дорогу, когда они так любезно согласились делить ее, нечестно. Пока Митя размышлял, на поляну через заросли кустов продрался Авося.

— Что ты так долго возишься? Разве ты еще не упаковал свою дорогу? — удивился он.

— Я вообще не знаю, стоит ли забирать ее с собой? — вздохнул Митя.

— Почему? Разве она тебе не нравится?

— Нравится, но вряд ли родители обрадуются, если я притащу ее вместе со всеми пассажирами, — признался Митя.

Из зарослей высунулась мордочка Мефодия.

— Значит, ты не променяешь меня на эти железки? — осторожно поинтересовался он.

— Конечно, нет! Как ты мог такое подумать!

— Я и не думал. Конечно, настоящий лев куда лучше. Никакого сравнения, — сказал Мефодий и лизнул Митю в щеку фетровым язычком.

(Продолжение следует.)

ШАХМАТЫ

Королева вне игры

Имя автора этой публикации — литератора, теоретика и историка шахмат Якова Исаевича Нейштадта знакомо любителям шахмат не только в нашей стране. Шесть десятков его книг, посвященных творчеству выдающихся мастеров прошлого, дебютных монографий, руководств и пособий для совершенствования изданы в двенадцати странах.

Еще тридцать лет назад наш журнал публиковал фрагменты его будущих работ «250 ловушек и комбинаций» (1973) и «Последам дебютных катастроф» (1979).

В последние годы автор продолжил эту вечную шахматную тему пятью книгами «Выиграть уже в дебюте!».

На коротких партиях — классических и современных — построен его учебник, недавно вышедший в Германии и готовящийся к печати в Англии.

Основанная на этих и других материалах статья «Королева вне игры» подготовлена автором специально для журнала «Наука и жизнь».

Я. НЕЙШТАДТ, мастер спорта.

Есть такое правило военной стратегии: конечный успех определяется перевесом в силах на решающем участке в решающий момент сражения. В шахматах такой перевес при равном (и даже меньшем) числе фигур может быть достигнут завлечением неприятельского ферзя в свой лагерь, где он оказывается выключенным из игры. Попадает ферзь туда чаще всего добровольно, в погоне за материальными приобретениями. Этот кажущийся заманчивым рейд с выигрышем одной или даже двух ладей подчас оборачивается катастрофой.

Создание решающего перевеса в силах путем изоляции в своем тылу сильнейшей неприятельской фигуры проследим на поучительных коротких поединках.

NN — СТЕЙНИЦ

(Сеанс одновременной игры. Гаага, 1873)

1. d4 f5 2.е4.

Гамбит, предложенный в середине XIX столетия английским чемпионом Стаунтоном, — грозное оружие против избранной черными голландской защиты. Жертвуя пешку, белые опережают противника в развитии.

2…fe 3.КсЗ Kf6 4.Cg5 с6.

Приемлемой защитой ныне признается 4…Кcб. Продолжение 4…g6 см. в партии Рети-Эйве.

Для этого ли белые предлагали гамбит? Идее Стаунтона отвечает af2-f3 — сейчас или ходом раньше.

Восстанавливая материальное равновесие, белые уступают противнику преимущество двух слонов.

5…ef 6.К:е4 ФЬ6?!

Самое простое — 6…d5 и на 7.Kg3 — 7…Cd6 и 0–0 либо 7…ФЬ6, как играл Стейниц против Неймана на турнире в Баден-Бадене (1870). После 8.Фе2 + Kpf7 9.0–0–0 Ка6 черные получили хорошую игру.

Выпад ферзя обязывал черных считаться с обоюдоострым 7.Фh5 + g6 8.K:f6+ Kpf7 9.Фf3.

7. Фе2.

С надеждой на вскрытый двойной шах.

7…Ф:Ь2!

Угроза не смутила черных.

8. Kd6++ Kpd8 9.Фе8+ Крс7 10.Ф:с8+ Kp:d6 11.Лd1.

11…Ka6

Жертвуя ладью, Стейниц изолирует неприятельского ферзя, а затем маневром короля подключает к атаке слона.

12. Ф:а8 Крс7! 13.Ф:а7.

Угрожал выигрыш ферзя — 13…СЬ4 +

13…СЬ4+ 14.Кре2 Ф:с2+ 15.Kpf3 Фf5+ 16.Kpg3 Cd6+ 17.Kph4 Фg5+ 18.Kph3 Фh5х.

Занятно, что, спустя столетие, эта мало кому известная сеансовая партия полностью повторилась на турнире в Чехословакии (1977).

АЛЕХИН-ЛЕВЕНФИШ

(Петербург, 1912)

1. d4 с5 2.d5 Kf6 З.КсЗ d6 4.е4 g6 5.f4 Kbd7.

Следовало играть 5…Сg7, и если 6.СЬ5 +, то не 6…Kbd7? Ввиду 7.e5! a 7…Kfd7.

6. Kf3 а6.

От 6…Сg7 черные отказались, вероятно, из-за 7.е5, имея в виду вариант 7…de 8. fe Кg4 9.е6 с последующим шахом слоном на Ь5. Шах этот предотвращен, но продвижение центральной пешки определяет стратегическое преимущество белых.

7. е5 de 8.fe Kg4 9.е6 Kde5 10.Cf4 K:f3+ 11.gf!

Возможно, черные рассчитывали на 11.Ф:13, собираясь ответить 11…fe с дальнейшим 12.de (12.Ф:g4 е5) 12…С:е6 13. Ф:Ь7 Сg7, как-то держа оборону.

11…Kf6 12.Cc4 fe 13.de ФЬ6.

При размене ферзей, как и в партии, пешка еб мешала взаимодействию фигур королевского и ферзевого флангов.

14. Фе2! Ф:Ь2.

Защищать позицию после 14…Сg7 15.0–0—0 дело неблагодарное.

15. КЬ5! Ф:а1+.

При 15…ab 16.С:Ь5+ Kpd8 17.Лd1 + Cd7 18.Ce5 ФЬ4 + 19.сЗ белые отыгрывали фигуру, сохраняя сильнейшую атаку.

16. Kpf2 Ф:h1 17.Кс7+ Крс18 18.Фd2+ Cd7 19.ed.

Грозит мат. На 19…K:d7 последует 20.Се6. Если же 19…е5, то 20.Ке6+ Кре7 21.d8Ф+ Л:d8 22.Ф:d8 + Kpf7 23.K:f8+ Kpg7 24.Фе7х. Черные сдались.

КРЕЙДОК-МИЗЕС (Лондон, 1939)

1. с4 е5 2.КсЗ Ке6 3.gЗ Kf6 4.cG4 СЬ4 5.еЗ.

Здесь (а также на следующем ходу) перспективно 5. Kd5. Например, 5…а5 6. а3 Сс5 7.еЗ 0–0 8.Ке2 d6 9.0–0.

5…d6 6.Kge2 Cg4 7.ФЬЗ ЛЬ8 9.Kd5 Сс5.

10. K:f6+.

Белые полагали, что иного ответа, кроме 10…qf, нет…

9…Ф:16.

«Зевок», — решили белые.

10. С:с6+ Ьс 11.Ф:Ь8+ Kpd7 12.Ф:h8.

У белых на две ладьи больше, однако…

12…Фf3!

Выяснилось, что короля не спасти.

13. Kpd1.

Или 13.Kpf1 (13.0–0 Ch3) 13…Ф:е2+ 14.Kpg2 Фf3 + 15.Kpg1 Ch3.

13…Ф:е2+ 14.Kpc2 Ф:с4+ 15.Kpb1 ФdЗx.

СТРАУТМАНИС — ПАЛАУ

(II Олимпиада. Гаага, 1928)

1. е4 е5 2.Kf3 Ке6 3.d4 ed 4.Сс4 Сс5 5.0–0.

Предпочтительней немедленное 5.сЗ.

5…d6 6.сЗ Сg4.

Выглядит логичным. Вопрос лишь в том, как реагировать на последовавший в партии выпад ферзя с одновременным нападением на пункты f7 и Ь7.

7. ФЬЗ Фd7.

Черные провоцируют противника на тактическую операцию.

В случае 7…C:f3 8.C:f7 + (не 8.Ф:Ь7? Ввиду 8…Ка5 9. ФЬ5 + с6) 8…Kpf8 9.gf (ошибочен предварительный размен — 9.С:g8? Л:g8 10.gf из-за сильного ответа 10…g5! после которого белому королю угрожает опасность в связи с Кс6-е6 и g5—g4 — так в 1860 году Стейниц выиграл у Колиша и Реймана) 9…Kf6 возникала острая позиция с взаимными шансами.

8. C:f7+ Ф:f7 9.Ф:Ь7.

9…Kpd7.

Черные рассчитывают использовать удаленное положение неприятельского ферзя для создания атаки.

10. Ф:а8 C:f3 11.gf Ф:13. Белый ферзь застрял во вражеском лагере, однако оценка позиции неоднозначна — в ряде вариантов он успевает подключиться к обороне.

Вместо хода в партии возможно было 11…Ке5. После 12. Kd2 K:f3 + 13.K:f3 Ф:f3 у черных был в запасе вечный шах. Та же идея в продолжении 11…dc 12.К: сЗ Ф:f3 13. Ce3 Фg4 +.

Попытка выиграть сопряжена с риском.

12. Kd2 ФhЗ.

Можно было испробовать и 12…Фf4, отнимая у ферзя поле f8; белые бы тогда оборонялись посредством 13. Крg2.

13. е5.

Отдавая пешку, белые, во-первых, парируют угрозу Ке6 — е5 (в случае 13…Ке5 14.Фg2 ферзь возвратится на защиту королевского фланга), во-вторых, освобождают поле е4 для коня.

Однако сильнее был другой способ подключения ферзя к обороне: 13.Фh8. На храброе 13…Kf6 14.Ф:Ь8 Кg4 в давней партии Вальбродт-Каро (1897) последовало 15.Ф:g7+ Ке7 16.KfЗ Ф:f3 17.Фg5 dc 18.Фg4 cb 19.Ф:13 ЬаФ 20.Ф:g4+ Кре8 22. СеЗ, и с лишним качеством белые выиграли.

13…de 14.Ь4.

Белые рассчитывали после 14…СЬ6 15.Ь5 возвратить ферзя в свой лагерь. Но слон отступать не обязан, и сделанный ход — решающая потеря времени.

Следовало играть 16.Ке4 Фg4+ 17.КgЗ и в случае 17…h5 — 18.Ь4.

14…Kf6!

Жертвуя ладью, черные успешно завершают атаку.

15. Ф:h8 Кg4 16.Ф:g7+ Се7 17.Kf3.

Если черные возьмут коня, снимется угроза пункту h2.

17…е4 18.Ке5+.

В случае 18.Фf7 (18.Cf4 ef) 18…ef 19.Фd5+ белым также не спастись: 19…Крс8 20.Фf5+ Kpd8 21.Фd5+ Cd6 22. Сg5+ Kf6! И как 23.C:f6 + Kpd7 24.Фf7+ Ке7, так и 23.Фg8+ Kpd7 24.Фg7 + Крс8 приводит к неизбежному мату.

18…Кс:е5 19.Cf4 Kf3+ 20.Kph1 Kf:h2.

Пункт h2 взят. Белые сдались.

Операция завлечения неприятельского ферзя в тыл, с жертвой ладей и последующей атакой превосходящими силами, встречается не часто. Но Рети за короткое время она удалась дважды, притом в партиях с будущим чемпионом мира.

(Об этих партиях читайте в следующем номере журнала.)

ДЕЛА ДОМАШНИЕ

Для тех, кто вяжет

КОМПЛЕКТ: МИНИ-ЮБКА И ЖИЛЕТ (размеры 44–46 и 48–50)

Чтобы связать такой наряд, потребуется 900 (950) г пряжи (50 % шерсти, 50 % хлопка; 140 м/50 г). Спицы кольцевые 3,5 мм, 5 пуговиц, резинка для пояса юбки.

Вязка.

Лицевая гладь (лицевыми петлями по лицу и изнаночными по изнанке работы).

Узор «рис». 1-й ряд: * 1 лицевая, 1 изнаночная петля *, от * до * все время повторяйте; 2-й и 4-й ряды: вяжите, как смотрят петли; 3-й ряд: * 1 изнаночная, 1 лицевая петля *, от * до * все время повторяйте. Узор повторяйте в высоту с 1-го по 4-й ряд.

Узор «коса 1» из 8 петель. 1—4-й и 7—14-й ряды: вяжите лицевой гладью; 5-й ряд: 4 петли снимите на запасную спицу сзади работы, провяжите 4 лицевые петли, затем лицевыми — петли с запасной спицы; 6-й ряд: 8 изнаночных петель. Узор повторяйте в высоту с 5-го по 14-й ряд.

Узор «коса 2» из 8 петель. 1—4-й и 7—14-й ряды: вяжите лицевой гладью; 5-й ряд: 4 петли снимите на запасную спицу перед работой, провяжите 4 лицевые петли, затем лицевыми — петли с запасной спицы; 6-й ряд: 8 изнаночных петель. Узор повторяйте в высоту с 5-го по 14-й ряд.

Узор «ромб» вяжите по схеме.

Основной узор для юбки. 1-й ряд: * 3 лицевые петли, 1 изнаночная *, от * до * все время повторяйте; 2-й ряд: вяжите, как смотрят петли. В высоту 1-й и 2-й ряды все время повторяйте.

Схема узора «ромб». Приведены только лицевые ряды. Изнаночные ряды вяжите по рисунку, накиды, выполняйте изнаночными петлями. Раппорт узора повторяйте в высоту с 1-го по 36-й ряд.

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ:

— 1 ЛИЦЕВАЯ ПЕТЛЯ;

— 1 ИЗНАНОЧНАЯ;

— 1 НАКИД;

— 2 ПЕТЛИ ВМЕСТЕ ИЗНАНОЧНОЙ;

— 2 ПЕТЛИ СНИМИТЕ НА ЗАПАСНУЮ СПИЦУ СЗАДИ РАБОТЫ, ПРОВЯЖИТЕ 2 ЛИЦЕВЫЕ, ЗАТЕМ ЛИЦЕВЫМИ — ПЕТЛИ С ЗАПАСНОЙ СПИЦЫ;

— 2 ПЕТЛИ СНИМИТЕ НА ЗАПАСНУЮ СПИЦУ ПЕРЕД РАБОТОЙ, ПРОВЯЖИТЕ 2 ЛИЦЕВЫЕ, ЗАТЕМ ЛИЦЕВЫМИ — ПЕТЛИ С ЗАПАСНОЙ СПИЦЫ;

— 1 ПЕТЛЮ СНИМИТЕ НА ЗАПАСНУЮ СПИЦУ СЗАДИ РАБОТЫ, ПРОВЯЖИТЕ 3 ЛИЦЕВЫЕ, ЗАТЕМ ИЗНАНОЧНОЙ — ПЕТЛЮ С ЗАПАСНОЙ СПИЦЫ;

— 3 ПЕТЛИ СНИМИТЕ НА ЗАПАСНУЮ СПИЦУ ПЕРЕД РАБОТОЙ, ПРОВЯЖИТЕ 1 ИЗНАНОЧНУЮ, ЗАТЕМ ЛИЦЕВЫМИ — ПЕТЛИ С ЗАПАСНОЙ СПИЦЫ;

— 3 ПЕТЛИ СНИМИТЕ НА ЗАПАСНУЮ СПИЦУ СЗАДИ РАБОТЫ, ПРОВЯЖИТЕ 3 ЛИЦЕВЫЕ, ЗАТЕМ ЛИЦЕВЫМИ — ПЕТЛИ С ЗАПАСНОЙ СПИЦЫ.

Плотность вязки: 27 петель х 33 ряда =10x10 см.

ОПИСАНИЕ РАБОТЫ

Цифры в скобках относятся к большему размеру. Кромочные петли в расчет не входят.

Жилет

Левая полочка. Наберите 84 (89) петли и вяжите их в такой последовательности: 22 (27) петли узором «рис», 8 петель узором «коса 1», 24 петли узором «ромб» по схеме, 8 петель узором «коса 2», 22 петли узором «рис». На 46-м см от начала работы закройте для проймы 4 петли, затем еще 1 раз 3, 1 раз 2, 2 раза по 1 петле в каждом втором ряду и 3 раза по 1 петле в каждом четвертом ряду. На 50-м см от начала работы для V-образного выреза горловины закройте 1 петлю, далее 12 раз по 1 петле в каждом шестом ряду. Оставшиеся петли плеча закройте на 76-м см от начала работы.

Правая полочка. Вяжите по описанию левой, но в зеркальном отражении. Не забудьте сделать 5 отверстий для пуговиц: первое — на расстоянии 10 см от нижнего края полочки, остальные четыре — через 10 см одно от другого. Для каждого отверстия 1 петлю закройте, а в следующем ряду восстановите ее с помощью накида.

Спинка. Наберите 160 (170) петель и вяжите их в такой последовательности: * 22 (27) петли узором «рис», 8 петель узором «коса 1», 24 петли узором «ромб» по схеме, 8 петель узором «коса 2» **, 36 петель узором «рис» (это середина спинки), далее выполняйте узоры в обратном порядке от ** до *. Петли на проймы убавляйте по описанию полочек. На 76-м см от начала работы закройте оставшиеся петли в один прием.

Юбка

Передняя половина. Наберите 123 (135) петли и вяжите их основным узором. На 43-м см от начала работы убавьте через равные промежутки 40 петель. На спице останется 83 (95) петли для пояса. Вяжите их следующим образом: 2,5 см лицевой гладью, 1 ряд по лицу изнаночными петлями, 2,5 см лицевой гладью. Закройте все петли в один прием.

Задняя половина. Вяжите так же, как переднюю.

Сборка. Жилет: сшейте плечевые и боковые швы, при этом в боковых швах внизу оставьте разрезы (шлицы). Проймы, шлицы, горловину и края полочек обвяжите крючком, выполнив 1 ряд столбиками без накида и 1 ряд «рачьим шагом» (столбиками без накида слева направо). Пришейте к жилету пуговицы. Юбка: сшейте боковые швы. Пояс подверните наполовину внутрь и пришейте к изнанке юбки. Вложите в пояс резинку.

Л. ПИРОЖКОВА.

По материалам журнала «Special Diana. Westen» (ФРГ).

ВЕСТИ ИЗ ИНСТИТУТОВ, ЛАБОРАТОРИЙ, ЭКСПЕДИЦИЙ

НА СОЛНЦЕ РАЗЫГРАЛСЯ ШТОРМ

Мы живем в атмосфере Солнца. На снимке солнечного затмения после обработки на компьютере стали видны мощные потоки ионизованного газа, разлетающиеся в пространстве на сотни миллионов километров (расстояние до Земли — 150 миллионов километров). Кружок в центре по размеру равен диаметру Солнца (1,4 миллиона километров, в 109 раз больше поперечника Земли).

В течение последнего года астрономы наблюдают увеличение солнечной активности, соответствующее максимуму в одиннадцатилетнем цикле. Предыдущий пик активности наблюдался в 1989–1991 годах, до начала эры широкого использования сети Интернет, а сегодня можно впервые непосредственно наблюдать на экранах дисплеев возмущения на солнечной поверхности. Третьего марта в ленте «горячих» новостей «ВВС News Online science» (http://www.bbc.co.uk/hi/english/sci/tech/newsid) появилось сообщение, что две большие группы солнечных пятен перемещаются по поверхности Солнца.

Во время двух интенсивных вспышек сверхгорячий газ был выброшен в космическое пространство за пределы солнечной короны. Скорость выбросов достигает 1000 км/с, и поток частиц высоких энергий порой достает нашу планету своим «языком».

Магнитное поле, окружающее этот поток заряженных частиц, воздействует на магнитосферу нашей планеты, вызывая полярные сияния. Если выброс из короны достаточно велик, это может привести к нарушению радиосвязи и воздействию на искусственные спутники. Выбросы из солнечной короны представляют собой наиболее крупные «взрывы», происходящие в нашей солнечной системе.

Астрономы и климатологи изучают влияние солнечной «атмосферы» на глобальную среднюю температуру нашей планеты. Исследования показывают, что температура атмосферы Земли может сильно зависеть от изменения солнечного магнетизма за предыдущие месяцы или годы. Ученые сопоставили земную температуру с размерами солнечной короны за период двадцатилетних наблюдений с января 1979 года и выяснили, что после достижения максимальной магнитной активности Солнца происходит снижение средней температуры атмосферы нашей планеты.

До сих пор остается невыясненной причина одиннадцатилетней периодичности числа вспышек. Не установлено также, отчего через каждые два цикла активности происходит переполюсовка магнитного поля светила. Предыдущий максимум солнечной активности сопровождался «переворотом» магнитных полюсов Солнца. В области пятна на Солнце происходит концентрация магнитного поля, напряженность которого может в тысячи раз превышать значения на спокойной поверхности. Если группа соседних пятен имеет разную полярность, иногда возникают своего рода мостки, или арки, из перекрученных струй плазмы над солнечной поверхностью. Магнитные силовые линии, вдоль которых движется плазма, поступающая из Солнца, перепутываются и сближаются, образуя причудливые фигуры, напоминающие связку бананов. Достаточно редкое событие из ряда «танца протуберанцев» произошло 9 марта этого года. Из солнечной короны образовалась структура в форме змейки, напоминающая букву S и образно названная «дымящейся пушкой» (http://science.nasa.gov/newhome/headlines/ast09mar99). Обыкновенно сгустки солнечной плазмы, содержащей электроны, протоны, ядра гелия и более тяжелых элементов, выбрасываются из темных пятен на Солнце подобно язычкам пламени над костром. Но в данном случае два таких «язычка» встретились и образовали огненную «арку». Возникла своего рода короткозамкнутая цепь, питаемая светилом. Заряженные частицы создают электрический ток гигантской силы, циркулирующий вдоль силовых линий магнитного поля.

Никто не может точно понять, почему появилась такая «змейка» на Солнце. Разрушение скрученной перемычки завершится выбросом свыше 10 млрд. тонн солнечной плазмы. При скорости 1000 км/с заряженные частицы достигнут нашей планеты на четвертые сутки. Расстояние от Земли до Солнца свет преодолевает почти за 8 минут, и при наблюдении необычных явлений на поверхности светила можно заранее подготовиться к приходу частиц высоких энергий, воздействующих на ионосферу нашей планеты.

Чтобы не драматизировать ситуацию, следует добавить, что ничего сверхъестественного на Солнце, проходящем через максимум активности в двадцать третьем наблюдаемом цикле, не происходит. Темные пятна были открыты достаточно давно, и через десятилетие можно будет отметить 400-летний юбилей этого открытия. В 1609 году выдающийся итальянский физик и астроном Галилео Галилей построил первую подзорную трубу и вскоре впервые увидел пятна на Солнце, что было первоначально принято в богословских кругах за ересь.

В 1848 году Рудольф Вольф (Rudolph Wolf) предложил оценивать активность одним числом, которое получено суммированием числа отдельных пятен и десятикратно увеличенного числа групп. И сегодня этот критерий Вольфа широко используется для описания картины солнечной активности. Будучи директором обсерватории в Цюрихе, Р. Вольф обнаружил совпадение солнечной активности с возмущениями магнитного поля Земли и определил точную длительность цикла в 11,6 года.

Текущий максимум солнечной активности оказался слабее, чем прогнозировали астрономы. Он определяется среднемесячным числом Вольфа около 110 (ожидалось не менее 200), которое в годы спокойного Солнца не превышает нескольких единиц.

Большие солнечные пятна по размерам превышают нашу планету, и наблюдались случаи, когда такие пятна существовали до 100 дней, а средняя продолжительность жизни небольших пятен укладывается в месячный срок. Вероятность вспышки на Солнце возрастает, когда группа пятен увеличивается в размерах. Для предсказания хода развития событий необходимо вести постоянные наблюдения. Сегодня для этого используется доплеровский интерферометр Майкельсона и создается картина по измерениям миллиона точек на видимой поверхности Солнца, которая закладывается в компьютерную модель светила. Специалисты обсерватории SOHO (Solar and Heliospheric Observatory), предназначенной для солнечных и гелиосферных наблюдений, определили места, где бушуют штормы на Солнце. Подробности о методе и полученных данных можно найти в статье «SOHO Sees Right Throught the Sun…» (http://science.msfc.nasa.gov/headlines/y2000/ast09mar). Солнечная погода на текущий момент хорошо отражается на сайте «SpaceWeather.com». Число пятен на Солнце снижается (13 марта их было 188, в то время как 11 марта сообщалось о 231 пятне). В течение года активность Солнца пройдет максимум, и светило начнет успокаиваться. А сейчас полезно знать, что кроме весеннего авитаминоза на нас воздействуют солнечная радиация повышенной интенсивности, в связи с чем не следует увлекаться пребыванием на солнце, и возмущение магнитосферы, неблагоприятно влияющее на сердечно-сосудистую и нервную системы. Ежедневный прогноз «космической погоды» можно найти на сайте www.sec.noaa.gov/today.html.

Л. ШИРШОВ, Институт физики высоких энергий (г. Протвино).

ГДЕ ПЛОТИНЫ, ТАМ КОНЧАЕТСЯ ЖИЗНЬ РЕКИ

Международный форум по борьбе с плотинами состоялся в январе в Братиславе (Словакия). Приехали на него посланники из 22 стран мира: ЮАР, Чили, Гватемалы, Таиланда, Франции. Россию представляли два участника от организаций «Гринпис» и «Зеленый Дон». Были там представители Комиссии по большим плотинам, Международной и Европейской сети рек. Обсуждали стратегию и тактику борьбы с международными корпорациями, которые инвестируют антиэкологичные проекты по строительству плотин во многих странах мира.

Говорили о плохом состоянии речных пойм и об острой необходимости восстановить естественное воспроизводство речного биоразнообразия. Проблемы с рыбой одни и те же у скандинавов, чехов, словаков, французов. Были представлены уникальные анализы катастроф, когда река взламывает гидросооружение и восстанавливает свое старое русло.

Координатор Европейской сети рек Роберто Эплай из Франции рассказал, что они разрушают и ликвидируют плотины на Луаре. Он представил карту Европы, где видно, что среди общей деградации рек и земель пока остались близкими к естественным бассейны только двух рек — Луары и нашей Печоры. Анализ увеличения числа экологических катастроф из-за постройки дамб сделали американские специалисты на примере Калифорнии. Их вывод: там, где начинаются плотины, кончается жизнь реки.

Участники форума были единодушны: необходимо предпринять все меры по пресечению дикой экспансии корпораций, навязывающих миру свои плотины. Это экспорт негодных и вредных технологий, ведущих к уничтожению природы и цивилизации. Вещи назывались своими именами: сращивание интересов корпораций и государственной политики ведет ко всем этим бедам.

На Западе, где создано гражданское общество, с помощью информационных кампаний инвестиции в антиэкологичные проекты приостанавливаются и даже пресекаются, люди имеют возможность влиять на власть и банкиров. Россияне в этом вопросе полностью бесправны.

Русские участники форума ярко показали трагедию Башкирии, где на реке Белой строится Иштугано-Юмагузинская плотина-чудовище. Говорили и о судьбе Черного Иртыша, из которого Китай планирует забрать всю воду…

Обсуждение всех этих острейших проблем шло на очень высоком профессиональном уровне как специалистов-гидротехников, экологов, экспертов, так и журналистов. И если удастся объединить усилия профессионалов с зеленым движением и народным сопротивлением, то еще есть шанс сохранить жизнь на реках.

АВЭ-инфо.

КАКУЮ РЫБУ ЛОВИТ ЗИМОРОДОК?

Эту птицу размером чуть больше воробья с необычайно ярким разноцветным оперением часто можно видеть сидящей на ветке куста, свисающего над водой. Здесь ее охотничий участок. Заметив добычу, она падает вниз и, слегка погрузившись в воду, хватает ее своим длинным острым клювом.

Наблюдая с берега за рыболовным мастерством зимородка, удается разглядеть, как он схватил какую-то рыбешку и полетел с ней вдоль реки. Однако определить, что это за рыбка, невозможно даже с помощью бинокля. Чтобы узнать, каких конкретно рыб ловит эта птица, пришлось нам на кафедре ихтиологии МГУ прибегнуть к методу, широко применяемому биологами-натуралистами: изучать содержимое погадок, скапливающихся в гнездах. Каждое гнездо расположено в конце горизонтальной норы, которую зимородок роет сам при помощи клюва и лап в обрывистом береге реки. Длина нор бывает от 30 до 100 см. Отверстие норы непросто заметить из-за прибрежных кустов. Располагается оно всегда достаточно высоко, чтобы вода при подъеме уровня реки не затапливала нору.

Зимородок заглатывает мальков целиком; мягкие ткани рыбешек перевариваются у него в желудке, а косточки остаются в погадках. По ним-то и удалось в лаборатории определить «рыбное меню» зимородка и даже узнать размеры проглоченных им мальков. Анализ погадок, собранных в гнездах зимородков на берегах реки Пры (притока Оки), показал следующее. Из 22 видов рыб, встречающихся в этой реке, зимородки использовали в пищу 12 видов, а именно: плотву, густеру, щуку, язя, леща, окуня, голавля, уклею, карася, жереха, ельца и ерша. Судя по количественному соотношению косточек рыб разных видов, зимородки отдавали предпочтение малькам плотвы, густеры, щуки и язя, а остальных рыб добывали гораздо реже, особенно ерша (очевидно, из-за его острых, растопыренных во все стороны колючек). В рацион зимородка входили рыбешки строго определенного размера — от 2 до 10 см, в среднем — 6 см.

Неоднократно проводившиеся наблюдения за «рыбалкой» зимородков и количественный учет пойманных ими за день мальков рыб не дают оснований считать, что эти птицы наносят заметный урон ихтиофауне. Ведь численность зимородков весьма невелика. Количество съедаемых ими рыбешек не идет ни в какое сравнение с количеством молоди рыб, гибнущей от пересыхания мелких заводей, а главное — от загрязнения рек промышленными, сельскохозяйственными и бытовыми отходами. Сами же маленькие пернатые рыболовы являются великолепным украшением природы России и, безусловно, заслуживают всемерной охраны.

Кандидат биологических наук Е. ЦЕПКИН, старший научный сотрудник кафедры ихтиологии МГУ.

ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ

Маленькие хитрости

Как известно, в Интернете есть все. В том числе и маленькие хитрости. Причем не только наши, фирменные, от наших читателей, выставляемые в мировой сети по адресу nauka.relis.ru, но и предложенные любителями мастерить и рачительными хозяевами из других стран. Предлагаем вниманию читателей идеи американцев из большой коллекции, выставленной по адресу www.housenet.com/hi/main.asp

Чтобы легче было очистить стенки камеры микроволновой печи от засохших брызгов готовящейся пищи, поставьте в печь небольшую чашку с водой и включите генератор на шесть минут. После отключения печи подождите еще минут пять, а затем просто протрите стенки влажной губкой. Отмыть стенки поможет сконденсировавшаяся на них влага.

При работе со стекловатой тончайшие стеклянные волокна наносят коже рук микротравмы, ладони после этого «горят». Чтобы избежать раздражения кожи, перед работой нанесите на ладони тальк (детскую присыпку). Стеклянные иголочки будут скользить по тальку, не проникая в кожу.

Кошачья шерсть легко собирается с мягкой мебели чуть влажной губкой.

В мусорное ведро обычно вставляют полиэтиленовый мешок для мусора, который потом легко выбросить, не отмывая стенки ведра. Чтобы мешок плотнее держался в ведре, края мешка, отогнутые наружу, закрепите эластичным поясом от старых колготок.

Бывает, что плечики с одеждой, висящие на палке в шкафу, плохо скользят по этой палке. Облегчить передвижение костюмов и платьев можно, протерев палку вощаной бумагой, использующейся для упаковки или компрессов.

Когда вы разливаете чай по чашкам, капли заварки почти неизбежно сползают по носику и падают на скатерть. Чтобы избежать этого, чуть-чуть помажьте под носиком заварного чайника сливочным маслом.

ЗООУГОЛОК НА ДОМУ

Крыса в комнате

В. ТРЕТЬЯКОВ, биолог

На Земле существует много видов крыс. Мы расскажем лишь о трех: о серой (Rattus norvegicus), черной (Rattus rattus) и лабораторной.

Пасюк, или серая крыса (правильнее было бы назвать ее рыжеватой), — всем известный нахлебник и вредитель. Он хитер, сообразителен, свиреп, изворотлив и живуч. Чувствует опасность нутром. Недоверчив к людям.

Его ближайший родственник — черная крыса, а точнее, дымчато-бурая. Это изящный и более длиннохвостый вид, немного уступающий пасюку по силе, наглости и по интеллекту.

Дикие крысы обитают в природе и в постройках человека. В древние времена пасюк водился лишь в Юго-Восточной Азии. Считается, что вплоть до второй половины XVI века он не был распространен ни в Западной Европе, ни в средней полосе России — его там замещала черная крыса.

Очевидно, серые крысы прибыли в Европу на кораблях из Китая.

Что побуждает крыс осваивать новые места? Вспышки рождаемости. Если взрослые особи годами живут оседло в своих владениях, то молодняк, расселяясь, способен уходить на большие расстояния.

На территории нынешней России пасюк в прошлом обитал только в поймах рек и в тростниковых зарослях — в Приморье, Забайкалье и на Черноморском побережье Кавказа. В первой половине XVIII века он преодолел верховья Волги и стал расселяться дальше на север, вытесняя с обжитых мест черных крыс.

К концу XX века серые крысы заселили практически все населенные пункты земного шара. Этому способствовали разные причины: интенсивное развитие судоходства и транспорта, рост численности городов и населения, а самое главное — чрезвычайная приспосабливаемость («экологическая пластичность») пасюка к различным условиям жизни, его разумное поведение и большая сообразительность.

От какого вида диких крыс были выведены лабораторные крысы, ставшие симпатичными питомцами домашних зооуголков? Практически все авторы научно-популярных изданий, пишущие о грызунах, утверждают: предок одомашненной крысы — пасюк. И только в одной из имеющихся у меня книг по этому вопросу высказана несколько иная точка зрения: лабораторные крысы «могут быть родственниками как серой, так и черной крысы». Впрочем, любой владелец этого зверька сможет, внимательно осмотрев своего питомца, определить, к какому виду он, вероятнее всего, принадлежит.

…Читаю определитель грызунов и рассматриваю взрослую белую крысу:

«…хвост немного длиннее тела, морда узкая, уши довольно большие (загнутая вперед ушная раковина достает до глаза)». Действительно, типичная черная крыса, только альбинос! Допускаю, что для брезгливых людей этот крупный красноглазый самец малосимпатичен и ассоциируется с серыми злобными тварями помоек. И все же на пасюка («хвост примерно на четверть короче тела, морда тупая и широкая, уши довольно короткие, у основания пальцев задних лап — небольшие перепонки») наш уютный, толстобокий зверь, мягко говоря, не похож. Читаю дальше: «…белая форма серой крысы — одно из основных лабораторных животных»…

Однако, от кого бы ни произошла одомашненная крыса, — это ничуть не уменьшает ее достоинств. Она — замечательный компаньон и интересный объект для наблюдений! Согласитесь: если бы крыса не обладала такими качествами, разве стали ее содержать (и тем более разводить) в комнатных зооуголках многочисленные любители животных?

При разведении в клетках было получено много цветовых вариаций домашних крыс. Поэтому их называют еще и цветными. В лабораториях в качестве подопытных зверьков чаще всего содержат альбиносов, чей организм лишен каких-либо пигментов. Поведением и другими особенностями альбиносы ничем не отличаются от своих цветных родственников, которые лишь наряднее. Мех у разных особей палевых крыс может быть бледным, розовато-желтым, или ярким, рыжим, глаза — красные. Бывают и коричневые крысы. Крысы-меланисты имеют черный мех, он перенасыщен черным красящим веществом (меланином). Меньше черного пигмента содержит мех бурых крыс. Они по окрасу — серовато-коричневому либо рыжевато-серому — подобны диким зверькам. Поэтому этих лабораторных крыс называют пасюковыми. Голубые крысы считаются аристократами и оцениваются немного дороже остальных. Возникают у крыс и мутации, приводящие к оригинальному расположению окрашенных и неокрашенных (белых) участков меха на теле. Капюшоновые крысы имеют окрашенную (палевую, голубую, пасюковую, черную) голову и переднюю часть туловища, полоску окрашенной шерсти, проходящую по хребту до корня хвоста, и белую заднюю часть. Другую мутацию любители именуют американской. Молодые крысы этой цветовой вариации окрашены весьма контрастно: нижняя часть тела, щеки и морда (до лба) — белые, а вся верхняя часть, начиная от участков за глазами и до корня хвоста, — голубая либо черная, рыжая и т. д. С возрастом верх быстро седеет, становится размытым, но на голове остается четкая «косыночка».

Если внимательно рассмотреть вблизи пресловутый длинный голый хвост крысы, то видно, что он покрыт тонкими чешуйками и мелкими малозаметными волосками. Многие люди испытывают отвращение при одном только слове «крыса», но неприятен ли этот зверек на самом деле? Вот нарядная капюшоновая крыса, сгорбившись в компактный комочек, передними лапками, похожими на маленькие руки, держит у рта лакомый кусок. Острая жующая мордочка с чуткими ушами, внимательные, черные, как смоль, блестящие глаза, расходящиеся широким веером длинные усы — вибриссы. Мех жесткий, гладкий, с красивым отблеском и всегда чистый. Движения грациозные и плавные. Олицетворяя собой любопытство, зверек неторопливо обнюхивает, осязает и осматривает все на своем пути и вокруг себя.

Крысы — легко приручаемые и очень общительные существа. Они моментально реагируют на приближение человека к клетке. Стоит открыть дверцу, тут же устремляются к хозяину, пристально смотрят на него, сразу идут к руке. Домашние крысы кусают человека в исключительных случаях, не то что симпатяги-хомячки. Пожалуй, только выросшая «не на руках», диковатая и пугливая особь в момент отлова может цапнуть вас до крови, так как воспринимает руку человека как нападающего врага. Следует помнить, что этот зверек, обладающий острыми коготками, хорошо лазает и может прыгать на высоту 50–70 сантиметров. Любая, пусть и ручная, крыса, гуляющая по комнате без присмотра, представляет опасность для хомячка, птиц, черепахи. А вот с мирной собакой или кошкой уживется без проблем.

В природе крысы лакомятся только самыми питательными растительными кормами. Склонны к хищничеству. Едят насекомых, улиток, лягушек, яйца и птенцов птиц. Пасюки охотятся на мелких зверьков, в том числе и на черных крыс. Там, где эти два вида ухитряются сосуществовать, черные крысы живут на чердаках и верхних этажах, а их враги — пасюки предпочитают нижние этажи и подвалы.

Крысы очень неприхотливы и всеядны. Но следует щадить организм грызуна. Нет смысла угощать его прокисшей, очень жирной, острой или соленой пищей. Зверьки, не получающие продукты животного происхождения, перестают расти и размножаться. Крысам вредит и голодание.

В сравнении с хомячками они едят много и постоянно нуждаются в воде для питья. Обычная баночка с водой в качестве поилки непригодна. Крысы, то и дело вскакивая на края баночки, быстро загрязняют воду опилками. Поилку можно сделать из низкой устойчивой баночки, в которую ставят небольшой стакан с водой. В зоомагазинах иногда продаются металлические подвесные поилки, но стоят они недешево.

Не следует допускать, чтобы подстилка в клетке была сырой. Опилки (толщина слоя — не менее 2–3 сантиметров) нужно заменять на чистые чаще, чем в клетке хомячка: через каждые три дня.

Можно постелить на дно клетки слой бумаги и присыпать его опилками. От крыс гораздо меньше запаха, чем от белых мышей.

Клетка для крыс должна быть из прочных, легко моющихся материалов (металл, твердый пластик, органическое стекло) и обязательно с хорошей вентиляцией. Годятся и металлические птичьи клетки. Минимальные длина, ширина и высота жилища для одной крысы — 50х30х35, для пары — 60х30х40 сантиметров. К внутреннему благоустройству относятся: толстая ветвь — жердочка, или полочка, и небольшой дощатый домик. В клетке поддерживают чистоту и сухость. Выдвижной поддон надо один — два раза в месяц мыть горячей водой с мылом, а кормушки и поилки — чаще.

Кормят крыс два раза в день, причем основную долю рациона дают вечером, чтобы зверьки ели и ночью. В рацион входят: белый хлеб, размоченный в воде или в молоке, семечки подсолнечника (нежареные), морковь и свекла, вареные мясо, колбаса и куриное яйцо, пшеница, сухой собачий корм, листья одуванчика, традесканция, проростки (травка) овса, рассыпчатые каши, кусочки яблока и капусты. Крысята хорошо едят овес и просо. Не рекомендуется сразу заменять воду на молоко и вообще резко менять виды корма. Мясной пищей кормят хотя бы два раза в неделю, она обеспечивает быстрое развитие и рост, стимулирует размножение.

Самодельная поилка для крысы: стакан с водой, помещенный в низкую баночку.

Интересно скрещивать вариации крыс, чтобы получить разноцветное потомство (если, конечно, есть куда его реализовать!). Мне известен случай, когда в выводке черного самца и рыжей самки половина детенышей оказались рыжими, а остальные — пасюковыми и голубыми. Любители, занимающиеся разведением цветных крыс, не советуют спаривать черную и голубую: родятся малоинтересные пасюковые. А от голубой и белой получаются черные. Голубые крысы в первом поколении получатся лишь от голубых родителей.

Взрослого самца, самку с выводком малышей и группу подростков следует содержать в разных клетках. Крыс можно держать парой, можно — двух самок и самца, но не двух взрослых самцов. Молодых партнеров лучше растить в отдельных клетках (чтобы самец не поедал лучшую еду), а в трех-четырехмесячном возрасте объединить. Если годовалая самка ни разу не рожала, лучше ее не спаривать с самцом: могут быть трудные роды.

Беременность у крыс продолжается 20–26 дней. Ее видимые признаки отмечаются у самки уже со второй недели, и самца отсаживают. В выводке 4-10 голых, слепых крысят. В возрасте 12–14 дней они, с еще закрытыми глазами, пробуют первый раз твердый корм. Четырехнедельных отсаживают от матери. Крысята игривы, как котята, то и дело борются, боксируют, гоняются друг за другом. Созревают в полтора месяца, но спаривать их пока нельзя. Живут крысы чаще всего 2–3,5 года, редко до 4 лет.

«Ни один грызун не ведет себя так очаровательно и интересно, как крыса, — рассказывает одна моя знакомая, большая любительница животных Светлана Петровна М. — Я знала одну. Ее взяли шестинедельным крысенком. Прожила два года и умерла, видимо, от внутренней опухоли. И, что интересно, в последние дни, когда она только лежала, стоило позвать ее — пыталась ползти на голос: лишь бы быть рядом с человеком… Любила красть на кухне длинные макароны, запрыгивая на стул и стол. Разгуливала по квартире, а «нора» у нее была в клетке. Любила, когда ее преследуют: утаскивала тряпочки, рассчитывая на погоню. Однажды пыталась утащить на пол с кровати длинную косу задремавшей хозяйки… Масса презабавных проделок, на которые не способны ни свинка, ни хомячок!»

Для приручения лучше взять молодого зверька. Первые несколько недель малыша держат в клетке. Ошибкой было бы, понадеясь на доверчивость и сообразительность крысенка, сразу отпустить его гулять по комнате. Крысенок, живший до сих пор лишь в клетке с собратьями, испугается новой обстановки и шмыгнет в темный угол. А затем испугается огромного человека… Если сбежит, то либо вскоре погибнет, либо, найдя источник воды и пищи, одичает. Поначалу зверька нужно часто брать из клетки, носить на руках, гладить, предлагая лакомство. Когда при появлении в комнате хозяина зверек начинает устремляться к нему, его можно начинать выпускать на прогулки по столу. Пусть он сам выйдет из клетки. Затем клетку ставят на постоянное место на полу, и дают крысе самостоятельно прогуляться по комнате (следя за тем, чтобы она не грызла электрические провода!). Корм ей надо класть только в клетку. Конечно, крысу можно содержать и в клетке, выпуская на прогулку только для общения с хозяином. Удобнее всего научить крысу откликаться на простое «кис-кис-кис» и на хлопки в ладоши. И нужно уделять ей много внимания. Ребенок, решивший стать владельцем крысы, получит от общения с ней много приятных впечатлений.

О том, что цветная крыса, рожденная в клетке, может послужить переносчиком какой-нибудь инфекции для своего хозяина, смешно даже и думать.

* * *

Крысы — очень сообразительные, чистоплотные, привязчивые и преданные существа. Легко поддаются дрессировке. С особой нежностью относятся к потомству. Короче: идеальные домашние животные.

Черно-белая капюшоновая крыса.

Пасюковая крыса с детьми.

Белая крыса (альбинос).

Палевая капюшоновая крыса.

ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ

• ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ (№ 4, 2000 г.)

По горизонтали. 7. Валторна (духовой медный музыкальный инструмент). 8. Бакалавр (в большинстве стран первая ученая степень). 9. Ясень (дерево семейства маслиновых). 11. Тында (станция Байкало-Амурской магистрали, карта которой приведена). 12. Сравнение (категория стилистики и поэтики; процитировано стихотворение «Тамара» М. Лермонтова). 15. Клыков (российский скульптор, автор изображенного на снимке памятника Кириллу и Мефодию в Москве). 18. Осирис (бог умирающей и воскресающей природы в древнеегипетской мифологии; представлена иллюстрация из «Книги мертвых»). 19. Лебедев (российский актер). 20. Столяр (рабочий, занимающийся обработкой дерева и изготовлением изделий из него). 21. Витовт (славянская форма имени Витаутас; так звали великого князя Литвы, одного из организаторов разгрома немецких рыцарей в Грюнвальдской битве 1410 года, карта которой представлена). 24. Кобальт (металл, соединения которого добавляются в стекло для придания ему синего цвета). 26. Гормон (приведена структурная формула мужского гормона тестостерона). 27. Тициан (итальянский художник, автор представленной картины «Кающаяся Мария Магдалина»). 31. Поползень (птица семейства воробьиных). 33. Кечуа (язык индейского народа кечуа, из которого заимствованы приведенные слова). 34. «Гаянэ» (балет советского композитора А. Хачатуряна, сцена из которого представлена снимком). 35. Марципан (кондитерское изделие, процесс приготовления которого описан). 36. Геркулес (созвездие, карта которого представлена).

По вертикали. 1. Максвелл (единица магнитного потока в системе СГС). 2. Стена (перевод с английского). 3. Анкара (столица Турции, флаг которой представлен). 4. Вампир (млекопитающее семейства летучих мышей). 5. Алтын (старинная русская монета). 6. «Свидание» (процитированное стихотворение Б. Пастернака). 10. Андрей (апостол; приведен отрывок из Евангелия от Матфея). 13. Лопатонос (рыба семейства осетровых). 14. Основание (сторона треугольника, к которой проведена высота). 16. Желябов (один из перечисленных народовольцев, казненных по процессу первомартовцев — организаторов и участников покушения на Александра II). 17. Севилья (историческая область в Испании, карта которой приведена). 22. Гафель (наклонный рей). 23. Колчедан (общее название перечисленных минералов). 25. Лафонтен (французский поэт, автор процитированной басни «Разборчивая невеста»). 28. Голиаф (один из самых крупных жуков). 29. ЮНИСЕФ (аббревиатура английского названия Детского фонда ООН, эмблема которого представлена). 30. Шуйца (название левой руки в древнерусском языке). 32. Капур (режиссер и исполнитель главной роли в фильме «Бродяга», кадр из которого представлен).

• ВСЕ ЛИ В ПОРЯДКЕ В ЭТИХ ТЕКСТАХ? (См. стр. 55.)

В примерах 1 и 2 не повезло слову социальный: вместо социальных корней появились «социалистические», а социальную базу заменили «специальной».

В примере 3 интерес, конечно же, классовый (а не «классический»!).

Наконец, в примере 4 речь идет о мононациональном государстве (а не о «многонациональном»).

• КОГДА ПУТАЮТ ИМЕНА С ФАМИЛИЯМИ (№ 3, 2000 г., стр. 140.)

В одной паре играет Томас Артур, в другой — Генри Томас. Следовательно, партнером Томаса Артура мог быть либо Джордж Генри, либо Артур Джордж. Но по условию пары выглядят так: Генри и Джордж, Генри и Артур. Следовательно, партнером Томаса Артура был Генри, точнее, Джордж Генри.

• ТАНДЕМ АТАКУЕТ ПО ЛИНИИ (№ 4, 2000 г.)

№ 10. 1.Сс8! с6 2.Са6!! cb 3.Ф:Ь5 Kp:f3 4.Фе2х.

• ИЗ РЕЗЕРВА ЭКЗАМЕНАТОРА (См. стр. 113.)

1. Поверхность волны на воде можно считать зеркалом, которое слегка покачивается в пределах угла φ. Солнечный луч падает на него под углом α и отражается под тем же углом. Легко увидеть, что при повороте зеркала и угол падения, и угол отражения увеличиваются на одну и ту же величину — угол поворота зеркала φ. Это значит, что при повороте зеркала на некоторый угол отражение от него за то же время поворачивается на двойной угол — 2φ. Следовательно, угловая скорость движения зайчиков на своде моста в два раза выше скорости смещения волны на воде.

2. Согласно второму началу термодинамики, тепло самопроизвольно переходит от нагретого тела к охлажденному, причем неважно, каким способом. В первом случае это явление очевидно: тепло пламени свечи посредством лучеиспускания передается холодному термометру. Процесс передачи тепла закончится, когда температуры тел сравняются и наступит динамическое равновесие: нагретый термометр начнет излучать столько же тепла, сколько получает. Но абсолютно тот же механизм действует и во втором случае: холодный лед нагревается излучением более теплого термометра, который при этом охлаждается, в идеальном случае — до температуры льда.

3. Дело здесь в том, что вода обладает несколькими интересными свойствами. Во-первых, она имеет очень большую удельную теплоемкость — 1 кал/г∙град (1 кал = 4,2 Дж). Это значит, что каждый грамм воды комнатной температуры (20 °C), попавший на растения, несет 84 Дж тепловой энергии. Воздух остывает очень быстро (его теплоемкость в 4 раза меньше), а вода, постепенно охлаждаясь, довольно долго будет сохранять плюсовую температуру — свою и опрысканных растений.

Но вот температура воды упала до нуля. Но это не значит, что она тут же начнет превращаться в лед. Чтобы вода, охлажденная до 0 °C, превратилась в лед при той же температуре, от нее необходимо отнять еще 334,7 Дж/г тепловой энергии — так называемую скрытую теплоту кристаллизации (или, что то же самое, плавления). В нашем случае это означает, что вода и опрысканные ею растения будут еще какое-то время сохранять нулевую температуру, и, следовательно, цветы не замерзнут.

Наконец вода превратилась в лед, который коркой покрыл цветы. Хотя теплопроводность льда довольно велика — раз в 30 выше, чем у дерева, слой льда хоть немного, но задерживает охлаждение.

Все это приводит к тому, что замерзание опрысканных растений может начаться на несколько часов позже, чем сухих (точное время может быть рассчитано, исходя из массы воды и погодных условий, или найдено из опыта). А за это время заморозок успеет закончиться.

Остается ответить на второй вопрос — почему же тогда мокрые руки на морозе замерзают практически мгновенно?

Потому, что в этом случае протекают совершенно другие процессы. В отличие от растений, не имеющих терморегуляции, человек даже в сильный мороз поддерживает температуру открытых участков тела около 20 °C. Вода с кожи рук начинает интенсивно испаряться в сухой морозный воздух. А на испарение нужна энергия, и немалая — 2461,2 Дж/г. Она называется скрытой теплотой парообразования. Эту энергию в виде тепла вода отбирает у кожи, вызывая ее ускоренное охлаждение и быстрое обморожение.

4. Нередко отвечают, что в обоих случаях кусок свинца находится в одинаковых условиях: он как был погружен в воду (хоть и отделен от нее стенками кастрюли), так и остался в воде. Поэтому ее уровень измениться не должен. Такой ответ неверен, и легко увидеть почему.

Кастрюля плавает! Это значит, что своей погруженной частью она вытеснила количество воды, по весу равное весу куска свинца. Плотность свинца 11,34 г/см^3. Значит, плавающая кастрюлька, скажем, с 10 см^3 свинца вытеснит около 110 см^3 воды, а тот же свинец на дне таза — только 10 см^3. Уровень воды в тазу понизится.

5. На этот вопрос обычно отвечают верно — нужно зеркальное изображение рассматривать в другом зеркале, которое «перевернет» его, сделав прямым. А вот как поставить зеркала или нарисовать оптическую схему такого устройства, понимает далеко не каждый. Дело здесь, по-видимому, в том, что многих «завораживает» ограниченные размеры зеркала. Они забывают, что его можно рассматривать как бесконечную плоскость: изображение в зеркале есть всегда, нужно только выбрать правильную точку, чтобы его увидеть.

Но этого мало: согласно условию, прямое отражение должно быть там же, где и зеркальное. Здесь несложные геометрические соображения быстро приводят к выводу, что зеркала должны располагаться под прямым углом. Сообразив все это, построить изображение нетрудно.

В «Диалогах» Платона и в поэме «О природе вещей» Лукреция говорится, что прямое изображение можно увидеть в сильно изогнутом полированном медном листе.

6. Конечно, алюминиевая расческа прочнее пластмассовой. Но дело не в этом. Гораздо важнее то, что пластмассовая расческа, проведенная по чистым и сухим волосам, сильно электризуется. Между расческой и волосами возникает разность потенциалов около 5 тысяч вольт. А на волосах, соответственно, возникает заряд такой же величины и противоположного знака. Сильно наэлектризованные волосы перестают послушно лежать, распадаются и не слушаются парикмахера.

7. Фокусное расстояние линзы определяется кривизной ее поверхностей и соотношением показателей преломления ее материала и внешней среды. Форма линзы не меняется, но относительный коэффициент преломления становится отрицательным. Поэтому пустотелая выпуклая линза в воде превращается из собирающей в рассеивающую с отрицательным фокусным расстоянием той же величины, то есть — F. Пустотелая собирающая линза с тем же фокусным расстоянием в воде должна иметь вогнутые поверхности с тем же радиусом кривизны.

8. Будем рассуждать логически. Плита лежит горизонтально, пластина должна находиться на ней в равновесии. Никаких воздействий, кроме нагрева со стороны горячей плиты, она не испытывает. Но пластина изогнута, поэтому площадь касания ею нагретой плиты очень мала. В этой узкой области материал нагревается и расширяется. На ровной поверхности появляется вздутие, которое слегка наклоняет пластину. Бугорок расширившегося материала с небольшим отставанием перемещается в место контакта — как бы «бежит» по поверхности, подталкивая пластину. В конце концов ее приподнятый край перевешивает, и пластина, перевалив через бугорок, начинает двигаться обратно. Процесс повторяется до тех пор, пока не остынет плита.

Теперь можно сообразить, какие требования необходимо предъявить к термическим свойствам материала пластины.

Во-первых, коэффициент его теплопроводности должен быть мал. Только тогда локальный нагрев приведет к сравнительно сильному повышению температуры в очень малом объеме. А во-вторых, коэффициент теплового расширения материала должен быть достаточно велик, чтобы на пластине появился бугорок ощутимых размеров.

Вот и ответ на второй вопрос: медная, серебряная и алюминиевая пластины так вести себя не будут. У этих металлов коэффициент теплопроводности очень велик. Тепло успеет быстро распространиться по значительному объему материала, нагревая его более равномерно, но гораздо слабее. Да и расширяются при нагреве эти материалы гораздо слабее.

Иногда подобный эксперимент демонстрируют в виде своеобразного фокуса. Вначале показывают два ничем не примечательных кольца разного диаметра, затем укладывают их в виде пары рельсов и опускают на них массивный металлический шар. Шар немедленно начинает двигаться и может бегать по окружности довольно долго без каких-либо видимых источников энергии. Разгадка фокуса ясна: рельсы сделаны из свинца, а шар сильно нагрет.

9. Этот вопрос нередко ставит в тупик: действительно непонятно, как поведут себя две несмешивающиеся жидкости одинаковой плотности. Рассмотрим поэтому силы, которые действуют на каплю одной жидкости в сосуде, наполненном другой жидкостью. На нее прежде всего действуют сила веса и выталкивающая сила. Если вес капли больше выталкивающей силы, капля утонет; если меньше — она всплывет. В обоих случаях жидкость растечется либо по дну, либо по поверхности. Если же плотности жидкостей одинаковы, капля останется в состоянии равновесия где-то в толще сосуда. Силы, речь о которых шла выше, компенсируют одна другую; капля оказывается как бы в невесомости. И тогда решающую роль начинает играть сила поверхностного натяжения. Она сжимает каплю равномерно со всех сторон, превращая ее в сферу. Плотность жидкости в сосуде обычно слегка увеличивается с ростом глубины. Поэтому шаровидная капля оказывается «подвешенной» на той глубине, где плотности жидкостей будут одинаковы.

10. На страницах журнала уже разбирались случаи, когда на вращающуюся платформу ставили подвес с тяжелым шариком и легким шариком в сосуде с жидкостью (они отклонялись, соответственно, наружу и внутрь — см. «Наука и жизнь» № 5, 1999 г.). Логика подсказывает, что при равенстве плотностей капля останется на месте; никакие силы на жидкость из опыта Плато действовать не будут.

Интересно, что это свойство предлагал использовать К. Э. Циолковский. В 20-х годах считалось, что космические ракеты станут стартовать с очень большим ускорением. Чтобы снять огромные перегрузки с космонавтов, Циолковский предлагал на время ускорения погружать их в ванны с водой. Средняя плотность человеческого тела примерно равна плотности воды, поэтому космонавт никаких ускорений просто не почувствует.

* * *

НА ОБЛОЖКЕ:

1-я стр. — Яблоня Недзвецкого родом с гор Средней Азии — цветет под Москвой. Фото И. Константинова

Внизу: Муравей держит в челюстях микросхему для слухового аппарата. На квадратике кремния размером миллиметр на миллиметр размещены тысячи электронных компонентов. Фото из журнала «Sciece et Vie Junior» (Франция).

2-я стр. — Иллюстрация к статье «Каменный сок». (См. стр. 64.)

3-я стр. — И крыса бывает любимым зверьком. Фото И. Константинова. (См. статью на стр. 142.)

МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ КРУЖЕВО МОСКВЫ

Строгие ограждения бульваров, завораживающий ритм кованых оград вокруг старинных усадеб, ажурные навесы над входами в дома объектив стереофотоаппарата запечатлел в окрестностях Чистопрудного бульвара. (Рассматривать эти стереофотографии нужно инверсным способом — см. стр. 93.)

4-я стр. — Металлическое кружево Москвы — в стереофотографиях. Фото С. Величкина. (См. стр. 93.)

* * *

Главный редактор И. К. ЛАГОВСКИЙ.

Заместитель главного редактора Р. Н. АДЖУБЕЙ.

Редакционный совет: А. Г. АГАНБЕГЯН, Ж. И. АЛФЕРОВ, О. Г. ГАЗЕНКО, В. Л. ГИНЗБУРГ, В. И. ГОЛЬДАНСКИЙ, В. С. ГУБАРЕВ, Г. Н. ОСТРОУМОВ, Б. Е. ПАТОН, Г. X. ПОПОВ, Р. А. СВОРЕНЬ, П. В. СИМОНОВ, В. Н. СМИРНОВ, А. А. СОЗИНОВ.

Ответственный секретарь Н. А. ДОМРИНА. Зав. художественным отделом Б. Г. ДАШКОВ. Технический редактор М. Н. МИХАЙЛОВА. Корректоры: Ж. К. БОРИСОВА, В. П. КАНАЕВА.

Адрес редакции: 101877, Москва, Центр, ул. Мясницкая, д. 24.

Телефоны редакции: для справок — 924-18-35, служба распространения: Ю. А СИГОРСКАЯ — 921-92-55, рекламная служба: А. В. ГЕЛЬМИЗА — 923-21-22. Электронная почта (E-mail):nauka.msk(5)g23.relcom.m Электронная версия журнала: http://nauka.relis.ru/

© «Наука и жизнь» 2000 Учредитель: Автономная некоммерческая организация «Редакция журнала «Наука и жизнь».

Подписано к печати 00.04.2000. Формат 70x108-1/16. Офсетная печать. Подписной тираж 00000 экз. Заказ № 000. Цена договорная. Типография издательства «Пресса». 125865, ГСП, Москва, А-137, улица «Правды», 24. Отпечатано на бумаге ПО «Котласский ЦБК».

Примечания

1

Вайцзеккер Э., Ловинс Э., Ловинс Л. Фактор четыре. Затрат — половина, отдача — двойная. Новый доклад Римскому клубу. Перевод А. П. Заварницына и В. Д. Новикова под ред. академика Г. А. Месяца. — М.: Academia, 2000. 400 с.

Content

«НАУКА И ЖИЗНЬ»
Ежемесячный научно-популярный журнал
№ 5 май 2000

ПОБЕДА!

НАУКА. ВЕСТИ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

В поисках гравитационных волн: проект ЛИГО

Нулевой цикл медицины

Из настоящего — в будущее

НА ВОПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ

ТЕХНИКА НА МАРШЕ

Автомобиль. Комфорт без границ

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

ЧАЕПИТИЕ В АКАДЕМИИ

Фактор четыре. Затрат — половина, отдача — двойная

О ЧЕМ ПИШУТ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА

ПАМЯТИ ДРУГА

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Три минуты победного марша. Воспоминания правофлангового

У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

«Я убит подо Ржевом»

«Есть люди, благословленные богами…»

Занимательная библиография

РЕФЕРАТЫ

ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ПРИРОДОЙ

Ласточки над крыльцом

БЮРО НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНФОРМАЦИИ

ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО

Встреча с садом

КУНСТКАМЕРА

ОТЕЧЕСТВО ∙ Страницы истории

Русские в допетровскую эпоху

ШКОЛА ПРАКТИЧЕСКОЙ ГРАМОТНОСТИ

ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ

Похвала морскому ветру

НАУКА. ДАЛЬНИЙ ПОИСК

Каменный сок

ВЕСТИ ОТ АГЕНТСТВА «НОВОСТИ НАУКИ»

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО

Тренер для карьериста

Наперекор засухе

МИР УВЛЕЧЕНИЙ ∙ С инструментом в руках

Вазы, кашпо и другая утварь из капа

ЧЕЛОВЕК И КОМПЬЮТЕР

Суперкомпьютеры: вчера, сегодня, завтра

СТО ЛЕТ НАЗАД

Наука и жизнь в конце XIX века

ЛЮБИТЕЛЯМ АСТРОНОМИИ

Звезда в ночи над морем

ЧЕЛОВЕК С ФОТОАППАРАТОМ

Цифровые фотоаппараты

ТЕХНИКА. ВЕСТИ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Новая зеркалка — в противовес «цифре»

ТУРИСТСКИМИ ТРОПАМИ

Селигер — голубое сердце средней России

НА САДОВОМ УЧАСТКЕ

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ПРИРОДОЙ

За опятами

БЮРО ИНОСТРАННОЙ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНФОРМАЦИИ

АБИТУРИЕНТУ — НА ЗАМЕТКУ

Из резерва экзаменатора

КНИГИ В РАБОТЕ

Роман о гомеопатии

РАССКАЗЫ О ПОВСЕДНЕВНОМ

Тянем потянем — вытянули пробку

КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ

ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ ∙ «Маг на два часа»

ШАХМАТЫ

Королева вне игры

ДЕЛА ДОМАШНИЕ

Для тех, кто вяжет

ВЕСТИ ИЗ ИНСТИТУТОВ, ЛАБОРАТОРИЙ, ЭКСПЕДИЦИЙ

ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ

Маленькие хитрости

ЗООУГОЛОК НА ДОМУ

Крыса в комнате

ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ

Примечания