Без белых роз

Слово от автора

В этой книге я рассказываю о том, что мне, как адвокату, стало известно из конкретных судебных дел. В некоторых очерках изменены только фамилии героев. А там, где изменять их не имело смысла, как в очерке «Спасибо вам, люди», поставлена дата первой публикации.

Подзаголовок книги «Записки адвоката» обязывает меня хоть немного приоткрыть двери лаборатории защиты.

Литература, кино и телевидение, как правило, освещают работу следователей, реже судей, и почти никогда не касаются деятельности адвоката, почетной и звонкой в прошлом. Этот пробел подрывает авторитет адвокатуры. Я уж не говорю о том, что помещения, где работают адвокаты, обычно самые скверные в городе. А ведь в юридические консультации люди обращаются постоянно. Обращаются за помощью и советом.

«В семье тяжелая ситуация. Пьянствует и буянит муж, а теперь и старший сын стал пить. Что делать?» — спрашивает одна. «Отказалась работать сверхурочно — уволили с работы. Как быть? А у меня двое детей. Муж ушел к другой женщине», — чуть не плачет вторая. Много дел у адвоката, но основная его работа в суде, где решается судьба человека, бывает, потерпевшего, а чаще подсудимого.

Адвокат защищает человека, но не его преступление. Скорее всего, он призван научить человека защищать себя по всем правилам социалистической законности в том случае, когда тот невиновен или когда он меньше виновен в том, в чем его обвиняют.

В книге более тридцати очерков и зарисовок. О чем они? О равнодушии — сестре жестокости, о зле, зависти и добре. О том, что надо всегда спешить на помощь человеку, оказавшемуся в беде, спешить делать доброе людям. Через все очерки проходит мысль: что легче поддержать падающего, чем поднять упавшего, а потому надо бороться за человека, даже по своей вине попавшего в беду. И в этой борьбе не должно быть посторонних, равнодушных, думающих, что беда может прийти в чей угодно дом, только не в их.

А беда может постучаться в любой дом. Заглянет вроде на минутку, да и останется надолго. В настоящее время жить по принципу: «моя хата с краю — ничего не знаю» — невозможно.

Мы, люди старшего поколения, ответственны за то, чтобы наша молодежь стала значительно лучше нас. Хорошее воспитание — залог здорового общества. Но надо помнить, что воспитание — это радость, а не тяжелое бремя, которое взваливается на того, кого хотят воспитать. И в этом деле есть золотая истина: меньше надо читать морали, лучше наглядным примером показывать, как нужно честно, по-человечески жить.

В очерке «Хозяева поселка» ставится большой социальный вопрос об отношении к постаревшему фронтовику. Вместо того, чтобы помочь погорельцу, односельчане измываются над старым человеком, который вдруг поселился в их поселке и живет своей жизнью: водки не пьет, в гости ни к кому не ходит и к себе не зовет, да еще и ставни держит закрытыми. Доведенный до отчаяния, старик совершает преступление.

О накопительстве, жадности рассказывается в судебных очерках «Дом на косогоре», «Сторож… с двумя дипломами». В некоторых очерках ставится вопрос о борьбе с нетрудовыми доходами. В то время, когда у нас ведется по-настоящему революционная борьба за оздоровление общества, это особенно важно.

В судебных очерках «Одна на качелях», «Димкина беда» и других показана творческая лаборатория защиты подростков… Бывает, что подросток попадает в трудную ситуацию. Он оказывается как в дремучем лесу, из которого ему нелегко выйти одному. Нужен человек, которому он поверит. Ему тяжело. Его предали самые близкие люди, и кажется, что нет выхода из создавшегося положения. В такую минуту опытный преступник может завести куда угодно и его руками совершить любое преступление.

Как важно, не сюсюкая, поговорить с ним, посидеть рядом, пока судьи совещаются, может, даже помолчать. В такое время он, как сжатый комок нервов. Девчонкам легче, они не стесняются поплакать — напряжение сразу снимется. Парни только зубы сожмут до хруста.

Кто виноват, что они дошли до скамьи подсудимых? Статистика показала, что основная причина, которая приводит подростков к преступлению, — пьянство родителей. Вернулся мальчишка из школы — обеда нет, в доме пьяный угар или скандал… Терпит, терпит, а потом убежит из такого дома… Да разве можно вообще назвать домом то жилище, где собираются пьяные компании, где процветают брань и разврат?

В связи с усилением борьбы с пьянством резко сократилось количество дел о хулиганстве, но, к сожалению, еще немало подростков, которые не только по своей вине, но и по своей беде пойдут в воспитательно-трудовые колонии для несовершеннолетних. А что с ними будет дальше? Выйдут ли они на ту дорогу, по которой идут все честные люди, или сломается вся их жизнь — трудно сказать.

Конечно же, нам надо стремиться к тому, чтобы ни один человек не пропал для общества. Кто окажется рядом с подростком и куда того заведет — пока сказать никто не может. Остается одно: не оставаться равнодушным и бороться за человека. Бороться по всем правилам нашей законности и морали!

Эту книгу я назвала «Без белых роз», так как написала в ней все без прикрас о том, что было в нашей жизни, что, к сожалению, пока еще есть и чего не должно быть.

Федор Лукьянович

Робко перешагнув порог кабинета начальника Челябинского управления Министерства юстиции, я почувствовала себя перед ним совсем маленькой.

Казалось, и комната ему тесна. Малы стол и кресло. А когда он еще и заговорил басом: «Не с адвокатуры надо начинать. Иди в судьи!» — я совсем растерялась.

— Чего молчишь? Боишься?

— Боюсь.

— Вот это по-честному! Только виду не подавай, что боишься. Думаешь, мне не страшно было, когда меня, кузнеца, избрали народным судьей? А у тебя диплом ленинградского института. Что значит — говорить не умеешь? Если есть о чем — скажешь.

Он откинулся на спинку кресла. Сдвинул брови. От того, что он поймал меня на слове, стало неловко. Захотелось поскорее уйти из кабинета: если он уговорит меня, то конец давнишней мечте стать адвокатом. В то время я и не предполагала, что он станет моим учителем и наставником на всю жизнь. Тогда думала только об одном: поскорее бы уйти.

— Не торопись. Говорить научиться несложно, а вот слушать… Будешь ли ты адвокатом или судьей, главное — умей выслушать человека! Придет он с горем или обидой, с вопросом государственной важности или с просьбой взыскать алименты на детей — выслушай. Для него это вопрос жизни. Пришел он за помощью и советом. Помоги, если сможешь! А нет — разъясни почему. Только никогда не отписывайся и никогда «не гони зайца дальше». Поняла?

— Конечно! — осмелела я.

— Ну вот и договорились. Не боги горшки обжигают, — широко улыбнулся Федор Лукьянович. Глаза его подобрели.

С легкой руки моего наставника в двадцать три года я стала членом областного суда. Однажды рассматриваем сложнейшее дело по спору, кому из родителей оставить на воспитание единственного сына. Открывается дверь, и входит Федор Лукьянович Токарев. Я встала и поздоровалась с ним. Послушав одну-две минуты, он вышел. Досталось же мне потом за мое поведение.

— Ты же судья! — гремел Федор Лукьянович. — Именем Республики выносишь решение, а вскочила как школьница. Когда идет суд, хоть черт, хоть дьявол зайдет — нельзя отвлекаться. Судьбу людскую решаешь. Не забывай!

А потом уже мягко добавил:

— Бусы убери. Они, конечно, красивые. Только к месту и ко времени…

— Какой из меня судья, Федор Лукьянович? — насупилась я. — Вчера старушка на прием пришла. «Мне, — говорит, — миленькая, к судье бы надо». Я — ей: «Слушаю вас, бабушка». Она отвечает: «К судье мне, а не к тебе!» — «Так ведь я и есть судья!» — «Ты?! — удивилась она. — Ну вот! Молоко на губах не обсохло, а уж людей судить вздумала!» Махнула рукой и ушла. А мне каково такое слушать?

— Возраст и житейская мудрость — дело наживное. А бусы все-таки сними. И неплохо бы в суде быть в строгом костюме. Тогда бы старая женщина не отмахнулась.. У меня у самого не только сын есть, но и две дочки. Так что это я тебе не как начальник — как отец советую.

…Очень дорожу одной фотокарточкой. Там, где теперь в Челябинске Вечный огонь горит, много лет назад собрались местные юристы проводить Федора Лукьяновича в Казань: его избрали председателем Верховного суда Татарской АССР.

Потом уже центральные газеты принесли новость: Ф. Л. Токарев стал вначале заместителем министра юстиции, а затем заместителем Председателя Верховного суда РСФСР.

Много лет он был депутатом нашего областного, а затем Верховного Совета Татарии. Но, как говорится, высокий пост не вскружит голову умному. Федор Лукьянович остался прежним. Случайно попадаешься ему на глаза в Верховном суде и сразу слышишь:

— Зайдите ко мне, как освободитесь. Хоть на пять минут.

И пройдет, статный, стройный. И снова покажется, что для него и высокие потолки низки.

Как-то назначили меня на прием к нему по надзорному делу. Дело хозяйственное, связанное не только со злоупотреблением служебным положением, но и с хищением государственного имущества.

— Читал жалобу твою. Читал, — Токарев поморщился.

— Плохо написана?

— Нет! Но дело все-таки не истребую. — Прошелся по кабинету и, остановившись против меня, продолжал: — Сколько эти прохвосты разворуют, если им поблажку дать? Посмотри на это дело с государственных позиций, а не только с точки зрения хороших характеристик. Терпеть не могу добреньких. Человек должен быть справедливым.

Мне стало как-то не по себе. Токарев это заметил:

— Знаешь, а ты приди ко мне с делом, где настоящему человеку помочь надо. Честное слово, помогу, а за воров, расхитителей просить не ходи!

Много лет назад, уже персональным пенсионером союзного значения, Федор Лукьянович работал начальником приемной Верховного суда РСФСР. Со всех концов республики приезжали к нему люди за помощью.

Как-то в пятницу в кабинет Токарева пришел пожилой мужчина.

— Я Шаталин из Саратовской области. Хочу похлопотать за сына. Не то чтобы он не виноват, но потерпевшие сами не ангелы.

Стоит взволнованный. В одной руке — шапка, в другой — целый ворох бумаг:

— Жалобу мою отклонили. Хочу к самому председателю попасть.

— Сразу к председателю? И заместителю его даны большие права, — мягко поясняет Федор Лукьянович.

В дверях появляется секретарша.

— Проводи этого товарища к заместителю на прием. Не будем же человека до понедельника держать!

— Спасибо, товарищ Токарев! — говорит Шаталин, пятясь к двери.

— Да не за что! Решать-то буду не я, а заместитель. Только вы и у него не вздумайте спиной дверь открывать, когда уходить будете. Вы же рабочий человек! А у рабочего чувство собственного достоинства всегда должно быть. Как, впрочем, у каждого человека.

— Опозорил сын-то меня, вот и согнулись плечи. Сын-то мой, а ум-то свой, выходит, — сказал посетитель, закрывая за собой дверь.

…В приемной людей поубавилось. Только слышно, как одна посетительница советовала соседке:

— Ты прямо к Токареву иди. Он не отмахивается, на другого не перекладывает. Первый раз прихожу к нему, начинаю от царя Гороха. Он слушал-слушал, да и сказал напрямик: «Что, мол, у вас случилось сейчас-то?» — «Сейчас-то, — говорю, — дети обидели. Для всех у меня было место — и на полатях, и на печке, когда росли; теперь и я у них во всех ордерах значусь, а жить негде. Нужна была, пока внуков нянчила, а нынче один к другому посылает». Вмешался Токарев. Уж не знаю, что он там сделал, только детей моих как подменили. Теперь живу спокойно.

— Сегодня-то зачем пришла? — вмешалась вторая соседка.

— А спасибо сказать надо? — рассердилась старушка.

И вспомнились мне слова Федора Лукьяновича: «Житейская мудрость — дело наживное! Было бы желание понять человека и помочь ему. Было бы желание выслушать».

…Немало лет прошло с той поры, но и по сей день благодарна я Федору Лукьяновичу за то, что он, мой учитель, научил меня по-настоящему слушать чужую беду.

Дом на косогоре

Стоит на косогоре добротный двухэтажный дом. Низ — каменный, верх — бревенчатый. Двор под навесом. Во дворе сарай с сеновалом, гараж. Высокие тесовые ворота.

Перейдешь по мостику, а там рукой подать до многоэтажного городка автомобилестроителей с Дворцом культуры, кинотеатрами, рестораном, стадионом. Яркие плакаты призывают хранить деньги в сберегательных кассах.

А Нагина Зарипова и без этого призыва хранит их там. Вернее, хранила. Ежедневно, придя с работы, подоив коров и напоив телят, она загоняла скот в сарай и, закрыв ворота на засов и замок, поднималась на второй этаж дома. Плотно сдвигала занавески и садилась подсчитывать, сколько процентов набежало от всего ее капитала. Она любила срочные вклады. Положишь десять тысяч. Незаметно пробежит год. Глядишь, а тебе, как с неба, триста рублей в карман. Для нее, стрелочницы на железной дороге, это трехмесячный заработок.

Последние годы, когда дочь с сыном, окончив техникум, уехали из дома, они с мужем никуда не ходили. Ни они к соседям, ни те к ним.

— Чего зря лясы точить? Работы, что ли, дома нет? Лучше пуховый платок на продажу свяжу. Оно доходней и сплетен меньше, — рассуждала Нагина.

Муж ей не перечил и в ее дела не вникал. Он знал свое: убрать за скотиной, заготовить сено, принести воды и ежедневно покупать в магазине несколько буханок хлеба. Остальное в доме было свое: парное молоко, творог, сметана, масло, мясо, картошка и разный там шурум-бурум, как говорил он про овощи и фрукты.

При доме сад — десять соток. По весне, как расцветут яблони и груши, вишня и слива, кружит голову медовый запах. Обнимет Хабир жену, как когда-то в молодые годы, и ничего и никого ему больше не надо.

— Уж дочь на выданье! Постеснялся бы, — незлобно упрекала жена, но руку мужа с плеч не снимала.

— А что, есть жених?

— Да какой-то детдомовец. Видела раз. Вроде ничего. Высокий, плечистый, мордастый. Да что толку, коль ни кола, ни двора.

— Наживут! У нас с тобой тоже ничего не было. А теперь вон какими деньжищами ворочаешь. И процентики идут…

— Тише ты, охламон! За забором соседи. Услышат — в долг придут просить. А ведь, как говорится, в копнах — не сено, в долгу — не деньги.

— Ой, Нагина, ты, Нагина! — засмеялся Хабир. — Можно подумать, что ты дашь взаймы. Заревешь — да не дашь. И зачем все копишь-копишь? Другие хоть одеваются, по курортам, заграницам ездят, а ты дальше своей стрелочной будки да базара не была. Фуфайку драную, которая навозом пропахла, не снимаешь. Да и мне на люди стыдно показаться: кто теперь ходит в старых рубашках с перевернутыми на другую сторону воротниками?

— Ладно, в эту зарплату куплю тебе сразу две рубашки. А накопим тысяч пятьдесят, на море тебя повезу. Говорят, шибко полезно в морской воде купаться.

…Но на море они не съездили и пятьдесят тысяч накопить не успели. А вот отговорить дочь от замужества с любимым мать смогла.

Поплакала-поплакала Танзиля, а против матери не пошла. Вон брат женился без согласия родительницы, так она его третий год на порог не пускает. Даже внучку не захотела посмотреть, когда сноха в гости приехала.

Вышла замуж Танзиля за сына «состоятельных» родителей, которые на свадьбу единственного сынка не глядя три тысячи бросили. Весело было на свадьбе, да горько после нее. Не пришла любовь в дом. Верно говорят: счастье никаким золотом не купишь. Остался на руках Танзили в память об этом браке слабенький сын-заика.

— Да, Нагина, видно, маху ты дала со своими советами. Лучше бы за детдомовца дочь выходила. Не пьет парень, не курит.

— Я разве хуже своей дочке хотела? — вздохнула жена, не отрывая глаз от проворных спиц. Она вывязывала кайму шали и боялась сбиться со счета.

— С тобой не наговоришь! — махнул рукой муж.

— Лучше пойди быкам сена подбрось! Телкам пойло приготовь, а говорить ночью будем…

— Так ведь уже полночь на дворе, — проворчал Хабир. Но тут постучала в окно кухни соседка:

— Айдате мыться! Баня жаркая, воды много. Мы все искупались. Айдате!

— Сейчас, сейчас! — заторопилась Нагина.

Утром нашли ее в бане недвижимой, на полу валялся веник… Вызвали милицию.

На похороны приехали сын и дочь. Стали искать паспорт умершей и случайно в старом шерстяном носке обнаружили двадцать три сберегательные книжки на тридцать одну тысячу рублей.

У сына язык отнялся: откуда такие деньги? У матери, бывало, копейки не выпросишь. Всегда только и говорила: «Не обижайся, сынок, денег нет. Большой расход на скотину. Одного хлеба — шесть булок в день».

Забыв про похороны, наследники кинулись в сберкассы, где им сказали, что около девятнадцати тысяч завещано дочери, семь с половиной тысяч сыну, а срочные вклады не завещаны никому.

Похоронили Нагину по-мусульмански, без гроба на деревенском кладбище за шестнадцать километров от дома, где когда-то были захоронены ее родители.

На третий день справили скромные поминки. На седьмой помянули усопшую добрым словом: о покойниках плохо не говорят. И начали думать, как разделить наследство.

— Мне от вас ничего не надо. Возьму только девятнадцать тысяч, которые мать мне завещала, — сказала Танзиля.

— А мне завещанного мало. Я с семьей перейду в дом. Отец пусть низ займет, а я с семьей буду жить наверху. Нас трое — он один, — заявил сын.

— Ишь, как хорошо! А отец горб гнул всю жизнь, ему шиш с маслом!

— Тебя же никто из дома не гонит, папа! Бери еще двух коров, двух быков, двух телочек, ковры и все остальное имущество, — рассудила дочь.

— Вам, значит, деньжища, а мне разный шурум-бурум! — возмутился Хабир.

Получив завещанные вклады, уехала Танзиля из родительского дома, не простившись ни с братом, ни с отцом.

Потерял сон Хабир. Что делать? С досады даже напился.

Обидно Хабиру, что жена так с ним поступила. Жили душа в душу. Ни словом, ни делом ее не обижал никогда. А теперь сын хуже врага стал, да и дочь хлопнула дверью и была такова.

Думал-думал и решил, что без суда их спор никто не решит. Подал он исковое заявление в народный суд. На уплату госпошлины пришлось продать корову. Написал он так:

«Жили мы с женой почти тридцать лет. Накопили тридцать одну тысячу рублей на двадцати трех сберкнижках в трех сберегательных кассах. Мне она ничего не завещала, а почти все деньги оставила детям. Я прошу эти завещания признать недействительными и взыскать с детей в мою пользу половину всех сбережений».

На суд, как на похороны, съехалась вся родня. Кто из Казани, кто из Ферганы, кто из Челябинска. Собрались до суда поговорить, но поссорились и даже передрались.

Первый суд отложили, так как Танзиля подала встречное исковое заявление о разделе дома, гаража, скота и другого имущества. Не забыла и про ковры.

— Надо оценивать дом, скот и вещи и оплатить госпошлину шесть процентов от той суммы, на которую вы претендуете, — сказал судья и как бы про себя добавил: — Откуда такое богатство у людей!

— Как откуда? — воскликнул Хабир. — Мы с женой печки клали в поселке. Одна печка — пятьдесят рублей. После отела коров жена надаивала молока чуть не по сорок литров.

— Шали пуховые мама вязала, продавала и складывала копеечку к копеечке, — вставила слово Танзиля.

Ей не хотелось упускать из рук завещанного богатства, но и тратить деньги на госпошлину было жалко. И решила она пойти за помощью и советом в коллегию адвокатов. Там должны были подсказать, как выйти из положения. Мать всю жизнь учила: «Деньги есть — ты человек. Нет денег — ты никто». И вот у нее, Танзили, теперь много денег, а никакого душевного покоя.

…Занесло снегом камень, под которым лежала мать. Не найти его на кладбище зимой. Отец же сказал, что весной приедет и плюнет на могилу жены, а дети ему теперь стали хуже заклятых врагов. Раздор, посеянный разделом наследства, вытравил из памяти все хорошее…

Трагедия в доме № 49

Произошел редчайший случай. Сын поднял руку на отца. Кого не возмутит это?! Устроить самосуд, когда тут же, рядом, в центре большого города, — милиция, суд, прокуратура. В конце концов, если тебя обидели, позови на помощь соседей — тебе помогут.

— Почему же ты не позвал на помощь?

— Не мог…

— А бить отца мог? — спросил подсудимого прокурор.

— Я виноват и не прошу оправдания.

Оправдать его, действительно, невозможно. Но как произошла трагедия в доме № 49? И один ли подсудимый в этом виноват?

…Жестянщик Баранов слыл на кондитерской фабрике отменным специалистом. Со стороны смотреть, как он работает, — глаз не оторвешь. За мастерство и прощали ему многое. После очередной выпивки приходил в цех хмурый, ни на кого не глядел. Только ворчал, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Вырастил сыночка на свою голову… Вчера две бутылки водки в унитаз вылил! Молокосос! Попробовал бы заработать. Техникум закончил, диплом получил. Грамотеем стал. Так что, от отца лицо воротить надо?! Кто одевал, обувал, кормил? Мать?! Много она на свою зарплату сделает! А тоже заступница выискалась: «Повышенную стипендию Вася получает…» Подумаешь, стипендия… Да я ее за два дня халтуры заработаю…

— Ты с кем разговариваешь, Михаил Петрович? — подошел начальник цеха.

— Раз один, значит, с собой! А что, нельзя?

— Почему нельзя? С умным человеком всегда поговорить приятно. Но ты после смены загляни ко мне. Есть разговор с глазу на глаз.

— Знаю я эти разговорчики! Что, опять премии лишите, а то цеховое собрание созовете? Мол, незачем было Мишку-пьяницу в четвертый раз принимать на фабрику — только коллектив позорит… Так уж гоните сразу. Меня везде примут. А почему? Да потому, что работу свою твердо знаю и товар лицом завсегда покажу.

Он с ожесточением схватил лист железа, продолжая ворчать что-то под нос.

«Что же делать? — размышлял начальник цеха. — Легче всего уволить за прогул. В мае и июне по четыре дня не выходил на смену. И домой к тебе людей посылал и сам даже ходил — толку никакого. Лечиться отправляли, на собрании обсуждали… Да и уволить сейчас нельзя — на носу ремонт цеха. Хорошего жестянщика иногда труднее найти, чем инженера».

Посмотрел он, как тот ловко расправляется с железом, и, ничего не сказав, пошел в контору.

Потом на суде начальник цеха вспомнит одно из собраний, когда Михаила Баранова обсуждали в последний раз. Как обычно, жестянщик пришел с толстой тетрадкой, которую он именовал «черным списком». В ней в алфавитном порядке были записаны грешки тех, кто вместе с ним работал в цехе. Только скажут о нем плохо, он сразу начинает листать тетрадь и прямо с места охрипшим голосом:

— Ты наперед про себя скажи, за что тебе жена чуб драла?

Люди захохочут, выступающий растеряется:

— Какой чуб? Я ведь лысый…

— Но ведь был же у тебя до лысины чуб? И вообще регламент соблюдать надо. Женщин вон детишки дома ждут. Плачут.

На суде свидетели скажут, что в цехе не на шутку опасались «черного списка». Где и надо выступить — помалкивали. Никому не хотелось быть принародно оплеванным. А пьянице только того и надо.

После очередной проработки не пришел жестянщик на фабрику совсем. Целую неделю пьянствовал и, вытирая пьяные слезы, кричал на весь подъезд:

— Как они ко мне, так и я к ним! Никуда не денутся. Без меня ремонта не сделают. Вот и пусть ждут, пока я пропьюсь в доску. Пей, Анна! Сбегай-ка, Васенька, принеси три бутылки вина, чтобы на опохмелку хватило. Уважь отца!

— Уважь его, — просила сына мать.

Спустя полчаса, подавая стакан вина семнадцатилетнему Василию, отец снова сказал:

— Уважь отца!

— Да уважь ты его! — в угоду мужу повторила мать.

От выпитого у сына закружилась голова, потянуло ко сну. Он, не выключив телевизора, не расстилая постели, лег на диван.

Проснулся от страшного крика матери. Даже не сразу понял, где она: на балконе или на кухне. Опять, наверное, дерутся! Когда это кончится?

Крик повторился:

— Вася, сынок! Убьет ведь!

Побежал на кухню, схватил занесенный кулак отца, скрутил ему руки и, не помня себя, начал бить.

Позже судебно-медицинский эксперт скажет: можно было спасти Баранова-старшего, если бы в течение трех дней, пока он жил, ему была бы оказана медицинская помощь.

На суде выяснилось, что жестянщик гонялся за женой с топором, сломал ей ребро, избил до сотрясения мозга. Но об этом говорили свидетели. А Василий никакой тени не бросил на отца. Твердил одно и то же: «Виноват я!»

А наказание грозило, с учетом несовершеннолетнего возраста, до десяти лет лишения свободы.

— За что ты так жестоко избил отца?

— За то, что он маму бил. Она сильно кричала.

Коллектив кондитерской фабрики выдвинул общественного защитника, наказав ему строго-настрого: «Проси суд, чтобы не лишали свободы. Так и скажи: «Довел пьяница-отец парня».

Поступило в суд и письмо от коллектива автотранспортного техникума. Вот это письмо:

«В суде находится дело Василия Баранова, нашего выпускника. В техникуме он учился хорошо, получал повышенную стипендию. Он комсомолец. Это дисциплинированный, скромный, застенчивый подросток. Не было ни одного случая нарушения им трудовой дисциплины. Не было у него с товарищами конфликтов, в группе его уважали.

Но мы все знали, что дома у него тяжелая обстановка: отец и мать алкоголики. И Вася стыдился этого, замыкался в себе. Преподаватели сочувствовали ему, старались помочь. Особенно он стал переживать в последний год, когда надо было готовить и защищать дипломный проект. Не раз мы беседовали с матерью.

Мы думаем, что преступление, совершенное Васей, — это результат длительного, систематического расстройства нервной системы, сильного душевного волнения. Мы просим отнестись к Василию гуманно, не лишать его свободы».

Это письмо прислала классный руководитель техникума, а до этого она сама пришла в прокуратуру и очень просила следователя, чтобы ее допросили в качестве свидетеля.

— Не под силу подростку выдержать такую обстановку, которая сложилась в доме Барановых. За три года учебы мы не слышали от Василия даже бранного слова… Все, что с ним произошло, — результат нервного срыва…

Учительница очень волновалась, говорила так, будто на скамье подсудимых не бывший ученик, а очень близкий, родной ей человек.

И опять притихший зал слышал слово, которое в суде повторяли один за другим все одиннадцать свидетелей, выступавших по делу.

— Довели! — говорит сестра потерпевшего.

— Довели! — утверждает бабушка подсудимого. — Вася писал нам в деревню: «Приезжайте скорее. Они опять пьют».

С подобными просьбами обращался он и к другим родственникам. Эти короткие письма, написанные крупным почерком, взывали о помощи. Вот, может быть, тогда и надо было изолировать мальчишку от родителей, чтобы не отравляли они его детство. Но родственники, в лучшем случае, приезжали, журили пьяницу-отца и стыдили мать и уезжали, оставляя Василия без помощи.

И он замкнулся, замолчал: стоит ли писать, на кого-то надеяться, если все остается по-прежнему?.. Добавлялись лишь отцовские упреки: «Зачем писал, щенок! Не они, а я тебя кормлю!»

В центре большого города, в многоэтажном доме, произошла эта трагедия. Кто в ней виноват? Я ищу ответа на вопрос в показаниях соседей — тех, кто жили с Барановыми на одной лестничной площадке, за стеной их квартиры или в одном подъезде. Люди как люди. Николай Васильевич из соседней квартиры — заместитель директора одного из заводов. Человек степенный, солидный. Он авторитетно заявил суду:

— На месте Василия никто не выдержал бы. Парень он тихий, скромный. Если бы не он, то кто-нибудь из родителей давно погиб бы в пьяной драке. Василий разнимал их, уговаривал, упрашивал…

Мария Федоровна, проживающая этажом ниже, рассказывала, что неоднократно поднималась к Барановым, стыдила: «Почему у вас постоянный шум и стук? Потолок наш уже в трещинах…» Жестянщик издевался: у него, мол, очень болит желудок, вот он и бегает по квартире, чтобы облегчить боль. Жена его молча отходила от дверей, а Василий все реже и реже показывался на глаза соседям. Ему было стыдно за родителей.

Судьи удалились в совещательную комнату для вынесения приговора. С опущенной головой сидел на скамье подсудимых Василий. Высокий, худой, очень похожий на мать, сидящую на другой скамье. Такой притихшей и оробевшей ее раньше никто не видел.

Долго совещались судьи, обсуждая все, что было против подсудимого и за него, и пришли к выводу, что преступление совершено в состоянии внезапно возникшего сильного душевного волнения. Учтя все это, суд приговорил Василия Баранова к двум годам лишения свободы условно.

…Истории, происшедшей в доме № 49, могло бы и не быть, если бы на защиту подростка коллектив техникума, где он учился, родственники, которым он писал, и близкие соседи встали значительно раньше. К сожалению, все, что творилось в доме Барановых, многие из них считали «сугубо семейным делом».

Одна на качелях

«Здравствуй, мама! Твое письмо получила. Больше писем в таком духе не пиши. Отвечать не буду. Я веду себя хорошо. Не балуюсь. Мою руки перед едой. Когда перехожу улицу, смотрю налево, потом — направо. Не играю со спичками. Не пью холодной воды. Марина».

Это письмо мать передала судьям. Когда его читали, подсудимая, уставившись в потолок, усмехалась. Мол, стоило такую галиматью везти из Краснодара на Урал? Да и кто поймет, что вложила она, Марина, в эти строки? Надо было читать между строк, а не то, что написано черным по белому.

Марина перевела взгляд на мать. Зло сверкнули суженные глазки.

…Марину из Краснодара отправили в далекое уральское село к тете: пожить, поостыть от бед-неурядиц. Все поначалу шло неплохо. Только вдруг по селу прошел слушок: ночевала в доме парня из своего класса…

Подружка, потупив глаза, сказала:

— Марина! Мама не разрешает мне с тобой дружить. Ей учительница посоветовала: «Лучше бы ваша дочь держалась подальше от этой новенькой… Ну и что — отличница? Про нее тут говорят всякое. Зря не скажут».

— А что ты ответила подруге? — спросил подсудимую один из народных заседателей.

— Дуры, — сказала, — и ты, и мать. И учительница тоже набитая дура!

Не заходя в дом тетки, она села на первый проходящий автобус и уехала в город на вокзал. Решила вернуться в Краснодар к матери.

— А почему не зашли попрощаться к тете? Ведь вы прожили у нее больше двух месяцев, — поинтересовался заседатель.

— Вот еще! Чего с ней прощаться, если она на меня руку подняла. Да зачем вам все знать? Вы судите меня, что я украла транзисторный приемник и девчонку порезала. Виновной себя признаю… Что вам еще от меня надо?..

Марина замолчала. Длинной показалась ей эта минута. Кто знает, о чем она думала? Может, о том дне, когда отец, оставляя семью и уезжая на Север, пообещал привезти белого медведя. Не игрушку, а настоящего… Может, о том, как, получив от него письмо, мать приняла какие-то таблетки и, крепко прижав дочь, стала несвязно говорить:

— Мне плохо. Если умру, не вздумай поехать к отцу! Он нехороший человек. Он бросил нас. Лучше иди в детский дом или к любой из бабушек, только не к нему.

— Отец не хуже тебя! Из-за того, что будет платить алименты, он машину купить не сможет.

— Доченька, я умираю!

Марина опомнилась, когда мать упала на пол.

Мать долго лежала в больнице. Ее навещали соседи и сослуживцы, даже свекровь приехала из другого города.

— Горюшко ты мое, горе! Я сразу говорила, раз жизнь не идет — лучше разойтись, не мучить друг друга и дите не калечить…

— Ну, ладно тебе, бабушка, распричиталась. Папка тоже хороший гусь. И при мне мать ругал, и перед отъездом приказал: «Не слушай ее!»

— Оба хороши! Да ты кушай, кушай! На вот тебе куриную ножку. Похудела-то как! Осунулась… Поди, учиться-то стала хуже?

— Уже две четверки в табеле. Научишься с ними. Так они мне, бабулька, надоели, эти родители…

Мысли подсудимой прервал судья:

— Так почему же вы решили вернуться к матери, если перестали ее уважать?

— А куда мне деться? Куда? Я обиделась на всех. И на тетку: нашлась воспитательница с кулаками. Выдеру, говорит, тебя, как сидорову козу. На все село кричит: «Я тебе, шлюха, покажу, как письма блатные получать!» Разве я виновата, что мне прислали письмо: «Мы тебя под землей найдем! Тебе осталось жить немного». Если бы тетка умной была, она бы за меня заступилась, а не набросилась с кулаками… Вот и приехала я на вокзал, а денег на билет нет… Решила пойти по квартирам с тетрадкой, как будто выясняю, нет ли первоклассников, а если хозяева отвернутся или в другую комнату уйдут, то украду денег на билет в Краснодар. В квартире, где живет вот эта девочка, я взяла приемник. А когда она меня укусила, я схватилась за ножик… Перед отходом поезда меня задержали…

Подсудимая замолчала. Вроде сказала все. Что еще от нее ждут? В это время, как в школе, подняла руку потерпевшая:

— Я ее укусила потому, что она мне руки веревкой хотела связать.

При задержании у Марины нашли два письма. Написанные разными почерками и разными карандашами, они начинались одинаково: «Здравствуй, Мурка!»

В одном письме угрожали:

«Не забудь про левую руку! Если ответа от тебя не дождусь, то будет все, как я обещал. Дормидон приедет после 2 февраля, только не знает, как найти тебя, девочку-паиньку, как до тебя добраться».

— Что вы скажете в последнем слове? — спросил Марину судья после того, как выступили прокурор и адвокат.

Она бы сказала много. Несколько ночей не спала, думая, о чем просить суд в последнем слове. Даже половину ученической тетрадки исписала. Соседка по камере уговаривала начать так: «Прошу прощения у потерпевшей и у своих родителей…»

Такое начало Марине не понравилось. Ни она у них, а они пусть просят прощения, что натравливали друг на друга. Может, назло им, дорогим родителям, она и пошла в компанию Дормидона, Генки и Андрея, закурила там первую папиросу и выпила первую рюмку водки, а потом до утра бродила по городу, хоть и хотелось пойти лечь в свою постель. Мать была аккуратной и любила в доме порядок. Как ей хотелось вывести родительницу из себя и добиться, чтобы та ее оскорбила! Тогда бы нашелся повод уехать к отцу на Север. Подальше от дома и от этой компании подонков. Пугать надумали. Руку обожгли, добиваясь клятвы, что никому не расскажет о их грязных делишках. Вспомнила, как они хохотали, узнав, что она хочет стать следователем. Добились своего: кто ее теперь, с судимостью, примет в юридический институт?

— Да скажи ты ей, чтобы попросила судей не лишать свободы! — крикнула мать отцу, сидевшему на другой скамейке у окна.

— Пусть получает, что заслужила!

Эти слова услышали судьи, и Марина тоже. Вот тогда она и произнесла свое последнее слово:

— Что заслужила, то и получить должна — папа прав.

Ее приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии для несовершеннолетних.

Отец в тот же день уехал на Север. На свидание пришла мать.

Ничего не сказала ей дочь: ни здравствуй, ни прощай. Сидела молча, опустив глаза. Только когда конвоир позвал ее, сообщив, что свидание окончилось, мать увидела, как вздрогнули плечи девочки, как она закрыла ладонью рот.

Мать успела крикнуть:

— Я обжалую приговор! Я еще приеду. А ты пореви, легче будет.

Попросив адвоката написать жалобу и выступить с защитой в областном суде, мать осужденной вылетела с Урала в Краснодарский край. Областной суд назначил слушание дела через восемнадцать дней, а ее ждала работа.

Отец… Он пожал плечами: «Плачу алименты немаленькие. Причем аккуратно. А что там произошло между матерью и дочкой, пусть сами разбираются. Я-то тут при чем?»

…Признаюсь, дело Марины ошеломило меня. Ей четырнадцать лет! С одной стороны, одаренная девчонка, с другой — разбойница. Не укладывались в голове сплошные пятерки со строчками письма: «Здравствуй, Мурка!» Как будто она на качелях, то вверх полетит, то вниз и сердце замрет — вдруг оборвутся качели.

Если областной суд снизит наказание, что будет с ней дальше? К тетке в деревню она не поедет — даже на свидание к ней не вышла. Отец отказался чем-либо помочь дочке: «Пусть получает, что заслужила!»

Мать? Но между ней и дочерью стена отчуждения. Как разрушить эту стену?

С этими мыслями я шла в областной суд выступать по делу Марины. Очень волновалась, как будто она была не подзащитной моей, а дочерью, попавшей в беду. Мне хотелось не только подать руку ей и вытащить из болота, но и отмыть ее от грязи. Как это сделать?

Нас пятеро. Судьи, прокурор и я.

Прокурор считает приговор правильным. Говорит, что народный суд учел вину родителей, натравлявших осужденную друг на друга, учел и то, что девчонка совершила тяжкое преступление, учел и возраст, определив наказание минимальное.

Надо было отложить суд и вызвать мать. Может быть, когда она приедет к Марине и станет перед девчонкой с опущенными руками, тогда растает лед, и Марина скажет: «Здравствуй, мама!»

Нет, законных оснований просить отложить дело не было. Но что может быть важнее судьбы человека? Дело отложили на несколько дней, а я побежала на почту. Даю телеграмму женщине в далекий Краснодар. Прошу ее приехать, так как судьба дочери во многом зависит от ее приезда.

…Рано утром, в тот день, когда было вторичное рассмотрение дела в Челябинском областном суде, раздался звонок.

— Говорит мама Марины. Я из аэропорта…

И вместо того, чтобы толково рассказать, как проехать в областной суд, я, рискуя разбудить семью, кричу в трубку:

— Здравствуйте, мама!

…Через три дня Марина, длинноногая, в короткой юбке, с завиточками на лбу, ухватив мать под руку, подошла к зданию областного суда. Она несколько раз заглядывала в зал, чтобы посмотреть на судей, которые освободили ее, снизив наказание и применив указ об амнистии. Но зайти не решилась, боялась помешать. Ведь там, в зале суда, решалась еще чья-то судьба…

Быть может, навсегда.

Они уехали вместе, мать и дочь. У них впереди нелегкая дорога, и прежде всего — друг к другу.

Отец и сын

Не могу спокойно смотреть, когда на скамье подсудимых — подростки. Всегда волнует один и тот же вопрос: почему это случается? Подростки. Еще не мужчины, но уже и не мальчики. Иногда тупой взгляд исподлобья, чаще опущенные глаза. И почти у каждого одинаковое последнее слово перед тем, как судьи уйдут в совещательную комнату решать его судьбу.

— Я глубоко понял, что поступил неправильно. И больше так делать не буду.

И судьи тоже задумываются: почему этот парень оказался на скамье подсудимых?

…Шестнадцатилетний Николай Малин убегал из дому. Его возвращали, а он снова убегал. Последний раз задержали в Чебоксарах, поместили в Челябинский детприемник. Потом Николай избил человека…

Классный руководитель Коли в характеристике написала:

«Семья у Малиных большая — восемь человек. Отец с семьей не живет, постоянно нигде не работает. Приедет в месяц раз и пьянствует. Николай в шестом классе остался на третий год».

Мать подростка, оставив четырех детей в Карабаше, приехала на суд в Челябинск. Она пытается сдержать слезы, нервно мнет платок в руках: «Я хотела как лучше. А отец пил, гулял. Сына выгонял из дома. А теперь ревет, говорит: «Погубил Кольку».

Жаль, что нет закона, который дал бы право посадить вместе с сыном на скамью подсудимых отца. Если бы отец украл вещь, его бы наказали. Если бы он бил детей, тоже привлекли бы к ответственности. А этот детей не бил. Он «просто» украл у них детство.

Бывает и по-другому. Отец не обижает жену, не пропивает зарплату. Он даже любит сына. Иногда, по настоянию жены, сходит на собрание в школу. А в праздник посадит рядом с собой парня, похлопает по плечу, мол, помощник вырос, подаст рюмку-другую красненького. Посмеется при сыне над учительницей, что домой пришла пожаловаться:

— Делать нечего, вот и ходит. Подумаешь, вместо урока мальчишка сбегал в кино!

А вскоре сын не пошел в школу, пропустив все уроки. Однажды по каким-то причинам в классе не состоялся туристический поход. Ребята выпили в «честь» такого происшествия полбутылки водки. Валерию это было не вновь: пробовал с отцом, да и каждому досталось всего по половине рюмки. Кажется, мелочь. Стоит ли об этом говорить? Но на второй раз каждый выпил стакан, на третий — целую бутылку.

Поступил сын в техникум. Первая стипендия. «Надо обмыть! — сказал отец. — Пейте, ребята! Пейте! Взрослые уже, не малолетки!»

…А потом сын ударил прохожего в лицо. Только за то, что тот сделал справедливое замечание. И вот шестнадцатилетний подросток уже перед судом.

Говорят, до этого за Валерием ничего плохого не замечали. Даже музыкой увлекался парень. Семья хорошая… И отец как отец — в меру ласков, в меру строг. А почему все-таки сын ударил человека? Случайно ли это?

Обращаюсь к вам, отец. Давайте вернемся на несколько лет назад. Возможно, все началось тогда, когда впервые при сыне сказали: «Подумаешь, пропустил урок — вот трагедия!» И сын пропустил целый день. Это вы, отец, протянули первую рюмку вина. Первую — вы. Последнюю перед преступлением сын выпил уже без вас, сам с друзьями.

Конечно, ни один отец не хочет видеть на скамье подсудимых сына. Но только не хотеть — этого мало. Необходимо, чтобы каждый родитель, оставшись один на один со своей совестью, почаще спрашивал бы себя: «Все ли я сделал, чтобы сын мой был хорошим человеком?»

…Владимир Шевцов обожал своего отца. В свою очередь, Парфен Андреевич был доволен сыном, гордился его успехами. В пример его ставили в школе.

Так было до шестого класса. И вдруг… Как выстрел из-за угла прозвучала чья-то недобрая фраза:

— Вовка, чего ты их слушаешь? Они ведь тебе неродные!

Володя не поверил. Полез драться. А слух все полз и полз. «Неродной!» — говорили соседские ребята.

— Батюшки! — судачили кумушки у ворот. — Не кричит на парнишку — боится! На своего-то и прикрикнул бы, и подзатыльник бы дал, а чужого не смей!

«Неродной, неродной», — шептали вокруг. И захотелось Володьке узнать, где же его родные. Разузнал. И потянуло его в дом родной матери. В дом, где жили его сестры и братья.

Так и началось: если отец прикрикнет — уходит в другую семью. Жил на два дома, везде с ним заигрывали — боялись оттолкнуть.

Потом появились «дружки». Если перед ними Парфен Андреевич закрывал калитку, Владимир вел друзей в дом матери. Та принимала.

Вскоре «друзья» угнали автомашину. Володька попал в колонию. Когда вернулся, не захотел работать.

— Иди, сынок, устраивайся, — уговаривал Парфен Андреевич. А сын, лежа на диван-кровати, басит:

— Родного не посылал бы! А меня тебе жалко, что ли?

И опустились руки у Парфена Андреевича.

В шестнадцать лет Володька стал пить, бывать в ресторанах, встречаться с девицами нестрогого поведения. Словом, покатился вниз.

…Да, нелегкое дело быть отцом. И право носить это имя имеет не каждый. Ведь есть среди них и так называемые родные — платят алименты, живут спокойно в Тамбове, Воронеже или в Челябинске. Как живет сын, как учится, с кем дружит? Нет дела. Вызовут такого горе-папашу в суд, а он ухмыльнется:

— Меня-то зачем? Вызывайте мать! Она алименты получает, пусть и отвечает за него.

Имеет ли право называться отцом и тот, кто, как родитель Николая Ма́лина, крадет у детей детство?

…Сгорбился Парфен Андреевич, ночами не спит. Все думает, а не лучше ли было не заигрывать с парнем, не бояться, что уйдет к родной матери, а по-взрослому поговорить с ним:

«Разве тебе жилось хуже, чем кому-то из твоих одноклассников? Разве хоть раз я несправедливо поступил с тобой? Если плохо тебе у нас, иди к родным! Но раз и навсегда определи, где твой дом!»

Больно, если бы сын ушел, зато не сидел бы он сейчас перед судом.

Без белых роз

— Уродство — нетипичное явление, и писать о нем не следует, — заметил редактор газеты, подняв на лоб массивные очки.

Когда Владимир Туманов узнал, что газета о нем писать не собирается, он даже обрадовался. И не потому, что скромен от рождения и не любит славы. Он знал славу, любил ее и когда-то с гордостью читал свое имя в газетах и на афишах.

Протянув редактору на прощание руку, украшенную золотым перстнем и ярким маникюром с черной каемкой под ногтями, он с апломбом поблагодарил:

— Мерси!

И, раскланявшись с величием короля, небрежно захлопнул дверь кабинета.

Редактор в явном замешательстве поморгал глазами, поднялся со стула и долго стоял у окна, пока не скрылись из вида широкие плечи, помятая шляпа и стоптанные туфли. Образ ушедшего геркулеса, бывшего артиста, бывшего художника, стоял перед глазами, отвлекая от важных дел.

А тем временем…

В ресторане, осушая очередной бокал, Туманов рассказывал случайному соседу о белых розах, которые преподносили ему благодарные зрители сперва в небольшом периферийном, затем в Московском Малом, потом в областном театре.

Низким, охрипшим голосом, блаженно прикрыв глаза и артистически откинув руку, он запел: «Были когда-то и мы рысаками…» Потом остановился и, задумавшись, долго глядел в одну точку.

— Я знал славу, — почти прошептал он. — Какие женщины преклоняли голову перед моим талантом!

И вдруг совсем трезвым голосом спросил:

— Вы не верите мне? Не лгите только. Знаю, не верите. Думаете: пьяница, обычный базарный пьянчужка. А в этом городе меня знали другим. Взгляните на картины, что украшают этот зал, что висят в вестибюле гостиницы. Моя кисть писала их. Взгляните на подпись.

И кто знает, был ли бы конец его рассказу, если б сосед не распрощался, ссылаясь на служебные дела.

Обедали и уходили люди. Каждый чем-то занят. Некуда было торопиться только Туманову.

У него, действительно, был талант. Перед ним открывались широчайшие перспективы. От него требовалось только одно: честно и добросовестно трудиться. Но трудиться Туманов не любил. Сын истинных тружеников вдруг проникся барским пренебрежением к труду. Он без зазрения совести нарушал дисциплину, срывал работу всего коллектива. Из уважения к таланту с ним нянчились. Что только не делали, чтобы помочь ему встать на ноги? Помогали, уговаривали, обсуждали на собраниях, записывали выговоры, брали шефство. Он приходил на работу пьяным и уверял всех, что не может ничего поделать с собой. Но когда его заставляли лечиться, он упрямо отказывался. Наконец, нянчиться с ним надоело. Ведь помочь можно только тому, кто сам хочет встать на ноги. И Туманова увольняли. Его увольняли по три раза в год. Но в трудовой книжке пестрела написанная разными почерками и всевозможными чернилами одна и та же формулировка: «Уволен по собственному желанию». Иногда в пьяном угаре Туманов даже гордился, что уходит только по собственному желанию и что не родился еще на свет такой человек, который уволит его на другом основании.

И вот снова не у дел.

Последний раз (а впрочем, может, и не последний) сыграл он блестяще, хотя никто не бросал к его ногам букетов роз. Некуда и некому было бросать цветы. Не было сцены. Был длинный коридор общей квартиры. Крепко спали жители после трудового дня, и только в одной комнате пожилая женщина поворачивалась с боку на бок, борясь с бессонницей.

В дверь постучали.

— Гражданка Львова здесь живет? — раздался густой голос.

Подумав, что сын прислал поздравительную телеграмму ко дню рождения, спутав, как всегда, на неделю этот день, старушка засуетилась, еле нащупала в темноте дверной крючок.

Не сказав ни слова, вошедший смело направился в комнату, дверь которой была приоткрыта. Неторопливо расстегнув полевую сумку, достал бумагу и карандаш. Ничего не понимая, смотрела Львова на незваного гостя.

— Паспорт! — повелительно произнес он. — Львова Авдотья Ивановна… Так, так… Сядьте.

Ошеломленная старушка присела на край стула и смотрела, как внимательно изучают ее бессрочный паспорт.

Затем так же внимательно гость изучил морщинки на лице хозяйки. И, наконец, спросил:

— Сколько лет занимаетесь ворожбой?

— Что ты, голубчик! — взмолилась Авдотья Ивановна. — Тебе кто-то наврал. Ей-богу, наврал. Карты, правда, есть. Но гадаю только о сыне, да так иногда пасьянс разложу. А чтоб посторонним или за деньги — никогда. Нет, нет! — И старушка обиженно поджала губы.

— Пригласите в качестве понятых двух соседей, я буду производить обыск. Деньги и ценности можете положить сами на стол.

Он издали показал близорукой женщине обложку какого-то удостоверения.

Львова положила на стол сберегательную книжку. Наличных денег не было. Составив протокол обыска и отпустив понятых, незваный гость строго наказал бабке прекратить ворожбу. Он удалился, второпях положив в карман старый будильник, который давно уже никого не будил и отставал на четыре часа в сутки.

Погасив свет, старушка подошла к окну и долго смотрела, как по широкому асфальтовому полотну, залитому огнями электрических фонарей, двигались сгорбленные, но еще широкие плечи, помятая шляпа и стоптанные лаковые туфли.

Это была последняя игра артиста Туманова.

За высоким забором

Поздно ночью, когда семья Бочаровых крепко спала, а в ставни стучал дождь, раздался лай собаки. Зинаида подумала, что вернулся из командировки муж, и, встав, пошла к двери. У входа стояла женщина в легком платье, насквозь промокшая.

— Пустите, пожалуйста… Плохо мне… Начинаются роды…

— Заходите скорее, — пригласила хозяйка.

…Прошел год.

Однажды к Бочаровой пришла молодая женщина и, смущенно улыбаясь, спросила:

— Не узнаете?

— Нет. А кто вы?

— Помните, ночью, в дождь, вы меня пустили? Дочку я у вас родила…

— Неужели это ты? — изумилась Зина. — Мне казалось, пожилая женщина была, а ты вон какая верба! — И она невольно залюбовалась, окидывая взглядом стройную, миловидную женщину. — Да что мы стоим-то? Пойдем в дом. Чаем угощу.

Долго сидели они за столом, разговаривая, как подруги, не видевшие друг друга много лет.

— Двух детей я похоронила. В ту ночь, когда пришла к вам, выгнали меня свекровь и муж, — смахнув слезы, тихо рассказывала Варя. — Вот так и живу. Три снохи до меня не выдержали… Ушли. А я все боюсь дочь без отца оставить. Упрекают меня без конца: то не так выстирала, не так обед сварила, то не так прошла, взглянула не так.

— Почему же ты молчишь?

— Попробуй скажи им. Кроме оскорблений, ничего не услышишь. Квартирантов и тех держат в страхе. Поздно не приди, рано не встань. Дом ведь почти в центре, а люди на окраину переезжают, только бы не терпеть унижений. Прокопий ей не прекословит. Что мать сказала — все. Сколько раз я ему говорила: «Уйдем, Прокоша, на квартиру! Сам видишь, нет больше сил терпеть». Ответ у него всегда один: «Вас много, а мать одна. Не нравится — уходи. Держать не будем. Только алиментов не жди, не получишь». С получки всегда пьют. Вдвоем пьют, гостей не зовут. Тут лучше сразу убегай. Если успею, схвачу дочку, и в чем была — из дома. То у соседей переночую, то на чердаке. Только так от побоев и спасаюсь.

Не зная, верить ли услышанному, Зина недоумевала:

— Да как ты живешь с ними? Здоровьем не обижена, сама работать можешь, а терпишь. Ради чего? Зачем?

С тех пор они встречались часто. Вместе с Бочаровыми ездила Варя за ягодами. Собрав по ведру малины, останавливались у ручья. Холодная вода снимала усталость.

Ночевали в деревне на сеновале. По вечерам варили варенье и долго, пока не гасли последние угольки костра, разговаривали. Встречались и в городе. Иногда, идя на рынок или в магазин, Варя забегала к Бочаровым, но ни разу не приглашала Зину к себе.

И вдруг Варя внезапно исчезла. Зина заволновалась: не случилось ли чего? И очень пожалела, что не знала адреса и фамилии подруги. Сходила бы к ней или старшую дочку послала. Что же делать? Город большой. Много здесь живет женщин с таким именем. Как разыщешь?

Решила пойти в городской роддом. Оказалось, что в тот месяц, когда Варя родила дочь, двадцать одна женщина с тем же именем стала мамой.

Восемнадцать адресов выписала Зина. Три адреса и писать не стала — мальчики там родились, а у Вари — дочь.

Каждый день Зинаида с младшей дочкой на руках отправлялась на поиски. Одних Варвар она встречала дома, к другим приходилось заходить на работу, но все напрасно. Той, которая нужна, все не было.

И, наконец, еще один дом. Закрытые ставни, высокий забор. На калитке дощечка с надписью: «Злая собака». Сколько ни стучала Зина в ворота и ставни, никто не отзывался. Решила прийти еще раз. Только перешла дорогу, неожиданно услышала скрип калитки, из которой в низко повязанном белом платке вышла старуха.

— Бабуся, — обратилась к ней Зина, — где Варя? Мне письмо ей нужно передать.

— Давай сюда. Я передам…

— Мне ее лично нужно.

Старуха, колюче взглянув из-под бровей, буркнула:

— Не живет она здесь. Со шпаной уехала. А мне нянчиться с ее выродком приходится. — И прошла мимо, ни одним взглядом не удостоив больше Зину.

«Врет, старая. Не могла ей Варя дочку свою оставить», — подумала Зинаида и пошла к соседям. Может, они что-нибудь знают о подруге?

То, что она услышала, насторожило и заставило ее обратиться в прокуратуру.

Нашли Варю мертвой через несколько месяцев. Ее останки извлекли из озера, заросшего камышом. На чердаке дома, где столько лет прожила она в боли и унижении, обнаружили бархатное платье, подаренное Варе ее матерью к свадьбе. Только в суде узнала Зина, что за день до смерти подруги стоял в доме Приданниковых настоящий содом. Свекровь буйствовала, гнала Варю из дома. «Не уйдешь сама — убью, если этот дурень не решится!» — кричала она, швыряя в сноху чем попало.

Муж замахнулся утюгом, но отошел, увидев, что жена не прячется, не плачет, как обычно, а с презрением смотрит на него. Смотрит и молчит. Такого взгляда не видел он раньше: она всегда была смирной, робкой.

Варя пошла к плачущей дочке, взяла ее на колени, приласкала, успокоила. Задумавшись, долго сидела, не слыша колючих и бранных слов свекрови. Переполнилась чаша. Хватит! Ничего хорошего не видела она в этом доме.

Тихо вышла с ребенком из дома. Все! Больше терпеть не будет. Дочь сама воспитает. Неправда, не пропадет! В ясли устроит. На работе всегда пойдут ей навстречу. Комнату дадут со временем…

Ее мысли прервал запыхавшийся от быстрого бега Прокопий.

— Куда ты, Варька? В суд жаловаться пошла, а? Посадить, значит, хочешь? Смотри, Варвара!

Взглянула она в его бегающие глаза и твердо ответила:

— Нет, сначала к врачу схожу. Пусть он синяки посчитает да посмотрит, сколько ребер ты мне сломал, а в суд завтра успею. С меня довольно. Рассчитаться с тобой надо.

Трусливо оглядываясь по сторонам, муж стал уговаривать:

— Брось, Варвара! Давай лучше уедем в другой город. Жить будем, как люди. Дочь у нас. Чего людей-то смешить?

Поверила. Вернулась. Беспокойно пролежала до утра. А утром, вымыв пол и приготовив завтрак, Варя надела бархатное платье, собралась к отъезду. Вышла на улицу, за ворота, ожидая Про копия.

Соседка, увидев Варвару, пошутила:

— Не на бал ли, Варечка, снарядилась с утра пораньше?

— Не говори! Мы с Прошей решили уехать. Ой, Настенька, неужели я из этого ада выберусь? Даже не верится.

— Зря ты ему веришь! Тех двух твоих детей, которые умерли, заморила старая ведьма, умышленно простудила. Каши сварить и то не хотела. Холодной водой поила, а молоком торговала. Все ей, кулачке, богатства мало. Ты в роддоме лежала последний раз, я твоему-то возьми, дура, да пожалуйся: так, мол, и так. А он на меня же накинулся: что, говорит, в чужое семейное дело суешься? Зря промолчала тогда. Надо было в прокуратуру сходить.

— Что ты, Настя, — вступилась за мужа Варя, — девочки-то от воспаления легких умерли!

— Холодной водой поить, как не будет воспаления? Звери они, а не люди. Уходи ты от них совсем!

Из калитки выглянула свекровь, и Варя быстро отошла от Насти. Больше никто Вари в городе не видел. На станцию она и Прокопий опоздали, а ближайший поезд отправлялся через пять часов.

— Пойдем, Варвара, пешком. До Чебаркуля всего пятнадцать километров. Дорога лесом. По пути два озера. Выкупаемся, отдохнем, — предложил муж.

И она пошла, взяв его за руку. С самой свадьбы не ходили они так.

Даже непривычно было Варваре.

— Жалко, дочку не взяли. Хорошо-то как! Я бы ее сама всю дорогу несла. Озеро бы она посмотрела, ни разу ведь не видела, — сказала Варя.

Прокопий молчал.

У озера присели. Варя разложила хлеб, колбасу, сыр. Он достал из кармана пол-литровую бутылку водки, привычным движением выбил пробку и начал жадно пить через горлышко, временами останавливаясь, чтобы перевести дыхание.

— Ну, чего глаза пялишь? — неожиданно и резко сказал Прокопий. — В суд надумала пойти? Жить с тобой все равно не буду. Мне мать похлеще тебя бабенку высватала… Думаешь, алименты получишь? А вот этого не хошь?! — и он с яростью ударил бутылкой ей в висок. А потом, сняв с мертвой бархатное платье, поволок труп в камыши, зайдя по пояс в озеро с вязким дном…

Когда судьи ушли совещаться, в зале воцарилось тягостное молчание. Одни думали о погубленной молодой жизни, другие — о предстоящем приговоре, а те, кто знал Варю, — о том, что в гибели ее есть доля их вины. Разве они, соседи, не знали, что происходит за высоким забором Приданниковых? Разве не видели они следы побоев на лице Вари? Не к ним ли с ребенком на руках, ночью, в одной сорочке, прибегала она, спасаясь от озверевшего мужа и его матери?

Не оборвалась бы жизнь молодой женщины, если бы все, кто знал, что происходит за закрытыми ставнями, за калиткой с надписью «Злая собака», подняли в защиту ее свой голос.

Сторож… с двумя дипломами

Разные люди приходят в юридическую консультацию. С бедами и горестями, за помощью и советом. Разные судьбы у них и беды разные. Однажды, во время моего дежурства, зашел очередной клиент и отрекомендовался:

— Александр Криволапов. Работаю сторожем в ресторане.

— Очень приятно, но что же из этого следует?

Криволапов долго мялся, протирал роговые очки, а потом ошарашил меня признанием:

— Вообще-то, у меня два диплома — инженера-механизатора сельского хозяйства и биолога…

Вот, думаю, сейчас начнет об изобретениях, об авторском праве, бюрократах-зажимщиках. Внутренне приготовилась, доставая из стола гражданский кодекс.

Но, переходя на доверительно-задумчивый тон, он говорит совсем о другом. Его вызывают в качестве свидетеля в суд, где хотят делить его библиотеку, стоимостью в пять тысяч рублей. Оказалось, отчим подал исковое заявление о расторжении брака с его матерью, о разделе дома и книг, хотя все книги куплены не супругами, а им, моим клиентом.

— У вас такая библиотека?, — изумилась я. — Вы же в институтах учились почти десять лет. Когда же и на какие средства успели купить столько книг?

Уловив в моем тоне изумление и любопытство, Криволапов снисходительно улыбнулся и поучительным тоном изрек:

— Жизнь — это искусство наживать деньгу…

Эта мысль была не новой, но как-то странно было слышать ее от человека с двумя дипломами… К сожалению, я обязана выслушать его, выполнить свой профессиональный долг.

И я слушаю исповедь молодого преуспевающего дельца.

Оказывается, чтобы уметь «добывать деньгу», прежде всего надо обзавестись домом с большим огородом. Посадить около двух тысяч корней клубники и помидоров, а затем провести систему орошения. Охраняя ресторан, Криволапов ночью бегал проверять очередь… за подпиской на Гейне, а вздремнув перед рассветом часика три, отправлялся к своим помидорам.

Все больше увлекаясь рассказом, мой собеседник загибал один палец за другим:

— Во-первых, питаюсь в ресторане бесплатно. Во-вторых, какая мне разница, где спать, — дома или на ресторанном диване? Не подумайте, что в антисанитарных условиях! — предупредил он. — У меня там и простынка, и пододеяльничек припрятаны в целлофановом мешке. Я все же не какой-то там сторож в овчине, — брезгливо поморщился клиент и продолжал поучительным тоном: — В-третьих, выгоднее всего хранить деньги в облигациях трехпроцентного займа, а вклад в сберкассе иметь только срочный. Понимаете, это — беспроигрышное дело. Проценты идут хорошие…

Чувствую, начинаю цепенеть от его «инструкций», и поэтому не очень вежливо прерываю:

— В силу статьи 36-й Кодекса о браке и семье РСФСР вам следует подать заявление в народный суд, чтобы одновременно с делом о расторжении брака вашей матери не рассматривался вопрос о разделе библиотеки, на которую вы претендуете. Процессуально вы не свидетель, а третье лицо, заинтересованное в исходе дела.

— Поймите меня, — просит клиент. — Я со школьной скамьи собираю книги. Каждый год подписываюсь на них.

— Вы так много читаете?

— Когда мне читать? Вы знаете, что сейчас ценится больше всего? — говорит он полушепотом: — Хрусталь и книги… Правда, хрусталь — относительно: легко бьется. А книги! Вот у меня есть книга «Лекарственные растения СССР», стоит всего три семнадцать, а продать можно за восемьдесят рублей. Не преувеличиваю — выхватят с руками!..

Ничего не скажешь: дважды дипломированный предприниматель хорошо осведомлен о конъюнктуре рынка… К какому социальному типу можно отнести его? К тунеядцам не причислишь — работает, хотя не по специальности. Не бывает в медвытрезвителе (с достоинством подчеркнул, как отрезал: «Не пью и не курю»). У него другая страсть — накопительство.

Зачем, ради какой цели? Закончив два института, мог бы приносить пользу в совхозе — в специалистах сельского хозяйства острая необходимость. Мог бы преподавать и биологию в школе. Криволапову за тридцать пять, мог бы растить и собственного сына.

— Мог бы, — соглашается Александр. — Где-то есть у меня задумка завести сына-помощника. Но ведь для этого надо столько потратить! — Мне показалось, в глазах его проступило смятение, даже испуг при одной мысли о каких-то расходах, даже для предполагаемого наследника. — Недаром говорят: если к сорока годам денег нет, то их вообще не будет… А безденежный человек — что он значит среди людей?..

Клиенту, видимо, надоело «просвещать» меня, и он без всякого перехода спросил:

— Так вы возьметесь вести мое дело?

— К сожалению, я занята.

В связи с этой историей мне вспомнилось одно дело о наследовании. Жил в Челябинске в однокомнатной квартире скромный пенсионер, бывший главный бухгалтер. Жил одиноко. Питался скромно. Перелицованное пальто лет десять таскал, не снимая. А когда умер, в его документах нашли адрес дочери и бывшей жены, которым он ежемесячно посылал почтовым переводом по… пять рублей. Осталось же после его смерти на десяти сберкнижках около ста тысяч рублей… Дочь и бывшая жена приехали на похороны, но нисколько не обрадовались огромному наследству.

— У меня тяжелая хроническая болезнь. Врачи говорили, что спасти могло только регулярное лечение на Минводах, — с горечью поделилась со мной дочь умершего. — Отец знал об этом, но не дал на лечение ни копейки. А теперь, когда и операция ничего не дала, вряд ли мне могут помочь все его накопления… И памятника отцу ставить не буду: не достоин он памяти…

…Очень напомнил мне сторож с двумя дипломами этого бывшего главбуха.

Отцовский подарок

Жил Володька, как все мальчишки. Играл в футбол, ходил в кино, читал книжки про войну и втайне мечтал стать моряком. Только отцу мог он открыть свой секрет. Разве мать поймет? Начнет ворчать: «У всех дети как дети, а этот что-нибудь да придумает… Море ему надо!» Нет, тут нужен мужской совет, настоящий разговор. Но отца нет. После фронта не вернулся домой, уехал во Львов.

Очень тосковал сын об отце, а тот платил алименты, иногда присылал поздравительные телеграммы. Однажды, оказавшись в Челябинске, побывал у Володьки и подарил ему немецкий пистолет, привезенный с фронта.

— Не забывай, сынок, береги отцовский подарок.

О подарке на второй день узнали все соседские мальчишки. Один из них, Юровин, попросил показать пистолет своему приятелю.

— Выдумал тоже! — возразил Володька.

— Так он же взрослый, заслуженный человек! Настоящий капитан! У него два ордена, а медалей сколько, если б ты видел! Он не важничает, как все взрослые, а дает закурить. Меня даже в ресторан водил. Пирожным угощал. Денег у капитана — куры не клюют. Хочешь, я тебя с ним познакомлю?

Володьке очень хотелось познакомиться с таким человеком, но он стеснялся. Капитан же, узнав о пистолете, сам предложил дружбу, назвав Володьку «настоящим парнем». Так мальчишку еще никто не называл. «Лучше, конечно, если бы отец услышал, что такой заслуженный человек считает меня «настоящим парнем», — подумал он. — Правда, есть выход — можно отцу написать об этом. И целый вечер подросток сочинял письмо, то и дело заглядывая в орфографический словарь.

Отправить письмо не удалось, так как отец забыл, видно, оставить адрес. Это возмутило парнишку:

— Ну ладно, сменял нас с тобой на какую-то Фыру Ивановну рыжую! Но адрес-то мог оставить?! — в сердцах говорил он матери.

— Да ты, сынок, не огорчайся. Завтра запросим адресный стол и узнаем его адрес.

— Так когда он получит?

— Недели через две, — прикинула мать.

…Однажды летом, когда Володя, лежа в кровати, перечитывал Жюля Верна, в дом ввалились соседские ребята — целая ватага.

— Через час отправляется поезд на Дальний Восток. Раздумывать некогда. Хочешь поступить в морское училище — собирайся! Только на всякий случай возьми пистолет и аккордеон! — скомандовал Юровин.

Володька растерялся.

— Пошли, ребята! — сказал кто-то из компании. — Это же маменькин сынок. Разве он поедет? Его же мамочка не пустит!

Все захохотали и направились к двери. Кровь бросилась Володьке в лицо. Это он-то маменькин сынок?! Да его сам капитан назвал «настоящим парнем»! Нет, он еще докажет всем, какой он смелый и решительный, и смеяться над собой никому не позволит.

Володька положил пистолет в карман, достал со шкафа аккордеон, разбил копилку и, набив мелочью полные карманы, побежал догонять ребят. На вопрос, сколько стоит билет на Дальний Восток, они только рассмеялись.

— На что нам роскошь? Залезем в товарняк — доберемся не спеша, — сказал Юровин.

В товарный поезд вскочили почти на ходу. Володька старался поудобней улечься на уголь. Кто-то из ребят уже успел выкрасть в другом вагоне пять меховых телогреек.

Мелькали озера, реки, перелески. Когда поезд остановился на небольшой станции, неожиданно раздался звук открывающейся двери и — голос:

— Эй, кто там, слезайте!

Все притихли.

— Ваши документы! — обратился милиционер.

Юровин огрызнулся:

— Паспортов еще не получили.

— А ну, слезай! Все, все слезайте! Ишь, путешественники беспаспортные. Телогреечки захватите с собой! Как инкубаторные, у всех одинаковые.

— А они не наши. Здесь лежали, в вагоне, — соврал старший из парней.

— Там разберемся, кто их вам под бочок положил…

По пути в отделение милиции один из ребят выстрелом из пистолета ранил милиционера…

Три дня скрывались подростки в лесу, а потом решили добираться пешком до Челябинска. Шли по путям. На разъезде их задержали, а Юровину и Володьке снова удалось убежать в лес. Спали ночью в шалаше, прижавшись друг к другу. Вот тогда и рассказал Володьке Юровин под большим секретом, что капитан вовсе не капитан и никакой он не заслуженный, что ордена и медали у него краденые, что с ним не один грабеж совершили ребята. И еще Юровин сказал, что есть такая статья в уголовном кодексе, когда все, кто состоит в банде, отвечают друг за друга.

— Вот ты и я были с бандитами, ранили милиционера, бежали от милиции. Мы с тобой тоже бандитами стали. И никуда теперь не деться. Нам с тобой, как и капитану, грозит расстрел, — объяснил «дружок».

Володьке хотелось кричать, что он не такой, что он не бандит. Но кричать было бесполезно. Здесь, в лесу, его мог услышать только Юровин.

* * *

Через несколько дней, в дождливую, ветреную ночь, усталый, голодный и оборванный, постучал Володька в окно родного дома. Мать, не спросив кто, сразу открыла дверь.

Пока горели в печи его лохмотья и грелась вода для мытья, он жадно ел кашу. Всю ночь сидела у его кровати мать. Он рассказал все: как бежал, как на станции продали аккордеон и, наконец, то, что узнал в лесу о Юровине и «капитане».

— Завтра они придут за мной. Теперь я у них в руках. Что делать, мама? Что делать?

— Спи! Завтра решим. Я пойду пистолет в реку брошу, пока темно. Додумался подарочек мальчишке преподнести!

Утром в окно постучали. Сквозь сон Володька слышал, как мать громко говорила кому-то, что сына дома нет, что его на «скорой помощи» увезли в больницу, а в какую, она сама еще не знает.

Пока Володька спал, закрытый на замок, мать впервые в жизни стояла на толкучке, продавая все, что можно унести из дома в двух чемоданах, — пальто, часы, платья. Лихорадочно работал мозг. Только бы успеть, только бы «дружки» не встретились с сыном. К вечеру она пришла домой. В кармане — билет и двести рублей.

— Вставай, сынок, скоро отходит поезд. Поедешь к отцу во Львов. В адресном столе узнаешь адрес. Вот, я записала все об отце — где и когда родился. Пусть он тебя в морское училище устроит или к кому-нибудь из родни пошлет. А я отсюда тоже уеду. Ты мне писем не пиши. Перехватят письмо и узнают, где ты, — тихо говорила мать, хотя в комнате, кроме них, никого не было.

* * *

Отец встретил сына неприветливо:

— Откуда адрес узнал?

Дождавшись ухода мачехи, Володька, сбиваясь, рассказал о беде.

— Зачем матери сказал о пистолете? Дурак! Отца родного продал! Знаешь, что меня из-за тебя, щенка, посадить могут? — Лицо отца перекосилось. — Если тебя арестуют и спросят, скажешь, что пистолет нашел. Понял?

Да, сын понял. Понял, что мог простить отцу многое, но только не трусость. Может быть, в ту минуту умерла в нем слепая любовь к родителю. Может быть, в тот день и решил, что обязательно сменит отцовскую фамилию.

— Какая противная у тебя фамилия! — сказал он утром. — В учебнике зоологии сказано, что пасюк — это вид какой-то крысы.

— Лучше носить крысиную фамилию, — злобно ответил отец, — чем связаться с бандитами.

Володьке, как тогда в лесу, захотелось крикнуть, что он не бандит, что им не был и не будет никогда. Но разве этот чужой человек мог понять его? Нет! Володьке могла поверить только мать. Всю ночь он не сомкнул глаз. Было ясно: оставаться в доме отца нельзя. «Пойду учеником на завод. Общежитие дадут», — решил парень.

«Прощай, отец! За беспокойство извини. Из первой получки вышлю тебе все расходы на меня за ту неделю, что жил у вас. Только учти, что никогда не буду тем, кем ты назвал меня. А сыном меня не считай. За пистолет не бойся. Я не подлец, чтобы выдать того, кто когда-то был мне отцом».

— Баба с возу, кобыле легче, — сказал жене отец, прочитав эту записку.

* * *

Без отрыва от производства окончил Володя девятый и десятый классы. Потом служил в Военно-Морском Флоте. Заочно учился в институте.

На корабле его любили. Никто не мог так хорошо играть на аккордеоне, никто не мог состязаться с ним за шахматной доской. Многим казалось, что все ему дается легко, что он прямо-таки звезды с неба хватает. Удивляло одно — ему никто не писал писем.

— У тебя нет родных? — спросил как-то Владимира командир.

Помрачнело лицо парня. Несколько дней он ходил темнее тучи, а потом сам пришел к командиру и обо всем, что было на душе, рассказал.

— А теперь сообщите обо мне прокурору. Если вы этого не сделаете, вам грозит судебная ответственность. Есть такая статья в уголовном кодексе.

— Брось, друг, дело тут не в статье. Дело в том, что невозможно всю жизнь носить на сердце такой груз. А потом мать? Почему ты о ней не подумал?

— Мать жалко… Как вспомню о ней, так тоска гложет. Сам в прокуратуру не раз ходил. Иногда до самых дверей дойду, очередь отстою, но как прочитаю табличку с надписью «Прокурор», так поворачиваю обратно.

— Трусишь, Пасюк? — командир положил руку на его плечо.

В тот день в кабинет прокурора вошли двое. Высокий юноша, сняв бескозырку, отрапортовал:

— Владимир Пасюк, старший матрос, явился с повинной…

* * *

Первое письмо от сына мать получила после многих лет разлуки. Пришло письмо в Челябинск, куда она вновь вернулась. Тысячи раз перечитывала долгожданные строчки.

«Ты говорила, мама, что я твоя надежда. Я не подвел тебя. Как демобилизуюсь, приеду к тебе. Есть у меня мечта стать прокурором. Я не дам жить бандитам. Не позволю, чтобы они калечили ребят, обманом втягивали их в грязные дела. Целую тебя, мамочка».

В том же конверте лежало письмо командира. Мать с волнением читала его. Незнакомый человек сообщал о сыне много хорошего. И дело, конечно, было не в том, сколько почетных грамот и наград получил Владимир, а в том, что он не пропал, стал честным человеком.

«Кого благодарить мне за тебя, сынок?» — размышляла мать, склонившись над ответным письмом сыну.

«Кого благодарить?..» — думал сын, читая весточку от матери.

Очень много хороших людей встретилось на его пути. Каждый из них помог от чистого сердца.

С тех пор, как Владимир парнишкой уехал из Челябинска, прошло много лет. После службы на флоте он встретился с матерью. Долго целовал ее морщинки, долго гладил ее седую голову, просил простить за прошлое.

До рассвета сидели они, перебирая документы, рассматривая фотографии. Среди них снимок жены Владимира и его дочки Иринки.

На улице совсем рассвело. Проснулся город, побежали трамваи и троллейбусы.

О многом переговорили мать и сын в эту ночь, а ей не давал покоя еще один вопрос. Владимир чувствовал это и сообщил:

— Да, я сменил фамилию. И вовсе не потому, что пасюк — вид какой-то серой крысы. Просто не хочу носить фамилию отца…

«Хозяева» поселка

Когда он пришел в юридическую консультацию и дал прочитать обвинительное заключение, мне стало не по себе. Всякое встречала за свою адвокатскую практику, но чтобы трезвый пожилой человек, отец семейства, вдруг плеснул в соседей серной кислотой — такого не бывало. Я молча положила документ перед собой.

Молчал и обвиняемый, не поднимая глаз. По тому, как нервно дергалась его щека, поняла, что разговора не получится.

— Я изучу дело, а завтра с утра вы подойдите ко мне в суд.

— Ладно, — тихо ответил он и тяжелой походкой направился к двери. Остановился, вернулся. Положил на край стола пачку документов, фотографию какого-то дома с разбитыми окнами: — Может, пригодятся?

О чем рассказали документы? Воевал. В конце сорок второго в бою получил сквозное ранение лица с повреждением челюсти и лицевого нерва. Два извещения о его «гибели» пришли к родным. Семь правительственных наград. Сорок пять лет трудового стажа… Трое детей.

…Невелик поселок Смолино. Четыреста домов на берегу соленого озера. Берег — мелкий песок, и дно такое же. Вода, как в море, но когда оно не штормует, а спокойное, доброе.

Сосед моего клиента, слесарь, родился и безвыездно живет в этом поселке. И фамилию носит, как зовутся озеро и поселок.

Две его сестры и зять живут по соседству. Фамилии у них другие, но дело не в этом. Они тоже считают себя хозяевами поселка.

Когда моему клиенту, плотнику по профессии, предоставили участок под строительство дома, кто-то из старожилов высказал недовольство:

— Дорогу перегородил, да и кто он такой, чтобы здесь ему строиться разрешили?

— Он участник войны, — объяснили в сельсовете.

— Один, что ли, он — участник?! — ворчали соседи.

А дом тем временем рос и рос. Плотничье дело Николай Романович знал хорошо, строился основательно — жить в доме собирался до конца дней. Дом получился светлый, просторный, хватит детям и внучатам. Так рассуждал он, а сосед думал иначе. И нашла коса на камень… Чуть не двадцать лет назад.

Постоянно в доме били окна, пробивали камнями крышу. То мотоцикл со двора уведут, то молодые саженцы с корнем вырвут. Может, и не виноват сосед, да только плотник думает, что это дело его рук. Больше врагов у него нет. Сколько можно ругаться: нервы как оголенные провода!

Закрыл окна ставнями. Семь лет не открывает их. Опять плохо: прозвали кротом. Дочки на пляж с полотенцем побегут, а вслед: «Кротовое отродье»…

Девчата, как вербы, стройные, пышноволосые, румяные, а их все равно «кротовыми дочками» зовут. И сказали, и та, что родная, и та, что удочеренная (отец их не делил, и платье, и туфельки — все одинаковое, не хуже, чем у людей. Считал, что девчонок надо хорошо одевать. Васька — сын, ладно, он парень, ему и подешевле брюки можно купить… А девчат надо и одевать, и обувать), сказали в один голос:

— Папка, уйдем из дома!

Вот тогда и купил он на Северо-Западе Челябинска кооперативную квартиру. Рассудили они с женой так: дочки выйдут замуж — им квартира. А Василий из армии вернется — сразу женить, пока не избаловался, и пусть живет с ними в доме.

— Видимо ли, чтобы один человек две квартиры занимал? — кричал сосед на всю улицу. А родня его «подъезжала»: мол, продай дом. Мы тут все свои, а ты между нами как бельмо на глазу.

— Не продам! Сам буду здесь жить и умирать здесь буду!

А вскоре, когда хозяин дома был на работе, случился пожар. Посчитали, что от электропроводки загорелось, но эксперты экспертами, пожарники пожарниками, а чуяло сердце старого плотника, что дело неслучайное и не обошлось оно без рук заинтересованных лиц…

Из его жалобы в Москву:

«Почему из четырехсот домов стекла бьют только в моем доме? Крышу всю камнями пробили, кругом текло, а теперь вот пожар, и мотоцикл украли».

Милиция нашла воров и мотоцикл ему вернула.

Стал хозяин отстраиваться вновь. Днем на заводе, а ночью допоздна восстанавливал свое жилище, проклиная соседей-злодеев.

— Побурчи у меня, побурчи! Я из тебя отбивную сделаю! — грозил сосед.

Что с ним говорить? Сожмет Николай Романович покрепче зубы и на запор ворота закроет. Долго терпел он, ох, долго!

Не от силы, а от бессилия плеснул кислотой в сторону соседей.

— Это он глаза нам хотел выжечь! — зашумели они.

— Да не хотел я им ничего выжигать, сам себя не помню, как в ссоре схватился за бутылку с кислотой. Больше нечем мне было от них защититься. Они все здоровые — кровь с молоком, а я израненный весь.

Один только посторонний свидетель и был, так и то издали ссору их видел.

Заявила я ходатайство перед судом допросить прораба и заместителя директора завода, где работал плотник. Не вызывали их — пришли сами и протокол собрания коллектива принесли. Люди отзывались о Николае Романовиче исключительно тепло. Скромный он и безотказный, и добросовестнее его трудно найти рабочего. Мог бы на пенсии отдыхать, но не уходит: он еще такую работу преподнесет, что залюбуешься, и молодежи свой опыт передает.

Заместитель директора, поддержав ходатайство коллектива, повернулся к потерпевшим и не сказал, а выкрикнул:

— Эх вы, люди, люди! Здоровущие такие, а бессовестные! Кто вы по сравнению с этим старым воином?! Довели вы его, довели!

— Свидетель! — прервал его повелительным тоном судья. — Суд сам разберется, кто кого довел.

Именем республики приговорили подсудимого к двум годам лишения свободы условно, с передачей на поруки коллективу.

— Вам понятен приговор? — обратился судья к осужденному.

То ли не поняв вопроса, то ли не расслышав его, Николай Романович вслух подумал:

— Все. Вот и все! Не жить мне больше в поселке. Заклюют. Выживут. Чужой я им.

…Посмеиваясь, вышли из зала суда потерпевшие: брат, две сестры и зять. Шли они здоровые, спокойные — «хозяева» поселка. Глядя им вслед, я думала, в какие дебри может завести зло человека. Заведет незаметно, а попробуй выбраться!

Челябинский областной суд утвердил приговор, отклонив кассационные жалобы потерпевших. Можно было поставить на этом точку, но через несколько дней снова вызвали осужденного в суд, теперь уже не в качестве обвиняемого, а как потерпевшего. Нашли трех парней, которые обокрали его дом. Воров осудили, обязали возместить ущерб от кражи.

Теперь снова соседи поднялись: нас подозревал, пусть отвечает за клевету, нашей вины нет, а он опозорил нас своими подозрениями. И началась свара вновь. И конца ей не видно. Сколько занятых людей будут втянуты в ненужный и затянувшийся конфликт между соседями! Сколько времени и нервов потратят сами жалобщики на составление бумаг, жалоб, заявлений!

Вот бы собрать всю эту энергию да восстановить от пожара дом. Пусть живет инвалид спокойно и не жалуется, что соседи у него плохие.

Трудно вырвать корень дерева. Еще труднее вырвать корень зла. Но вырвать его все равно надо!

Достал «Жигули»

— Ну, достаньте мне «Жигули», — просил всех родных и знакомых Виктор Петрович Мамаев, преподаватель музыки. Одни честно говорили, что не имеют связей, другие напрямик спрашивали, что они «с этого будут иметь», третьи просто издевались: мол, «Жигули» — не лунный камень, их надо не доставать, а покупать. «Наивные люди пешеходы, — размышлял Мамаев. — Можно подумать: зайди в автомобильный магазин, выбей чек и садись за руль рубиновых «Жигулей».

Желание достать автомобиль с каждым днем вырастало в столь жгучую и неуправляемую потребность, что он лишился сна, а когда засыпал, то даже во сне перебирал разные варианты, с помощью которых, чтя уголовный и гражданский кодексы, мог бы обойти их или еще лучше объехать. Наконец фортуна послала ему председателя колхоза Ивана Ивановича, который оказался человеком, тоже нуждающимся. Нет, не в «Жигулях», а в том, чтобы его Петька, которому Виктор Петрович давал уроки музыки, смог потрясть мир игрой на скрипке.

— Достану я тебе талон на машину, если ты сможешь устроить Петьку в консерваторию, — поставил условие председатель колхоза.

Почесал Мамаев затылок: задача нелегкая, консерватория в другом городе и знакомых там никого нет…

— Может, для начала в музыкальное училище? Оно хоть в нашем городе, — закинул он удочку.

— Только в консерваторию! Или я тебя не видел, а ты меня не слышал! — отрубил Иван Иванович.

— Ну зачем так сразу: «Не видел, не слышал»? Дай срок!

В срок единственный сын председателя колхоза сдал экзамены и поступил в консерваторию, пройдя большой конкурс. Возможно, поступил бы и без договора двух людей, жаждущих «владеть». Парень не без таланта, да и не знал он, не ведал, о чем за его спиной договаривается родитель. Но вот в руках Виктора Петровича Мамаева долгожданный талон на «Жигули». Две тысячи теща дала, полторы тесть подкинул, а остальные деньги свои. Мечта его сбылась: на «Жигулях» цвета морской волны выплыла чета Мамаевых. За рулем — сам, рядом супруга Элла Ивановна.

Два года наслаждался жизнью на колесах Виктор Петрович, отгоняя изредка посасывающую тревогу: ездит-то он по доверенности, а собственником «Жигулей» числится какая-то знатная свинарка, которой выдали талон на автомашину за то, что десять лет не было падежа поросят, а хрюшки как на дрожжах росли и жирели. Но зря тревожился Мамаев: знатная свинарка даже забыла, как однажды председатель колхоза спросил ее мимоходом, надо ли ей автомашину.

— На кой она мне? От усадьбы до свинарника, что ли, на ней ездить? — засмеялась тетя Даша.

— Мое дело — предложить, твое — отказаться, — быстро согласился Иван Иванович.

На том и расстались. И невдомек было Дарье Сергеевне, что в тот самый день на ее талон купит автомашину некий Мамаев Виктор Петрович, которого она и в глаза не видела, а что с этого момента она станет собственницей «Жигулей». Доверенность на покупку и вождение от ее имени заверил сам председатель колхоза, а подпись учинил на доверенности сам Мамаев.

Но беда все-таки пришла… И кто бы мог подумать, что солидному мужчине, работнику культурного фронта, строгому отцу семейства, задурит голову вертихвостка-секретарша Аллочка: «Женись да женись!»

— Закон запрещает иметь двух жен, — как мог оборонялся Виктор Петрович. — А я чту законы.

— Витенька! Ну и чти их на здоровье, — ласково щебетала она, привалившись к его руке и мешая управлять автомашиной цвета морской волны. — Все сделаем по закону. Ты расторгнешь брак со своей старухой, и мы зарегистрируемся. Я же расторгла брак со своим кашалотом! Это очень быстро делается и совсем не страшно.

Всю дорогу в лес и обратно Аллочка инструктировала, как безбоязненно надо расторгать браки. Это было так интересно, что, заслушавшись, Виктор Петрович чуть было не наехал на невесть откуда появившуюся тещу… Женщину строгих правил…

Дома жена устроила скандал. Тесть потребовал вернуть полторы тысячи, между прочим, заработанные, а не найденные… Теща намекнула, что и две тысячи она подарила не для того, чтобы всяких там потаскушек он возил на автомашине. Сказала больше для порядка, считая, что небольшой скандальчик отрезвит зятя. Но дело этим не кончилось.

Не без совета Аллочки этим небольшим скандалом и воспользовался Виктор Петрович: умело инсценируя смертельную обиду, назавтра подал заявление о расторжении брака по причине частых ссор и несходства характеров. Знал бы, что из этого получится, — повременил бы и до сих пор ездил на «Жигулях». А так снова превратился в рядового пешехода…

Элла Ивановна попросила на примирение шесть месяцев, приведя в суд тринадцать свидетелей, досконально знавших, что жили супруги душа в душу много лет и что до покупки автомашины сходство характеров у них было даже очень полное. Но прошел месяц — не идет муж домой для примирения, катается туда-сюда на автомашине, и все не один. Жена Мамаева не была леди Макбет, но и у нее терпение истощилось — взяла да и спрятала паспорт, технический талон и доверенность с поддельной подписью. Что тут было!..

Побежал Мамаев в суд, чуть не со слезами развода досрочно просит. Без машины — хоть пропадай… Тут-то и выяснилось, что «Жигули» не принадлежат супругам, а значит, и делить их в бракоразводном процессе нельзя. Виктор Петрович — к председателю колхоза, а тот на курорте в Крыму. Ну а кто, кроме него, станет поддельную доверенность выправлять? Вернулся Мамаев ни с чем. А супруга тем временем села в поезд и прямехонько в колхоз. Так, мол, и так, рушится семья из-за этой проклятущей автомашины. Кто здесь Дарья Сергеевна? Пусть заберет свои «Жигули», а деньги за них отдаст за минусом процента износа.

Народ в колхозе отзывчивый. Нашли свинарку, не ведающую, что уже два года она — собственница автомашины. Припомнила разговор с председателем, да только по доброте душевной подводить его не захотела. Узнают — позора не оберется. За поддельную подпись еще и к прокурору потянут. А он — человек работящий, черт его, видать, попутал…

— Ну, а если машины не будет — вернется, думаешь? — спросила приезжую свинарка.

— Почти двадцать лет без машины душа в душу жили. Все зло в этой голубой каракатице! — причитала Элла Ивановна.

Дарья Сергеевна накормила поросят, попросила, чтобы за ними последили, а сама пошла переодеваться.

— Раз я хозяйка «Жигулей», мне и решать, что с ними делать. А сделаем мы вот что. Я тебе дам доверенность на их продажу. К чертям эти машины, коли от них разврат один!..

Как порешили, так и сделали. Приходит однажды Виктор Петрович к гаражу — хоть полюбоваться автомашиной, а гараж пустой. От «Жигулей» и след простыл. Он — в милицию, в прокуратуру, в суд. А там ему сразу вопрос: «А вы кто такой?..»

И теперь, как только промелькнут мимо него «Жигули» цвета морской волны, хватается он за сердце и кладет под язык валидол.

На широкую ногу

Дело рассматривалось третью неделю. За окнами судебного зала ярко пылало солнце. Ветерок еле-еле шевелил притихшую листву деревьев.

— После процесса поедем на озеро, — шепнул молодой конвоир старшему.

Этот шепот невольно услышал один из подсудимых — широкоплечий атлет Арунас и на миг вспомнил такой же солнечный день на золотом пляже Ялты. Он долго загорал тогда, а потом уплыл далеко-далеко в море.

Аромат свободы, его не замечаешь, как воздух, без которого не прожить и нескольких минут. И только последние полгода — сто восемьдесят дней — и все двадцать четыре часа в сутки, даже тогда, когда спит, ему снится свобода. Он вспоминает соревнования в Сочи, Минске, Вильнюсе и в Москве, в Лейпциге и Берлине.

Пятьдесят восемь дипломов и грамот вручили ему. Были аплодисменты, кубки, шум больших стадионов и много-много цветов. А среди них — розы. Он любил приносить эти цветы девушкам, и матери тоже. Тогда глаза мамы светились от гордости за своего старшего сына. Младший тоже приносил дипломы, и тогда в доме был праздник. Мать стряпала, приглашала соседей поделиться радостью за своих детей.

Теперь она сидит с опущенными плечами в третьем ряду — так, чтобы было видно всю скамью подсудимых, где сидят ее два сына по обе стороны от своего отца, ее бывшего мужа. Тревожные глаза ловят взгляды сыновей. Ей хочется кричать от отчаяния. Раньше, даже тогда, когда ее бросил муж, она не знала, что можно кричать ночами и грызть подушку, ожидая, как подарок, несколько минут сна. Уснуть бы и забыться. Рано утром к пяти часам она должна сесть за руль троллейбуса. Вначале будет мало народа, а потом люди поедут на работу, станут спешить, толкаться в дверях.

— Осторожно! Закрываю двери, — машинально и тихо скажет она, забыв объявить следующую остановку. Раньше такого с ней не бывало.

Когда они разошлись с мужем, Арунасу было восемь, а младшему, Раймондасу, всего четыре года. Мальчики жили то у нее, то у бабушки, то у отца. Они не любили вторую жену отца, скрепя сердце терпели третью жену, которая была всего на десять лет старше Раймондаса. Немного смирились, когда в доме появился третий ребенок отца, что ни говори, а малыш не виноват, что их общий отец любил менять женщин.

Если отец с молодой женой уходили в гости или просто шли ужинать в ресторан, они оставались с малышом, купали его, убаюкивали на руках или катали в коляске по ночному городу.

В суде мать допрашивали как свидетеля, хотя о преступлении она ничего не знала. Суду нужно было разобраться, как ее сыновья, спортсмены в недалеком прошлом, вначале бросили институт, потом лодырничали и докатились до позорной скамьи подсудимых.

— Это хорошо, что меня вызвали на суд в Челябинск. Ничего, что далеко было ехать. Я почувствовала несчастье после Нового года, когда сыновья уехали к бабушке и пропали. Передумала бог знает что! Знаете, ведь когда несчастье, то на все можно подумать, — доверительно сказала она суду. Довольно еще молодая и миловидная судья понравилась ей сразу. Народные заседатели также были женщины. Может, у них тоже сыновья, и они должны понять ее, мать.

— Я на бывшего мужа хоть и обижаюсь, но никогда не могла подумать, что он втянет сыновей в свою компанию. Ну, меня, жену, он разлюбил, бросил — это можно понять и даже простить, но ведь детей-то он по-своему любил. Их бы пожалел! Я всю жизнь боялась за сыновей, старалась, чтобы они делом занимались и — спортом. Один в пединститут поступил, другой — в физкультурный. Я радовалась за них. Потом вдруг бросили институты. Я плакала, уговаривала… Но что можно сделать, когда сыновьям за двадцать? Как говорится в народе, сын мой, а ум свой. Но что мои сыновья станут спекулировать шубами, повезут их в Челябинск, Свердловск и Куйбышев вместе с отцом и его молодушкой — этого я не могла представить. Посмотрите, у сыновей шестьдесят дипломов и грамот, а вот я привезла журнал «Легкая атлетика». В нем фотография Арунаса и под фотографией написано, что он, мой Арунас, рекордсмен по толканию ядра среди юношей. Вы поймите меня правильно, я знаю, что он тоже очень виноват. Но можно учесть все, что было хорошего, и сыновей моих не лишать свободы, дать им возможность на свободе искупить вину…

Женщина боится заплакать, но глаза заволокли непрошеные слезы. Упала с трибуны ручка, которой свидетельница расписалась за то, что будет говорить только правду.

Правда была в том, что она сказала. Но она, мать, не знала, как молодая мачеха, расхаживая по квартире в роскошном халатике, рассказывала ее взрослым сыновьям, что главное в жизни — деньги. На них можно купить все и с ними можно жить на широкую ногу.

— Только одни умеют делать деньги, — говорила она, надевая на пальцы золотые кольца, — а другие…

— Другие, — продолжал отец, — как ваша мать, например, очень сознательные. Она восемь часов крутит баранку своего троллейбуса и получает за это ну двести или там двести пятьдесят, когда я, палец о палец не стукнув, могу в месяц получить хоть тысячу рублей, а захочу — и три тысячи.

— Ты не тронь мать! — нахмурил брови старший сын.

— Поделись опытом, отец! — перебил брата младший.

— Привозим в Куйбышев, скажем, двадцать пять шуб и получаем на сто — сто двадцать рублей больше, чем она стоит у нас в Каунасе. Кладем в карман за минусом дороги — подсчитай сколько. У тебя же, правда, незаконченное, но почти высшее образование…

И вот позади Куйбышев, Свердловск. В Челябинске их задержали с поличным.

Молодой жене отца не помогло и то, что приехала она с чужим паспортом.

— Где вы достали столько шуб? — строго спрашивает судья у нее.

Валентина Петровна, дело в отношении которой было прекращено по амнистии, допрашивается только как свидетель. Она, поправив нарядную кофточку, откровенно рассказывает о своих поездках, а затем о том, куда тратились деньги. Как сорила она ими налево и направо, как ездила на юг. Откуда столько имущества и денег?

— Мебель я купила еще в семидесятые годы. Хрусталь и две тысячи мне подарили на свадьбу, когда выходила замуж первый раз. В Куйбышев мы привезли всего двадцать шесть шуб, а сколько в Свердловск и Челябинск — не припомню… Мой муж Ионас знает, у него феноменальная память, — говорит она, бросая взгляд на мужа. Господи, как постарел он и поседел, как осунулся! Куда делась гордая осанка! Рядом со своими красавцами-сыновьями выглядит стариком в свои-то сорок восемь лет.

На миг она представила, если бы не амнистия, то вот сейчас она могла бы сидеть рядом с мужем, на скамье подсудимых. Ей стало не по себе. Она глотнула воздуха, поперхнулась, помолчала минуту и решила сказать правду, все как было, чтобы не привлекли ее к ответственности за дачу ложных показаний. Амнистия прошла. Жди теперь, будет ли она еще, а привлечь к уголовной ответственности за ложные показания могут. Судья сказала, что ответственность за ложные показания до семи лет.

— Я предложила Арунасу спекулировать. Не хотела, чтобы он жил с нами. Думала, получит много денег — уйдет от нас или квартиру кооперативную купит. Где доставала шубы? Их мне достать было легко. Я закончила торговый техникум и имела хорошие связи. Я и кустарные шубы могла достать. У меня полно знакомых. А почему я должна работать, когда мой муж сидел дома? Он говорил: «С меня хватит». А ведь он и прорабом был, и старшим инженером. И даже при мне немного трудился. Мы ведь четыре года живем…

— Устали, бедные! — зло сказал кто-то с последних рядов.

Свидетель повернулась на голос:

— Не думайте, что спекулировать легко. Езди, трясись, чтобы не задержали, живи под чужим паспортом. Муж деньги перепрятывал. Ночами не спал. Все боялся, что придут за ним. К каждому стуку прислушивался ночью…

— Вредные условия труда! За вредность надо было молоко получать, как мы, шахтеры, — съехидничал стоящий у двери мужчина.

Судья постучала по столу. В суде должна быть тишина: решается судьба людей, хотя и позабывших вкус трудовой копейки, нужно не только наказывать их, но и вернуть обществу.

…Когда подсудимым предоставили последнее слово, Ионас Косто долго молчал. Может, в эти минуты вспомнил, как поторопился расстаться с первой женой, матерью его сыновей. Но и она хороша: подумаешь, не пришел ночевать домой! Обиделась! Можно было и не раздувать кадила! Жили бы да жили, — размышлял он. А может, вспомнил, как, гладя посеребренные виски, Валентина, тогда еще не жена, сидя на его коленях, ласково ворковала: «Мы с тобой заживем на широкую ногу. Для себя будем жить!» Зажили…

И тогда, глядя куда-то в точку, сказал свое последнее слово:

— Жена втянула меня в преступление. Меня и сыновей. Но моя вина перед сыновьями тоже есть. Прошу смягчить мне меру наказания, так как у меня еще маленький ребенок, которому нет и двух лет. Прошу учесть, что у меня престарелая мать. Но самое главное, о чем прошу суд, — не лишать свободы сыновей моих. Они были моей гордостью, а теперь мы делим с ними позор.

Он тяжело опустился на скамью подсудимых.

— В эти годы у людей внуки двухлетние, — вслух подумал шахтер у двери и вышел из зала.

Вторым дали слово Раймондасу. Ему никогда не приходилось слышать, как говорят последнее слово, и потому он начал издалека:

— Я учился в пединституте, но специальность мне не нравилась. Жил у матери. Она мне помогала. К отцу приезжал редко, потому что любил мать и не любил отцовских жен. Живя у мамы, с одиннадцати лет стал заниматься конным спортом. А недавно приехал к отцу. Его жена Валентина посоветовала поехать в Челябинск, продавать шубы. Я и поехал: кому деньги мешают?! Прошу не лишать меня свободы. Буду работать, учиться и заниматься спортом.

— А я хочу извиниться перед мамой. Я очень виноват перед ней! — сказал Арунас в последнем слове.

Больше он ничего не мог добавить: что-то сдавило ему горло.

— Сыны мои, что вы натворили! — вырвалось у матери. Чтобы не закричать, она закрыла рот руками. Только бы не упасть, только бы сдержаться.

…Три дня совещались судьи. Три дня и три ночи просидела возле суда женщина, одетая в черное платье, с черной косынкой на голове.

Судьба изменника

Став полицаем, Епифанов исправно служил фашистам, беспрекословно выполнял все их приказы. Нужно достать тройку лошадей — достанет, нужно узнать, где находятся партизаны, — постарается, а если узнает, сам доведет карателей одному ему известной дорогой, какой, бывало, еще в детстве ходил вместе с дедом на дальний покос.

За услугу гитлеровцы платили услугой. Просил, чтобы дочь Анну и ее мужа Матвея не угоняли в Германию — оставили их дома. Собственно, и Матвей по воле немцев жив остался. Правда, список комсомольцев полицай дал им сам, не думая, что парней могут расстрелять. А когда в дождливый осенний день их, обреченных на смерть, вывели за околицу к оврагу, Епифанов увидел и своего зятя Матвея, хотя в том списке его имя не значилось.

За колонной бежали женщины. Одна из них — Дарья — кричала особенно громко:

— Не убивайте его. Один он, разъединый на всем белом свете у меня остался. Васенька, сынок мой! Ох, лучше стреляйте в меня! В меня стреляйте!..

Она схватилась за ружье конвоира, но тот ударом приклада отбросил Дарью на обочину дороги. Василий и Матвей бросились на охранника. В этот момент к Матвею подбежал полицай Епифанов и, заслонив его своим телом, стал говорить конвоиру, что зять среди юношей оказался случайно. Просил доставить Матвея в комендатуру — там разберутся.

Вместо ответа конвоир так ударил Матвея в плечо, что правая рука сразу повисла плетью. Потом хладнокровно разрядил автомат в Василия, упавшего в овраг.

По ночам Анна успокаивала мужа:

— Скажи спасибо, что живым остался. На двоих три руки в наше время счастье.

— Какое там счастье! Все сейчас говорят, что, мол, неплохо пристроился за спиной тестя. Угрожают: «Погоди, вот придут наши, вздернем этого фашистского холуя на старом дубу».

— Что им от отца надо? — недоумевала Анна. — Ведь не от хорошей жизни пошел он в полицаи. Каждому жить хочется…

— А в списке том, — продолжал Матвей, — значился мой двоюродный брат Данила. Его и должны были расстрелять, а он в лес к партизанам подался. Вот меня вместо него и взяли.

* * *

Когда к селу Матвеевка Понырского района Курской области стали приближаться советские войска, гитлеровцы в панике бежали. Увидев у здания комендатуры грузовую автомашину, Епифанов ухватился за задний борт. Но комендант, гаркнув «Пошел вон!», ударил полицая по рукам.

Машина тронулась, вслед за ней побежал Епифанов. Стараясь не отстать, он на ходу кричал, что оставаться ему в селе нельзя — убьют односельчане. Неожиданно рядом разорвался снаряд. Откуда стреляли — Епифанов не понял. Упал в дорожную пыль, а потом кое-как дополз до ближайшего болота. Отдышавшись, начал петлять лесными тропами, держась в стороне от дороги. Куда он шел, к кому — не знал.

Выйдя на опушку леса, увидел убитого красноармейца. Переодевшись в его форму и забрав документы, направился навстречу нашим войскам. Оказавшись в расположении одного соединения, сказал командиру, что отстал от своей части, а номер ее не помнит — вследствие контузии полностью лишился памяти. Ему поверили. Красная Армия продвигалась на запад, и особенно разбираться не было времени.

Учитывая возраст и тяжелую контузию, Епифанова определили телефонистом. За отличную службу его даже наградили медалью «За боевые заслуги».

После окончания войны демобилизованных солдат ждали родители, жены, дети. А бывшего полицая никто не ждал, и не было у него дома. О возвращении в родное село не могло быть и речи.

Решил поехать на Урал, подальше от Курска. В Челябинске устроился на завод. Считал, что здесь, в большом коллективе, можно скрыть свое позорное прошлое.

И надо же было случиться такому — на одной из улиц города Епифанова встретила та самая Дарья, которая приехала в Челябинск повидаться с родственниками после долгой разлуки. Никогда не забудет эта женщина, как упал в овраг сын, сраженный вражеской пулей.

…Судил Епифанова военный трибунал. На суде Дарья выступала и как свидетель, и как потерпевшая.

Подсудимого приговорили к 20 годам лишения свободы.

* * *

Из мест заключения бывший полицай вышел седым, но еще крепким стариком. Борода по грудь. Белые густые брови прикрывают тяжелый и злой взгляд.

Где бы в послевоенные годы ни скитался Епифанов, тоска по родному селу не покидала его. И вот теперь, отбыв наказание, решил, что имеет право туда вернуться. Купил билет в Курск, пересел здесь на попутную машину и доехал до Матвеевки. Ее он узнал не сразу. Красивые двухэтажные жилые дома, клуб, магазин, большое здание школы, добротные производственные помещения колхоза… А вот и родной дом. Открыл калитку, уверенно зашел во двор, затем в комнату. В переднем углу телевизор, рядом радиоприемник, на подоконниках, украшенных красивыми занавесками, цветы. Провел по широкому листу фикуса — ни пылинки. «Аккуратная, как мать-покойница», — подумал о дочери.

Выйдя во двор, напоил скотину, бросил корове охапку сена.

Но где же хозяева — дочь и ее муж? А впрочем, почему именно они хозяева? Ведь в приговоре военного трибунала не говорилось о конфискации дома. Значит он, Епифанов, как был, так и остается его законным хозяином.

Но дом, который Епифанов считал своим, не принадлежал ни ему, ни дочери. Его приобрел у Анны специалист сельского хозяйства, приехавший работать в село. Он и сообщил Епифанову, что Нюра, теперь уже Анна Васильевна, вместе с мужем и двумя детьми живет в Курске, что ее дочь учится там в институте.

* * *

— Явился! — только и сказал Матвей, увидев тестя. — Тебя ж никто не звал.

— Знаю. Но не за куском хлеба пришел. Свой капитал имею, хотя чужие дома и не продавал.

— Пойди у Гитлера спроси, где твой дом. Но места тебе здесь нет и не будет. С фашистом под одной крышей жить не хочу.

— Перестань, Матвей, — прикрикнула вошедшая женщина, похожая скорее не на Нюру, а на ее покойную мать. — Пусть в ванне помоется с дороги, чаю попьет. Человек ведь он, а не волк.

— Да ты волка не погань! Этот зверь не погубит столько людей, сколько их погубил твой отец. Тебе он нужен, так забирай его и уходи из дома.

И Епифанов стал собираться в Челябинск. Пожалев отца, решила поехать туда и Анна. Подумала: грех бросать старика. А Матвей, если не хочет жить с ним, пусть остается в Курске. Пенсию получает, жилье имеет, а дети уже взрослые, обойдутся без нее.

В Челябинске Анна поступила на завод. Купили кооперативную квартиру, обзавелись мебелью. Вечера коротали у телевизора.

В один из таких вечеров в дверь постучали. На пороге стоял Матвей.

— Принимай, если хочешь, — сказал он Анне. — Не примешь — не обижусь.

Несмотря на возражения отца, поселился Матвей в квартире. Начал работать. Все бы ничего, только вот никак не налаживались отношения между стариком и зятем.

— Ты что все время меня фашистом называешь? В Красной Армии уже во время войны медаль заслужил…

— Наверное, украл, а не заслужил. Поди с мертвого снял, когда свою полицейскую шкуру спасал.

— Может, не только свою, но и твою жизнь спас.

— А ты с моей рукой поживи, узнаешь, каково мне.

— Будет вам, — вмешивалась Анна. — Уж много времени прошло после войны, а между вами все мира нет.

— И не будет! — отвечал Матвей.

— С таким ублюдком, как ты, и говорить не хочу. Не забывай, кто тогда за тебя заступился!

Одна из таких перепалок закончилась дракой. Тесть ранил зятя ножом. Врачи приложили все силы, чтобы спасти Матвея.

Когда Епифанова судили за нанесение тяжких телесных повреждений, потерпевший признал, что ссору затеял он. Ответчика приговорили к четырем годам лишения свободы, а вскоре после амнистии его, как награжденного медалью «За боевые заслуги», освободили из-под стражи.

Но покоя в семье так и не наступило. Теперь уже Матвей стал утверждать, что он спас тестя, приняв в суде вину на себя. Иначе, мол, пришлось бы вновь отправиться старику в места отдаленные. Отношения между тестем и зятем все больше обострялись. И однажды Епифанов снова набросился на Матвея.

…Суд, уже областной, определил убийце суровую меру наказания. На этот раз на свидание к осужденному дочь не пришла.

Юлька

Недалеко от вокзала затерялся маленький домишко. Стоит он где-то в конце двора. Ставни дома глухо закрыты не только от людского глаза, но даже от солнечных лучей.

Вот уже, пожалуй, года два не видели соседи раскрытых окон, не слышали песен Юльки. А ведь, бывало, с утра до ночи как колокольчик звенел голос девчонки. Звенел, переливался — и вдруг замолк.

Где ты, Юлька? Почему не слышно твоих веселых песен? Кажется, совсем недавно вбегала ты в калитку и, прыгая на одной ножке, кричала:

— А у меня пятерка, а у меня опять пятерка!

И щеки горели, и в глазах прыгали бесенята.

А отец выходил тебе навстречу сияющий. Всем казалось, что в такие минуты он даже ростом становился выше.

И ты, Юлька, захлебываясь, рассказывала ему, как отвечала урок и как учитель при всем классе сказал:

— Молодец, Юля, умница!

— Умница ты моя, — хвалил в тот вечер тебя и отец.

Когда это было? В последний или предпоследний день? Нет! Я не буду спрашивать Юльку об этом. Какая разница, в какой день это случилось. А у девчонки опять слезой заволокутся глаза, опустятся плечи и задрожат губы.

Не надо, Юлька! Я ни о чем не спрошу тебя, девочка, и не назову твоей фамилии. Мне не хочется, чтобы ты снова уставилась большими глазами в одну точку и, закусив губу, неподвижно сидела, думая о чем-то далеком-далеком. Может, даже о том, как в первый раз тебя одели в школьную форму и вплели белые капроновые бантики. Помнишь? Ты одну косичку дала заплести маме, а другую — отцу и уверяла всех, что папин бантик совсем не хуже маминого.

Из школы ты шла счастливая между родителями и, размахивая портфелем, уверяла, что в вашем классе самая лучшая учительница.

В тот вечер сестра отца, твоя любимая тетя, даже руками всплеснула, а потом вынула из старого альбома фотографию, где она в твоем возрасте была, как две капли воды, похожа на тебя. А когда ты, Юлька, шла по улице с ней, то очень гордилась, что все считали тебя ее дочкой.

У бабушки и дедушки ты была любимой внучкой. Во-первых, ты единственная из всех внучат носила их фамилию, а во-вторых, с самого дня твоего рождения они нянчились с тобой, играли, ласкали тебя.

Почему ты не постучишь в дверь их дома? Посмотри, они стали совсем старыми. Натруженные руки деда уже не могут шить тебе пальто, а сколько он их сшил за свою жизнь! Бывало, бабка, надев очки, вдевала ему нитку в иголку, а теперь и очки не помогают.

Пойди, Юлька, к старикам! Глаза у тебя острые, силы молодые, ты и иголку вденешь, и пол помоешь, и воды принесешь. А когда войдешь, то, как прежде, улыбнись старикам и снова назови бабушку: «Буничка моя!»

Кроме тебя, ее никто так не звал. Но почему перед твоим носом закрылась дверь и этого дома? Почему?

— Да мы тут ни при чем! — оправдывается бабка. — Разве не мы ее нянчили, не мы ее лелеяли? Единственное солнышко была она и сыну нашему. Только вот сказали ему, что дочка-то не его. А раз не его, так и нам не нужна!

— Коли враг лютый мне сказал, что она не моя дочь, я бы не поверил, а то кум сказал. Он же крестный отец Юльки, ему врать нет смысла, — рассуждает отец.

Давно захлопнулась дверь отцовского дома. И хоть не оставили в беде Юльку с матерью чужие люди, но разве можно залечить глубокую рану на сердце? Чужие люди им стали родными, а вот родной отец отвернулся.

— Уходи от меня! Я тебе чужой! — крикнул он дочке.

Не поняв даже, что говорит отец, Юлька снова пыталась обнять его, как делала это все годы, как помнит себя.

— Уходи из дома, чтобы я ни тебя, ни твоей мамочки не видел!

А случилось это после того, как, выпив изрядно и поссорившись с Юлькиным отцом, кум крикнул уже с порога:

— Не хозяин ты! И не отец! Черт тебя побери! — ляпнул спьяна, хлопнул дверью и пошел пьяной походкой восвояси. Шел, песни орал, к прохожим приставал. И дела ему мало, что сдуру столько горя сделал.

Всю ночь в доме не спали. Наутро пошел отец к куму. Чтобы разговор откровенней был, купил пол-литру. Обрадовался кум водке. С похмелья голова трещала так, что с кровати не смог подняться.

— Скажи, Александр, чья Юлька? Скажи, положа руку на сердце! Целую ночь не спал я, утра дожидался, чтобы тебя спросить об этом.

У кума как рукой хмель сняло. Он спустил с кровати босые ноги и даже рот разинул. Долго смотрел мутными глазами на Юлькиного отца и еле выдавил:

— Так разве она не твоя?!

— Да ты же сам вчера мне сказал, что не моя!

— Я?! — искренне удивился кум. А потом, уж не на шутку рассердившись, крикнул: — Да ты что, лиходимец, напраслину на меня льешь!

Взял шапчонку Юлькин отец и медленно пошел домой. Но дома не извинился перед женой и дочерью, а велел не показываться ему на глаза.

В тот день, как выгнал семью из дома, закрыл плотно ставни да и живет впотьмах до сих пор. Идет ли на работу, с работы ли возвращается, а мысль одна гложет: «А вдруг родная мне она! Вдруг свое родное дите, как собачонку, из дома выгнал? Вроде на мою родню похожа… Так мало ли бывает, что и чужие на одно лицо? Вроде жена всегда вовремя с работы приходила… Так опять неизвестно, где была в обеденный перерыв. Все знают, что кум болтун. Опять-таки не трезвым он это сказал, а спьяна. А всем известно, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке…»

С этими мыслями ложится, с ними же встает. Живет он, как в берлоге. Истопил печь — ладно! Не истопил — тоже ничего. Осунулся, похудел, сгорбился. На работе удивляются люди: что с человеком стало? Столько лет в месткоме был, на Доске почета красовался — и вдруг ничто ему не мило. Инструменты, и те из рук валятся.

Медленно идет он с работы — нечего торопиться, никто не ждет.

Ждет ночи. Может, опять приснится Юлька. Только не такой, как прошла мимо вчера, даже не взглянув в его сторону… Сбитые волосы, каблучок шпилька, два учебника в руках. А такой, какой вбегала на одной ножке в дом и сияющая кричала:

— Папка, у меня опять пятерка!..

Вечный жених

Василий Максимович любил свататься. Быть женихом стало его потребностью — такой же, как у других людей работать, иметь домашний очаг, воспитывать детей.

Он ездил от одной невесты к другой. Его хорошо принимали, ему верили с полуслова. Будущие тещи, заглядывая в его томные глаза, угощали какими-то особыми тортами, поили вишневой настойкой, а в кухне шептали соседкам, что лучшего зятя днем с огнем не сыщешь.

— Жених! — говорили о нем с завистью женщины, выглядывая из окон, когда он вел под руку очередную невесту.

Никому и в голову не приходило, по какой такой причине Василий Максимович был вечным женихом. Сменив только за год пять жен, он приехал в наш город.

…Сняв фетровую шляпу и поставив пустой чемодан возле черноокой и розовощекой лоточницы, бойко торговавшей горячими пирожками, Василий Максимович для начала съел шесть пирожков, нахваливая и товар, и продавщицу.

Когда лоток опустел и продавец стала считать выручку, складывая деньги по купюрам, гость сделал пробный шаг:

— Неужели все женщины вашего города так прекрасны, как вы?

В пятьдесят лет не каждой даме говорят такие слова. И хотя покупатель по возрасту годился ей в сыновья, она согласилась встретиться с ним в тот же вечер. От нее он узнал, что она вдова, к тому же самостоятельная и серьезная. Эти качества были оценены по достоинству, и жених тут же предложил ей руку и сердце, сказав, что верит в любовь с первого взгляда.

— Муженек! Лаюшка! — ворковала новоиспеченная жена. — Я с работы пришла. Есть хочешь? Будешь пить шампанское?

Он не хотел ее огорчать, а потому ел и пил все подряд: и шампанское, и коньяк «пять звездочек», и даже вина без всяких звездочек.

Днем, пока она торговала, он спал, уходил из дома только на почту, чтобы отправить письма женам и невестам. Содержание их было разным, но заканчивались все его послания одинаково:

«Люблю, помню, живу надеждой встретиться. Вышли на билет рублей двадцать. Вечно твой Вася».

Целый месяц ел, спал и любил письменно и устно. Изрядно отдохнув, решил посвататься к соседке по дому. Она была кассиром ресторана и владелицей сверкающей лаком автомашины. Перенести вещи из одного подъезда в другой большого труда не составило, хотя чемодан жениха заметно потяжелел от добротного костюма, дубленки и других вещей. А вот с лоточницей получился конфуз. Обидевшись, она решила отомстить за опозоренную «вдовью» честь и с досады попортила Василию Максимовичу нос.

Две недели пришлось пролежать в больнице. Выписавшись с заметным шрамом, он первым делом поспешил в универмаг и там рассказал молоденькой продавщице о том, как на пожаре, спасая ребенка, получил травму.

А на почте его ждал перевод и два письма. Получив деньги, он небрежно распечатал письма и, читая, несколько огорчился.

«Ты — муж?! — вопрошала законная жена, по-видимому, забыв поздороваться. — Нет, ты никогда им не был, хотя сто раз женился и разводился. Нет у тебя ни стыда, ни совести. Остался от тебя один футляр под фетровой шляпой. Двадцать рублей от меня не жди. Хватит и того, что я, дура, содержала тебя целый год. Высылай развод, мы чужие…»

— Вот хамка! — процедил сквозь зубы он и, смяв письмо, бросил его в урну вместе со вторым недочитанным.

Не откладывая на завтра то, что можно сделать сегодня, он отправился в народный суд с заявлением, но пока не о разводе.

В его заявлении говорилось:

«Прошу привлечь к уголовной ответственности лоточницу Каретникову за то, что она пыталась оставить меня без носа, чуть не обезобразив мое лицо», — прочитал судья и, поправив очки, невольно взглянул на жалобщика. Любезно подставив под судейский взор травмированную часть лица, посетитель просил наказать виновную по всей строгости закона и взыскать с нее расходы на курорт и дополнительное питание.

…А в это время в универмаге юная продавщица бойко обслуживала покупателей. Настроение у нее было под стать погоде — весеннее. С волнением вспоминала она слова своего жениха: «Дело не в регистрации, Верочка. Регистрация — это форма. Важно содержание!» «Конечно, важна не форма, а содержание», — вторя любимому, мысленно повторяла она, обмирая в предвкушении счастья.

И невдомек ей было, что она — очередная жертва «вечного жениха».

Ланка

Ее звали Ланка, Лана. Такого имени не было ни у одной девчонки в школе. Впрочем, не было и таких серо-зеленых глаз под длинной бахромой черных ресниц. И пепельных кос таких тоже не было. Даже самые лучшие мальчишки не решались предложить ей дружбу. Боялись — поднимет на смех. Просмеять кого-нибудь ей ничего не стоило.

Все платья у Ланки были комбинированные. Шила сама, перешивая все то, что можно было перешить.

В отличницах она не ходила, но задачи решала быстрее всех в классе, писала интересные сочинения, хотя и не без грамматических ошибок.

Никогда не списывала с чужих тетрадей домашние задания, а свои давала всем, кто попросит, — жалко, что ли… Но однажды, решая контрольные задачи, перепутала синус с косинусом. Трое девчонок, списавших у нее, повторили ошибку, что очень возмутило математичку. Пол-урока она выясняла, кто у кого списал, но так ничего и не узнав, предложила всем четырем завтра прийти в школу с родителями.

— А если у меня нет родителей? — поинтересовалась Ланка.

— У тебя есть мать, пусть она и придет.

— Но я же вам сказала, что не списывала, — стояла на своем Ланка.

— Тогда скажи, кто у тебя списал.

— Ну, вот уж этого-то я вам не скажу. Выдать друзей только подлец может. Если не пустите без мамы, то я вообще брошу школу. Не бойтесь — не пропаду!

— Ложное у тебя представление, Лана, о дружбе. А если ты еще хоть раз позволишь себе говорить с педагогом таким тоном, мне придется попросить тебя выйти из класса.

— Вам не придется просить меня об этом. Я сама уйду.

Собрав тетрадки и книжки в портфель, Ланка выбежала, стукнув дверью. Она не пришла в класс ни завтра, ни послезавтра. Ее документы получил брат, объяснив директору, что сестра устроилась ученицей в швейную мастерскую, а учиться будет в вечерней школе.

…Спустя три месяца началась война. Все мальчишки из 10 «Б» ушли на фронт. Вернулись домой не все. А тот, кто вернулся, услышал о Ланке страшную историю.

Была у нее задушевная подружка Галка, кассир одного из заводов. Познакомились они на танцах. Увидев на Ланке нарядное платье с оборками, Галя спросила:

— Кто тебе так хорошо шьет? Познакомь меня с твоей портнихой.

— Хочешь, тебе такое же сошью?

Они дружили — водой не разольешь. Вместе ходили на танцы, часто ночевали друг у друга, ездили в деревни менять платья на картошку, сдавали кровь. На донорскую карточку получали ежедневно по 800 граммов хлеба. Время было такое.

На танцах Галка познакомилась с красивым парнем. Он проводил ее домой, назначил свидание, а через неделю сделал предложение.

— Но ты же его так мало знаешь, — сказала подруге Ланка.

— Он такой хороший, такой необыкновенный! Его отец был другом Сергея Есенина. Он мне даже стихи посвятил.

— Кто — отец или твой Сергей?

— Мой Сергей посвятил мне. Что ты понять не можешь? Послушай только, что он написал:

«Тебе лишь двадцать лет.

У вас своя дорога.

Вы можете смеяться и любить…

А я… Я пережил так много…»

— Врет он! Это не его стихи, — перебила подругу Ланка.

— А я говорю: Сережины стихи! — не на шутку рассердилась Галка. Ни о чем, кроме замужества, она в последние дни не говорила, считая не только часы, но и минуты до встречи с будущим мужем.

Между тем жених не спешил с регистрацией брака. Оттого, наверно, с каждым днем Галина становилась все мрачнее и раздражительней. Ланка жалела ее, помогала, чем могла.

Как-то ночью прибежал Сергей. Ничего не объясняя, сказал, что погибнет, если к часу дня не достанет тысячу рублей. Он просил помощи, намекнув, что заводская касса не обеднеет, если на два дня (только на два дня!) он возьмет в долг всего тысячу рублей.

— Так касса же не сойдется. Что я скажу бухгалтеру?

— Галчонок, ты просто не хочешь меня выручить… А значит, не любишь. Зачем тогда без любви выходить замуж?

Жених объяснил ей, как и что нужно подделать, чтобы недостачу не обнаружили.

Ночь они провели вместе. Это была их первая и последняя ночь.

В обеденный перерыв Галина принесла деньги. Вечером они встретились. Он нежно целовал ее, гладил руки, просил еще немного подождать до свадьбы. Она проводила его на вокзал. Долго махала вслед уходящему поезду.

Прошел месяц, а Сергей не возвращался. Бухгалтер Мария Петровна при первой же ревизии выявила недостачу и потребовала немедленно внести тысячу рублей, иначе дело передаст прокурору. Испуганная кассирша написала расписку, что погасит долг за три дня. Едва набрав пятьсот рублей, девчата отчаялись.

«Остается последний день. Послезавтра бухгалтер всем скажет, что Галка — воровка, начнется следствие. Стыд-то какой!» — думала Ланка, переживая за подругу.

— Ну чего ты ревешь, Галочка? Надо выход искать, а не выть. Давай уговорим бухгалтершу, чтобы она еще несколько дней повременила. Ты ее завтра приведи ко мне. Мы отдадим ей пятьсот, остальные внесем постепенно. За то, что она подождет, я всю жизнь бесплатно ей буду шить.

Назавтра Галка привела Марию Петровну к Лане. Услышав, что деньги собраны только наполовину, та и разговаривать не стала, заявив, что сообщит о краже директору.

Напрасно подруги уговаривали подождать хотя бы еще три дня, напрасно безутешно рыдала Галина.

— Ты пойми меня правильно, — объясняла Мария Петровна. — Я тебе сегодня тысячу прощу, а ты завтра две украдешь.

— Не украдет! Она не воровка! — заверила Ланка.

— Ну уж позвольте! Тот, кто залезает в чужой карман, со времен Адама считался вором.

— Я ни у кого ничего не украла. Я временно взяла на два дня! — закричала вдруг Галка.

— По какому праву ты со мной так разговариваешь? — возмутилась женщина.

— Потому что я не воровка, потому что меня обманул один человек, а может, не обманул, а с ним что-то стряслось.

— Ничего с ним не стряслось, миленькая. Наверное, где-нибудь еще одну дуру сватает.

— Так что я, по-вашему, и воровка и дура? А ты безжалостная тварь тогда! — лицо Галки исказилось от злости.

Потом все было словно во сне. С ужасом смотрела Ланка, как набросилась подруга на бухгалтершу, как, схватив молоток, стала бить женщину по голове, по лицу. Ланка хотела кричать, звать на помощь — не смогла… Хотела бежать — не шли ноги. Вскоре все было кончено…

— Ты куда? — испуганно спросила Ланка Галину, когда та направилась к выходу.

— Домой.

— А я как? Скоро придет мама. Что я ей скажу?

— Говори, что хочешь. Я у тебя не была и ничего не знаю. Если следы не смоешь, а труп не уберешь — скажут, ты убила. А я ни при чем.

На мгновение Ланка представила ужас положения, в которое ее поставила Галка, та самая, что была ее лучшей подругой.

— Уйди, подлая! Пусть меня расстреляют! Но ты-то знай, что я не такая, как ты! Я не стану валить на тебя, не пойду и доказывать. Только уходи и никогда не показывайся мне на глаза, а то я сама тебя убью! — наступая, говорила Ланка.

Но Галина не ушла. Молча, не глядя друг на друга, они спустили труп в подпол. Лихорадочно стали замывать следы крови. Когда пол был отмыт, Галина обнаружила, что дверь не заперта на крючок.

— Теперь все равно! — махнула рукой Ланка. — Уходи быстрее и чтобы я тебя больше не видела на своем пороге! — выталкивая подругу за дверь, наказала она.

Ночью вернулась с работы мать. Квартира блестела чистотой, а пол добела отскоблен ножом. Ничего не напоминало о страшной трагедии.

* * *

Ланка ни днем ни ночью не находила себе покоя. Оставлять труп бухгалтерши в подполе опасно, тем более, что со дня на день к ним должны были поселить эвакуированную семью. И Ланка решила, когда мать находилась в ночной смене, сбросить труп в глубокий колодец. Но его там все равно обнаружили.

Пока не показали Галке ее расписку, найденную в сейфе бухгалтера, она вообще не признавала своей вины, а потом стала твердить, что виновата лишь в том, что не сообщила об убийстве, очевидцем которого была.

Ланка сидела, закрыв лицо руками. Плечи ее вздрагивали. Ей было смертельно стыдно. Судебный процесс проходил в заводском клубе. Народу было много.

Когда в качестве свидетеля допрашивали Сергея, которого все-таки удалось разыскать, Галка пристально смотрела на него. Казалось, ждала в нем спасения, но он заявил, что никаких денег от нее не получал, а что подсудимая заинтересована его оговорить, так как он отказался встречаться с ней.

— Вы женаты? — спросил Сергея судья.

— Да.

Галкино лицо залилось румянцем. Может, в эту минуту она подумала, что он ее считает женой. Но тут же сникла, услышав, что его жена и двое детей живут в Саратове.

Ланка же твердила, что она одна убила бухгалтершу.

…Пока шли следствие и суд, много томительных дней и ночей провела Ланка в камере. Много передумала о своей короткой жизни, о своих ошибках. Если б можно было начать жизнь снова! Не оставила бы она школу из-за пустяка и в подруги бы себе не выбрала кого попало. Когда-то, еще в девятом классе, она выписала в свой заветный дневник строки из сборника Омара Хайяма: «Ты лучше голодай, чем что попало есть. И лучше будь один, чем вместе с кем попало». Теперь эти слова не выходили из ее головы. Они стали как клятва, как девиз.

От одной стены до другой — семь шагов. Она повторяла их, чтобы прогнать угнетающие ее мысли. По двести и триста раз одно и то же, одно и то же. Только бы не сойти с ума!

«Ради чего я все это делала? Кому помогала? Кого выручала?» — эти вопросы не давали ей покоя. Ей страшно было умирать в двадцать лет, а еще страшнее сознавать, что она осуждена несправедливо, ведь не она убивала бухгалтершу.

Но жалобу на приговор суда Ланка писать отказалась. Верховный Суд РСФСР рассмотрел ее дело по жалобе адвоката.

Расстрел Ланке заменили десятью годами лишения свободы (Галка так и не призналась в совершенном ею убийстве).

Прошло десять лет. Потом еще пять. Как-то случайно я встретила Лану в одном из ателье мод Челябинска. Она уже вышла замуж. Имела сына.

— Лучший мастер! — отозвалась о ней заведующая.

Смотрю на Лану и глазам своим не верю. Те же серо-зеленые глаза, та же бахрома ресниц. Только много мелких морщин возле глаз да волосы не пепельные, а седые.

«Прилетай скоростью звука»

Вскоре после Нового года из Челябинского универмага было похищено золота и денег больше чем на сто тысяч рублей. Работники уголовного розыска сбились с ног в поисках преступника. На помощь челябинским коллегам прилетели прославленные муровцы. Никто еще не знал, что ценности уже переправлены в соседний Копейск, а преступник Заров распивает чаи в одном из купе фирменного поезда «Южный Урал» и путь его лежит через Москву в Тулу.

На первый взгляд могло показаться, что хищение совершили либо матерый вор, либо крупная банда: вскрыты сейф и 23 кассовых аппарата. Преступники (или преступник) не оставили никаких улик. Почему-то не сработала и сигнализация. А ушли похитители через окно второго этажа магазина — оттуда свисала веревка.

Экспертиза установила, что контакты сигнала замкнуты проволочной перемычкой, чем и выведены из-под охраны фасад второго этажа, охранная блокировка сейфа с ювелирными изделиями.

Возникла версия: не причастны ли работники универмага к краже? Инженер, он же электромонтер Шуналов, признался, что поставил перемычку, так как была неисправность в сигнализации. Собирался устранить недостаток, а потом забыл…

В то время, когда работники уголовного розыска выясняли все обстоятельства, связанные с кражей, в один из дней на городской телеграф Копейска пришла женщина. В телеграмме, отправленной ею в Семипалатинск, было всего три слова: «Прилетай скоростью звука». Сотрудники телеграфа, знавшие женщину, спросили сочувственно: «Не умер ли кто?»

— Любопытные все нынче стали… С чего бы это? — беззлобно сказала она, кокетливо поправив прическу двумя пальцами, на которых сверкнули дорогие кольца.

Между тем милиция задержала в Туле двух парней по подозрению в бродяжничестве. Паспортов у них не оказалось. Стали «устанавливать личность», попросили назвать адреса родителей. Оказавшись в одной камере с бродягами, парни потребовали, чтобы им оформили явку с повинной. Так появилось признание двадцатилетнего Леонида Зарова:

«С 3 на 4 ноября в Семипалатинске я совершил кражу из ЦУМа. Унес шесть с лишним тысяч рублей и товар, который впоследствии выбросил с правого берега Иртыша.

В ночь на 20 января я ограбил кассы и вскрыл сейф в Челябинском универмаге, взяв золота на 130 тысяч. Золото спрятал в подполе дома, где живет моя мать».

Он не знал еще, что переправленное им в Копейск и спрятанное там золото уже обнаружили работники уголовного розыска в подвале многонаселенного дома, на первом этаже которого жила его родительница. Не знал, что за два дня до прихода милиции мамаша начала разбазаривать драгоценности налево и направо и что из подвала уже украли золотых колец на пять с половиной тысяч рублей. Не думал, когда принес похищенное к матери и сказал: «Мама, это пахнет вышкой!», что во время очередной попойки она запросто подарит незнакомой уборщице два золотых кольца и серьги с дорогими камнями, а та за бесценок попытается продать их.

Не предполагал и того, что мать, решив упрятать золото в Семипалатинске, дала телеграмму своему брату. Тот не заставил себя долго ждать. Прилетел и тут же был задержан работниками уголовного розыска.

…Вначале, когда отец и мать Леньки расходились, они не могли решить, с кем мальчику жить. В конце концов он оказался у бабушки по линии матери, которая увезла его в Копейск. Муж бабушки был артистом кукольного театра, а когда умер, паренька определили в интернат. Но в каком городе — мать на суде никак не могла вспомнить.

За кражи из двух универмагов и другие хищения суд приговорил Леонида к пятнадцати годам лишения свободы. Надо было видеть, как горько плакала в суде мать! Но не она ли виновница того, что ее сын стал вором? Не она ли помогала прятать похищенные им ценности?

Есть в деле заключение судебно-психиатрической экспертизы Леонида. В заключение подчеркивается, что в условиях ненормальной семейной жизни у мальчика развился комплекс неполноценности. До трех лет не говорил. С трех лет заикается. По характеру общительный, драчливый, вспыльчивый, всегда старался держаться «героем». Нередко от него слышали: «Теперь обо мне узнают все!»

Он всю жизнь хотел самоутвердиться, показать, что не хуже других. Увлекался многим: шахматами, стрельбой, ездой на мотоцикле. Получил права шофера, стал радиолюбителем. Но настоящим человеком так и не стал.

Свидетель из Семипалатинска сказала: «Строго его надо судить, потому что он не только вор, но и пакостник. Весь город возмущался, когда ребятишки на обмелевшем берегу Иртыша нашли почти семьдесят штук часов. Их выбросил в реку Заров».

Судья спросил Леонида, чем объяснить этот бессмысленный поступок? Не сразу рассказал подсудимый все, как было. Из Семипалатинского ЦУМа он украл денег и ценностей на десять тысяч рублей и принес в дом дяди Толи — двоюродного брата матери. Тот взял 5600 рублей, а часы, чтобы милиция не раскрыла преступления, велел выбросить. Вот его-то, своего родственника, выдавать Леонид и боялся: того уже неоднократно судили — могут признать особо опасным рецидивистом. Да и мать на процессе утверждала, что после нее и бабушки двоюродный брат — самый родной сыну человек.

Не хотел Леонид рассказывать и о том, что он и дядюшка в ресторанах деньги пропивали и знакомым девицам часы-браслеты дарили.

Долго выяснял истину следователь Зайцев.

— Вспоминай, Леня, кому еще давали?

В Копейск следователь ездил сам разыскивать, не запрятано ли в подвале еще что-нибудь. По Челябинскому универмагу не досчитался золотых изделий на 4800 рублей, а по Семипалатинскому ЦУМу — и того больше. Радовался, что удалось вернуть государству на 123 тысячи рублей, как будто свое добро нашел. Так и сказал: «Как это не свое, Леня? Можно сказать, кровное, свое. Все государственное — это наше, общее».

— Значит, и мое? Так за что же меня будут судить?

Другой бы возмутился, а Зайцев спокойно взял листок бумаги и давай считать. Подсчитал, сколько за три года трудового стажа мог заработать Ленька и сколько у государства взял. Баланс, конечно, оказался не в пользу обвиняемого.

В последнем слове подсудимый сказал:

— Раскаиваюсь я! Простите!

Но простить его суд не мог. Мог только учесть, что признал свою вину и что народное добро в основном возвращено, и то благодаря неутомимым поискам следователя.

Спасибо вам, люди!

Бывают в жизни человека такие минуты, которые хочется вычеркнуть из памяти. Таких минут у Ивана Черных было немало.

До войны работал он пекарем. Запах свежего хлеба кружил голову. Вынутые из печи розовощекие булочки радовали глаз.

Провожая девчонку с танцев, он с гордостью говорил о своей профессии:

— Пекарь, если хочешь знать, важнее летчика. Пропадет человек без хлеба. Без хлеба и летчик не летчик.

Потом, взявшись за руки, они молча бродили по улицам, до утра целовались на лавочке.

И снилась девчонка Ивану в холодных окопах на фронте, когда стихал гром орудий, а он, усталый и голодный, валился как сноп на дно окопа, прижимая винтовку.

Храбро дрался с врагом рядовой стрелкового полка Иван Черных. Не жалел жизни. Наградами гордился — зря не дадут.

В февральскую ночь сорок третьего, в одной из атак, был тяжело ранен. Только под утро нашел Ивана санитар. Думал, мертвого подобрал, но нащупал слабый пульс.

Очнулся раненый в госпитале. Вместо правой ноги — короткая культя.

Напрасно, сжав кулаки, ругал хирурга. Не было у врача другой возможности спасти жизнь.

Потом шли письма то в один, то в другой госпиталь. Писал брат, сестры писали. Коротко отвечал им Иван: «Пока жив. Опять будут оперировать». Не отвечал он лишь той, чьи письма по нескольку раз в день читал и перечитывал.

После третьей операции вернулся в Челябинск. О прежней работе нечего было и мечтать — с костылями у печи много не сделаешь. И с тоски ли, от безделья ли запил Иван, втягиваясь в пьянку все больше и больше.

Опухший и грязный, сидел он у рынка, разложив карты. Охрипшим голосом зазывал зевак:

— Игра проста, от полста до ста и выше ста! Замечай глазами, получай деньгами!

Находились простачки — проигрывали свои трудовые рубли.

Пенсия тоже шла на водку.

Однажды так напился, что чуть не замерз под забором. Это было в тот день, когда среди толпы увидел ее, чьи письма до сих пор хранил в кармане старой гимнастерки.

Не все можно было прочитать на истершихся листочках, но среди едва заметных слов он безошибочно мог найти: «Очень жду. Приезжай хоть каким, любимый!»…

…Смеялись над девушкой подруги, отвернулась родня, но увела она свою любовь от позора, думала вернуть к жизни.

— Жалеет она тебя. Из жалости только и вышла за тебя! — шептал при встрече «дружок» по картам.

— А ты ей в морду дай, чтоб не смела жалеть! — кричал, брызгая слюной, второй приятель.

В тот вечер впервые он поднял руку на жену. Таскал за волосы, бил.

«Легче бы было, если б выгнала она или хотя бы ударила», — думал Иван, когда в полдень, встав с постели, увидел на столе завернутый горячий завтрак.

Не было только записки, какую обычно, уходя на работу, оставляла жена. Потом, когда снова и снова пьяный гонялся за испуганной женщиной, норовя попасть костылем в нее, не заставал на столе не только записки, но и завтрака.

Напрасно уговаривал вернуться. Напрасно обливался пьяными слезами. И тогда… запил опять.

Дожил до того, что и жилье потерял, и родные от него отказались:

— Хватит нас позорить!..

Как-то, спустя лет десять, встретил свою бывшую жену. Шла с мужем. Две нарядные девочки рядом. Сжалось сердце у Ивана. Отошел в сторону, долго смотрел вслед. Боялся, что кто-нибудь из семьи оглянется. И так тяжело стало на душе и таким противным себе показался, что свернул Иван в менее людный переулок, не хотел попадаться на глаза людям.

В кармане нащупал открытку из райсобеса. С досады плюнул сквозь зубы. И чего надо? Он — инвалид второй группы, работать ему необязательно. Так нет — надо вызывать человека, лишний раз беспокоить. «К людям тебе надо, Черных, в коллектив! — сказала как-то Ивану заведующая райсобесом Металлургического района Рубцова. — Твое спасение в работе!» Думает, без нее не знаю, в чем мое спасение. Подумаешь, воспитатель нашелся. Да какое она имеет право меня воспитывать? Я за нее кровь проливал, а она учить меня будет, как жить.

С таким настроением перешагнул порог райсобеса Иван Черных, Ни на кого не глядя, сел на стул в приемной. Чуть не сорвал зло на старушке в черном платке, которая, припав ухом к двери кабинета, прислушивалась. Она то садилась, то вставала, теребя кончики платка, завязанного у подбородка. Не успела бабка глазом моргнуть, а он шмыгнул перед нею:

— Я на одну минутку!

— Чего с тебя спросишь, забулдыга несчастный! — проворчала старая.

О чем шел разговор в кабинете, бабка не слышала, но когда Иван выскочил оттуда, как из парной, не стерпела, съехидничала:

— Дала, видно, тебе Августа Тихоновна перцу! Так тебе и надо — не лезь без очереди!

— Много ты знаешь, старая! — огрызнулся Иван. — Перцу вы все мастера давать! А она мне не перцу, а две путевки в дом отдыха дала. Отдыхай, говорит, приведи себя в порядок, а там на работу пойдешь. Комнату, говорит, тебе похлопочем. А ты — «перцу»!..

Как шальной, бродил весь вечер по городу. Много думал о том, что услышал от Рубцовой. Не верилось, что в райсобесе решили выдать путевки именно ему. А когда вспомнил, что ни костюма, ни туфель нет — не стерпел, свернул к магазину.

Как потом попал в вытрезвитель — сам не помнит. А на следующий день такое письмо поступило в райсобес:

«Возвращаем путевки. Считаем, что Черных недостоин их. Он систематически пьянствует на рынке и у магазинов, валяется под забором и на улицах, вызывая возмущение граждан. Только в вытрезвителе Металлургического района за одиннадцать месяцев был восемь раз. Видимо, в районе есть инвалиды, более нуждающиеся в лечении и отдыхе, чем Черных, который помощь государства использует как источник пьянства».

Знала Августа Тихоновна, что, конечно же, есть и другие, но ведь и Черных так просто не вычеркнешь из жизни. Сколько спорила она, с кем только не ругалась, пока не добилась решения — именно его послать по этим путевкам, может, оттает сердце инвалида, может, совесть заговорит…

В дом отдыха поехал другой пенсионер. Долго еще обходил Черных райсобес стороной. Не дай бог попасться на глаза Рубцовой — со стыда провалишься. Если бы не так совестно было, пошел бы к заведующей и рассказал, что две недели не пьет и что не такой уж он потерянный… Да что ходить, разве поверит?

Нет, обижаться он не мог! Сам себя довел до этого, люди обходят его стороной, и вторая жена не выдержала его кулаков да пьяного угара — ушла. Все говорят, надо лечиться, но он не считает себя алкоголиком.

А что если взять и доказать всем, что он не тряпка и не хуже других?..

И начал Иван Черных, бывший рядовой 812-го стрелкового полка, борьбу с Черных Иваном, дрянненьким пропойцей и картежником.

Тяжелой была эта борьба. Даже пустая бутылка, и та вызывала лихорадочную дрожь…

А потом легче стало. Решил пойти за советом к Якову Гурвичу, начальнику цеха Челябинской обувной фабрики. Слышал он про этого человека много хорошего, многому верил и не верил. Говорили, будто под Тихвином ранило в обе ноги. Вернулся в Челябинск, с каким трудом учился ходить, а сейчас даже танцует на протезах. Говорили, что врачи первую группу инвалидности пожизненно определили ему, а он работать пошел и теперь вот начальником цеха трудится уже много лет. И вот к этому-то человеку и решил обратиться Иван Черных.

Состоялся между бывшими солдатами мужской разговор. И честно признался Ивану Яков Гурвич, что боится брать его на работу: нет никакой гарантии, что не подведет. И все же пошли они на фабрику. По душе пришлась Ивану затяжка дамской модельной обуви.

Попросил Яков Израилевич лучшего мастера Ивана Васильевича Шильникова, депутата городского Совета, взять к себе в ученики Ивана. До дела довести. Взглянул мастер сначала на новичка, затем на начальника цеха. Так взглянул, что у Ивана кровь в жилах застыла. Почти не отрываясь от работы, тихо сказал:

— Если поручишься за него сам — приму, мастером хорошим сделаю, а не поручишься — пусть проваливает!

— Ручаюсь! Больше того, беру под свою ответственность.

…С тех пор не употребляет спиртного Иван Черных. Бывает, встречаются его бывшие приятели, приглашают, обещают угостить. Ну нет, хватит! Не будет больше в его жизни тех черных дней, когда он под заборами валялся, а люди брезгливо, с отвращением обходили его стороной.

Сдержала слово и Августа Тихоновна — помогла выхлопотать хорошую комнату, с балконом.

Соседи не нарадуются на Ивана. Хороший, говорят, сосед. Тихий, спокойный, душевный. А пироги, говорят, печет лучше любой хозяйки. Уютно в квартире, где живет Черных. Будто не три, а одна дружная семья поселилась в ней.

Приезжали к Ивану сестры, приходил брат. К себе звали.

— Желанным гостем будешь, братан, приходи. Зла не держу на тебя, и ты не таись! — говорил брат, любуясь новым удостоверением Ивана на права водить мотоколяску.

С уважением отзываются о Черных и на Челябинской обувной фабрике:

— Человек он добросовестный, старательный. И с дисциплиной у него все в порядке. А что было раньше, зачем вспоминать?

Может, и действительно, не надо было рассказывать эту историю? Экая невидаль — человек исправился! Не он первый, не он последний.

И все-таки я решила написать. Надо, чтобы пример Ивана Черных, поборовшего в себе страшный порок, нашедшего в себе силы снова стать человеком, послужил уроком для тех, кто еще не опомнился и катится в пропасть по наклонной.

И хотя в сорок лет трудно все начинать сначала, верю, что постучит счастье и к Ивану, и будет у него семья…

Сидит передо мной человек в отглаженном сером костюме. И просит, чтобы от его имени сказала я спасибо всем, кто помог ему и вовремя поддержал. Это — Августа Тихоновна Рубцова, Яков Израилевич Гурвич, Иван Васильевич Шильников.

Выполняя его просьбу, хочу сказать:

— Спасибо вам, люди! Спасибо за ваши добрые сердца и за то, что теперь твердо убежден Иван Черных: самая важная после пекаря — профессия сапожника.

— Сами подумайте, — говорит он, — без обуви человеку никак нельзя…

1962 г.

Седая прядь

Желающих послушать этот процесс было много. Люди стояли в проходах, на лестнице, в коридорах.

Заметно волновался судья. За тридцать лет работы ему впервые пришлось рассматривать подобное дело.

В сопровождении конвоиров в зал вошла женщина среднего роста, худощавая, лет сорока. Серый в черную полоску сарафан ладно облегал стройную фигуру. Подсудимая теребила длинные рукава черной шелковой блузки, и вначале казалось, что она ищет своих детей: сына и дочь. Но взгляд ее остановился на одном из мужчин, стоявшем недалеко от окна. По тому, насколько элегантно, со вкусом был одет этот высокий человек, можно было подумать, что он пришел в театр, а не в суд, где ему предстояло выступить в качестве основного свидетеля.

Через пять дней все присутствующие в зале услышали последнее слово подсудимой Валентины Голенко:

— Я виновата, очень виновата, совершив преступление, какое, возможно, никто не совершал. Я убила ребенка и своим преступлением ранила самого близкого мне человека, его семью. Я опозорила свою мать и коллектив, где работала много лет. Сама изуродовала детство и юность моих детей. Никогда не говорила последних слов и не слышала, как их говорят. Мое последнее слово может быть действительно последним и прощальным. Но если вы будете гуманны к моим детям, то сохраните мне жизнь. Верю, что суд вынесет справедливый приговор.

После этих слов, к которым все присутствовавшие в зале остались равнодушными, суду предстояло определить меру наказания.

…Из подъезда дома вышла в котиковой дохе женщина. За ней бежала трехлетняя девочка:

— Те-тя! Те…

Внезапно девочка упала. Из ее рта шла пена. Напрасно подоспевшие трясли ребенка, напрасно щупали пульс. Безжизненное тело распласталось на слегка подтаявшем снегу.

Собрались люди. Одна из женщин, очнувшись от оцепенения, громко сказала:

— Да это же Галочка, из нашего детского садика, в одной группе с моей дочкой. Она и живет со мною по соседству.

Следственным органам необходимо было выяснить, отчего умерла девочка. Эксперты установили, что смерть наступила мгновенно от быстродействующего яда.

Молодая воспитательница детского сада сообщила, что в конце дня за ребенком пришла женщина в котиковой дохе.

— Галочка, папочка уехал. Он скоро приедет и привезет тебе самую красивую говорящую куклу. А сейчас пойдем домой.

В это время раздался телефонный звонок. Воспитательница ушла в соседнюю комнату. Когда вернулась, ни девочки, ни той, которая пришла за ней, не оказалось. Почему отдала ребенка? Да потому, что работает в садике только третий день и еще не знает всех родителей в лицо.

Начались поиски женщины, приходившей в детсад.

Мать Галочки уверяла, что ни у нее, ни у мужа, уехавшего в командировку в Киев, нет недоброжелателей.

Женщина, опознавшая умершую девочку, сказала, что семью Галочки знает плохо, но однажды был случай…

— Впрочем, случилось это давно и не имеет, очевидно, значения… Я бы не хотела и говорить, а то скажут — сплетничает. В прошлом году на дневном сеансе в кинотеатре я встретила отца девочки с одной женщиной…

— Она была в котиковой дохе? — прервал майор-следователь.

— Нет, в нарядном летнем светлом платье. Сидели они впереди меня, переговаривались. Даже сосед им замечание сделал. Кончился фильм. Я поздоровалась с Юрием Семеновичем. Он кивнул мне. Сделал вид, что не знает сидевшей рядом с ним, и пошел в другую сторону. Я удивилась. Даже мужу рассказала об этом.

— Что вы можете сказать о внешности женщины?

— Ничего особенного, если не считать, что в черных волосах седая прядь.

Работники милиции, несмотря на поздний час, встретились с начальником отдела кадров научно-исследовательского института, где работает отец девочки. Что можно сказать о Юрии Семеновиче? Ничего плохого. Сотрудники его уважают. Инженер он опытный. Полностью сдал кандидатский минимум. Скоро будет защищать диссертацию. Есть ли у него друзья в институте? Есть.

В двенадцатом часу ночи позвонили одному из приятелей Юрия Семеновича.

— Что из милиции? Безобразие! Какая седая прядь? Кто вам дал право беспокоить ночью? — раздался ответ и в трубке послышались короткие гудки. Пришлось позвонить вторично, а затем еще раз, пока человек, наконец, поверил, что ему действительно звонят из милиции по очень важному, не терпевшему отлагательства делу.

— Вас интересует преподаватель английского языка? Знаю, что она работает в институте и помогала моему другу подготовиться к сдаче кандидатского минимума по английскому языку. А вот как звать и где живет — точно сказать затрудняюсь. Если не изменяет память, имя ее Валентина. У нее вроде бы седая прядь…

Вскоре удалось установить место работы и адрес этой женщины.

— Подсудимая! Кто-нибудь знал о ваших близких отношениях с отцом погибшей девочки? — спросил судья.

— Только сестра. А дети думали, что он приходит заниматься ко мне, что я ему даю уроки. Чтобы не мешать, сын всегда уходил из дома, а дочка была в садике, или я ее отводила к сестре.

Никто не догадывался, что Валентина живет второй жизнью, каждый раз с трепетом ожидая встречи с любимым, с нетерпением ждет от него писем, если он в командировке или с женой на курорте. Никто не мог предполагать и того, какие нежные письма пишет она и какие ответы приходят на эти письма…

Как-то, когда он успешно сдал кандидатский минимум, они поехали на озеро. Загорали, плавали, катались на лодке. А потом до рассвета сидели у костра. Сидели молча. Им было хорошо. В такие минуты не нужны слова.

Подбросив в костер хворосту, она мечтательно сказала:

— Вот так бы всю жизнь!..

— Можно бы и всю жизнь, если бы не Галочка. Ее я оставить не могу!..

Сказано это было так, между прочим, но ей запомнилось…

Потом в бессонные ночи ее сверлила мысль: «Если бы не Галочка…» Идя в институт, думала: «Если бы не Галочка…»

«Может, я схожу с ума? Может, необходимо обратиться к врачу? Невропатолог говорил, что надо подлечить нервы. Даже пошутил: «Бальзаковский возраст!» Посоветовал уметь владеть собой. Сказал, что человек сам может завести себя в такие дебри, из которых трудно выбраться…»

— Ты стал холодней ко мне! — все чаще упрекала она любовника. — Почему ты не разрешаешь проводить тебя в Киев до самолета? Ты боишься, да? Ты — эгоист! Думаешь только о себе, а не видишь, как я страдаю!

Он видел все, но не мог оставить семью. И не потому, что любил жену, а просто привык к уже заведенному ритму жизни, когда все идет ровно и спокойно, как часы. Ему казалось, что так будет продолжаться очень долго, без конца… И, конечно же, при этом не приходила мысль о трагической развязке. Боялся он и того, что разрыв с семьей повлияет на его будущее — приближалось время защиты диссертации.

…Суд приговорил Валентину Голенко к двенадцати годам лишения свободы.

«Доверенное лицо»

Заявление: «Прошу принять меры к розыску Мильтова Бориса Александровича. Он занял у меня 11 тысяч 700 рублей и скрылся». Далее следуют приметы и адрес…

Ответ судебного исполнителя: «…взыскать с Мильтова указанную сумму по свидетельству, выданному нотариальной конторой, не представляется возможным, так как должник по указанному адресу не проживает, хотя и прописан. Много лет он не работает. От органов следствия скрывается».

Дорого обставленная квартира несколько месяцев стояла на замке. Словоохотливая соседка охарактеризовала Бориса Александровича как «очень-очень солидного человека», который, как все ответственные работники, почти всегда в командировках, а дома бывает редко…»

У следователя же возник естественный вопрос: «Зачем нигде не работающему проходимцу дали в долг такую крупную сумму?»

— Но он был в кожаном пальто! На своих «Жигулях» привез меня к себе домой, а в квартире — шикарная мебель, цветной телевизор. Молодая жена с сыном лет семи, — рассказывал потерпевший. — Кто бы мог подумать, что такой солидный человек способен обвести вокруг пальца…

История весьма банальна. Купив за 13 тысяч в комиссионном магазине под Москвой автомашину «Волга ГАЗ-24», инженер-автогонщик Борис Иванович, живущий под Челябинском, вскоре понял, переплатил за нее — машина выпуска 1978 года оказалась с дефектами. Спустя год решил продать ее, для чего и подъехал к автомобильному магазину № 2 Челябинска. И тут же попал в поле зрения «солидного человека» в черном кожане. Это и был Борис Александрович Мильтов.

— Продаете?

— Да, хотел бы вернуть свои 13 тысяч…

— Мой родственник спит и видит «Волгу». С ходу заплатит 15 тысяч.

— Зачем мне пятнадцать? Я не спекулянт!

— Ну хорошо-хорошо, не волнуйся, — перешел на приятельский тон Мильтов. — Пусть тебе тринадцать, а мне всего две… Покупатель железный — когда скажешь, тогда к нему и поедем. А сейчас ставь машину на стоянку, покажу, где я живу, — предложил Мильтов.

…Поездка в райцентр к «родственнику» успехом не увенчалась, поскольку родственника не существовало. Но время поджимало, и хозяин машины согласился оформить в нотариальной конторе договор, по которому он передает Мильтову «Волгу» для продажи, а тот обязуется вернуть вырученные деньги. В нотариальной конторе, однако, разъяснили, что такие сделки оформлять не положено. Договор о займе — пожалуйста, можно. На том и порешили. Сошлись на сумме месячного займа — 11 700 рублей.

«Продавец» решил: не будет машины — вернут деньги по договору займа. Остальное известно: «доверенное лицо» исчезло, удивляясь доверчивости компаньона.

…Меж тем Мильтов добрался до одного из совхозов Кустанайской области, где нашел покупателя на «Волгу» — некоего Томаева. Сторговались на сумме 11 630 рублей. Оставался пустяк — оформить сделку. Покупатель отдал продавцу свой паспорт, а автомашину закрыл на три замка.

В Челябинске Мильтов с чужим паспортом и техническим паспортом машины привел в автомагазин № 2 случайного человека с базара, с которым сговорился за бутылку водки, и представил его как покупателя Томаева. Работники магазина вместе с директором даже не поинтересовались, где автомашина, за продажу которой взыскивается семь процентов комиссионных. Все оформили по бумагам и со слов «доверенного лица», в том числе и техническое состояние «Волги», и процент ее износа. Стоимость автомашины определили «с потолка» в девять тысяч рублей.

Так было заведено, и старший продавец, оформившая справку-счет на куплю-продажу, пояснила в суде: «Я смотрю только в паспорт, чтобы человек был похож. На остальное нет времени: у нас же уйма машин проходит. План товарооборота и премия зависят от семи процентов комиссионных…»

Немудрено, что в таких условиях жуликам и тунеядцам — раздолье. На суде выяснилось, что фигура Мильтова уже давненько примелькалась. Не раз он оформлял доверенности то на куплю-продажу автомашины, то на права их вождения. Но никому и в голову не пришло поинтересоваться сомнительной личностью. Вот и разъезжал Мильтов по городам и деревням страны, пока не закончил свои путешествия на скамье подсудимых в суде Советского района Челябинска.

Денег, полученных за автомашину с Томаева, у мошенника, конечно, не оказалось. «Украли, — беззастенчиво объяснил он суду. — Целый вечер пили коньяк, утром проснулся в степи — без гроша…»

…За мошенничество суд приговорил Мильтова к шести годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии усиленного режима с конфискацией всего имущества и возмещением ущерба потерпевшему инженеру-автогонщику.

Димкина беда

За окном шумел ветер. На соседнем балконе стучали о перила привязанные к санкам лыжные палки.

Ноет плечо, болят суставы ног. Лечь спать? Может, как в прошлую ночь, приснится Димка. Не тот, что стоял бритый перед судьями. А давнишний Димка, что, прибежав из школы, швырял портфель, хватал лыжи и до вечера уходил с мальчишками в лес. Возвращался румяный, весь в снегу, и еще с порога кричал:

— Батя! Есть давай! Мы сейчас с Витькой в кино пойдем.

— А уроки?

— Чего ты опять с уроками? Я в классе все запоминаю.

— А стихи?

— Перед сном выучу.

Вернувшись из кинотеатра, он дважды вслух прочел стихотворение и вытащил из-под подушки толстую потрепанную книгу.

— Думаешь, дам до утра читать?

— Да я только часик один почитаю, честное пионерское!

— Знаю я твой часик с гаком!

Иван Васильевич задергивает шторку на окне и гасит свет, ловя себя на том, что разговаривает сам с собой.

Нет сейчас с ним Димки. Только ветер шумит за окном, да стучат проклятые палки. Сколько раз просил Витькиного отца убрать их с балкона. Да этому пьянице хоть говори, хоть не говори. И сынок-дылда весь в отца.

Права была жена-покойница, когда даже на порог Витьку не пускала. А умерла — отбился Дима от рук. Особенно, когда в доме появилась мачеха.

— Уроки? Ты их сам учи с молодой женой, а мне они осточертели! Работать на завод с Витькой пойду, чтобы твой хлеб не есть!

— Тебя кто хлебом-то попрекает?

Не выдержал отец, схватился за ремень, а сын за дверь, да так ею хлопнул, что штукатурка полетела. Больше домой не появлялся.

А вскоре Димку и Витьку судили. Первого за убийство в драке, второго за изготовление финского ножа. Спрашивали на суде Ивана Васильевича, как сын дошел до такой жизни. Развел он руками: мол, ума не приложу.

На свидании наказывал строго-настрого:

— Работай получше! Зубоскаль поменьше! Чего ты на всех обозлился? Дома мачеха тебе мешала. Радуйся теперь! Ушла. Один как бобыль живу. Заболею — некому стакана воды подать.

— Сижу-то я за Витьку. Это он убил, а я лишь драку разнимал да его нож из раны вынул.

— Почему на суде об этом не сказал?

— Витьку пожалел. Он говорил: «Ты шкет. Тебе больше десятки не дадут, а меня могут в расход пустить!»

— Значит, пожалел?

— А ты бы нет?

— Нет!

— Рассказывай байки, батя! Знаю я тебя. Ты, наверное, о жёнушке молодой плачешь больше, чем о маме?

— О них не грех и поплакать. Обе они женщины хорошие были. Но об убийце плакать, да еще сидеть за него только дурак станет.

— Мы с ним на пересылке в одну камеру попали. Я его, подонка, пожалел: передачей поделился и свитер с себя снял. Он меня отблагодарил: спер мои шерстяные носки, которые еще мама вязала.

— Какой спрос с подлеца?! Друзья-то твои школьные, кто в институте учится, кто в армии служит, а двое в моем цеху работают — Петька-рыжий и Серега. Все о тебе спрашивают. Писали они письмо прокурору. Это, говорят, Витькина работа. Дима не мог убить.

— Неужели писали? А я на руке две пословицы латинские наколол: «Верный друг — редкая птица» и «Человек человеку — волк».

…Два месяца не писал отец сыну. Решил сам ходатайствовать за него. Несколько раз переписывал жалобу. Все казалось не так. Мучило, что не все сказал и не все знал по делу. Даже пожалел, что в свое время бросил учебу. Теперь бы вот как пригодилось. Тридцать лет кочегарил. У печи меньше потел, чем над жалобой. И все равно вроде бестолково получилось. Придя с работы, заглядывал в почтовый ящик — не пришел ли ответ… Наконец увидел долгожданный конверт. От волнения не сразу достал из кармана очки. Не сразу одел их — тряслись руки. Не сразу понял, что в жалобе отказали.

На следующий день отправился Иван Васильевич к адвокату. Понес приговор, адрес сына и адрес колонии, в которой отбывал наказание за новое преступление Витька. Очень просил:

— Поезжайте в Москву сами. Скажите там, что по глупости наговорил на себя сын. Лет-то ему всего шестнадцать было. Какой ум? Да и товарища решил спасти горе-герой… Тот нанес удар, сын лишь нож вынул.

Уходя, Иван Васильевич натянул на лоб шапку-ушанку, помялся немного и попросил:

— Если не затруднит, узнайте в Москве, пожалуйста, как можно свести с рук наколки.

…Прошло еще два месяца. Адвокат явно не торопился с поездкой. Изучал дело. Съездил к Димке. Разговаривал с начальником отряда колонии. Ждал-ждал отец — да не выдержал. Даже слова, которые скажет в коллегии адвокатов, придумал:

— Не пойму я вас, товарищ защитник! Если не хотите дело вести, скажите прямо. Я тогда сам поеду или к другому адвокату обращусь.

Но, придя в коллегию, не застал адвоката на месте. Сказали, что в суде выступает. Пришел второй раз — говорят, в прокуратуре. Ну, а когда в третий раз пришел и, наконец, застал его, все обидные слова забыл, тем более тот показал Димкино письмо, в котором подробно описывалось, как было дело, как возникла драка, как он разнимал дерущихся, как выдернул из раны потерпевшего нож, не предполагая, что это может вызвать большую потерю крови.

— Вот хорошо, что он прислал вам это письмо! — сказал Иван Васильевич, пряча очки в карман. — Мне на работе отпуск за два года дали. Ехать некуда. Может, вместе в Москву поедем, а? Либо поездом, либо самолетом.

— Хорошо! У меня билет в кармане. Покупайте для себя на утренний рейс. И завтра же успеем с вами в Верховный суд на прием!

Купив билет, отец собрал все письма сына. Может, пригодятся для дела. Особенно последнее, в котором обычно скупой на слова Дмитрий писал:

«Ты прав, батя, что злоба может завести человека далеко. Но уж очень сильно меня обидел Витька, ведь я за него не только свободы лишился, я готов был даже на смерть идти. Так я ему верил! Меня здесь допытывал адвокат, почему я взял вину на себя. Почему да почему? И сказал я ему то, в чем и себе признаться боялся. Рассказал, как лютой ненавистью ненавидел мачеху и решил тебе за нее отомстить. Пусть, думаю, не только я, но и отец мучается, раз на двадцатый день после смерти мамы привел в дом жёнушку. Все во мне тогда вскипело! Да разве может быть новая мама? Не судья я тебе, отец, да и ты часто повторял в те дни: «Яйца курицу не учат!». Но обида у меня была кровная.

До сих пор не могу простить тебе этого. Может, с годами смирюсь. А пока не могу. Только ты знай, что совесть моя перед людьми чиста. Вот перед защитником неудобно было — не знал, куда руки деть. По глупости разукрасил их латинскими пословицами. Мальчишество прошло, а наколки остались. Я постеснялся признаться, что изучил латынь в колонии. Не сказал, что десятый класс заканчиваю на одни пятерки и сапожное дело изучил. Неудобно было об этом говорить — еще подумает, что хвастаюсь».

* * *

В Москве адвокат остался по второму делу, а Иван Васильевич выехал в Челябинск. Не терпелось увидеть сына и сообщить ему о том, что дело затребовал сам председатель Верховного суда республики.

Вскоре освободили Димку из-под стражи. Подошел он к дому и удивился, какими высокими деревья стали. Взглянул на окно, завешенное пожелтевшими газетками, и через три ступеньки помчался на пятый этаж.

Неопознанный отец

Николай Семенович, как шахматный конь, всю жизнь ходил кривыми дорогами. Много ли, мало ли разбросал он детей по белому свету, только от первой жены росло у него шестеро детей. Как жили они, чем питались, во что были одеты-обуты на скромную пенсию матери, инвалида второй группы, он не ведал.

Однажды дошел до него слух, что года два-три назад умерла его жена. К тому времени он зарегистрировал новый брак и поселился у новой супруги, став ее постоянным иждивенцем. Работать теперь он уже не мог, а скромного стажа не хватало для пенсии.

Стал он разыскивать детей. Может, откликнутся, помогут престарелому отцу. Ведь не чужие они, а его плоть и кровь. Долго вспоминал, как звали дочерей. Нину и Тамару вспомнил, а от сына Анатолия узнал, что остальных зовут Вера, Мария и Людмила.

Но узнал об этом в суде Советского района Челябинска, когда рассматривали его исковое заявление о взыскании алиментов на содержание с сына Анатолия, старшего научного сотрудника одного из научно-исследовательских институтов. Ожидая суд, они сидели в коридоре друг против друга, не ведая, что в их жилах течет одна кровь.

Николай Семенович даже внимания не обратил на еще молодого модно одетого мужчину с дипломатом на коленях. Мало ли их, безбородых и бородатых, встречалось ему, исколесившему вдоль и поперек всю Россию. Сын же, видевший отца последний раз очень давно, даже не подумал, что старик с мешками под глазами и толстой палкой в руке мог быть его родителем. Когда их вызвали в судебный зал, ответчик долго рассматривал синюшный нос истца, заросшее лицо, но никак не мог опознать отца. И сказал суду:

— Я не знаю точно, он или не он. Может, он и мой отец, но опознать его не могу. Мой-то был высокий, в плечах шире, волос волнистый, и голос хриплым у моего не был.

— Годков-то немало прошло. Оба мы изменились. Я-то тебя тоже сопливым помню, а ты, на вот, теперь Франт Петушков стал, — отпарировал неопознанный отец.

— Прошу суд вызвать моих сестер: Нину, Тамару, Веру, Марию и Людмилу. Все они живут в Московской области. Может, они узнают, он это или не он. И прошу запросить детские дома и интернаты, где мы все воспитывались. Была у нас в Полетаевском интернате нянечка Евдокия Анисимовна. Она теперь на пенсии, но я знаю, где она живет. Может, она признает в этом человеке моего родителя.

Отложили суд, разыскали всех. И вот что сказали дочери.

Людмила: В восемь месяцев меня определили в дом малютки в Карабаше, потом перевели в Еманжелинский детский дом № 1. Отца я ни разу не видела. Возможно, это и мой отец, а точно не знаю. Видела его сестру — тетю Марию из Полетаева. Она мне сказала, что у него еще две жены и четверо детей. Живу я в Московской области. Живу хорошо, но ни одной копейки не дам на такого отца, если даже он мой родитель.

Нина: Отец постоянно пил, хулиганил, гонял мать, его не раз забирала милиция за такое поведение. Когда мы были еще маленькие и самой младшей сестренке было только шесть месяцев, отец бросил нас и ушел из семьи. Так как мама болела, нас всех шестерых направили в детский дом. Ни одного из нас он ни разу не навестил. Мы его не знаем и никакой связи с ним не имеем. Я не признаю его за отца. Старший брат Анатолий грузил вагоны, чтобы как-то прожить. Он работал, а вечерами учился в институте… Все мы вышли в люди, но в этом заслуга только государства.

Вера: Я в детском доме была с пяти лет. Отца не знала и не видела. И теперь не хочу о нем знать. Все детство я прождала его. Думала, он навестит меня, пусть даже не принесет гостинцев, но хоть на руки посадит, дочкой назовет… Ничего у меня нет для этого человека — ни любви, ни жалости, и даже ненависти нет. Чужой он мне человек.

Примерно то же самое сказали Тамара и Мария.

По своей инициативе суд истребовал и огласил документы из детских домов и интернатов и вынес такое решение:

«Истец, когда был здоровым и трудоспособным, в воспитании и материальном содержании детей не участвовал и уклонялся от уплаты алиментов, а поэтому не приобрел права на взыскание средств на содержание со своих шестерых детей. В иске ему отказать».

Куда только не подавал жалобы неопознанный отец, но решение народного суда все инстанции признали правильным…

Прошло два года. Я почти забыла об этой истории, но совсем недавно из далекого города мне пришло письмо от одной из дочерей истца. Женщина писала: мучает ее совесть, что не согласилась платить по десять рублей.

«Живу обеспеченно, все у меня есть. Чужим людям даю больше. Очень прошу разыскать истца и сообщить его адрес».

Разыскала я квартиру на улице Курчатова в Челябинске. Постучала в дверь, надеясь встретить старика с мешками под глазами и большой палкой в руке, но дверь мне открыла еще шустрая женщина, последняя жена его. Она мне и рассказала, что умер ее муж и что никто из десяти детей от двух прежних жен не приехал его хоронить.

…Прожил человек жизнь, походил по ней кривыми дорогами, украл детство у своих детей и себя обворовал.

Здравствуйте, я Куку!

Дверь правления колхоза шумно отворилась, и в комнату ввалились два молодца.

— Здравствуйте, я Куку! — представился один из них. — Кто хозяин? Ты хозяин? Какой ты хозяин, когда вон три кучи борон ржавеют?

Поскольку на представителей народного контроля гости не походили, заместитель председателя колхоза не растерялся:

— Паспорта есть?

— Тебе что, паспорта нужны или бороны? — обиделся один из пришельцев. — Если бороны, то по рукам. Наш ремонт — твой рупь двадцать за штуку. Бригадой мы мигом сделаем.

— Без договора — ни копейки! — отрубил бухгалтер колхоза.

— Зачем без договора? Только с договором! — поддержал финансиста Куку, доставая из фуражки два стареньких паспорта.

С трудом разобрали, что старший Плешков, а у второго фамилия действительно Куку… Составили договор на ремонт борон, и никому в голову не пришло составить дефектную ведомость, чтобы точно было известно, сколько борон надо отремонтировать и какой ремонт требуется.

Не прошло и десяти дней, как все 682 бороны вышли из ремонта.

— Хозяин, принимай работу! Назначай комиссию! Акты уже составлены, — постучал в окно правления Куку, протягивая листы исписанной крупными неровными буквами бумаги.

Назначили комиссию. Председатель — главный агроном, члены — главный инженер, механик, три бригадира и три их помощника. Пересчитали количество борон и, не глядя, подмахнули росписи под длинной помятой бумагой, именуемой актом.

Главбух колхоза схватился за голову, когда ему поднесли ведомости для оплаты:

— Ведь я своими глазами видел, что работало не больше десяти человек, а в ведомости значится сто двадцать три. Не буду платить!..

Тогда Плешков с Куку стеной пошли на зампредседателя:

— Договор подписывал?

— Вы же говорили, по рубль двадцать за борону, а требуете почти по тринадцать рублей! — возмутился тот.

— Что мы говорили — никто не услышит, а что ты подписал — любой грамотный увидит! — резонно заметили члены бригады Куку.

Потом на вопрос суда, как он, руководитель колхоза, подписал платежную ведомость на зарплату, в которую были включены даже грудные дети, заместитель председателя колхоза только руками развел:

— Какое-то затмение нашло. Подумал, не подпишу — так цыганский табор, который расположился за деревней, не только правление разнесет, но и колхозный табун угонит.

Экспертиза показала, что от деятельности Куку и его компании колхозу причинен значительный ущерб. При стоимости бороны в 4 рубля 73 копейки за ремонт было выплачено по 12 рублей 83 копейки за штуку. Всего «бригада» положила в карман 11 471 рубль.

Оказалось, что записанный в ведомость грудной ребенок того же Куку «заработал» за десять дней больше, чем иной профессор за месяц.

Вот и вся история. Может, и не стоило бы о ней писать. Но подумалось, а вдруг и сейчас где-нибудь в правлении колхоза с шумом раскроются двери и прозвучит знакомое:

— Здравствуйте, я Куку…

Ведь растяп на его век у нас еще с избытком.

Возмездие

Вначале они разводились. Он просил народный суд расторгнуть брак с женой, так как она встречается с другим, а дочку Ниночку, двух лет, передать ему. У него порядочная мать, хорошие характеристики с работы и из вечернего института, и он, конечно, лучше воспитает дочь.

Что можно ждать от женщины, которая в своем письме к подруге пишет, что тогда, когда муж с подарками ждал ее 8 марта дома, она «напилась вусмерть, танцевала до утра, а потом целовалась и где бы ты думала? В стенном шкафу. Знаешь, милая, везде меня целовали: и на балконе, и на лестнице, и в парке, и в саду, но чтобы в шкафу… Ха-ха-ха! Вот такого еще не было!»

Муж подруги прислал это письмо ему и красным карандашом наложил резолюцию: «Неужели и такое простишь, олень северный?»

После очередного скандала решили разойтись.

— Возьми машину, все вещи возьми, только оставь мне Ниночку! — говорил он уже охрипшим голосом.

— Никогда!

— Ты же молодая, и у тебя еще будут дети, а я уже больше не женюсь. Хватит, обжегся. Ты же знаешь, что у нас все в роду однолюбы.

— А я тут при чем! Претензии предъявляй к своим предкам. И не ори так громко! Опять ребенка разбудишь.

— Завтра я иду в суд.

— Зачем завтра? Можешь даже сегодня. Я не буду возражать против развода. Такой муж, как ты, — не большая ценность!

— А чем я хуже других?

— А чем лучше? Днем у тебя работа, вечером — институт, в воскресенье ты пишешь контрольные, а я сижу с твоей мамой дома. Я за нее или за тебя замуж выходила? Тебе-то что? А мне двадцать три года. Я хочу жить! Хочу на каток, в компанию, на танцы, ну просто хочу сходить в кино… Имею я на это право или нет? Я тебя спрашиваю? — сжала она кулаки.

Мужа передернуло от ее перекошенных глаз. Впервые пожалел, что не курит. Хлопнув дверью, он вышел в сени в одной майке. Сразу продрог, а возвращаться не хотел. Мать вынесла теплый пиджак.

— Накинь, Сереженька, а то опять воспаление легких схватишь!

— Иди, мама, спи! Я сейчас…

…В суде их примирили. Когда же Сергей узнал, что в отпуск она поехала с Рустамом, с которым встречалась, то решил разойтись окончательно.

— Нечего людей смешить! Любишь его — уходи к нему! — кричал он вне себя, выбрасывая чемоданы и вещи в прихожую.

…Прошел месяц, за ним другой. Раз двадцать подходил Сергей к дому родителей жены. Хотелось узнать: у них ли живет его супруга или к Рустаму ушла. Да и о Ниночке соскучился. Купил дочке сандалики и плитку шоколада. Опять пошел. Постоял у калитки, войти не решился. Еле-еле повернул домой. Хоть бы уснуть… Раньше времени не было на сон: только коснется голова подушки — и сразу как проваливается в бездну, утром жена добудиться не могла. А теперь за всю ночь хоть бы на часок сомкнул глаза.

На работе ругали его:

— Да ты что? Свет, что ли, клином сошелся на твоей вертихвостке? Ты моли бога, что отделался от нее легко. Горе-то не у тебя, что она ушла, а горе тому, к которому пришла. Месяц-другой — и ему рога наставит.

— Не наставит… Она его любит! — заступился Сергей за жену.

— Сергей Иванович! — крикнула секретарша. — Вас к телефону!

Сердце у него забилось. Может, она… Звонила не она, а ее отец:

— Сергей! Ты что на меня, дружок, сердишься, что ли? Почему не заходишь? Давай в выходной на зайца сходим, а?

— Можно, да вот только ружье барахлит.

— А ты приноси, я посмотрю, и в субботу мы с тобой пару зайчишек Ниночке на дошку принесем. Она о тебе соскучилась. Как только дверью стукнут, со всего духа бежит: «Папа плисол! Плисол папа!» Приходи, ладно!

— Ладно, если выберусь, — пообещал Сергей.

Он подошел к чертежной доске, присел. Уставился в одну точку, да так и просидел до конца рабочего дня. Медленно убрал чертеж. Закрыл шкаф. Отдал ключ от кабинета уборщице тете Нюре и пошел домой. Заниматься в институте уже не было сил.

Мать встретила новостью:

— Любкина мать приходила. Выпивши немножко. Говорит, почему Сергей не приходит. Ниночка-то тоскует так, что сердце разрывается. Только и разговора: «Где папа? А баба та, моя баба, где?»

— А ты ей что сказала?

— Сказала, чтобы трезвой приходила.

— Зачем так резко? Она-то в чем виновата?

— А у тебя все не виноваты! Давай, беги снова! Обрадовался, что позвали… Ты ведь не волчица, чтобы тебя ребенком приманивать.

Ночью побрел Сергей к Любиному дому, заглянул в окно. Люба в одной сорочке накручивала бигуди. В трусах и майке, мурлыча что-то под нос, с одеялом в руках прошел из одной комнаты в другую Рустам.

В голове застучало… Как открыл дверь, как произвел один за другим три выстрела из охотничьего ружья — не помнит. Даже последнего крика жены не слышал. Опомнился на полу, закрученный в одеяло.

…А потом был суд и — лагерь за колючей проволокой. Очень боялся сойти с ума. Лучше бы расстреляли, чем эти давящие на голову думы, чем бессонные ночи и редкие тяжелые сны. Стоит закрыть глаза, как приходит она, Любка, не та, что ругалась с ним до исступления по ночам, а та, что сидела в последний вечер своей жизни с другим. Сидела такая счастливая, а то накручивала бигуди в одной сорочке, что он привез ей, когда в последний раз ездил в командировку в Москву. И дочка снилась, как он ее на руках нес из родильного дома. Люба потом еще упрекала:

— Жмот! Не мог на такси приехать.

Тогда они еще на очереди стояли за машиной «Москвич».

Прошло шесть лет. Он вернулся домой. Глазам не поверил, какой в Челябинске выстроен вокзал, Дворец спорта, бассейн. А рядом с их полуразвалившимся домом стоял девятиэтажный. Еще незаселенный, но готовый встретить жильцов.

— Такой город стал, что и уезжать жалко! — вздохнул Сергей.

— Что ты, Сереженька, куда же мы поедем отсюда! — запричитала мать, гладя седую голову сына. — Здесь могила отца, да и с завода уже два раза приходили, о тебе спрашивали. Говорят, возьмут тебя снова в конструкторский отдел, только пониже должность дадут. Да уж, бог с ними, лишь бы взяли… И дом наш снесут, а квартиру мне обещали в этом доме. Только вот я не соглашаюсь на девятый этаж, хоть и лифт будет работать. С такой-то высоты голова закружится в окно смотреть. Привычная я к земле.

— А как в глаза людям смотреть буду? Вдруг встречу дочь?

— Ну, что теперь-то об этом думать? Раньше надо было. Машину ты сватам отдал, алименты с тебя все эти годы взыскивали…

— Эх, мама, разве в этом дело? А ты дочку-то видела? Большая, наверно, стала, в третьем классе…

— В четвертом уже. Когда выборы были, я в ее школу заходила, с учительницей разговаривала. Ничего, говорит, хорошая девочка растет. Думает, что дед с бабкой — родители.

— Я ей каждый праздник открытку посылал. Только не подписывался никак. Больше всего на свете боюсь разговора с ней. Что могу сказать? Если узнает, то с ненавистью будет смотреть… Хоть бы одним глазком на нее взглянуть, только чтобы она не знала.

…Давно переехали они на девятый этаж. Давно работает он на другом заводе. А нет-нет, его можно встретить возле школы. Зайти не решается. Раздался звонок. Замерло сердце. Выскочили мальчишки с портфелями. За ними девочки с косичками, с бантиками, а среди них, наверно, и она, Ниночка. Если б она была похожа на мать, он бы сразу узнал. Мать-то красивая была, черноглазая, брови — вразлет. А ведь когда он Ниночку еще на руках носил, все говорили: «Вылитая отец — дочка!»

Фамильная честь

После допроса Юрия отвезли в следственный изолятор. Объяснили правила режима: это нельзя, этого тоже нельзя… Его душили слезы. Дожил! Такого унижения он никогда не испытывал.

Отец, капитан дальнего плавания, твердил ему: «Главное — фамильную честь высоко неси! Никому не давай ее пачкать!»

Ему вдруг вспомнился их дом в приморском городе, уютная четырехкомнатная квартира. Вся стена его комнаты была увешана грамотами — за учебу, за спорт. Семнадцать штук — в одинаковых изящных рамочках, а в центре — Почетная грамота за первое место в конкурсе. За эту награду отец привез ему из Японии магнитофон и фотоаппарат. Преподнес неожиданно для всех в день Юриного семнадцатилетия, когда гости сели за стол. Только мать все испортила. С грустной улыбкой покачала головой:

— А не рано ли, отец, такие дорогие подарки дарить? Без того слишком нос задирает перед товарищами — все у него «серости» да «тупицы»… Зазнается Юрка совсем…

Его словно кипятком ошпарило. При гостях! В день рождения! Он выбежал из комнаты: «Не надо мне ничего! Будет попрекать каждый день…»

Отец вернул именинника за стол и, жестко поглядев на мать, сказал веско и отчетливо, обращаясь к гостям:

— Рос я безотцовщиной. Отец с фронта не вернулся. Страшно завидовал тем, у кого отцы были. Вот и хочу, чтобы сыновья мои чувствовали, что такое родитель. Тем более дома редко бываю. А что касается «тупиц» и «серостей», — он опять строго взглянул на жену, — к сожалению, их немало вокруг нас. Что же, перед каждым шапку ломать? Не-е-ет, мать! — снисходительно-ласково обнял он ее. — Что ни говори, а сын у нас — голова.

«Что же было потом, после дня рождения?» — вспоминал Юрий.

На следующий вечер по телевизору транслировали футбол.

— Завтра рано всем вставать, а у брата еще и сочинение…

— Ну и пусть себе спит, — огрызнулся на мать Юрка.

— Пусть Юрий смотрит! Он же спортсмен, ему это надо, — заступился отец.

Мать сорвалась:

— Делайте что хотите! Надоел мне этот вундеркинд до чертиков! Стыдно в школу показываться…

Телевизор все-таки выключили. Обиженный и злой, Юрий уткнулся головой в подушку, но в приоткрытую дверь из соседней комнаты доносились обрывки фраз. Мать, время от времени всхлипывая, стучала пузырьком о стакан: капала свой корвалол… Юрий догадывался: рассказывала отцу о конфликте, который произошел у него в спортивной школе. При первом же поражении хоккейной команды он, ведущий игрок, центр нападения, заявил при всех, что не намерен больше играть с этими «бездарями». Тренер, много лет гордившийся своим воспитанником, перворазрядником, кандидатом в мастера, молча подошел и дал ему пощечину…

Тренеру предложили уйти «по собственному желанию». Он подал заявление, а в ответ ребята на общем собрании заявили, что не желают быть в одной спортивной школе с неблагодарным зазнайкой и эгоистом. Напомнили Юрию все. И как оскорбил капитана команды, и как однажды, сославшись на занятость, не явился на ответственную игру, поставив под удар команду. И как советовал тренеру не принимать в секцию двух мальчишек, сказав в их присутствии: «Спорту нужны личности, а не серые середнячки».

Обо всем ребята и напомнили Юрию на своем собрании — без тренера. Юрия раздражала их прямота: «Завидуют моему таланту, вот и выживают! Поглядим, как без меня обойдутся…» А мать? Ну надо же такое сказать? Ты, говорит, должен попросить прощение и у ребят, и у тренера. Признать свои ошибки… Какие ошибки? Унижаться перед ними? Ни за что!

Так и сказал матери. Она пристально и долго смотрела в глаза сына и медленно произнесла:

— А ведь из тебя отпетый негодяй может получиться. И как отец этого не поймет?

Юрий вспыхнул, оскорбленный до глубины души, и тогда с жестокой холодностью с языка соскользнула фраза, услышанная или вычитанная им где-то:

— Дети — это сберкнижка: что положишь, то и возьмешь!

Он не знает, чем в тот вечер закончился разговор родителей. Не слышал, как отец уехал в порт — его теплоход уходил в очередное плавание. Сейчас, в камере следственного изолятора, забываясь временами тревожным сном, представил, как мать прочитала записку:

«Ты сказала, что этот «вундеркинд» надоел тебе до чертиков. Я освобождаю тебя от обузы. Проживу один. Двадцать рублей верну из первой зарплаты».

Одному прожить оказалось под силу лишь несколько дней. Маршрут он продумал заранее: к бабушке в Крым, где не раз гостил в летние каникулы. Денег хватило только до Челябинска. А здесь, оставшись без копейки, впервые голодным и одиноким, он, «талантливый» ученик, «золотые руки», «восходящая звезда» на спортивном небосклоне, забыв про фамильную честь, опустился до грабежа: выхватывал в подъездах сумки у женщин. Главным образом, у пожилых. Такие не догонят…

Уже на суде он узнал, что мать попала в больницу с инфарктом. На суд приехали отец и классный руководитель Зинаида Сергеевна — с письмами. Одно — от комсомольцев школы, другое — от ребят и бывшего спортивного тренера. Судья зачитывал письма, а по щекам Юрия текли слезы. Авторы осуждали его за преступление, за самонадеянность и зазнайство, оскорбительное пренебрежение к окружающим. В то же время самокритично сознавали, что, может быть, и они погорячились, потребовав исключить его из спортивной школы. И с верой в доброе начало Юркиной души просили не лишать его свободы.

Зинаида Сергеевна сказала на суде:

— Ученик — из числа первых. Это бесспорно. Но вот что настораживает. За все годы учебы у него никогда не было близких друзей. Даже из числа тех, кому он постоянно давал списывать. Проглядели мы парня! У нас, учителей, все внимание двоечникам да неблагополучным семьям. А тем временем вполне благополучный Юрин папа воспитывал из своего сына черствого, самовлюбленного эгоиста.

Сидевший на передней скамье в морской форме человек резко повернулся в сторону учительницы, в глазах его мелькнуло недоумение, потом лицо покрылось красными пятнами. Помог судья:

— Вы не согласны? Хотите что-то сказать?

Отец встал, не похожий на себя, ссутулившийся, произнес с горечью и обидой:

— За что ты, сын, опозорил мою фамилию?!

Его и тут волновала лишь «фамильная честь», выставленная сейчас на всеобщий позор.

Приговорили Юрия к трем годам лишения свободы, но условно, с испытательным сроком. Теперь все будет зависеть от него самого: поймет ли он, что нести высоко фамильную честь — это значит служить честно людям, согревать их добротой своей души.

Семейная ошибка

В камере следственного изолятора ее невзлюбили сразу. Все были стриженые, а она — с косой. Дернули — думали, приплетенная, а Танзиля повернулась и дала по рукам.

— Ух ты, принцесса на горошинке! Даже потрогать нельзя! — фыркнула бойкущая девчонка с наколкой на руке. «Люблю Колю», — прочитала про себя Танзиля и отвернулась к стене. Больше к ней вроде бы не подходили, но утром она проснулась без косы. Кто отрезал ее, чем и когда — никто «не знал» и «не ведал».

Она пыталась сдержать слезы. Стиснула зубы, чтобы не закричать от обиды, но жаловаться не стала. Что от них ждать? Синявки…

На суд она пришла с коротеньким, перевязанным тряпочкой хвостиком.

Увидя ее, мать крикнула:

— Коса?! Где коса?

Больше ничего не успела сказать, так как секретарь судебного заседания громко сказал:

— Встать! Суд идет!

Всех свидетелей и даже отца подсудимой удалили из зала, а мать оставили, назвав ее представителем несовершеннолетней дочери. Оставили в зале и потерпевшую, учащуюся техникума из Свердловска.

Все было для Танзили как во сне. Она не успевала вставать и садиться. Ее спрашивали, доверяет ли она суду и есть ли у нее ходатайство. Что означало это слово «ходатайство», она не совсем понимала, но на всякий случай сказала, что ничего у нее нет.

Наконец судья начал читать обвинительное заключение о том, как 31 августа, находясь на втором этаже вокзала станции Челябинск, она познакомилась с девушкой из Свердловска и, войдя к ней в доверие, похитила чемодан с вещами и сетку с продуктами на сумму триста рублей, о том, что в тот же день была задержана спящей на вокзале, в юбке и кофточке, принадлежащей потерпевшей.

Она слушала и смотрела на мать. Никогда та не носила черных косынок, а тут, как на похороны, явилась в трауре. Вся в черном. Худая, бледная и какая-то совсем-совсем чужая, она смотрела в рот судьи, боясь пропустить хоть одно слово.

Танзиле на какой-то миг стало жаль мать, но вдруг она снова вспомнила ее перекошенное гневом лицо, когда та била ее веревкой, била, не жалея сил. Даже на плече след от побоев остался — темная полоса.

Об этом она, Танзиля, суду, конечно, не скажет, но и матери не простит… Как тогда мать добивалась, чтобы она хоть слезу выронила, прощения попросила или, наконец, убежала от побоев. Не дождалась и в бессильном гневе пошла на завод. В тот день работала она во вторую смену.

Отец не бил, но грыз поедом:

— Зачем бросила техникум? Люди попасть не могут! Ну что ж, что завал по физике? Можно было пересдать!

И снова одно и то же… одно и то же…

«Скорее бы получить паспорт и уйти куда глаза глядят из этого ада!» — думала она тогда. Слепые родители! Ну, зачем ей пересдавать физику, которую она терпеть не может, и зачем учиться в техникуме, где ей совсем неинтересно? Вот работать воспитательницей в детсад она бы пошла. Стала бы водить детишек на прогулку гуськом, по двое за ручку, стала бы им рассказывать сказки, украшать елку. И делала бы им праздник. И самой было бы радостно. А тут учи про физический маятник, амплитуду колебаний — скука! Это же они, родители, выбрали для нее техникум, а ей хотелось в педагогическое училище. Смешно вспоминать, как она рвалась домой из общежития на воскресенья. Мать всегда, бывало, состряпает ее любимые шанежки, а из подвала достанет кринку холодного молока. Любимое блюдо — румяная пышная шанежка с молоком.

— Мечта поэта! — говорила Танзиля и целовала мать в щеку.

Когда это было? Казалось, давным-давно…

А в день получения паспорта она вымыла полы в доме, ножом добела выскребла крыльцо, постелила половичок домотканый и в чем была уехала из дома с бутылкой из-под шампанского, полностью набитой десятикопеечными монетками. Их она копила больше двух лет.

У старушки сняла угол за двадцать рублей в месяц без прописки, а на работу устроиться не смогла. Работы было много, но везде требовали паспорт с пропиской да еще трудовую книжку. Утром все соседи — на работу, а она — в кино да в столовую… Слонялась по городу, где до нее никому не было дела. Хозяйка квартиры стала подозрительно поглядывать на нее и все на ключ запирать: ящики комода, старый сундук.

И тогда ушла Танзиля ночевать на вокзал, где и совершила кражу.

— Это все случилось из-за техникума! — начал давать показания отец.

— При чем здесь техникум? — спросил свидетеля судья.

— Как же при чем? Она не любила физику, не хотела учиться в техническом…

— Не любила физику, так что, воровать надо? — возмутился судья.

— Она хотела работать воспитательницей! — пояснила мать с места.

Судья сделал ей замечание и предупредил, что за нарушение порядка процесса она будет удалена из зала.

Мать замолчала.

Суд вынес приговор: направить Танзилю в колонию для несовершеннолетних сроком на два года. Областной суд предоставил осужденной отсрочку исполнения приговора. Кассационную жалобу Танзиля прислала, исписав крупным почерком целую ученическую тетрадь. Просила поверить ей, что исправится.

Сейчас она ходит вместе с матерью на завод. Учится работать у станка и твердо верит, что поседевшая в последнее время мать больше никогда не поднимет на нее руку, а отец не упрекнет за прошлое. Дорогой ценой заплатила семья за свою ошибку.

Ехал солдат домой

Тяжело шоферу на дорогах Тянь-Шаня. Непросто взять подъем или преодолеть крутой спуск. Но не это волновало солдата. Если б генерал узнал о прошлом своего шофера, то, наверное, ездить бы с ним не стал. Родителям и особенно брату Борису Николай строго-настрого наказал никому не давать его адрес. Уж очень дорого ему было доверие человека, прошедшего фронтовыми дорогами от Москвы до Берлина, доверие военачальника — одним словом, их генерала.

Дорожил он и службой в рядах Советской Армии. Помнил все время, как не хотели призывать его в армию. Райвоенком прямо сказал:

— Служба — почетная обязанность, а ты имеешь судимость… Ну и что — наказание условно?..

Дело дошло до областного военкомата. Трижды сам Николай приходил — не помогло. Многие просили за него. Даже бабушка, старая учительница, пошла к военкому. О чем говорила она — никто не скажет. Может быть, рассказала, каким невозможным был один из ее учеников, сколько перетерпела она от него, а теперь вот живет на улице, носящей имя этого Жени, геройски погибшего на фронте. Наверное, рассказала, что в ее квартире рядом с портретом погибшего сына висит портрет этого ученика в летной форме. Он погиб 17 января 1943 года, а фотокарточку прислал своей учительнице незадолго до гибели. Она всегда повторяла, что за человека надо бороться, так как дороже человека нет ничего.

Вот и внук Коля запутался, заврался. Родителям говорил, что пошел ночевать к бабушке, а сам — кражи совершал. Но ведь это от мальчишеской несерьезности, у него есть и хорошие задатки.

…Звонили телефоны на столе военкома, в приемной ждали люди. Какой-то молодой лейтенант проворчал: «Ходят тут всякие, мешают работать. Сидели бы дома. Из-за такой вот бабули машина простаивает».

Спокойно ждал своей очереди немолодой капитан. У него тоже было важное дело, но он считал, что если облвоенком долго и внимательно слушает, — значит, дело говорит эта женщина. Спешим, торопимся — всем некогда. А ведь человека тоже выслушать надо, пусть он откроет душу. Не каждый день кричат о помощи. Вот и бабушка, может, ночь не спала, чтобы решиться отнять время у такого занятого человека, а тут говорят: машина ждет, простаивает… Ничего, пусть подождет машина!

…С тех пор прошло два года. За несколько минут до отхода поезда демобилизованный солдат увидел идущего по перрону генерала. По привычке вытянулся в струнку:

— Разрешите обратиться, товарищ генерал! Я что-нибудь забыл сделать?

— Все нормально, Николай, просто пришел проститься с тобой. Спасибо сказать за верную службу, за старание, за то, что всегда был на высоте… А что, у брата твоего, Бориса, тоже испытательный срок?

— Так вы о нас все знали?

— Знал! Только ждал, когда ты сам мне расскажешь про свой «остров сокровищ».

— Стыдно было, товарищ генерал!.. И боялся, что откажетесь от меня.

— Ну, боялся напрасно, а вот что стыдно — это уже хорошо! Очень прошу: не осрами нашу честь. И брат твой пусть тоже к нам просится…

Поезд тронулся. Застучали колеса. Николай вскочил на подножку предпоследнего вагона, успев крикнуть:

— Спасибо!

…Стучат колеса: «ку-да-ты, ку-да-ты?..»

Едет солдат домой на Урал, где его ждут родители, бабушка и Борька, с которым когда-то они выдумали в подвале соседнего дома открыть «остров сокровищ». Чего только потом не нашла милиция на этом «острове»!.. Были там и краденые велосипеды, и старые ружья, даже порох был. Попади нечаянно спичка — и взлетел бы дом на воздух. Теперь-то ему, взрослому человеку, все ясно, а несколько лет назад, когда «ветер гулял в голове», все казалось просто интересным. Не думали, что могли и сами погибнуть. Спокойненько сидели на ящике с порохом, покуривали потихонечку, обдумывая, где бы украсть хорошее ружье и отправиться на охоту.

На этом же ящике, при свете карманного фонаря Колька заполнял дневник:

«Операция № 1. Началась в 9.00. Изъяли порох и гильзы у отца. Операция прошла благополучно. Все изъятое хранится на «острове сокровищ»… Операция № 3. Начало в 2.30. Не удалась. Погнался мужик. Еле смылись».

Дневник хранится в качестве вещественного доказательства в уголовном деле…

А началось его падение совсем по-глупому, даже стыдно вспоминать. Но… слов из песни не выбросишь. Училась в его классе девчонка, красивая и гордая. После занятий спешила в музыкальную школу, потом на уроки фигурного катания, и не оставалось у нее времени даже взглянуть по-доброму на Кольку. Чего только он ни делал, чтобы обратить ее внимание. Как-то во время контрольной даже отрезал у нее косу. Страдать так страдать! Пусть выгонят его из школы, но она узнает: из-за нее все!

Но Галка дома не сказала о его поступке, а сделала модную стрижку и стала еще красивее. И Николай решился на последний шаг: он наврет на себя, его посадят в тюрьму. Будет суд. Он в последнем слове гордо скажет: «Каждый должен получить по заслугам. Я прошу строго наказать меня и не хочу снисхождения».

Решено — сделано. Узнав, что на стройке рядом с домом кто-то поранил сторожа, он закрылся в своей комнате и, делая вид, что готовит уроки, сочинил письмо:

«Товарищ прокурор! На стройке выключил свет я и порезал сторожа тоже я. Прошу оформить явку с повинной. Вы, наверное, думаете, что я выгораживаю Юрку, а я думаю так: каждый должен получить по заслугам».

Написал он и второе письмо — Гале. Пришлось переписывать дважды: до того было жалко себя, не мог удержать слез. Особенно его разжалобили слова:

«Да, недолго мне осталось гулять на свободе. Ведь когда ты уходишь, закатывается для меня солнце».

Не вышло «пострадать» — разобрались, установили, что оговорил себя. Только Николай уж не остановился, «острову сокровищ» требовалось пополнение — и он украл велосипед…

Он многое понял тогда, на суде. Но больше всего задуматься заставила борьба за его дальнейшую судьбу, которую вели незнакомые раньше люди: следователь, судья, адвокат, сотрудники милиции. Наказание ему дали условно, и он сделал все, чтобы не подвести тех, кто поверил в него.

…Ну что за характер у этой Галочки?! После суда стала еще презрительней смотреть на него. И от этого взгляда просыпался он в холодном поту даже тогда, когда был солдатом. Борис писал, что учится теперь она в консерватории, будет скрипачкой. Фотографию Николая брать отказалась, но долго-долго смотрела на нее и сказала Борису: «Красивый стал твой брат! Военная форма очень идет ему».

Это письмо, зачитанное чуть ли не до дыр, до сих пор в кармане солдатской гимнастерки. Втайне хранит он желание показаться Галине в форме со всеми значками. Может, увидит его настоящим солдатом и сыграет для него на скрипке вальс Штрауса. И польется эта красивая мелодия для него, Николая.

За каменной стеной

— Свидетель Бобнев Сергей, сколько вам лет?

Сережа съежился. Его еще никогда не называли на «вы». Посмотрел в зал клуба, где почти не было свободных мест, стушевался и каким-то чужим голосом ответил:

— Четырнадцать.

Потом спрашивали еще о чем-то, а он отвечал, смотрел то на судью, то на отца, по обе стороны которого сидели два милиционера.

…Бил ли отец мать? Еще как! Заставлял ее или нет вставать на колени перед ним и произносить клятву? А то нет?.. Видел ли на лице матери синяки? Синяки-то что? Посчитали бы рубцы на спине, сколько их было, когда папка лопатой дрался!

— Подсудимый Бобнев, у вас есть вопросы к сыну? — спросил судья.

— Есть!.. Скажи-ка, сынок, сколько у тебя двоек было?

— Были двойки, а теперь, как тебя забрали, даже четверки появились!

— А почему при мне плохо учился?

Правое веко мальчишки дернулось. Он волчонком взглянул на отца:

— По ночам гонял нас из дома, какая там учеба! Без тебя у нас, как в раю.

Потом Сереже велели идти в школу. Седьмой класс — не шутка. Пропускать уроки нельзя.

Сережина сестра Галя старше его лишь на два года, а выглядит совсем девушкой. Только платье, из которого она выросла, да некоторая угловатость говорили, что свидетельница — девочка.

Она волнуется тоже. На отца старается не глядеть. Он сегодня жалкий какой-то. Бритый. Ростом вроде меньше стал. И лицо все в красных пятнах.

Таким ей не приходилось его видеть. Ей знакомо перекошенное лицо отца, когда глаза налиты кровью. В минуты ссор лучше не попадаться ему на глаза. Ни с того ни с сего молоток схватит или что другое под руку попадет. Ей-то что? Она ловкая. Кофтенку в руки — и поминай как звали! К соседям ночевать убежит, а вот матери стоит замешкаться — чем попало достанется. Один раз он при соседке в мать утюг бросил. Хорошо, в тот раз не попал, а вот двадцать восьмого декабря…

Лучше не вспоминать этот день… Она, конечно, может рассказать, если судьи про этот день спрашивают…

Утром собралась в училище. Голова сильно болела, так как отец всю ночь спать никому не давал. А утром с похмелья за матерью с молотком погнался.

— Батя! Ты же ее убьешь!

— Ты мне еще поори! — прицыкнул отец, не выпуская молотка из рук.

На улице ее догнала мать:

— Не уходила бы ты, дочка, боюсь я с ним оставаться…

Ей бы не пойти, может, не было бы беды, а она со зла брякнула матери:

— Надоел мне этот проклятый дом! Кончу училище — дня в нем не буду жить!

А когда вернулась, застала всю комнату в крови: и кровать, и пол… Жена брата Галина сообщила, что мать с проломленной головой увезли на «скорой». Сказали, что ее жизнь в опасности.

Потом они стояли под окнами больницы. Спрашивали у медсестер, есть ли надежда? Вернулись домой поздно. Со слезами смывали кровь с пола.

— Барана зарезал! — острил отец. — Пусть еще скажет спасибо, что «скорую» вызвал, а то бы одела белые тапочки.

Умелые руки хирурга сделали свое. Через два месяца еще одна операция, и в апреле мать выписали.

— В милицию заявишь — вторую заплату на голове сделаю и всех порешу, чтобы не было в доме ни галок, ни ворон! — грозил отец.

А как-то вошел в раж, так и сноху избил. Свалил с ног, пинал. Проснулся внук, закричал:

— Мама! Ма-ма!

Простили и это. А он с каждым днем все хуже и хуже. Теперь уж всем грозить стал:

— Заплаты на голову поставлю! Убью! Зарежу! Выгоню!

Оставаться в доме стало страшно, и только тогда мать пошла в милицию.

Девочка взглянула на задумавшуюся мать. Та сидела и безучастно глядела в одну точку.

Вспомнилась, видно, ей закутанная в снег деревня и как ее, шестнадцатилетнюю, такую вот, как сейчас дочка, пришли сватать.

Жених приехал из города. Деревенские сваты расхваливали его, как могли: «У вас не девка — верба! Да и у нас неплохой товар! Не смотрите, что ростом не вышел. Электромонтер хороший. Как за каменной стеной девка проживет жизнь. Нам не раз спасибо скажете!»

Наде даже смешно стало: «Ни разу в жизни не видела — и на тебе! Муженек!»

— Что зубы-то выставила! — прикрикнула на нее мать. — Беги в горницу, приоденься получше да шаль пуховую из сундука достань! А я мигом самовар поставлю, на стол накрою.

…На свадьбе гуляла вся деревня. Мужики брагу пили. Бабы песни орали. А Надя плакала.

Подружки Надины в школу собираются, а она мужа на работу провожает. Ничего не попишешь — жена.

Вскоре началась война. Проводила и она мужа на фронт. Платочком махала, как другие. За поездом тоже бежала. И осталась в семнадцать лет ни девка ни баба.

Потом, когда Николай вернулся, стали на одном заводе работать. Троих детей нажили.

На работе ей хорошо. Бригада дружная. Люди добрые. А дома? Стыдно сказать: одни попреки да синяки.

Больше молчала, а по ночам думала над своей судьбой. Что бы им не жить, как другие? И дети хорошие. Юрий уж в армии служит. Сынишка у него растет — крепыш. Может, думает, сама подхода к мужу не найду. Может, поласковей надо — тогда отойдет.

И приласкалась было к мужу. Он брюки гладил. Повернулся, взглянул на нее зверем.

— Ты что, одурела? — И замахнулся на нее горячим утюгом, а как ударил — она не помнит. Потеряла сознание.

От утюга на всю жизнь остался след на голове. Дорого обошлась ей та ласка.

Стоит она перед судом. Голова платочком завязана, почти до бровей. Белозубое лицо без морщин. Стройная, подтянутая, в синей шерстяной кофточке.

Да, да. Все свидетели говорили правду. Что уж бил, так бил, пусть не отпирается. Вот три письма сына. Сами прочтите их. Никогда не жаловались. На заводе работали вместе. Только никто не знал, что так плохо живем. Не таковская, чтобы жаловаться. Увидят синяк — скажет, что дрова колола и ушиблась, а то о косяк ударилась. Зачем людям о беде своей говорить? Уж такое семейное дело! Двое знают — третий не должен знать. Откуда взяла это? Да такой неписаный закон в народе. Все ждала — одумается муж. Чуть не тридцать лет прожили. Как наказать? Да уж сами решите! Вы судьи, вам виднее…

Суд зачитал и три солдатских письма Юрия Бобнева, адресованные матери, отцу, жене.

«Батя! — писал сын. — Ты исковеркал жизнь всей нашей семье. Что мы тебе плохого сделали? Зачем ты всю жизнь добиваешься, чтобы семья перед тобой дрожала? Или тебе кажется, что ты от этого сильней становишься? Так вот знай: ты трус, отец, потому что сильный не будет обижать тех, кто слабее его. Посмотри на Серегу! Он же забитый. Никто из-за тебя в семье радости не видел. Ты плохо спать будешь, если никого не обидишь. Посмотри на себя и подумай! Голова стала седой, а все поступаешь так. Не смей бить мать! Не обижай Галину и Сережу, и мою жену с сыном не обижай! Слышишь, отец?! Ты не хотел поговорить со мной, когда я из армии в отпуск приезжал. Давай поговорим письменно, как мужчины».

«Мама, а ты не плачь и не жалей его! Пойди в суд, и пусть его посадят. Нечего больше терпеть! Ты пишешь, может, развестись. А что даст развод такому человеку? Пусть получит то, что заслужил. Через год я отслужу и буду помогать тебе. Не терпи больше, мама!»

…Народный суд Ленинского района Челябинска вынес строгий приговор. Четыре года — срок немалый, чтобы подумать Николаю Бобневу о своей жизни. Подумать, почему на работе он был как человек: голоса не повысит, услужить всем рад, сделает дело — никто не обидится. Но вот заходит он за порог своей трехкомнатной квартиры, в свою вотчину. Здесь он хозяин! Сам пан, сам дурень, как говорят в народе. Здесь ему не перечь! Слово не так сказали — пощечина. Сделали не так — синяк под глаз получай. И все безнаказанно с рук сходило. «Другие жен хвалят — дураки. Их, жен-то, вот как в руках держать надо! — рассуждал он. — Так-то, если подумать, его Надежда ничем не хуже остальных баб: и образование, не как у него четыре класса, а семилетка все же, да и на лицо не хуже других. С молодости бил потому, что редкий прохожий пройдет — на нее не взглянет, а то еще и обернется. Старше стала — вроде еще лучше. На заводе про нее говорят: «Не баба — ягода». Как скажут так, словно по сердцу косой ударят. И кричит он с похмелья жене:

— Эй ты, Надежда! Чего мордой воротишь? Сбегай за пивком!

Было все так. Был дом. Был в этом доме хозяин. Все дрожали перед ним. А теперь сидит Николай Бобнев, опустив седую бритую голову, сидит и думает, кто же виноват в том, что надели на него наручники.

Мошенник с неустановленным лицом

Начальнику Центрального РОВД Челябинска поступил рапорт:

«Докладываю, что 14 декабря в 21.30 в ресторане «Южный Урал» был задержан гражданин Деловери Георгий Викторович, 1954 года рождения, у которого были обнаружены поддельные паспорта и бланк удостоверения ответственной организации».

Несколько дней спустя на имя этого же начальника райотдела милиции поступило заявление не менее тревожное:

«С 9 по 11 декабря в отделениях связи Челябинского почтамта произведена выплата денег по подложным доверенностям, заверенным гербовой печатью первой Челябинской нотариальной конторой. 260 рублей Веселовский Анатолий Петрович по паспорту, прописанному в Хабаровске, получил в 5-м отделении связи, а по 100 рублей этот же человек получил в почтовых отделениях №№ 80 и 92. Предварительной проверкой установлено: воспользовавшись тем, что в общежитиях института культуры, медицинского и политехнического института не обеспечена сохранность извещений на денежные переводы, поступающие студентам, Веселовский изъял извещения и получил крупные суммы по поддельным доверенностям. Эти доверенности были оформлены в соответствии с требованиями почтовых Правил, а потому и беспрепятственно была произведена оплата. Просим принять срочные меры».

Через несколько часов в Хабаровске разыскали Веселовского, который из своего города не выезжал, в Челябинске никогда не был и даже близко не походил на того красавца с фотографии похищенного у него паспорта. Впрочем, такая же фотография красавца-мужчины была и на паспорте Игнатенко В. П. А на двух остальных паспортах, выданных на имя Кононова В. А. и Валеева М. Ф., были фотографии другого, еще «не установленного лица».

Увидев перед собой ряд заключений экспертиз, Деловери письменно просил приобщить к делу его «чистосердечное признание». Ему не отказали. И он крупными буквами написал:

«Я, Деловери Георгий Викторович, 1954 года рождения, уроженец Киева, имеющий среднее образование и две судимости, совершил преступление, предусмотренное ст. 196 части 2 и ст. 93 части тоже второй Уголовного кодекса РСФСР, хочу сообщить, что следователю известны мои преступления, совершенные лишь в Челябинске, Хабаровске, Новосибирске, Омске, Свердловске и Казани. Я добровольно дополняю, что еще совершил преступления в городах Улан-Удэ, Иркутске и в Горьком. Все преступления совершил с сообщником, которого знаю как Володю, но ручаться за точность имени этого неустановленного лица не могу».

Адрес матери обвиняемого удалось разыскать в Киеве. Она характеризовала своего сына как неуравновешенного, вспыльчивого и раздражительного, который все время пугал ее самоубийством. Она предполагала, что у него имеется какое-то генетическое отклонение.

Генетика — наука серьезная, и следователь занялся ею основательно. И в деле появилось заключение судебно-психиатрической экспертизы из больницы имени Павлова, заканчивающееся словами:

«Ничто не мешает Деловери отдавать себе отчет в своих действиях и руководить ими. Он вполне вменяем».

Заключение экспертизы подписал доктор медицинских наук. Другая бы мама обрадовалась: нормальный сын лучше ненормального. А мать обвиняемого расстроилась: третий раз судят и никакой скидки на наследственность, а еще говорят о какой-то генетике.

Провели еще одну экспертизу и пришили ее на листы дела.

Допросили 99 свидетелей. Подсчитали материальный ущерб, нанесенный им государству, — 8894 рубля 74 копейки.

Выяснилось на следствии и в суде, что работники почтамта Свердловска и Новосибирска выдали по подложным паспортам 4201 рубль.

Как нетрудовые деньги пришли, так они и ушли. Немалые деньги — почти девять тысяч, но по ресторанам, дорогим номерам гостиниц, где он их тратил вместе с неустановленными лицами, они рассеялись «как дым, как утренний туман».

Когда народный суд Советского района Челябинска именем республики объявил приговор: Деловери Георгия Викторовича лишить свободы на девять лет с присоединением неотбытого срока наказания в шесть месяцев, — осужденный возмутился и решил настрочить кассационную жалобу.

«Почему поторопились? — писал он. — Я бы вам открыл тайну неустановленного лица (речь идет о другом мошеннике, с которым Деловери совершал свои аферы. — Е. С.). Я бы нашел его, если б мне сделали снисхождение».

Челябинский областной суд, рассмотрев эту жалобу, оставил приговор без изменения. Следственные органы решили установить «неустановленное лицо» без помощи афериста.

Гаражи феи Ушановой

Все началось с того, что у деда (фамилия его Зайков) были деньги, а у внука нет. Не было у него и возможности приобрести гараж в кооперативе «Градский». И вдруг, как с неба, явилась добрая фея — Федосея Ушанова. Считая, что родители дали ей немодное и неблагозвучное имя, она представилась дедову внуку Евгенией Ушановой.

Народный суд Советского района Челябинска вернул подсудимой ее настоящее имя, указав в приговоре, что родилась она в 1947 году в селе Алексеевка Бугурусланского района Оренбургской области.

Впрочем, обо всем по порядку. Начнем с того, как однажды явилась Ушанова в гости к внуку Зайкова и предложила ему приобрести шлакоблочный гараж в кооперативе «Градский». Потупив глаза с подкрашенными ресницами, заявила, что ее дядя служит там самим председателем. После этого сообщения Юрий вместе с женой Ларисой, прервав задушевное чаепитие, обратились за помощью к деду. Пообещали возить его по ягоды и грибы и даже на рыбалку, которую дед почитал поди еще с ребячьего возраста.

Сердце старика не камень, и он, охая и ахая, снял со своей сберкнижки 670 рублей, оставленные на похороны. Трижды, слюнявя пальцы, пересчитал их и, вручая, строго-настрого наказал:

— Принесите мне документ с круглой печатью и штампом, чтоб я знал: деньги мои в дело ушли! Каждая копеечка у меня трудовая и бросать на ветер ее не буду!

С дедом шутки плохи, потому супруги честь по чести представили ему решение исполкома о принятии внука в члены кооператива и даже приходный ордер о принятии на счет 670 рублей.

Дед прибрал документы со словами: «Подальше положишь — поближе возьмешь!»

Шло время, а к строительству гаража внук не приступал. Съездили в отпуск за тридевять земель, пора и честь знать: для чего субботы и воскресенья, как не для стройки?

Дед потребовал, чтобы показали ту свистулю, что денежки забрала, документ выдала, а место для строительства гаража не дала.

Дед настырный. Он не клюнул на красноречие Ушановой, а потребовал:

— Байками мне мозги не компостируй, а пойдем, милая, к председателю кооператива. Или сегодня место под гараж, или верните деньги, которые у меня не на простом, а на трехпроцентном вкладе лежали!

К председателю кооператива «Градский» Александру Титовичу стояла и сидела большая очередь. Старику одна сознательная гражданочка уступила место, а Ушанова там временем прошмыгнула в кабинет без всякой очереди.

Через несколько минут дверь приоткрылась, и она пальчиком пригласила деда зайти.

Не поднимая глаз от вороха бумаг, важный председатель заверил, что завтра в адрес деда перешлют 670 рублей.

— Вот и хорошо, вот и ладненько! — согласился и на это старик и, чтобы не отнимать больше времени у занятого начальника, побрел восвояси ждать-пождать перевода.

Досада его брала, что про три процента от 670 рублей не обмолвился, авось, и их вернули бы. Но вспомнив, сколько ждал гаража и как боялся, что и эти деньги не вернут, успокоил себя пословицей: «С поганой овцы хоть шерсти клок!»

Прошло еще полгода, а перевода нет как нет. Почтальонка стала избегать старика. Думала: «Не рехнулся ли старый?» Изо дня в день с одним и тем же вопросом: «Куда дели мой перевод на 670 рублей?» Сто раз повторяла, что ни у кого еще не терялся на их почте не только перевод или посылка, но даже открытка с поздравлением к празднику. Старик покостылял на почту. Не мог, говорит, такой важный начальник наврать про перевод.

Перепилил дед шею и внуку:

— Ты привлеки мошенников к суду! Или выложи мне все до копеечки мои похоронные деньги! Вдруг завтра смерть придет, а меня не на что будет хоронить.

— Не волнуйся, дедушка, мы на свои похороним, — успокаивала Лариса, внукова жена.

— А ты, вертихвостка, не встревай, когда мужики толкуют. Да и запомни: последнее дело — похороны за чужой счет!

После этого неприятного разговора появилось в милиции заявление старика о привлечении к уголовной ответственности за мошенничество Евгении Ушановой.

А та плечиком повела:

— Смотрите, ордер выдан Евгенией Ушановой, а я Федосея. Посмотрите, посмотрите! Вот мой паспорт.

На помощь пришлось вызвать эксперта, чтобы узнать, кто же выписал приходный ордер и кем были сделаны выписки из решения о приеме в кооператив.

Экспертиза показала, что поддельные документы Федосея Ушанова напечатала на пишущей машинке «Башкирия» в конторе «Металлургпродторга», на машинке «Оптима» в ремонтно-строительном управлении № 1 треста «Челябводстрой» и на пишущей машинке типографии Челябинского университета, где, как выяснилось, она была когда-то инспектором отдела кадров. Там же она работала и печатником, но ее уволили за прогулы.

Когда не работаешь, много свободного времени, и в голову лезут разные идеи. Вот и Федосею осенила идея — открыть в сберкассе 6980/01 счет и печатать письма желающим получить индивидуальный гараж для автомашины. В своих письмах она предлагала первоначальный взнос переводить на счет 140211, открытый на имя Федосеи Ушановой. Отправила их в разные адреса. Одно такое письмо получила и Абдрахманова. Хотела было сразу перевести 640 рублей, но замешкалась, а потом позвонила в кооператив «Градский» и узнала, что номер счета кооператива совсем другой. Но такой бдительной она оказалась лишь одна из всех жертв совсем не доброй феи Ушановой.

А супруги Тамесниковы — Евгения Николаевна и Виктор Иосифович — сразу отдали 700 рублей в руки Ушановой, так как она им очень даже понравилась. Вот как они охарактеризовали ее:

— Она приходила к нам в гости всегда веселой, общительной. А 31 января во время беседы, между прочим, сказала, что ее дядя работает председателем гаражного кооператива и запросто может выделить нам место под строительство гаража. Причем строить нужно только две стенки и ставить ворота. Сосед выстроит тоже две стенки — и гараж готов. Мы ей отдали семьсот рублей с радостью. Никак не можем поверить и сейчас, что такая женщина окажется мошенницей…

— Никакой я ей не дядя, знать ее не знаю и знать не хочу! — отмахнулся от родства председатель кооператива.

— А кто мне сказал, что мои 670 рублей по почте завтра вышлете? — соскочил с места дед.

Судья призвал старика к порядку, а в отношении председателя кооператива вынес определение о возбуждении дела за укрывательство преступлений Ушановой.

Почесал затылок председатель. Он-то хорошо знал, какая мера наказания предусмотрена статьей 189 Уголовного Кодекса РСФСР.

Поздно, но все-таки пришло раскаяние и к Федосее Ушановой. Она просила суд учесть это. Сквозь слезы едва можно было разобрать:

— Да, я полностью виновата. И раскаиваюсь, что не сразу рассказала правду, как брала деньги у граждан якобы для приобретения кооперативных гаражей. Я подделывала документы и давала их всем моим «клиентам». Со временем я верну им деньги…

— Черта два с тебя получишь! — натягивая кепку дрожащими пальцами, проворчал дед Зайков.

Ему было и жалко своих кровных денег, и обидно, что своими руками пустил их на ветер, и досадно, что его, старого, провели буквально на мякине.

«Святая» Прасковья

— О, святая Прасковья! Лопни мои глаза, если я еще где-нибудь видела такой шикарный вокзал!

— Впервые в Челябинске, бабуся?

— Не то, чтобы впервые, — ответила старушка, расстегивая пальто. Присев на край скамьи, она сняла с головы серый шерстяной платок, перекрестилась. Огляделась. Достала из бокового кармана небольшую иконку и стала молиться.

Потом наспех сунула иконку на прежнее место и затеяла с соседкой по скамье разговор о том, о сем: «Куда едете? Не вместе ли путь держать будем? Не помочь ли вещи в камеру хранения отнести? Оставлять их опасно без присмотра. Народ на вокзале сами знаете какой. Не успеешь глазом моргнуть — утащат!..»

Время в ожидании поезда тянется медленно. И пассажирка рада забавной старушке. С такой не уснешь и не соскучишься. Бабка всю страну исколесила — от Одессы до Крайнего Севера…

— А где теперь живете?

— На родину потянуло, в Тульскую область. Места там отменные, а ягод-грибов — тьма-тьмущая! Зимой отдыхаю. Телевизор смотрю. Надоест — шаль, носки, варежки вяжу. Вот на вас шаль пуховая. Сотни, поди, две стоит?

— За триста две шали купила. Одну себе, а вторую дочке на свадьбу везу.

Бабка Прасковья сходила в буфет, угостила соседку горячим пирожком с ливером. Потом, оставив свое пальто, пошла в ресторан пообедать. Вернулась довольная, раскрасневшаяся.

— Пивка даже выпила. Лимонаду нет, а пивцо свежее. Грех на душу взяла, кружечку хлебнула. Народу — никого. Сходи пообедай. Щи украинские с мясом, со сметаной, прямо как домашние! А я посижу. Может, насчет вещичек сомневаешься?

— Да что вы, бабушка?! — поднялась пассажирка. — Только смотрите в оба. Я мигом вернусь.

Посидев минут пять, старушка зорко посмотрела по сторонам. Взяла чемодан и отправилась, вначале спокойным, а потом ускоренным шагом к трамвайной остановке. Проехав до центра города, пересела в автобус, потом в троллейбус.

К вечеру с пустым чемоданом, перевязанным полотенцем, слегка покачиваясь, подошла Прасковья Прокофьевна к билетной кассе, чтобы купить билет в Тулу через Москву. Тут ее и прихватила хозяйка чемодана. Старушка рассердилась не на шутку:

— Ну чего орешь? «Мой чемодан! Мой чемодан!» Бери, коли твой! При чем тут милиция?

— Вы, бабушка, милицию звали? — внезапно подошел дежурный милиционер.

— Да что ты, гражданин начальник?! Сроду такой привычки не имею, — замахала руками старушка. — Это вот баба ненормальная свой чемодан трясет и орет на весь вокзал, а я ее впервые вижу, лопни мои глаза.

— Не надо шуметь, гражданки! Пройдемте в дежурную комнату, там разберемся.

…Разобрались. Составили протокол. Пустой чемодан отдали пассажирке, Прасковье — только крестик и иконку. Обнаруженные у нее деньги были конфискованы.

— Плакали мои денежки! — сокрушалась Прасковья, и лились слезы по ее морщинистым щекам, и рвала она на себе и без того реденькие волосы.

И вдруг — слез как не бывало.

— Гражданин начальник, порви квитанцию, бог с ней! Деньги себе возьми, а меня отпусти! Сяду на поезд и в свой дом престарелых поеду.

Из села Половинки Тульской области подтвердили, что Прасковья Прокофьевна проживает в доме престарелых уже несколько лет. Уехала погостить к двум братьям в Тулу.

— Как же это вы, мамаша, вместо Тулы в Челябинск забрели? — поинтересовался следователь.

— Про новый вокзал наслышана. Решила посмотреть. Да и стариной тряхнуть на старости лет захотелось.

…А потом сидела бабка не за тульским самоваром и не в гостях у братьев. И даже не в ресторане вокзала, а в более скромном месте.

Получил следователь справки из архивов и затребовал восемь приговоров на бабку-мошенницу. Кем только она не была! И Анной, и Альбиной, и Альвиной. Была Ивановой, Худяковой, Розенблат и Адринюк. Была Станиславной, Васильевной и Прокопьевной… Судили ее и в Харькове, и в Бресте, в Вологде и Перми, в Крыму и Москве, на Севере и на Юге.

Первый раз судили в 1932 году, а теперь в народном суде Советского района Челябинска — уже в девятый раз. И опять клялась она:

— Поверьте, граждане судьи! Это в последний раз!

И снова лились слезы ручьями. И просила она об одном, чтобы отпустили ее в дом старости, где жила она припеваючи, где сытно кормят и где мягкая постель. И пальто-то там с меховым воротником. И всегда жалели Анну, Альбину, Альвину и Прасковью.

И на этот раз немного пожалели: дали всего полтора года лишения свободы в колонии общего режима.

— Подвела ты меня, «святая Прасковья»! — швырнула иконку осужденная. Потом одумалась, подняла ее с пола и засунула в пустой карман зимнего пальто: «Может, еще сгодится!..»

Content

Без белых роз

Слово от автора

Федор Лукьянович

Дом на косогоре

Трагедия в доме № 49

Одна на качелях

Отец и сын

Без белых роз

За высоким забором

Сторож… с двумя дипломами

Отцовский подарок

«Хозяева» поселка

Достал «Жигули»

На широкую ногу

Судьба изменника

Юлька

Вечный жених

Ланка

«Прилетай скоростью звука»

Спасибо вам, люди!

Седая прядь

«Доверенное лицо»

Димкина беда

Неопознанный отец

Здравствуйте, я Куку!

Возмездие

Фамильная честь

Семейная ошибка

Ехал солдат домой

За каменной стеной

Мошенник с неустановленным лицом

Гаражи феи Ушановой

«Святая» Прасковья