Сергей Малайкин

Одним словом. Книга для тех, кто хочет придумать хорошее название

Эту книгу хорошо дополняют:

Рисовый штурм

Майкл Микалко

Взлом креатива

Майкл Микалко

Автор, ножницы, бумага

Николай Кононов

Кради как художник

Остин Клеон

Покажи свою работу

Остин Клеон

Информация от издательства

Научный редактор Мария Кантурова

Иллюстрации автора и Сергея Хозина.

Малайкин, С. Н.

Одним словом. Книга для тех, кто хочет придумать хорошее название. 33 урока / Сергей Малайкин. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.

ISBN 978-5-00100-905-4

Ваш продукт достоин первоклассного названия, и оно у вас обязательно будет. Книга простыми словами рассказывает о том, как создаются успешные коммерческие наименования, и будет полезна бренд-менеджерам, маркетологам и директорам компаний, а также всем, кто планирует запустить собственный бизнес и интересуется неймингом. Автор книги Сергей Малайкин — дизайнер, неймер и предприниматель, зарабатывающий на жизнь созданием торговых марок.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© С. Н. Малайкин, 2018

© Издание. Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

Предисловие. Как придумать хорошее название

Эта книга о том, как создаются названия. Совершенно разные, для любой торговой марки. В теории бизнеса эта область называется неймингом, в буквальном смысле — процессом именования. Нейминг — важнейшая часть маркетинговой стратегии, без нее позиционирование бренда практически невозможно.

Автор данной книги — профессиональный дизайнер и неймер, предприниматель, зарабатывающий на жизнь созданием торговых марок. Возможно, у вас есть какое-то свое дело: товар, услуга, компания, книга, фильм, рок-группа или сайт, — но все еще нет названия, ни один вариант не кажется идеальным. А вам нужна нетленка — наподобие Coca-Cola, Facebook или Led Zeppelin.

История брендинга знаменитой газировки служит подтверждением того, что классное название может придумать непрофессионал. В конце XIX века Coca-Cola называлась довольно сложно — Pembertone’s French Wine Coca. Новое название предложил Фрэнк Мэйсон Робинсон, работавший бухгалтером в фирме изобретателя напитка Джона Пембертона.

Более того, Фрэнк Робинсон нарисовал самый первый логотип Coca-Cola, поскольку владел искусством спенсеровской прописи (в Америке тех лет были распространены специальные курсы каллиграфии для бухгалтеров, поскольку книги учета полагалось вести особым красивым почерком, с вензелями и завитками). Отсюда знаменитые как бы рукописные плавные линии в логотипе Coca-Cola.

Хорошие названия придумывают не только профессиональные маркетологи или филологи. Статистика доказывает: в бизнесе неймингом успешно занимаются сами предприниматели. В топ-100 мировых брендов за 2015 год по версии компании Interbrand авторы всемирно известных торговых наименований распределились так:

• одно название придумал профессор филологии (Xerox);

• одно предложили профессионалы из агентства (BlackBerry);

• 98 придумали предприниматели, а также их друзья или коллеги.

Отличное название может создать сам предприниматель — такой как инженер Илья Сегалович, предложивший слово «Яндекс». Вы тоже в состоянии решить эту задачу, если вооружите вашу природную фантазию проверенной системой.

Книга имеет ту же структуру, по которой обычно строится работа над названием. Вначале происходит знакомство с заказчиком и его бизнесом, анализ рынка, изучение клиентов — словом, сбор информации. Этому посвящен раздел «Основы».

Затем начинается стадия осмысления собранной информации, набросков, поиска идей и выработки видения будущего названия. Этому этапу соответствует раздел «Смысл».

Осмыслив информацию и вооружившись видением, можно приступать к поиску морфем — подходящих по смыслу значимых частей будущего названия. В разделе «Поставщики» вы познакомитесь с методиками, применяемыми на этом этапе.

У вас появились более или менее подходящие находки, но как отобрать из них наиболее привлекательные, цепляющие и запоминающиеся? В нейминге есть приемы, позволяющие сделать осознанную селекцию, а также выработать дополнительные варианты, один из которых наверняка станет «тем самым словом». В разделе «Приемы» вы познакомитесь с наиболее эффективными «фишками» нейминга.

В самом конце этого процесса должны получиться «сливки» — несколько слов, каждое из которых претендует на то, чтобы стать вашим названием. Как выбрать из них? Вы долго искали смысл, но сейчас самое время от него отвлечься и послушать эти слова как чистую музыку. Мелодия и внутренний ритм станут решающим фактором при выборе слова, с которым, вполне возможно, будет связана вся ваша дальнейшая жизнь. Фонетике и музыке названий посвящена глава «Звук».

В конце каждой главы вы найдете небольшие задания. И хотя решения приводятся в заключительном разделе книги, не спешите туда заглядывать. Размышления над очередной задачей способствуют усвоению материала. Сверьтесь с ответом, лишь когда выполните задание: возможно, вы обнаружите какую-то новую и интересную информацию.

В книге изложена авторская методика, не претендующая на универсальность, но подкрепленная годами успешной практики. И если вы ищете название, она поможет вам придумать первоклассное коммерческое имя.

Называйтесь с удовольствием!

Отличное название может создать сам предприниматель — такой как инженер Илья Сегалович, предложивший слово «Яндекс».

Основы. Классификация названий и общие закономерности

Слово первое. Четыре категории названий

На свете существует целый мир разнообразных коммерческих имен. Каждое из них построено по некоторым законам, о которых вы вскоре узнаете. А для начала приведем названия в систему.

В ее основу ляжет простая идея: название — это сообщение. Как правило, довольно краткое. Это информация, поступающая в мозг.

Хорошо известно, что любое сообщение мы воспринимаем в двух аспектах: логическом и чувственном.

Упрощенно картина такова: одно полушарие головного мозга (правое) отвечает за эмоции, а другое (левое) — за логику, рациональность. Имя, как и всё, с чем имеет дело мозг, воспринимается и чувственно, и рационально. Рациональная составляющая доминирует, если название точно характеризует объект, не вступая в конфликт с уже имеющимися у нас знаниями. Например, название «Газпром» не противоречит нашим представлениям о деятельности концерна, а незнакомый с этим брендом человек может предположить, что компания промышленная и занимается газом.

Бывает и так, что название наделено образностью и обращено скорее к чувственному опыту, нежели к логике. Эмоции в таких именах перевешивают рациональность. Подобные наименования могут даже некоторым образом нарушить нашу картину мира. Например, слово apple обладает яркой гаммой чувственных характеристик; до поры до времени они не соотносились с представлениями о вычислительной технике. В 1976 году ни один человек на Земле не смог бы правильно назвать сферу деятельности только что созданной компании Apple, но сейчас на это способен даже ребенок.

Всю совокупность названий можно разделить на четыре категории в зависимости от того, насколько выражен чувственный или рациональный аспект:

• информативные и неэмоциональные;

• информативные и эмоциональные;

• неинформативные и эмоциональные;

• неинформативные и неэмоциональные.

Информативные и неэмоциональные

Такие названия просто определяют объект, не обращаясь к эмоциям, поэтому назовем их информирующими. Сюда отнесем «Газпром», Сбербанк, BMW и тому подобные простые и понятные имена.

Информативные и эмоциональные

Эти названия призваны донести до потребителя конкретный смысл, но при этом ориентированы и на чувства. Назовем их образно-информирующими. Соотношение образности и информации в них может быть разным. Примеры: продукты «Веселый молочник», кинокартина «Последнее танго в Париже», компания «Деликатный переезд» и так далее.

Неинформативные и эмоциональные

В данной категории названий рациональная составляющая проигнорирована. Их задача — выделить товар или производителя из конкурентного ряда. О виде товара или деятельности они не сообщают. В качестве компенсации за недостаток информации аудитория получает зримый, яркий и целостный образ. Поэтому мы назовем их образными. Часто исконное значение слова — существующий в природе объект, который большинство из нас представляет себе более или менее одинаково (это важно). Таковы Apple, Mango, Fossil, Orange. Чем занимается бюро A Hundred Monkeys, неясно, но запоминается на 100 %.

Неинформативные и неэмоциональные

Сюда поместим два вида имен: абстрактные и сконструированные. К абстрактным причислим отвлеченные понятия, которые ни взвесить, ни потрогать. Их можно попробовать вообразить, но этот образ у каждого из нас будет свой — и в этом их отличие от категории образных имен. Прекрасными словами «Открытие», «Содружество», «Федерация», «Союз», «Партнерство», Canon или Harmony можно назвать все что душе угодно — от банка до баньки. В эту же категорию поместим ничего не говорящие имена наподобие Escada — может, и бессмысленно, но уху приятно. А также ничего не сообщающие фамилии вроде Starbucks.

В дождливом Сиэтле не было заведений, которые нравились бы трем приятелям: учителю английского, историку и писателю. И в 1971 году они открыли кофейню своей мечты: с книгами, качественным джазом и уютной, немного подержанной мебелью. Писатель предложил назвать заведение «Пикод» в честь шхуны из романа Германа Мелвилла «Моби Дик», но вариант отвергли как неблагозвучный. Starbucks возник как альтернатива — по имени старпома из той же книги.

Ни старпом, ни сирена на вывеске не имеют отношения к кофе, да и персонаж, давший имя заведению, не особенно раскручен. Тем не менее звучное слово, начинающееся с внушительного сочетания «st», партнерам понравилось, и, по всей видимости, это стало решающим фактором успеха. Starbucks с названием и символом, никак не связанными с кофе, стал в итоге крупнейшей сетью в мире.

Дизайнер Маргарета Лей вместе с мужем Вольфгангом открыла в Мюнхене свою компанию по выпуску модной одежды и целых три года не могла подобрать устраивающее ее имя для нового бренда. В итоге выбор названия супруги доверили случаю, поставив на скачках на чистокровную ирландскую лошадь Эскаду. Та пришла первой и принесла не только выигрыш, но и бренд-нейм.

Второй вид из категории неинформирующих и неэмоциональных имен — сконструированные вроде Agilent или Contardo: пусть смысл не ясен, зато домен свободен.

Итак, мы распределили названия по четырем категориям: 1) информирующие, 2) образно-информирующие, 3) образные и 4) абстрактные и сконструированные. До поры до времени примем это на веру, а пока решим выполним задание.

Задание

Однажды в поисках офиса подрядчика я заехал на территорию одной из московских промзон. В таких местах можно встретить не только интересных людей, но и самые поразительные названия. Партнеры обнаружились в здании склада. Табличка на двери сообщала, что за режим работы здесь в ответе ООО «Армагеддон-2000».

Внимание, вопрос: к какой категории вы отнесли бы это название?

Ответ

Слово второе. Ищем закономерности

Если, прочитав предыдущую главу, вы согласились с классификацией названий, то у вас наверняка возник вопрос: какая из четырех категорий ваша? Или имеет смысл искать будущее торговое имя сразу во всех категориях? Чуть ниже мы поговорим о том, почему такая постановка вопроса не совсем верна.

Но сначала попробуем, исходя из здравого смысла и жизненного опыта, выявить начальные закономерности. Как используются названия из каждой категории?

Достоинство информирующего имени в том, что клиенты сразу определят, чем вы занимаетесь, да и название будет «как у людей». Обратная сторона медали в том, что наименования «как у людей» выбирают очень многие. Недаром категория информирующих имен — самая массовая.

Посмотрим на четыре очень разные отрасли: нефтегазовую, полиграфическую, банковскую и авиационную.

Нефть и газ. «Башнефть», «Газпром-нефть», «Газпром», «Зарубежнефть», «Лукойл», «Роснефть», «Русснефть», «Славнефть», «Татнефть», «Транснефть», «Новатэк», «Сургутнефтегаз» — сплошные описания.

Типографии. «Геопринт», «Упакпринт», «Принтхаус», «А-принт», «Альфа Принт», «Дом Печати», «Пресс-Инфо», «Печатный Маркет», «Реклама-Принт», «Спейс Принт», «Супер Принт», «АВВА Принт», «Эффект Принт», «Арт Принт» — продолжать в том же духе можно долго.

Банки. «Автоторгбанк», «Агрокредит», «Агроинкомбанк», «Алеф-банк», «Альфа-банк», «Анкорбанк», «Арексбанк», «Арксбанк», «Байкалбанк», «Балтинвестбанк», «Банк АВБ», «Банк БКФ», «Банк Москвы» — думаю, и тут все ясно.

Авиация. «АэроГео», «Аэролимузин», «Аэросервис», «Аэрофлот», «Бурятские авиалинии», «ВИМ-авиа», «Газпромавиа», «Грозный-Авиа», «Джет Эйр», «Донавиа», «Ижавиа», «Катэкавиа», «Комиавиатранс», «Красавиа», «Лукойлавиа», «Метроджет», «Нордавиа».

Особенно хороша «Красавиа». В гражданской авиации есть названия и другого толка: «Глобус», «Меридиан» и «Ангара», — но они составляют абсолютное меньшинство. Со всей очевидностью в этих столь разных сферах деятельности мы наблюдаем торжество информирующих имен.

Нефть и газ, полиграфия, банки, авиация — это масштабные явления. Давайте исследуем сферу личного досуга (например, фитнес-клубы) или возьмем что-нибудь легкое и творческое, где во главе угла индивидуальность, своеобразие и самовыражение — скажем, дизайн-бюро.

Вот примеры из списка фитнес-клубов Москвы: Premier Sport, Vita Sport, Sport Town, Gold’s Gym, X-Fit, Fitness Time, Sport Line, Power Style, World Gym, Start 7 — кажется, достаточно.

Дизайн-бюро. «Арт Дизайн», «Квантум Графикс», «Арт Реал Дизайн», «Лангуст Дизайн», «Дизайн для жизни», «Инди Студио», «ЛН Дизайн», «Лого Бренд», «Кашуба Дизайн», «Артси Дизайн», «Юниартик», «Краснов Дизайн», «Авеню Дизайн», «Арт-Студия Бакина», «Бунгало Дизайн», «Виват Дизайн». М-да…

Делаем вывод: информирующее название компании — это мейнстрим. Впрочем, в некоторых сферах деятельности мейнстрим — как раз имена абстрактные. Например, названия хай-тек-стартапов — это коллекция странноватых слов, будто подслушанных в младшей группе детского сада.

Cuil, Lexxe, Ello, Yo, Krozilo, Shyp, Taco, Faroo, YaCy взяты из списка перспективных высокотехнологичных проектов. Google, Flickr, Yahoo, Zalando, Hulu, Wowza, Shazam, Qumu работают довольно давно. Тенденция, однако.

Хорошо, это были компании. А что с названиями товаров? Исследуем портфель марок ОАО «Лебедянский» — кстати, тоже информирующее название, происходящее от топонима.

«Лебедянский» выпускает соки и нектары под торговыми марками «Я», «Тонус», «Фруктовый сад», «Привет», «Долька», сокосодержащие освежающие напитки Frustyle, детское питание и соки для детей «ФрутоНяня», соки «Туса джуса», чай «Эдо», минеральную и питьевую воду «Липецкий бювет», морсы и компоты «Северная ягода».

В торговых марках «Лебедянского» преобладают образно-информирующие и образные имена, а на первый план выходят чувства. Это и понятно. Товары хотят понравиться покупателю, на пару секунд остановившему на них взгляд. Рассказать о себе за это время сложно — вся надежда на мгновенную симпатию, эмоциональный контакт.

В портфеле брендов Wimm-Bill-Dann та же картина: «Любимый», «Фругурт», «Имунеле», «Домик в деревне», «Агуша», «Ламбер», «Чудо», «Мажитэль», «Родники России», «Кубанская буренка», J-7 — не стоит перечислять все бренды, ведь их более 1000.

В торговых марках Wimm-Bill-Dann наблюдаются имена всех четырех типов, но общий эмоциональный градус также весьма ощутим.

А как насчет сферы услуг? Давайте посмотрим, что предлагают банки.

«Альфа-банк». Вклады «Мультивалютный», «Победа», «Премьер», «Потенциал», «Линия жизни», «Премия». Первое информирующее, остальные абстрактные, так как не сообщают об услуге и не создают единого целостного образа: у разных людей он будет разный.

«Ренессанс Кредит». Вклады «Ренессанс доходный», «Ренессанс накопительный», «Ренессанс удобный», «Ренессанс без границ». Здесь только информирующие имена, с эмоциями также туговато.

«Московский Кредитный Банк». Вклады «Все включено», «Сберегательный плюс», «На всякий случай», «До востребования» — и здесь названия сплошь информирующие, без эмоций.

«ВТБ 24». Вклады «Комфортный», «Накопительный», «Выгодный». Та же история — информирование и абстракции.

А как именуют свои услуги мобильные операторы? Может быть, там другая картина?

Тарифные планы «Билайна». «Все за 200», «Все за 400», «Все за 600», «Все за 900» — информирующие названия.

«МТС». Smart Mini, Smart, Smart+, Smart Top, «Посекундный», «Супер МТС», Ultra, Red Energy — преобладают абстрактные и информирующие имена.

«Мегафон». «Все включено», «Переходи на ноль», «Все просто», «Теплый прием», «Вокруг света» — информирующие и совсем немного образных.

Очевидно, что эмоциональные названия чаще встречаются там, где на выбор отводится пара секунд. Пришел, увидел, заплатил. А если время на размышления есть (как при выборе вклада или тарифного плана), то на первый план выходят имена информирующие.

Закономерность такова, что названия первой и четвертой групп (информирующие и абстрактные) присущи скорее компаниям, чем продуктам, и относятся к сегменту В2В. Названия второй и третьей групп чаще встречаются в товарах FMCG и в сегменте В2С.

И самое главное — мы выявляем закономерности вовсе не для того, чтобы им послушно следовать. Но речь об этом в следующей главе. А пока — задание.

В 1976 году ни один человек на Земле не смог бы правильно назвать сферу деятельности только что созданной компании Apple.

Задание

В какой отрасли, по вашему мнению, работает компания Ooyala? Ответ, конечно, есть в сети, но все-таки попробуйте попасть в яблочко без «Гугла», а потом проверите свою интуицию. Кстати, выясните, хорошо ли усвоен материал.

Ответ

Слово третье. Мейнстрим или оппозиция?

Итак, теперь мы знаем о четырех категориях названий. Мы также проанализировали тенденцию, господствующую на рынке, и знаем, как предпочитают называть себя 80 % наших конкурентов.

Вопрос не в том, какая категория из четырех нам подходит. Нам нужно решить, желаем ли мы быть похожими на 80 % конкурентов. И если хотим отличаться, то насколько? Стремимся ли оказаться в «оппозиционном меньшинстве»? В кучке маргиналов? В гордом одиночестве?

Нейминг — это позиционирование, выраженное одним словом. Наша задача — найти название не для компании или продукта, а для позиционирования.

Названия 300 крупнейших российских банков почти сплошь информирующие. Однако представлено и «оппозиционное меньшинство» в виде абстрактных и даже образных имен: Trust, Nordea, «Открытие», «Приморье», «Лето» или «Кольцо Урала». Эти имена словно заявляют: мы не такие, как большинство. И есть банк «Тинькофф», единственное отечественное кредитное учреждение, названное по фамилии основателя (это называется антропоним). И он такой один!

Название — наконечник вашего копья. Это ваша первая презентация. В чем же ее цель? Если в том, чтобы не потеряться среди других и запомниться, то вот вам стратегия одного известного оратора.

Выделяйтесь. Смотрите, как делают другие, и поступайте иначе. Все выходят на трибуну и начинают говорить? А вы — по дороге к трибуне. Все выходят в пиджаках? А вы снимите его. Все используют проектор? Пишите фломастерами. Все рисуют на бумаге — жестикулируйте. Все стоят — возьмите стул и сядьте. Все прячутся за кафедрой — выйдите на середину сцены. Делайте по-своему!

Таким образом, первое, с чего нужно начать работу, это анализ всех конкурентов на рынке. Далее нужно понять, что представляет собой мейнстрим и насколько мы хотим отличаться.

Допустим, мы решили выделяться. Превалируют информирующие имена? Отлично, у нас будет образное. Много сокращений? У нас их не будет. Все изобретают неологизмы? Наше название будет простым и понятным. Кругом используют английский? Назовемся по-русски. Словом, если вам нужно максимальное отличие, идите против течения и работайте с самой редкой категорией названий.

В типовом задании по неймингу невинная фраза «разработать оригинальное название, соответствующее профилю деятельности нашей компании» — обычное дело. Это означает, что нужно предложить варианты в русле мейнстрима, при этом мейнстриму не соответствующие.

Далее мы будем разбирать и комментировать некоторые пункты гипотетического технического задания по неймингу. И теперь понятно, что первый его пункт должен описывать позиционирование.

Задание

Если у вас есть бизнес, то есть и подрядчики. К ним вы обращаетесь за товарами или услугами — или хотя бы знаете о них и при случае можете обратиться. Это могут быть организации самого разного профиля.

Запишите их названия по принципу «пришло в голову — оказалось на бумаге». Желательно, чтобы в списке было минимум 10 пунктов.

Посмотрите на список. Есть ли там названия вне традиции — принадлежащие к редко используемой категории? Если есть, то в начале или в конце вашего списка они оказались?

Ответ

Слово четвертое. Выделяться — лишь полдела

Информирующее имя — первое, что приходит в голову при поиске названия, и справочник товаров и услуг это подтвердит. Основав, например, типографию под вывеской ABCD Print, мы станем капелькой в океане других «принтов», с точки зрения клиента почти неразличимых. И так во всех сферах.

Кто мечтает сгинуть в океане? Очень хочется прямо противоположного: чтобы выделяли, узнавали и запоминали. Предыдущая глава подсказала, как быть: провести конкурентный анализ, выбрать наиболее редкую категорию названий. Отличие обеспечено. Ну и?

Получается, что если мы открываем интернет-магазин по продаже оргтехники и хотим отличаться от «Инфотеков» и «Ай-Лоджиков», то нужно назваться, например, так: «Публичный общедоступный интернет-портал. Вычислительные товары и конторские приспособления». Таких названий больше нет, отличие обеспечено.

Что-то, однако, мешает тут же позвонить дизайнеру и заказать логотип. Возникает смутное подозрение: если эмоции потенциальных клиентов (от полного недоумения до улыбки) мы еще увидим, то их деньги — вряд ли.

Вернемся к ораторам. Представим, что выступающий выходит на сцену на руках, причем его имя написано на розовом воздушном шарике, привязанном к левой ноге. В зале собрались серьезные люди, торговые представители крупных компаний. Да, такая презентация будет коренным образом отличаться от всех остальных, гарантированно запомнится и соберет миллион просмотров на YouTube. Но в итоге получится не выход, а выходка. Докладчик будет выглядеть как клоун, а у клоунов не покупают. Феерический выход окажется провальным. А если зал будет полон дошкольников? Уверен, выступающего ждет восторженный прием и ошеломительный успех.

Выходя на сцену, нужно точно знать, кто сидит в зале. Обратиться к военным пенсионерам в стиле «Луркмора» или к подросткам на языке газеты «Красная Звезда» — значит не найти с ними контакта. Хорошее название всегда нацелено на отклик аудитории.

Что такое знать аудиторию? В типовом задании под описанием целевой аудитории часто имеется в виду ее социально-демографический портрет: пол, возраст, образование, семейное положение, место проживания, работа, доход, социальный статус. Например, так: одинокие юноши от 16 до 18 лет, проживающие на окраинах крупных городов с родителями, образование среднее, без постоянного места работы, уровень дохода до 5000 рублей в месяц, социальный статус — студенты.

Исполнитель, получив набор формальных объединяющих признаков, обычно не знает, что с этим делать (если только он сам не из этой среды). В зависимости от того, как разработчик представляет себе аудиторию, появляются варианты названия, представляющие собой фантазию на тему фантазии.

Подростки сидят «ВКонтакте», тусуются, спорят с предками, пьют энергетики, переживают из-за внешности, слушают эту свою музыку и говорят «походу». Нужно что-нибудь с корнем cool.

Мы уже говорили о целях, о которых нужно помнить при разработке имени. Чтобы пазл сложился, следует также знать цели тех, кто узнает это имя. Применительно к целевой аудитории обычно употребляется слово «ценности».

Исследованием и классификацией ценностей занимался израильский социолог Шалом Шварц. Его работы изданы по-английски, часть есть и на русском языке. Перейду сразу к сути его концепции. Каждый человек, считает Шварц, имеет мотивирующие убеждения, окрашенные чувствами, за которыми кроется либо «хочу», либо «боюсь». Это и есть ценности. Ученый насчитал 19 ценностей, разбив их по определенным категориям.

Вернемся к подросткам. Изучив их «хочу», видим, что они очень разные:

• хочу независимости;

• хочу уважения;

• хочу любви;

• хочу признания своего круга;

• хочу чего-то добиться в жизни.

С «боюсь» та же история:

• боюсь потерять авторитет;

• боюсь одиночества;

• боюсь насилия;

• боюсь бедности;

• боюсь стать таким, как родители.

И «хочу», и «боюсь» у каждого имеют свой собственный рейтинг: кто-то ставит во главу угла независимость, кто-то — авторитет и так далее. Даже при поверхностном подходе внутри одного и того же социально-демографического среза обнаруживается несколько групп с очень разными ценностями.

Осознать собственную цель — только полдела. Зная «хочу» и «боюсь» своих клиентов, мы получаем представление об их ценностях. Если наши цели совпадут с их ценностями, нас ждет успех. Поэтому целевой аудиторией лучше называть группу людей, на которую мы нацелены и ценности которой нам известны.

Остается найти заветное имя. Теперь мы знаем, что оно должно точно соответствовать ценностям покупателей и нашим задачам. Оно уже витает в воздухе, пока еще не произнесено и, как всякий бесплотный идеал, полностью лишено недостатков.

Сверимся с нашим гипотетическим техзаданием. В нем наверняка должно быть что-то конкретное о бесплотном идеале (не путать с бесплатным!). Да, так и есть.

Название не должно содержать ассоциаций, искажающих позиционирование, умаляющих достоинства продукта или производителя, дающих почву для неверных интерпретаций или замечаний уничижительного характера.

Теперь понятно. Мы ищем слово-идеал, избавленное от негативных оттенков, которые, как случайный диссонанс в прекрасном аккорде, могут свести на нет всю его силу и привлекательность. Нужно очень тщательно исследовать каждый вариант, отсекая все, что содержит неуместные коннотации. Верно?

Задание

В рейтинге журнала Advertising Age первое место занимает реклама автомобиля «Фольксваген Жук». Кампания называлась Think Small и проводилась в Штатах в самом конце 50-х годов прошлого века.

Эталоном американской автомобильной мечты пятидесятых был огромный и мощный «Кадиллак Эльдорадо». Американцы любили большие машины! А «Жук» был маленьким и горбатым. Правда, он был дешев и потреблял мало топлива, но кого это волновало в эпоху бурного экономического роста? Да к тому же неказистый «Фольксваген» был детищем Гитлера.

Опросы выявили негативное отношение средних американцев к «Жуку». Немцы планировали продать за год максимум 10 000 машин (что считалось бы невероятным успехом). Рекламой занялось агентство DDB из Нью-Йорка под руководством легендарного копирайтера Билла Бернбаха, и они сотворили кампанию всех времен и народов.

Это была забавная реклама, которая подшучивала над товаром, а местами (о, ужас!) даже едко высмеивала его. Казалось, она просто топит несчастного «Жука» (так оно и было в одном из сюжетов). Однако фактические продажи за тот год превысили плановые в 45 (сорок пять) раз.

Как это случилось? Реклама сыграла на ценностях — тех самых «хочу» и «боюсь» одной аудитории, о которой поначалу мало кто думал.

Ценности, которые «нащупала» реклама DDB, через пару лет воплотились в новой мощной культуре: в моде, литературе или музыке, которую мир слушает и сейчас. Вы уже догадались, о какой аудитории идет речь?

Ответ

Слово пятое. Недостижимый идеал

Бывают ли имена без недостатков? Жизнь подсказывает, что вряд ли. Тот, кто ходил в детский сад или среднюю школу, знает, что к любому имени или фамилии дети могут быстро придумать созвучное прозвище, порой прилипчивое и обидное. Может быть, проблема в том, что родители в свое время не озаботились брифом[1] на нейминг?

Как однажды пылко заявил своей матери мой маленький племянник Жора: «Ну неужели ты не понимала, что меня в детском саду будут дразнить обжорой?»

Другое дело компании. Некоторые известные имена стоят многие миллионы, если не миллиарды долларов. Идеальны ли они? Есть ли в них негативные коннотации? А давайте отмотаем несколько десятков лет назад и вообразим, что нам принесли эти названия на рассмотрение. Разумеется, об их будущей стоимости мы ничего не знаем. Так что давайте представим себя в роли заказчиков и честно сделаем свою работу — положим перед собой бриф и разберем предложенные исполнителем варианты.

Coca-Cola? В этом варианте три слога из четырех звучат как ко-ко-ко[2]. Но мы не продаем куриный корм, наш продукт — бодрящая газировка. И к чему описательность в названии? Всем и так понятно, что это кола. Мы предлагаем массовый товар, наш цвет — ярко-красный, название должно быть энергичным, жизнерадостным, превосходным, утвердительным, бодрящим, привлекательным. Слышите, сколько букв «р»?

Starbucks? Название в честь старпома с китобойной шхуны из «Моби Дика» будет намекать на крепкий алкоголь и табак, а это совсем не наша история. Слово star банально, очень много похожих названий: Star Track, Star Wars, Starlight Diner, Star Travel… Bucks указывает на финансы, а мы демократичная сеть. Star + bucks — получается, баксы являются нашей путеводной звездой. И к тому же это американский сленг, а мы планируем работать по всему миру. По брифу, название должно отражать ценности нашей целевой аудитории — студентов, любящих музыку, книги и общество друзей. Что, если вы предложите это слово производителям виски?

Lexus? Что-то филологическое. Корень «лекс», как известно, лежит в основе слов лексика, лекция, лексикон, лексема. К тому же это латынь, а у древних римлян не было подобных средств передвижения. Вы взяли за основу мертвый язык, забыв, что у нас принципиально новый и полный жизни продукт. Это хорошее название для онлайн-библиотеки или чего-то исторического, но не для роскошного, мощного внедорожника.

Viagra? С ударением на среднем слоге явственно слышится агро. Связь с Ниагарой, о которой вы рассказали, понятна — но позвольте заметить, что Ниагара шумно и энергично падает, а наших покупателей интересует прямо противоположный эффект.

Любое название имеет плюсы и минусы, как и все на этом свете. «Заминусовать» варианты профессионалу так же просто, как вузовскому преподавателю — найти изъяны в курсовой. Если обсуждение ведется в группе (или, чего доброго, выносится на суд всего коллектива предприятия), то любая презентация гарантированно отправится в корзину.

Важно понять, почему так происходит. Одной из причин может быть прокрастинация — откладывание решения. Выбор вообще штука некомфортная, а выбор имени — дело судьбоносное. Начальник советуется с коллегами или вовсе спускает задачу вниз, перекладывая ответственность на подчиненных. Так начинается игра, кто набросает больше черных шаров.

«Минусование» — способ отсрочить принятие решения. Но тут есть огромный минус, прошу прощения за тавтологию. Обращая внимание на недостатки, заказчик в конце концов устанет и, как излишне привередливая невеста, выберет что-нибудь совершенно неподходящее.

Другой причиной может быть рационализация отказа. Ни один из вариантов действительно не нравится, обижать подрядчика не хочется, а обосновать решение как-то надо.

Впрочем, бывает, что предлагаемое название слишком явно говорит о чем-то отрицательном, а исполнитель этого не замечает — глаз замылился.

Работали мы как-то с одним бизнес-центром. В презентации среди других вариантов названия было слово comma (запятая). Оно мне показалось удачным: короткое, свободное, деловитое, работа с документами, намек на совместную деятельность, community. Сразу напрашивался знак в виде выразительной запятой… чудо, а не вариант. Когда об этом рассказали заказчику, он как-то невесело усмехнулся:

— Ну да. Звонит нашему арендатору кто-нибудь: как дела, ты где? А тот ему: привет, я в коме.

Такие варианты — прокол подрядчика. Название не должно допускать явных негативных прочтений — это профессиональная аксиома. Если в техзадании требуется, чтобы оркестр на свадьбе попадал в ноты, то что-то не так либо с заданием, либо с оркестром.

Кстати, об оркестре. Класс музыканта слышен по первым же тактам. Насколько исполнитель в ладах со словом, ясно из пары-тройки предложений на сайте. Я бы не питал особых иллюзий в отношении партнеров, берущих на себя нелегкий труд «осуществить разработку неймингов» (взято из реальной жизни).

Вывод такой: требование отсутствия нежелательных ассоциаций не имеет никакого смысла, поскольку такие ассоциации были, есть и будут. Не должно быть негатива, лежащего на поверхности, — но компетентное бюро его и так не допустит. Убираем этот пассаж полностью. Его место займут технические требования, о которых пойдет речь в следующей главе. А пока — задание!

Задание

Надеюсь, вам понравился искрометный разбор названий мегакорпораций. Давайте продолжим в том же духе и немного позабавимся с Microsoft, Toyota и Virgin. Аргументированно отклоните эти названия как не соответствующие позиционированию брендов и ценностям их целевых аудиторий.

Не стесняйтесь, всыпьте им по первое число.

Ответ

Слово шестое. Особенности корпоративных названий

В разговоре о потребительских ценностях есть тонкий момент. Если речь идет не о товаре, а о самой компании-производителе, то кто целевая аудитория ее названия?

Представим, что открывается фабрика по выпуску молочных продуктов. С товарами все понятно: их можно позиционировать и нацеливать в свои сегменты. Однако нам нужно назвать не диетический йогурт или детский творожок, а саму фабрику. И тут в стройной схеме «ваши цели — их ценности» обнаруживается изъян. «Их» становится слишком много, причем все «они» оказываются очень разными людьми.

Среди покупателей продукции есть дети, подростки, студенты, молодые мамы, одинокие взрослые люди, молодые семьи без детей, командированные, бабушки с внуками, няни с воспитанниками, а еще крупные и мелкие оптовики.

И это не все. Фабрика взаимодействует с сотрудниками (бывшими, потенциальными и действующими), государственными органами, акционерами, инвесторами, поставщиками, конкурентами и представителями СМИ.

Имя фабрики повторяется не только в рекламе или торговом зале. Секретарь в приемной, отвечая на звонки, произносит его сотни раз ежедневно. Оно встречает сотрудников на входе в офис или производственный корпус. Его диктуют по буквам, сообщая по телефону электронную почту. Его произносят в кабинетах чиновников и залах заседаний торговых представителей, в переговорах с иностранными партнерами и банковских офисах. Оно попадает не только на товарную упаковку, но и на бланки, визитные карточки, в презентации, инвойсы и пресс-релизы.

Имя производителя неразумно нацеливать на узкую группу потенциальных потребителей. Идеальное название компании должно быть кратким, нейтральным и по возможности международным. Если бы мне предложили выбрать для упомянутой фабрики один из двух вариантов — «Первая молочная компания» или Unimilk, — я предпочел бы Unimilk. Одним из ключевых мотивов было бы стремление сэкономить время и энергию многих людей, позволив им не писать и не произносить уйму лишних слов на протяжении долгих лет совместной работы.

Вспоминается старый маркетинговый анекдот. Где-то на Диком Западе в салуне встречаются два приятеля-ковбоя. Хлопают друг друга по плечу: как сам, как дела? Один говорит:

— А знаешь, надоело пасти чужой скот. Теперь у меня свое ранчо.

— Ого, молодец, уважаю! И как назвал?

— Да ничего особенного — «Ранчо Джона».

Тут второй признаётся:

— А я ведь тоже недавно купил ранчо.

— Ничего себе! И как ты его назвал?

— Понимаешь, мне хотелось, чтобы название говорило само за себя. И я назвал его «Ранчо Гарри, лучшего ковбоя на всем Западном Побережье».

— Круто! И что ребята говорят? Нравится?

— Да ребятам-то нравится… только вот скотина дохнет, не выдерживает клеймения.

На мой взгляд, требование номер один к корпоративному имени — лаконичность. Краткое название экономит время и силы всех, кто его произносит. Оптимальная длина названия компании — один-четыре слога. Чем короче, тем лучше.

Насколько я мог заметить, если в названии компании больше четырех слогов, люди рефлекторно начинают его сокращать везде, где есть такая возможность. PricewaterhouseCoopers превращается в PwC, British Petroleum укорачивается до BP, «Верность качеству» сокращается до «Верности» и так далее.

Требованием номер два, на мой взгляд, могла бы стать нейтральность корпоративного имени. Неизвестно, в каком контексте будет использовано это название. Представим, что корпорацию «Русь Великая» купили китайские инвесторы, а вышеупомянутая фабрика «Верность Качеству» ведет тяжбу с недовольными покупателями. Поэтому желательно, чтобы название предприятия не накладывало повышенных обязательств и не всплывало в медиапространстве в курьезном контексте.

С этой точки зрения нейминг компании напоминает подбор имени для новорожденного в современной европейской традиции, которая заключается в том, чтобы давать детям имена-обозначения, а не имена-предписания.

Современное европейское имя никак не характеризует носителя — это просто способ окликнуть. Скажем, человек по имени Александр не обязан посвящать свою жизнь службе в армии или полиции на том основании, что его имя означает «защитник». И это отличает нас, например, от индейцев оджибве, дававших детям характеризующие имена, такие как Мэмашкавигабо (Стоящий Твердо), которые предписывали строить свою судьбу определенным образом.

Неизвестно, как сложится жизнь и с кем она сведет, поэтому в современной традиции имя новорожденному дается общепринятое, недлинное, нейтрально-благозвучное.

Наконец, требование номер три в современных условиях — интернациональность. Если сайт компании имеет английскую версию, а ее товар или услуги хотя бы теоретически могут продаваться за границей, лучше позаботиться о том, как название будет произноситься во всем остальном мире.

Давайте придумаем такое название для молочной фабрики. О красоте слова пока забудем. Нужно предложить что-то не чуждое русскому уху и вместе с тем глубинно-общеевропейское (будто бы родом из санскрита), короткое и про молоко. У меня с ходу родилась легкомысленная Milco (Milk + Company, звучит по-нашему). Не годится, очень похоже на швейцарский шоколад. Ваши варианты?

Заимствованные слова с греко-латинскими корнями для европейцев просты и естественны. Например, Lactoproduct (о благозвучии пока не думаем!) хорош тем, что состоит из двух корней иностранного происхождения и поэтому будет понятен в любом уголке Европы. Однако Lactoproduct больше ничем не примечателен, да и длинноват. А как вам Lactoza?

И четвертое требование, которое правильнее назвать пожеланием, поскольку оно трудновыполнимо. Название компаний часто произносится вслух и воспринимается на слух. Домен будут диктовать по телефону, в том числе клиентам, не искушенным в английском (традиционные «и с точкой» и «эс как доллар»). Следует учесть и особенности дикции сотрудников. Поэтому желательно, чтобы название допускало минимум интерпретаций.

Представим отдел продаж гипотетической компании Viceroys (любые совпадения случайны). Менеджеры обрабатывают входящие звонки. Дюжина человек, сидящих в одной комнате, ежедневно слышит и повторяет множество раз:

— Значит так, запишите мой адрес… после собаки: ви-ай-си-и-ар-оу-уай-эс-точка-ру. Нет, давайте лучше по буквам: «ви» как галочка; «ай» как «и с точкой»; «си» как русская «эс»; «и» как русская «е»; «ар» как «р». Нет, не как русская «р», а как английская R. Что? Вы учили немецкий? Значит, как немецкая R; «оу» как русская «о»; «уай» как игрек; «эс» как доллар. Так, а теперь прочитайте, что получилось… Так, а давайте лучше я вам адрес эсэмэской пришлю.

С этой точки зрения такие названия, как Bork, Zanzara, Trust, Instam, Rubin, Orbit, Taro, Letobank, Prego и другие недлинные имена получают огромное преимущество.

Резюмируем. К корпоративному названию разумно предъявить требования лаконичности, нейтральности, интернациональности. А если коммуникации будут преимущественно телефонными, желательно, чтобы имя было из серии «пишется как слышится».

Естественно, на этом условия не исчерпываются. Международное название должно соответствовать нормам межкультурной коммуникации, то есть не иметь неприличного смысла на языках стран присутствия компании. Такое бывает. Самые невинные слова могут означать на другом языке нечто смешное или непристойное — вспомним хотя бы давнюю историю с Mitsubishi Pajero в Испании.

Модель Pajero получила название в честь пампасской кошки Leopardus Pajerus, обитающей в Аргентине. Однако на испанском сленге слово pajero (читается как «пахеро») означает «онанист». Поэтому в Испании, Северной Америке и некоторых других странах с большим количеством испаноговорящих эта модель была переименована в Mitsubishi Montero, что означает «гордый воин-горец». Внедорожник переименовали и в Великобритании, где ему присвоили имя «Сёгун».

Будем считать профессиональной аксиомой требование соответствия языковым нормам и приличиям. Компетентному нейминговому бюро достаточно знать географию работы клиента. Тестирование вариантов на наличие двусмысленности или непристойности — такой же необходимый этап проекта, как патентная экспертиза или проверка домена. И если одобренный вариант названия инвестфонда, выходящего на финансовые рынки Германии, означает на алеманнском диалекте падаль, это достаточное основание, чтобы работа была переделана за счет бюро, пусть даже такое требование не было специально указано в техзадании.

А как насчет благозвучия? Нужно ли указать, что предлагаемые варианты должны быть красивыми, радовать глаз и быть приятными уху? Это будет темой отдельного большого раздела данной книги. А пока предлагаю выполнить небольшое задание.

Главное требование к корпоративному имени — лаконичность. Краткое название экономит время и силы всех, кто его произносит.

Задание

У ваших знакомых родился сын. Через неделю вы узнаёте, что имя для новорожденного до сих пор не выбрано. Имя — дело ответственное! Хочется, чтобы оно было красивым. Знакомые составили шорт-лист из семи имен, но никак не могут определить победителя и поэтому просят вас составить свой «рейтинг красоты».

Вот эти имена:

Тимур, Георгий, Ростислав, Иван, Максим, Егор, Валентин.

Расставьте их по порядку: в начале самое красивое, в конце — наименее привлекательное с точки зрения эстетики. Руководствуйтесь только собственным чувством прекрасного. Ни с кем не советуйтесь! Это не экзамен, и любой ответ — правильный.

Затем попросите сделать то же самое еще двух ваших знакомых или членов семьи. Не подсказывайте! Сравните полученные рейтинги. Все ли совпало?

Ответ

Смысл. Поиски сути, создание образа и роль обобщений

Слово седьмое. Четыре стратегии компании

В предыдущей части мы обсуждали, что коммуникации предприятия (не товара!) направлены на целевые группы с абсолютно разным образом жизни и ценностями. Мы выявили простые технические критерии к искомому слову: лаконичность, нейтральность, интернациональность. Приступим к разработке названия?

Первая очевидная сложность обусловлена множеством целевых групп. Пытаясь придумать название, подходящее всем, мы быстро зайдем в тупик. Кстати, обсуждение возможного имени в трудовом коллективе — лучший способ похоронить любые, даже самые прекрасные варианты, а заодно и рассорить всех со всеми.

Вопрос о позиционировании компании едва ли внесет ясность. Причина та же — разнообразие коммуникаций и разнородность целевых групп, в сознании которых предприятие отражается по-разному. А у новой компании вовсе нет никакого позиционирования, а есть только намерения, в которые жизнь пока не успела внести коррективы.

Разумное решение — генерализация образа, при которой мы больше не всматриваемся в целевые группы и не анализируем характер их коммуникаций. Напротив, мы абстрагируемся от любых деталей, поднимаемся на вершину воображаемой высокой горы и разглядываем оттуда компанию как некое целостное явление.

Нейминг — это попытка кратко и точно выразить сущность компании или товара или как минимум предложить для них подходящий образ. Споря о том, что есть сущность, разные философские школы сходятся в одном: ею наделено любое явление, в том числе и ваш товар, и ваша компания. Это данность, изменить ее невозможно. И хотя мы не в силах ее познать, но ощущать и объяснять свои впечатления мы в состоянии. Причем можно сбросить одну маску и надеть другую, недаром ребрендинги происходят постоянно.

Некоторые остроумные способы генерализации, например «корпоративные архетипы», скорее всего, развлекут вас, но в работе вряд ли помогут — а возможно, уведут в сторону. Знание «корпоративного архетипа» помогает понять сущность компании примерно в той же мере, в какой осведомленность о зодиакальном созвездии способствует постижению сути человека.

И все же одна схема может оказаться полезной. Во всяком случае, я как практик достаточно долго пользуюсь ею. Надеюсь, это поможет и вам.

Верный способ приблизиться к сущности компании — установить контакт с первым лицом, не отвлекаясь на мелкие детали. Сущность компании может проявиться в генеральной стратегии, которая, по всей видимости, связана с личностью учредителя. Я насчитал четыре генеральные стратегии, которые лучше всего выразить в притче.

Жили да были два друга, которые время от времени любили попеть под гитару. И так им это занятие нравилось, что однажды решили они создать группу — делать то, что нравится, и деньги зарабатывать. Это ли не счастье?

Решить-то решили, а дальше? О шоу-бизнесе они ничего не знали. Так, слышали, что он жесток и коварен… Но у них-то все должно быть хорошо, они же друзья. Сделали программу, записали, разослали хозяевам музыкальных клубов — а им никто даже не ответил.

И немудрено: в шоу-бизнесе имя идет впереди товара, а их никто не знает. Как быть?

Тут надо сказать, что один из друзей с самого детства жил рядом с парком, где росли ясени, давшие имя целому микрорайону. Об одном из таких ясеней ходила когда-то в народе молва, что это — дерево-советчик. Якобы достаточно постоять под ним с мыслями о своем, наболевшем — и верное решение придет само собой.

Так это или нет, никто не знает, а только тропинка к тому дереву не зарастала. Люди с высшим образованием, конечно, делали вид, что просто шли мимо да и остановились тут на минутку, любуясь природой, ну а те, кто попроще, обхватывали шершавый ствол руками, прижимались лбом, целовали кору, конфеты и печенье в траве у корней оставляли. Язычество, да и только.

В те неблизкие времена язычество было строго запрещено. Точнее, в стране был распространен один-единственный вид язычества, а все остальные искоренялись. И вот слава о чудо-ясене докатилась до районного начальства. Все бы, конечно, ничего, и закрыть глаза на народные причуды было бы можно — все-таки городская окраина, — да вот только должны были в том парке открыть привилегированную больницу для высокопоставленных персон. И не просто открыть, а таким образом ее поставить, что тот ясень из окон как на ладони был бы виден. Можете себе представить: самые высокие деятели государства ежедневно смотрели бы, как народ не к районной власти, а к дереву на поклон ходит. Форменный скандал! И решили местные начальники, не дожидаясь скандала, злополучное дерево от греха подальше спилить.

Решили и спилили. Ночью ясеня не стало — остался лишь пень. Что там днем творилось, словами не передать. Казалось, весь микрорайон побывал у того места. Пень этот завалили подношениями пуще прежнего. Ну что ж ты будешь делать с этим окаянным язычеством? Хоть весь парк пускай под нож.

А вскоре пошел слух, что пень этот непростой. Что, дескать, вся сила ясеня была не в кроне, не в стволе, а в земле под ним. И пень эту силу не только не потерял, а даже и приумножил. В память о спиленном ясене так в народе и нарекли его, не сговариваясь, — Ясень-Пень. Говорили, что если со своим вопросом посидеть на Ясень-Пне подольше, то можно услышать ответ. Тут главное — верить.

Слава о Ясень-Пне пошла гулять по городу. Старая власть хотела его выкорчевать, но тут выкорчевали саму власть. О чудесном пне написала городская газета, рассказал телевизор — и потекли к нему паломники со всего города.

Так вот и один из наших друзей, живший неподалеку, еще со школы за любым советом ходил к Ясень-Пню. И наловчился получать советы, можно сказать, в прямой форме — то есть буквально слышал ответы пня на свои вопросы. А может быть, это все ему только казалось… трудно сказать. Могу вам только поведать, что испрашивание совета у пня превратилось у него в целый ритуал — а какой, не скажу, потому что сам не знаю.

И пришел он к Ясень-Пню с вопросом про свою группу.

— Мы собрали группу.

— Рад слышать. И в чем твой вопрос?

— Нам нужно выступать, Ясень-Пень. Но нас никто не знает и не зовет. Посоветуй что-нибудь.

— Выступайте дешево, а лучше — даром.

Отлично! Обзвонили друзья хозяев, назвали цену — выгоднее некуда. Выступаем за спасибо! И, надо сказать, ряд заведений откликнулся. Радости не было предела.

Но… воодушевление быстро закончилось. Заведения оказались дешевыми, а публика — низкопробной. На них в лучшем случае не обращали внимания. Частенько в зале напивались и требовали исполнить, наконец, что-нибудь нормальное — или настойчиво звали к себе за столик. Порой посетители норовили выскочить на сцену, схватить микрофон и спеть самостоятельно: душа просила.

В местах поприличнее они всегда играли перед кем-то более известным. От них не ускользало нетерпение, с которым люди в зале ждали окончания их песни: публика приходила слушать других.

Друзья поняли, что низкая цена — путь в никуда, но даже не думали сдаваться. Что делать? Наш герой вновь пошел к Ясень-Пню.

— Снова ты? Как дела? Выступаете?

— Выступаем. Но…

— Вы же и хотели выступать. Что не так? Что-то изменилось?

— Мы устали непонятно где играть вторым номером, Ясень-Пень. Нас считают какими-то лабухами.

— Чего же вы хотите?

— Уважения. Выступлений на приличных площадках. И чтобы играть лучше всех этих выскочек, у которых сейчас отрабатываем на разогреве.

— Что ж, можно устроить.

Ясень-Пень добавил, что придется много трудиться, но зато они станут лучшими. Упорный труд превратит их в выдающихся исполнителей с блестящей техникой. Никто не сможет их переиграть или перепеть. Они будут вне конкуренции.

То, что нужно! Друзья поступили в консерваторию. Часы, дни, месяцы сложились в годы упорных ежедневных занятий. И вот они лучшие в своем выпуске. Красные дипломы, места в аспирантуре. Консерваторские мэтры одобрительно отзываются об их успехах. Они блестяще выступают на отчетных концертах. Их зовут работать на кафедру.

Внезапно пришло понимание, что жизнь превратилась в работу без выходных. Они хотели признания многих, а получили уважение избранных. Они забирались все выше и выше, пока не оказались в холодной стратосфере. Но самое главное, они годами оттачивали нюансы, которых публика в зале не различала, преспокойно ставя их в один ряд с менее одаренными и мастеровитыми исполнителями. И не видела причин платить им больше, чем другим.

Они осознали, что идут не туда. Просто трудолюбие и просто высокий профессионализм, как ни странно, отдаляют их от цели — стать знаменитыми и богатыми. В конце концов, они не хотят преподавать музыку!

И снова знакомый парк на окраине города.

— Нужно менять стратегию, Ясень-Пень!

— Что случилось?

— Мы слишком профессиональны.

— «Слишком» не бывает. Не ты ли в тот раз сказал, что вы хотите быть лучше всех?

— Мы хотели и стали! Но вот что получилось: лишь горстка людей в зале способна оценить наш уровень. Как правило, музыканты. Простая публика ставит нас в один ряд с посредственностями, потому что не слышит разницы. С ее точки зрения, все играют примерно одинаково.

— И чего же вы хотите?

— Мы хотим отличаться от всех музыкантов, Ясень-Пень!

— Нет ничего проще. Ступай домой, ложись спать. Все решится.

Назавтра пришло решение. Друзья решили стать новаторами. Большинство профессионалов исполняет мейнстрим — а они будут играть нечто неслыханное на невиданных инструментах, вместе с самыми экзотическими исполнителями из каких-нибудь невероятных мест. Это будут особые экспериментальные опусы — музыка завтрашнего дня.

И вот программа готова. Они стали выступать в местах, где собирается «продвинутая» публика. Вид у такой публики не менее экзотический, чем у музыкантов. На сцене не просто звучит нечто невообразимое, там разворачивается перформанс. Их приглашают самые странные клубы по всей стране. У них появляются гастрольный график, менеджер и преданная фан-группа, некоторые члены которой напоминают городских сумасшедших.

Что-то сдвинулось в нужном направлении. Если раньше их имена были известны только сокурсникам и мэтрам, то теперь они обрели некоторую популярность. Мало-помалу они вошли в образ пришельцев с Урана и наловчились давать загадочные интервью журналисткам контркультурных изданий, улыбаясь одними губами и холодно жонглируя словами вроде «конвергентный метаконцепт». Их несколько раз показали в передачах, посвященных независимой музыке. Альтернативный лейбл выпустил их первый альбом.

Порой на концертах им хотелось блеснуть техникой. Новая музыка этого не требовала, хотя и не особенно сопротивлялась. Выдаваемые ими виртуозные куски выглядели неуместной роскошью, как поездка в гастроном на «Феррари»: публика благоговейно замолкала, коллеги делали вид, что готовы подхватить этот порыв. Затем все быстренько возвращалось к конвергентно-метаконцептуальной клоунаде.

Мало-помалу их стала тяготить репутация фриков. Они вроде были на слуху, но мало кому приходило в голову слушать их музыку. На их выступления вроде бы и ходили, но скорее по приколу. У них была фан-поддержка, но многие из их поклонников сами, возможно, нуждались в помощи. И самое главное, друзья по-прежнему не были ни богатыми, ни знаменитыми.

Снова знакомый парк.

— Опять ты? Что не так на этот раз?

— Все не так, Ясень-Пень.

— Но ведь ты получил то, что хотел. Ты самый главный музыкальный новатор в этом городе. О тебе говорят, тебя показывают. О тебе было написано в одном журнале, который недавно кто-то оставил на мне… там еще было такое слово, похоже на культю.

— Культовый?

— Точно. И чем же ты недоволен?

— Любви нет.

— Чего?!

— Любви. Я хочу быть знаменитым. И богатым. Сейчас на меня ходят по приколу, как в зоопарк, а я… я хочу вызывать сильные чувства! Любовь! Или ненависть!

— Э, дружок. Да ты хочешь быть звездой. Что ж ты мне голову-то морочил? Хотя голову мне 40 лет назад спилили… Что ж ты кругами ходил, почему сразу не сказал?

— Так я думаю, это все было не напрасно. Бесценный опыт…

— Запомни! Чтобы стать звездой, не нужен никакой опыт.

— А профессионализм?

— Не нужен! Мастерство, опыт и уровень звезде только мешают.

— А что нужно звезде?

— Звезде нужно быть звездой! Пока ты ничего не умел, пока был голодным и наглым, у тебя имелся шанс. Хотя… ты никогда не был звездой, вот что.

— Почему ты так говоришь?

— Потому что если бы ты был звездой, клянусь моей потерянной кроной, ты бы это знал. И я бы знал, и все остальные. А ты хотел стать профессионалом. Да никогда в жизни звезда не захочет стать профессионалом. Скучно ей это.

— Неужели все потеряно? Неужели нет надежды?

— Ну… безвыходных ситуаций не бывает. Мы живем в особое время… Скажи, а ты знаком с панк-музыкой?

— Немного.

— Принарядиться как-нибудь сможешь? Ярко, нелепо и пугающе одновременно и на голову что-нибудь бесформенное с прорезями для глаз.

— Нет ничего проще!

— Хорошо. Журналист толковый есть?

— Даже несколько.

— Еще лучше. Теперь слушай меня внимательно. Есть у нас в городе большой и красивый кафедральный собор…

Притча иллюстрирует четыре генеральные стратегии, которых может придерживаться компания: Дискаунтер, Профи, Новатор и Звезда. Причем есть ощущение, что выбор среди них не столько результат осознанного предпочтения основателя компании, сколько единственно возможный сценарий реализации его личности в организационной ипостаси.

Четыре генеральные стратегии разделяются на две противоположные пары: Дискаунтер и Новатор, Профи и Звезда. Противоречия становятся движущей силой и внутри каждой пары.

Ключевая ценность Дискаунтера — выжить, его девиз: у меня все как у всех, только дешевле. Тут все просто. Новатор, как следует из названия, создает что-то новое, заявляя: у меня есть то, чего нет ни у кого. Поэтому у меня дорого, хочет добавить Новатор, но инерция не всегда позволяет рынку осознать нужность новинки. Бывает, что понимание приходит, и тогда Новатор снимает сливки. Монополия позволяет ему некоторое время продавать свой товар с большой наценкой — наградой за творческую дерзость.

В притче наши герои некоторое время были Новаторами. Если бы рынок осознал нужность их новаций (в шоу-бизнесе это называется «войти в моду»), они бы заняли монопольное положение и продавали билеты на свои концерты с большой выгодой. А другие участники рынка принялись бы азартно копировать их наряды, манеру исполнения и стиль жизни. Так наши Новаторы стали бы Звездами, а их музыка — брендом.

Реальность такова, что большинство новаций рынок либо не воспринимает, либо оценивает с большим опозданием. Устойчивую прибыль приносит примерно одна из ста внедряемых новаций.

Другая пара антагонистов — это Профи и Звезда. Высшая ценность Профи — самоуважение, основанное на уважении со стороны других Профи, чей уровень выше его собственного. Поскольку это взаимная потребность, Профи непрерывно создают элитные сообщества со своими наградами и таким образом подкрепляют столь необходимое им взаимное уважение. В результате героических сверхусилий очередной Профи приобретает билет в закрытый клуб отличников — тесный, с жесткими сиденьями и без развлечений, но зато с самоуважением.

В отличие от Профи Звезде категорически наплевать на уважение, а ориентиром для нее являются широкие народные массы, чей уровень может быть сколь угодно низким. Если Профи гарантирует строгое соответствие принятым в отрасли стандартам, то Звезда ничего подобного не обещает: она такая одна, и она уникальная.

Внутри любой Звезды живет бунтующий ребенок. Новатор может войти в моду волей случая, а Звезда туда врывается со скандалом. Профи боится скандала как огня. Звезда его жаждет, и часто сама его и устраивает. Звезде не нужен никакой профессионализм. Музыкант, не имеющий слуха, или художник, не умеющий рисовать, запросто могут стать Звездами.

Размышляя, встречаясь с первым лицом компании, определяя генеральную стратегию, всматриваясь в нее как в сущность и трактуя эту сущность, мы выработаем идею будущего названия. Во всяком случае, мы сможем отбросить заведомо неподходящие стратегии и сфокусироваться на самом многообещающем направлении, например на создании диковинных неологизмов. Или вызывающих эпитетов. Или прямых, но кратких описаний. И так далее.

Нейминг — это попытка кратко и точно выразить сущность компании или товара или как минимум предложить для них подходящий образ.

Задание

В первой главе мы определили четыре категории названий. Связаны ли стратегии Дискаунтера, Профи, Новатора или Звезды с этими категориями?

Должен ли Профи без эмоций проинформировать названием о своей работе? Обязано ли название Дискаунтера быть понятным и приятным каждому — быть образно-информирующим? Нужно ли Новатору непременно иметь на своей вывеске невиданное сконструированное слово? Всякая ли Звезда носит яркое, образное и отчасти скандальное имя?

Правильный ответ — и да, и нет. Линейная логика в нейминге работает не всегда. Например, есть эпатирующие с первой буквы Sex Pistols — и есть консервативно-советский по названию (только по названию!) «Ленинград». Есть яркая и образная Apple, и наряду с ней имеется столь же звездный, но информирующий Facebook — не меньший инструмент самовыражения. Есть провокационная по своему названию Virgin и… внимание, вопрос.

Назовите настоящую звезду отечественной розничной торговли 90-х и 2000-х годов со скандальным, эпатирующим маркетингом и безликим названием в стиле Профи. Этот бренд есть и сейчас, но после ребрендинга, связанного с уходом владельца, его позиционирование резко изменилось.

Ответ

Слово восьмое. Создаем образ с помощью ассоциаций

Слово «образ» я употреблял неоднократно, а объяснять не объяснял. Пришла пора это исправить. Образ — это картинка, встающая в нашем воображении, когда мы говорим о чем-нибудь или что-либо себе представляем. С одной стороны, он нематериален и существует только в нашем сознании, с другой — реален, потому что зачастую именно он подталкивает нас сделать тот или иной выбор.

Задача поэта, актера, художника — создать такой образ, который отвечал бы представлениям множества разных людей о прекрасном. Задача дизайнера в бизнесе — создать такое изображение, которое закрепляло бы представления об идеале. Задача неймера — так расположить слова или их части, чтобы в нашем сознании они породили картинку, на которой показан желанный для нас объект.

Работу над названием следует начать с поиска идеи, которая потом будет облечена в наилучшую словесную форму. Один из известных способов — анализ ассоциаций.

Каждая компания что-то предлагает (или обещает). Следует простыми словами выразить суть предложения, выделив его ключевые качества, а затем поработать с возникающими ассоциациями, отмечая самые интересные.

Разберем процесс на примере гипотетической курьерской компании, суть предложения которой — быстрая доставка писем и грузов. Так и запишем. Выделим ключевые качества, характеризующие нашу компанию. Важный момент: эти качества должны быть не связанными друг с другом.

Рассмотрим для примера информированность и актуальность. Из этих двух свойств следует оставить одно, поскольку они взаимозависимы: актуальность — следствие хорошей информированности, и наоборот, хорошая информированность может появиться из-за стремления быть актуальным.

Если одно качество включает в себя другое, выбираем большее. Например, в паре глобальность и масштабность нужно оставить глобальность, поскольку она вбирает в себя масштабность. Можно быть масштабным и при этом неглобальным, но не наоборот.

Рекомендую выделить как минимум три ключевых качества. Они могут быть как рациональными, так и эмоциональными. Пример такой тройки навскидку: внимательность, яркость, осведомленность.

И последняя рекомендация — быть проще. Сложные слова или наукообразные термины лучше переформулировать, используя простые обороты. Например, глобальность лучше записать как весь мир.

Для нашей курьерской компании я указал скорость, точность, конфиденциальность (которую переформулировал в секреты). Все эти качества не зависят друг от друга: можно быть быстрым, но не точным; точным, но не хранить секреты; точным, но медленным — и так далее.

К этим характеристикам я добавил слово почтальон, ведь курьерские услуги, по сути, идентичны почтовым. Курьерские компании зарабатывают на рынке почтовых услуг, поскольку превосходят государственную почту по скорости, точности и уровню конфиденциальности. Короче говоря, та же почта, только гораздо лучше.

Итак, запишем сформулированное предложение быстрая доставка писем и грузов в окружении ключевых свойств. Настоятельно советую не пользоваться компьютером, а рисовать от руки на листе бумаги или цветными маркерами на доске. И не стесняйтесь! Записывайте любой бред, который придет в голову. Магнито-маркерная доска все стерпит.

Но сначала немного теории. Существуют ассоциации сходства, смежности и контраста. Солнце и золото связывает внешнее сходство. Актера и сцену роднит смежность, поскольку актеры выступают на сцене. Сократа и глупость соединяет контраст — на мой взгляд, интереснейшая разновидность ассоциаций.

Теперь приступаем к поиску ассоциаций к каждому ключевому свойству. Вот что получилось у меня. Точность привела к часам и далее — к механизмам вообще. Скорость — к гепарду и сапсану. Секреты заставили думать о гонце, шпионских историях с секретными материалами и власти (короле). Из-за плеча почтальона немедленно выглянул Печкин с посылкой для вашего мальчика. Банальность возникших ассоциаций меня совершенно не смутила. Все аккуратно записано, ничего не отброшено.

Дальше начинается самое интересное: попробуем выявленные ассоциации скрестить между собой. Главное, без насилия. Если кто-то не хочет скрещиваться, это его полное право.

Гепард с сапсаном и скоростью привели меня к сафари; сафари, скрестившись с механизмом и скоростью, породило пятую передачу. Старорежимный гонец вызвал в воображении стрелу, быструю, как гепард (да-да, знаю, но я ведь обещал записывать все, что придет в голову). Гонец прибежал к королю, а стрела… прилетела к лягушке, по совместительству царевне.

Почтальон, как известно, звонит дважды. Однако у меня он, скрестившись с точностью, позвонил вовремя. Будильник с посылкой разбудили галчонка Хватайку — кто там? Фельдъегерь сократился до егеря с ружьем, который соединился со шпионскими секретными материалами… и вот тревога, звучит команда в ружье!

Этот процесс может занять пару часов или несколько дней. Рекомендую не останавливаться, пока не почувствуете, что вы устали, запас ассоциаций полностью исчерпан и вы перестали различать, что хорошо и что плохо. В этот момент стоит переключиться на любую другую деятельность (предпочтительно физическую), а лучше — пойти в кино или просто лечь спать. Остальное доделает подсознание.

Новый день принесет свежий взгляд. Вы обнаружите в своих записях интересные находки. Это ваши «кандидаты в основной состав», из которых может вырасти будущее название. Запишите их отдельно.

Продолжайте работать с ассоциациями и знайте: при определенном усилии сегодня завтра обязательно будут новые идеи. Возможно, некоторые из них затмят то, что вы сейчас считаете удачной находкой.

Необходимое и достаточное число идей вашего названия определить вряд ли возможно. Тем не менее несколько плотно исписанных листов в блокноте — хороший показатель того, что концепция проработана и нам есть с чем обратиться к поставщикам материалов.

Задание

Среди курьерских компаний Москвы есть «Пантера Экспресс», «Пони Экспресс», «Метеор», «Черепаха», «Лис Курьер», «Совенок», «Меркурий», «Скороход», «Печкин-Экспресс», «Джокер» и даже «Шустрый Заяц».

Все эти названия связывают с услугами доставки какие-то ассоциации — либо сходства, либо смежности, либо контраста. Со сходством, я уверен, все понятно. Найдете название с ассоциацией по типу смежности? И какие, на ваш взгляд, названия из этого списка клиенты запомнят наверняка?

Ответ

Слово девятое. Польза философских обобщений

В самом начале книги мы выяснили, что прямолинейных информирующих названий вроде «Газпрома» или «Сбербанка» в бизнесе большинство, и это вполне понятно. Такие имена практичны и удобны, поскольку точно информируют о деятельности компании. Но есть и обратная сторона медали: информирующее название сложно зарегистрировать как торговую марку. Слишком прямо оно указывает на деятельность и слишком много вокруг конкурентов с похожими названиями.

Нейминг — дитя конкуренции. Агрессивная среда порождает желание отличаться, а в идеале — защитить свое имя в Роспатенте (или в патентном ведомстве той страны, где вы собираетесь работать). Как мы увидели в предыдущей главе, прямые и косвенные ассоциации помогают по-новому взглянуть на ключевые аспекты деятельности компании. Свежий взгляд помогает выделиться.

Другой интересный способ искать концептуальное выражение — философское обобщение вашей деятельности. Данный подход я для наглядности проиллюстрирую на примере той деятельности, которой вы заняты сейчас.

Вы читаете книгу. Я прямо и недвусмысленно сообщил вам о том, чем вы занимаетесь в настоящую минуту.

И хотя это чистая правда, едва ли мой вывод натолкнул вас на размышления. Это уровень описательности: пою, как акын, о том, что вижу. Именно так и работают информирующие названия — просто сообщают, чем мы заняты, в манере Капитана Очевидности.

Вы любите поиграть в слова. Я вышел на первый уровень, сделав обобщающий вывод о ваших интересах и возможностях, руководствуясь которыми вы совершили выбор — читать эту книгу или заняться чем-то еще. Мое умозаключение основано на том, что вы читаете эту книгу. С одной стороны, я ступил на зыбкую почву предположений и вполне могу ошибаться на ваш счет. С другой стороны, мое обобщение наделяет вас большей индивидуальностью, поскольку из широкого сообщества читателей книг переводит вас в более узкий клуб читателей книг, любящих поиграть в слова.

Интересно — значит хорошо. Полагаю, вы играете словами осознанно, так как находитесь в поиске интересных идей. Я перешел на следующий уровень, сделав обобщение по поводу стратегических убеждений, определяющих вашу тактику. Вот мое новое допущение: вы убеждены, что новое, выделяющееся и интересное заслуживает больше внимания, потому что оно воздействует сильнее неразличимого и шаблонного.

Если предыдущий абзац содержал ложную предпосылку, то это не просто зыбкая почва — автор в трясине уже по пояс. Прошу меня простить, это всего лишь пример. Впрочем, если мои выкладки не лишены оснований, вам сейчас интересно.

Вы творческая личность. Еще на ступень выше — и мы оказываемся на уровне обобщений по поводу вашей личности, которая управляет вашими убеждениями.

Вам недостаточно привычных слов, вы ищете собственный тезаурус для наилучшего самовыражения. Вы наделяете яркую индивидуальность исключительной самостоятельной ценностью. И на этом уровне обобщений сами наделяетесь неповторимой, поистине «звездной» индивидуальностью. Таких, как вы, единицы.

Что же дальше? Даже одно-единственное правильное слово делает индивидуальный язык красивее и богаче. Это уровень сверхзадачи, или миссии компании.

Вот так мы и прошли этот путь — от читаете книгу до обогащаете язык. Дальше обобщать некуда, выше только звезды.

Перейдем непосредственно к неймингу. Один и тот же объект можно охарактеризовать словами разных уровней, постепенно наделяя его растущей индивидуальностью.

Машина — просто предмет (описание).

Внедорожник — машина с определенными возможностями.

Проходимец — машина с определенным характером.

Мой Конь — друг, живой, часть меня.

Наименее интересны названия, фиксирующие объект на уровне предмета и не стремящиеся обобщать. В каждой сфере таких имен большинство.

Примеры из области полиграфии: ABC Print, «Моспечатъ», «Первая городская типография» и так далее.

Эти названия неинтересны, поскольку сообщают о себе как о предмете: я камень, лежу у дороги. Самопрезентация на более высоком уровне обобщения дает аудитории гораздо больше пищи для воображения.

Почему бы не попробовать обобщить? Типографии производят печатные оттиски. Их можно представить себе в виде образов, символов и линий.

Graffiti или LiniaGraphic воспользовались этим подходом.

Продукция выпускается благодаря возможностям типографии. Можно перейти на ступеньку выше — на уровень обобщения возможностей.

Что и сделали Print My Dream и Printera.

Возможности появляются благодаря мировоззрению. И с этим уровнем обобщений можно работать.

Smith & Hartman — мировые стандарты качества.

«Слово и дело» — максимальная ответственность.

Insight — нет пределов вдохновению.

Отметим, что на таком уровне обобщений связь с отраслью или продукцией уже неочевидна и несущественна. Интересное имя отрывает компанию от сугубой предметности, поднимая ее на уровень философского обобщения аспектов деятельности, будь то продукция, возможности, убеждения и даже корпоративная миссия.

Формулы идеального названия компании пока не существует. Но заметно вот что: интересное название компании всегда претендует на более высокий уровень философского обобщения по сравнению с обычными информирующими именами, низводящими бизнес до предметного уровня.

Задание

Один не самый полезный для здоровья продукт из Скандинавии долго носил предметное название. Некое слово обозначало его ключевое физическое свойство, и не более того.

Когда он стал продаваться по всему миру, маркетологи наделили это слово более высоким смыслом. Само слово было прежним! Но теперь за ним стояло творчество, яркая индивидуальность и свобода самовыражения. В рекламе продукта отметились иконы высокого стиля: Гуччи, Версаче, Маноло Бланик, Гальяно, Том Форд — и они сделали этот бренд модным. Обычный продукт превратился в культовый. Многие тысячи обычных дизайнеров из разных стран стали создавать для него рекламу по своей инициативе и бесплатно. Еще бы, ведь теперь это слово значило «креативность».

Армия добровольных помощников сделала свое дело: ни один бренд в мире не может похвастаться таким количеством рекламных сюжетов. И число их только растет! В конце концов название стало означать особый, отдельный мир бесконфликтного творчества. Это выразил глобальный слоган бренда.

Одно и то же название эволюционировало от предметного до метафизического уровня, внешне при этом не меняясь. Внимание, вопрос: что это за слово?

Ответ

Поставщики. Собираем материал для названия

Слово десятое. Древние языки

В поиске исходного материала для названия самый естественный путь — обратиться к давним и надежным «поставщикам». Если ваше главное слово будет использоваться не только в России, но и за рубежом, то выбранные «поставщики» должны «работать» также и там. Тогда название будет звучать естественно в любой языковой среде, где есть ваши коммерческие интересы.

Поставщиком номер один я назвал бы греческий язык. Чтобы убедиться в его значимости, достаточно бегло пролистать «Словарь иностранных слов русского языка». Читателя, испытывающего потребность в развернутой аргументации, отсылаю к книге «Современный русский язык»[3], где сведения о роли греческого в нашей речи изложены полно и основательно.

Обилие греческих слов в нашем лексиконе специально объяснять не нужно: из Византии к нам пришла религия, богослужебные книги, а значит, и необходимость знать, что в них написано, то есть изучать язык.

Наука: математика, история, грамматика, логика, философия, синтаксис, лексикон, эвристика, схоластика, алфавит, кафедра, софистика, диалектика, эргономика.

Религия: ангел, алтарь, амвон, анафема, архимандрит, антихрист, архиепископ, демон, елей, евангелие, икона, ладан, келья, схима, лампада, монах, пономарь.

Искусства и ремесла: трагедия, комедия, хореография, мелодия, музыка, театр, сцена, музей, металл, хронограф, магнит, парус.

Быт: баня, фонарь, кровать, тетрадь, грамота.

Впрочем, множество грецизмов попало в русский не напрямую из греческого, а опосредованно через европейские языки. Так, слово «диалектика» пришло к нам из Германии. В свою очередь, немецкое dialektik восходит к латинскому dialectica («искусство спорить»), которое было позаимствовано из греческого языка.

Немало слов греческого происхождения используется и в этой книге: метафора, метонимия, синекдоха, тезаурус, анафора, метаграмма… да и фонетика тоже родом из греческого. Заметим также, что некоторые греческие слова, давно вошедшие в бытовой обиход, такие как огурец, свёкла или скамья, сегодня воспринимаются как исконно русские.

Будучи колыбелью европейской цивилизации, Греция оказала сильное влияние на языки практически всех народов Европы. Название с греческой основой имеет все шансы стать интернациональным. Это подтверждается множеством примеров из самых разных сфер человеческой деятельности, от искусства до производства систем вооружений.

Adonis, Aegis, Ajax, Alexis, Amazon[4], Ambrosia, Antheia, Atlas, Apollo, Ares, Argos, Aurora, Cassandra, Charon, Centaur, Deplhi, Diageo, Echo, Elysium, Eos, Europa, Helicon, Hercules, Hermes, Hyperion, Hydra, Minos, Nike, Olympus, Odyssey, Orion, Pandora, Pegasus, Phoenix, Poseidon, Selene, Titan… вот далеко не полный перечень брендов с названиями-грецизмами.

Поставщик номер два, претендующий в самой Европе на первое место, вне сомнения, латынь. Она включена в программу любого приличного языкового вуза и тоже стала основой большинства современных европейских языков. Названия с латинскими корнями будут прочитываться в любом уголке Европы, обеих Америк и Австралии — а в Азии и Африке их воспримут как «европейские».

В католической Европе латынь пользовалась влиянием, равным греческому в Московской Руси. Став языком богословов, ученых, правоведов и государственных деятелей, она на протяжении веков ассоциировалась с высокой образованностью, видным статусом и властью.

Это хорошо заметно в английском языке, где одно и то же действие может обозначаться несколькими глаголами, имеющими разную интонационную окраску. Возьмем, например, глагол «помогать»:

to help — слово германского происхождения, близкий родственник немецкого helfen. Этот глагол чаще употребляется в быту, так как германское наречие на Британских островах, которыми долгое время управляли франки, считалось языком простолюдинов;

to aid — англизированное французское слово aider (которое, в свою очередь, происходит от латинского adjutare, от которого произошло и слово «адъютант»). Этот глагол имеет более высокопарный, великосветский оттенок. Им можно охарактеризовать, например, государственную помощь нуждающимся;

to assist — заимствовано прямиком из латыни (assistere переводится как «присутствовать, быть рядом») и означает квалифицированное («ученое») содействие.

Джоан Роулинг в «Гарри Поттере» широко и виртуозно использует латынь в нейминге персонажей, дисциплин и заклинаний. Альбус (белый), Драко (дракон), Люпин (подобный волку), Минерва (богиня мудрости), Нимбус (облако)… Словесные формулы Экспекто Патронум (можно перевести как «жди защиты»), Круциатус, Экспеллиармус, Вингардиум Левиоса, Петрификус Тоталус и другие, которыми щедро пересыпана эта книга, звучат цитатами из трактата Парацельса.

Замечательно интересен психологический аспект произведения. Действие разворачивается в элитарном учебном заведении, закрытом настолько, что простому человеку туда не попасть, хоть о стену на перроне расшибись. Книга талантливо иллюстрирует простонародные средневековые комплексы относительно науки и ее служителей. Ученые — это странные и нелюдимые отшельники, занимающиеся «наукой» — непонятным и местами опасным делом, которое сродни волшебству. Их латинская терминология — это такая заумная тарабарщина, а на самом деле — заклинания. Кто из ученых знает больше мудреных заклинаний, тот и сильнее.

Что же брендинг? Audi, Aquarius, Volvo, Visa, Pentium, Nivea, Mars, Jupiter, Saturn — прямых заимствований из латыни в коммерческих наименованиях предостаточно. Ценность этих названий в универсальности: «языковая праматерь» латынь распространяет их по всему миру. Слова с латинской основой прекрасно воспринимаются и в России.

Во времена петровских реформ латынь оказала сильнейшее, хотя и опосредованное, влияние на русский язык, потеснив греческий в естественных науках, юриспруденции и ремеслах (хотя в религии греческая доминанта осталась незыблемой). Это влияние продолжалось и укреплялось на протяжении трех веков, особенно в эпоху, когда русские аристократы вслед за британскими поголовно перешли на французский, прямой наследник Lingua Latina.

Наследники латыни — французский, итальянский, испанский, португальский, английский, немецкий и другие европейские языки — также можно использовать как строительный материал для нейминга, но с некоторыми оговорками. Если древние языки универсальны и за давностью лет нейтральны, то на любой современный язык переносятся представления о говорящем на нем народе: итальянцы — «артистичные», французы — «чувственные», немцы — «педантичные» и так далее. Эти стереотипы не всегда идут на пользу новому бренду. Впрочем, современные языки порой дают интересные возможности для дальнейших трансформаций, поэтому сбрасывать их со счетов не надо.

Марка производителя одежды Convesta получила название благодаря соединению морфемы vest, извлеченной из латинского слова vestimentum (одежда), и приставки con, означающей на испанском и итальянском предлог «с». В латинизмах con имеет значение «вместе»: конкордат, конгресс, конклав, конгрегация, конституция, концерт… Объединяющие коннотации (коннотации), как это будет еще не раз показано ниже, крайне важны в корпоративном нейминге. Хотя слово Convesta и сконструировано, но звучит оно вполне нейтрально, поскольку его части взяты у естественных «поставщиков», а словообразовательная структура не противоречит смыслу и контексту.

Задание

Название одного известного японского бренда было сконструировано по тому же принципу, что и Convesta: взяли две морфемы у двух весьма уважаемых поставщиков. Соединили их и получили неологизм, означающий нечто вроде «всеобщего звука» (в те времена компания производила акустические системы). И хотя сейчас под этим брендом выпускаются даже холодильники и микроволновые печи, название остается прежним.

Вы уже догадались, что это за слово и что за поставщики?

Ответ

Слово одиннадцатое. Славянские, семитские, финно-угорские и прочие языки

Поставщиком отличного материала для названия (причем международного) может стать и наш родной язык. Недлинные русские слова с хорошим внутренним ритмом, небольшим количеством шипящих и без стечения согласных (как в слове «чувство») практически везде в мире произносят без затруднений. Примеры — Lada, Gagarin, Sputnik, Volga, Kama, Raduga, Neva и даже Kalashnikoff[5]. У таких слов есть недюжинный потенциал, и они способны стать брендами мирового уровня, что подтверждается несколькими яркими примерами.

Популярный напиток, который в середине 1990-х годов стал выпускать пивной концерн Coors, должен был обещать прохладу. Название Zima предложила лингвист и телевизионный сценарист Джейн Эспенсон, работавшая в то время с Lexicon Branding.

Не так давно Facebook приобрел интернет-сервис Beluga. Его основное назначение — возможность общения целой группы людей. Создатели сервиса Бен Дэвенпорт, Люси Чжан и Джонатан Перлоу не имеют отношения к России, а слово «белуга» знают благодаря икре.

Toyota в 1999 году выпустила новый мощный пикап Tundra[6], который вскоре был признан грузовиком года по версии журнала Consumer Report, а в 2003-м использовался на съемках «Терминатора-3».

Шоколад с необычным для Швейцарии славянским названием Milka был впервые выпущен в 1901 году. Считалось, что он назван в честь знаменитой хорватской примы Милки Терниной, которая в том году блистала в заглавной партии оперы «Тоска». Сам Джакомо Пуччини называл ее исполнение совершенным. Но происхождение названия более прозаично: это соединение немецких слов milch (молоко) и kakao (какао).

Слово Vodafone без усилий произносится большинством людей в мире. Правда, название мобильного оператора не имеет отношения к воде: оно образовано соединением слов voice (голос) и data (данные).

Санскрит, славянские и многие европейские языки относятся к индоевропейской семье языков и восходят к общему предку — праиндоевропейскому языку, поэтому имеют общие корни.

Интересно проследить, как связаны некоторые базовые слова в таких довольно разных языках, как русский и английский. Например, свет (рус.) и white (англ.) восходят к протоиндоевропейскому kwid-, сохранившемуся в санскрите в форме śveta— (быть ярким, белым). От этого же корня произошли vit (швед.), hvit (норв.), древнеанглийское hwit и, наконец, современное white (англ.).

Латинское vitrum (стекло) оказывается родственником русского света. Отсюда и слово витраж, через который свет проходит.

Если же требуется разработать необычное или даже экзотическое название (скажем, для нового интернет-сервиса или альтернативного языка программирования), к услугам разработчика все языки мира, включая редкие и исчезающие, а также наречия малых народов.

Одна из популярных операционных систем называется Ubuntu, что на языке зулу означает «человечность».

Название открытой системы управления контентом сайтов Joomla происходит от Jumla, которое с суахили переводится как «все вместе».

Wiki на гавайском означает «быстро».

Слово Reebok не что иное, как видоизмененное существительное Rhebok, означающее быстроногую серую антилопу на языке буров.

ABBYY — название компании, разрабатывающей системы машинного распознавания текста, с тибетского переводится как «зоркий глаз».

Qashqai родом из тюркских наречий. Это самоназвание тюркоязычного кочевого племени на юге Ирана.

Touareg — происходящее из берберского или арабского языка название крупного племени, обитающего в Западной Сахаре.

Sharan на персидском означает «несущий королей».

Бренд мороженого Frusen Gladje, принадлежащий Kraft Foods, позаимствован из шведского языка и переводится как «замороженное удовольствие».

Туристический поисковик kayak.com вдохновлен гренландским: на самом большом и самом холодном острове в мире qayaq означает обитую шкурами лодку.

Название калифорнийской марки спортивной обуви Rykä принадлежит к одному из индейских наречий, где означает «рожденный с молитвой»; так чаще всего называют недавно родившихся детей. Да что там Rykä!

По одной из версий, Cayenne также родилось из индейского слова, означающего «длинный красный перец». Впрочем, во Французской Гвиане есть городок Cayenna, но, безусловно, применительно к мощному внедорожнику перец объясняет куда больше.

Мораль проста. Набор слов велик, но все же ограничен, а растущий спрос на интригующие неологизмы со стороны постоянно возникающих стартапов оставляет разработчикам только два пути: либо конструировать слова, глядя в потолок, либо обращаться к латыни, греческому или «поставщикам второй лиги»: славянским, картвельским, семитским, финно-угорским, африканским, азиатским и другим языкам. Благо их на Земле насчитывается более шести тысяч.

Я всецело за второй путь. Морфемы естественных языков использовались веками и прошли суровую школу «выживания» — в отличие от слов, извлеченных из нейм-генератора либо сконструированных по наитию.

Задание

Считается, что русский язык не очень охотно заимствовал из китайского, несмотря на протяженную совместную границу и длинную историю отношений. Во многом это объяснялось тем, что торговавшие с Россией китайцы всегда были готовы выучить русский. Лексикограф Макс Фасмер в «Этимологическом словаре русского языка» насчитал у нас лишь восемь китаизмов.

Прочитайте короткий текст ниже. В нем, вопреки Фасмеру, «спрятано» целых 15 слов китайского происхождения. Найдете?

Молочный улун был настолько безвкусен, что хотелось добавить в него кетчуп (а черный байховый чай в заведении не держали). Отхлебнув, я окинул взглядом бухту. На горизонте маячило сразу несколько джонок. Радио сообщило о приближении тайфуна, и ловцы жемчуга торопились домой. На набережной в предчувствии шторма было особенно бойко: торговцы спешили распродать свои манты, кумкваты, коробочки с корнем женьшеня и пузырьки с пахучей настойкой из гаоляна, а кто-то уже и вовсе сворачивал торговлю, укладывая остатки тофу, пластиковые бутыли со специями и тяжелый вок в безразмерную сумку. И тут взгляд наткнулся на знакомую стариковскую фигуру с шарпеем — на том же месте, что и вчера, и позавчера, и два, и три дня назад. Как по расписанию, мелькнула мысль. Утром — цигун, вечером — шарпей. Кажется, и тайфун не в силах изменить это дао.

Ответ

Слово двенадцатое. Антропонимы

Антропонимы — это названия, материалом для которых послужили имена и фамилии (например, Erich Krause). Поскольку за человеческим именем угадывается живой образ, носитель такого названия словно одушевляется. Более того, антропоним может создать нужное впечатление с первого контакта и без рекламы. Поэтому названия-антропонимы популярны как у нас, так и за границей. Но у нас есть своя специфика.

За границей антропонимы — преимущественно имена и фамилии живых или живших ранее людей.

Ровно третья часть названий из топ-100 самых дорогих брендов за 2014 год по версии компании Interbrand — это фамилии. Toyota, Mercedes-Benz, Gillette, Boeing, Louis Vuitton, Honda, Kellog’s, JP Morgan, Ford, Nestle, Wrigley, Gucci, Philips, Hermes, Siemens, Prada, Cartier — лишь немногие примеры. В аббревиатурах HP, KPMG, BBDO, IKEA, «МИФ» или «КАРО» также «прячутся» фамилии основателей или ключевых партнеров.

В сегментах высокой моды, товаров класса люкс, дизайна, юридических услуг, аудита и консалтинга доля брендов-фамилий близка к 100 %. В мировой банковской сфере похожая картина. Названия очень многих крупных кредитных учреждений — это имена и фамилии основателей.

Причина такой популярности антропонимов проста. Имя человека как название рефлекторно вызывает больше доверия: качество словно гарантируется личной репутацией учредителя. Именно поэтому антропонимы столь популярны в сферах, где доверие клиента — ключевая ценность: это финансы, законы, статус, здоровье и личная безопасность.

Более 40 % названий автомобильных концернов — фамилии основателей (Buick, Ferrari, Peugeot), ведущих инженеров, стоявших у истоков (Škoda), родственников (Mercedes, Cadillac) или заметных исторических фигур (Pontiac, Lincoln).

В названиях 70 наиболее дорогих автомобильных брендов за 2015 год по версии компании Brand Finance можно выделить три ведущие категории.

— Названия-антропонимы (Toyota, Ford, Porsche, Renault, Honda и другие), образующие наибольшую группу. Их доля составляет почти 42 %.

— Информирующие названия и аббревиатуры, такие как Nissan («Японская автомобильная промышленность»), BMW (Bayerische Motoren Werke — «Баварский моторный завод»), General Motors, Fiat (Fabbrica Italiana Automobili Torino — «Итальянский автомобильный завод в Турине») или Zhengzhou Yutong Bus, вклад которых не превышает 25 %.

— Отвлеченные образные названия вроде Subaru (японское название скопления Плеяды), Lexus, Scania, Infiniti или Isuzu (название одной из рек в Японии), составляющие примерно одну треть всех названий списка.

Как обстоят дела в России? В отечественных автомобильных марках сегодня нет антропонимов, однако во времена зарождения автомобильной промышленности в нашей стране, как и во всем мире, появлялись именные марки. Среди первых российских авто были «Яковлев и Фрезе», «Пузырев» и «Лесснер».

В СССР производство автомобилей стало делом государственным. Казенная мода на сокращения не обошла стороной и автомобили: АМО, ЗИМ, КИМ, ЯГАЗ, ЗИС, УралАЗ и тому подобные ранние советские марки создавались исключительно по принципу функциональности. Может, такова специфика отрасли? Обратимся к другой.

Антропонимы практически не встречаются в названиях банков России. В топ-300 кредитных учреждений по версии banki.ru названия распределены следующим образом:

— 32 % составляют информирующие слоговые соединения («Сбербанк», «Внешэкономбанк», «Промсвязьбанк»);

— 31 % — доля отвлеченных названий («Открытие», «Зенит», Nordea, «Авангард», «Альфа-банк»);

— 14 % составляют аббревиатуры (ВТБ, МДМ, СМП, ОТП, МТС);

— 23 % занимают развернутые описания и топонимы («Банк Москвы», «Кредит Европа Банк», «Национальный расчетный депозитарий» и так далее). Итого почти 100 %. Только один полностью российский банк из 300 носит название-антропоним, и это «Тинькофф».

До революции у нас антропонимов было не меньше, чем в остальном мире. Но потом все предприятия стали государственными. И сегодня в России в сфере крупного бизнеса совсем немного компаний или продуктов с реальными фамилиями в названии. Из известных, кроме Тинькова, вспоминаются Касперский, Коркунов, Виноградов, Дымов и Довгань.

Отметим, что в сфере сложных профессиональных услуг — юридических, лечебных, дизайнерских и так далее — фамилий-брендов в нашей стране несколько больше. Основатель таких компаний, как правило, сам профессионал с уникальными компетенциями. Если он включен в работу, такой бизнес крайне трудно продать — но и отобрать невозможно.

Взамен реальных фамилий-брендов покупателей в России окружают выдуманные антропонимы — «говорящие фамилии». В сфере малого и среднего бизнеса их множество: «Мясновъ», «Вкуснофф», «Автовозофф», «Газелькин», «Парфюмерофф», «Брадобреев», «Копейкин», «Сытнов», «Куроедов», «Перевозкин», «Долгостроев», «Теплофф», «Мясоедофф», «Грузовозофф»…

Курьез вот в чем. Понятно, что эти фамилии выдуманы, слишком уж настойчиво они «говорят». И если носители фамилий Boeing, Gillette или Kellog существовали в реальности и в борьбе за доверие клиентов написали над входом в контору свои настоящие имена, то эти названия, наоборот, словно заявляют: вы же сами понимаете, что никаких Парфюмеровых, Водовозовых и Сытновых на самом деле не существует.

Но раз нет их, то нет и доверия. А поскольку нет доверия, то и смысла в таком антропониме тоже нет. А еще нужно помнить, что «говорящие» фамилии не могут получить регистрацию в Роспатенте: они слишком явно обозначают профиль деятельности и товарную категорию.

Такие названия мог бы выручить придуманный персонаж — маскот. Если нарисовать смешного человечка по фамилии Перевозкин или Парфюмерчиков, то у клиентов будет больше поводов для положительных эмоций. Тот, кто подарил улыбку, запоминается надолго.

А еще лучше при использовании антропонима отказаться от любой прямолинейности. Как вариант, при разработке названия можно взять какое-то ключевое свойство товара. Примеры: пиво «Бочкарев», водка «Мягков», бани «Сухопаров», каши «Быстров».

В названии вполне возможны и отчества: «Механыч», «От Палыча» и так далее. Подобные названия придают марке семейственный, свойский оттенок, но за ними вряд ли стоит что-то большое и амбициозное. Имена-отчества тоже могут быть торговыми марками. Фабрика «Озерский сувенир» выпускает серии «Ореховичи» и «Фруктовичи»: «Курага Петровна» и «Чернослив Михайлович» словно приглашают попить с ними чайку на уютной подмосковной даче.

Рестораны «Филимонова и Янкель» или водка Kauffman доказывают, что связь антропонима с продуктом вовсе не обязательна. Еще один яркий пример — Starbucks.

Другой популярный ход — выбрать иностранное имя или фамилию. Такое название приписывает товару или бизнесу качества целой нации.

За немецкими именами чувствуется die Ordnung, что очень хорошо для производителей и продавцов техники и вещей, связанных с порядком в делах. Российские марки Erich Krause, Kelleman, Rolf, Zigmund & Shtain (правильно было бы написать «Siegmund & Schtein») — тому пример.

Англоязычные имена и фамилии намекают на глобальность. Яркие примеры — наши лейблы Scarlett, Curtis & Partridge, Kristy, Tom Klaim, Henderson, Greenfield и многие другие.

Имена-франкофоны наводят на мысли о галантности, утонченности и удовольствиях. Они обычны в гастрономии, моде, парфюмерии и косметике (вспомним отечественные рестораны «Жан-Жак» или пекарни «Франсуа»).

Итальянские ассоциируются с эмоциями, легкостью и хорошим вкусом. Они хороши для одежды и обуви, продуктов питания, изысканной мебели, дорогих отделочных материалов. В этих сегментах мы видим Paolo Conte, Carlo Pazolini, Rico Ponti, Machiavelli, Fabio Paolini, Laura Berti, Emilia Estra — целое созвездие мимикрирующих отечественных марок.

Еврейские имена подходят для финансов, ювелирного дела, лечебных учреждений, юридических услуг, ремесел, образовательных проектов: школа Ямбурга, клиника Гельмгольца, медицинский центр «Кармель», ювелирная компания «Давид».

И наконец, азиатские антропонимы надежно ассоциируются с бытовой техникой, о чем свидетельствуют российские марки Daichi, Akira и Kentatsu.

Вывод: антропонимы — отличные поставщики идей для названий в любой сфере деятельности. Их неоспоримое достоинство в том, что они вызывают больше доверия и могут придать бренду характер целой нации — нужно лишь избегать излишней прямолинейности.

Задание

Антропонимы широко используются в авиации и оружейном деле. Самолетам и оружию в знак особых заслуг присваивают фамилию главного конструктора. Всем в России известны «Ильюшин», «Антонов», «Яковлев», «Туполев», «Макаров», «Дегтярев», «Стечкин» — а «Сухой» и «Калашников» стали глобальными брендами.

А как насчет уменьшительно-ласкательного имени создателя? На первый взгляд, в оружейном деле это невозможно. Представьте на минутку, что «Калашников» получил ласковое название «Мишаня». Тем не менее, когда в некой стране был налажен выпуск собственного пистолета-пулемета, оружие нарекли уменьшительно-ласкательным именем разработчика.

Конструкция оказалась очень удачной, и название стало брендом мирового уровня. Сам разработчик, кстати, был категорически против такого нейминга. Тем не менее это оружие повсеместно называют уменьшительно-ласкательно. Внимание, вопрос: что это за название?

Ответ

Слово тринадцатое. Фитонимы и зоонимы

Природа не только кладезь ресурсов и вдохновения, но и источник языкотворчества. Фитонимы и зоонимы — названия растений и животных — также могут стать источниками имен для торговых марок.

Вообще, растительно-зоологическая тема гораздо чаще раскрывается в логотипах, чем в названиях. Грозные львы, мощные зоркие орлы, трепетные лани или монументальные вековые деревья с раскидистыми кронами красноречиво указывают на то или иное ключевое качество носителя символа, будь то могучая сила, высота полета, непревзойденная скорость или неизменность вековых традиций. Название компании при этом может быть произвольным.

В салонах «Евросети» покупателей привечает трехмерная собачка, олицетворяющая дружелюбие и радость гостю. Символ «КамАЗа» — степной скакун, воплощение скорости и мощи. Банк «Северный морской путь» поместил на своей эмблеме альбатроса — символ расстояний и бескрайних горизонтов, ведь альбатросы могут летать очень далеко. Правда, они все же не долетают до пляжей Северного Ледовитого океана, предпочитая воды Южного полушария.

У древних племен были тотемы — священные животные или растения и их изображения, которые охраняли племя от смертельных напастей и приносили удачу на охоте. В средние века этот древнейший обычай отразился в геральдике: на гербах изображали представителей флоры и фауны, покровителей аристократического рода. Но вряд ли красивый корпоративный символ над стойкой администратора в офисе наделяется в современной компании той же магической силой, какая придавалась наскальному изображению пещерного медведя у племенного костра или черепу антилопы на посохе шамана.

Кстати, слово «тотем» к нам перешло от индейцев племени одживбе, живших на северо-востоке современных США и подаривших миру еще и слово «вигвам», а также несколько выдающихся хоккеистов и несгибаемого борца за права индейского народа Леонарда Пелтиера. Волей верховного божества Маниту племя было поделено на шесть тотемных групп (в начале сотворения мира по версии одживбе было и седьмое тотемное существо, причем злое и потому сгинувшее в ледяных водах Северной Атлантики). Приветствие одживбе «ааниин» можно перевести как «Кто твой тотем?».

Одживбе вдохновили Лонгфелло на «Песнь о Гайавате», однако само имя Гайавата писатель, к недоумению и неудовольствию одживбе, позаимствовал у ирокезов.

В интернете при желании можно отыскать гипотезы о тайном могуществе древних тотемных символов, но я не стал бы им доверять. Сложно поверить, что развесистое дерево или парень с лапами и хвостом действительно могут вдохнуть жизнь в ваше начинание. Другое дело, что такие образы легко создают эмоциональную связь с брендом: что-то живое полюбить проще, чем нечто абстрактное.

Корпоративных имен-зоонимов в топ-1000 по версии РБК очень мало: банк «Ак Барс» (в переводе с татарского «белый барс»), ведущий системный интегратор «Крок» (не все догадываются, что это крокодил), крупный поставщик оборудования для металлообработки «Финвал» (порода кита) — возможно, вы вспомните что-то еще. Та же картина наблюдается в западном бизнесе. Вероятно, крупные организации, в особенности работающие в сегменте В2В, не особенно стремятся в названии отождествлять себя с флорой или фауной, хотя исключения все же есть, например инвестиционная компания Oak Tree Capital (дуб) или многопрофильная производственная корпорация Crane (журавль).

Зато на потребительском рынке зоонимам раздолье. Каждое животное обладает неким выразительным качеством, которое можно приписать продукту. И поскольку сделать это не просто, а очень просто, то в сегменте В2С мы словно попадаем в зоопарк.

Puma, Reebok, Red Bull, White Horse, Famous Grouse, Jaguar, Lowenbrau, Flying Fish, Dove, Thunderbird, Barracuda, Beetle, Bronco, Blackhawk, Cobra, Mustang, Lark, Bison, Impala, Ram, Skylark, Viper, Wasp, White Eagle, Wild Cat, Spider, White Snake, Camel, Greyhound, Glow Fish, Marabou, Grasshopper, Gecko, Fox, Honey Bee, Stag, Rabbit, Dragon, Red Dog, Wild Goose, Piton, «Газель», «Сапсан», «Ласточка», «Кенгуру», «Утконос», «Белый Орел», «Журавли», «Белочка»… продолжать можно бесконечно.

Кажется, уже не осталось представителей фауны, не занятых в потребительском брендинге. Но и с флорой примерно та же картина. Сегодня самый дорогой бренд на планете называется Apple. А есть еще Orange, Sequoia, Mango, Oak Tree, BlackBerry, «Малина», «Кукуруза».

Найти подходящее животное или растение и назвать по нему продукт — очевидный ход, который наверняка пришел в голову кому-то еще. Более нешаблонно выглядят сложные названия, в которых зооним (или фитоним) сочетается с другим словом, одушевляя композицию.

NetCat, FireFox, Beeline, Fabricorn, Mandarina Duck, Smashed Lemon, Happy Hippo, Banana Republic — таковы отдельные примеры составных названий, где живой образ выступает в паре со служебным словом или эпитетом.

В таких названиях прекрасно работают неожиданные контрастные сопоставления, звукоритмические повторы и оксюмороны, что подтверждают Brewin Dolphin, Land Shark, Piggly Wiggly, Crazy Corn, Flying Tomato, Jumping Turtle, Love & Lemon, SharkNinja, Angry Birds, A Houndred Monkeys.

Название Beeline восходит к американизму to make a beeline — двигаться быстро и кратчайшим путем (лететь пчелой). Название удачно еще и тем, что косвенно указывает на соты. Beeline укладывается в нашу парадигму, ведь это соединение слов bee и line.

Растительная или «звериная» часть такого названия дарит бесценную вещь — образ, а другое слово информирует, дополняет образ или контрастирует с ним. При удачном сочетании получается никем не занятый бренд-нейм, который благодаря образности хорошо запоминается и без затруднения воплощается в графике. Как Hot Dog, он может дать название целой товарной категории и стать нарицательным. Такой бренд можно вообразить без визуального воплощения, его легко наделить характерными чертами и свойствами, вступая с ним в эмоциональные отношения даже до непосредственного контакта.

Если все так и есть, задача нейминга выполнена на 100 %.

И, кстати, задание!

Образы, связанные с флорой и фауной, создают эмоциональный контакт с брендом: что-то живое полюбить проще, чем нечто абстрактное.

Задание

Зоонимы слабо представлены в сегменте В2В, но, тем не менее, исключения все же есть. Некий международный бренд одинаково успешно работает в В2В и В2С. Его название представляет собой чистый предметный зооним.

Часто это название используется в сокращенном виде. Что интересно, сокращенное слово тоже зооним, однако так называется совершенно другой зверь. То есть полное название компании — одно живое существо, а сокращенное — совершенно другое.

Внимание, вопрос: что это за бренд? И что это за звери?

Ответ

Слово четырнадцатое. Мемы

Мне посчастливилось жить вблизи сразу нескольких учебных заведений. Кроме того, в нашем районе работают студенческие заведения развлекательного толка. Почти все они имеют более или менее однотипные названия, но одна вывеска — «Мама, я на паре!» — запомнилась с первого взгляда.

В русском языке есть необъятный пласт устойчивых выражений, которые могут стать поставщиками отличных идей для названий. Для удобства и только в рамках этой книги предлагаю назвать такие речевые обороты словом мем, поскольку запоминаются они превосходно.

Мемами можно считать поговорки и крылатые выражения, но не только их. Наш запас мемов постоянно пополняется новыми фразами и словечками, а подпитывает его поп-культура: фильмы, пресса, музыка, блоги, афоризмы, интервью знаменитостей, речи политиков, анекдоты, граффити и так далее. Модные мемы подобны вирусам: спонтанно возникают, быстро распространяются, невероятно привязчивы. Никогда не поймешь, закончится ли появление очередного мема эпидемией или он, едва возникнув, тут же сойдет на нет.

Когда-то в девяностых один поп-исполнитель охарактеризовал свое творчество фразой «пипл хавает». Родился мем, который в итоге пережил все, что сделал автор. Сегодня фраза могла бы обрести второе дыхание. Например, так можно было бы назвать поп-кафе для ностальгирующих по временам малиновых пиджаков: в китч-стиле, с фотографиями полузабытых звезд, их разухабистой музыкой и демократичным ценником.

Кстати, о втором дыхании — именно так называлась знаменитая рюмочная рядом с Пятницкой улицей в Москве. Правда, недавно заведение закрылось, но этому предшествовали годы непрерывного успеха среди преданной, хотя и специфической, целевой аудитории.

При обращении к мемам как материалу для создания названий нужно учитывать некоторые тонкости. Модный мем может служить чем-то вроде маркера «свой-чужой», напрочь отсекая «чужих». Закусочная для студентов под названием «Походу», открытая по пути к вузу, вряд ли привлечет кого-то еще.

Во-вторых, модный мем может уже завтра устареть и стать «бояном». И в-третьих, названия-мемы не годятся для крупных компаний, так как несерьезны и часто недолговечны. Зато для малого бизнеса, развлекательных проектов и некоторых товаров массового потребления они чудо как хороши. Например:

«Кекс & The City» (маленькая кофейня с выпечкой: мем в сочетании с парономазией[7])

«Перпетуум мебели» (мебельный салон: мем в сочетании с парономазией)

«Run, флорист, run» (доставка букетов: мем + игра слов)

«Одна шестая суши» (японский ресторан: мем + игра слов)

«Дорогая, я перезвоню» (бар: мем-образ)

Особо отметим названия, где хорошо известные мемы наполняются новым смыслом.

«Вечный зов» (супермаркет)

«Культ личности» (фитнес-центр)

«Внешний вид» (дизайн-бюро)

«С иголочки» (ателье)

«Одним словом» (название этой книги)

«Место под солнцем» (солярий)

«Японский городовой» (ресторан восточной кухни)

«Право слово» (юридическая компания)

«Заводной апельсин» (фруктовый бар)

«Общее место» (литературное кафе)

Малый бизнес не просто креативен — он не снимает руки с языкового пульса. Стоит возникнуть новому мему, как тут же появляется предложение с соответствующим названием. Таким именам не нужна раскрутка: они ежедневно на слуху, у них стопроцентная узнаваемость.

Слово selfie стало всемирно популярным в начале 2010-х, а уже в 2013 году было включено в Оксфордский словарь. Примерно с этого времени на Садовом кольце работает одноименный ресторан.

После событий в Крыму весной 2014 года ничем не примечательное словосочетание «вежливые люди» стало общенациональным мемом, а также предметом спора Военторга и двух других организаций, подавших заявки на регистрацию нового бренда.

Примерно тогда же появился и пошел гулять по сети мем «Ой, всё!» — пародия на женскую манеру заканчивать спор при недостатке аргументов. Вскоре появилась одноименная телепрограмма.

Справедливости ради отметим, что некоторые мемы достигают-таки патриархального статуса и удостаиваются внимания большого бизнеса. Пример — старейший мем интернета IMHO, давший название подразделению Video International, продающему рекламу онлайн.

Вывод: поговорки, идиомы, цитаты из фильмов, песен, анекдотов и передач, модные фразы, сетевые словечки и прочие устойчивые лексические обороты, извлеченные прямиком из народной оперативной памяти, могут стать отличным поставщиком для неймера. Важно учитывать их особенности: ограниченность аудитории, некоторую легкомысленность и сиюминутность. Зато наградой станет название, которое всем нравится и не нуждается в раскрутке — оно и так у всех на слуху и в ежедневном речевом обиходе.

Задание

Прекрасный мем «Остров свободы» появился с подачи советской пропаганды как неофициальное название Кубы. На самом деле Liberty Island существует на карте Земли с 1956 года и находится в бухте Нью-Йорка недалеко от Манхэттена. Его площадь шесть гектаров, он необитаем и некогда был известен как Большой Устричный остров или просто Большая Устрица. Новое название появилось благодаря возведенной на нем статуе Свободы, открытой всем ветрам Атлантики.

Возможно, мем родился как элемент контрпропаганды. Однако прошло столько времени, что его пора наполнить новым смыслом. Предлагаю вам несколько проектов без названий: бар, школа танцев, йога-классы, бюро путешествий, рекламное агентство, небольшая гостиница, киностудия и даже частный детский сад. Как вы считаете, какому бизнесу лучше всего подойдет это название?

Ответ

Приемы. Самые эффективные техники нейминга

Слово пятнадцатое. Аллитерация, ассонанс, анафора, палиндром и рифма

Знакомство с техникой придумывания имен начнем с аллитерации, заслуженно почитаемой одним из наиболее мощных приемов нейминга.

Аллитерация — повторение одних и тех же или похожих по звучанию согласных в слове, фразе или произведении. Слова или словосочетания с ней привлекательны.

Хотя «Старшая Эдда» и написана аллитерационным стихом, но, как мне кажется, предназначение аллитерации в наши дни — не эпос, a развлечение. Повтор согласных упрощает коммуникацию, снижает патетический накал, поэтизируя даже лишенный рифмы текст. Пословицы, поговорки и скороговорки наполнены аллитерациями.

Мирская молва — морская волна.

От топота копыт пыль по полю летит.

Мели, Емеля, твоя неделя.

Проще пареной репы.

Аллитерации обнаруживаются в названиях брендов.

Best Buy, Brook Bond, Chuckee Cheese’s, Dunkin’ Donuts, Krispy Kreme, Kit Kat, PayPal, Rolls Royce, tic tac, Porky Pig

Аллитерация эффектна и эффективна. Нам нравится произносить аллитерированные слова и фразы. Возможно, причина в повторах: воспроизводя одни и те же звуки, мы делаем привычную работу, что немного проще, чем каждый раз выговаривать новый звук. А может быть, все дело в ритме. Повторы согласных создают упругий ритмический рисунок, цепляющий настолько, что слово само просится на язык. Нам сложно игнорировать ритм. Первое, что слышит плод, — биение сердца матери.

Антропонимы с аллитерацией не менее прилипчивы, чем названия брендов. Да они и есть бренды.

Ronald Reagan, Donald Duck, Janet Jackson, Kim Kardashian, Lois Lane, Marilyn Monroe, Michael Moore, Fred Flintstone

Примеры из отечественного брендинга:

«БинБанк», «Крем-карамель», «Домик в деревне», «Крошка-картошка», «Норильский никель», Дарья Донцова

Аллитерация отлично работает не только в названиях, но и в слоганах, многие из которых стали поговорками на современный лад.

Busy as a bee (Занят как пчела)

Get your goat (Достань себя)

Good as gold (Хорош как золото)

Living the life (Живя жизнь)

Right as rain (Прямой как дождь)

Intel Inside (Интел внутри)

«Потрясающе тающий»

«Чайка. Лечу как хочу»

«Чистота — чисто “Тайд”»

«Kitekat. Корм энергичных кошек»

«Люди любят “Доширак”»

В крайнем проявлении аллитерация становится тавтограммой — текстом, все слова в котором начинаются на одну и ту же букву:

Ленивых лет легко ласканье,

Луга лиловые люблю.

Ловлю левкоев ликованье,

Легенды ломкие ловлю.

Лучистый лен любовно лепит

Лазурь ласкающих лесов.

Люблю лукавых лилий лепет,

Летящий ладан лепестков[8].

Тавтограмму можно встретить в рекламе. Такие тексты не отпускают до последней точки: мы их дочитываем до конца как минимум из любопытства. Вот пример — текст о бизнес-центре «Петровский»[9] с логотипом в виде большой буквы «П».

«Петровский» привлекает прекрасной панорамой прилегающего парка. Правда, по первоначальному плану почти половина парка передавалась под парковку. Партнеры проекта, приверженцы принципа «природу — потомкам», постановили: парку — приоритет. Проектировщики, проводя презентацию, предложили построить паркинг прямо под парком.

Почему предприниматели предпочитают «Петровский»? Превосходство? Премиальность? Почетное положение? Пустяки! Практика показывает: пальму первенства при планировании переезда получают постоянство, прозрачность, продуманная планировка, простота проезда, приятная панорама, понятные перспективы, приемлемая плата — плюс прекрасный парк. «Петровский»: пользуйтесь природным преимуществом!

Длинное старомодное название Minnesota Mining Manufacturing — тавтограмма. Правда, в наши дни эта компания больше известна под именем ЗМ.

Самой популярной тавтограммой считается шуточный текст про отца Онуфрия: «Отец Онуфрий, обходя окрестности Онежского озера, обнаружил…» — и так далее. Однако здесь наблюдается не аллитерация, а ассонанс — многократный повтор одних и тех же звуков, но только не согласных, а гласных.

Подсчеты говорят, что каждый пятый звук в русских именах — это «а» (что, согласитесь, не просто часто, а очень часто). Однако в словах Алабама, «Зара», «Бананас» или «Галатасарай» гласный «а» составляет почти половину всего звукового набора, превышая и без того немаленькую естественную «норму». Это и есть ассонанс. Вот примеры ассонанса в названиях брендов.

Mercedes Benz, Excel, Fedex, Led Zeppelin, Infinity, Philips, Ford Motor, Johnson & Johnson, Starbucks, Harvard, «Лада», «Армата», Zoloto, Linii

Ассонанс не менее эффективен, чем аллитерация, но эффект у этих «нейминговых препаратов» разный. Аллитерация создает в названии упругий пульсирующий ритм, его хочется воспроизводить снова и снова. Ассонанс рождает ощущение «гласного плато», с которым легко увязываются стабильность, ровность, гладкость и предсказуемость.

Coca-Cola — удивительное сочетание аллитерации и ассонанса. В этом коротеньком и простеньком на вид названии повторяются целые слоги. И вдобавок они составляют еще один прием — анафору.

В строгом смысле анафора — это единоначатие, то есть повтор букв, слогов или целых слов в начале отдельных относительно самостоятельных симметричных речевых отрезков. Поскольку в нейминге мы чаще имеем дело не с предложением, а с несколькими (чаще всего двумя-тремя) словами, постольку и «речевыми отрезками» мы будем считать каждое слово имени.

Другие яркие образцы брендов с анафорой:

Chupa Chups, Hula Hoop, «Милая Мила», «Сам Самыч»

Есть еще один интересный прием — палиндром, когда слово или фраза читается одинаково в обоих направлениях: хоть с начала к концу, хоть от конца к началу. В чистом виде палиндром в бизнес-названиях встречается достаточно редко, но частично используется широко:

Abba, Aviva (чистый палиндром)

Toyota, Adidas (если убрать последнюю букву)

Rabobank (bob в середине слова)

Heineken (второй и третий слоги)

«Дни Индии» (если отсечь две последние буквы)

А теперь — особый шик: сочетание принципов повтора и палиндрома в одном и том же названии. И такое бывает! Например, в словосочетании Mandarina Duck звуки «да» повторяются в прямом виде, а созвучия «ан» — отзеркаливаются. В названии Banana Republic «anana» — палиндром.

Наконец, следует упомянуть старую добрую рифму, в особых представлениях не нуждающуюся. Рифмованные названия обладают выдающейся запоминаемостью и распространены во всех сферах. Примеры:

USA Today, 7 Eleven, TelCel, Piggly Wiggly, Hot Shot, Mac Duck, Buy & Fly, Mello Yello, Tutti Frutti, Smart Start, Ditch Witch, Quiet Riot, Green Been, Fit Bit, Stub Hub

Кстати говоря, если сравнивать с остальным миром, можно заметить, что огромный потенциал рифмы в нашей стране абсолютно не реализован.

Подведем итоги. Очевидно, что звуковые повторы в названиях популярны в России и мире, в крупном и малом бизнесе, в интернет-стартапах и компаниях традиционной экономики. Торговые имена, основанные на описанных в данной главе приемах, легче произносятся и быстрее запоминаются. В таких названиях больше поэзии, они визуально привлекательны — а значит, станут хорошим материалом для логотипа.

Мало кто пристально вчитывается в окружающие названия и подробно их анализирует. Люди просто находят некоторые слова интересными и произносят их с удовольствием. Но теперь мы точно знаем, почему это происходит.

Задание

Древнее слово «абракадабра» имеет ряд толкований — от «сказанному суждено свершиться» (если переводить с арамейского) до страшного заклятия Авада Кедавра, которым пользовались темные маги в эпопее про Гарри Поттера. Есть и такой прекрасный вариант — «творю словом».

Так или иначе, это очень звучное слово. Как бы вы его охарактеризовали, воспользовавшись материалом этой главы? Есть ли здесь аллитерация? Ассонанс? Палиндром? Все вместе?

Ответ

Слово шестнадцатое. Парономазия

Случалось ли вам делать из мухи слона? Это совсем не просто, если подойти к вопросу буквально и превращать назойливое насекомое в крупнейшее сухопутное млекопитающее не сразу, а буква за буквой. В процессе преображения могут быть задействованы фуры, дзен-буддизм и клонирование.

муха → мура → фура → фора → кора → корн → коан → клан → клон → слон

Это далеко не единственный вариант. Попробуете свой?

Увлекательный процесс превращения одного слова в другое путем замены буквы называется метаграммой (или шарадой):

С буквой «к» царя я украшаю,

С буквой «в» я, каркая, летаю.

Или:

С «п» — я в доме,

С «в» — я в поле,

С «м» — я в море,

С «г» — в футболе,

С «к» — вбивают,

C «т» — взрывают,

С «д» — долину называют.

В нейминге эта игра превратилась в распространенный прием, который я по аналогии также назову метаграммой. Привлекательность и эффектность этого приема основана на парономазии — фонетическом сходстве разнокоренных слов. При этом слово, которое чаще используется в языке, может выступить невольным смысловым «донором» — передать часть значения своей паре.

Наглядный пример — дисгармония и фисгармония. Префикс фис в названии этого инструмента появился благодаря греческому слову фисеро, означающему кузнечные меха. Необходимый для образования звука поток воздуха в фисгармонии нагнетается мехами.

Звучание этого родственника церковного органа вполне гармонично (во Франции и Германии фисгармония так и называется — harmonium). Но если опросить далеких от музыки людей, то выяснится, что существительному фисгармония больше подходят прилагательные расстроенная, скрипучая и унылая, нежели возвышенная, романтичная или благостная.

Парономазия хороша в слоганах, в основе которых устоявшиеся речевые обороты (или мемы в терминах этой книги):

«Яндекс. Директ. Купи слова»

«Блог в помощь»

«Янки грязи не боятся»

Креативные заголовки, которыми особенно славится газета «Коммерсантъ», активно используют парономазию, развлекают и отлично привлекают внимание:

«Бархатная резолюция»

«России грозит холодный Буш»

«Инструкция по выжиманию»

«Метрополитес»

«Праздник со следами на глазах»

«Кэш отсюда!»

«Террорист помер один»

«ЖЭК-потрошитель»

Развлекая, привлекать — это ценное свойство позволило парономазии найти самое широкое применение в нейминге.

Китай-Город — «Читай-Город» (книжная сеть)

Последний из могикан — «Последний из Могикян» (телевизионный сериал)

Большая разница — «Большая Розница» (магазин канцелярских товаров)

Таким же способом создаются неологизмы, которые не нужно объяснять — они интуитивно понятны благодаря фонетическому сходству с исходным словом. «Смысловой донор» передает названию часть своего значения.

Documentary — Rockumentary

Фешенебельный — «Фешемебельный»

Армада — «Армата»

Однако следует помнить про пример с фисгармонией: значения, которыми делится «донор», не всегда полезны.

Парономазия популярна в названиях общественных явлений и услуг, но не распространена в бизнес-сегменте: в рейтинге Financial Times FT500 таких названий почти нет. Вероятно, это связано с их несерьезностью, игривостью, «шарадностью», что в традиционном корпоративном нейминге не приветствуется.

Парономазия может раздражать. Обычно это происходит при отсутствии связи с исходным значением и в понижении смысла в том случае, когда значение исходного слова многократно превосходит то, что получается на выходе. «Молоколамск» или «Тортугалия», при всей симпатии к выпускаемому продукту, никак не соотносятся с Волоколамском и Португалией, которые выглядят жертвами неймера.

А вот наличие связи и повышение значения, напротив, идет названию на пользу. Слово индекс имело чисто служебный смысл. «Яндекс», основанный на индексации, прямо на нее и указывает, так что связь налицо. При этом новое слово развивает исходное значение: сегодня это и передовые алгоритмы, и набор услуг, и большой коллектив специалистов, и международный бизнес.

Отдельно стоит упомянуть названия с псевдоошибками. Чайхона вместо чайхана, Тимати вместо Тимоти, «АукцЫон» вместо «Аукцион», Google вместо Googol — подобные слова обладают незаурядным психологическим воздействием, поскольку всякое отклонение от нормы приковывает внимание. Но, строго говоря, это не парономазия, а именно ошибочно написанные слова. Осознанно это сделано или нет, другой вопрос.

В словарях русского языка нет слова «чайхона», зато есть «чайхана». Чайхана, — ы; ж. (тюрк, чайхана из перс.). В Средней Азии, Иране: чайная. Пить чай в чайхане. Сидеть в чайхане.

«Тимоти» — так выглядит русскоязычное написание английского имени Timothy. Timothy Leary, Timothy Dalton, Timothy Hutton и так далее записываются в русском языке как Тимоти Лири, Тимоти Далтон, Тимоти Хаттон. Есть и русское имя «Тимофей» (гласная «о» в середине, проверочное слово «Тимоша»).

На сайте Google говорится, что «название отсылает нас к числу «гугол» (googol) — единице с сотней нулей. Оно символизирует стремление создателей упорядочить безграничные объемы информации в интернете.

По сети гуляют разные истории о том, как именно появилось слово Google. Одни говорят, что ошибка была случайной, другие — что якобы Ларри Пейдж лично изменил написание. Так это или нет, но слово Google уже вошло во все словари.

Бывает так, что в названии используется редкое слово, напоминающее другое, более известное. Известная еще с советских времен марка холодильников «Бирюса» не имеет никакого отношения к бирюзе — это гидроним. Так называется речка в Красноярской области, а сами холодильники производят в Красноярске. И хотя здесь нет ошибки, многие задавались вопросом: почему «Бирюса», а не «Бирюза»? Название, вызывающее вопросы, запоминается лучше.

Имя — это способ заявить миру о себе. Намеренно ошибочное название дает понять: мы знаем, что существуют правила, но не подчиняемся им. Мы пришли, чтобы установить свои правила, и то, что вы сегодня считаете ошибкой, однажды станет нормой.

Известная еще с советских времен марка холодильников «Бирюса» не имеет никакого отношения к бирюзе — это гидроним.

Задание

Один из величайших музыкальных брендов тоже представляет собой «метаграмматическую ошибку». Как и в случае с Тимати, в его названии была изменена одна буква и осознанно выбрано ошибочное написание. Как и Google, этот бренд знают абсолютно во всем мире, а его название теперь официально узаконено и вошло в академические словари. Вне всякого сомнения, вы это слово слышали множество раз. Внимание, вопрос: что это за бренд?

Ответ

Слово семнадцатое. Игра слов

Вам любые дороги дороги?

Попадалось ли вам мыло, которое плохо мыло?

Может ли ключ угодить в ключ?

В любом доме есть кран, но сможет ли он поднять балку?

Омонимы — это слова, которые выглядят одинаково или почти одинаково, но имеют разное значение. Еще со школы мы помним лук, побег, норку и косу с забавными иллюстрациями в учебнике русского языка.

Похожие на омонимы слова-омофоны пишутся по-разному, а произносятся одинаково: бал и балл, лук и луг, верх и вверх, из мяты — измяты, в месте — вместе, задело — за дело.

Есть еще омоформы: их написание совпадает в одной из форм слова, но только в одной: печь (конструкция для нагревания) и печь (инфинитив глагола). Как написал мастер омофонов поэт Юрий Энтин: «Ох, рано встает охрана!»

На омофонии построены забавные фразы-пантограммы.

Пока лечилась, покалечилась.

Мы же на ты? Мы женаты!

Несу разные вещи. Несуразные вещи.

Ему же надо будет — ему жена добудет.

Надо ж дать… надо ждать!

Некоторые европейские языки щедры на омонимы и омофоны, а среди азиатских по-настоящему омофоничен китайский язык. Множество слов во французском или английском произносится одинаково, означая при этом совершенно разные вещи. Замена одинаково звучащих, но разных по значению слов порождает массу двусмысленностей и каламбуров, придающих особую прелесть французской литературе.

Русский язык по части омонимов и омофонов не лидирует. По этой причине у нас больше распространены шутки, основанные на комичности положений, а не на игре слов. Кстати, французские, немецкие или английские анекдоты порой кажутся нам странноватыми во многом из-за трудностей перевода. Игра слов ускользает, смысла остается с чайную ложечку — чему тут смеяться? Отсюда миф о тонком английском юморе: сам шучу, сам смеюсь.

Впрочем, в рекламе омонимы и омофоны используются очень активно.

Как-то раз во время очередного футбольного «евро» увидел плакат со слоганом: «Больше красивых голов!» Присмотрелся: рекламировалась машинка для стрижки волос.

Крупный издательский дом вышел с юбилейной рекламой, гласившей, что для настоящего «Коммерсанта» 15 лет — не срок. «Газет много — “Жизнь” одна», — откликнулся одноименный таблоид.

Известное средство для мытья посуды утверждает: «Жиру пора смываться». Производитель молочных продуктов резонно полагает, что «хорошо иметь домик в деревне». Обувной салон предлагает «найти себе пару». Шоколадные батончики объявляют, что «все будет в шоколаде».

На вокзальном газетном киоске видел самодельную рекламу. Жирным красным фломастером на кривой картонке кто-то вывел: «Здоровье. Деньги. Власть. Недорого».

Казалось бы, при чем тут нейминг? Есть остроумные варианты, представляющие собой чистые омофоны. Магазин стеклянных изделий «Время и стекло» — отличный пример. Данное название особенно удачно еще и потому, что омофон здесь соединился с расхожим выражением (мемом в терминах этой книги).

Стоит особо упомянуть так называемые аббревиатурные омонимы, которые встречаются в наименовании компаний или товаров. Аббревиатурный омоним — это когда начальные буквы (или слоги) фамилий основателей или описания бизнеса складываются в известное и легкое на язык слово. Если оно хотя бы частично подкреплено нужными ассоциациями, это большая удача.

Партия УДАР Виталия Кличко расшифровывается как «Украинский демократический альянс за реформы». Удивительно подходящее название для агрессивной политической силы, возглавляемой чемпионом мира по боксу.

Издательство «Манн, Иванов и Фербер» также известно как «МИФ». С одной стороны, есть спорные коннотации (все-таки лучшие книги по бизнесу и не только), с другой — лучшие мифы поучительны.

ГАЗ («Горьковский автомобильный завод») — пример аббревиатурного омонима со смешанными коннотациями. Газ как материал ненадежен, на нем не покатаешься (разве что посредством воздушного шара), зато машина может «газовать» и есть газовое автомобильное топливо. Кстати, бензин на АЗС в англоязычных странах называется gas (от gasoline).

Язык высокого уровня Basic расшифровывался как «Beginner’s All-Purpose Symbolic Instruction Code» и позволял создавать компьютерные программы даже тем, кто ничего не понимал в машинных кодах и языках ассемблера и не желал вникать в структуру команд, управляющих процессором и памятью.

ЛЕФ («Левый фронт искусства») — аббревиатурный омофон, произносящийся так же, как «лев». Так называлось творческое объединение, члены которого в 20-х годах XX века боролись с буржуазным искусством аки львы.

Впрочем, прием хорошо работает даже тогда, когда ассоциации совсем подкачали.

Аббревиатура RAM, означающая компьютерную оперативную память (Rapid Access Memory), является по совместительству омонимом к английскому слову ram (баран) — животному, которое обычно символизирует, мягко говоря, не самую большую сообразительность. Это обстоятельство ничуть не мешает пользоваться термином в новом значении.

Название компании «Росалко» (российский алкоголь) созвучно слову «русалка». Казалось бы, ассоциации совсем не те: алкоголь должен быть чистым, а тут какая-то нечисть. Да и в сказках русалки спиртные напитки никогда не употребляют и не предлагают, разве что сами обитают в жидкой среде. Тем не менее старые значения в названии замечательно ужились с новыми и не мешают друг другу. Удобство, образность, запоминаемость, а впридачу и легкая каламбурность сыграли решающую роль в выборе этого имени.

РАН — аббревиатура от «Российская академия наук», которую в эпоху утечки мозгов можно интерпретировать как прямой призыв на английском языке ко всем российским ученым (run, бежать). Однако РАН спокойно работает, доказывая, что ненужные ассоциации можно просто игнорировать. А может быть, пресловутая утечка мозгов для этой организации и вовсе не является проблемой.

Упомянул РАН и вспомнил бессмертный НИИЧАВО братьев Стругацких — аббревиатуру от «Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства».

Кстати, еще одна область активного применения аббревиации — создание неологизмов. Если вы целенаправленно ищете никем не занятое слово для обозначения принципиально нового процесса, явления или товара, то аббревиатура может стать вполне достойным вариантом. Так пришли в этот мир радар (radio detection and ranging), лазер (light amplification by stimulated emission of radiation), SOS (save out ship/souls) или SIM (subscriber identification module) применительно к сим-карте.

Некоторые бренды предлагают расшифровки своих названий, наделяя их дополнительным смыслом. Появляется еще одна трактовка имени и дополнительное толкование корпоративной философии, выражаемое самим именем. «Обратная расшифровка» всем известного слова называется бэкроним. Как и анаграмма, это довольно древний прием.

Главнейшим символом Иисуса Христа была рыба, или, по-гречески, ихтис. Старые тексты расшифровывают это слово как Ιησους Χριστος Θεoυ Υιος Σωτηρ — Иисус Христос Сын Божий Спаситель.

Один из компьютеров Apple, выпущенных в начале 80-х годов прошлого века, получил название Lisa — так звали дочь Стива Джобса. Впоследствии название превратилось в бэкроним Local Integrated Software Architecture. По аналогии:

— ADIDAS — All Day I Dream About Sports (Весь день с мечтой о спорте);

— Yahoo — Yet Another Hierarchical Official Oracle (Еще один официальный иерархический оракул);

— Wiki — What I Know Is (То, что мне известно);

— Ford — First On Race Day (Первый в день заезда).

Впрочем, время от времени бэкронимы придумывают сами покупатели, и тогда расшифровки выглядят не столь радужно.

FIAT — Failed Italian Automotive Technology (Обреченная итальянская автомобильная технология).

Ford — Fix Or Repair Daily (Ремонтируй и чини ежедневно).

BMW — Big Money Waste (Куча выброшенных денег).

GM — Great Mistake (Огромная ошибка).

Toyota — The One You Ought To Avoid (То, чего нужно избегать).

А вот и еще один нейминговый прием — использование межъязыковых омонимов (вернее, омофонов), на которых построены каламбуры в пелевинском стиле: «touch Анка», «держать post», «последний boy», Dead Morose… В русском и английском есть слова, которые, если забыть об особенностях произношения, звучат одинаково, хотя их значения различны. На этой игре построены русскоязычные названия, которые становятся как бы международными: «Мост-банк» — Most Bank (от англ. most — наибольший), группа «Море» — More Group (от англ. more — больше), компания «Клевер» — Clever Company (от англ. clever — умный), батончики «Корни» — Corny Snacks (от англ. corny — зерновой).

В некоторых названиях английские корни связаны с русскими, как, например, в сервисе скидок «Дарбери» (Darberry), сухариках «Xpycteam» или названии общепита «Закусity». Применение этих экспериментальных слов ограничивается каламбурной природой омофонов и омонимов.

Окказионализмы на основе межъязыковой омофонии активно используются в слоганах, хоть и выглядят порой как протезы, прикрученные к изуродованной плоти. Выставленные напоказ, они хорошо привлекают внимание прохожих.

Баллуем своих, заявляет торговая сеть («Перекресток»).

Наслаждайс, убеждает жевательная резинка («Дирол»).

Двигай на вечегринку, призывает пиво («Туборг»).

Испытай удовольвствие, приглашает автомобиль («Вольво»).

Аббревиатуры в названиях крупных местных компаний, предназначенные для внешнего употребления, лучше лишний раз проверить: не являются ли они случайно межъязыковыми омонимами? Особенно это касается английского языка. Впрочем, бывает, что невольная омонимия в иностранном прочтении имеет даже более интересные коннотации, чем в русском.

Сеть «ДИАЛ Электроникс» получила свое название-аббревиатура по именам основателей (Дима и Александр). Сразу возникла полезная трактовка: диал как усеченное слово диалог. Быть в диалоге с покупателями и поставщиками, возвести этот диалог в ранг корпоративной концепции — название предлагало выгодный набор трактовок. Но на английском Dial Electronics был даже более позитивен, поскольку призывал набрать или позвонить (dial) электронике (впрочем, dialog и там прекрасно угадывался).

Иногда невольная омонимия вполне нейтральна: например, сокращенное наименование «Объединенной авиастроительной корпорации» (OAK) на английском означает «дуб». Пусть это дерево и не имеет отношения к авиапрому, зато сам образ несет позитивные ассоциации: крепость, долговечность, надежность, рост… А вот пример со знаком «минус» — KrasAir, на слух воспринимаемый как CrashAir (к тому же названия авиакомпаний пассажиры в аэропорту чаще слышат, чем видят).

Впрочем, если качество или цена продукта гарантированно «убирают» конкурентов, аудитория забудет о негативных ассоциациях в названии (как, например, это случилось с городом Горьким, ныне Нижним Новгородом). Имя — только вишенка на торте. Если торт удался на славу, а вишенка немного подкачала… то и бог с ней.

Имя — только вишенка на торте. Если торт удался на славу а вишенка немного подкачала… то и бог с ней.

Задание

Один очень известный корейский автопроизводитель на заре своей деятельности выбрал название, которое транскрибировалось тремя латинскими буквами. Трехбуквенная аббревиатура расшифровывалась так: «Из Азии — в весь мир». Под всем миром понимался в первую очередь американский рынок, где в то время успешно продавались японские машины. Корейские конкуренты обещали схожее качество за существенно меньшую цену.

В США эта комбинация из трех букв была давно известна, поскольку означала «погиб при исполнении». Корейцы переименовывать машины все же не стали. Соотношение цена/качество было таково, что американские покупатели предпочли забыть о печальных коннотациях. И сегодня в Штатах эти три буквы воспринимаются преимущественно как название южнокорейского концерна, производящего качественные автомобили по разумной цене.

Внимание, вопрос: что это за название?

Ответ

Слово восемнадцатое. Анаграмма и ананим

Анаграмма возникает, когда путем перестановки букв в слове или целой фразе получается новое слово (фраза) с новым смыслом. При этом считается, что между этими словами (фразами) сохраняется особая связь — как минимум, чисто фонетическая. А может быть, и более глубокая.

Например, из Nivea можно получить Naive, перекинув между этими словами не только фонетический, но и смысловой мостик. Nivea на латыни означает белая, что близко к понятиям чистая, природная, незамутненная — словом, наивная.

Составление анаграмм в Средние века считалось магическим действием, открывающим тайный смысл слов. Например, Кальвин подписывался как Alcuinus, обозначая духовную связь с поэтом и богословом Алкуином, более известным как Гораций Флакк.

Во второй серии поттерианы есть сцена в тайной комнате, где Гарри впервые встречается с лордом Вольдемортом, явившимся в образе Тома Марволо Реддла, скромного студента Хогвартса. Сцена объясняет происхождение имени Темного Лорда: это анаграмма полного имени Тома: Tom Marvolo Riddle — I am Lord Voldemort («Я Лорд Вольдеморт»).

В наше время анаграмма стала еще одним из приемов нейминга. К ней прибегают, составляя название-неологизм. Проблема искусственно сконструированного слова — его непонятность. Трудно сказать, что такое «Ригла», Zoop или Bagola. Анаграммы, нужно признать, тоже не слишком очевидны — но считается, что они каким-то образом связаны с исходным словом.

Впрочем, можно предположить, что «Ригла» — это анаграмма от слова играл. Почему нет? Кто-то играл словами, пока наконец не выиграл название крупной сети аптек.

Примеров масса. Видеохостинг Vimeo получился из Movie (Кино). Toyota Camry выросла из My Car (Моя Машина). Материал лайкра (Lycra) получил путевку в жизнь благодаря слову акрил (Acryl). Модная торговая марка FCUK — тоже анаграмма, причем провокационная.

Официальная версия FCUK — это сокращение от French Connection United Kingdom, что можно перевести как «Французский Родственник, Соединенное Королевство». Сначала марка называлась просто French Connection.

Фонетическая связь анаграммы с родительским словом порой изумительно хороша. Вслушайтесь в это хрустящее:

Pringle Chips — Crisp Helpings (Чипсы «Прингл» — хрустящие помощники)

Особого внимания заслуживают анаграммы, способные превращать имя бренда в его неформальный девиз. Полная композиция выглядит чрезвычайно интересно.

Boeing. Big One (Большой).

DreamWorks. Mad Workers (Безумные работники).

Pentium. Put Me In (Помести меня внутрь).

Cointreau. A True Icon (Настоящая икона).

Nespresso. Responses (Ответные чувства).

Renault. Neutral (Спокойный).

Sapporo. A propos (Кстати).

Waterford. Afterword (Послесловие).

Евросеть. Верь соте.

Есть и смешные варианты.

Newcastle Brown Ale — Locals Want New Beer (Местные хотят новое пиво).

Colgate — Get Cola (Возьми колу).

New York Times — Monkeys Write (Обезьянки пишут).

Bank of America — Mafia-backer, no? (Спонсор мафии, нет?)

Toyota Land Cruiser — O, dusty oriental car! (О, пыльная восточная машина!)

Land Rover Discovery — Cosy, overland driver (По всей земле с уютом).

Целый ряд марок воспринимаются как анаграммы, хотя ими не являются, например Avis и Visa или Avon и Nova. Есть предположение, что Lexus — анаграмма от Luxes, хотя на самом деле это название родилось из усеченного Alexus. Компания Toyota ничего не имеет против, что само по себе поучительно. Если и вы столкнетесь с неправильными трактовками вашего названия, не опровергайте их. Один из непреложных законов нейминга гласит: чем больше у имени различных интерпретаций, тем лучше.

Частным случаем анаграммы можно считать ананим (не путать с анонимом) — имя, псевдоним или новое слово, созданное посредством записи уже существующего задом наперед (не путать с палиндромом). Поколение постарше должно помнить пресловутый Нофелет — отзеркаленный телефон. Вот некоторые удачные примеры коммерческого применения таких неологизмов.

Rekkof — такое название получил авиапроизводитель в Нидерландах, унаследовав технологии и разработки разорившегося немецкого Fokker’a.

Larutan — название продуктов для спортивного питания, происходящее от отраженного Natural (натуральный).

Harpo Production — так называется компания американской телезвезды Опры Уинфри. Нагро — это Oprah, написанная задом наперед.

Компания, занимавшаяся продажами сувениров и разнообразного «мерчендайза» великих The Beatles, работала под не слишком благозвучным для русского языка названием Seltaeb.

Сценическое имя Ani Lorak произошло от ее настоящего имени Karolina, прочитанного все тем же путем.

Рэппер Trugoy не был знаком с известным российским блогером, зато всегда любил йогурты (Yogurt), подарившие ему псевдоним.

Российская текстильная марка Evoli есть не что иное, как… вы все видите сами. То же самое можно сказать о другой отечественной марке — Letidor.

Кроме того, существуют Livic/Civil, Nomad/Damon, Xvid/DivX, Strebor/Roberts, Serutan/Natures. Список можно продолжать и продолжать — это действительно очень популярный прием. Притом он еще и графичен: в дизайн-решении имена-ананимы эффектно выглядят в сопоставлении со своими отражениями.

Вывод: если вы ищете название-неологизм, попробуйте анаграммы. Считается, что они доносят больше смысла и выглядят интереснее, чем полностью сконструированные слова. Сделать интересную анаграмму непросто — но оно того стоит. Даже если кто-то не догадается о заложенном смысле, его можно красиво упаковать в легенду, как это сделано в Гарри Поттере. Мифы, тайны и загадки вызывают интерес, и сегодня это самая ценная валюта.

Составление анаграмм в Средние века считалось магическим действием, открывающим тайный смысл слов.

Задание

В анаграмматичной фразе «Бурна Арагви, но там — шик» спрятаны названия целых трех всемирно известных брендов. Попробуйте их оттуда извлечь.

Ответ

Слово девятнадцатое. Оксюмороны и парадоксы

Оксюморон — это сочетание несочетаемого. Сам термин можно перевести с греческого как умная глупость. Оксюморон невероятно выразителен: два-три коротких слова, соединяясь, становятся ярким высказыванием, вмещающим огромный смысл. Немой вопль, сладкая горечь разлуки, изысканная простота или бесконечный тупик сообщают куда больше, чем развернутое описание. С точки зрения психологии оксюморон — способ разрешения неразрешимой ситуации (и да, это тоже оксюморон).

Другим способом разрешения неразрешимого становится смех. В ситуациях, когда не до смеха, оксюморон неплохо снимает напряжение, чем интуитивно пользовались некоторые видные политики.

Выдающимся поставщиком оксюморонов на внутреннем рынке был Виктор Черномырдин. Впрочем, Джордж Буш-младший со своими знаменитыми оговорками-«бушизмами» мог бы дать Виктору Степановичу приличную фору: «будущие предшественники», «восстановить хаос», «самоубийственные бомбежки», «я давным-давно смирился с моей любовью к отцу», «наша задача — отыскать врагов Америки, чтобы послать их куда подальше». В общем, благодаря Бушу английское слово oxymora можно читать прямо по-русски: «ох, умора».

Оксюморон акцентирует внимание, пробуждает воображение и отлично запоминается. Более того, он может запросто стать крылатым выражением, что постоянно и происходит. Старый Новый год, виртуальная реальность, агрессивно-послушное большинство, мертвые души, заклятый друг, оригинальные копии, управляемый хаос — эти фразы уже не воспринимаются как оксюмороны. Став нормой, абсурд перестает быть таковым.

Иностранцы отмечают абсурдность некоторых наших привычных речевых оборотов. Для нас в порядке вещей ответить «да нет», что означает пусть не очень энергичный, но все же отказ. А американцы недоумевают: как можно ответить yes no? Правда, они же отмечают, что если перечитать Льюиса Кэрролла и допустить, что в русском языке есть нечто британское, то тогда о’кей, все понятно.

С такими блистательными качествами оксюморон незаменим в нейминге, и прежде всего — в названиях произведений или творческих коллективов. Вот лишь некоторые примеры.

Книги: «Невыносимая легкость бытия», «Мертвые души», «Живой труп», «Честный вор», «Свирепый рай», «Горячий снег».

Спектакли и фильмы: «Завтра была война», «Назад в будущее», «Обыкновенное чудо», «Женатый холостяк», «С широко закрытыми глазами», «Конец вечности», «Оптимистическая трагедия», «Правдивая ложь», «Лысый брюнет», «Бесконечный тупик», «Старый Новый год».

Музыкальные произведения: Sound of Silence (Звук тишины), Delicate Sound of Thunder (Нежный звук грома), Alone Together (Одинокие вдвоем), Final Draft (Окончательный набросок), Genuine Imitation (Подлинная имитация).

Группы: Led Zeppelin (Свинцовый дирижабль), Iron Butterfly (Железная бабочка), Velvet Revolver (Бархатный револьвер), Fatboy Slim (Тощий толстяк), Biggie Smalls (Великаны-малыши), Quiet Riot (Тихий мятеж), Winter Rose (Зимняя роза).

Есть место оксюморону и в названиях товаров и (правда, довольно редко) даже целых компаний:

Krispy Kreme (Хрустящий крем)

Icy Hot (Жарко-ледяной)

Liquid Steel (Жидкая сталь)

Original Fake (Натуральная подделка)

Same Difference (Однообразное отличие)

Выразительны названия товарных категорий, такие как «Сухая вода» или «Жидкие гвозди». И это также оксюмороны.

Прием прекрасно работает в слоганах, где обретает форму и силу парадокса. Если нужна рекламная фраза с эффектом «остановиться, оглянуться», то оксюморон всегда к вашим услугам. Чеканные изречения Less is More (Меньше — значит больше) или Impossible is Nothing (Невозможное — ничто) напоминают оруэлловские максимы War is Peace (Война — это мир) или Freedom is Slavery (Свобода — это рабство).

Есть и облегченные варианты, также интересные своей нетривиальностью. «Небо — это лучшее место на земле» (Air France), «Исключительно для каждого» (Smirnoff), «Управляй мечтой» (Toyota) — замечательные примеры парадоксальных рекламных выражений, в основе которых оксюморон. Оксюморон (или парадокс) заставляет по-новому взглянуть на привычный порядок вещей, надолго остается в памяти, а некоторые особенно удачные варианты становятся крылатыми выражениями.

Задание

Найдите в этом коротеньком тексте столько оксюморонов, сколько сможете. Скажу честно: я и сам не знаю, сколько их там на самом деле.

Большую половину жизни этот взрослый ребенок провел в свободном рабстве — в убогой роскоши офиса, где ежедневно извлекал из пустоты, перерабатывал и поставлял в виртуальную реальность протухшие новости. И вдруг — восхитительное падение, а затем оглушающая таежная тишина и эта пугающая красота вокруг. «Да… реально ведь мечтал о настоящем будущем… и вот оно», — пронеслась мысль. Внезапно он вспомнил, что забыл потребовать мягко, но твердо (в своей фирменной агрессивно-вежливой манере) хотя бы минимальных гарантий возвращения.

Ответ

Слово двадцатое. Метафора

Любовница дворцов, о муза горьких строк!

Когда свистит метель, тоскою черной вея,

Когда метет январь, с цепи спустив Борея,

Для зябких ног твоих кто даст хоть уголек[10].

Метафора подстегивает воображение. У дворцов не бывает любовниц, метель не тоскует, а у января нет цепи. Но мы понимаем, о чем идет речь: образ, как живой, стоит перед глазами. В стихах и песнях таятся россыпи метафор.

А волны и стонут, и плачут…

Сквозь волнистые туманы пробирается луна…

Я волком бы выгрыз бюрократизм…

Бьется в тесной печурке огонь…

Метафора означает «перенос» свойств одного объекта на другой. Аристотель ввел этот термин, рассуждая об искусстве, подражающем жизни. Метафоры рождаются, когда автор хочет обнаружить сходство предметов и явлений, существующее, но малозаметное. Незаметно подкралась ночь — метафора обнаруживает свойство ночи наступать бесшумно, постепенно, подкрадываться, подобно кошке. Или: Упала завеса южной ночи — все мы знаем, что на юге темнеет мгновенно, как будто падает театральный занавес.

Реклама насквозь метафорична. Большой брат в знаменитом ролике Apple «1984» — зловещая метафора IBM.

Внутри колоссальной конструкции тянется вереница идущих в ногу людей. Звучит лязг и какие-то команды. Люди заполняют огромный зал, прямо перед ними — экран от пола до потолка с изображением Большого Брата. Гигантское лицо вещает о торжестве единомыслия.

Возможно, это происходит внутри мегакомпьютера, превратившего людей в биороботов. Футурологи XX века писали о колоссальных компьютерах будущего: величиной с дом, квартал или целый город. И тут в зал врывается новый участник действия, отличающийся от остальных во всем:

• вокруг только мужчины — это женщина;

• они застегнуты наглухо — она в трусах и майке;

• они в мышином сером — она в ярко-красном;

• они лишены эмоций — она эмоциональна;

• они без волос — она яркая блондинка.

Женщина выглядит неуместным ярким пятном. За ней гонится спецназ. В ее руках молот, который она с размаху отправляет прямо в экран. Яркая вспышка озаряет потрясенные лица биороботов, которые пробуждаются к творческой жизни.

Великолепная блондинка, разрушающая монополию Большого Брата на души людей, а заодно демонизирующая конкурента, — метафора нового Apple Macintosh, выпущенного в канун 1984 года.

Кстати, в рекламе также распространен прием буквальной подачи метафоры. И мы видим взрыв вкуса (ба-бах!), персонажи порхают от удовольствия прямо в небесах, маленькие бесстрашные пожарные самоотверженно тушат полыхающее пламя в желудке, а удачу предлагается разбудить огромным будильником.

Поиск названия часто начинается с подбора подходящей метафоры, а материалы нередко поставляет сама природа. Множество метафоричных названий построено на зоонимах.

Быстрая курьерская доставка? Quick Frog (Быстрая Лягушка).

Легкий и шустрый грузовичок? ГАЗель.

Скоростной поезд? Сапсан.

Энергетик? Red Bull (Красный Бык).

Мыло? Dove (Голубь).

Голубь как метафора мыла? Дело в том, что первые партии мыла Dove в 1956 году предназначались для солдат, пострадавших в бою. Это мыло не раздражало пораженную ожогами кожу, поскольку не содержало щелочи. А голубь — еще библейский символ умиротворения. Так что понятно, почему именно он, а не кто-нибудь другой из пернатых, прилетел на упаковку для мыла.

Зоонимы и фитонимы — кладезь для метафор-названий. Но вообще метафорой может служить что угодно, лишь бы было выразительное качество, объединяющее с объектом, — содержательное или чисто внешнее.

Зубная паста? Жемчуг.

Охранное агентство? Бастион.

Ликеро-водочный завод? Кристалл.

Супермаркет? Магнит.

Автомобиль? Caravelle.

Социальная сеть? Periscope.

Видеосервис? YouTube.

YouTube — пример реализованной метафоры. В Штатах так называют U-образную трубу под умывальником (она же отстойник для слива). Вполне подходящее название для видеохостинга, устроенного по принципу «заливай — не хочу»! Буква U заменилась на слово you, отчего в Рунете появилась смешная «ТыТруба».

Чаще всего метафоры обыгрывают ассоциативные связи первого порядка (супермаркет — центр притяжения — «Магнит»). Если с первым порядком есть сложности, можно попробовать поработать с более далекими связями. Например, компьютерная техника — новые технологии — наступление нового дня — Sunrise. «Второй порядок» часто никем не занят, и это плюс. Минус… хотел написать «неочевидность» — но для людей с воображением это, скорее, еще один плюс. А воображение есть у каждого.

Задание

Метафоры широко распространены в технике, хотя мы их там не замечаем. Например, электрическая цепь: покажите мне в ней хотя бы одно звено в буквальном смысле. Очень хороши они в чем-то сложном, например в квантовой механике — или в компьютерной области, где мы попросту перестали их замечать. Запустив леопарда, при помощи мыши заходим в сеть, открываем новое окно и достаем файлы из облака… Вспомните хотя бы три популярных браузера, названия которых — чистые метафоры.

Ответ

Слово двадцать первое. Синекдоха

Синекдоха — это прием обозначения целого характерной частью, множественного числа — единственным, родового названия — видовым, и наоборот.

В сопровождение нам достаточно сорока штыков.

Отряду руки нужны, а не лишние рты.

«Штыки», «рты» и «руки» — это, естественно, люди, которых мы различаем в тексте благодаря названным характерным деталям. «Штыки» — это бойцы, «руки» — рабочие, а «рты» — нахлебники. Такова синекдоха, которая находит самое широкое применение в нейминге.

Магазин канцтоваров «Кнопка» и зоомагазин «Четыре Лапы» получили названия-синекдохи — по имени хотя и малой, но характерной детали.

Название знаменитой таверны «Три пескаря», в которой коварные лиса Алиса и кот Базилио не без помощи хозяина облапошили доверчивого Буратино, — характерный пример синекдохи «часть как целое».

Почему это работает? Даже одной детали достаточно, чтобы воображение дорисовало целостный образ. Важно, чтобы эта деталь была характерной, узнаваемой и (это, конечно, программа-максимум) раскрывала суть предложения. Бесхитростное название сети дискаунтеров «Копейка» — как раз такое.

Синекдоха употребляется и в обратную сторону, когда часть обозначается как нечто целое и большое.

Германия победила Бразилию с разгромным счетом.

Конечно, это не страна победила страну, a 11 немецких футболистов обыграли столько же южноамериканцев. Однако синекдоха преувеличивает событие, подает его чуть ли не как национальное поражение, да и реакция бразильцев была соответствующая. Поистине, речь управляет жизнью!

— Хочешь, чтобы я дрался, Лондон? Купи моей ма новый фургон. Вот такой, — Мики протянул Турку потрепанный глянцевый каталог («Большой куш»).

Цыган здесь применяет синекдоху наоборот, называя «Лондоном» щеголеватого Турка, который действительно пожаловал в табор из Лондона.

Магазины «Океан», «Музыка», «Электроника», школа ораторского искусства «Ораторика», издательство «Наука», фитнес-центр «Физика», брендинговое агентство Identica, пиццерия «Маленькая Италия» — примеры синекдохи наоборот.

Образно говоря, при синекдохе «часть как целое» делается zoom in — наезд и крупный план, выхватывающий и увеличивающий некую особенную, характерную часть. А при синекдохе «целое как часть» включается zoom out, и мы отодвигаемся от объекта, чтобы разглядеть контекст.

Синекдоху «целое как часть» слишком часто огорчают шаблонным подходом. Такие названия, как «Мир Окон», «Электронный Рай», «Континент Мебели», «Планета Суши», «Вселенная Комфорта» и прочие углы мироздания, заполненные товарами народного потребления, — образцы тоскливой синекдохи. Желание показать необъятный ассортимент понятно, но давайте просто представим себе вселенную диванов или континент обоев. А тоска имеет свойство передаваться клиентам.

В мире корпораций синекдоха в наименовании — редкость. Этот прием фокусирует взгляд на отдельной характерной детали, а большой бизнес в стремлении к диверсификации тяготеет к отвлечению и обобщению. Тем не менее подобные названия у «крупняков» иногда встречаются: преимущественно в реальном секторе или в торговых компаниях, продающих осязаемые вещи. Как правило, они сохранились с тех времен, когда бизнес только начинался. Таковы Bed Bath & Beyond — крупная американская розничная компания, предлагающая товары для дома, или Steelcase — старейший производитель офисной мебели и металлической фурнитуры из Мичигана, в свое время наладивший выпуск несгораемых шкафов.

Основной сферой применения синекдохи остается малый бизнес. Еще несколько примеров: рестораны «Сыр», «Бублик» или «Пробка», дизайн-бюро «Линии», магазины «Помидорчик» и «Огурчик» и великое множество иных «синекдотичных» названий. Одни из них указывают на ключевой продукт, другие выражают отношение к покупателю, третьи определяют поставщиков, а все вместе стремятся неформально обозначить свое место в мире бизнеса.

Даже одной детали достаточно, чтобы воображение дорисовало целостный образ.

Задание

Творческий подход к делу подчеркивал главный герой советского плутовского романа, основавший компанию с целью заработать миллион. «Я, знаете, не финансист. Я свободный художник и холодный философ» — так он охарактеризовал свое кредо в центральном эпизоде романа, встретившись с обладателем заветного миллиона.

Название его компании было чистой синекдохой. Вы уже догадались, о ком и о чем идет речь?

Ответ

Слово двадцать второе. Эпитет и перифраза

Эпитет в переводе с греческого означает «приложенный». Это образное определение, и оно действительно прилагается к слову, создавая зримый образ.

Оставив за собой туманную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пересек дважды, трижды извивы главной дороги, которая, наконец стряхнув последнюю тень крепости, полилась прямее, вольнее, — и по узорному мосту через высохшую речку Цинциннат вошел в город[11].

Не просто крепость, а «туманная громада крепости». Не какой-то там дерн, а «крутой росистый дерн». Эпитеты будят чувства, дают волю воображению, их сложно игнорировать. Насыщенный эпитетами рекламный текст заставляет пережить ситуацию.

Великая Сушь в скорбном молчании шествует по пыльной земле, беспомощно распластанной под тяжелыми лучами белого равнодушного солнца. Забывший слова негнущийся язык бесполезно льнет к шершаво-наждачному нёбу, а перед полубезумным взором, как наваждение, призрачные потоки и мнимые струи, бирюзовые глубины, в которые не окунуться, и иллюзорные родники, из которых не зачерпнуть…

Поставляем чистую, свежую, прозрачную воду по первому запросу. И никаких иллюзий.

Эпитет полезен в поисках образно-информирующего названия. При этом получаются названия-словосочетания, что естественно. В образовавшейся паре главное слово — существительное, оно называет предмет, а эпитет «отвечает» за образ.

В названиях «Веселый молочник», «Деликатный переезд» или «Добрый сок» так и происходит: существительные указывают на продукт (или профиль деятельности компании), а эпитеты создают образ.

На самом деле все далеко не так прямолинейно: существительное не только называет, а прилагательное не только украшает. Бывает и наоборот. В таких названиях, как «Сладкая идея» (кондитерская) или «Вкусный остров» (супермаркет) прилагательное, формально будучи эпитетом, берет на себя информирующую функцию, а образ создается существительным. Это происходит за счет метафоризации.

Эпитеты нужно отличать от обычных определений, не создающих образ. Например, в словосочетании изысканный французский язык лишь первое прилагательное — эпитет.

Такие названия-словосочетания, как «Южный Крест», American Express или «Норильский никель» не входят в категорию наименований с эпитетами. Южный Крест — это название созвездия, где прилагательное — не эпитет, а указание местоположения. Также существительное «крест» не указывает на деятельность компании. Прилагательное american в словосочетании American Express — не эпитет, а опять-таки указание принадлежности к стране. Слово «никель» в названии «Норильский никель» указывает на деятельность компании, однако прилагательное «норильский» не эпитет.

Столь распространенные в названиях прилагательные объединенный, национальный, резервный, коммерческий, промышленный, индустриальный, народный и так далее, а также указания на географическое положение (уральский, морской, прибрежный, лесной, российский, горный и тому подобные) — не эпитеты. Но вот в словосочетаниях кавказское гостеприимство, американская улыбка или немецкий порядок слова кавказское, американский и немецкий становятся эпитетами, поскольку создают образ.

Итак, наименование-эпитет — это образно-информирующее название в форме словосочетания, где главное слово называет продукт или указывает на деятельность компании, а эпитет при нем создает нужный образ (бывает и наоборот). Похоже, имена такого рода подходят скорее малому и среднему бизнесу, чем крупному, и скорее продукту, чем компании.

Слово перифраза хоть и греческое, но в переводе не нуждается — это перефразирование, образное иносказательное обозначение объекта при помощи нескольких слов.

Не врачи, а люди в белых халатах.

Не лев, а царь зверей.

Не телевизор, а голубой экран.

Не солнце, а светило дня.

Перифразы могут быть уместны при выборе возвышенного стиля повествования. Кстати, это проверенное средство нейтрализации слов с негативным значением: вместо «вора» — нечистый на руку, вместо «мата» — крепкое словцо. Перифраза, как и эпитет, помогает создать образ, при этом зачастую поэтизирует его, сглаживая острые углы. В технике переговоров и продаж перифраза незаменима.

— Не отпирайтесь, вы мне подсунули заведомо негодный товар.

— Я сам был не вполне корректно информирован о его потребительских свойствах (мне самому его подсунули). Мы напряженно работаем над исправлением всех ваших замечаний (деньги не вернем, максимум заменим больший брак на меньший).

Поэтизация, иносказание, образность, высокий стиль, смягчение углов — это ли не признаки грамотной презентации? Поскольку имя компании или название продукта — самая первая презентация, перифраза — испытанный способ поиска торгового наименования.

Зоомагазин «Лучший друг», завод игристых вин «Северная Венеция», авиакомпания «Пятый океан», строительная группа «Третий Рим», замороженные продукты «Четыре сезона» — вот лишь некоторые примеры названий-перифраз из реальной жизни.

Отметим, что имена-эпитеты и названия-перифразы не всегда можно перевести на другой язык, не потеряв размер или ритм (а идиоматические выражения теряют еще и смысл). Доменные имена плохо читаются: милые «Бархатные ручки» при транслитерации превращаются в нечитаемые barkhatnyerutchki, и это лишь один из 16 возможных вариантов (не стоит даже пытаться диктовать электронный адрес по телефону).

Такие названия привязывают к выбранной деятельности и однажды занятой нише: едва ли ювелирный магазин «Золотая рыбка» сможет продавать что-то, кроме драгоценностей. Они, как правило, олицетворяют традицию и могут быть неинтересны молодому поколению. Те, кто их выбрал, — представители, как правило, местного малого и среднего бизнеса, их клиенты — люди скорее зрелые и не склонные к резким движениям и большим переменам.

Перифраза помогает создать образ, при этом зачастую поэтизирует его, сглаживая острые углы.

Задание

Выразительный эпитет всегда «прячет» в себе метафору. А наиболее сильные названия с эпитетами содержат еще и звукоритмические приемы: аллитерацию, ассонанс, анафору, рифму (помните предыдущие главы?). Не думая о компании или продукте, выберите наиболее выразительные названия-эпитеты из предложенных вариантов.

Высокие горы

Седые горы

Гордые горы

Сильный мороз

Жгучий мороз

Розовый мороз

Южное море

Жемчужное море

Молочное море

Кстати, какие прилагательные здесь не являются эпитетами?

Ответ

Слово двадцать третье. Усечения

«Дедушка» дизайна Apple Дитер Рамс в рассуждениях об идеальной форме упоминал старинный вопрос о тождестве содержания и воплощения. Достижимо ли оно? Что есть совершенная форма?

По идее, совершенная форма точно соответствует сути. Но как нащупать эту суть? Чтобы приблизиться к ней, говорил Рамс, нужно шаг за шагом отбрасывать лишнее — сливать «воду» до тех пор, пока не доберетесь до «ребенка». Этот принцип безукоризненно соблюдается в его работах для фирмы Braun.

Форма многих слов неидеальна. Отчасти потому, что их содержание дрейфовало во времени, тогда как звуковая оболочка оставалась прежней. С другой стороны, многие слова обросли не только префиксами и суффиксами, но и дополнительными коннотациями, заслоняющими суть, как листья дерева — солнечный свет. Отсекая от словоформы лишнее, мы, вероятно, однажды найдем ядро — идеальное выражение сути предмета или явления. Или товара, услуги и даже целого бизнеса, если говорить о коммерческом измерении.

Но это рассуждения. А что происходит на практике? Европейские языки сплошь и рядом подвергают слова сокращению. Вот примеры из английского.

Cinematograph (кинематограф) — cinema

Memorandum (напоминание) — memo

Gasoline (бензин) — gas

Mathematics (математика) — math

Advertisement (реклама) — ad

Сюда же можно добавить exam (examination — экзамен), lab (laboratory — лаборатория), doc (doctor — доктор), limo (limousine — лимузин), pub (public house — общедоступное заведение, или попросту бар), pop (popular — популярный) и легион других усеченных слов, к которым англоговорящие привыкли настолько, что почти не употребляют их в первозданном виде.

Английское слово сокращается не обязательно за счет второй части. Под нож может угодить и начало слова, и тогда parachute (парашют) превращается в chute, вместо omnibus (автобус) появляется bus, robot (робот) трансформируется в bot, а от telephone (телефон) остается phone. А бывает и так, что слово лишается и начала, и конца. Так refrigerator (холодильник) сократился до fridge, a influenza (простуда) стала flu.

Усечения процветают и в немецком языке: zivi (от Zivilist (штатский) — проходящий альтернативную службу), krimi (от Kriminaller — преступник), immi (от Immigrant — иммигрант), nazi (это слово, как и Nazist, полностью заимствовано русским языком и в переводе не нуждается), hool (это слово образовано от ирландской фамилии Hooligan, также не нуждающейся в переводе), ini (от initiative — инициативный), tram (от Trambahn — трамвай). Нередко при усечении там выбрасывается даже корень, как в словах stamm (от stammgast — постоянный клиент), multi (от multimillionaer — мультимиллионер) или mikro (от Mikrofon — микрофон). Немецкий — неутомимый энтузиаст по части выкраивания всевозможных словесных «лоскутов».

Русский язык здесь выглядит более консервативно: усечения встречаются реже, используются больше в неформальной лексике и бывают заимствованы.

Преподаватель — препод

Заместитель — зам

Автомобиль — авто

Университет — универ

Магазин — магаз

Тинейджер — тин

Примеры говорят о том, что слова сокращаются скорее для удобства, чем в попытке докопаться до сути. Главное, русский язык вполне выдерживает эти опыты, что может быть полезно при создании подобных неологизмов.

Существует целая категория названий, появившихся на свет методом усечения. Плюс в том, что они более информативны по сравнению с ничего не сообщающими сконструированными наименованиями типа Droomla.

Intelligent (умный) — Teligent, фармацевтическая компания

Essential (существенный, важный) — Essent, энергетическая компания

San-Francisco (Сан-Франциско) — Cisco, сетевое оборудование

Pegasus (Пегас) — Asus, производитель компьютеров

Leg godt (дат. играй с удовольствием!) — Lego, детские конструкторы

Sky Peer to Peer (От абонента к абоненту через небо) — Skyper — Skype, телекоммуникационная компания

Vegetarian (вегетарианский) — Vegeta, марка специй и приправ

Digital (цифровой) — Digi, телекоммуникационная компания

Есть похожие примеры и в русскоязычном сегменте.

Физкультура — «Физкульт», сеть фитнес-центров

Мобильный — «Моби», сеть салонов связи

Реновация — «Ренова», группа компаний

Банковское дело — «Банко», информационная служба

Евразия — «Евраз», металлургическая компания

Квадрат — «Квадра», генерирующая компания

Продовольствие — «Продо», агропромышленный холдинг

Энергетика — «Энера», IT-решения в энергетике

Инновация — «Иннова», разработчик компьютерных игр

Крокодил — «Крок», системный интегратор

Последний пример интересен своей образностью. В качестве исходного слова выступает (или выплывает) крокодил. Рептилия не имеет отношения к системной интеграции, но игнорировать сильный образ сложно. Зооним «крокодил» сокращен до твердого и решительного «крок».

Усечения встречаются и в сфере продуктов питания.

Благодать — «Благода»

Фантастика — «Фанта»

Пикантность — «Пиканта»

Практика показывает, что такой способ наименования присущ скорее компаниям, и вот почему. Отбрасывая от исходного слова «лишние» части, мы словно избавляемся от ненужных деталей и можем увидеть общую картину. И получаем слово, в котором исходный смысл обобщается. Если миссия спасителя может быть оформлена в виде программы и разложена на набор задач, то Спас возвышается до самой идеи спасения, он концептуален и универсален.

По сравнению с понятным прилагательным «мобильный» неологизм моби может обозначать универсальную мобильность. Отвлеченные «Ренова» или «Квадра» претендуют на более обширный смысловой пласт по сравнению с конкретными и четко очерченными реновацией и квадратом. Претендуя на новый уровень обобщения и охватывая все возможные трактовки, такие названия обладают объединяющим эффектом, что весьма полезно для компаний, особенно для больших и разнопрофильных корпораций.

Отбрасывая от исходного слова «лишние» части, мы словно избавляемся от ненужных деталей и можем увидеть общую картину.

Задание

Синтетика, издательство, радиолампа, гофрированный, отбеливание, видеорепортаж — какое из этих слов после усечения превращается в название большой и весьма популярной в прошлом категории товаров массового спроса?

Ответ

Слово двадцать четвертое. Сложение слов

Соединение или сложение частей слов с целью образования нового слова настолько распространено в коммерческом нейминге, что подробное описание кажется излишним. Однако из-за особой значимости этого приема давайте поговорим о нем отдельно.

Для языка приемы соединения вполне органичны: огромное число слов в русском (как и в других языках) образовано сращением двух корней: гололед, самовар, водопад, самолет, теплоход, противогаз. Корни могут быть иностранные, как в словах робокоп, кордебалет, гидрошлюз, параплан, вибростенд, а могут принадлежать и русскому, и иностранному: секундомер, марсоход, космолет. Как видим, два корня соединяются как с помощью гласной (как в водопаде и пешеходе), так и без нее (вундеркинд, брандмейстер). В последнем случае чаще соединяются иностранные корни, а особую роль в их гладком склеивании играют сонорные согласные л, м, н, р и й (подробнее о сонорных можно прочитать в разделе «Звук»).

В языкознании используется термин «словообразование». Различают лексико-семантический (расщепление многозначного слова на омонимы), лексико-синтаксический (сращение слов), морфологический (прибавление к основе различных аффиксов, как в словах супермен, антидот, сотрудник, перекресток, или объединение двух и более основ) и морфолого-синтаксический (переход слов одной части речи в другую) способы. В образовании слова брандмейстер участвуют пригодные для отдельного употребления Brand и Meister, а когда соединяются корни как в словах пешеход или водопровод, то роль связующего звена играют соединительные гласные о или е. Булочная — переход из прилагательного в существительное.

В нейминге сложение происходит по принципу «танцуют все со всеми». В ход идут корни разных языков; а может быть, не корни, а начальные звуки; или не начальные, а срединные или конечные. Может быть отброшен корень, но оставлен префикс; в середине слова может появиться цифра или буква другого алфавита; соединение может быть через гласную, а может и не быть… словом, гуляй поле, казацкая вольница. Хорошо или плохо, но это так. Правильный подход специалиста к этому приему я охарактеризовал бы как естественность.

Вообще говоря, в языке есть внутреннее стремление соединять. По одной из версий, современные слова родились из простых основ — вокативов, появившихся в процессе подражания звукам природы и закрепившихся в результате употребления. Возможно, эти кванты коммуникации соединялись в некие часто используемые цепочки, сливались в них, и так возникали слова, которые сегодня кажутся едиными и неделимыми.

Остановили процесс дальнейшего слияния соображения удобства: слишком длинными словами пользоваться сложно (хотя немцы так не считают). В зависимости от языка понимание оптимальной длины слова может варьироваться: если в английских текстах средняя длина слова составляет 4,24 буквы, немецких — 5,07 букв, то в русском достигает значения 5,13. Впрочем, немецкий язык может похвастаться самыми длинными существительными.

Как вам, например, слово

Grundstucksverkehrsgenehmigungszustandig-keitsubertragungsverordnung?

Оно означает постановление о передаче обязанностей по сделкам, связанным с земельными участками. А вот

Rindfleischetickettierungsuberwachungsaufgabenubertragungsgesetz —

это закон о передаче обязанностей контроля маркировки говядины. Как шутят немцы: мы люди экономные, зачем нам лишние пробелы?

Замечал не раз: при работе над названием в момент, когда идеи созрели, а «поставщики» предоставили достаточное количество интересных корней, склеивание происходит в голове рефлекторно. И, похоже, в нашем ремесле это частое явление. «Сложенных» торговых наименований не счесть, в том числе в мире большого бизнеса.

Просматриваются три типа сложенных конструкций: слово + слово, слово + слог и слог + слог.

Слово + слово. Facebook (face (лицо) + book (книга)), Volkswagen (Volks (народный) + Wagen (автомобиль)), SunGuard (sun (Солнце) + guard (защитник)), SalesForce (sales (продажи) + force (сила)), Manpower (man (человек) + power (энергия, сила)), MasterCard (master (главный или основной) + card (карта)).

Слово + слог (слоги). Сбербанк, «Газпром», «Роснефть», «Сургутнефтегаз», «Аэрофлот», «Северсталь», «Евросеть», «Лукойл», Duracell (durable (продолжительный) + cell (элемент)), Amway (american (американский) + way (путь)), NetApp (net (сеть) + app (application (приложение)).

Слог + слог (мода на такие сокращения возникла еще в начале прошлого века, обогатив язык всевозможными коминтернами и совнаркомами). «Русал», «Ростелеком», «Амтел», «Ингосстрах», «Трансаэро», FedEx (federal (федеральный) + express (экспресс)), QualComm (quality (качество) + communication (коммуникация)), Compaq. В слове Compaq — особый изыск: здесь соединились compatibility и quality, а роль слога выполняет одна-единственная буква q, с которой начинается слово quality.

Обилие составных слов видим в названиях продукции: Eveready (ever (всегда) + ready (готов)), Pagemaker (page (страница) + maker (создатель)), ImageWriter (image (образ) + writer (писатель)) и так далее.

Отметим, что приему сложения подвластны имена всех четырех категорий. Есть информативные, их большинство: Сбербанк, «Газпром», «Роснефть», Microsoft, QualComm, Enersys (energy (энергия) + system (система)); имеются образные: BlackRock (black (черный) + rock (скала)), SkyWest (sky (небо) + west (запад)), Landstar (land (земля) + star (звезда)); представлены образно-информативные: Facebook, Manpower, — и, наконец, мы видим абстрактные и сконструированные имена: PolyOne (poly- (много-) + one (один)), Unisys (united (объединенные) + system (системы)).

Часть этих названий труднопроизносима по причине сложного стечения согласных: Горздрав, Transdigm (trans- (через) + paradigm (парадигма)), Landstar. Гласная буква или сонорный согласный могут «смазать» соединительные шарниры новообразованных слов (хотя фонетически неудачному QualComm’y это не поможет).

Кстати, при сложении вовсе не обязательно соединять начальные слоги — можно «выстричь» и середину, и окончание. В слове Cambozola, например, первый слог предоставил Camembert, а концовку одолжила Gorgonzola. Medtronic состоит из начала медицины и второй части электроники. Groupon склеен из существительного group (группа) и окончания слова coupon (купон).

Некоторые особо хитро склеенные названия включают глагол действия (как в слове скопидом). Получается название и слоган в одном флаконе: Gettaxi (вызови такси), Takeaway (возьми с собой), Getpaper (достань бумагу), FeelSound (почувствуй звук).

Таким образом, сложение — проверенный способ создания более или менее ясно трактуемых торговых наименований, претендующих на уникальность.

Но у медали есть обратная сторона: если склеенное имя включает избитые до полусмерти слоги — max, — lux, — со, uni-, -well, — comm, — com, — best, — tech, — tel, — pro (и так далее в том же духе), то с вероятностью, близкой к 100 %, подобное название уже есть и оно занято.

С другой стороны, этот же прием при определенном усилии может дать чудесные варианты. Как правило, одно слово буквально «втекает» в другое совершенно непринужденно (как, вероятно, в первобытные времена притягивались друг к другу реликтовые звуки). Предпосылкой к такому гармоничному соединению, как правило, служат несколько общих букв, как в словах бананас (банан + ананас) или смешарики (смешат + шарики).

Главнейшим требованием к склеенным словам будем считать «отсутствие шва»: они должны произноситься и восприниматься как монолитная языковая единица. Таковы Lego (leg + godt), Intel, pokemon (pocket + monster), Eveready (ever + ready), Wikipedia (wiki + encyclopedia).

Задание

В далеком 1923 году молодому французскому теннисисту Рене Лакосту приглянулся изящный чемодан из крокодиловой кожи, выставленный в витрине одного из магазинов Бостона. Капитан сборной, заметив интерес Лакоста, пообещал подарить ему чемодан в обмен на победу в финале. Тот не победил, но боролся столь яростно, что одна из газет написала: «Молодой Лакост не получил вожделенный чемодан из кожи, хотя дрался не хуже крокодила».

Прозвище Le Crocodile закрепилось за восходящей французской теннисной звездой. Приятель Лакоста нарисовал ему эмблему — крокодила с поднятым хвостом, которую Рене попросил вышить на пиджаке. А вскоре Лакост придумал футболки на трех пуговицах с коротким рукавом (рукава футболок теннисистов тогда были повсеместно длинные). Нужно ли говорить, что и там был нанесен крокодил? Так началась история знаменитого бренда, который мог бы называться Le Crocodile, но известен как Lacoste.

Можно ли считать эти названия (Le Crocodile и Lacoste) образованными в результате сложения? Если да, из каких частей они составлены? И что их объединяет, кроме фигуры Рене Лакоста?

Ответ

Слово двадцать пятое. Директивное назначение

В 1995 году в офисе Sun Microsystem в Пало-Альто шел мозговой штурм по поводу названия только что созданного языка программирования. Рабочее имя Oak забраковали юристы, поскольку слово оказалось занятым. Сотрудники собрались в переговорной, где накидывали вариант за вариантом. Многие предложения были вполне достойными: WebDancer, WebSpinner, NetProse, Neon, Lyric и даже Pepper.

Менеджер проекта Ким Полис взял фломастер и крупно вывел эпитеты, применимые к новому имени: динамичный, революционный, живой, забавный, непосредственный, энергичный. Это, однако, ничуть не облегчило выбор: прилагательные на доске подходили каждому варианту. Согласия не было, у каждого предложения находились свои горячие сторонники и непримиримые оппоненты.

После дебатов было решено оставить в шорт-листе два слова: Silk и Java. С темой объектно-ориентированного программирования они связаны в той же мере, в какой Пало-Альто ассоциируется с восстанием Спартака, то есть никак. В итоге победил топоним Java. Лишнее подтверждение того, как трудно бывает отказаться от чашечки хорошего кофе.

Ява (санскр. иава) — слово из санскрита, означающее просо. В незапамятные времена переселенцы из Индии обнаружили здесь заросли ячменных культур, что дало название острову. С приходом голландцев Ява стала крупным мировым поставщиком кофе, славившегося своей крепостью. Отсюда экспортировался и табак, в том числе и в царскую Россию (одноименная марка первых советских сигарет с фильтром получила название неслучайно).

Техзадание на нейминг обычно требует, чтобы имя было связано с продуктом. Поиски названия всегда начинаются с попыток зацепиться хоть за что-то: вникнуть в объект, вычленить его основополагающие черты. Таков стандартный рабочий сценарий.

Язык программирования? Новизна, удобство, универсальность, глобальность, производительность, Всемирная сеть, гибкость, оригинальность, логика, адаптивность, открытость и так далее. Весь этот набор прямой дорожкой приведет нас к WebSpinner и NetProse.

В компьютерной индустрии есть множество названий, словно придуманных под девизом «к черту техзадание и туда же связь с продуктом». Я бы назвал такой нерациональный подход поэтическим. Или рок-н-ролльным, поскольку в нем присутствует еще и бунт.

Так появились не только Apple и Java. Хай-тек — кладезь иррациональных названий. Вот лишь некоторые: Apache, Python, Ruby, Gecko, SeaMonkey, Rhino, FireFox, Thunderbird, Django, Houdini, Pyjamas, Amoeba, Phoenix, Oxygen, Sugar On A Stick, Anaconda, Fedora, Dylan, Delphi, Wine и так далее[12]. Больше всего этот богатый чувственными ассоциациями список напоминает афишу рок-н-ролльного фестиваля.

Конечно, в сфере компьютерных технологий полно и других названий: информирующих типа Microsoft или Symantec, выращенных в пробирке вроде Zopa или Xojo, метафоричных а-ля Maya или BlackBerry, зубодробительно-интеллектуальных наподобие Max/MSP.

И все же сложно отделаться от ощущения, что ведущие программисты, родись они в другое время, легко могли бы стать поэтами или рокерами. А та естественность, с которой иррациональные названия рифмуются с насквозь рациональным продуктом, заставляют вспомнить слова Чжуан-цзы о том, что всякая вещь, дойдя до своего предела, обращается в собственную противоположность.

Директивно назначенные, алогичные, нелинейные, не связанные с продуктом имена есть и в других сферах.

Наглядный пример — сеть Starbucks, название и логотип которой не содержат ни единого намека на кофе. Ни чашечек, ни вкусного дымка, ни зернышек, ни коричневого цвета — ничего! Зато дымящаяся чашечка кофе украшает логотип языка Java.

В директивном назначении иногда можно усмотреть метафору. Обычно такие метафоры сводят далекие понятия и допускают широкие толкования. Например, название Apple можно трактовать как Apple — Ньютон — озарение — новаторство — компьютеры. А Java допускает следующее объяснение: Java — кофе — ночные бдения — программирование — язык программирования.

Однако можно предложить и другие интерпретации. Так, Apple вполне расшифровывается как Apple — библейское яблоко — соблазн — империя соблазна (тут уместно вспомнить, что первый Apple Джобс и Возняк продавали за 666 долларов 66 центов). В свою очередь, Java можно интерпретировать так: Java — тропический остров — отдельный мир — собственные правила.

А вот название смартфона BlackBerry — чистая метафора, основанная на очевидном сходстве цвета и формы кнопок устройства с ягодами ежевики. Оно не нуждается в долгих обоснованиях и широких толкованиях.

Директивное назначение, не основываясь на очевидном сходстве (или контрасте), больше напоминает приказ:

— Существительное Apple!

— Я!

— С сегодняшнего дня вы отвечаете за название нашей продукции. Выполняйте!

— Есть!

Гениален приказ или глуп, он не обсуждается. Спустя время к такому положению вещей привыкают все. Еще позже появляются убедительные толкования, придающие корпоративному мифу логическую завершенность. Мне известны по крайней мере пять разных историй, объясняющих, почему Apple — это Apple.

Самая экзотическая из них гласит, что Джобс каким-то образом связан с основоположником компьютерной теории Аланом Тьюрингом. Выдающийся английский криптограф, Тьюринг в годы Второй мировой войны занимался расшифровокй радиосигналов, поступающих с подводных лодок нацистов. Тест Тьюринга, опубликованный в 1950 году в журнале Mind, позволял определить, способна ли электронно-вычислительная машина мыслить. Спустя два года ученый, обвиненный в гомосексуализме, был заключен под домашний арест и подвергнут химической кастрации. А в 1954 году покончил с собой, откусив от яблока, начиненного цианистым калием. В Манчестере, где он жил, есть памятник ученому — одинокая неприметная фигура на скамейке с яблоком в руке. Знаменитое надкушенное яблоко Apple сначало было раскрашено во все цвета радуги…

Кстати, о военных и приказах. Названия российских вооружений могут служить эталонными образцами директивного нейминга. В нашей армии незаметно сложилась традиция давать серьезным военным «изделиям» странные названия. Судите сами.

«Улыбка» (радиопеленгационный метеорологический комплекс РПМК-1).

«Украшение» (122-миллиметровый реактивный снаряд 9М22К с кассетной боевой частью).

«Позитив» (корабельная РЛС МР-352).

«Вариант» (лопата-гранатомет).

«Привет» (23-миллиметровая резиновая пуля).

«Газетчик-Е» (средство защиты РЛС).

«Балеринка» (30-миллиметровая авиационная автоматическая пушка 9А-4071).

«Гжель» (бронежилет).

«Буратино» (тяжелая огнеметная система ТОС-1).

«Приз» (ручной огнемет РПО-2).

«Полуфинал» (неконтактный взрыватель 9Э343).

В армейских названиях есть свои устоявшиеся традиции. Широко известны «растительно-цветочные» названия («Тополь», «Бук», «Пион», «Гвоздика», «Гиацинт», «Тюльпан»), применяются гидронимы («Нева», «Ангара», «Тунгуска»), встречаются и метафоры («Игла», «Оса», «Панцирь», «Шмель»). Но лучше всего запоминаются «оксюмороны Минобороны» — названия вроде «Нежность» (наручники) или «Подкидыш» (граната для подствольного гранатомета), которые резко контрастируют с назначением смертоносных изделий. Простой обыватель после краткого знакомства с армейскими брендами где-нибудь на параде неизменно задумывается о специфическом чувстве юмора людей в погонах.

Давайте вернемся в начало главы, где я выразил опрометчивую идею об отсутствии связи между Пало-Альто и восстанием Спартака. Готов признать, что был неправ, ведь эта связь очевидна: войском Спартака двигало стремление к свободе, равенству и торжеству закона. Вне всякого сомнения, Пало-Альто населяют люди, полностью разделяющие эти идеалы.

Задание

Некая телекоммуникационная компания (широкополосный доступ в интернет, Wi-Fi, обслуживание физических лиц и корпоративных клиентов) выбрала себе название «Марабу». Или, если полностью, «Марабу Телеком». Были попытки придумать что-то эдакое, приглашали агентство — но все мимо. Выбор объясняется просто: собственнику с детства нравится песня про Сару Барабу, у которой живет марабу.

Заложите краеугольный камень в стройное здание корпоративной мифологии. Придумайте хотя бы два красивых и логичных объяснения для клиентов и сотрудников, почему у вашей компании такое название.

Ответ

Слово двадцать шестое. Звукоподражание

Наверное, каждый хотя бы раз в жизни попадал в ситуацию, когда нужно, не зная языка, что-то объяснить иностранцу. В таких случаях на помощь приходят жесты, мимика и звуковая имитация. Главное, чтобы было что имитировать: объекты рассказа должны издавать какие-то характерные звуки.

«Кошка прогнала ворону» — мяу! кар! (машем руками, на лице испуг);

«Ударил гром, пошел дождь» — ба-бах! Кап-кап-кап (рукой прикрылись от воображаемых капель);

«Поезд издал гудок, состав тронулся» — Ту-ту! Чух-чух-чух (рука показывает направление движения).

Точно так же мы общаемся с младенцами, еще только осваивающими речь, но уже знакомыми со звуковой картиной мира. Но не был ли человек разумный некогда робким младенцем в полном звуков пространстве? Не выросли ли современные слова из попыток передать информацию другим людям, воспроизводя окружающие звуки?

Большая часть слов в нашем языке — чистые знаки. Их звуковая оболочка весьма условно связана с объектом. Адресуя слова «стол», «карандаш», «картина», «книга», «цветы» кому-то владеющему русским языком, мы вправе рассчитывать на понимание: в сознании нашего визави возникнут соответствующие объекты (с поправкой на личный опыт). Но те же слова у человека, не владеющего русским, вызовут непонимание. Это доказывает значительную долю условности акустической формы слов, во всяком случае, тех, что обозначают объекты, лишенные явных звуковых признаков.

С другой стороны, в каждом языке, помимо чистых знаков, есть те, которые имитируют звуки называемого объекта. Такие слова называют идеофонами или ономатопами. Поскольку звук во всех странах одинаков, то бывает так, что идеофоны и ономатопы довольно похожи даже в далеких языках. Например, во многих языках домашних птиц приманивают схожими звуками, похожими на наше цып-цып, имитирующими писк цыплят.

Два характерных примера — кукушка и ворона. Обе птицы издают весьма характерные звуки, которые нашли похожее отражение в самых разных языках[13].

Кукушка (рус.) — kukulka (пол.) — kukacka (чеш.) — coucou (фр.) — cuculo (итал.) — сuсо (исп.) — сuсо (португ.) — сuc (рум.) — cuculus (лат.) — kaki (фин.) — kagu (эст.) — kakuk (венг.) — куку (марийский) — кикы (удм.) — guguk (турец.) — куке (татар.) — кокук (башк.) — какку (узб.) — кцкцк (каз.) — кццк (хакас.) — кукук (чуваш.) — гуту (азерб.) — kukuk (кирг.) — гугули (груз.) — cuckoo (англ.) — koekoek (гол.) — kuckuck (нем.).

Ворона (рус.) — wrona (пол.) — врана (болг.) — варона (белорус.) — corneja (португ) — corvus (лат.) — varis (фин.) — vares (эст.) — varju (венг.) — варака (мордов.) — корак (мар.) — kargasi (турец.) — карга (татар., башк., узб., кирг.) — хара (хакас.) — курак (чуваш.) — гара (азерб.) — гарга (туркм.) — krage (дат.) — kraka (швед.) — krake (норв.) — kraka (исланд.) — crow (англ.) — kraai (гол.) — krahe (нем.).

Кстати, иногда можно встретить такое объяснение происхождения слова ворона — что якобы оно берет начало от вора (вороны, как известно, вороваты). Да и резкий гортанный крик этих птиц не очень приятен уху. Думается, верна обратная история: звукоподражания вар и кар привели к производным глаголам врать и красть, а также к вору.

Звуки, призванные отпугивать, также похожи у разных народов. Русско-белорусско-болгарско-туркмено-арабский кыш перекликается с финским хуш, азербайджанским киш, американо-ирландским хаш, английским шаш, литовским штиш, немецким кш. Отпугивающую функцию, по всей видимости, несет звук [ш] (об этом подробнее чуть ниже).

Вероятно, человеческая речь на этапе становления была наполнена идеофонами. На это указывают не только наблюдения за речью младенцев, но и научные исследования, например звуковая микроскопия венгерского музыковеда и орнитолога Петера Секе[14]. Можно предположить, что современная речь родилась из вокативов, связанных с охотой и необходимостью коммуникации с первыми одомашненными животными[15]. В процессе эволюционного усложнения речи слова видоизменялись, расставаясь с первоначальным смыслом, — и постепенно их звукоподражательная природа затуманивалась.

Ключевая особенность звукоподражательных слов заключается в том, что они, соприкасаясь с памятью о первобытном опыте, заряжены чувствами и поэтому интересны для нейминга. Проще говоря, идеофоны — превосходное средство непосредственной передачи эмоций. Просто сравните.

Упал в воду — бултыхнулся.

Засмеялся — расхохотался.

Был со мной резок — зарычал на меня.

Напророчил беду — накаркал.

Уходи! — Кыш!

Отметим два направления идеофонического нейминга: звукоподражательное и звукоизобразительное. С первым в целом все понятно: название обыгрывает характерный звук товара. Рекомендую особо взять на заметку идеофоны с аллитерацией: пинг-понг, хула-хуп, чупа-чупс, флип-флоп — немеркнущая классика жанра, эти примеры у всех на слуху. Из новых ономатопов с аллитерацией отметим tutu.ru. Есть и вполне выразительные образцы без аллитерации.

Woosh — горнолыжное снаряжение

Meow — косметика

Crunch — шоколадные батончики

«Хрумпель» — легкие хрустящие закуски

Некоторые известные названия изначально не были звукоподражательными, однако их звуковая форма настолько хорошо подошла товару, что со временем и они стали считаться идеофонами.

Kodak — такой неологизм выбрал предприниматель Джордж Истмен для своих фотоаппаратов. Он искал короткое, звучное и ничего не означающее имя, содержащее хотя бы одну букву «к». Считается, что это слово имитирует звук затвора. Согласно одной из версий, придумал слово Kodak приятель Истмена Дэвид Хьюстон, который был родом из Северной Дакоты (сокращенно NoDak). Он предложил назвать фототехнику топонимом NoDak, а затем, узнав о любви друга к «сильной, проницательной букве» К, заменил Nodak на Kodak.

Название Schweppes словно воспроизводит звук открываемой газировки, однако это не более чем удачное совпадение: одного из компаньонов фабрики по производству газированной воды, открывшейся в Лондоне в 1798 году, звали Якоб Швеппе. Кстати, именно фабрика Швеппе впервые использовала в своей рекламе слово «содовая».

Слово Pepsi, как и Schweppes, тоже напоминает звук открываемой бутылки с шипучкой. Это тоже совпадение: название напитку дал пепсин, один из ключевых ингредиентов.

Зажигалки Zippo известны благодаря характерному звуку, который, как может показаться, нашел отражение в названии бренда. На самом деле неологизм Zippo получился только потому, что слово Zipper («молния»), которое так нравилось «отцу» Zippo предпринимателю Джорджу Блейсделлу, было занято.

Подходящая звуковая оболочка — гарантия отличного наименования. Конечно, важно, чтобы называемое явление производило характерные звуки, но и для «молчащих» объектов можно постараться подобрать звуковую форму, выражающую некое присущее им ключевое свойство. И здесь нам помогут звукоизобразительные ономатопы — слова, фонетика которых несет полезные бренду ассоциации.

Можно ли социальную сеть назвать звукоизобразительным словом? Да — и Twitter это подтверждает. Необременительный формат сообщений длиной до 140 знаков переводит классический «пост» в разряд «твита», легкого, как птичье щебетание. Само слово прекрасно не только идеально скроенной звуковой оболочкой, но и своей непринужденной лексической продуктивностью: оно позволяет «твитнуть» или сделать «ретвит» (а попробуйте, например, приспособить к этим целям слова Facebook или «Яндекс»).

Звукоизобразительные неологизмы могут быть не до конца понятными, но всегда наводят на определенные ассоциации. Что выпускала компания Zyxel, поначалу никто не знал — но благодаря началу Zy- жужжание угадывалось явственно, при этом окончание — xel намекало на excellence. Что-то «жужжащее на отлично» — прекрасное имя для тайваньского производителя модемов. И отлично сочетающееся с прежним названием «Хёэ Чин», которое переводилось с китайского примерно как «трудимся вместе и на совесть».

Поэты русского авангарда пытались вернуть словам первозданные значения, считая, что первозданный звук слов под тяжестью порожденных умом смысловых напластований уже не слышен.

Велимир Хлебников называл свои звукосимволические стихи «звукописью», а сам подход — «заумью», имея в виду не усложненность, а творчество «за умом», отказ от ума:

Бобэоби пелись губы,

Вээоми пелись взоры,

Пиээо пелись брови,

Лиэээй — пелся облик,

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь[16].

Хлебников утверждал, что каждый звук алфавита окрашен по-своему. В словаре «Звукопись» он указывал, что [м] имеет синий цвет, [л] — это белый или слоновая кость, [г] — желтый, [б] — красный, [з] — золотой, [к] — небесно-голубой, [н] — нежно-красный, [п] — черный с красным оттенком. Явление графемно-цветовой синестезии (цветового восприятия звуков) в XX веке было подтверждено экспериментально, хотя восприятие синестетов во многом индивидуально.

Вывод. В слове звук соединяется со смыслом. В тех случаях, когда звук «работает» на смысл, усиливая его, рождаются шансы получить имя на миллион. Впрочем, мы забежали немного вперед — ведь это тема следующего раздела.

Подходящая звуковая оболочка — гарантия отличного наименования.

Задание

Попробуйте придумать «заумное» (по Хлебникову) название для места своей работы. Только не думайте о синестезии! Лучше представьте, что перед вами совсем маленький ребенок, и постарайтесь звуками одного слова изобразить компанию, в которой ежедневно трудитесь.

Ответ

Звук. Звуковая выразительность, ритм и благозвучие названий

Слово двадцать седьмое. Благозвучие

Как в любом агентстве, у нас было отполированное годами работы типовое техническое задание на нейминг. В нем значилось требование о благозвучии предлагаемого названия, на которое никто не обращал большого внимания. Этот пункт был чем-то вроде ритуального пожелания здоровья и долголетия. Естественно, название должно быть приятным и мелодичным.

Однажды заказчиком оказался юрист — дотошный и въедливый, как и положено. Дойдя до благозвучия, он настоятельно попросил сформулировать четкие и понятные критерии сдачи-приемки, к которым мы обратимся, если здесь выйдет спор.

Мои возражения свелись к тому, что красота — в глазах смотрящего. Что восприятие субъективно по природе. Я попросил его вспомнить любое красивое женское лицо и спросил: все ли его знакомые согласны с тем, что оно красиво? Может ли он сформулировать, чем именно оно прекрасно? Вычленяя составляющие, измеряя вклад носа, бровей и щек в общее впечатление, мы препарируем образ. Препарировать живое — лишить его жизни.

Однако клиент спокойно отразил эти доводы. Ну как же, гармоничный звук хорошо известен: это гармонические колебания, синусоида. Прибора для измерения женской красоты нет, но есть объективные, измеримые линейкой 90–60–90. Есть ли такие критерии в нейминге?

Было о чем задуматься. Определенные эмпирические критерии благозвучия у нас имелись. Понятно, что много согласных подряд — плохо, а, например, в соединении «уй» сложно услышать что-то светлое и позитивное. Но разве слово «здравствуй» неблагозвучно? Если да, то почему мы ежедневно говорим его самым близким людям?

Любое слово пишется буквами, которые передают гласные и согласные звуки. Согласные, в свою очередь, делятся на звонкие и глухие, взрывные и шипящие, фрикативные и сонорные. В разделе «фонетика» любого учебника есть подробная классификация. Научная терминология помогает точно охарактеризовать каждый звук, но не объясняет, какие звуки (и их сочетания) делают слово красивым. А если попробовать выявить критерии благозвучности слов?

Если все в мире подчинено принципу эволюции (лично я не вижу причин в этом сомневаться), то и современная речь выросла из реликтовых звуковых основ, использовавшихся в первобытной речевой коммуникации. Каждое сочетание звуков, адресованное соплеменнику, должно однозначно интерпретироваться внутри племени. А может быть, и соседними племенами тоже.

Есть основания полагать, что звуки, которые использовались в первобытной коммуникации, были результатом звукоподражания, а сама коммуникация выросла из необходимости поддерживать социальные связи. В те времена выжить в одиночку было невозможно, и наши далекие предки пытались рассказать свои сородичам о тех или иных ситуациях. Можно допустить, что в случаях, связанных с выживанием, решающим было понимание соплеменниками друг друга.

Сегодня мы можем сказать собеседнику «парадигмальная амбивалентность» без угрозы собственному здоровью и репутации. Хотя не факт… А в первобытные времена понимание звуков, издаваемых соплеменниками в условиях совместной охоты, болезни, нападения чужаков, пожаров или наводнений, было вопросом жизни и смерти.

Развивая эту мысль, можно предположить еще одну задачу первобытной речевой коммуникации — суметь рассказать о своем опыте детям. Взрослым нужно было как-то передать информацию, повышающую шансы потомков на выживание и воспроизводство. Скорее всего, при этом использовались те же понятные всем в племени звуки.

Отметим важную вещь: в процессе устной передачи знаний от слушателей не ожидалось немедленной реакции в форме конкретных действий, как на войне, охоте или при укусе змеи. От них требовалось навсегда запомнить передаваемые знания. Есть только один верный способ это сделать — он прекрасно работает и в наши дни.

Слушателей нужно заставить сопереживать. Передача знаний в отрыве от непосредственного опыта окрашивалась эмоциями, вызывая в аудитории чувства, помогающие накрепко запомнить информацию. Что, если допустить, что определенные созвучия на данном этапе приобрели некий «эмоциональный код»?

В результате многовекового естественного отбора часть звуковых соединений стала ненужной и осталась в прошлом. Другая часть, видоизменяясь, разрастаясь и шлифуясь миллионами гортаней и языков, дошла до наших дней и образовала современную речь. В основе ее — изначальные звуковые соединения. Их смысл мы могли забыть за ненадобностью. Справедливо предположить, что помимо смысла в этих созвучиях записан тот самый «эмоциональный код» — послание предков о выживании, переданное по цепочке поколений.

Вы уже успели подумать, что все это — лишь теория, пусть даже местами правдоподобная? Тогда поставим вопрос так. Если «эмоциональный код» существует, с ним нужно поступить так же, как с кодом ДНК: расшифровать, предъявить, измерить, описать, а в идеале заставить на нас работать.

Задание

Представим, что ваш речевой аппарат работает безупречно, но вы почему-то забыли язык. Припомните два важнейших события своей жизни: одно радостное, другое печальное. Коротко расскажите об этих событиях не словами, а звуками. Постарайтесь уложиться в объем одного твита на каждое событие (не более 140 звуков). Запишите оба «рассказа» на диктофон, а затем перенесите на бумагу.

Сравните две записи. Есть ли разница в звуковой палитре, которую вы использовали в первом и втором случаях?

Ответ

Слово двадцать восьмое. Собственное значение звуков

Любое слово имеет значение — информирует нас на рациональном уровне. Благозвучное или нет, оно представляет собой набор звуков. Давайте сделаем осторожное допущение: звуки действительно несут «эмоциональный код», сообщая нам что-то, не интерпретируемое рассудком.

Допустим, услышав слово, мы получаем сразу два сообщения, одно из которых явное, а второе скрытое. Сонаправлены ли они? Кажется, наибольшей убедительностью обладают слова, в которых оба сообщения поддерживают и дополняют друг друга.

Известно, что наибольшее воздействие на аудиторию оказывает тот оратор, чьи жесты и мимика поддерживают смысл произносимой речи. Сухая и нейтральная «академическая» подача такого же материала пробудит в слушателях гораздо меньший интерес, а неуверенные или противоречивые жесты выступающего вызовут недоверие к информации, несмотря на самые правильные слова.

Если гипотеза об «эмоциональном коде» верна, то тему благозвучия следует трактовать так: звуковая форма слова в идеале соответствует его значению. Эта проблема имеет решение, только если нам удастся доказать, что отдельные звуки или простейшие созвучия несут какой-то смысл — или, выражаясь научным языком, семантически мотивированны.

О семантической мотивированности звуков размышляли античные философы. В Древней Греции господствовало два представления. Первое: идеальные имена предметов соответствуют их сущностям (которые таким образом проявляют себя в мире вещей). Например, дерево с большим стволом называется «платаном» не случайно, а потому, что посредством такого набора звуков наилучшим образом реализует себя сущность платана. В мире людей некоторые особо чувствительные индивидуумы (например, поэты или музыканты) могут услышать и воспроизвести нужный звуковой набор, чтобы затем передать его остальным. Как иначе можно объяснить, что незнакомые друг с другом люди в разных частях страны употребляют одни и те же слова?

Согласно второму подходу, названия предметов и явлений есть результат договоренности между людьми и по сути своей случайны. Если все жители Афин условятся с завтрашнего дня называть платан дубом или орешником, то так тому и быть.

Надо сказать, этот подход подтверждает практика переименований. Что стало с сущностью Ленинграда, когда он был переименован в Санкт-Петербург? С точки зрения первой доктрины, это не совсем понятно. Хотя можно предположить, что сначала изменяется сущность, а вслед за этим люди в материальном мире испытывают потребность в смене имени.

Будучи сторонником научных методов познания мира, оставляю мистические аспекты за рамками этой книги. То, что отдельные звуки само по себе что-то значат, выясняется путем простейших опросов. Единственное условие — чтобы говорить об устойчивой закономерности, проводить их нужно в не пересекающихся между собой репрезентативных группах.

Вот один из таких опытов. Респонденту сообщается о том, что есть три друга, которых зовут Пим, Пам и Пум. Затем предлагается ответить, кто из них, по мнению респондента, самый сильный? Самый легкий? Самый умный, веселый, старый… и так далее.

На своих семинарах я рисую три фигуры: маленькую, среднюю и огромную. Затем говорю, что их зовут Пим, Пам и Пум, и прошу аудиторию раздать им эти имена «по справедливости». Большинство всегда голосует за то, чтобы Пимом назвать маленькую фигурку, Пумом — большую, а средняя фигура становится Памом. В распределении ответов видны закономерности, свидетельствующие как минимум об универсальном значении определенных звуков.

Вопросами семантической мотивированности звуков занимался советский и российский ученый Александр Журавлев, заложивший в 80-х годах прошлого века основы фоносемантики. Отсылаю заинтересованного читателя к его книге «Звук и смысл»[17], написанной, кстати, очень простым языком. Методика его исследований основывалась на теории семантического дифференциала американского ученого Чарльза Осгуда, которую тот опубликовал в 1952 году.

Не вдаваясь в подробности, скажу главное: Журавлев не просто весьма доказательно развил тезис о семантической мотивированности звуков, не только развернуто описал свой исследовательский метод, но и предложил готовый инструмент для вскрытия «эмоционального кода» любого слова в поле из 25 параметров, представляющих собой бинарные оппозиции типа большой — маленький, быстрый — медленный, храбрый — трусливый и так далее.

В интернете легко найти и другие изыскания по этой теме, порой весьма остроумные. Вот, например, как на одном из ресурсов[18] излагается методика обнаружения смысла звука [ш] (цитирую с сокращениями):

Чтобы установить значение звука, необходимо сделать три шага:

• выписать простые слова, содержащие этот звук;

• объединить в логические группы слова, имеющие нечто общее;

• выявить общность.

Рассмотрим звук [ш]. Выписываем простые слова, содержащие этот звук: штаны, шатер, шаман, шайка, шторм, штиль, шарф, штопор, шаль, шалаш, штраф, шапка, шаровары, ширма, ширинка.

Объединяем слова в логические группы:

шапка, шарф, шаль, штаны, шаровары — одежда;

шалаш, шатер — временное убежище;

шторм, штиль — состояние поверхности моря;

штраф, шаман, шайка, штопор, ширма, ширинка — без группы.

Выявляем общее:

одежда — граница между телом и внешней средой;

временное убежище — граница между телом и внешней средой;

шторм и штиль — состояние границы между средами.

Проверяем очевидный вывод (граница) на словах, не попавших в логические группы:

штраф — превышение границ дозволенного;

штопор — разрушение (топор) границы.

Вывод: значение звука [ш] — граница.

Матери успокаивают грудных детей звуком «ш-ш-ш»… У грудничков всех национальностей реакция одинаковая. Это говорит о том, что реакция на этот звук зашита в мозг на уровне рефлекса. Реакции подобного типа хранятся в лимбической системе. Их немного: бегство, замирание, нападение (отражение). Груднички демонстрируют реакцию замирания.

Как сформировался этот рефлекс? В природе звук [ш] связан со змеей. Услышав его, подавляющее большинство людей замирает — а кто не замирает, тот больше не участвует в естественном отборе. Так сформировался и закрепился этот рефлекс. «Ш-ш-ш-ш» — граница, которую переступать нельзя.

Кошки используют этот звук, заставляя своих противников остановиться перед невидимой границей, за которой последует нападение. Выделение адреналина в такой ситуации недопустимо, ибо повлечет за собой срыв в движение, что приведет к смерти. Организм «успокаивается» на гормональном уровне. Именно поэтому так сладко спится под шум прибоя.

Попробовал и я провести подобный опыт со взятым наугад звуком [л]. Вооружившись словарем, выписал простые слова, начинающиеся на «л»: лабаз, лаванда, лавина, лавка, лад, лада, ладан, ладонь, лай, лак, лампа, ландыш, лапти, лапша, ларек, ласка, ласточка, лгун, лебедь, лев, левый, легко, лекарь, лень, лес, лесть, липа, лиса, лик, лист, лихо, лицо, лоб, лов, логово, лодка, ложе, ломота, лопата, лось, лохань, лошадь, лубок, луг, лужа, лук, лукавство, луч, лыко, любовь, люди, лягушка.

Отдельный большой вопрос, какие именно слова следует считать «простыми»? Однокоренные? Славянского происхождения? Если да, то считать ли словами славянского происхождения те, что восходят к праиндоевропейскому языку? Отбрасывать ли финно-угорские слова? Слова тюркской группы? А как быть, если «единый и неделимый» корень слова при исследовании начинает распадаться на значимые фонемы?

У меня нет ответа на эти вопросы, так что в порядке эксперимента действуем по наитию. Следуя инструкции, разбиваем слова на группы.

Части тела: ладонь, лик, лицо, лоб, локон, локоть.

Животные и птицы: ласка, ласточка, лебедь, лев, лиса, лошадь, лось, лягушка.

Растения: лаванда, ландыш, липа.

Характеристика и ощущения: липа, лапша, лак, лгать, лихо, легко, лыко, левый, лукавство, лень, ломота.

Отношения: лесть, лад, ласка, любовь, люди, ложе, лов.

Место: лабаз, ларек, лавка, лес, лодка, ложе, логово, лохань, луг.

Предметы: лавка, ладан, лампа, лапти, лодка, лопата.

Ищу в выявленных группах нечто общее. Части тела, как мне кажется, почти все собрались вокруг лица, выполняющего различительную функцию. Ни фигура, ни жесты, ни походка, ни голос не говорят о человеке столько, сколько лицо. Способность моментально запоминать лица жизненно важна и развита на рефлекторном уровне: благодаря ей младенец может отличить мать от других людей.

Животных и птиц объединяет то, что почти все они, за исключением лося и льва (иностранного происхождения), женского рода.

Характеристики и ощущения, как мне показалось, имеют отношение к лукавству (липа, лапша, лак, левый, лгать, лыко, лихо) и пассивности (лень, ломота). Не сила и активное противостояние, а слабость и тайная интрига почудились мне в наборе этих слов.

Отношения — здесь увидел соблазн (ласка, лесть, лов), удовлетворение (любовь, лад, ложе), результат (люди).

Место — накопление (лабаз, ларек, лавка), вместилище, впускающее в себя (ложе, лодка, логово, лохань, лес) и позволяющее расти в себе (лес, луг, лабаз).

Предметы — почти все женского рода (кроме греческого ладана): лопата (создает углубления), лапти (вмещающие в себя), лампа (округлая, создает световое вместилище), лавка (принимает на себя, покой, пассивность), лодка (принимает в себя, несет в себе), ладан (вера вместо действия).

Мой антинаучный и неполный анализ может указывать на связь согласного [л] с пассивным лунным «иньским» началом. Однако призываю не увлекаться этой методикой и не делать скоропалительных выводов — и вот почему. Скорее всего, современные слова действительно есть результат длительной эволюции, на заре которой Homo sapiens имел набор примитивных звукоподражательных вокативов. Не вижу причин в этом сомневаться, однако ключевое слово в данном тезисе — длительной. У нас было достаточно времени для выработки словарей объемом несколько сотен тысяч слов, вмещающих огромное количество значений.

Как обрабатывает информацию мозг? Он постоянно сопоставляет входящие данные с хранящимися в памяти. Встретив знакомого на улице, мы приветствуем его потому, что его лицо после мгновенного сопоставления с множеством других лиц идентифицировано и открыт доступ к связанной с ним информации. Судя по ответному приветственному взмаху рукой, аналогичный вычислительный цикл успешно завершен и в голове нашего визави.

При поступлении в мозг словесных данных запускаются те же алгоритмы: слово сопоставляется с имеющимися знаниями. Не со скудным набором природных звуков кроманьонца, а со всем огромным объемом понятий современного человека. Услышав, например, слово ухо, мы вызываем в памяти образ органа слуха вне зависимости от того, какие ассоциации могут породить звуки [у], [х] и [о], — а первобытный человек, вероятно, расслышал бы здесь уханье филина.

Известный пример фоносемантической интерпретации слова сила как чего-то маленького и слабого доказывает: в современном языке значение многократно перевешивает форму. Вектор языковой эволюции мне кажется таковым — от примитивных звуков-образов к интеллектуальному «цифровому» языку с бесконечным разнообразием точных значений.

Некоторые исследования показывают, что гласные имеют существенное значение при формировании впечатления от слова. Об этом свидетельствуют опыты Ричарда Клинка[19], предлагавшего респондентам оценить пары выдуманных неологизмов, отличавшихся отдельными гласными. Те, не сговариваясь, считали, что ноутбук Detal меньше, чем Dutal; что пылесос Keffi легче, чем Kuffi; что кетчуп Nullen плотнее и насыщеннее, чем Nellen, а пиво Usab темнее, чем Esab.

Таким образом, из опросов следовало, что гласные заднего ряда «больше, темнее, тяжелее и значительнее» гласных среднего и переднего ряда. Что до гласного переднего ряда и высокого подъема[20] [и], он однозначно связывался с чем-то маленьким и беззащитным.

Этому есть вполне логичное объяснение, опирающееся на эволюционную и звукоподражательную природу речи. Звуки заднего и среднего ряда, подобные [у], [о], [ы] или [а], издают сформировавшиеся живые существа, достигшие определенных размеров.

Рык, рев, лай, уханье, урчание, вой и прочие звуковые сигналы из коммуникационного арсенала взрослой особи (имеющей, кстати, в ряде случаев более темную окраску по сравнению с детенышами своего вида) воспроизводятся благодаря гласным заднего и среднего рядов. Что касается звука [и], он имитирует писк маленького беззащитного существа и подсознательно наделяется малыми размерами, слабостью и светлой окраской, позволяющей не «выпасть» из поля зрения матери.

Эти умозаключения справедливы, но не универсальны. Нужно просто осознавать их значение, а оно не слишком велико. Его величество смысл слова обладает несравненно большей силой по сравнению с фоносемантикой. В названии мощного внедорожника Infiniti мы видим целых четыре гласных звука [и] — и что же? Как показывают продажи, это слово покупатели не ассоциируют с чем-то слабым, маленьким и беззащитным.

А еще в этом слове нет ни одной [р], а из согласных — только глухие тусклые [ф] и [т] (не считая невнятного сонорного [н], использованного дважды).

Фоносемантика может иметь несколько большее значение при разработке неологизмов — новых слов, еще не наполненных смыслом. Однако будем помнить об алгоритме восприятия: мозг, получив в обработку незнакомое существительное, прежде всего соотносит его со всеми известными словами.

В подтверждение этой мысли я обратился к генератору случайных имен, который выдал мне неологизм Bevitro. Что это? Похоже на Левитру. Be Vitro. Ага, vitrum — это на латыни стекло. Be — это английский глагол «будь» или префикс? Если префикс, то английский или немецкий? Мой мозг, отставив фонетику и фоносемантической анализ, погрузился в увлекательные сопоставления незнакомого слова со всеми имеющимися знаниями.

Фоносемантика неологизма имеет заметное значение в трех случаях:

• если новое слово совсем ни на что не похоже (честно говоря, мне такое сложно представить);

• если культурный уровень целевой аудитории сравним с кроманьонским, а ее словарный запас неандертальски скуден;

• если новое слово обозначает некий простой товар на рынке FMCG, а стратегия продвижения предполагает «голосование сердцем», то есть спонтанные эмоциональные продажи и минимум времени на размышления.

Во всех остальных случаях значение фоносемантики невелико. Однако это не означает, что ее нужно игнорировать. Хорошо то название, все составляющие которого работают на успех. Большой бизнес не зря сравнивают с большим спортом: любая мелочь может стать весомой, обеспечивая предпринимателя небольшим, но решающим преимуществом.

Звуки несут «эмоциональный код», сообщая нам что-то, не интерпретируемое рассудком.

Задание

Поэкспериментируем еще немного в духе Ричарда Клинка. Представьте, что вы разработали принципиально новую технологию простой и сверхбыстрой передачи данных. Легкость и скорость — вот ее ключевые характеристики. И она настолько непохожа на конкурентов, что вы заказываете короткий неологизм. Два слога, не больше!

Вам принесли три первых варианта:

— Jagra («Джагра»);

— Sintiq («Синтик»);

— Breuss («Бреусс»).

Проанализируйте свои ощущения. Какой вариант самый быстрый и легкий? А какой самый тяжелый и медленный?

Ответ

Слово двадцать девятое. Музыка названия

Какие звуки и их сочетания делают слово красивым? На первый взгляд, мера красоты звучания своя у каждого человека, и обусловлена она как личным опытом, так и культурным. Сороковая симфония Моцарта многим в Европе кажется совершенной, но слушатель, выросший в африканской традиции, может посчитать ее ритмику невыразительной, а мелодию — слишком сложной.

Однако если обратиться к фундаментальным человеческим потребностям, то в восприятии людей, воспитанных в самых разных культурах, можно увидеть много общего. Большинство людей схожим образом оценивает объекты, связанные с базовыми потребностями. Те, что помогают выживанию или продолжению рода, укрепляют чувство уверенности и безопасности, воспринимаются как красивые или даже прекрасные. Умиротворяющая природа и ее дары, полные сил люди репродуктивного возраста (особенно женщины), здоровые дети, безобидные млекопитающие (в особенности детеныши), убранство богатого стола, наполненного разнообразной едой и напитками, — вот наиболее популярные сюжеты настенных календарей или постов в «Инстаграме» в любом уголке Земли.

С другой стороны, объекты, которые ассоциируются со смертью, болезнями, ущербом, невозможностью продолжить род, распадом и деградацией, выглядят отталкивающе, отвратительно, безобразно. Очень немногим рафинированным эстетам покажутся восхитительными тарантул, запах разложения, корка плесени в банке варенья, экскременты, протез вместо конечности. Это справедливо не только для «картинок» или ароматов, но и для воспринимаемых звуков.

Самое безопасный и умиротворяющий звук, который только можно себе представить, это колыбельная мамы, баюкающей грудного ребенка. Слова не нужны, он их еще не понимает, поэтому слышится только нежный, как мурлыканье, напев. Запишем?

Ла-ма-на-ли-та-ла-а… ти-ра-па-ли-на-ма… а-ла-ти-ра-ни-па-ма…

А теперь попробуем промурлыкать что-то плавное из мировой классики. Я напел на диктофон «К Элизе» Бетховена (хорошо, что вы этого не слышали), и вот что получилось:

Ти-ра-ти-ра-ли-та-ри-ра-ла-а-а-а

Ла-та-ра-ти-и-и-и

Ла-та-ра-ла-а-а-а…

Можете поставить аналогичный эксперимент с любой другой плавной и нежной мелодией. Вероятнее всего, в вашем напеве без слов одни звуки встретятся чаще, а другие вообще не появятся.

Гласные [а] и [и], сонорные согласные [л], [м], [н], [р], глухие [т] и [п] — вот нехитрый набор, которым я ограничился. Для воспроизведения плавной, нежной, умиротворяющей мелодии их оказалось достаточно. А что получилось у вас?

Сонорные согласные можно пропеть. Они не образуют пару «глухой-звонкий». К сонорным относятся согласные [л], [м], [н], [р] и [й]. Фраза «рому налей», где только сонорные, позволит вам их запомнить.

Теперь представим себе ситуацию агрессии, опасности, угрозы жизни. Царапанье, шипение, рык, рев, уханье, циканье, щелканье, гром, грохот, взрыв, треск, жужжание, шуршание, шорох, взвизг… Звукоподражательные слова, имитирующие повадку змей, хищных зверей, опасных насекомых и грозных явлений природы, изобилуют шипящими, цикающими, грохочущими, трещащими, свистящими и щелкающими звуками.

В «отталкивающем» звуковом наборе из гласных чаще прочих слышны [у] и [ы], из согласных: [ж], [ш], [з], [р], [ц], [ч], [х], [щ]. Другие звуки — гласные [э], [о] и все не упомянутые выше согласные — звучат скорее нейтрально и дополняют звуковую палитру.

Получается, что звуки по самой своей природе имеют знак «плюс» или «минус», но приведенные примеры справедливы в первую очередь для русского языка, а эмоциональное восприятие звуков зависит еще и от того, какой язык является для человека родным. Не стоит даже пробовать напеть колыбельную, используя гласные [ы], [у] и рычаще-хрипяще-цыкающие согласные звуки, — ребенок, скорее всего, проснется и заплачет. Но записать одни звуки в «хорошие», а другие — в «плохие» было бы крайне рискованно.

Представим себе большой симфонический оркестр за минуту до взмаха палочки дирижера. Музыканты уже заняли места, полукругами расходящиеся от пульта. В ближайших разместились первые, вторые и третьи скрипки, справа и чуть подальше расположились более низкие альты и виолончели, а за ними устроили свои массивные тела контрабасы.

По левую руку видны духовые, среди которых особенно заметны медные: они не только блестят, но и столь же ярко звучат, особенно во время соло. Рядом настраивается более скромная группа деревянных духовых, которую иногда называют «дерево»: флейта, кларнеты, гобои и фаготы. Еще левее возвышается арфа, за которой угадывается целый арсенал ударных.

Каждый инструмент должен внести свой собственный вклад в музыкальную палитру, которая будет создаваться под нашим управлением. Должен сказать, что настоящего музыканта ноты только расстраивают.

Представим себе, что оркестранты начисто забыли нотную грамоту, но со слухом, памятью и техникой у них все в полном порядке. Займем место за пультом. Нужно пропеть каждой группе буквально несколько следующих тактов. Начнем со скрипок:

Ла-на-ла-та ли-и-и па-ра-па-ла…

Для плавных и высоких скрипичных голосов используем протяжный гласный [а], высокий [и], сонорные и пару-тройку твердых глухих согласных.

Для альтов и виолончелей удобно пропеть [а] в сочетании с грудным [о] и более комфортно звучащим в нижнем регистре [э] — плюс все тот же набор сонорных и глухих звуков:

Па-а-а-рэ-э-э-о-о-о-ла-а-а…

Обратимся к контрабасам, которые ведут свои голоса плавно, как скрипки, — хотя не столь нежно и гораздо более низко. Удобнее задействовать плавный и низкий [у], а для форсированного рыкающего звучания — даже [ы]:

У-у-у… ла-рры-у-у-у…

Для валторны [у] тоже удобен. Мягкий неяркий звук этого инструмента передается некоторыми приглушенными твердыми согласными:

Пу-пу-пу-пу-ту-у-у…

Зато для трубы с ее высоким, ярким и звонким голосом пропоем нечто вроде:

Трам-тарарам-та-ра-па-пам…

Изображая трубу, мы задействовали широко и привольно звучащий [а], сонорные и глухие согласные, от которых наши звуки отталкиваются, как от маленьких трамплинов, набирая силу и упругость.

Загадочный звук фагота потребует большого количества [о]: ро-ко-то-ко-ро-о-о. Тарелка с щетками — холодно шуршащего [ш] и более горячего [ш’]. Объясняя тамбурину его партию, изобразим нечто вроде ци-та-та-ч-ч-ц-ц-ц-ци-та-ч-ч-ч. Показывая вступление колокольчиков, обратимся к высокому [и] и звонким согласным: зинь-динь-ди-ли-динь.

Переходя от одного инструмента к другому, мы используем все 42 звука русского языка. Есть ли среди них неблагозвучные? В оркестре нет голосов со знаком «плюс» или «минус» — для создания богатой палитры важен каждый инструмент. Точно так же нет «плохих» или «хороших» звуков в речи: есть звуки, наилучшим образом выполняющие свою задачу.

Одни инструменты хороши для мелодии, другие — для ритма, третьи — для аккомпанемента, располагающегося всегда ниже мелодии. Подражая мелодическим инструментам, мы использовали гласные ([а], [и]) и сонорные звуки, для аккомпанирующих голосов брали гласные ([а], [о], [э]) и твердые глухие согласные, для басов и ударных задействовали гласные ([у], [ы]) и арсенал шипящих, свистящих, звенящих, жужжащих и щелкающих звуков.

Меняя окраску и пропорции составляющих, получаем разные стили музыки. Много ритма, низких частот, узкий и агрессивный спектр в высокой части? Получаем все направления тяжелого рока и ритм-энд-блюза. Много ритма, выражены средние частоты и более богато представлены высокие? Здесь вотчина джаза. Ритм бедноват и предсказуем, зато в аккомпанементе океан оттенков, над которым в бескрайней высоте всеми красками переливается мелодия? Симфоническая музыка. Предварительные настройки в эквалайзерах именно так и организованы.

Слово, будучи сочетанием звуков, представляет собой музыкальную микроминиатюру, в которой разные звуки выполняют свою задачу. Среди них имеются высокие и звучные «мелодисты», которых поддерживают более низкие и не столь яркие «аккомпаниаторы», и наконец, есть «ритм-секция», задающая словесный ритмический рисунок.

Название — музыкальное сочинение сверхмалой формы, где гласные («голосные») исполняют мелодию, а согласные (то есть те, что поддерживают и сопровождают «голосные») аккомпанируют — подпевают и создают ритм.

На «подпевках» к гласным выступают сонорные [л], [м], [н], [р] и [й], а остальные образуют ритмический рисунок практически любой окраски и напряжения. Взрывные звонкие согласные [б] и [д] с их упругим звуком подобны средним барабанам (попробуйте сымитировать губами звук ударной установки. Да что там — просто вслушайтесь в эти слова: барабан, бей, бонги, конги или drum).

[З] и [ж] звенят в тарелках-литаврах — з-з-заж-ж-жги! Обволакивающий [в] и гулкий [г] гудят и вибрируют в басах. Труба с сурдиной — «фа-а-фа» — теплая фоновая фактура, а если и фальшь, то легкая, блюзовая. [П] и [т] пташками разлетаются из-под полуприжатых струн ритм-гитары, сухой дробью отзываются в пиццикато струнных.

Свистящий [с] вместе с [ш’] плещутся в маракасах. «Ц-ц-ц» — прицокивает, отмеряя доли, хай-хэт. [Ш], [ч] и [ш’] частят и перешептываются в щетках, крадущихся, скользящих по том-тому. [X] звучит во вздохах тубы, в уханье большого оркестрового барабана.

Для разных случаев нужны разные группы инструментов. В легкомысленном фокстроте молчит арфа, в нежном адажио держит паузу медная группа, в трагическом крещендо погребальной мессы нет места гитаре или вибрафону. Музыкальные инструменты манипулируют настроением слушателей. И точно так же звуки названия управляют впечатлением целевой аудитории.

Ищете название? Представьте, что его нужно исполнить. Какие инструменты лучше всего подошли бы для этой задачи?

Музыкальные инструменты манипулируют настроением слушателей. И точно так же звуки названия управляют впечатлением целевой аудитории.

Задание

Вы ищете название для компании, предлагающей услуги быстрого и качественного ремонта. Преимущества — большая степень формализации задания на сайте с разнообразными шаблонами и калькуляцией онлайн, высокая скорость выполнения работ, дистанционный контроль, СМС-уведомления о прохождении отдельных этапов, расчет после приемки, гарантийный срок. Клиенты — горожане среднего достатка.

Какие музыкальные инструменты, по вашему мнению, точно нужны для исполнения этого названия? Какие наверняка не нужны?

Ответ

Слово тридцатое. Звуковая выразительность

Вы наверняка замечали, что одни названия запоминаются лучше других. Уверен, каждому хочется найти для своей компании или товара незабываемое имя. Но как этого достичь?

Множество факторов влияет на запоминаемость, в том числе и очень личные: например, слово похоже на название далекого городка, в котором прошло детство. Помогает и образность: если что-то ассоциируется с ярким образом, то оно «впечатывается» в сознание без усилий.

Название «Оранжевый Гиппопотам» рисует мощный образ, от которого не так просто избавиться, да еще и в сочетании со слоганом «Не думай об “Оранжевом Гиппопотаме”. Думай о себе!»

А может ли само звучание слова побудить нас его запомнить?

Продолжим аналогию с музыкой. Среди миллионов мелодий некоторые — на века. Принято считать, что они запоминаются с ходу, но на самом деле мы просто хотим их помнить. Как это работает, никто не знает, иначе производство этих волшебных мотивов было бы поставлено на поток (впрочем, примеров поточного производства хитов-однодневок достаточно).

Возможно, секрет не только в мелодии. Можно предположить, что все дело в особой «химии» — таком соединении мелодии, гармонии и ритма (а еще тембра голоса, тональности, интонации, пауз и аранжировки), которое не высчитывается, а как-то угадывается. Или слышится из ниоткуда. Или возникает как озарение. Если есть пресловутая «химия», вызвать сопереживание сможет даже простая мажорная гамма.

Пример тому — Pas de Deux из балета «Щелкунчик» Чайковского, где в основу мелодии положена простая мажорная гамма, звучащая в каждом кабинете музыкальной школы. Но мелодия — лишь один из многих ингредиентов этого тонкого и чрезвычайно талантливо приготовленного музыкального блюда.

И все-таки в большинстве хитов на все времена есть одна общая составляющая — это выразительный мотив. Выразительный — то есть ясный, хорошо очерченный, с энергичным внутренним движением, похожим на бег волны. Таково естественное движение жизни со всеми ее взлетами и падениями. Если записать подобную мелодию нотами, мы увидим большие скачки по высоте — например, как в «Половецкой пляске» Александра Бородина.

Скачок может быть не только вверх, но и вниз, откуда мелодия шаг за шагом поднимается вверх (опять волна!), как в известной арии Una Furtiva Lagrima Гаэтано Доницетти.

Волны могут быть очень плавные и длинные, но принцип не меняется. Они поднимаются, нарастают, набирают силу и возвращаются вниз, чтобы все начать сначала.

Другой вариант — подчеркнуто монотонный, ровный и твердый мотив. Он тоже наделен движением, только поступательным и более предсказуемым, соответствующим сути камня и металла. Есть природа живая и неживая, и граница между ними весьма условна.

Но великий мотив нельзя сконструировать, просто насытив его энергичными интервалами. Получится голем — сильный, но дурной и претенциозный, неестественный и оттого раздражающий. Мотив, лишенный энергии, топчущийся на месте, мямлящий и невнятный, также невыразителен.

В опере есть музыкальные «мостики» от одной арии к другой — невыразительные проходные места для отдыха слушателей. Они нужны для контраста и восстановления эмоций. Слушать одну яркую арию за другой утомительно.

Как мы уже говорили, слово, будучи набором вибраций, тоже маленький музыкальный фрагмент. В нем гласные и сонорные отвечают за мелодию, а чередование гласных и согласных создает ритмический рисунок.

Шесть основных гласных звуков различаются по положению языка в полости рта. При образовании гласных переднего ряда [и] и [э] кончик языка касается зубов — почти как при воспроизведении согласных. Звуки среднего ряда [а] и [ы] образуются при положении языка в средней части полости рта, а заднего ряда [о] и [у] — в задней области.

Гласные заднего ряда называют также лабиализованными («огубленными»), поскольку они образуются с активным участием губ.

При образовании гласных есть различия и в подъеме языка, то есть в том, как располагается его спинка. При верхнем подъеме спинка языка занимает высокое положение. Это происходит при произнесении гласных [и], [ы], [у]. В среднем подъеме спинка языка находится в среднем положении, характерном для гласных [о] и [э]. И наконец, [а] — единственный гласный нижнего подъема.

Самые энергичные сочетания гласных требуют наиболее активного движения языка в ротовой полости (например, из переднего ряда и верхнего подъема в задний ряд и средний подъем). Запишем наиболее выразительные пары и тройки.

<и>-<о>

С ударением на [о]: Гвидон, Стинол, лимон, клинок

С ударением на [и]: Сидор, Итон, бинго, инок

Заметим, как «хитрит» язык, экономя энергию и не желая делать слишком большую работу. При произнесении слов первой группы безударный [и] превращается в [иэ] ([Гв’иэдон], [Ст’иэнол], [л’иэмон], [кл’иэнок]). Вторая группа в звучании чуть более выразительна: при переносе ударения на [и] безударный [о] звучит как [аъ] или [] ([Сидаър], [Итаън], [бинг], [инаък]). Интервал между [иэ] и [о] и [аъ] ([]) и [о] поменьше, чем между [и] и [о].

<о>-<и>

С ударением на [о]: Торин, Один, ролик, зонтик

С ударением на [и]: Норильск, москвич, хорист, болид

<э>-<у>

С ударением на [у]: Перун, Эльбрус, лемур, редут

С ударением на [э]: Regnum, пленум, ребус

С ударением на [э] гласный [у] при разговорном произношении превращается в более близкий и легкий []: [пл’энм], [р’эбс]. Получается не так выразительно, зато язык экономит силы!

<и>-<а>

С ударением на [и]: Триза, Фрида, призрак, числа

С ударением на [а]: FIAT, Иран, лиман, пират

<а>-<и>

С ударением на [и]: Магриб, гранит, сапфир, тариф

С ударением на [а]: «Матрикс», Патрик, ALDI, праздник

<у>-<а>

С ударением на [у]: тундра, Югра, фуга, сударь

С ударением на [а]: Судан, Сура, мустанг, дуга

<а>-<у>

С ударением на [а]: Braun, картуш, парус, плаун

С ударением на [у]: Варум, Расул, драгун, гайдук

<и>-<а>-<у>

Криштиану, виадук

<у>-<а>-<и>

«Уралсиб»

<э>-<у>-<а>

Гертруда, Ренуар, Чебурашка

<а>-<у>-<э>

Карусель, амулет

<а>-<и>-<о>

Радио, Талион, казино, альбинос

<о>-<и>-<а>

Коррида, орбита, родина, портсигар

<и>-<а>-<и>

Призматик, «Иль Патио», динамит

<а>-<и>-<а>

Африка, Азия, кардинал

<а>-<у>-<а>

Аура, Катуар, Ягуар

<у>-<а>-<у>

Трубадур, Урарту, «Субару»

Итак, наиболее выразительные сочетания гласных звуков подразумевают интенсивную работу языка: скачки из переднего ряда в задний и из нижнего подъема в верхний. Контрастные звуковые переходы можно графически представить в виде «горок». Они требуют большей энергии, но и запоминаются лучше.

С другой стороны, сочетание одинаковых гласных по-своему выразительно. И снова обратимся к аналогии с музыкой. Повторяющаяся нота в мелодии будто бы раз за разом утверждает себя: я на том же месте, я устойчива и предсказуема. Никаких скачков, зато стабильность и порядок. Так звучит в мажоре начало «Маленькой ночной серенады» Моцарта, а в миноре — первые такты марша Шопена.

Повторяющие гласные в словах графически можно представить в виде плато. Слова с одинаковыми гласными фонетически более стабильны, а при произношении требуют минимальной энергии. Образно говоря, они катятся без усилий, потому что хорошо «смазаны».

<е>-<е>

«Мерседес»

<и>-<и>

«Инфинити»

<а>-<a>

«Лада»

<о>-<о>

«Форд Моторс»

Выразительность слова зависит от множества факторов, среди которых огромную роль играет смысл, личный опыт, внутренний ритм, подбор согласных. Однако строй и расположение гласных имеет не меньшее значение. Мелодия слова, определяемая в первую очередь гласными, способна усилить его выразительность. А мы теперь можем распорядиться этим инструментом осознанно.

Задание

На выразительность слова влияет не только взаимное расположение гласных, но и то, на какой из них падает ударение.

В оперных ариях и песнях ударение в словах почти всегда падает на высокую ноту. Одно из исключений — знаменитая «Темная ночь» Никиты Богословского и Владимира Агатова, где высокая нота приходится на второй слог в слове «темная» (отчего там возникают два ударения в одном слове).

В нейминге считается, что слово получается фонетически чуть более выразительным и ярким, если ударение падает на высокий по своей природе гласный звук — как в словах «калина», «лидер», «криденс» и других подобных. И вот задание: напойте первую строчку гимна СССР, а затем — гимна России. Благо музыка одна и та же.

Напомню первую строчку гимна СССР:

Союз нерушимый республик свободных…

Первая строчка гимна России звучит так:

Россия, великая наша держава…

Обратите внимание: высокая нота — вторая, и как раз на нее падает ударение в словах «Союз» и «Россия». Вроде бы все правильно. Разница в том, что в советском гимне эту задачу выполняет звук [у], а в современном варианте — высокий по своей природе гласный [и].

Спели? Какой вариант вам показался более естественным и легким?

Ответ

Слово тридцать первое. Ритм названия

Соединяясь в слоги, звуки образуют ритмический рисунок со слабыми и сильными долями — как в музыке. Сочетание слабых и сильных долей известно как размер. В нотах размер записывается в виде дроби при ключе (например, четыре четверти). В русском стихосложении пять стихотворных размеров: ямб, хорей, дактиль, амфибрахий и анапест.

В основе любого музыкального размера лежит либо двойка, либо тройка — иначе говоря, либо «марш», либо «вальс». Марш — это двойка: раз-два, вдох-выдох, лево-право, да-нет, плюс-минус. Марш — это стопроцентная определенность, движение по прямой с разворотами под девяносто или сто восемьдесят градусов. Это мужское начало.

Вальс — это двое плюс еще один, это да — нет — не знаю, это плюс-минус-ноль. Маршировать можно в одиночку, вальсировать только вдвоем. Вальс — движение кругами, плавность, отношения, женское начало.

В русской поэтике маршу соответствуют хорей и ямб, а вальсу — дактиль, амфибрахий и анапест. Хорей (слово того же корня и происхождения, что и «хор» с «хоралом») — древнегреческий танец, исполнявшийся на две доли, первая из которых была ударной. РАЗ-два, РАЗ-два — начинаем с левой ноги, которая печатает шаг громче и четче правой. Хорей делает акцент на нечетной доле: первой, третьей, пятой и так далее.

Я пропал, как зверь в загоне.

Где-то люди, воля, свет,

А за мною шум погони,

Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда,

Ели сваленной бревно.

Путь отрезан отовсюду.

Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость,

Я убийца и злодей?

Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба,

Верю я, придет пора —

Силу подлости и злобы

Одолеет дух добра[21].

Siemens, Apple, Epson, Boeing, Canon, Lexus, Zara, Yahoo! Gucci, Wrigley, «Ростикс», «Яндекс», «Рамблер», «Йота», «Сбарро», ABBYY — примеров хорея в названиях брендов великое множество. По своему внутреннему ритму это активные маршеобразные имена. Более длинные наименования с ударением на нечетных слогах, такие как Coca-Cola, Hewlett-Packard, J.P. Morgan, Bosco di Ciliegi, Erich Krause, Central Partnership, «Перекресток», «Альфа-банк» также созданы в размере хорея, только двух-, трех- или четырехстопного.

«Хорейские» имена складываются в шуточную считалку.

J.P. Morgan, Lexus, Philips

«Яндекс», «Ростикс», ABBYY, «Сбарро»

Coca-Cola, Canon, Siemens

Wrigley, «Йота», Apple, Zara …

Получилось четверостишие в размере четырехстопного хорея. Прямота, непосредственность и подвижность естественны для этого размера. Если это ваши качества, возьмите хорей на заметку.

Как быть с односложными названиями, такими как Google, Bork или «Крок»? Теоретически они относятся к редкому стихотворному размеру брахиколон. И все же для удобства предлагаю их здесь считать частным случаем хорея — ведь ударение в них падает на первый, хотя и единственный, слог.

В ямбе, также маршеобразном, ударение приходится на вторую долю: раз-ДВА, раз-ДВА. Ямб не столь прямолинеен, зато он синкопирован («приджазован»). Этим и интересен.

Европейцам, приезжавшим в Новый Орлеан в начале XX века, самым необычным элементом в уличной музыке казались ритмические смещения. Черные музыканты переносили акцент с первой сильной доли на вторую, традиционно более слабую. В академической музыке такое исполнение было не принято. Так начинался джаз.

Хорей тверд и прямолинеен, ямб — более игрив и легок. Ямбом написан «Евгений Онегин».

Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил

И лучше выдумать не мог…

А вот и популярные названия в размере ямба: Disney, eBay, Gillette, Facebook, Colgate, Nissan, Auchan, FedEx, Concorde, «Газпром», «Магнит», «Лукойл», МИАН, «Мечел», «Эксперт», «Сбербанк», «Быстров», «Тинькофф», «Билайн», «Архыз», АТОН, «Бинбанк», «Аэрофлот», «Райффайзенбанк».

Попробуем сделать еще одно бренд-четверостишие? Чтобы смягчить игривость ямба, давайте выберем особый размер — величавый, с налетом патетики. Для такой цели хорошо подходит пятистопный ямб, которым в «Золотом теленке» вещал оставленный ветреной супругой Васисуалий Лоханкин:

Волчица ты! Тебя я презираю!

К Птибурдукову ты уходишь от меня!

Итак (читать вслух торжественно, с паузами между словами, слегка завывая на каждом втором слоге):

Disney. «Газпром». Facebook. Gillette. eBay.

«Билайн». FedEx. Concorde. «Эксперт». МИАН.

«Аэрофлот». «Магнит». «Сбербанк». Colgate.

«Райффайзенбанк». Auchan. «Тинькофф». Nissan.

Дактиль, амфибрахий и анапест — трехдольные размеры. В дактиле (от греческого «дактилос» — палец, здесь намек на три фаланги-доли) самой сильной оказывается первая доля: РАЗ-два-три, РАЗ-два-три.

Тучки небесные, вечные странники!

Степью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники

С милого севера в сторону южную…[22]

Для дактиля органична интонация горечи, разочарования и даже плача:

Пусть пред моею убогою хижиной

Сильных и гордых проходят пути, —

Счастлив я, бедный и миром униженный,

Некуда мне мою радость нести[23].

Зной нестерпимый: равнина безлесная,

Нивы, покосы да ширь поднебесная —

Солнце нещадно палит.

Бедная баба из сил выбивается,

Столб насекомых над ней колыхается,

Жалит, щекочет, жужжит…[24]

Это отнюдь не означает, что названия в таком размере грустны. Дактиль хорош там, где нужно подчеркнуть созерцательность, мечтательность, плавность и мягкость. Если значение имени подразумевает решительность и волю к преобразованиям, то дактиль будет таким сугубо «янским» коннотациям сопротивляться. К выбору размера нужно подходить осознанно.

Названия в размере дактиля: Marlboro, Oracle, Heineken, Kauffman, Nokia, Valio, «Балтика», «Радуга», «Селенга», «Яблоко», «Вагриус», «Азбука вкуса», «Красная линия».

На первый взгляд, бренд Marlboro подчеркнуто маскулинный. И действительно, эти сигареты с середины 1950-х годов позиционировались как мужские. В рекламных плакатах тех лет фигурировали «мужчины с биографией» — достаточно пожившие, видавшие всякое, хлебнувшие лиха… Сегодня в таком образе мог бы сняться Томми Ли Джонс.

Затем появился знаменитый ковбой — казалось бы, мужественней некуда. Примечательно, однако, то, что ни эти мужчины, ни ковбой в рекламных сюжетах ничего особенного не делали — просто курили, сидели или лежали в тени, задумчиво созерцая происходящее вокруг.

В амфибрахии, также трехдольном, акцент с первой доли переносится на вторую: раз-ДВА-три, раз-ДВА-три.

В песчаных степях аравийской земли

Три гордые пальмы высоко росли.

Родник между ними из почвы бесплодной,

Журча, пробивался волною холодной,

Хранимый, под сенью зеленых листов,

От знойных лучей и летучих песков…[25]

В этом размере первая слабая доля воспринимается как затакт к двум последующим или как единица перед маршеобразной двойкой-хореем. Амфибрахий — наиболее активный метр из всех трехдольных размеров. Это метр-романтик, любитель дальних странствий.

Мы шли в золотистом тумане,

И выйти на свет не могли,

Тонули в немом Океане,

Как тонут во мгле корабли.

Нам снились видения Рая,

Чужие леса и луга,

И прочь от родимого края

Иные влекли берега…[26]

И кажется — в мире, как прежде, есть страны,

Куда не ступала людская нога,

Где в солнечных рощах живут великаны

И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы,

Узорные листья лепечут: «Скорей,

Здесь реют червонного золота пчелы,

Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»[27]

Названия в размере амфибрахия: Toyota, MacDonalds, Nintendo, Accenture, Budweiser, Nivea, Escada, Ferrari, IKEA, InCity, «Инмарко», «Калина», «ВКонтакте», «Ренова», «Касперский», «Русагро».

В анапесте ударение приходится на последнюю долю: раз-два-ТРИ, раз-два-ТРИ. Анапест — это «отраженный» дактиль («анапестос» в переводе с греческого означает «отраженный»). Как и дактиль, анапест скорее лирик и созерцатель, чем активный деятель и преобразователь мира. Но если в дактиле две безударные доли подряд создают ощущение недосказанности, незавершенности, то в анапесте ударение на последней доле ставит точку в конце слова, придавая ему интонационную законченность.

Что ты жадно глядишь на дорогу

В стороне от веселых подруг?

Знать, забило сердечко тревогу —

Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

И зачем ты бежишь торопливо

За промчавшейся тройкой вослед?

На тебя, подбоченясь красиво,

Загляделся проезжий корнет…[28]

Названия в размере анапеста: L’Oreal, Amazon, Adidas, Cadillac, Faberlic, Happyland, «Мегафон», «Вимм-Билль-Данн», «Ингосстрах», «Фармстандарт», «Интеррос», «Коммерсантъ».

Нужно отметить, что в таких названиях, как «Дикая Орхидея» или «Снежная Королева» элементарные размеры соединяются в метрически более сложную цепочку. Но и в них можно выделить основу (двойку или тройку), которая позволит лучше понять, соотносится ли природа имени с тем смыслом, который в него вкладывают создатели.

Подведем итоги. Если говорить о внутреннем ритме названия, то он может быть «на двойку» (марш, раз-два) или «на троечку» (вальс, раз-два-три). Простых размеров с внутренним ритмом «на двойку» мы насчитали два: хорей и ямб. Природа таких размеров прямолинейная, энергичная, деятельная, мужская. Односложные названия нами приписаны к хорею.

Мы также определили три простых размера с троичным внутренним ритмом — это дактиль, амфибрахий и анапест. Природа подобных «вальсирующих» размеров плавная, созерцательная, мягкая, округлая, женская.

Вот как по размерам распределились названия 100 наиболее известных российских торговых марок по данным сайта www.rankingthebrands.com за 2010 год:

— 37 — ямб;

— 27 — хорей;

— 13 — дактиль;

— 12 — амфибрахий;

— 11 — анапест.

Энергичные, хотя и прямолинейные ямб и хорей составили более двух третей списка, а плавные и созерцательные трехдольные размеры довольствуются одной третьей, поделив ее примерно поровну.

Примерно та же картина наблюдается в русской поэзии, где преобладают стихотворения, написанные в размере хорея и ямба. Однако было бы грубой ошибкой впасть в «хореический» или «ямбический» шовинизм, поделив размеры на заведомо годные и негодные. Есть размеры, подходящие или не подходящие для решения вашей конкретной задачи. Единственно верный подход при выборе имени — руководствоваться восприятием и позиционированием вашей компании или продукта. Позиционирование называемого товара или бизнеса должно соответствовать природе выбранного названия, определяемой в том числе его внутренним ритмом.

В основе любого музыкального размера лежит либо двойка, либо тройка — иначе говоря, либо «марш», либо «вальс».

Задание

Как насчет названий не в 2–3 слога, а более длинных? Таких не так мало.

Вот известные примеры:

— Harley-Davidson;

— Thomson Reuters;

— British Airways;

— American Airlines.

Попробуйте определить их размер.

Ответ

Слово тридцать второе. Стечения согласных

Попробуйте прочитать вслух этот отрывок.

Встревожен сайтом знакомств: дизайн черств, тускл, не кругл, бесчувственен. Нужен всплеск, взрыв, встряска! Есть контрпредложение — конкурс взрослых. Не счесть достоинств встреч в стране встревоженной. Но только б без противодейств во избежанье бегств невест!

Стечения (кластеры) нескольких согласных напоминают камни, разбросанные на шоссе: не разгонишься и нужно постоянно маневрировать. Имя же подобно коротенькой дороге с очень плотным трафиком: оно ежедневно будет произноситься сотни раз. Или тысячи. Или даже миллионы.

Ведь вы же к этому стремитесь? Тогда долой кластеры?

Слова без стечений гласных и согласных действительно приятны языку. «Озеро», «молоко», «серенада», «малина», «пароход» произносятся без усилий. Но, во-первых, таких слов не очень много. А во-вторых, избегать в названии соединений согласных так же нелепо, как лишать суп приправ и специй из-за того, что они горькие и острые. Вопрос лишь в количестве и уместности этой приправы — и это вопрос выбора правильного языка.

Названия советских учреждений сплошь и рядом представляли собой блистательные образцы бюрократического новояза: Учппрофсож, Средтяжмашснабсбыт, Облминтрансупр — могло показаться, что они создавались по принципу «чем хуже, тем лучше». И да, эстетически они уродливы, вот только критиковать их с позиций чистой эстетики по меньшей мере нелепо.

Вглядевшись в их содержание, мы попадем в кафкианские бюрократические лабиринты, выстроенные в смешанной традиции Орды и пруссачества. Перед нами предстанет «аппарат», обслуживающий сам себя и подминающий под себя. Мы почувствуем тот самый дух казенщины и раболепия перед начальством, о котором писали великие русские писатели, ощутим боязнь инициативы, страх за свое место, власть бумажки над человеком, гибель всякой воли к творчеству. Мы услышим особый «аппаратный» язык, изобретенный бюрократией для себя — и в полной мере ее изобличающий.

И мы признаем уместность этих криво сколоченных, противных языку названий. Мутанты по природе, они чрезвычайно точно отражают противоестественную суть бюрократии. Хорошо то название, которое органично сути называемого объекта.

Давайте все же считать, что наша задача заключается в поиске не аппаратного мутанта, а живого, легко произносимого и естественно звучащего слова. Как в нем стекаются согласные? Логично предположить, что если существуют легкие и естественные сочетания согласных, то язык должен их «любить» — то есть стараться произносить как можно чаще.

Соединение двух или трех согласных в русском языке распространено и не считается неудобством, если только не оказывается в окончании, как в словах «Зеленоградск» или «бобр». Однако есть более и менее удобные стечения. Вот несколько правил «естественной стыковки» согласных.

1. При «естественном слиянии» звонкость увеличивается.

Правда произносится легче, чем Падва.

Отвар проще по сравнению с автором, который мы вынуждены произносить, оглушая первый согласный звук.

2. При слиянии шумного и сонорного согласных по правилам звучность восходит, то есть сонорный согласный находится на втором месте.

Град приятнее языку, чем РГАТ (Российская Государственная академия туризма).

Клад большинство предпочтет предпочтет ЛКАДу (Ленинградская кольцевая автомобильная дорога).

Смелость намного привлекательнее мстительности.

3. Иногда в середине слова слияние шумного и сонорных согласных произносится легче, если сонорный звук идет первым.

Яранга звучит естественнее, чем я — Рагна.

Полба проще, чем вобла.

Картон для языка приятнее катрена.

Амбар много лучше обмана.

Сайга гораздо удобнее, чем Сагья.

4. Неестественно для языка слияние парных звонких и глухих согласных ([бп], [вф], [гк], [дт], [зс], [жш] — и в обратном порядке). В таких случаях мы сокращаем две согласные до одной, заменяем или оглушаем первую согласную.

Стокгольм — Сто[г]ольм

Кронштадт — Кроншта[т]

Евфидриада — Е[ф]идриада

Мягкий — мя[х]кий

Исчерпывающий (и довольно объемный) набор правил сочетания согласных звуков можно найти в академических учебниках грамматики русского языка. Для экономии места и времени предлагаю провести мини-исследование и выяснить, есть ли среди соединений согласных своеобразные природные лидеры.

Давайте обратимся к статистике и проанализируем парные стечения согласных в каком-нибудь объемном и стилистически безукоризненном литературном отрывке. Я взял «Другие берега» Набокова — во-первых, это достаточно длинное произведение, состоящее в основном из реминисценций и описаний с минимумом диалогов, а во-вторых, проза Набокова лексически богата, а язык — безупречен.

Во всем произведении мне встретились 322 вида пар согласных букв общим количеством 40 654. Но востребованы эти пары были совершенно по-разному. Вот пятерка «лидеров» — пар, на которые в тексте Набокова приходится почти четверть всех соединений согласных.

Хотя в подсчете участвовали не звуки, а буквы, приведенные в таблице сочетания произносятся и записываются одинаково. Особого внимания заслуживает пара ст, претендующая на десятую часть всех сочетаний согласных. И это из 322 обнаруженных пар!

С другой стороны, есть пары согласных, которые в этом произведении просто не встречаются. Вот лишь некоторые «изгои»: бф, гб, жз, жх, лр. Допуская, что свойства «Других берегов» могут быть распространены на весь современный литературный русский язык, мы можем прийти к выводу, что эти пары не употребляются потому, что они языку неудобны. Вот он от них и отгородился.

Можно сделать допущение о том, что «Другие берега» Набокова, являясь частью современного литературного русского языка, отражают его свойства и предпочтения. Тогда среди пар согласных мы можем наблюдать бесспорных лидеров. Они не обязательно содержат сонорные звуки, но совершенно точно встречаются в десятки раз чаще других пар. Язык их «любит» — а значит, полюбят и ваши клиенты.

Наша задача заключается в поиске живого, легко произносимого и естественно звучащего слова. Как в нем стекаются согласные?

Задание

Запишите три топонима (названия населенных пунктов), в которых встречаются только стечения-лидеры [ст], [пр] и [ск] (и, конечно, одиночные согласные и гласные). При этом засеките время. Условие — парные стечения, минимум два слога и только по памяти. Например, «Ростов» можно засчитать как решение, а «Москву» — нельзя, поскольку в середине слова стекаются три согласных звука. И если вы пользовались картой, то ответ не засчитывается.

Вторая часть задачи: запишите три топонима с относительно редко встречающимися парными стечениями, которых в вашем распоряжении будет в 2 раза больше. Пожалуйста: [хл], [нп], [мз], [жм], [йх], [км]. Здесь также допускаются одиночные согласные и, естественно, гласные. Засеките время. Прочие условия те же: минимум два слога, без карт, только собственная память и никаких тройных стечений.

Запишите решение в два столбика — в левом пусть будут топонимы с парами-лидерами, в правом — с парами-аутсайдерами. Под каждым заданием поставьте время, на него потраченное. Есть ли разница?

Ответ

Слово тридцать третье. Конец — делу венец

Попробуем свести к нескольким простым правилам все изложенное ранее.

— Звуки слов (и названий в том числе) семантически мотивированны.

— Эмоциональный код существует, однако степень его влияния не стоит переоценивать: значение многократно важнее.

— Фоносемантика воздействует, но волшебной таблетки с рецептом подсознательной звуковой манипуляции аудиторией не существует.

— Роль фоносемантики обратно пропорциональна образовательному и культурному уровню покупателей. Для спонтанных покупок и простых товаров эта роль повышается.

— Значение первого звука слова примерно в четыре раза больше, чем у остальных. Значение второго — примерно в два раза больше. Значение звуков в середине слова примерно одинаково.

— Важно и то, как заканчивается название. Согласный звук в конце стабилизирует слово, ставит точку. Такие слова статичны. Два согласных звука в конце запирают слово на замок, три — делают его труднопроизносимым. Гласный в конце, напротив, распахивает название настежь, символизируя открытость, движение. Обратите внимание на названия автомобилей: Almera, Primera, Corsa, Tiida, Panamera, Caravella, Fiesta, Granta, Tinto, Punto, Montero и так далее.

— Фонетика должна работать на задачу нейминга. Нет плохих и хороших звуков. Записать сонорные в друзья, а шипящие в изгои будет ошибкой. Звуковой строй в наименованиях рок-группы, средства от кашля и детского садика не может быть хорошим или плохим: это песня, исполняемая для клиентов, а неймер — умный аранжировщик, выбирающий нужные звуки-инструменты.

— Ритм слова во многом определяет его характер. Хорей — деятельный, энергичный. Ямб также энергичен, но более изыскан, подвижен, синкопирован. Дактиль пассивен и созерцателен. Амфибрахий — романтичный путешественник, он подвижен и близок к ямбу, но более сложен. Анапест — отраженный дактиль. Впрочем, эти правила можно нарушать, но при одном важном условии: делать это нужно осознанно (впрочем, как и все остальное).

— Музыкальная выразительность слова определяется сочетанием гласных звуков. Наиболее эффектны контрастные сочетания — когда звуки заднего ряда и нижнего подъема чередуются со звуками переднего ряда и верхнего подъема. Аналогия — скачки по высоте в мелодии, которые ухо отмечает точно так же, как глаз реагирует на перепады рельефа.

— Гораздо большее влияние на запоминаемость по сравнению со звуковысотными скачками оказывают приемы аллитерации, ассонанса, анафоры и особенно рифмы.

— Еще лучше запоминаются парадоксальные или меметичные названия. Наши уши ищут не звук, но смысл.

— Проверить запоминаемость очень просто. В непринужденной обстановке назовите варианты вашим знакомым, а через неделю попросите их вспомнить.

— Не всякая аллитерация внешне является таковой по звучанию. Следует учитывать нюансы произношения. Фонетически неудачное название «ВкусВилл» — не аллитерация, поскольку первый согласный произносится как [ф].

— Нужно избегать стечения более трех согласных. При произнесении на стыках наверняка возникнет оглушение, и придется объяснять, как на самом деле записывается домен, — букву за буквой.

— Оптимальное стечение — две согласные. Есть наиболее естественные и популярные стечения, которым язык радуется. Существуют и такие, которых язык избегает. Лучше не спорить с языком.

— Не стоит пользоваться генератором имен. Лучше привлечь экзотических поставщиков, например язык ирокезов. Слова, бывшие в употреблении у людей, произносились многократно и проверены временем, и не имеет значения, насколько экзотичен выбранный вами язык.

Послесловие. Погружение в глубину

Какое название можно считать хорошим?

На мой субъективный взгляд, во-первых, такое название обладает концептуальной глубиной. Оно не просто описывает объект, а предлагает взглянуть на него по-новому. Во-вторых, оно содержит игру — звуковую или смысловую. А может быть, и ту и другую сразу. В-третьих, такое название предлагает несколько трактовок (а со временем их число только растет). И наконец, его просто нравится произносить, повторяя снова и снова. Оно не устаревает и не надоедает.

Неважен масштаб объекта наименования. Мой коллега придумал марку «Основа снов» для производителя матрасов. По моему мнению, это превосходное название, отвечающее всем вышеназванным критериям, — пусть даже товар привычен и утилитарен.

Ваш продукт или сфера приложения ваших усилий достойны первоклассного названия. Пользуйтесь приемами этой книги, подмечайте любые интересные названия вокруг вас, слушайте хорошую музыку, не упускайте из виду критерии удачного имени — и оно у вас обязательно будет.

Приложение. Ответы на задания

Слово первое. «Армагеддон-2000» — абстрактное название. Оно ничего не сообщает о деятельности компании и не вызывает эмоционального отклика аудитории.

Слово второе. Сфера интересов Ooyala — онлайн-видео. Эта интернет-компания оказывает услуги технической поддержки и продвижения сетевого видеоконтента.

Слово третье. Здесь нет единственно верного ответа. Список составляет читатель.

Слово четвертое. Эта аудитория — так называемое поколение беби-бумеров. Их ценности настолько отличались от ценностей родителей, что это привело к бунту. Беби-бумеры дали миру битников, движение хиппи, «ревущие шестидесятые» и рок-н-ролл, который мы слушаем до сих пор.

В конце 1950-х годов беби-бумеров еще не воспринимали всерьез, но они уже становились экономической силой. Их поколение отрицало респектабельность, которую ценили «отцы». Реклама сыграла на этом, показывая совершенно «несолидную» машину. «Твой отец никогда бы не купил это» — таким было скрытое сообщение рекламной кампании.

Слово пятое. Здесь нет единственно верного ответа. Разбор делает сам читатель.

Слово шестое. Здесь нет единственно верного ответа. Опрос делает сам читатель.

Слово седьмое. «Евросеть». По легенде, название придумал Евгений Чичваркин в такси, направляясь к юристам регистрировать компанию. Вероятно, слово было позаимствовано у Siemens, в середине 1990-х годов выпустившей популярную модель DECT-телефона под названием Euroset.

Слово восьмое. «Печкин-Экспресс» — название, основанное на переносе (смежности). Это название обладает наибольшей запоминаемостью, поскольку образ Печкина хорошо «раскручен».

Слово девятое. Absolut. Вначале это была характеристика чистоты шведской водки. Полное наименование было Absolut Rent Brännvin, что означало «абсолютно чистая водка». Процесс непрерывной дистилляции и саму марку придумал предприниматель Ларс Оллсон Смит, чей портрет мы видим на медальоне, украшающем бутылку современного «Абсолюта». На этикетке его водки было написано Tiodubbelt Renadt Brännvin (водка десятикратной очистки).

Когда начались продажи в Штатах, товар и само слово Absolut получили другое позиционирование, связанное с абсолютной творческой свободой. И наконец, со слоганом In An Absolut World сообщение бренда можно трактовать как средство достижения своего личного Абсолюта — счастливого мира без зла.

Слово десятое. Panasonic. Здесь через гласную «а» соединились греческая и латинская морфемы «пан» и «сон». Приставка παν- (пан-) придает словам значение всеобщности (например, панславизм или PanAmerican), а sonus на латыни означает «звук», отсюда английские слова sound (звук) и sonic (звуковой).

Слово одиннадцатое. Улун, кетчуп, байховый, чай, джонка, тайфун, жемчуг, мант, кумкват, женьшень, гаолян, вок, шарпей, цигун, дао.

Слово двенадцатое. «Узи» — автомат, по популярности уступающий лишь «Калашникову». Он был назван в честь создателя этого оружия израильского конструктора Узиэля Галя. Узи — уменьшительно-ласкательное от «Узиэль». Майор Галь очень возражал против такого названия, но тщетно.

Слово тринадцатое. Caterpillar («гусеница»), производитель тяжелой индустриальной техники, а также прочной одежды и обуви. В сокращенном варианте — Cat («кошка»).

Слово четырнадцатое. Судя по тому, насколько часто самая разная реклама обещает ту или иную «свободу», потребители испытывают ее острый дефицит. Свобода очень востребована всеми слоями населения — кроме, может быть, детей дошкольного возраста. Это универсальное название, которое подойдет любому бизнесу из списка, за исключением детского сада.

Слово пятнадцатое. Аллитерация (два раза «бр»), ассонанс (пять гласных «а») и почти палиндром: при прочтении справа налево получается «арбадакарба», очень напоминающая исходное слово.

Слово шестнадцатое. The Beatles. Поначалу группа называлась The Beetles («жуки»). Третью букву заменили на «а», чтобы в слове появился beat («такт», «ритм», «удар»).

Слово семнадцатое. KIA — в Северной Америке использовалось устоявшееся сокращение от killed in action («погиб при исполнении»).

Слово восемнадцатое. «Браун», «Виагра», «Макинтош».

Слово девятнадцатое. Большая половина, взрослый ребенок, свободное рабство, убогая роскошь, извлекал из пустоты, виртуальная реальность, протухшие новости, восхитительное падение, оглушающая тишина, пугающая красота, реально мечтал, настоящее будущее, агрессивно-вежливая, минимальные гарантии — оксюмороны.

«Вспомнил, что забыл» или «мягко, но твердо» представляют собой стилистические ошибки. Это тоже оксюмороны, но они вызваны случайным использованием взаимоисключающих слов (другие примеры — «чувствую сильную слабость» или «скажу грубо, но точно»). Такие противоречия снимаются синонимами («вежливо, но твердо» вместо «мягко, но твердо» или «страшная слабость» вместо «сильная слабость»).

Слово двадцатое. Safari («Сафари») — для тех, кто ведет охоту за новой информацией. Dolphin («Дельфин», браузер для Android) — для любителей нырять в интернет и подолгу плавать в его глубинах. Chrome («Хром») — экран монитора поблескивает, будто хромированный.

Слово двадцать первое. «Рога и копыта» (Илья Ильф, Евгений Петров, «Золотой теленок»).

Слово двадцать второе. Здесь есть определяющие прилагательные без метафор: «высокие» по отношению к горам (качественная физическая характеристика гор), «южное» по отношению к морю (географическое положение моря) и «сильный» по отношению к морозу (качественная физическая характеристика мороза). Это не эпитеты.

Остальные шесть вариантов названий содержат эпитеты.

Наиболее выразительные из предложенных названий эпитетов используют аллитерации, ассонансы и анафоры: гордые горы (гор-гор), молочное море (мо-мо), розовый мороз (роз-роз).

Слово двадцать третье. «Радиола», образованная от «радиолампа». Так назывались ламповые прародители музыкальных центров, в которых совмещались проигрыватель виниловых пластинок и радиоприемник.

С катушечными магнитофонами появились и магнитолы: радио и магнитофон в одном корпусе. Слово «магнитола» было образовано по аналогии с «радиолой», хотя лампы в этих устройствах уступили место транзисторам и микросхемам. Благодаря автомобильным аудиосистемам слово «магнитола» пережило «радиолу» на несколько десятилетий, но сейчас и оно уходит из активного употребления.

Слово двадцать четвертое. Слово «крокодил» составлено из корней «крок» и «дил», имеющих греческое происхождение («крокос» означало гальку, а «диллос» — червя. Отсюда и «дрель», поскольку черви проделывают отверстия). Получается «галечный червь», или «червь на гальке» — так древние греки называли не крокодилов, а ящериц, греющихся на гальке. А хищное земноводное получило это имя из-за внешнего сходства с ящерицами.

Кстати, «крок» для гальки — чистейший ономатоп (звукоподражание). Еще одно подтверждение догадки о том, что сложные слова восходят к примитивным и звукоподражательным.

Lacoste — старинная фамилия, восходящая к французскому la côte (берег). Отсюда английский coast (берег) и испано-итальяно-португальская costa (побережье). Берега водоемов — излюбленное место обитания крокодилов.

Слово двадцать пятое. Здесь нет единственно верного ответа. Варианты обоснования предлагает читатель.

Слово двадцать шестое. Здесь не может быть правильного ответа. Варианты исполнения — на усмотрение читателя.

Слово двадцать седьмое. Здесь не может быть правильного ответа. Варианты исполнения — на усмотрение читателя.

Слово двадцать восьмое. Фонетически Sintiq («Синтик») — наиболее легкий, быстрый и маленький. Если услуга сопровождается значительным сжатием файлов, то ощущение малого размера может быть полезно. Первый звук [с] (имеющий повышенное значение в формировании общего впечатления от слова) образуется при прохождении воздушной струи через неплотно прижатые зубы. Этот звук подражает свисту воздуха, возникающему на большой скорости. Множество «быстрых», «легких», «мимолетных» или «беспрепятственных» слов начинаются на [с]: свист, стриж, сапсан, сполох, скорость, стрим, сокол, срез, спичка, стекло, стая, смазка, сток, скутер, слиппер, сигнал, скетч, стоп (быстрая остановка), свет, сон, соло и так далее. Многие из них относятся к категории «связь».

Jagra («Джагра») благодаря обилию звонких согласных и их рычащему сочетанию воспринимается как самый тяжелый, медленный, сформировавшийся, темный и сильный из всех предложенных вариантов. Стабильное голосоведение низких гласных [а] дает ощущение фундаментальной устойчивости. Такому крупному «зверю» спешить явно некуда и незачем.

Слово двадцать девятое. Здесь нет единственно верного ответа. Варианты выбора инструментов — на усмотрение читателя.

Слово тридцатое. Современный вариант («Россия…») поется проще. Здесь высокая нота и ударение приходятся на звук [и], для которого естественно быть высоким.

Слово тридцать первое. Harley-Davidson — произносится как «Харлей Дэвидсон». РАЗ-два-РАЗ-два-три. Формально хорей + дактиль, но хорей сильно перевешивает. Две энергичные пары («харлей-дэвид-») говорят о двухстопном хорее с безударным слогом в конце.

Thomson Reuters — «Томсон Ройтерс». РАЗ-два-РАЗ-два: Двустопный хорей.

British Airways — «Бритиш Эйрвэйс». РАЗ-два-три-РАЗ. Дактиль.

American Airlines — «Америкэн Эйрлайнс». Раз-ДВА-раз-ДВА-раз-ДВА. Трехстопный ямб.

Слово тридцать второе. Здесь нет единственно верного ответа. Города выбирает читатель.

Об авторе

Родился в Чебоксарах, живет в Москве. Изучал робототехнику в МГТУ, импровизацию в Московском колледже импровизационной музыки и графический дизайн в Британской высшей школе дизайна. В прошлом — инженер, школьный преподаватель, джазовый музыкант, продавец, менеджер печатных проектов, директор дизайн-бюро. В настоящем — основатель и владелец сервиса для дизайнеров и печатников getpaper.ru, копирайтер, дизайнер, писатель.

Придумал и зарегистрировал для клиентов более 50 торговых марок. Клиенты — от индивидуальных предпринимателей до консорциума «Альфа Груп». Автор и ведущий семинаров по корпоративному брендингу («Рецепт книги»), психологии рекламы («Следите за рекламой») и неймингу («Имя собственное»). Автор более 30 эссе по истории дизайна и рекламы. Интерес и сфера постоянного изучения — история культуры, дизайн, реклама, изящные искусства, языки народов мира.

Максимально полезные книги

Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на be_better@m-i-f.ru, вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.

Наши электронные книги

Дарите электронные книги

Заходите в гости:

mann-ivanov-ferber.ru

blog.mann-ivanov-ferber.ru

facebook.com/mifbooks

vk.com/mifbooks

twitter.com/mifbooks

instagram.com/mifbooks

youtube.com/user/mifbookstv

Дерево знаний

Предложите нам книгу

Ищем правильных коллег

Для корпоративных клиентов:

Полезные книги в подарок

Корпоративная библиотека

Книги ищут поддержку

Над книгой работали

Главный редактор Артем Степанов

Руководитель направления Вера Ежкина

Ответственный редактор Анна Кузьмина

Арт-директор Алексей Богомолов

Редактор Вера Калмыкова

Дизайн обложки Александр Красовский

Иллюстрация на обложке Сергей Николаев

Верстка Наталия Новожилова

Корректоры Мария Кантурова, Надежда Болотина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2018

Примечания

1

Краткое письменное соглашение, где обозначены основные параметры будущего продукта или услуги. Здесь и далее прим. ред.

2

Несмотря на то что речь идет об американской компании, слова «кока» и «кола», обозначающие ингредиенты напитка, существуют и в русском языке.

3

Розенталь Д. Э., Голуб И. Б., Теленкова М. А. Современный русский язык. М.: 2002.

4

Достоверно этимология слова неизвестна, но в большинстве случаев источником указывают греческий язык.

5

Все эти слова, несомненно, связаны с русским языком, но по происхождению они могут иметь разную этимологию. Лада — общеславянский корень, Нева — из саамского.

6

Изначально слово финского происхождения.

7

Парономазии посвящена шестнадцатая глава.

8

Стихотворение-тавтограмма Владимира Смиренского.

9

Название изменено. Прим. авт.

10

Шарль Бодлер. Продажная муза.

11

Владимир Набоков. Приглашение на казнь.

12

Во многих директивных названиях, таких как Apple («яблоко») или FireFox («огненная лиса»), можно усмотреть метафоры, и это вполне нормально. Образность подобных названий дает возможность для широких трактовок. Прим. авт.

13

Силаева О. Л. Социально-экологические и биолингвистические аспекты звуковых имитаций птиц. Автореф. дисс. на соис. ученой степени д-ра биологич. наук. М., 1998.

14

Секе П. Происхождение музыки и три ее мира: физический, биологический и человеческий. Будапешт, 1982.

15

Существуют и другие теории возникновения речи, но останавливаться подробно мы на них не будем. Прим. авт.

16

Велимир Хлебников. 21. Из сборника «Творения». 1908–1909.

17

Журавлев А. П. Звук и смысл. М.: Просвещение, 1991.

18

URL: http://srez.info/forum/index.php?showtopic=898.

19

Richard R. Klink. Creating Brand Names With Meaning: The Use of Sound Symbolism. Marketing Letters 11, no. 1, February, 2000.

20

Подробные описание этой классификации см. в тридцатой главе.

21

Борис Пастернак. «Нобелевская премия». 1959.

22

Михаил Лермонтов. «Тучи». 1840

23

Федор Сологуб. «Чем бы и как бы меня ни унизили…». 1895.

24

Николай Некрасов. «Страда». 1863

25

Михаил Лермонтов. «Три пальмы». 1839.

26

Константин Бальмонт. «Мы шли в золотистом тумане…». 1895

27

Николай Гумилев. «Капитаны». 1910.

28

Николай Некрасов. «Тройка». 1846.

Content

Сергей Малайкин
Одним словом. Книга для тех, кто хочет придумать хорошее название

Эту книгу хорошо дополняют:

Информация от издательства

Предисловие. Как придумать хорошее название

Основы. Классификация названий и общие закономерности

Слово первое. Четыре категории названий

Слово второе. Ищем закономерности

Слово третье. Мейнстрим или оппозиция?

Слово четвертое. Выделяться — лишь полдела

Слово пятое. Недостижимый идеал

Слово шестое. Особенности корпоративных названий

Смысл. Поиски сути, создание образа и роль обобщений

Слово седьмое. Четыре стратегии компании

Слово восьмое. Создаем образ с помощью ассоциаций

Слово девятое. Польза философских обобщений

Поставщики. Собираем материал для названия

Слово десятое. Древние языки

Слово одиннадцатое. Славянские, семитские, финно-угорские и прочие языки

Слово двенадцатое. Антропонимы

Слово тринадцатое. Фитонимы и зоонимы

Слово четырнадцатое. Мемы

Приемы. Самые эффективные техники нейминга

Слово пятнадцатое. Аллитерация, ассонанс, анафора, палиндром и рифма

Слово шестнадцатое. Парономазия

Слово семнадцатое. Игра слов

Слово восемнадцатое. Анаграмма и ананим

Слово девятнадцатое. Оксюмороны и парадоксы

Слово двадцатое. Метафора

Слово двадцать первое. Синекдоха

Слово двадцать второе. Эпитет и перифраза

Слово двадцать третье. Усечения

Слово двадцать четвертое. Сложение слов

Слово двадцать пятое. Директивное назначение

Слово двадцать шестое. Звукоподражание

Звук. Звуковая выразительность, ритм и благозвучие названий

Слово двадцать седьмое. Благозвучие

Слово двадцать восьмое. Собственное значение звуков

Слово двадцать девятое. Музыка названия

Слово тридцатое. Звуковая выразительность

Слово тридцать первое. Ритм названия

Слово тридцать второе. Стечения согласных

Слово тридцать третье. Конец — делу венец

Послесловие. Погружение в глубину

Приложение. Ответы на задания

Об авторе

Максимально полезные книги

Над книгой работали

Примечания