Александр Радаев

Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

© Александр Радаев, текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

От автора. Мечтам и годам нет возврата

Вы видели когда-нибудь настоящие курганы скифов? А вы варили когда-нибудь дурманящий напиток хаому? А знаете ли вы, почему некоторых скифов называют тиграхауда? А знаете ли вы, почему тиграхауда похожи на парадарайя, которые живут за морем? А знаете ли вы еще про целую кучу самых разнообразных народов, которых сегодня уже нет?

Я помню рассказы участников раскопок одного из курганов неподалеку от небольшого городка Иссык на юге Казахской ССР: жара, степь, вокруг – целая долина рукотворных холмов, усыпанных сказочными ало-оранжевыми огоньками тюльпанов. Эту долину назовут Царской – напоминает Долину Царей в Египте. Под небольшим плодородным слоем скрывается холодный пласт глины – это искусственная насыпь, таящая под спудом своды погребальных камер воителей и вождей полузабытых племен позапрошлого тысячелетия. Как знать, окажется ли усыпальница пустой, оскверненной грабителями, или она все еще хранит сокровища древней знати? Раскопки кургана – работа кропотливая и небыстрая, могут уйти месяцы, а учитывая особенности климата и географии – и годы. И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, на глубине нескольких метров обнаруживается погребение, к досаде всей экспедиции, неоднократно ограбленное.

Тогда, в 1969 году, раскопки велись на территории автобазы, сильно пострадавшей во время схода мощного селевого потока несколькими годами ранее – это были плановые работы по выявлению памятников истории перед новым строительством. Вскрытие насыпи шло целый год, и тем сильнее разочаровались археологи, когда они увидели, что за столетия до них ценности из центральной могилы были похищены. На том бы и завершилась операция. Если бы упрямство, а может и везение, не заставило сделать пробу грунта значительно севернее, где и обнаружился заветный сруб из тянь-шанской ели в полной сохранности. Там ждали своего часа тысячи золотых украшений – их число сопоставимо с найденными в гробнице Тутанхамона. Были и другие ценности, оружие и разнообразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. Почти пять тысяч золотых элементов оказались частями облачения юного воина или воительницы. Воссозданный костюм с семидесятисантиметровой остроконечной шапкой назвали Золотым человеком – эта находка стала одним из символов Казахстана и напоминает о его древней истории с монументов, картин, банкнот.

Однажды мне случайно попалась открытка с небольшой пластинкой, относящейся к знаменитому звериному стилю. На обороте было написано: «Элемент костюма Золотого человека, Центральный государственный музей Казахстана, Алма-Ата» – тогда сразу представилась многовековая пыль темного погребения, археологические кисти и восторженные лица первооткрывателей. Подумать только, золотой человек! С истории золотого человека я и хочу начать эту книгу. Но вы не думайте, будет не только об истории, будет о любви, о разных временах, и о королях, то есть о султанах, и о капусте, то есть о пахлаве.

Народы, которым не удалось оставить после себя несравненных памятников и диковинных ценностей, все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, а сохраняются в эпосах, поэмах и прочих подобных штуковинах. Иногда запись таких древних свидетельств – единственное, что мы знаем о событиях глубокой старины.

Итак продолжаем. Главное в истории – это войны. С войнами мы знакомимся порой очень просто: вдруг находим в старом комоде шкатулку с медалями и орденами деда – и вот мы уже вступаем в диалог с историей. Не только семейные реликвии, но и многое другое, что мы встречаем на своем пути, может свидетельствовать об истории. В 1902 году Редьярд Киплинг приобрел старинный особняк в окрестностях деревушки Бэрваш в графстве Сассекс по выгодной цене. Дом оказался настоящей сокровищницей. Во время рытья колодца Киплинг нашел на своей земле курительную трубку времен короля Якова. Затем – латунную ложку кромвелевского солдата. Потом – часть бронзовой конной узды римского всадника. На дне пруда нашлись пивные кружки, из которых могла бы пить королева Елизавета I. В том же пруду обнаружился топор каменного века в отличной сохранности. А на краю участка Киплинг раскопал развалины мельницы, стоявшей там чуть ли не со времен финикийцев. Разве не удивительно, что здесь он написал самую магическую и загадочную свою книгу, полную духа истории и оживляющую забытое прошлое – «Пак с Волшебных Холмов»? Именно за эту книгу он получил Нобелевскую премию в 1907 году.

Меня когда-то сильно впечатлила величавая соседка моей подруги Карины: она была правнучкой известного хана Кенесары, носила длинные черные косы, уложенные на макушке, и ходила в длиннополом бархатном жилете, расшитом золотом, она была рассудительна и очаровательна. Несомненно, после этого знакомства история Кенесары-хана уже не казалась мне какой-то абстракцией. Так оно и бывает: стоит познакомиться с кем-нибудь лично – с правнучкой султана, с дочерью Клеопатры или с незаконной внучкой Александра Македонского, – и сразу история перестанет быть абстракцией и наполнится тревожной и занимательной конкретикой.

А вы помните слова Карла Маркса о том, что античность – это детство человечества? Так думали уже в бедных монастырских кельях раннего средневековья. Так оно с тех пор и пошло. Об этом здесь тоже будет. И не только о детстве, но и об игривой юности, неоднозначной зрелости и других интересных возрастах человека и культуры. Впрочем, когда-то основы знания античности были неотъемлемой частью образования – в гимназиях Российской Империи во второй половине XIX века древние языки – латынь и греческий, входили в обязательный гимназический курс, сейчас же знакомство с величайшими культурами прошлого в большинстве случаев происходит не через язык, а через историю и литературу.

В самом начале знакомства хочу вам посоветовать: не читайте с серьезностью школьных учебников, ни на ночь после ужина, ни днем после обеда, ни даже после завтрака. Потому что школьные учебники высушивают историю и превращают ее в скучную отстраненность или в еще более скучный рассказ о так называемых великих людях. А если бы вы знали, сколько глупостей, неточностей и прочей ерунды в учебниках, то предпочли бы многотомные и сложные работы ученых историков. А еще бывают литературные мистификации, когда вдруг всем начинает хотеться иметь значимое прошлое. Тогда появляются выдуманные эпические поэмы наподобие песен Оссиана, Краледворской и Зеленогорской рукописи. Действительно, исторической правды порой больше в художественных произведениях, где она остается не просто штриховкой к общему развитию сюжета, а красивым объяснением идей, мыслей и поступков главных героев.

Прислушаемся, к примеру, к совету писательницы Фаины Гримберг и задумаемся, откуда в романе Льва Толстого «Анна Каренина» появились английские пружинные матрасы и что на самом деле они означают? Все не так уж таинственно: именно ко времени, описываемому в романе, относится сближение России с Англией, о чем можно догадаться не только по тому, что сама Анна читает английский роман Дизраэли, но и по многочисленным бытовым новшествам, с которыми живописно коррелирует политика русско-английского сближения. Период этот можно определить хотя бы по упоминаемой в тексте свадьбе великой княжны Марии Александровны и английского принца Альфреда Саксен-Кобург-Готского, на которую в Россию съехалось множество английских аристократов, что, кстати, обыгрывается и в популярном сериале «Аббатство Даунтон», когда вдовствующая графиня Грэнтам встречает сбежавшего от жара революции князя Курагина из своей молодости и вспоминает русские каникулы в 1874 году. Вероятно, она могла бы познакомиться и с Вронским, который «имел привычку к иностранным принцам» и проводил много времени со съехавшейся на свадебные мероприятия верхушкой европейского общества. Так и становится ясно, как умывальники и кровать в спальне Карениной связаны с браком монарших особ.

По поводу писательницы и поэтессы Фаины Гримберг хотелось бы сказать, что не могу не отметить ее великодушное участие в комментировании этой книги, ее исчерпывающие и точные заметки к моим порой нестандартным взглядам, и также не могу не выразить в этом вступительном слове благодарность за ее энциклопедические справки, которые предоставлялись по телефонному звонку всякий раз, когда мне нужно было вспомнить древнюю песню или слабоизвестную деталь средневекового бытия, и, конечно, за советы и добрую критику.

Давайте подумаем еще о большой и малой истории – нам, естественно, интересно, что это такое. Обратимся к Ильфу и Петрову: в большой истории происходит что-то большое, например, война, а в это время в малой и совсем маленькой истории случайно изобретается новый фасон ботинок, лекарство от докучливой болезни или пороховой заряд. Как много может значить то, что сынишка царя Алексея Михайловича играет игрушками, привезенными из Нюрнберга! Все мы знаем имя этого мальчика – это Петр Алексеевич, Петр Первый. Не это ли привело взрослого Петра в Немецкую слободу и открыло дорогу реформам?

Напоследок остановимся на коллективной памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллективная. Великая русская актриса Мария Бабанова, например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости – ничего, зато прекрасно помнит казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая коллективная память не помогла бы ей воссоздать на экране мысленного взора лица давно ушедших родных.

Историю приходится добывать, и не из какой-то абстрактной коллективной памяти людей, которые не знают девичьей фамилии своей бабушки.

Поэтому и нужны красочные, наполненные реалистичными деталями и фактами заметки об исторических событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки и пословицы, старческие суеверия и летние каникулы в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыслимые реалии жизни людей в древние и древнейшие времена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, ладушки – соприкосновением с мертвыми предками, а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-закованы – раскуйте нас» – а значит, почти участвовали в первобытном свадебном обряде.

Все эти загадки, загаданные нам неведомым прошлым, спрятанные в повседневных мелочах и обыденных выражениях, просто так не сдаются и ждут особого, золотого ключа. Поищем его вместе.

Надеюсь, эта книга станет интересна всем, кому попадет в руки, и каждый сможет отыскать в ней что-то особенное для себя – оригинальную концепцию или свежий взгляд на привычное и давно известное, интригующий факт или новый историко-литературный маршрут, даже если для кого-то прочитанное не будет большим открытием и откровением, то как минимум смею рассчитывать, что само чтение доставит вам удовольствие. Наконец, иллюстрации, над которыми мы трудились с группой художников, по-моему, превращают этот сборник небольших новелл в настоящее путешествие с яркими впечатлениями и запоминающимися деталями.

Возвращаясь к обязательным словам благодарности, должен заметить, что навстречу к тексту этой книги я ступил с пути к моей кандидатской диссертации под руководством профессора, доктора исторических наук Ершовой Галины Гавриловны, которой я безмерно благодарен за ее участие в формировании одной из моих ключевых научных идентичностей, за ее наставничество, безграничную эрудицию, широту исследовательского диапазона и авторитет, вдохновляющие на свершения и постоянное развитие. Отдельная признательность – за ее снисходительное и добродушное отношение к моей не всегда пунктуальной и своевременной работе над научным текстом, посвященным вопросам куда более древним, чем поднимаются в этой книге, и раскрывающим одну из актуальных проблем современного исторического знания – заселение Американского континента. К слову о заселении, именно так называется моя первая книга – Poblamiento del Continente Americano, вышедшая на испанском языке. Она посвящена комплексному изучению первых людей, попавших в Америку десятки тысяч лет назад, и процессов, приведших их на эти безлюдные территории, а также актуальным научным исследованиям в области археологии, генетики, антропологии и целого ряда субдисциплин.

Опорой же в создании этого сборника для меня служила ежедневная редакционная деятельность на протяжении нескольких лет в моем, надеюсь, уже известном вам историко-культурном альманахе «Парнасский пересмешник», собравшим десятки тысяч любознательных и требовательных подписчиков и давшем имя настоящей книге. Вдохновением были поездки по миру, открывшие для меня и моих читателей двери множества музеев, от великих и крупнейших, до малоизвестных и совсем крошечных, как римский музей Душ в Чистилище. В одном из таких туров я нашел дивного бронзового льва, поймавшего добычу, который стал не просто эмблемой моего интеллектуального сообщества, но и украсил обложку этого красочного издания. История редкого артефакта пока что остается довольно туманной, льва нашли в 2012 году в числе 6000 других галло-римских предметов III века во французской коммуне Шатомейан и сейчас выставляют неподалеку, в музее Эмиля Шенона с богатой археологической коллекцией. Шатомейанский лев – с золотым покрытием гривы, медной инкрустацией внутри пасти, олицетворяющей окровавленные губы и язык, с травлением волос на лапах, с инкрустированными серебром глазами и невероятно антропоморфными зрачками, придающими взгляду прыгающего животного удивленное выражение. Хищник в прыжке мог быть держателем ритуального сосуда, украшением мебели, рукояткой от храмовой двери, на что указывают похожие, но несколько более крупные леопарды – ручки III века с монументального портала в Ладенбурге, равно как скульптура могла быть держателем на колеснице, по крайней мере об этом говорит аналогичный держатель в форме пантеры от фрако-македонской колесницы из кургана в долине Вардар.

Как бы то ни было, загадочный лев, ухвативший пойманную лошадь за шею, скорее всего, одна из парных фигур, и как многие другие персонажи этой книги, он все еще хранит свою загадку и возможно никогда не воссоединится со своим напарником, что останется на долю археологов, историков, писателей и просто фантазеров.

Нептун и его жена Салация. Скульптура перед музеем Альбертина в Вене, Австрия. © Shutterstock, Renata Sedmakova

Причудницы большого света

брак и измены свадьбы и разводы • мужчины и женщины • любовники и любовницы • куртизанки • жрицы любви • семейные связи • секс

Августейшее сватовство

На свадьбу принцессы Виктории и принца Эрнста в Кобург в апреле 1894 года прибыла представительная делегация из России: во главе нее – цесаревич Николай, с ним дядьки Павел, Сергей и Владимир с великими княгинями, духовник царской семьи отец Иоанн и даже домашняя преподавательница русского языка. Зачем это? Большая часть гостей ждала не самой свадьбы, с которой уже все было ясно и не интересно, а помолвки русского наследника и Алисы Гессенской, сестры жениха.

Эта тема вызвала много пересудов.

Еще в феврале 1893 года некрасивая, вертлявая, но живая, миловидная и грациозная, как о ней отзывались в столичных салонах, 19-летняя танцовщица Матильда Кшесинская – Маля – рассказывала, как влюбленный в нее Николай Александрович упросил своего отца разрешить ему еще два года не жениться. Сам Николай постоянно ездил к двум сестрам Кшесинским, хотя и знал, что за ним установлена слежка и обо всем доносится родителям. К этому моменту так или иначе отношения наследника и Мали длились третий год.

Весной 1893 года в Петербурге говорили, что цесаревич сам не желает жениться на Алисе, потому что она выше него на целую голову, да и вообще жениться и царствовать – это было общим местом в слухах вокруг персоны наследника. Хотя планы на этот брак имели и датская королева, и царь Александр. В сентябре, когда они в очередной раз были в Дании, якобы между Николаем и отцом даже состоялся большой скандал на этой почве, у царя из-за этого пошла кровь носом, а потом он три дня пролежал в постели – все-таки в это время здоровье Александра III было уже очень слабым. Осенью болтали о том, что цесаревич влюблен в немецкую принцессу из дома Гогенцоллернов Маргариту Прусскую, но позволения на их женитьбу не было. За неделю до этого слуха уверенно рассказывали про возможный союз между русским наследником и дочерью графа Парижского, то есть Луи-Филиппа, герцога Орлеанского – но тот вообще прибыл в Копенгаген без дочери, с сыном.

В Кобург цесаревич ехал неохотно, он прекрасно знал, что на самом деле все очень быстро идет к его женитьбе. Вопреки сложившемуся представлению о романтическом начале отношений и ухаживаний между Николаем и Алисой еще во время ее первого визита в Россию – на свадьбу ее сестры, известной нам как великая княгиня Елизавета Федоровна, с великим князем Сергеем Александровичем, пятым сыном Александра II, – свидетельства придворных современников говорят об обратном. Николай вообще проигнорировал милую Алису с пышными распущенными волосами и сторонился ее, как и великий князь Михаил Михайлович сторонился третей Гессен-Дармштадтской сестры Ирены, которую сулили ему. Сплетничали и о том, что Алиса не самая лучшая партия для наследника, потому что может оказаться бесплодной, как ее сестра Элла, Елизавета Федоровна.

К том же в это время, по крайней мере так считал отец, Ники приписывали увлеченность и даже влюбленность в Елизавету Федоровну, наиболее красивую из сестер. Царь даже намеревался не пускать ее с мужем в свадебную поездку, чтобы не смущать семейство.

В общем, вопрос о союзе Николая и Алисы был открытым, и история эта развивалась довольно запутанно – несмотря на смягчившегося в ожидании конца Александра III, когда-то, по слухам, выступавшего против этого брака, нашлось другое препятствие – принцесса отказывалась принимать православие, что было обязательным условием для сочетания с царским отпрыском. Но уговоры родни и ухаживания Николая Александровича не прошли даром; решился и вопрос согласия родителей и даже получено одобрение королевы Виктории, которая с симпатией отнеслась к Николаю, узнав его. В итоге, как вы знаете, и Алиса сдалась. И стала женой наследника российского престола.

Королева Виктория, Эдуард VII, кайзер Вильгельм II и цесаревич Николай с невестой Алисой Гессенской и другие – в Кобурге 21 апреля 1894 года на свадьбе принцессы Виктории Мелита и Эрнста Гессенского

После пылких сцен между отцом и сыном предложение было сделано довольно просто. Николай спросил Алису, нравится ли ей Россия и захочет ли она составить его счастье. Надо сказать, что и Алиса не располагала к каким-то страстям, будучи довольно холодной и сдержанной, но при этом ловкой.

Стоит обратить внимание не только на участие в сватовстве самой королевы Виктории, но и на записи в дневнике Николая 8 апреля, в день согласия невесты: «Сейчас же пошел с Аликс к королеве и затем к т. Мари, где все семейство на радостях лизалось».

Все семейство на радостях лизалось! Лизаться – означало целоваться. Т. Мари значит танте Мари, слово «тетя» не употреблялось.

* * *

Единственная дочь герцога Франциска II родилась в нантском замке бретонских герцогов и со временем, за неимением у правителя сыновей, по решению знати стала наследницей Бретани. Это делало ее одной из могущественных женщин своего времени и самой богатой дамой в Европе. Желанная невеста, Анна, увы, не выбирала претендентов на свое сердце. Отец просватал ее за выгодного для Бретани Максимилиана, императора Священной Римской Империи, старше Анны на 15 лет.

Однако по существовавшему на тот момент Вержескому договору по итогам «Безумной войны» Франции и Бретани герцог не имел права выдавать наследницу замуж без утверждения кандидатуры жениха французским королем.

В итоге французы захватили Анну силой, осадив Ренн, оборонявшийся до последнего, и она вышла замуж за короля Карла VIII Любезного, старше Анны на 7 лет. Герцогиня утратила влияние на Бретань и не имела особого веса при французском дворе, где всем заправляла старшая сестра Карла Анна де Боже, ранее бывшая при нем регентшей.

Занятно, что с 1482 года Карл был помолвлен с дочерью первого, заочного, мужа своей жены, Маргаритой Австрийской, которая находилась при французском дворе, но перед свадьбой была выслана к отцу. Ей было только 12 лет, Анне – 14. Сам же император Максимилиан собирался жениться на Анне при тех же условиях, при которых состоялась его первая женитьба на дочери Карла Смелого, богатой Марии Бургундской, в 1477 году. В очередной раз история повторилась.

Карл умер в 28 лет, ударившись головой о слишком низкий косяк двери в замке Амбуаз. Анна вернулась в Бретань и стала править – даже успела отчеканить свои монеты.

Третий брак герцогини Бретонской был более длительным и счастливым – она во второй раз стала королевой Франции, выйдя замуж за нового короля, Людовика XII.

Резиденцией Людовика XII и впоследствии его зятя Франциска I был построенный в XIV веке фамильный замок герцогов Орлеанских Шато де Блуа. Замок известен прежде всего тем, что был домом известного поэта Карла Орлеанского, который собирал там поэтов со всей Франции, устраивал литературные конкурсы, вел альбом, в который записывал лучшие стихи своих гостей, поэтессой была и супруга Карла Орлеанского Мари де Клев. Но сын Карла перестроил этот замок, и на сегодняшний день от первоначального здания остался только один зал.

Существует легенда, что Анна впервые в истории королевских свадеб пошла к алтарю в белом платье – до этого белый цвет считался траурным. После свадьбы Анны и Людовика белое платье невесты вошло в традицию у европейских монархов. Впрочем, вхождение в свадебную моду белого цвета связывают с именем не только Анны Бретонской, но и других монарших особ европейской истории.

После смерти Анны Бретани, к сожалению, не удалось сохранить такой желанный суверенитет от Франции, несмотря на все усилия королевы и ее завещание. Похоронные мероприятия длились 40 дней, что было рекордным сроком для тех времен и тоже стало традицией для французских монархов. Через год умер и Людовик. Супруги покоятся в Сен-Дени.

Они прожили вместе 15 лет и произвели на свет 5 детей, 2 из которых выжили.

Кроме политического завещания, Анна Бретонская оставила и мирское: герцогиня просила отвезти свое сердце на родину и похоронить в месте упокоения родителей.

Сердце поместили в золотой реликварий 15×12 см, увенчанный короной из лепестков клевера и лилий, и торжественно доставили в Бретань, где его встречали, стоя на коленях и со слезами на глазах. Реликварий с сердцем был установлен в соборе Сен-Пьер-Сен-Поль между гробами Франциска II Бретонского и Маргариты Наваррской де Фуа.

Герцогиня Бретани Анна Бретонская. Франция, XV–XVI вв

В годы революции гробы герцогов Бретонских по приказу Конвента были переплавлены в пули, а золотой реликварий конфисковали, выбросив сердце.

Судьба этого золотого ларца безрадостна: после осквернения вандалами реликварий отправили на переплавку. Чудом он попал не на лом, а в Национальную библиотеку Парижа.

Апатия

«Когда Бог сочтет, что наступило время, чтобы мне стало лучше, тогда это и произойдет, но не раньше, а им бы лучше вести себя как следует, чтобы это время действительно наступило», – к 1909 году императрица Александра Федоровна чувствовала себя глубоко больным человеком, чуть ли не инвалидом, и такими словами она отвечала на недовольство детей, что мать почти не присутствует в их жизни из-за постоянных болезней.

Золотой ларец Анны Бретонской. Национальная библиотека Парижа. Франция

С одной стороны, позиция верная и глубокомысленная, с другой – после таких высказываний думается: а вдруг Николаю действительно было бы лучше с женщиной другого темперамента?

Барашки и белки

Известная английская куртизанка актриса Нелл Гвин с оголенной грудью поглаживает барашка по голове – в 1670 году это был супермодный сюжет для портрета. Нелл Гвин была любовницей короля Карла II, но называла его Карлом III, потому что у нее он был третьим Карлом.

Фаворитка Карла II Нелл Гвинн. Англия, 1670

В Англии Нового времени белка символизировала проституцию, так что этот грызун на женском портрете ни о чем хорошем не говорит. А недавно доказали, что белки еще и проказу распространяли. Девушка с белкой не случайно изображена на гравюре, иллюстрирующей сюжет из Кентерберийских рассказов о связи немощного Января с молодой и неверной Май, которая изменяет старику у него под носом.

Белила

Красавица Мария Ганнинг умерла в 27 лет от отравления свинцом. Ее любимым косметическим средством были свинцовые белила для лица, которые давно не производят. Кстати, муж не разрешал ей краситься.

Джон Коллет. Гравюра из Кентерберийских рассказов «Январь и Май». Англия, 1771

Свинцовые белила – по сути углесвинцовая соль. Наиболее древним способом получения свинцовых белил принято считать так называемый голландский способ. Для него нарезали свинцовые пластины в пару миллиметров и длиной с мизинец, сворачивали спиралью и отправляли в глиняные горшки, покрытые изнутри глазурью, залив свинец уксусом. Горшки со свинцово-уксусной смесью пересыпались конским навозом в особых кирпичных камерах, которые заполнялись горшками и навозом. Навоз, как известно, выделяет тепло, под воздействием которого пары уксусной кислоты запускают реакцию, приводящую к получению уксусно-свинцовой, а затем и угле-свинцовой соли.

Бесстыдство

Прокопий Кесарийский собрал множество сплетен о византийском императоре Юстиниане и его жене Феодоре в своем памфлете «Тайная история». Труд этот спорный и скандальный, историки до сих пор из-за него ругаются. В книге содержится такое занятное описание императрицы Феодоры, биография которой очень противоречива:

«У этой женщины не было ни капли стыда, и никто никогда не видел ее смущенной, без малейшего колебания приступала она к постыдной службе.

Она не считала нужным ожидать, чтобы мужчина, с которым она общалась, попытался соблазнить ее, но, напротив, своими вызывающими шутками и игривым движением бедер обольщала всех без разбора, особенно безусых мальчиков.

Она часто приходила на обед, вскладчину сооруженный десятью, а то и более молодцами, отличающимися громадной телесной силой и опытными в распутстве, и в течение ночи отдавалась всем сотрапезникам; затем, когда все они, изнеможенные, оказывались не в состоянии продолжать это занятие, она отправлялась к их слугам, а их бывало порой до тридцати, спаривалась с каждым из них, но и тогда не испытывала пресыщения от этой похоти.

Пользуясь в своем ремесле тремя отверстиями, она упрекала природу, досадуя, что на грудях не было более широкого отверстия, позволившего бы ей придумать и иной способ сношений.

Часто в театре на виду у всего народа она снимала платье и оказывалась нагой посреди собрания, имея лишь узенькую полоску на пахе и срамных местах, не потому, однако, что она стыдилась показывать и их народу, но потому, что никому не позволялось появляться здесь совершенно нагим без повязки на срамных местах. В подобном виде она выгибалась назад и ложилась на спину. Служители, на которых была возложена эта работа, бросали зерна ячменя на ее срамные места, и гуси, специально для того приготовленные, вытаскивали их клювами и съедали.

Когда кому-либо из более благопристойных людей случалось встретить ее на рынке, они отворачивались и поспешно удалялись от нее, чтобы не коснуться одежд этой женщины и таким образом не замарать себя этой нечистью. Для тех, кто видел ее, особенно утром, это считалось дурным предзнаменованием».

Надо сказать, что образ жизни и привычки императрицы Феодоры действительно волновали современников и заставляли многих нервничать. Но вся острота конфликта в том, что происхождение и цирковая юность Феодоры выработали у нее не просто устойчивость к тому, что другие назвали бы извращением, но и настоящую эротоманию. Что же касается биографических истоков вольного нрава Феодоры, надо понимать, что Византия в принципе сохранила многие из античных традиций, а кое-что даже приумножила. В том числе, судя по письменным свидетельствам эпохи, традиции сексуальной раскрепощенности.

Богатое наследство

Уильям Тейлор был владельцем конторы на Патерностер Роу с многообещающим названием «У Корабля». К концу жизни успешный предприниматель сумел накопить от 40 до 50 тысяч фунтов. По меркам восемнадцатого века это огромные деньги (1 фунт в 1750 году – 120 фунтов в 2000).

В 1724 году он умер и оставил все состояние жене, которая недолго оставалась вдовой и через пару месяцев вышла замуж за друга и коллегу покойного. Об этом появилась заметка, где сообщалось, что сочеталась новым браком вдова мистера Тэйлора, владельца тридцати тысяч фунтов. Внимание, вопрос: как вдовушке удалось потратить за восемь месяцев от 10 до 20 тысяч фунтов?

Трогательный рисунок открытой тем самым скандальным мореходом Уильямом Дампиром птицы из его книги 1703 года о путешествии к берегам Новой Голландии

Кстати, Уильям Тейлор – издатель, который напечатал «Робинзона Крузо».

Есть мнение, что Дефо не сразу удалось найти издателя для своего морского романа. Ко времени создания «Робинзона…» шестидесятилетний Де Фо, как он сам себя именовал, был известным в Англии журналистом и писателем. И, как остроумно написал Джон Винтерих, умри он до создания романа, на его надгробии пришлось бы ставить памятник высотой с монумент Вашингтону (внутри которого есть лифт!), чтобы выбить на нем названия более чем 250 произведений, которыми автор запомнился англичанам. Ко всеобщей радости, такое надгробие никогда не появилось ни на одном кладбище Альбиона.

Как известно, книга о Крузо основана на реальной истории вздорного моряка Александра Селькирка, который сообщил капитану корабля, что предпочтет не подниматься на борт, чем слушать его насмешки. И остался на острове архипелага Хуан-Фернандес на три года.

Этот случай стал сенсацией, и считается, что Дефо был в числе репортеров, взявших интервью у освобожденного из островного плена Селькирка, когда тот вернулся на родину. Впрочем, эта версия остается спорной и даже высказывается предположение, что автор и прототип не просто не были знакомы, но и что Селькирк мог вообще не знать о существовании книги по своей истории. Даже несмотря на то, что «Робинзон Крузо» стал самым популярным произведением в стране, получил продолжение в трех частях и переиздавался бесчисленное множество раз.

Это не Иисус в платье, а католическая святая – бородатая дева Вильгефортис. Она молилась, чтобы отец не выдал ее замуж за нелюбимого принца, и у нее выросла борода, а взбешенный папа ее распял. Вильгефортис была канонизирована и почитается 20 июля

Был такой капитан, совершивший три кругосветных путешествия – автор нескольких книг, пират и просто занятный негодяй Уильям Дампир. Король Вильям III принял его в академию, а потом Дампира судили за жестокое обращение с моряками. Он избил кого-то тростью, запер в каюте на все плаванье, а потом сдал в бразильскую тюрьму. Так вот, есть версия, что именно Дампир, а не Страдлинг был тем капитаном, который ссадил с корабля Селькирка. Что, в общем-то, вполне в его характере.

Борода

Существуют две легенды о почитаемой стойкой деве (Virgo fortis). Одна рассказывает о дочери португальского короля (одной из девяти) VIII века, тайно давшей обет безбрачия и молившейся, чтобы намеченная отцом свадьба с язычником не состоялась. В ответ на молитвы принцессы у нее выросла борода. А разгневанный отец приказал казнить бородатую деву.

В другом сюжете рассказывается даже о девяти бородатых сестрах-близнецах, которых мать отдавала своей служанке топить, как только они появлялись на свет. Мать боялась, что рождающиеся дочери наведут мужа на мысль об ее измене. Но служанка спасала младенцев, и две девочки были крещены и выросли, а казнили их, когда они отказались почитать римских богов.

Как бы то ни было, обе легенды связаны с неадекватными родителями, чье самодурство стоило детям жизни.

Есть версия, что жития этих святых восходят к античному мифу о Гермафродите. Но это маловероятно, так как жития возникли в конце XV – начале XVI века вокруг уже существующего изображения распятого бородатого человека в платье.

Первая встреча принца Уэльского со своей будущей женой Каролиной Брауншвейгской. Лондон, 5 апреля 1795

Католические энциклопедисты полагают, что изначально образ бородатой девы возник из мисинтерпретации образа Спасителя в тунике и с короной из Архиепархии Луки в центральной Италии. Распятый Спаситель из базилики Луки действительно выглядит довольно женственным. В свое время эта работа Никодемуса неоднократно копировалась, но с XI века такой образ Иисуса перестал быть каноническим, и, как мы видим, приобрел совершенно иную интерпретацию.

Бренди

Во время знакомства со своей будущей женой Каролиной Брауншвейгской принц Уэльский Георг был крайне недоволен ее неказистой внешностью и даже попросил стакан бренди, чтобы прийти в себя. После первой брачной ночи Георг был удивлен тем, что новоиспеченная принцесса Каролина прокомментировала размер его достоинства – это прямо указывало на ее опытность в делах секса. Позднее Георг признавался, что имел с ней связь только в день свадьбы и на следующий день: так она была ему отвратительна. Немудрено, что в том же году вскрылось, каких легких нравов оказалась Каролина, переспавшая, как считается, с толпой мужчин и до брака и во время него – это при том, что она ходила с нечесанными космами и могла не мыться неделями. Доказательства по бракоразводному процессу умещались в несколько мешков.

Возраст согласия

В 1837 году, когда Виктория взошла на трон, возрастом согласия в Британии было 12 лет, и только в 1875 году он был повышен до 13. Надо ли говорить, что благодаря этой норме детская проституция процветала. Хотя правивший в XIII веке Эдуард I и ввел серьезные наказания за изнасилование вплоть до смертной казни, сексуальные действия в отношении детей, не достигших 12-летнего возраста, закон рассматривал как преступление с отягчающим обстоятельством. И только в 1576 году при Елизавете I секс с девочками до 10 лет стал считаться изнасилованием. Тем не менее сексуальные действия с детьми в возрасте от 10 до 12 лет все еще считались проступком, пока в 1886 году возраст согласия не был поднят до 16 лет.

Церковь святой Агнессы, 12-летней девочки, которую прилюдно оголили, запытали и сдали в публичный дом. Говорят, храм построен на месте того самого борделя, но скорее всего это просто легенда

В России в этом же 1886 году закон определил, что возраст согласия для девочек – 14 лет. И то при соблюдении условия невинности и неведения! То есть лишенная девственности в 10-летнем возрасте девочка имела огромные шансы стать серийной жертвой сексуального насилия или попасть в бордель, и секс с ней не наказывался по закону, так как ребенок не отвечал обоим критериям: невинности и неведения относительно скоромных связей. По пояснению Сената, дети до 10 лет по умолчанию считались невинными и несведущими, все другие были обязаны доказать свои неведение и чистоту.

Мальчиков российский закон защищал чуть более серьезно: их возрастом согласия было 14-летие, сама же связь с малолетними мальчиками наказывалась строже из-за осуждения гомосексуальных сношений, которые рассматривались как преступление против общественной морали и не подлежали улаживанию по согласию сторон. Впрочем, это отдельная ужасная тема, в которой, в частности, к гомосексуальным отношениям мог причисляться даже оральный и анальный секс между супругами.

Вербовка

Русский художник и скульптор Сергей Тимофеевич Коненков умер на 98-м году жизни 9 декабря 1971 года. Выдающийся мастер больше 20 лет жил и трудился в США. Вернулся в СССР со всеми работами на персональном корабле, выделенном по приказу Сталина. В Москве есть замечательный музей Коненкова в доме на пересечении Тверской и Тверского бульвара, открытый к столетию художника. Жена художника, Коненкова Маргарита Ивановна, была советской разведчицей и 22 года работала в Нью-Йорке. Одна из ее наиболее знаменитых операций – попытка завербовать Альберта Эйнштейна.

* * *

В книге про разведчицу Рут Вернер есть эпизод о разоблачении агентов Интернационала в Китае. Этой теме посвящено множество интересных исследований, в том числе отечественных историков, например, Ирины Сотниковой.

Альберт Эйнштейн со своей возлюбленной Маргаритой Ивановной Конёнковой

В 1931 году начались разоблачения Дальневосточного Бюро Интернационала. Были арестованы «директор по внутренним связям» ЦК Компартии Китая, руководитель секретной службы компартии и агенты разведки. Полиция довольно быстро вышла на одного из агентов, Хилари Нуленса. Его вместе с женой арестовали. Нуленс не признавался, что работает на СССР, называя себя бельгийцем (МИД Бельгии отказался подтвердить их подданство), потом швейцарцем по фамилии Бере (Швейцария тоже не подтвердила). Внезапно за супругов вступилась международная общественность: началось с французских профсоюзов, где его называли невинным секретарем, потом написала газета «Инпрекор». Кампания протеста стала распространяться по всему миру. К осени, когда заключенные называли себя фамилией Руг, в дело неожиданно вмешалась связанная с Советами вдова Сунь Ятсена. В итоге к кампании в защиту Нуленс-Ругов (Руего) примкнули Альберт Эйнштейн, Теодор Драйзер, Анри Барбюс, Клара Цеткин и Максим Горький.

Супругам грозила смертная казнь. Но постоянно менялись составы судов, дело передавалось от военных к гражданским властям, нападение японцев на Шанхай заставило перенести суд в Наньнин. И несмотря на обвинения в руководстве подрывной деятельностью и финансировании коммунистов, осенью 1932 супругам по амнистии вместо смертного приговора вынесли пожизненное заключение. Считается, что на это повлияло 40 тысяч долларов, переданных Москвой на взятки. В августе 1937 года они были выпущены под залог и бежали в Шанхай, а в 1939 – в Москву.

Самое интересное – это биографии агентов. Муж, известный как Руего и Нуленс – еврей из-под Киева Яков Рудник, 1894 года рождения. Штурмовал Зимний, работал в Финляндии, в ВЧК в Петрограде, участвовал в коммунистическом и забастовочном движении во Франции, с 1920 года был политработником на Южном фронте, затем работал в аппарате Коминтерна, был резидентом советской разведи в Европе, сидел два года во французской тюрьме.

Жена – Татьяна Николаевна Моисеенко-Великая, родилась в дворянской семье в Санкт-Петербурге в 1891 году. С подробностями ее жизни широкий круг читателей знакомит Евгений Водолазкин. Окончила Бестужевские курсы по математике и теоретической механике, преподавала математику в школе, работала в комитете по культуре Петроградской Думы, в наркомате образования, в институте Красной Армии, на экономическом факультете, была депутатом Петросовета, учителем в Турции, работала в советском посольстве в Вене, где и сошлась с Рудником-Нуленсом. Работала в Китае с 1929 года.

Нефертити и Эхнатон держатся за руки. Остатки скульптуры

Именно Моисеенко-Великая больше всего заинтересовала меня в этой книге. Потому что я слышал историю о ее подвигах и раньше. Сказать честно, пока не прочитал о том же в книге полковника ГРУ, до конца не верил, что рассказ одной дамы о бывшей коллеге-шпионке может быть правдой. Впервые я услышал о Моисеенко-Великой как о жене бельгийца, работавшего на советскую разведку в Китае, за которую заступался Эйнштейн. По словам рассказчицы, это была милейшая старушка с аристократическими манерами и безупречным слогом. В книге не описывается жизнь супругов по возвращении в СССР, но известно, что Татьяна Николаевна пошла по номенклатурной лестнице и преподавала, никогда не была репрессированной, очень гордилась боевым прошлым и много рассказывала об этом. Якобы дома у нее даже хранилась подшивка иностранных газет с призывами спасти их от китайского произвола. Ее муж стал рядовым сотрудником института востоковедения. Впрочем, в голове не укладывается, что всемирно известные шпионы могли так бесславно, незаметно и тихо доживать свой век. Вплоть до последних лет Татьяна Николаевна Моисеенко-Великая работала заместителем главного редактора в журнале «Советская литература».

Замок Жумильяк принадлежит графу Анри де ля Тур дю Пину. Здесь много лет за измену ушедшему на Тридцатилетнюю войну мужу была заперта Луиза де Ротфор. Пусть ваша верность будет вознаграждена!

Возвышение

В сюзеренно-вассальных отношениях Золотой Орды есть одна уникальная для Средних веков черта, связанная с браками между представителями семейств религиозных деятелей и светской знатью. Духовное сословие, которое обладало совершенно особым статусом в ордынском обществе, например, наделялось привилегией целительства, предсказательства за плату в виде скота или других ценностей натурального выражения. Родство с сайидом (то есть с потомком пророка Мухаммеда и его халифов), равно как и родство с кожа (ходжа), претендующими на происхождение от четырех друзей пророка – халифов Али, Усмана, Умара и Абу Бакра, – возвышало представителей аристократии и одновременно усиливало их власть над подданными, дополнительно легитимизируя их исключительный статус. На особое место сайидов и кожа в структуре института власти указывает, в частности, то, что жена из сословия сайидов могла возвысить семью мужа не прямого чингизидского происхождения, позволяя встать на ступень выше других аристократов.

Возмездие

У болонской художницы Элизабетты Сирани есть целая серия картин на исторические и мифические сюжеты о мстительницах и сильных женщинах. Считается, что изнасилованная после захвата Фив знатная женщина Тимоклея хитростью заманила командира фракийцев в сад, обещав показать сокровища в колодце. И показала, сбросив туда насильника и завалив его камнями. Александр Македонский оправдал ее, услышав эту историю.

Герцог Орлеанский

Помните, у Людовика XIV был раздражающий младший брат Филипп Орлеанский? Так называемый запасной наследник очень рано поддался соблазнам содомии. Принято считать, что в ранней юности герцога Орлеанского изнасиловал племянник кардинала Мазарини Филипп Манчини, герцог де Невер. Начиная с этого эпизода, младший брат короля довольно открыто демонстрировал свою гомосексуальность, и при дворе закрывали на это глаза. Тем не менее, герцог Орлеанский был женат на Генриетте Английской, дочери казненного короля Карла I. У них было трое детей, остальные – либо выкидыши, либо мертворожденные. По официальной версии, Генриетта умерла в результате истощения многочисленными беременностями, по неофициальной – ее отравил любовник мужа.

Элизабетта Сирани. Тимоклея Фиванская сбрасывает в колодец своего насильника. 1659

Епитимья

Появившийся в начале IV в. Кодекс Феодосия оказал серьезное влияние на жизнь Европы, в том числе на взаимоотношения между христианами и евреями. К примеру, слова одного из законов «совершенно очевидно, что секта иудеев не запрещена никаким законом» еще несколько столетий были незыблемой охранной грамотой для евреев. Впрочем, согласно этому кодексу христианка, переспавшая с евреем, не просто осуждалась, а приговаривалась к девятилетней епитимье – в некоторых регионах Италии этот запрет распространялся даже на рабынь.

Джон Коллет. Мисс Уикет и Мисс Триггер. 1778

Б. Блюменкранц в своей книге «Евреи и христиане в западном мире» пишет, что в 1285 году Альфонс X издал закон, по которому за сексуальную связь с христианской женщиной еврею грозила смертная казнь. Объяснялся жестокий декрет тем, что при крещении девочка становится супругой Христа. Дикое, конечно, обоснование, по этой логике, любая сексуальная связь крещеных девушек – измена Господу. Хорошо хоть мужчины при крещении не становятся ничьими супругами.

Женственность

1778 год. Незамужние леди с говорящими фамилиями Уикет (калитка в крикете) и Триггер (спусковой крючок) хвастают хорошей игрой и удачной охотой. Подпись «effiminacy» – женственность. Почему бы нет? Мисс Триггер, как видите, попирает женственность ногой.

Карьерная лестница

Девушки XVIII века гонятся за титулами. В самом низу лестницы лежит рядовая любовница с оголенной грудью – она не может подняться, на ступень выше нее – жена баронета, ее обогнала баронесса, над ней возвышается виконтесса, выше них поднялась графиня, перед ней маркиза, на самом верху герцогиня, которой остается одна ступень до короны. В общем, при удачном замужестве вполне реальные перспективы!

Красная шапочка

Викторианская Красная шапочка Джорджа Фредерика Уоттса – такая лапочка, как можно было ее одну отправить в лес?

Джордж Фредерик Уоттс. Викторианская Красная шапочка. Англия, 1890

В правление королевы Виктории оформился и процветал так называемый викторианский стиль. В рамках этого стиля культивировалось преклонение перед невинностью ребенка, особенно девочки. Мы видим это преклонение в романах Диккенса и Уоттса, где девочка выглядит олицетворением викторианской невинности ребенка.

Сюжет Красной шапочки имеет очень древние корни, и свое значение в нем имеет и цвет головного убора девочки, и факт ее путешествия через лес в одиночестве, и что бабушка живет в одиночестве в большом удалении от людей, и что волк именно в образе бабушки и в ее доме съедает ребенка, а не где-то в лесной глуши, причем бабушка в этот момент находится внутри волка, ну и отдельный символизм представляет освобождение бабушки и девочки из волчьего чрева.

Мадонна

Караваджо написал деву Марию с самой известной в Риме проститутки Маддалены Антоньетти – Лены, но ее ребенок – воплощение святой простоты, ведь он не виноват в провинностях матери и даже попирает символ греха. В образе маленького Христа Караваджо изобразил сына Лены Стефано, который не был его сыном. В образе святой Анны изображена служительница приюта, где воспитывался мальчик. Полотно даже успело повисеть в церкви святой Анны, правда всего два дня, пока все прихожане и священники не разглядели куртизанку в образе Мадонны. К счастью, полотно с радостью перекупил богач из семьи Боргезе, в чьей галерее она выставляется и сейчас.

Карьерная лестница. XVIII в

Матчество

В истории известны случаи, когда вместо отчества детям давалось матчество – именование по материнской линии. Такое бывало и на Руси, и в Европе. Например, если мать была более знатного рода, или если ребенок был незаконнорожденным. Так было с сыном князя Ярослава Владимировича Олегом от наложницы Настасьи – Олегом Настасьичем (а не Ярославичем). Сын Мстислава Владимировича тоже имел матроним: как ребенок второй жены князя и мачехи Мстиславовых детей от первого брака он звался Владимиром Мачешичем (а не Мстиславичем). Племянник Кнута Великого Свен тоже именовался по матери, сестре короля Эстрид.

Караваджо. Мадонна со змеей. Галерея Боргезе. Италия, 1605–1606

В народной культуре матчество можно найти у финно-угров, некоторых мерян. К примеру, еще в XIX веке матчества были распространены среди марийцев, коми и удмуртов. В Удмуртии имя женщины-прародительницы могли носить целые роды. Этнографы замечают, что эта особенность – след матриархата или же остатки от явления группового брака. Более того, кое-где матчества мелькали и в XX веке, причем не только как неофициальные величания по матери, но и настоящие записи в документах – вероятно, исходя из позиции конкретных служащих, ответственных за запись, ведь официального запрета на матчества не было.

Монгольский Сталин Хорлогийн Чойбалсан (1895–1952) получил матроним, так как был незаконнорожденным сыном пастушки Хорло. На фото с парада в честь 26-й годовщины Октябрьской революции он у микрофона. Ну и нельзя не вспомнить Артемия Лебедева, известного как Татьяныч

Мать-куртизанка

Габриэль д'Эстре была дочерью известной куртизанки Франсуазы Бабу де Лабурдезьер и маркиза де Кевра из старинного французского дворянского рода Эстре. Считается, что изначально Габриэль, одна из восьми детей этого семейства, попала в Париж как купленная Генрихом III любовница, но очень скоро он отказался от неудачной покупки, и она стала переходить из рук в руки, пока в конце концов не задержалась в постели следующего короля Франции, не приходящегося предыдущему близким родственником.

Портрет любовницы Генриха IV Габриэль д'Эстре с одной из сестер (герцогиней де Виллар или мадам де Баланьи), сжимающей ее сосок. Считается, что во время создания этой картины фаворитка Генриха IV Габриэль д'Эстре была беременна его сыном, которого назовут Сезаром в честь Юлия Цезаря. На беременность может намекать женщина на заднем плане, шьющая детскую одежду, и странный жест сестры, дотрагивающейся до груди Габриэль

В Анналах города Иссуара описывается гибель ее матери, маркизы де Кевр. В 1580-х, во время смуты, вызванной пресечением рода Валуа, мать Габриэль, пятидесятилетняя Франсуаза Бабу, бежала с тридцатилетним любовником в Иссуар, откуда подстрекала осаду замка Юссон, где скрывалась королева Маргарита Наваррская. В одну из летних ночей 1592 года двери дома Ива де Алегра были подорваны, и отряд из 10–12 убийц из числа местных жителей (возможно, подосланных обманутым маркизом Кевром) зверски расправились с маркизой и ее любовником, а тела выбросили в окно.

Ко времени жестокой расправы над матерью Габриэль уже была постоянной фавориткой короля Франции.

Она родила Генриху IV троих детей. В 1599 году Генрих развелся с королевой Марго и, как утверждают некоторые историки, имел планы жениться на матери своих бастардов. Но этому не суждено было случиться: по одной из распространенных версий, сторонники Медичи отравили любовницу короля фруктами с ядом, преподнесенными от его имени. Габриэль д'Эстре скончалась 10 апреля 1599 года, вынашивая четвертого ребенка.

На смерть Габриэль госпожой де Невик была написана такая эпиграмма:

Я вижу явь страшнее снов:

Ведомы пастырским ублюдком,

Шесть смертных, но живых грехов

Идут к погосту строем жутким

И, голося «за упокой»,

Оплакивают грех седьмой.

Мебельщик

В книге «L'autre dans le conscience juive» («Другой в сознании еврея») 1973 года описывается анекдотичный случай: под весом супругов сломалась кровать, а продавший ее мебельщик попросил чету рассказать, думали ли они о ком-то еще во время соития, на что оба ответили утвердительно. «Следовательно, в кровати было четверо, – отвечал мастер, – а она на такую нагрузку не рассчитана».

Медуза

Медуза Горгона, которую мы помним ужасающим монстром со змеями вместо волос и выпадающим языком, с чешуей, когтями и безобразным ликом, обращающей в камень всех, кто встретится с ней взглядом, и, спящей, обезглавленной доблестным Персеем, если задуматься, жертва – надругательства и виктимблейминга.

Джованни Лоренцо Бернини. Голова Медузы Горгоны. Италия, 1630

Сексистское восприятие наследия мировой культуры оставляет за скобками историю обращения Медузы в чудовище – когда изнасилованная Посейдоном красавица не нашла помощи и утешения в храме защитницы справедливости Афины, а получила проклятие от целомудренной богини за осквернение ее святилища и была обречена на трагичную и пугающую участь.

В мифе о Медузе, который известен нам по записи Овидия, есть еще такой трагический момент, что внутри Медузы находились ее дети от Посейдона – человеческий великан Хрисаор и конь Пегас (кони были олицетворением волн). Когда Медузе отрубили голову, дети изверглись из ее тела.

Может, именно эта горестная история отразилась в глазах красивой и печальной Медузы Бернини? Впрочем, толкование мифов посредством аргументов морали – дело неблагодарное и пошлое.

Многобрачие

Жанна Джонстон Бушан утверждала, что обязана своим долголетием смене мужей. В 1732 году восьмидесятилетняя шотландская аристократка вышла замуж в четвертый раз, ее мужем стал восемнадцатилетний юноша.

Историю Жанны Бушан можно сравнить разве что с жизнью Елены Прекрасной, жены греческого героя Менелая. Изначально мы помним Елену как дочь Зевса, которую похитил Тесей, когда она была еще девочкой. Тесей, по сути, жил за несколько поколений до Менелая, который боролся за ее руку и сердце с десятками женихов, среди них был и Одиссей. Спустя десять лет после женитьбы Елену при помощи Афродиты пленяет Парис. Около двадцати лет, пока шла Троянская война, Елена жила в Трое. И по завершении войны, когда ее встретил сын Одиссея Телемак, она все еще была прекрасна. Скольких мужчин к тому времени она проводила в Аид? На тот момент ей уже должно было быть больше ста лет, если она, конечно, была человеком, а не земным воплощением богини красоты и любви.

На коленях

Монахиня с пониженной социальной ответственностью запечатлена на двух картинах «Монашка на коленях» кисти придворного австрийского живописца XVIII века Мартина ван Мейтенса.

Незначительная разница

Алиса Перрерс была моложе своего любовника Эдуарда III на 36 лет. Она вертела королем, сеяла распри при дворе и после смерти королевы фактически заняла ее место. Это настолько беспокоило свет и парламент, что было принято решение удалить Алису от двора.

Мартин ван Мейтенс. Монашка на коленях. Австрия, 1760

Знатная интриганка вмешивалась во все дела короны и умело манипулировала постепенно погружающимся в беспамятство и безумие королем. Привлекает внимание предпринимательская жилка этой женщины, владевшей по меньшей мере 60 усадьбами. Она умело брала у короля в долг крупные суммы, следила, чтобы это было зафиксировано в бумагах, а потом просила Эдуарда официально простить ей долг.

Алиса получала деньги и другим, более изощренным способом: показывая любовнику роскошные драгоценности и прося приобрести их для нее, причем проделывала это неоднократно с одним и тем же комплектом, давно подаренным ей Эдуардом, выманив таким образом сотни фунтов стерлингов. Расхожая легенда гласит, что Алиса не побрезговала, оставшись наедине с телом уже умершего короля, украсть с его пальцев перстни.

Обет

Есть в Париже место под названием «Отель да ла Паива» (Hotel de la Paiva) – красивое здание в одном из центральных районов города. Была такая женщина Эсфирь Лахманн, родившаяся в Москве в 1819 году. По стечению обстоятельств она оказалась в Европе и довольно скоро нашла себе занятие. И именно с этим местом во французской столице связан интересный эпизод из ее жизни.

Изображение на стене гробницы: Фараон Тутмос с женой и ручной обезьяной. Глядя на это изображение, нельзя не вспомнить слова Петрония о том, что живописи суждена неблаговидная участь после того, как наглость египтян донельзя упростила это высокое искусство

Эсфирь, вроде как к тому времени ставшая Терезой, ехала с клиентом по Елисейским полям, они повздорили, тот выкинул ее из экипажа на улицу, и она упала лицом в грязь в прямом смысле. Увидев перед собой Елисейские поля, чертыхнулась как следует, бросила обидчику вслед прощальный мат и пообещала себе построить на этом месте дом. Неизвестно, сколько раз ее выбрасывали из транспортного средства на ходу и в лужи с каким содержимым, но в итоге она обещание сдержала.

Отель да ла Паива. Франция

Эсфирь Лахманн получила свой первый титул, выйдя замуж за португальского аристократа Арауажу де Паива. К тому времени маркиза Паива была знакома с Вагнером и Листом, успела повстречаться с британскими политиками и обрести репутацию утонченной дамы, которую впрочем не пускали ни ко двору, ни вообще в высшее общество – видимо, из-за былых заслуг. Почему она и была сильной франкофобкой и наполеононенавистницей, даже уличенной в шпионаже в пользу Бисмарка. С португальцем маркиза Паива в итоге развелась и вышла за князя Гвидо Хенкель фон Доннерсмарк, который и построил особняк, как ни странно, носящий имя предыдущего супруга. Сейчас в этой резиденции закрытый мужской клуб.

Эсфирь Лахманн была прототипом куртизанки Эстер в романе Бальзака «Блеск и нищета куртизанок».

Поговаривают, что тело де ла Паивы князь фон Доннерсмарк забальзамировал и хранил где-то у себя в доме, но это уже совсем другая история.

Олений парк

Все очень любят вспоминать историю, как Петр I подхватил на руки семилетнего Людовика XV. Этому событию даже поставили памятник в Петергофе, но оригинал украли во время войны, и вполне возможно, сейчас он в каком-нибудь приватном парке радует избранную публику.

Согласно старинному казусу дочери римских семейств должны были поддерживать домашний очаг из-за анатомии: мужчина мог загасить пламя, помочившись на него. Что бы мы делали с гендерными ролями и желаниями без Фрейда!

К слову о парках, лично мне, когда думаю о Луи XV, вспоминается его пансион со шлюхами, который назывался Олений парк – по месту нахождения. Людовик вообще был жуткий гуляка и постоянно изменял жене Марии Лещинской.

Но история с Оленьим парком особенно сальная. Это был такой пансион, куда дворяне свозили своих юных дочерей от 15 до 17 лет, а король с ними спал, пока они ему не надоедали. Людовик давал им щедрое приданое, чуть ли не десятки тысяч ливров, и их с удовольствием брали замуж. Не только из-за состояния, но и из-за чести быть с женщиной, которую выбрал король Франции. Даже не сомневайтесь, пансион был набит девицами самого разного происхождения, но вероятно, все больше бедного. Родители выстраивались в очередь, чтобы подложить дочерей под короля, многим даже приходилось отказывать.

Есть, кстати, интересные работы о бесчисленных внебрачных детях Людовика XV, в которых утверждается, что незаконных отпрысков у него может быть под тысячу.

Следует сказать, что в определенном смысле олень являлся символом мужской сексуальности. Например, в дневниках Толстого есть эпизод о его романе с яснополянской крестьянкой Аксиньей Базыкиной, этот роман был, естественно, до женитьбы, и по поводу этого романа Толстой записывает: «чувство не оленя, но мужа к жене».

Пеленки

Грустное и даже холодящее душу надгробие Алисы, восемнадцатилетней супруги английского аристократа Александра Дэнтона с запеленатым младенцем в ногах – женщина умерла при родах.

Надгробие Алисы, восемнадцатилетней супруги английского аристократа Александра Дэнтона с запеленатым младенцем в ногах

Изображение туго запеленатых младенцев очень характерно, начиная со средневековой живописи и графики. Туго пеленать означало свивать, то есть фактически поверх собственно пеленок ребенка туго стягивали полосками свивальника. Лев Толстой уверял, что у него сохранилась память о том, как его в младенчестве свивали, и какую он при этом чувствовал несвободу.

Пенсия

Декабристки, то есть жены ссыльных государственных преступников, по закону 1846 года имели право на пенсию. После смерти супруга им выплачивали пособие такой же величины, какое получал сам ссыльный. Правда, выплата этого вспоможения, как правило, прекращалась при возвращении вдовы из Сибири, как тогда говорили, «в Россию». Однако некоторые вдовы или их близкие и друзья ходатайствовали разными путями перед III отделением о сохранении пособия и при переезде в Москву. Например, исключение было сделано для Ентальцевой, Люблинской, Киреевой и Фаленберг – по ходатайству III отделения перед государем.

Переворот

Екатерина, младшая сестра девятидневной королевы Джейн Грей, поплатилась за брак без разрешения королевы Елизаветы свободой – королева-девственница сочла замужество девицы из династии Тюдоров попыткой переворота. Тем более что Екатерина Грей при жизни Елизаветы была признана ее наследницей. Тем более, что она выносила и родила здорового сына.

Грей-Сеймур упекли в Тауэр, куда чуть позже попал и вернувшийся из Франции ее не признаваемый короной супруг Эдуард Сеймур, которого обязали выплатить штраф 15 тысяч марок за соблазнение девицы королевской крови.

Как ни странно, в заключении влюбленные умудрились зачать и второго ребенка, еще одного сына. После чего их развезли по домам, его – к матери, ее – к дядьке. Казалось бы, позиции наследницы, сумевшей произвести на свет столь редких для Тюдоров здоровых детей мужского пола, неимоверно усилились – да вот только она очень быстро заболела туберкулезом и умерла всего лишь в 27 лет.

Питер Пауль Рубенс. Портрет Елены Фоурмен с двумя детьми. Музей Лувр. Париж, 1636

Вторая жена Рубенса выгуливает ребенка на поводке. Сразу видно, хорошая мать, я бы ей своих детей доверил! Такие «поводки» можно встретить на многих изображений вплоть до конца XIX века, но эта практика контроля за детьми существует и в наше время.

Законность тайного брака, скрепленного анонимным католическим священником и без оставшихся в живых свидетелей, королева отвергла. Дети были признаны незаконнорожденными. Статус наследников и законных отпрысков они получили лишь с воцарением Якова I. Суровая королева была Елизавета.

Под кроватью

В 1561 году молодой французский дворянин Пьер де Боскошель де Шательяр оказался в свите восемнадцатилетней Марии Стюарт, возвращавшейся из Франции в Шотландию. За время путешествия Пьер сблизился с королевой и расположил к себе, так что в Шотландии королева даже позволяла ему кататься на лошади, подаренной ей лордом Робертом Стюартом. Очарованный француз подарил Марии книгу своих стихов.

Их романтическая связь развивалась в рамках дворцового этикета: переглядывания, беседы и записки. Пока однажды Пьер не пробрался в спальню королевы, где, как считается, его нашли служанки. Мария великодушно простила это преступление, возможно, его просто выдворили из замка. Но история повторилась, и 14 февраля француза то ли второй раз нашли под королевской кроватью, причем при шпаге и шпорах, то ли он ворвался в покои королевы, застиг ее полураздетой и попытался овладеть ею. В общем, Мария приказала казнить назойливого поклонника. На утро следующего же дня его обезглавили по обвинению в измене.

Идя на эшафот, он читал любовные стихи. Вот и вся любовь!

Пороховой мешок

В Англии Средних веков и Нового времени были суровые законы, и судебная практика много кого не щадила. Вплоть до конца XVIII века, а в некоторых случаях и до середины XIX века приговаривали к смерти не только за серьезные, но все-таки не совсем однозначно ассоциирующиеся со смертной казнью преступления, вроде убийства, поджога или стрельбы в людей, но и за такие мелочи, как незаконная рубка леса и охота на оленей.

Трогательная деталь из Утрехтской Библии XV века: возле постели болеющей королевы висит крошечный портрет короля

При этом за то, за что мужчин четвертовали, женщин сжигали. Потому что так пристойнее, ведь при четвертовании тело оголяется, а женщине не пристало быть обнаженной публично. Многие дамы умоляли четвертовать их, потому что предчувствовали, что сожжение – куда более мучительная смерть. Однако закон есть закон.

В XVI веке женщинам перед сожжением позволили вешать на шею мешочек с порохом, чтобы ускорить кончину – бабах, и все. И значительно позднее им даровали право быть задушенными перед сожжением. Это практиковалось до конца XVIII века. В общем, непросто было европейским женщинам в давние времена.

Самое глупое в этом правиле то, что при сожжении тело тоже оголяется, ведь одежда сгорает очень быстро. До чего была велика власть формальностей и предрассудков. И как я их ненавижу.

Отрывок из газеты The Pennsylvania Gazette, декабрь 1730

«The Pennsylvania Gazette», дек. 1730 г. Из новостей в мире: отравительницу собственных родителей сожгли в Цюрихе, за ее величайшую скорбь и покаяние ей было позволено надеть на шею мешочек с порохом.

По поводу «гуманных» русских законов. Согласно законодательству, впоследствии отмененному при Анне Иоановне, женщину, уличенную в неверности мужу, закапывали по горло в землю. Если женщина участвовала в поджоге, то ее привязывали к столбу вместе с поджигателями-мужчинами и сжигали. Казнь через сожжение практиковалась в русском судопроизводстве и для других преступников, в частности еретиков. А некий капитан Александр Возницын был сожжен на костре за переход в иудаизм.

Причастие

Папа Римский Иоанн Павел II поклонился телу Святой Марии Горетти в один из первых дней после своего избрания. Ее рака находится в собственной капелле в городке Нетунно в санктуарии Девы Марии

Дети всегда относятся с большим трепетом и любовью к святой Марии Горетти, это и понятно, она в числе немногих представляет именно детский пантеон. Святая девочка, которая, мы уверены, действительно существовала, а не была сказочным образом закована во льдах во втором веке или растерзана свирепыми слонами в Колизее. Герои и идеалы должны быть понятными. История жизни одиннадцатилетней Марии из итальянской деревни Конка недалеко от городка Неттуно простая и трогательная. Семья жила бедно – отец вместе с товарищем выкупали у графа Мадзолени дом, трудясь на его земле. Луиджи Горетти умер от малярии. Его вдове приходилось очень тяжело – партнеры и соседи по дому, семья Серенелли, всячески притесняли женщину, ущемляя ее в праве на совместную собственность. Шел 1902 год, и как раз пришло время Марии принять святое причастие – она больше всего мечтала об этом. И это прекрасный идеал веры, когда не видевшая ничего кроме тягот девочка всем сердцем тянулась к Богу и наивно мечтала о белом платье, вуали и башмачках для первого причастия. И в итоге, почти чудесным образом, но на самом деле неимоверными усилиями матери, девочка получила заветный наряд и причастилась. А всего через месяц 20-летний сосед Алессандро, сын старшего Серенелли, хотел изнасиловать Марию, угрожая ей заточкой. Девочка сопротивлялась, не позволила надругаться над собой и была заколота. Она скончалась в больнице от 14 ножевых ранений. Убийцу посадили на 30 лет. А через 48 лет Марию канонизировали. Семья Марии, старенькая мать и вышедший из тюрьмы убийца были на процессии на площади Святого Петра. Алессандро, кстати, стал монахом-капуцином – но это без комментариев. Католическая церковь почитает Марию как покровительницу жертв насилия. День ее памяти – 6 июля.

Прядь волос

Американский журналист и исследователь биографий знаменитых людей Пол Рассел написал популярную книгу о жизни младшего брата Владимира Набокова Сергея. Роман пестрит поразительными деталями и заставляет попеременно влюбляться в главного героя и искренне сочувствовать ему, попутно удивляясь уникальным фактам о самих Набоковых. Например, автор рассказывает о следующей мелодраме в семействе Набоковых: бабушка была замужем за дедом с 15 лет и называла супруга «обезьяной с холодными ногами». На момент женитьбы и много лет после нее Дмитрий Николаевич Набоков состоял в интимной связи с баронессой Корф, собственной тещей. А сама Мария Фердинандовна Набокова, по слухам, была любовницей Александра II, даже поговаривали, что от императора и родился отец писателя Владимир Дмитриевич. Правдива или нет эта семейная легенда, вложенная в уста Сергея Набокова, неизвестно, но хочется верить, что по крайней мере золотой медальон с прядью волос Александра II всегда был у бабки при себе, а портрет царственного «любовника» – на ночном столике. Технически книгу о трагической судьбе Набокова-младшего нельзя назвать просто биографией, скорее это умелая спекуляция в жанре фикшн, в основу которой лег скудный, но яркий биографический материал: книга Владимира «Память, говори», несколько воспоминаний Кокто и других современников, какое-то число писем, рассказы ближайшего окружения и родни.

Раздел имущества

Екатерининский вельможа граф Осип Игельстром, отправленный за варшавские неудачи доживать свой век на пенсии, после смерти императрицы был назначен Павлом I военным губернатором в Оренбурге.

Есть история о том, как в Оренбурге шестидесятилетний Игельстром познакомился со знатной казашкой Тайкарой и без памяти влюбился в нее. Она была замужем за оренбургским судебным чиновником, казахом из сословия кожи. Мы можем судить о замужестве Тайкары по тому, что есть сведения о неоднократных актах насилия ее мужа по отношению к женщинам. Очевидно, семейная жизнь у нее не задалась.

Тайкара была уникальной женщиной – несчастная в браке, она обзавелась влиятельным любовником и изменила свою судьбу. Современники пишут, что 36-летняя аристократка пленила Игельстрома и фактически навязывала ему свою волю в отношении многих политических решений. Историки упрекают военного губернатора в том, что он вернул в Младший жуз[1] ханскую власть, и это было сделано исключительно в интересах Тайкары и ее семейства.

Тайкара-ханым была дочерью хана Младшего жуза Нурали. Ее мать стала женой Нурали по обычаю левирата после смерти в 1760-х своего первого мужа – султана Чингиза, младшего брата Нурали. При этом мать Тайкары тоже была высокого происхождения, ее дед был святым суфийским наставником казахов всех трех жузов сайидом Мухаммад-кожой. Этим можно объяснить и всеобщее уважение к Тайкаре, лишь усиливаемое тем, что царские чиновники в документах называют ее княгиней Тайкарой, и участие казахских служащих всех уровней в соблюдении ее интересов.

Кроме того что она вернула своему народу ханскую власть, Тайкара заботилась и о личных интересах. Она изящно отомстила мужу-насильнику, добившись по суду признания всех его родовых земель своей собственностью. Это, конечно, беспрецедентный случай: Тайкара стала первой землевладелицей в истории Казахстана. Во-вторых, представьте только, женщина отсудила по сути общинные земли, принадлежавшие роду ее мужа многие годы, в личную собственность.

Ровным счетом

Фаворит Екатерины II сын московского и петербургского губернатора князь Николай Борисович Юсупов был настолько богат, что не знал на память всех своих имений, которые располагались почти во всех российских губерниях. И когда Юсупова спрашивали, есть ли у него земли в таком-то уезде, он был вынужден сверяться со специальным реестром в небольшой книжице.

Впрочем, он был не самым беспамятным богачом своего времени. Его свояченица графиня Браницкая унаследовала от своего дяди и любовника Григория Потемкина столь большое состояние, что не могла его сосчитать, и только прикидывала, что оно должно быть немногим больше 28 миллионов. Считается, что урожденные сестры Энгельгард, дочери сестры светлейшего князя Марфы Александровны, все бывшие любовницами Потемкина, получили после его смерти каждая по 18 миллионов деньгами, не говоря о недвижимости, предприятиях, украшениях и других ценностях. Младшая из этих сестер, Татьяна Васильевна, вторым браком стала женой Юсупова.

В общем-то и до сих пор в России нет лучшего способа разбогатеть, чем быть московским градоначальником, получить наследство от коррупционера, быть фаворитом правительницы или любовницей богача от власти – разве что все это вместе.

Русалки

В некоторых храмах встречается подобная любопытная резьба с двумя водными существами: мужским и женским.

Резьба с морскими существами в английской церкви XII в

Стоит быть аккуратными с термином «русалка», поскольку он сугубо славянский. Для понимания следует почитать о подводной жизни и гареме водяного: например, об этом писала Барбара Фришмут в книгах «Мистификации Софи Зильбер» и «Античный тритон». Первоначально русалка была не водяным, а лесным и полевым божеством: в частности в тексте «Мавка» Леси Украинки и у Пушкина она сидит на ветвях, а впоследствии нередко изображается не правильно, а с рыбьим хвостом. Сидячих на ветвях русалок можно найти у некоторых фольклористов, которые утверждают, что представление об этом фантастическом существе могло родиться из невинной шутки, когда девицы забирались на ветки деревьев и, прикрывая голые ноги крупными рыбьими тушами, смеялись и пугали путников. Впрочем, это было бы простейшим объяснением сложного процесса формирования в человеческом сознании и культуре бриколажей, который, по Клоду Леви-Строссу, на самом деле относится к древнейшим интеллектуальным практикам.

Парная фигура отсылает нас к античным нереидам, которые иногда являются женами богов и смертных героев.

Образ женского божества в фольклоре разных народов разнообразен и динамичен и отнюдь не ограничивается лишь водными существами. Рядом с женским водным божеством на нашем барельефе, конечно, мужское божество: морской царь или водяной. Возможно, это отголосок мифа о Посейдоне и его супруге Амфитрите. Борода указывает на царственность, как и венец из красивых вьющихся волос.

Женщина, как бы мы ее ни назвали, заботится о красоте: в одной руке у нее гребень, а в другой – вероятно, зеркало. Самое интересное, что эта парочка из церкви, где покоится Шекспир с супругой. А звали жену Шекспира Энн Хатауэй.

* * *

Массачусетский художник Ральф Кахун (1910–1982), американец голландского происхождения, начинал как декоратор мебели, но довольно скоро нашел свою тему – фолковые мотивы с участием русалок. При помощи одной из своих клиенток, прославленной филантропки и покровительницы искусств Джоан Уитни, Кахун сумел познакомить со своим творчеством светский мир Нью-Йорка, и его работы стали популярным украшением интерьеров состоятельных семейств. Кахун придумывал пляшущих на спине кашалотов, играющих в бридж и расслабляющихся с кошечкой на диване русалок до конца дней, и наработал на трехэтажный музей своего имени в родном штате.

Русалки Ральфа Кахуна

Саги

Есть такая сага об истории норвежских конунгов приблизительно с 1025 по 1157 год, которая называется «Гнилая кожа». В ней упоминается брак Елизаветы, дочери киевского князя Ярослава, с Гаральдом Сигурдссоном.

Считается, что в действительности княжну звали Олисава, в сагах же она появится под именем Эллисив. А имя Елизавета происходит от древнееврейского Элиссэва. Первоначальное русское написание – Олисав или Олисавва. Кстати, эта форма сохранилась у Афанасьева, когда он записывал русские народные сказки: если медведь Миша, то Лиса – Олисава. Первым европейскую форму написания «Елизавета» с производными «Лиза, Лизетта, Лизка» ввел Петр I, назвав так одну из своих дочерей. Петр называл так не только любимую дочь, но и собаку – левретку Лизетка и прогулочное суденышко – шнява Лизетта. До него эта форма имени не употреблялась.

Две другие дочери Ярослава тоже удачно вышли замуж: старшая, Анастасия – за короля Венгрии Андраша I, младшая, Анна – за французского короля Генриха I.

Русские летописи не сохранили сообщений о дочерях Ярослава, они содержатся лишь в иностранных сочинениях. Также в древнерусских источниках не упоминается ни один из русско-скандинавских браков XI–XII веков, зато в королевских сагах они представлены значительными сведениями.

Из саг известно о браке киевского князя Ярослава и Ингигерд, о браке их внука Владимира Всеволодовича и дочери Харальда Английского Гиты, о браке их сына Мстислава и дочери шведского конунга Инги Стейнкельссона Кристин, о браках их дочери Мальфрид с норвежским конунгом Сигурдом Крестоносцем и датским конунгом Эйриком Эймундом, о браке Ингиборг, второй дочери Мстислава, с датским конунгом Кнутом Лавардом, о браке их сына Вальдемара Датского с дочерью минского князя Володаря Глебовича Софией.

Хочется сказать о том, насколько ценны для нас саги – потому что это древнейшее свидетельство того, что упомянутые в русском летописном своде люди действительно существовали. По крайней мере, начиная с Ярослава.

Что же касается Владимира, то здесь стоит быть осторожнее и ссылаться на то, что о нем пишут, а не думают, например. Важно, конечно, разделять его религиозную личность и реальную.

Например, сведения о том, что у Владимира было много жен. Как к ним относиться? Не как к историческому свидетельству, а как к аллюзии на Библию: это некая параллель с гаремом Соломона и Давида. А потом он стал хорошим, правильным, и никакого гарема у него не было. Единственное, что можно извлечь из подобной информации – идеологическая составляющая.

Татищев, например, придумал женам Владимира имена. Когда вы встречаете такое имя, как Милолика, то будьте уверены, это выдумка Татищева.

«Вербное воскресенье» из молитвослова Марии Гелдернской

Еще заставляет задуматься то, что в русском летописном своде мать Владимира называется Малушей, а при упоминании о ее смерти она названа Мальфридой. Более того, у нее есть брат Добрыня.

Мы говорим о самом летописном своде, в комментариях и переделках тем более не стоит искать правду. Если интересно, обратитесь к оригиналу – в библиотеке имени Ленина все есть, можно просто с полки взять и почитать. Посомневаемся вместе!

Салют

На иллюстрации «Вербное воскресенье» из молитвослова Марии Гелдернской, королевы Шотландии, всю жизнь мучившей короля Якова II, который в итоге погиб от осколка пушки, взорвавшейся на салюте в честь злосчастной Марии.

Совращение

Королю Пеллесу из Корбеника было известно, что его дочь родит от рыцаря Ланселота, и их ребенок станет самым благородным рыцарем в мире, который обретет Святой Грааль. После того как Ланселот спас дочь короля-рыбака Элейн, она влюбилась в него и сама захотела родить сына от своего спасителя. Но влюбленный в Гвиневру Ланселот не желал изменять своей даме сердца и делить ложе с другими женщинами. Тогда Элейн обратилась за помощью к колдунье, которая дала ей вино для обмана рыцаря. Опоив его колдовским напитком, Элейн проводит с ним ночь, но Ланселот, обнаружив обман наутро, гневается и даже угрожает убить свою соблазнительницу, на что она отвечает, что уже беременна Галахадом. На этом любовные обманы в отношении рыцаря не заканчиваются. В разных версиях легенды это разные женщины – Элейн из Корбеника и Элейн из Астолата, – которые часто отождествляются как первая Элейн. Вторая связь с Элейн тоже становится результатом обмана – пьяного Ланселота приводят в ее комнату после пира и говорят, что там спит Гвиневра, он входит к ней и остается, а когда подлог вновь вскрывается, рыцарь чуть ли не сходит с ума и выпрыгивает в окно.

Римский император Домициан. Италия, I в

Римский император I в. Домициан. Не красавчик, чтоб все с ума сходили, но просил называть себя господином и богом. Запомнился потомкам тем, что забеременевшая от него племянница умерла от неудачного аборта.

Дочь короля-рыбака Элейн из Корбеника совращает Ланселота. Будьте осторожны в любовных делах.

* * *

В среднеассирийских законах II тыс. до н. э. отмечаются важные нормы городской общины, некоторые из которых касаются и преступлений на сексуальной почве.

Соблазнение Ланселота. ок. 1401–1425. Национальная библиотека Франции

– Если человек поднял руку на замужнюю женщину и ее потискал (дословно «поступил как с ребенком», т. е., видимо, заигрывал и трогал ее), и его в этом обвинили и уличили, ему должно отрезать палец. А если он поцеловал ее, нужно притянуть его нижнюю губу к лезвию топора и отрезать ее.

– Если замужняя женщина шла по улице, и мужчина схватил ее и сказал ей: «Познаю-ка я тебя!» – то если она не согласилась, оборонялась, но он взял ее силой и познал ее, и его застигли на замужней женщине, либо же свидетели уличили его в том, что он познал эту женщину (насильно) – то его должно убить, а женщине наказания нет.

– Если человек познал замужнюю женщину, будь то в корчме, будь то на улице, ведая, что она замужняя женщина, то с познавшим ее должно поступить так же, как муж пожелает поступить со своей женой.

Соловей

В XI–XII вв. на Руси развернулась борьба между двумя типами матримониальных норм: экзогамной (запрещающей браки внутри семьи-рода-племени или иной группы) и эндогамной (разрешающей эти браки). Любопытно, что это противостояние отражено в былине об Илье Муромце, победившем Соловья-Разбойника.

Имя отрицательного персонажа не случайно содержит птичью часть. На это, к примеру, указывает Лотман. «Птичьим грехом» было принято называть любовные связи между близкими родственниками. Дом Соловья-Разбойника – гнездо, в котором такой грех процветает. Это раскрывается, когда богатырь спрашивает у побежденного: почему твои дети на единый лик? А Соловей отвечает: я дочь выращу, за сына замуж отдам, сына выращу – на дочери женю, чтоб Соловейкин род не переводился.

Отличная программа для эндогамной семьи. Ясно, почему богатырь из семьи крестьянина, представитель «нового строя», сторонник семьи экзогамной, воспринимает этот рассказ, как хвастовство грехом, и в сердцах убивает Соловья.

Танцы

Сэр Джон Мэлвилл был поставлен королевой Елизаветой в неловкое положение: та спросила у шотландского посла, более ли она справедлива, чем его королева. Мэлвилл отвечал, что «Елизавета самая прекрасная королева в Англии, а Мария – самая прекрасная в Шотландии». «Кто же из нас лучше танцует?» – продолжила Елизавета. Посол ответил, что королева Мария танцует не так высоко и свободно. Еще бы, учитывая болезненность Марии Стюарт, постоянную мышечную слабость и нервные приступы, удивительно, что ей вообще было до танцев.

На картине Елизавета исполняет старинный танец ла вольта со своим фаворитом Робертом Дадли в замке Пенсхерст

Подобную коллизию некоторые источники приписывают и венецианскому послу, может по ошибке, а может королева просто повторялась в своих причудах.

Тесть и теща

Королева Англии Александра Датская, супруга Эдуарда VII и русская императрица Мария Федоровна, супруга Александра III – родные сестры, дочери датского короля Кристиана IX и Луизы Гессен-Кассельской.

Королева Луиза Датская – сидит первой слева, дальше сидят будущая королева Александра Датская, императрица Мария Федоровна, кронпринцесса Луиза Датская и цесаревич Николай

Датскую королевскую чету Кристиана IX (1818–1906) и Луизу Гессен-Кассельскую (1817–1898) называли тестем и тещей Европы за то, что они умудрились породниться со многими монаршими домами. Сегодня они приходятся прямыми предками почти всех европейских монархов.

Королева Англии Александра Датская, супруга Эдуарда VII и русская императрица Мария Федоровна, супруга Александра III – родные сестры, дочери датского короля Кристиана IX и Луизы Гессен-Кассельской

Их внуки – император российский Николай II, король Греции Константин I, король Великобритании Георг V, король Норвегии Хокон VII и, конечно, король Дании Кристиан X.

Сам Кристиан IX – дважды праправнук английского короля Георга II – не был прямым наследником датского престола, являясь сыном младшей дочери младшей дочери короля Дании и Норвегии Фредерика V. В 1842 году он женился на своей троюродной сестре гессенской принцессе Луизе, старшей дочери младшей дочери сына Фредерика V от второго брака. На момент брака принцесса Луиза была племянницей царствующего короля Кристиана VIII и прекрасно знала о бездетности своего двоюродного брата Фредерика VII (в будущем), бывшего единственным сыном короля.

Спустя пять лет после династического брака Кристиан был назначен наследником короны. Именно умение Луизы разбираться в династических связях и ее геральдические амбиции обеспечили всем шестерым детям удачные партии и места в монарших дворцах Европы.

Николай II в детстве называл своего деда датского короля Кристиана IX на немецкий манер «апапа».

О характере Луизы Датской красноречиво говорит тот факт, что она открыто презирала предшественника своего мужа на датском престоле – Фредерика VII, который был трижды женат и состоял во многих любовных связях. Один из его браков был морганатическим – в 1850 г. он женился на актрисе Луизе Расмусен.

Статуя Калки – 10-го Аватара на стене Рани Ки Вав в Патане. Гуджарат, Индия, XI в. © Shutterstock, YOGESH B GAVALI

Держите прямо свой лорнет

странные традиции необычные привычки • чрезмерности • занятные увлечения • примечательные обычаи • заблуждения • ошибки и обманы

Америндский великан

В 1895 году недалеко от Сан-Диего было обнаружено мумифицированное тело индейца длиной 2,54 метра. Мумию сочли останками самого высокого человека из когда-либо живших. По оценке ученых, при жизни найденный мужчина мог быть выше 274 сантиметров.

Гигант из Сан-Диего – мумия индейского мужчины, найденная в Сан-Диего в 1895 году. Высота мумии – 2,54 метра

Уникальная мумия стала настоящей сенсацией. Сразу несколько музеев заинтересовалось покупкой экспоната, и в частности Смитсоновский музей, который направил на ярмарку в Атланте, где выставлялась 250-летняя древность, группу ученых для проверки мумии. Глава американского Бюро этнологии профессор Дж. Макги и сравнительный анатом из Смитсоновского университета профессор Лукас обследовали находку и были удовлетворены.

Под губами обнаружили зубы, из грудной клетки выпирали ребра, кожные покровы и волосы сохранились довольно хорошо. На одной ноге, правда, была обнажена кость, которая заинтересовала исследователей своей «свежестью» и жирностью, ощущавшейся при прикосновении – она не была достаточно иссохшей и пористой для столь большой древности.

Эта зацепка заставила изучить на первый взгляд удовлетворившую ученых мумию более тщательно. Оказалось, что расстояние от таза до костей ног гораздо больше, чем положено. Изучение волос показало, что они сделаны из джута и других растительных волокон, структура кожи тоже оказалась волокнистой. В итоге выяснилось, что остов мумии собран из реальных человеческих костей, очищенных от плоти аммиаком и покрытых просмоленными бинтами для придания вида мумифицированной кожи.

Предполагается, что создавшие подделку умельцы произвели не один десяток таких сенсационных находок с гипсовыми черепами и деревянными скелетами, которые разлетелись по американским музеям и частным собраниям. Так что не каждой индейской принцессе и знатному аборигену можно верить.

Аппетит

«Милону Кротонскому – греческому борцу, убившему быка ударом кулака и съевшего его целиком». Памятный барельеф, украшавший лондонскую гостиницу «Бык и пасть». О Милоне упоминают Пиндар, Страбон и Павсаний – они сообщают, что этот юноша первоначально решил развивать свою мускулатуру так: он носил на руках теленка, теленок вырастал, и со временем он носил на руках уже быка, которого впоследствии принес в жертву.

Рисунок скульптуры «Бык и пасть»

Милон известен как шестикратный победитель олимпийских состязаний по борьбе, но не только: он становился на политый маслом бронзовый щит и предлагал сдвинуть себя с места, сжимал пальцами яблоко и обещал победу любому, кто сумеет вырвать яблоко, не раздавив его – нельзя, правда, и сказать, что таковых силачей не нашлось. Считается, что подруга Милона неоднократно вынимала из его сжатых пальцев то самое яблоко. Как знать, дело в ее силе или в слабости Милона к ней.

Жизнь кротонского атлета оборвалась бесславно, но не бесцветно: уже в преклонные годы он задумал расколоть пальцами пень, треснувший от попадания в него молнии, но застрял в расщелине – и, обездвиженный, был разорван вышедшим из леса львом. Впрочем, не многим доводилось встречать льва, живущего в лесу.

* * *

Один из директоров дворянского собрания Павел Афанасьевич Афросимов, генерал-майор в отставке, жутко важный и ужасно богатый московский «туз», которого порой называют прообразом грибоедовского Фамусова, умер в 64 года. О самом его умирании современники оставили забавные воспоминания.

Генерал был не по возрасту полнейшей развалиной и несносным обжорой. Навещавшим его докторам Афросимов жаловался лишь на одно – что мало кормят. В то же время его близкая подруга Марья Ивановна Римская-Корсакова отправляла старику гостинец: вареную клубнику и ежевику, компот, желе и студень из ножек, добавляя, что «кажется, умирающему человеку это слишком много, но он удивительно как кушает».

Когда Павла Афанасьевича уже соборовали и готовились к его отходу в мир иной, он внезапно проснулся, приободрился и заговорил о еде, распорядился о кресс-салате и голубях, подобно цыплятам, налитых яйцами, на Светлое Воскресенье. До последней минуты в совершеннейшем здравом уме Афросимов угощался и думал, что бы еще съесть.

Могу сказать одно: счастливчик.

Антисемитская сыпь

Французский интеллектуал конца XIX века Анри Вожуа, известный как один из основателей монархической организации Аксьон Франсэз, был сторонником, как он сам говорил, «антисемитского, антимасонского, антипарламентского и антидемократического» национализма. В общем, полный набор мракобесного политика. В остальном, признаться, у него довольно скучная биография, даже по меркам французских монархистов. Я наткнулся на упоминание об этом господине в одном из выпусков «Международного журнала тайных обществ» за 1929 год. Там описан абсурдный и пренеприятный эпизод, как он рассказывал об аллергии на евреев, которая проявляется у него вплоть до сильнейшей кожной сыпи. Учитывая такие подробности, могу только порадоваться, что этому бойкому националисту был уготован бесславный конец.

Беседы с пчелами

У англичан есть удивительный обычай – пересказывать пчелам семейные новости. Не только пчеловод, но и его домашние непременно должны общаться с ульями, рассказывать самое важное из случившегося – и особенно важно пчелам знать о произошедшей недавно смерти. В траурные дни пчелиные ульи должны были драпироваться черной тканью. Если же пчелиные хатки не будут убраны по-траурному, это может нанести непоправимое оскорбление семейству пчел, повлечь обиду, потерю меда и даже их уход.

Альберт Фитч Беллоиз. Разговор с пчелами. ок. 1882

О традициях почтительного уважения к пчелам пишет, например, Редьярд Киплинг в сказке «Пак с волшебных холмов»:

Слушайте пчел! Слушайте пчел!

Но пусть каждый из вас бы молчать предпочел,

Но все вы расскажите пчелам своим, —

Иначе мы меду совсем не дадим.

Перед венцом девица

Пусть к пчелам прибежит

Секретами делиться —

Весь улей зажужжит!

А не расскажет ничего —

Увянут, тише станут…

Вы не обманывайте пчел —

Вас пчелы не обманут.

О смерти, о рожденье,

О новостях страны,

О грусти, наслажденье —

Все пчелы знать должны.

Все, что хотите рассказать,

Им интересно будет.

Ведь пчелы любопытные,

Такие же, как люди.

Вы молнию не ждите

Среди осин сухих,

Вы пчел своих любите,

И не гневите их.

Ведь зажужжат и улетят,

Никто их не увидит…

Не обижайте пчел своих, —

Никто вас не обидит.

(перевод Усовой Галины Сергеевны)

Бычьи пчелы

Еще в XVIII веке в научных кругах и гораздо шире бытовало убеждение, что получить рой пчел можно довольно хитрым и инфернальным способом: убив взрослого быка ударом по голове, а потом закопав его в стоячем положении в землю по кончики рогов.

Свидетелями этой дикости могли быть, например, Ньютон и Бернулли.

После того как закопаешь быка по всем инструкциям, следовало через месяц спилить рога, торчащие из его могилы, и из свежих спилов должны были вылететь замечательные пчелы.

То есть в то время, когда уже были заложены основы классической механики и современной физической оптики, мало у кого вызывало сомнение, что в куске мяса сами по себе зарождаются червяки, из нильской грязи происходят полчища крыс, а осы могут появляться из навоза.

Подобный сюжет встречается и у Вергилия, в поэме «Георгики», где содержатся некоторые премудрости хозяйственного толка. В частности, поэт предлагает следующее:

Малое прежде всего, как раз подходящее к делу

Место находят; его ограничивают черепицей

Низенькой кровли, теснят стенами, в которых четыре

К солнцу наклонных окна, на четыре стороны света.

После теленка берут, чей уж выгнулся двухгодовалый

Рог. Противится он что есть сил, но ему затыкают

Ноздри, чтоб он не дышал. Под ударами он издыхает.

Кожа цела, но внутри загнивают отбитые части.

Труп оставляют, дверь заперев; под бока подстилают

Всяких зеленых ветвей, и чобра, и свежей лаванды.

Делают это, едва лишь Зефир задвигает волны,

Прежде, чем луг молодой запестреет цветами, и прежде,

Нежели к балке гнездо говорунья подвесит касатка.

В жидком составе костей размягченных тем временем крепнет

Жар, и вдруг существа, – их видеть одно удивленье! —

Лап сперва лишены, но уж крыльями шум издавая,

Кучей кишат, что ни миг, то воздуха больше вбирают

И, наконец, словно дождь, из летней пролившийся тучи,

Вон вылетают иль как с тетивы натянутой стрелы

В час, когда на поле бой затевают быстрые парфы.

Можно вспомнить и других пчел, связанных с мертвой плотью, но уже библейских. Смотрите книгу Судей, 14:14: «И сказал им: из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое. И не могли отгадать загадку в три дня». Загадка Самсона приводится в притче о том, как он растерзал льва, а спустя некоторое время нашел в его трупе рой пчел и мед, которым угостил отца и мать.

А ясность во все эти истории может внести реально существующая разновидность пчел Vulture Bee. Этот вид, открытый впрочем не более чем несколько десятилетий назад, удивляет тем, что питаются пчелы Vulture мертвой плотью. Единственная загвоздка – в географии их обитания: живут они в Америке. Но сам факт существования столь немыслимой разновидности привычных насекомых заставляет перечитывать притчи прошлых столетий с большей верой и внимательностью.

Верификация

Есть две точки зрения на происхождение сифилиса: что его привезли моряки Колумба из Нового Света и что болезнь эта была знакома европейцам с древних времен.

Каждая из версий чем-то аргументируется: первая эпидемия сифилиса возникла именно после американской экспедиции, но похожие на сифилис болезни описаны у Корнелия Цельса, Кладвия Галена и Авиценны, плюс были находки пораженных неолитических костей.

Как бы то ни было, лечили похожие болезни со времен античности вплоть до XX века ртутной мазью. Применяли ее и Генрих VIII, и Франциск I. Изменилось лишь то, что со временем врачи научились лучше подбирать дозировку и содержание ртути.

На этикетке питьевой воды Sanpellegrino красуется надпись Panna Domus Medici. Эта минеральная вода действительно имеет отношение к семейству Медичи: она происходит из источника на территории их тосканского охотничьего поместья Панна, откуда Медичи привозили ее в огромных флягах во Флоренцию. Эта вода начала употребляться в XVI веке

Это очень интересно, конечно, кто, когда и как болел, но еще занятнее – почему выбор средневековых лекарей в борьбе с нехорошей болезнью пал именно на ртуть? Объяснялось это чисто алхимически: болезнь полового характера и происходит от Венеры, Венере противостоит Уран, а Уран – это ртуть.

На мой взгляд, отличный пример того, что верификация теории не обязательно делает ее истинной. Можно исходить из абсолютно ложных предпосылок, но прийти к верному решению!

В древней Месопотамии цену пшеницы определяли не по урожаю в этом сезоне, а по положению планет в знаке Весов.

Относительно того, что сифилис возник в Европе задолго до Колумба – это весьма спорное мнение, основанное на описании разновидностей подагры и ревматических заболеваний. Кроме того, при анализе костяков, обнаруженных археологами, были выявлены так называемые небольшие утолщения, которые получили пикантное название «сифилитические бляшки». Впрочем, потом выяснилось, что это все те же последствия ревматизма и артрита. Только в XVI веке Европа познала все прелести сифилиса, когда началась так называемая пандемия, выкосившая чуть ли не половину населения.

А почему сифилис называется именно сифилисом? Может, потому что в XVI веке итальянский врач Джироламо Фракасторо написал поэму о новом заболевании и описал его как наказание Венерой пастуха Сифилиса? Отсюда, правда, и другое название – венерические заболевания.

От сифилиса пострадали и многие известные люди. Одних только композиторов – скончавшийся в 31 год Шуберт, которому ртутное лечение ничуть не помогло (его эффективность наблюдалась только на ранних стадиях заболевания), Шуман и так любимый Папой Римским Бенедиктом XVI Берджих Сметана, полностью оглохший от нейросифилиса – причем всего за четыре месяца. Что касается широко известного представления о сумасшествии Ницше, ставшем последствием сифилиса, то в последнее время это ставится под сомнение. К примеру, Ричард Шейн пишет, что безумие мыслителя могло быть не осложнением венерического заболевания, а неким актом воли самого Фридриха.

Вертолеты

Рисунок египетской надписи

Наверняка вам доводилось видеть это изображение летающих объектов, похожих на вертолеты, танки, самолеты, подводные лодки или космические тарелки, из египетских гробниц – особенно это любят воспроизводить в передачах про таинственные явления прошлого показывать. Есть точка зрения, что всяческие летательные аппараты и футуристические машины в египетских росписях – результат случайного наложения разных иероглифов. Это изображение – со стены недостроенного храма Сети I в Абидосе. После смерти фараона Сети здание достраивал его сын Рамзес II и везде, где было написано имя Сети, его перебивали на Рамзес, то есть буквально выбивая поверх имен, а их у фараонов было по пять: и каждая группа символов соответствует одному из имен, утка и солнце в овальном картуше, пчела и осока в овальном картуше, сокол в прямоугольном картуше, сидящий сокол, кобра и стервятник над корзинами. Когда сверху этих иероглифов набивались другие, обозначающие имена Рамзеса, получились палимпсесты из осоки и пчелы, например, напоминающие современному зрителю, на внимание которого, в общем-то авторы не рассчитывали, объекты, достойные конспирологических высказываний, превращающих человеческую руку в хвост самолета. В конце концов, глядя на такие уфо-находки, стоит лишний раз вспомнить, что Рамзес в общем-то любил помечать храмы и святилища, построенные его предшественниками, как свои, даже если это требовал буквально стереть другие имена из истории.

Алексей Косыгин, председатель Совмина, на встрече с индейцами кри в Канаде в 1971 году решил примерить головной убор вождя, чем немало смутил аборигенов, ведь капор из перьев позволено носить только с позволения старейшин

Выше грамматики

В 1414 году на Констанцском соборе, где был вынесен приговор Яну Гусу, император Священной Римской империи Сигизмунд I вопреки правилам латинской грамматики употребил слово schisma в женском роде, а когда ему указали на ошибку, ответил: «Ego sum rex Romānus et supra grammaticos». То есть «Я – римский император и выше грамматиков».

Луи Антуан де Гонто-Бирон, маршал Франции в 1757 году. Версальский дворец, Франция

Герцог-павлин

Очень странный портрет маршала Франции герцога Луи-Антуана де Гонто-Бирона (1700–1788). Искусствоведы спорят, было ли изображение в виде павлина насмешкой, враждебной шуткой или данью личному тщеславию и напыщенной маскулинности Бирона. Вполне вероятно, что не будучи зашоренным и движимым предрассудками, герцог и сам высоко оценил бы такую метафору, ничуть не оскорбившись отождествлением себя с птицей, будь то павлин или петух. Автор работы, к сожалению, не известен.

В геральдике павлин символизирует величие и красоту.

Гимн или симфониетта

В 1953 году студент Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных Коган в качестве дипломного сочинения написал симфониетту, при изучении которой выяснилось, что в ее основу был положен государственный гимн Израиля. Это стало поводом для дальнейшего расследования, в ходе которого открылось, что сам Коган не знает еврейского языка и не знаком с гимном Израиля, да и вообще двадцать лет жил в Баку, а тему симфониетты ему предложил Михаил Фабианович Гнесин, руководитель класса и брат основательницы музыкального комплекса. А вот Гнесин к тому времени уже дважды бывал в Палестине, и известно, что его музыкальное творчество связано с еврейскими мелодиями и еврейской тематикой. Случай был подробно описан в письме Хрущеву от отдела Художественной литературы и искусства ЦК КПСС о «засоренности» кадров в институте им. Гнесиных. Хрущев поручил решить этот вопрос бывшему заместителю Председателя Совета Министров СССР Пантелеймону Пономаренко.

Граффити от вандалов царской России

Вскоре после этой истории Михаил Гнесин прекратил преподавать и ушел на академическую пенсию.

Дружба с Вольтером

Рукопись из библиотеки Вольтера озаглавлена знаменитой фразой мыслителя «Если бы бога не существовало, следовало бы его выдумать».

Однажды Диоген Синопский (тот самый, из бочки) занимался рукоблудием на центральной площади, приговаривая: вот бы и голод можно было утолить, поглаживая пустое брюхо.

Из записей Диогена Лаэртского

Екатерина II все же величайшая правительница России. Чего стоит хотя бы ее желание во что бы то ни стало выкупить для страны библиотеку Вольтера! Ни траты, ни трудности переговоров ее не остановили. Библиотека расположилась у покоев императрицы. Из почти 7000 томов треть отмечена рукой Вольтера. Но увы, начиная с царствования Николая I достояния этого собрания стали недоступны публике: библиотеку перестали показывать гостям, а со временем запретили читать книги из нее – за редким исключением. Александр II передал ее будущей Российской национальной библиотеке, где она хранится до сих пор.

Змееносец

По поводу тринадцатого астрономического созвездия – Змееносца. У майя также было 13 созвездий, то есть они тоже владели астрономией и знали созвездия Млечного Пути.

Нечетному Змееносцу соответствовала Летучая Мышь.

В средние века считалось, что камни для высечения огня бывают мужского и женского пола. Вам ничто не угрожает, пока они врозь, но как только они соединяются – возникает пламя.

Галина Ершова, известная исследовательница мезоамериканских культур и специалист по истории майя, поясняет, что половину созвездий майя назвали именами млекопитающих, а половину – именами разных птиц и рептилий (считалось, что именно они могут проникать между мирами). Есть незамысловатая легенда, как летучую мышь к себе не взяли ни те, ни другие: млекопитающие были недовольны ее крыльями, а прочие твари – ее звериными гениталиями. Так она и осталась одна грустная висеть на бельевой веревке.

Бельевая веревка – это, конечно же, Млечный Путь, посредине которого действительно расположено созвездие Летучей Мыши (змееносца).

Кстати, архитектура и география всех городов майя соответствует точной проекции Небесной Веревки – Млечного Пути – на Землю. Вот откуда берется прямая линия, в которую выстроились поселения майя.

К моменту встречи майя с европейцами религии в Мезоамерике развивались на протяжении трех тысяч лет и двигались к идее единобожия. Другое дело, что испанцы застали религии на определенном этапе, который и зафиксировали в своем представлении.

Сложная религиозная концепция майя была построена на астрономии. Кецалькоатль или Кукулькан – пернатый змей, который отождествляется с Млечным Путем, пересекающим небосвод и круг зодиакальных созвездий. В зодиакальном кругу с одной стороны от Кецалькоатля – млекопитающие, а с другой – животные-связники, путешествующие межу мирами, то есть всякие скорпионы и птицы.

В следующий раз, когда будете испытывать благоговение, вспомните, что это слово имеет общее происхождение с говядиной и заговением. Говяда – старое название крупного рогатого скота, отсылающее к говению – изначально череде молитв и жертвоприношений домашних животных.

Астрономический подтекст есть не только у религии майя, но и у христианства. Иисус рождается вместе с рождающимся зимним солнцем, умирает по архаическому циклическому лунному календарю Египта и вновь возрождается. Для майя, как и для христиан, важно начало нашей эры, когда Солнце с прецессионными колебаниями переходит из одного созвездия в другое.

Георг Флегель. Натюрморт с вафлями. ок. 1610–1620. Немецкая школа. Изобильный, даже роскошный стол по меркам 1600-х годов. Пиво, масло, яблоко, булочка, соль и много вафель. Зачастую в традиционной европейской кухни вафли были несладкими. Скажите, разве многим нужно больше для счастья?

Идиоты демократии

В афинской демократии властные полномочия принадлежали только взрослым мужчинам, обладающим гражданскими правами. Женщины, дети, иноземцы и рабы были лишены большинства прав, в том числе права голоса.

Основной орган власти назывался экклесией и действовал посредством общего собрания взрослых граждан. Чтобы обеспечить возможность бедным гражданам участвовать в жизни города, одно время в Афинах за участие в экклесии была введена плата в размере дневного заработка ремесленника.

Тех же, кто добровольно отказывался от своих гражданских прав, от участия в общественно-политической жизни полиса, и не приходил на голосование, называли идиотами.

Впоследствии, когда возникло деление разновидностей умственной отсталости на самую сильную – идиотию, среднюю – имбецильность и самую легкую – дебильность, понятия «идиотизм» и «дебильность» вошли в разговорную речь и стали обозначать глупость и тупость.

Коктейли со льдом

К 1840-м годам американские бармены уже показали британцам коктейли со льдом, но использование льда в викторианских барах все равно оставалось диковинкой. Многие здравомыслящие люди крайне опасались пить воду, впрочем, как и добавлять ее в свои напитки, даже в виде льда. Дело было в загрязненности пресной воды в стране: несколько глотков могли подарить незабываемую холеру, ботулизм или тиф. Лед использовался для хранения продуктов и заготавливался в прудах со стоячей водой и промерзающих канавах, соответственно, он содержал в себе всю грязь неблагополучных водоемов. Попробовать полноценные коктейли со льдом широкий круг британских потребителей смог только с налаживанием пароходной доставки льда из США и Канады в конце XIX века, хотя общество еще не было готово принять это благо без страха.

Первый в России интерьер, отделанный искусственным мрамором – залы Китайского дворца в Ораниенбауме. Из настоящего мрамора здесь только порталы каминов. Идея такого оформления принадлежит Екатерине Великой

Кофе и кофейщики

Знаменитая петербургская кофейня девятнадцатого столетия «Вольф и Беранже» считается первым в России кафе, наиболее сходным с современным видом таких заведений.

Однако в России старых времен кофе не был самым модным и обожаемым напитком. Первый кофейный дом – Голландский – появился в столице в самом начале XVIII века. Это было заведение для иностранцев, потому что русский человек такого уж дикого восторга при виде кофейной пены не испытывал, хотя уже больше десяти лет, с 1720 года, петербуржцы могли посещать «Четыре фрегата» с «кофием», как тогда говорили, на Троицкой площади. Но столь безумной любви, как в наше время, не сложилось.

Впрочем, кофейщики утверждают, что кофейни в России сразу стали чрезвычайно популярными. А я им не верю. Знаете почему? Потому что не встречал, например, чтобы герои популярной пьесы выпивали кофе, или чтобы за кофием в напряженной сцене романа происходил важный разговор. Все это если и было, то много позднее. У Фонвизина кофий не пьют, у Радищева не пьют и у Жуковского не пьют. У Пушкина – самую малость, помню лишь один фрагмент, где фигурирует этот напиток – в «Путешествии в Арзрум» пленник просил чашку кофию и чтоб его избавили от вопросов. В основном Александр Сергеевич все-таки был ходок по шампанским и игристым винам, а вообще русская публика предпочитала напитки сладкие, но кофе-то в то время пили крепким, черным.

Упоминает кофе князь Петр Иванович Шаликов в ранние 1800-е: «Спросите у меня, что более всего ласкает вкусу? Ответствую, хороший кофе после хорошаго моциона. Божественный нектар! Ты усладил вкус мой, обоняние и освежил силы моего духа!»

Кофе – аристократическая прихоть, скажете вы. Отвечу, пожалуй, примерами из литературы и драматургии. Например, «Кофейница» Крылова – одна из первых пьес типа оперы, которую он долго не мог издать, даже не знаю, удалось ли ему опубликовать ее при жизни. Там говорится о содержательнице кофейни, которая была обманщицей и плутовкой. Или у Мельникова-Печерского: волжский купец Марко Данилыч хотел отдать свою дочь учиться в старообрядческий женский монастырь, скит, куда девушек отправляли обучаться основам женских рукоделий и грамоте, и очень стеснительно говорит монахине Макрине (не от слова «мокрый», а от греческого «макрос»):

«– Дунюшка у меня кофей полюбила.

– Так что же? – спросила Макрина.

– Да ведь кто пьет кофей, тот ков на Христа строит, – усмехнулся Марко Данилыч».

Расхожая пословица гласит: «Аще кто дерзнет пити кофию, но и в том человеке бует ков и лукавство и не будет самого Господа». Да, не самое приятное созвучие: кофий, кофе (коф) и ков (ковы) – то есть злые интриги, проделки, козни. И козни, как водится, заграничные.

Интересно, что скепсис в отношении к кофе был не только в России, но и в Англии, например. Том Стендейдж рассказывает, как 29 декабря 1675 года Карл II издал «Прокламацию о запрещении кофеен», в которой объявлял кофейни пристанищем недовольных заведенными порядками и бездельников, очагом скандальных слухов, пришедших из-за границы. Абсурдный запрет долго не просуществовал и был смятен волной общественного недовольства. Вместо него правительство предложило продавцам кофе уплатить 500 фунтов и присягнуть королю, что тоже соблюдалось недолго, оставив по себе лишь пожелание рекомендательного характера не обслуживать в кофейнях шпионов.

О кофейнях в Москве есть такое стихотворение у Николая Ушакова:

Зима любви на выручку —

рысак косит,

и – ах! —

московская транжирочка

на легких голубках

замоскворецкой волости.

Стеклянный пепел зим

стряхни с косматой полости

и – прямо в магазин.

Французская кондитерша,

скворцам картавя в лад,

приносит,

столик вытерши,

жемчужный шоколад.

И губы в гоголь-моголе,

и говорит сосед:

– Транжирочка,

не много ли?

И снова снег и свет.

Что же в сущности французская кондитерша приносит московской транжирочке? Жемчужный шоколад – взбитые в крепкую пену желтки с сахаром с небольшим добавлением какао. Причем Ушаков называет одно и то же блюдо сначала жемчужным шоколадом, а потом гоголем-моголем.

Шоколад пользовался куда большим расположением, чем кофе. Но настоящий русский напиток, конечно же, чай.

Можно, пожалуй, к этому вспомнить и о римском кафе, основанном в 1760 году. В уютной кофейне «Antico Caffe Greco» рядом с испанской лестницей часто бывали Стендаль, Казанова, Андерсен и Шопенгауэр. Стены кафе украшены портретами всемирно известных завсегдатаев и их автографами. Писал о нем и Гофман. А еще говорят, здесь часто заседал Гоголь, когда сочинял «Мертвые души» – на стене малого зала в рамке висит письмо Николая Васильевича ректору Санкт-Петербургского университета Плетневу: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…» Если будете на Via Condoti, 86, прямо между магазинами Prada, попробуйте, например, фисташковый торт и лимонный пирог, а запить их можно коктейлем Red passion с красным апельсином и клубникой. Вход в кофейню, кстати, есть и с via delle Carroze, 61.

Даже если у вас совсем мало времени на прогулку по Риму, загляните в Greco cafe. Пусть это супер-туристическое место с довольно высокими ценами (сок – 12 евро, кусочек торта от 10), оно не теряет своего очарования, и здесь правда много занимательных вещиц, аутентичные интерьеры, мутные зеркала, план квартиры Андерсона, который жил прямо над этой кофейней, и конечно, портреты таких очаровашек, как Агата Кристи.

А вот в Вильно в конце XIX века придумали другой рекламный ход – в чайный магазин известной фирмы «К и С. Попов с сыновьями» привезли китайца, который находился в торговом зале в китайской одежде, бритый наголо, с косичкой на затылке. И люди валили в магазин, покупая кофе и чай, лишь бы взглянуть на настоящего китайца.

Кусок и крох

От чего умирали простые люди Древней Руси?

От нападений диких животных, природных стихий, болезней и неумелого приготовления пищи.

Синодик – рукописная церковная книга с перечислением имен для поминовения, и на Руси этот памятник фиксируется довольно рано. По идее в синодике должны быть перечислены все когда-либо умершие православные, которых надлежит поминать в том или ином храме – синодик переписывался в разных монастырях, поэтому разные синодики значительно отличаются друг от друга и рассказывают в основном о тех людях, которых особо хотели помянуть в конкретной обители.

Этот уникальный документ дает информацию не только об умерших в разных русских землях за охватываемое время людях, но и, например, о редчайших именах, которые за давностью лет больше нигде не встречаются. Но кроме этого есть в синодике особый раздел, посвященный безымянным усопшим, которые разделены по формам смерти. Само собой, это часто люди, погибшие от войны, морового поветрия, плена. Но есть и довольно необычные формы смерти: погибшие в горных узостях, добывая золото для царя, и засыпанные песком.

Различным формам смерти посвящена весомая часть Кирилло-Новоезерского синодика, написанного в XVII веке и ныне хранящегося в Новгородском музее – там упоминается несколько десятков форм смерти. Таких как, например: оклеветанные и в муках оклеветавшие себя и погибшие напрасно, до исступления ума доведенные и самих себя жизни лишившие, с высоты гор, древес и храмин упавшие, в ров, огонь и в воду ввергшиеся и умершие, рогами избоденные, скончавшиеся и птицами съедаемые, громом побиенные и молниями сожженные.

Но что больше всего удивляет – это поминовение людей, куском подавившихся и крохом поперхнувшихся. Да, судя по упоминанию в синодике, этот вид смерти в XVII веке считался довольно обыденным – оно и понятно, мясо в основном ели не проваренным до конца, и иной раз жестким куском можно было запросто поперхнуться насмерть.

Лауданумовая дрема

До 1917 года в Великобритании не было как таковой должности премьер-министра, более того, парламент в разные годы выражал сомнения, что первый и единственный министр может существовать в Британии, более того, называл должность премьер-министра опасной для свободы правительства. Начиная с XVIII века премьер-министрами считались люди, занимающие должность первого лорда казначейства. На табличке возле кабинета премьер-министра до сих пор указано именно «Первый лорд казначейства».

В 1807 году герцог Портлендский был во второй раз назначен первым лордом казначейства, таким образом, фактически возглавив правительство Великобритании. 69-летний премьер, по всеобщим отзывам, был чрезвычайно достойным человеком и образцовым аристократом. Но при этом он был очень болен и почти немощен. Обычно его можно было найти лежащим в дальних комнатах роскошного дома на Пикадилли, накачанным лауданумом и дремавшим. В управлении страной, как понимаете, он был бесполезен. И дать советы кому-либо из министров он тоже вряд ли бы смог. Однако кабинет относился к нему с большим почтением и вниманием, и регулярно собирался в резиденции Портленда, пока хозяин спал. Правда, в основном, на этих собраниях министры пробовали вина из знаменитых подвалов Берлингтон-хауса, пользуясь безотказностью слуг. Прекрасное правительство, нам бы такое!

Ложные потомки

Однажды мне попалась на глаза забавная реклама кокосовой сгущенки, средства от продажи которой пойдут на поддержку экспедиции к берегам Папуа – Новой Гвинеи. В тексте было сказано про это предприятие: «организовано потомками великого русского путешественника Николая Миклухо-Маклая».

До открытия Австралии считалось, что бывают только белые лебеди. Лишь после открытия континента выяснилось, что лебеди бывают и черными.

Фонд имени Миклухо-Маклая действительно возглавляет человек с фамилией путешественника, но является ли он его потомком? Родившийся в 1973 году Николай Николаевич Миклухо-Маклай – праправнук Сергея Николаевича, родного брата Николая Николаевича Миклухо-Маклая. Этот же человек является праправнуком другого брата Н. Н. Миклухо-Маклая – Михаила Николаевича. А все дело в том, что дочь Михаила Серафима сочеталась близкородственным браком со своим двоюродным братом Дмитрием Сергеевичем, и у них родилось трое детей.

Словом, директор фонда, который продавал сгущенку, чтобы отправиться в Папуа – Новую Гвинею, судя по всему, не потомок путешественника Миклухо-Маклая, а потомок его братьев. Вот почему нельзя верить рекламе.

Прямые потомки известного путешественника, то есть потомки двух его сыновей Владимира и Николая, насколько мне известно, проживают нынче в Англии.

Еще есть такой общественный деятель Михаил Юрьевич Лермонтов (1953 года рождения).

Он может быть известен вам тем, что по телевидению часто показывают его усадьбу, которую ему удалось очень недурно восстановить. Она открыта для посетителей, что только увеличивает вклад Лермонтова в развитие туристической привлекательности региона и сохранение культурного наследия нашей страны.

Но вот что меня заинтересовало: журналисты часто называют этого человека потомком поэта Лермонтова.

Полный тезка поэта и правда принадлежит к знаменитому роду, происходящему от ротмистра Георга Лермонта, жившего в XVII веке, однако потомком поэта не является.

А именно: его, Михаила Лермонтова (нашего современника), прапрапрапрапрадед Матвей Юрьевич Лермонтов был родным братом прапрадеда поэта Лермонтова Петра Юрьевича. Жили эти прадеды в XVIII веке.

Такая степень родства называется боковой или побочной и не дает права нашему современнику со знаменитой фамилией называться потомком поэта М. Ю. Лермонтова.

Подтверждением столь очевидной мысли является то, что эти люди принадлежат к разным ветвям рода: тот Михаил Лермонтов, что 1953 года – к Колотиловской, рожденный в 1814 поэт Михаил Лермонтов – к Измайловской.

Меня такая журналистская халатность беспокоит не потому, что лермонтовскую энциклопедию я штудировал с пяти лет и вообще очень щепетилен в вопросах происхождения, а потому, что в современных условиях проверка такого значительного факта биографии не составила бы труда.

На генеалогическом древе можно наблюдать периферийное относительно того самого поэта Лермонтова место, занимаемое тем самым общественным деятелем Лермонтовым в их общей родословной.

Фамилия Лермонтовых то и дело возникает на разных страницах истории, но она имеет отношение к роду Лермонтовых, а не к поэту, который, как известно, умер бездетным.

В частности, некая Ольга Лермонтова была замужем за известным нижегородским фотографом Андреем Карелиным. Нижний Новгород, где он жил, в это время являлся мировой столицей фотографии. Фотографии, сделанные Андреем Карелиным и Максимом Дмитриевым, славились во всем мире и получали первые премии на международных фотографических выставках.

Правда стоит вспомнить такую легенду, что бабушка Михаила Лермонтова, Елизавета Алексеевна Арсентьева, часто меняла горничных в своем доме по очевидной причине, и дескать у одной из этих горничных родился сын, который и продолжил род русского поэта. Верить такому курьезу у нас нет оснований, но вероятно, это единственная возможность, чтобы кто-то из наших современников мог называться потомком поэта Лермонтова.

Кроме того, если вы посмотрите на весьма ветвистое фамильное древо Лермонтовых, то обнаружите немало Михаилов и Юриев, приходящихся друг другу сыновьями и отцами. Так что Михаилов Юрьевичей Лермонтовых за прошедшие два века в России было изрядно. Но дело не в количестве, а в другом. Как мне кажется, это довольно странно, если тебя называют Юрием, только чтобы твой сын стал Михаилом Юрьевичем.

Лобстеры и шампанское

Байрон однажды написал, что женщина не должна быть замечена за едой, если только это не лобстеры, салат или шампанское. Дескать, только эти яства не умаляют чистую женственность. Глупость, конечно. Но в биографическом фильме о Байроне, который в 2005 году сняли на BBC, эта цитата остроумно обыграна. В завершении сцены, в которой Байрон вступает в любовную связь с прекрасной леди Кэролайн – англо-ирландской аристократкой, поэтессой и замужней красавицей – камера медленно отъезжает, показывая уставленный пустыми бокалами от шампанского стол и разломанные панцири лобстеров. Первой ночи любви поэта с многолетней любовницей Кэролайн Лэмб в ленте противопоставляется сцена с участием его благочестивой и холодной супруги Энн Изабель Милбенк. Нелюбимая жена показана в богатой столовой за изобильным столом, обедающей с большим аппетитом и удовольствием.

Третий президент США Томас Джефферсон полагал, что мастодонты еще обитают в Америке и просил экспедицию Льюиса и Кларка найти их.

Мастодонты

Немного об ошибках ученых. В 1806 году в долине реки Лены был найден замороженный мамонт. За исключением отсутствовавших внутренних органов, части мышц и передней правой ноги это была цельная туша животного, сильно пострадавшая от нашедших ее первыми диких зверей. Обнаруживший мамонта охотник Шумаков продал бивни торговцам костью, остальное досталось ученым – Михаил Адамс выкопал останки и доставил в Санкт-Петербург. Он описывает очень тяжелую шкуру мамонта и много шерсти, которые предстояло отделить от скелета. Адамсу удалось впоследствии перекупить бивни, правда, он мог лишь предполагать, что это те самые, которые принадлежали его экспонату.

В Петербурге скелет установили в Кунсткамере. Проектом руководил немецкий натуралист Вильгельм Готтлиб Тилезиус фон Тиленау – он не был палеонтологом и зоологом и мог ориентироваться только на скелет слона, тоже выставленный в музее. Немудрено, что немец допустил ошибку, неверно установив бивни – на его модели они смотрели наружу. В то время точное расположение бивней мамонта все еще не было установлено – вполне объяснимо, учитывая, что это был первый полностью восстановленный скелет мамонта. Гораздо позднее ученые определили, что бивни мамонтов были закручены именно внутрь – в отличие от слоновьих. Таким образом, 100 лет сначала в Кунсткамере, а потом и в Зоологическом музее Академии Наук стоял неправильно собранный мамонт. К счастью, в 1899 году справедливость все же восстановили – и мамонт Адамса, или, как его еще называют, «Ленский мамонт» теперь грозит миру бивнями под правильным углом.

Скелет мамонта с ошибочно установленными бивнями из Кунсткамеры в Санкт-Петербурге

Впервые экспонированный в музее цельный скелет мамонта принадлежит Ленскому мамонту, на этой фотографии у него бивни установлены неправильно – в действительности они были закручены внутрь, а не наружу.

Медицинские заблуждения

Выдающийся английский хирург Джон Хантер, ставший прототипом доктора Дулиттла, внес значительный вклад в развитие медицины, но и совершил несколько ошибок, которые ввели в заблуждение медиков нескольких последующих поколений, не смевших спорить со столь авторитетным исследователем. Например, он считал, что гонорею и сифилис вызывает один и тот же возбудитель, причем доказал это вполне убедительно, сделав себе прививку гонореи, но заразившись обоими заболеваниями. Он, конечно, не знал, что прививочная игла заражена и гонореей, и сифилисом.

Но кроме венерического конфуза и заявления о том, что негроиды происходят от белых людей, почерневших из-за воздействия солнца, у Хантера есть забавное высказывание о мужском семени: «Сперма представляет собой противное на вкус вещество, но если подержать ее немного во рту, она производит теплоту и ощущение специй, и эффект длится некоторое время».

О памяти человека, давшего имя музеям хирургии в Лондоне и в Глазго, есть курьезная история. В запасниках Хантеровского музея в Лондоне есть мемориальное кресло, переделанное из кровати. Табличка содержит информацию о том, что кресло сделано 22 сентября 1879 года Фрэнсисом Баклэндом и описывает, как исходная кровать попала к нему – из госпиталя Святого Георгия, откуда ее передали доктору Уодхему, который и подарил кровать Баклэнду. Сидели на нем один раз – когда его установили в президиуме медицинского собрания для почетного председателя.

Все знали о благоговейной любви выдающегося английского хирурга Фрэнсиса Баклэнда к наследию великого медика Джона Хантера: и кто-то из друзей решил подарить ему на день рождения кровать, в которой Хантер лежал в больнице. Больничная койка, наверняка окутанная для Баклэнда чуть ли не волшебным свечением, конечно же, не могла использоваться им по назначению и простаивала в одном из помещений его дома. Через какое-то время после получения ценного подарка ученого посетила гениальная мысль сконструировать из кровати своего кумира памятный трон. Перевернутые ножки превратились в подлокотники, изголовье – в спинку, ложе – в седалище, а для пущей важности была приделана латунная табличка, подтверждающая невиданный провенанс.

Письменный стол Джона Хантера и стул, сделанный из его кровати. 1893 г. Это ужасное кресло – возможно, один из самых несуразных и неудобных предметов мебели, что мне доводилось видеть. Тем не менее столь уродливый трон – не просто памятник дурновкусию, но и исторический артефакт мира эксцентричных ученых XIX столетия

Месть матери

Статуя изображает Ореста и Электру, предвкушающих месть своей матери Клитемнестре, убившей их отца. Интересно, что после убийства матери Ореста не убили богини мщения Эринии, так как он оказался под защитой Аполлона.

Миф об Оресте, Электре и Клитемнестре рассматривают как иллюстрацию ослабления обычая кровной мести. За нее отвечали богини Эринии, которые непременно настигали человека, убившего своего кровного родственника. Поэтому богини мщения, например, не преследовали Клитемнестру, которая убила всего лишь мужа, и обрушились на Ореста, отнявшего жизнь у матери. Орест, был спасен, потому что обратился за помощью к Аполлону и Афине, читай к государству, которое в лице ареопага получает все большую монополию на лишение жизни и дарование права жить – в противовес архаическим законам.

Орест и Электра, также известные как «Группа Людовизи», с подписью скульптора: «Это сделал Менелай, ученик Стефаноса»

Эсхил, описывая Эриний, преследующих Ореста, убившего мать, в сущности говоря, фиксирует уничтожение культа богини-матери. У многих богинь античного пантеона есть дети, но любопытно, что ни в Греции, ни Риме, в сущности, не было культа богини-матери. Он получил распространение скорее с ростом популярности христианства. Кроме того, Эсхил фиксирует пересмотр вопросов зачатия, в частности, мнение, что мать не родительница, но лишь кормительница воспринятого семени, то есть главенствующей становится именно роль отца. Эринии преследуют Ореста за убийство матери – но они старые богини, а защищающий его Аполлон – новый мужской бог.

Мнимые добродетели

Агнеллий из Равенны составлял жизнеописания даже тех епископов, о которых у него не было никаких сведений. По его мнению, столь высоко поставленные Господом люди не могли не быть ревностными в вере, добродетельными и сердобольными. «И думаю, что ни в чем не солгал», – говорил он.

Обладатель совершенств

В Южной Индии с 1606 года проповедовал такой итальянский иезуит Роберт де Нобили. Он впервые решил обратить брахманов. Для этого Нобили обрядился в кающегося брахмана, поселился в уединении в землянке и целый год следовал строгим правилам, питаясь водой и овощами. Брахманы довольно скоро заметили отшельника с бритой головой, ярко-желтым лбом, массивными серьгами, в красно-желтой одежде, красной шапке и деревянных башмаках. Когда наконец брахманы направили делегацию, чтобы познакомиться с занятным иноплеменником, итальянец убедил их, что он представляет древнюю линию римских брахманов. Так брахманы и приняли итальянского иезуита в свою касту. Он получил имя Обладателя 96 совершенств, истинного мудреца, и продолжал сохранять таинственный ореол вокруг своей жизни, пока его авторитет не возрос до таких размеров, что ему предложили открыть школу. Все тексты, написанные им на местных языках, были пропитаны христианскими элементами, равно как и сочиненные им гимны и песнопения. Со временем вокруг католического брахмана возникло братство, которое понимало католицизм по-своему. Они не дотрагивались до неприкасаемых даже во время причастия, не переступали порога домов представителей низших каст, но тем не менее проповедовали веру Христа, хоть и облаченную в кастовые предрассудки и мишуру локальных верований. Впрочем, в будущем Роберта де Нобили ждали более серьезные препятствия – противодействие архиепископа Гоа и разборки перед Святым Престолом.

На этой схеме XIX века изображена связь между городами посредством вышнего мира духов. Напоминаю, телеграф уже изобретен

Николай II выходит из приставного подстенного склепа в Херсонесе. Оригинал фото находится в Херсонесе, и на его оборотной стороне цензором написано «Не публиковать». Потому что император принял неудобную позу

Хан восседает на роскошном пиру с музыкантами и собаками. Эта страница из кодекса о пороках и добродетелях иллюстрирует грех обжорства. 1330–1340 гг., возможно, раньше. Генуя

Одушевление

Христианский богослов II–III веков Тертуллиан, известный как один из родоначальников концепции Троицы, высказывал довольно оригинальную идею, что все сущности наделены особым телом как формой существования, в том числе и душа как «тело особого рода». По Тертуллиану, в человека душа попадает не извне, а из спермы, которая является носителем души. Соответственно, он настаивал, что проглатывание спермы является актом каннибализма.

Николас Хартсукер. 1694. Диоптрийный тест. Париж, Дж. Аниссон: 230

На этом рисунке 1695 года – сперматозоид. Внутри сперматозоида, если вы не знали, сидит маленький человечек, который попадает в матку и начинает расти, пока не становится младенцем. По крайней мере, так увидел это математик Николас Хартсукер, разглядывая сперму в микроскоп. Существование подобных гомункулусов смогли опровергнуть лишь исследователи с более мощными микроскопами.

Саму сперму под линзой впервые изучил знаменитый Антони ван Левенгук в 1677 году. Тогда присутствие сперматозоидов объяснялось тем, что это паразиты, населяющие «половую жидкость».

Существование яйцеклеток будет доказано значительно позже – в 1827 году.

В рассуждениях французского монаха и, как ни странно, философа Николя Мальбранша (1638–1715) интересно представлена идея преморфизма. Мальбранш полагал, что всякое живое существо изначально находится в яйце матери. В зародыше луковицы тюльпана он обнаружил целый тюльпан, а в зародыше куриного яйца – целого цыпленка. Цепочка рассуждений привела смекалистого француза к мысли, что все когда-либо жившие, ныне живущие и те, кто будут жить в будущем, были созданы в изначальный момент творения и были вложены в материнское яйцо по принципу матрешки. Появление на свет таких изначальных существ Мальбранш называл развертыванием. Клеточная теория в 1674 году еще не существовала, так что не только монах, но и многие ученые вполне могли себе представить живой организм сколь угодно маленького размера, вложенный в яйцо своей матери сколь угодно крошечной величины, вложенной в яйцо своей матери и так далее.

Император Александр Павлович, приняв угощение от П. А. и П. Ю. Кологривовых, изволил в доме их из чашки сей кушать чай 1818 года января 21 дня в Москве

Патрон вегетарианцев

19 января день памяти патрона всех вегетарианцев и придерживающихся диеты – святого Вульфстана, епископа Вустера. Запись о Вульфстане в одном из картулариев манускрипта Вустерского приората XI века.

Вустерский епископ Вульфстан, однажды поклявшись не есть мясо, придерживался этого обета всю оставшуюся жизнь. В истории он замечателен тем, что был единственным епископом, который сохранил свои позиции после нормандского завоевания Англии. Историки церкви объясняют это огромным авторитетом пастора в народе – таким, что при нормандцах его не решились сместить.

Вульфстан активно выступал против работорговли, был большим благотворителем и заботился не только о строительстве храмов, но и о горестях бедняков. При этом он был преданным слугой и Папы, и короля. В 1066 году Вульфстан сопровождал короля Харольда в походе на север, а при Вильгельме возглавил народное ополчение, подавившее взбунтовавшихся против короны графов.

Эйлред Риволкский рассказывает один из самых ярких эпизодов жизнеописания Вульфстана. В 1076 году епископ отказал архиепископу Кентерберийскому, приказавшему Вульфстану вернуть епископский жезл и перстень. Вульфстан остроумно, хотя и в нарушение церковных правил, возразил, что готов сложить с себя епископство только по воле короля Эдуарда Исповедника, рукоположившего его (Эдуард Исповедник умер в 1066 году).

Есть красивая легенда о епископском посохе, который Вульфстан вонзил в надгробие святого, предложив архиепископу попробовать его забрать. Рассказывается, что посох не могли сдвинуть с места и извлечь из камня, пока Вульфстан не был восстановлен в епископстве.

Еще при жизни Вульфстан творил чудеса. Ему приписывают чудесное спасение упавшего с крыши рабочего, множество исцелений тяжело больных и даже излечение незрячей дочери Гарольда II Гунхильды от слепоты. Епископ дожил до 87 лет и был канонизирован Инокентием III немногим больше, чем через сто лет после смерти.

Задолго до канонизации он широко почитался – и не только как святой патрон Вустера. К месту его упокоения приезжал молодой английский король Генрих II с супругой Элеонорой Аквитанской – они возложили на гробницу Вульфстана свои короны, дав клятву более не надевать их.

У принцессы Гунхильды, которую излечил от глазной болезни святой Вульфстан, была младшая сестра – Гита.

Саксон Грамматик сообщает, что после гибели Гарольда в битве при Гастингсе Гита Уэссэкская бежала во Фландрию, потом – к дяде, датскому королю Свену, а спустя несколько лет вышла замуж за князя Смоленского Владимира Мономаха.

Гита родила шестерых сыновей: Мстислава Великого (князь Киевский), Изяслава (князь Курский и Муромский), Святослава (князь Смоленский и Переяславский), Романа (князь Волынский), Ярополка (князь Переяславский и князь Киевский) и Вячеслава (князь Смоленский, князь Туровский и князь Переяславля-Южного). Старшего сына на Западе называли Гарольдом в честь деда.

Интересно, что перечислены и христианские имена, например Роман, и титульные прозвания с корнем «слав», которые являются не именами в нашем смысле этого понятия, но обозначением статуса, титулами. Есть мнение, что Гита участвовала в Первом крестовом походе, скончалась в 1098 году и похоронена в Палестине.

Пачули

ГАЕВ. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…

ЛОПАХИН. Да, время идет.

ГАЕВ. Кого?

ЛОПАХИН. Время, говорю, идет.

ГАЕВ. А здесь пачулями пахнет.

Про эти «пачули» в «Вишневом саду», не вдаваясь в логику, обычно пишут, что так Гаев хотел охарактеризовать неприятный запах. Встречал еще версию, что запах пачули связан с отпугиванием моли и отсылает нас скорее к моде на кашемировый индийский текстиль, попавший в Европу во второй половине XIX века. Кто-то даже начинает выдумывать-вспоминать своих бабушек, отдушками с пачули спасавших шкафы от насекомых.

Считалось, что перо из левого крыла птицы лучше подходит для письма, чем из правого.

Но нет, Чехов, конечно же, писал не об этом. Замечательная русская актриса и интеллектуалка Алла Демидова замечает, что в начале XX века духами «Пачули» было принято пользоваться у продажных женщин – недорогие, с очень стойким сладким травянистым запахом, по каким-то причинам эти духи стали непременным аксессуаром проституток, возможно, потому что, как мне подсказывают, пачули считаются афродизиаком.

Вот почему после реплики Гаева Аня внезапно говорит: «я спать пойду» – потому что это прозвучало оскорбительно, а не потому что больно приторный дух в комнате. В общем, не знаю как от ваших, а от моих бабушек пачулями не пахло.

Представление о пачулях как о чем-то таком нехорошем в русском языке могло укорениться еще и из-за глагола «пачкать».

Письмо матери

Московский вельможа, поэт и известный писатель Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий нашел трогательный и хитроумный способ успокоить переживания больной жены о судьбе их единственного сына Сергея, бывшего в годы Отечественной войны адъютантом генерала Дохтурова.

Екатерина Хованская, как и многие матери, очень переживала, не получая вестей от сына, особенно во время главных и самых кровопролитных сражений, что только усиливало ее крайне болезненное состояние. Сын был известным кутилой и попросту забывал писать домой, поэтому его отец придумал такую уловку: просил при случае отправлять в Москву сразу два письма, одно – матери, второе, запасное – ему.

Запасное письмо, конечно же, без даты, содержало сведения общего характера, всего строк 10–15 – погодные, о добром здравии, поклоны близким, пару вопросов о сестрах и известие, что военное время проходит наиприятнейшим образом, без всяких подробностей о походах. И за долгим неимением писем Юрий Александрович пересылал эти запаски супруге, которая сразу приободрялась – так и протянули до конца войны.

В 1813 же Екатерина Николаевна, бедняжка, скончалась на 51-м году жизни, но видя сына и будучи спокойной за его судьбу.

Понос на коронации

Когда в фильме Алексея Учителя «Матильда» во время коронации Николай II упал в обморок, сидящая рядом со мной дама воскликнула: «Я такого исторического факта не помню!»

Богато украшенный стол в форме подковы, 1707. Обед герцога Альбы в честь рождения принца Астурийского, 1707 год. Обратил внимание на занятную деталь: на столе нет ни одного бокала. Почему? Если кто из гостей изволит пить, слуги тут же поднесут ему

Я вот тоже не припоминаю. Если кто и падал в обморок на этой коронации, то обер-церемонемейстер Салтыков. Но это совсем мелочь по сравнению с байкой о том, как статс-советник и член Госсовета Набоков изошелся поносом, когда нес большую императорскую корону.

Записи парижского палача Шарля-Анри Сансона о казни Людовика XVI хранились особом портфеле красной кожи

А вот цепь Андрея Первозванного, на которой в фильме был особый акцент, действительно на Николае порвалась. В происшествии обвиняли великого князя Владимира Александровича, который ненароком расстегнул ее, поправляя императорскую порфиру. Но, слава Богу, граф Воронцов (которого в этом фильме сыграл Данила Козловский) сориентировался и спрятал цепь в карман, так что почти никто ничего не заметил.

Портфель палача

Сансон казнил короля, королеву, Робеспьера и Дантона. Всего на счету палача – около 3000 жизней.

Из показаний палача Сансона нам известно о достоинстве, с которым Людовик XVI принял смерть. Считается, что в последнем высказывании он простил своих убийц и молился о судьбе Франции.

«Обращаясь к нам, он сказал: "Господа, я невиновен во всем, в чем меня обвиняют. Я бы хотел, чтобы моя кровь скрепила счастье французов. Вот, гражданин, его последнее и истинное слово".»

Десять лет назад Christie's продали письмо Сансона, адресованное директору «Патриотических анналов» Жаку-Антуану Дюлору, где он рассказывает правду о смерти «гражданина Луи Капета», чтобы пресечь домыслы и лживые заявления о том, как король метался на эшафоте в панике.

Шарль-Анри Сансон вел дневники, однако неизвестно, легли ли они в основу опубликованных в 1860-х воспоминаний – есть основания считать, что это могла быть вольная интерпретация истории в чужом исполнении, а внуку Сансона могли заплатить за право поставить на издании громкое имя династии парижских палачей.

Опубликованные в 1830 году «Записки палача» также приписывают авторству романистов, в частности, Дюма-отца, а не самого Великого Сансона.

Порфир

Ваза из порфира – вулканической породы, которая при шлифовке приобретает красный цвет. Этот материал вошел в моду с I века до н. э. Единственное в то время месторождение порфира принадлежало Клеопатре.

В строках «и перед младшею столицей померкла старая Москва, как перед новою царицей порфироносная вдова» тоже упоминается производное от древнегреческого πορφυρα, πορφυρεος – «пурпурный, багряный, темно-красный».

Порфира – императорская мантия характерного багряного цвета. Как ни странно, вулканическая порода порфир тоже имеет непосредственную монархическую коннотацию.

Порфировая чаша из Золотого дворца Нерона, длина окружности – 13 метров. Сейчас находится в ротонде Микеланджело Симонетти Бельведерского дворца в Ватикане, где расположен музей Климента XIV и Пия VI

Дети византийского императора, рожденные в специальных покоях, где стены были затянуты красной тканью, имели право называться порфирородными или багрянородными, то есть законными детьми императора. Действительно, место появления на свет не было условностью, хотя главным признаком багрянородства являлось то, что дети рождены в годы правления императора. Известная византийская писательница Анна Комнина, дочь императора Алексия Комнина и автор обширного описания его правления, так называемой «Алексиады», подчеркивала факт своего порфирородного происхождения, то есть описывала свое рождение в покоях, обитых красной тканью.

«Рожденные и вскормленные в порфире» обладали неоспоримыми преимуществами перед непорфирородными братьями и сестрами. Порфирородство вплоть до IX века имело более значительный вес для порядка престолонаследия, чем первородство, однако к XII веку этот признак утерял свой династический смысл, оставшись лишь условным обозначением времени рождения королевских детей.

Юридическая незакрепленность порфирородности давала почву для многих тяжб и оспаривания прав на престол, при этом багрянородство для девушки даже во втором тысячелетии оставалось серьезным аргументом при замужестве – до X века порфирородные принцессы выходили замуж только за ромеев или оставались незамужними. Считается, что первый брак порфирородной дочери с иностранцем – брак Анны Византийской с князем Владимиром, сыгравший важную роль в крещении Руси. За рубежи владений Византии, так называемым варварам, хоть и принявшим крещение, обычно отдавались непорфирородные или вовсе побочные дочери. Так что свидетельство о браке с Владимиром скорее легендарное. А самой Анны, возможно, никогда не существовало.

А вот другая византийская принцесса, выданная замуж за русского князя, Мария (Анастасия) Мономах, мать Владимира Мономаха, порфирородной не была, может быть, поэтому сведения о ней такие смутные.

Есть еще и болезнь – порфирия. Возможно, ею был болен Влад Дракула. Порфирия характеризуется как психическими расстройствами, так и появлением на коже от солнечных лучей волдырей и язв. Есть мнение, что порфирией болели Георг III и Мария Стюарт, но это вопрос сомнительный и дискуссионный. Порфирия, как болезнь, вызывающая тяжелую реакцию на свет, показана в фильме Алехандро Аменабара «Другие».

Похищенные девицы

Если верить Плутарху, традиция, согласно которой жених вносит невесту в новый дом на руках, зародилась у римлян в первые десятилетия после основания Вечного города.

Ромул, желая населить и расширить Рим, принимал в число граждан любых переселенцев, разбойников, бродяг и беглых рабов. Понятно, что среди такого контингента женщин было немного, так что демографические перспективы Рима выглядели уныло.

И Ромул придумал вот что: римляне устроили праздник, заманили на него жившее по соседству племя сабинян и похитили пришедших со своими семьями незамужних девушек. Похищенных и, вероятно, брыкающихся девиц заносили в дома на руках – отсюда и традиция. Такая вот романтика.

Впрочем, особое отношение к порогу в фольклоре имеет куда более древние корни. Приметы не передавать через порог деньги, не прощаться через порог, не здороваться и не целоваться через порог – явления из того же поля, что и традиция переносить невесту через порог. У монголов и других кочевников наступание на порог считалось сильным оскорблением дома и семьи. Многие народы жестоко порицали даже восседание возле порога.

В Ветхом Завете упоминается особая должность стража порога, правда, не дается пояснения о его обязанностях. Но можно предположить, сравнивая с подобными стражами в храмах Китая и некоторых исламских храмах. Путешественники по Востоку пишут о наказаниях за прикосновение к порогу: избиение палками, раздевание догола, взимание большого штрафа и даже казнь. Рассказывают об этом Марко Поло, капитан Кондер, Пиетро делла Валле, де Рубруквис, Плано Карпини и другие.

Сакральность порога может быть связана с древнейшим обычаем хоронить под порогом покойных членов семьи. Представление о находящихся под порогом предках делало его особым местом в доме. Соответственно, зарубание на пороге домашней птицы и рубка мяса воспринимались как жертвоприношение мертвым, домашним покровителям.

Предки, которые находятся под порогом, оберегают дом от нежелательных гостей, врагов и злых сил. И если невесту не перенести через порог на руках, как знать, не схватят ли ее духи, приняв за чужака? Принесенная же в дом на руках мужа девушка должна была как можно скорее освоиться, стать своей, чтобы духи ей больше не угрожали – для этого существовали специальные обряды.

В Индии, на островах Тихого Океана, на Руси, в Латвии, Германии, Франции, Ирландии и многих других странах в древние времена существовал прямой запрет для невесты переступать через порог, так что жених, кто-то из его родственников или старуха должны были перенести невесту, помочь ей перескочить порог при входе в ее новый дом. Это требование было серьезным, и за его соблюдением подчас наблюдали родственники с двух сторон.

Правый глаз

У Иосифа Флавия сказано об аммонитском царе Наасе (что значит «змей»), который завоевал значительные территории Галлады. На всех захваченных землях он выкалывал пленникам правый глаз, чтобы сделать их неспособными к войне.

В действительности, в более древних представлениях ассиметричность делает человека не совсем человеком, переводя его либо в разряд умерших, либо в разряд сторонних сил. Почему и люди с физическими отклонениями, такими как отсутствие парных органов, нередко воспринимались как носители тайного знания и наделенными сверхъестественными силами, почему и становились шаманами и жрецами. В некоторых вариантах баба Яга слепая: слепота – это прямая ассоциация со смертью, а Яга – владелица смерти.

У Софокла в финале пьесы «Царь Эдип», которая является авторским переосмыслением сюжета мифа, Иокаста, понимая, что была женой своего сына, уходит в спальню и вешается там. Эдип, увидев покончившую с собой Иокасту, выкалывает свои глаза ее наплечной застежкой. Хор поет: «Но лучше не родиться, чем ослепнуть». Сам же Эдип поясняет, что не готов был посмотреть в лицо покойным родителям, даже сойдя в Аид.

Противоречивый Папа

В 1938 году Папа Пий XI, который известен тем, что отказался отлучить от церкви Гитлера, выступил перед бельгийскими паломниками с речью в защиту евреев:

«Мы хорошо знаем из католической мессы, что Авраам – это наш патриарх и родоначальник. Антисемитизм несовместим с высокими идеалами христианства. Это движение, с которым мы, христиане, не можем иметь ничего общего. Нет, нет, говорю я вам, что это невозможно и недопустимо для христианина участвовать в антисемитизме. Через Христа и во Христе мы все – духовные потомки Авраама. Духовно мы все семиты».

Как ни странно, этот фрагмент выступления не упоминался в официальном печатном органе Святого Престола – ежедневной газете «Римский обозреватель» – и не был воспроизведен по радио Ватикана. Это выступление было ответом на расовый «Манифест изгнания», объясняющий, что итальянцы – потомки арийской расы, и на антиеврейские законы Италии, лишающие евреев гражданских прав и имущества и запрещающие браки христиан с евреями.

Впрочем, несмотря на такие разумные слова, растиражированные впоследствии по всему миру, Пий XI продолжал вести себя противоречиво, предположив, например, что проблемы церкви могут быть связаны с антихристианским духом иудаизма.

Сановитая обезьяна

Очень короткая история про тупых, но исполнительных чиновников, которая вполне могла бы произойти и в наши дни.

Однажды Павел I принимал у себя Петербургского генерал-губернатора Палена и пользующегося особым императорским расположением католического епископа Станислава Сестринцевича, митрополита Могилевского. Тот периодически обсуждал с императором насущные вопросы Мальтийского ордена и даже возможное объединение католической и православной церкви. Насколько император благоволил митрополиту, понятно по тому, что он, занятый беседой с ним, даже не выразил негодования относительно довольно шумно резвившихся с хихиканьем и потасовками в соседних покоях камер-пажей.

Когда встреча закончилась, выходя из залы, Павел остановился и холодно сказал Палену: «Отвезти сейчас же эту обезьяну в Петропавловскую крепость и об исполнении доложить мне». Пален, как ему это было ни прискорбно, исполнил волю императора и увез митрополита в Петропавловскую крепость, о чем доложил во дворце, добавив, что арестованный просил только взять с собой молитвенник и всю дорогу вздыхал и шептал молитвы.

Император впал в жуткий гнев, поняв, что арестовали его друга, митрополита Сестринцевича, а не камер-пажа, которого он заметил в проходе одетым не по форме. Но учитывая абсурдность большинства указаний Павла, внезапный трансфер обожаемого священнослужителя в Петропавловскую крепость едва ли кого бы то ни было смутил.

Свадебная среда

Существует представление, что древний иудейский обычай предписывал жениться в среду. Это было очень удобно, если жена оказывалась не девственницей – муж мог обратиться в раввинский суд, который как раз заседал по четвергам.

В изданной в Иерусалиме в 1971 году Еврейской энциклопедии, однако, говорится, что совет раввинов предписывал все же считать девственницами девушек, имевших содомические связи, но сохранивших плеву.

Священные книги иудаизма написаны на языке, трудном для изучения и мало знакомом европейцам, что способствовало возникновению целого ряда мифов. Например, миф, который привязывает некоторые иудейские обряды и обычаи к фактически христианскому исчислению дней недели: названия дней недели и месяцев в иудаизме не совпадают с христианскими, поскольку в основу христианского календаря лег римский.

Когда князя Волконского спросили в ЧК: «Вы бывший князь Волконский?» – он отвечал: «Не бывший, а светлейший».

У Ключевского есть такие слова, очень подходящие к этой зарисовке: «Почему люди так любят изучать свое прошлое, свою историю? Вероятно, потому же, почему человек, споткнувшись с разбега, любит, поднявшись, оглянуться на место своего падения». Когда мы все споткнулись – понятно, только, кажется, мы начали озираться в лежачем положении, а по инструкции сначала следует все же подняться.

Относительно девственности, это еще один миф. В иудейском бракосочетании, а тем более в античном, девственность не имела такого значения, как у христиан. Вопрос о целомудрии, соответственно о культе девственности и о требовании непорочности невесты, приобрел столь большое значение в массовом понимании только в христианстве.

Своя ложка

До очень позднего времени в деревнях в Европе и на Руси люди ели из общей посуды, причем эта традиция наследовалась с древнейших времен. И дело было не в недостатке посуды, все-таки сделать ее из глины и дерева было не так уж и затратно, а в обрядовом значении общей трапезы. Ну а своя ложка – дело другое: хотя беднейшие и самые периферийные поселения могли сохранять привычку есть руками, ложки были все-таки необходимым прибором. Вилки же в пользовании появляются гораздо позднее.

Крестьянин XVI века со своей ложкой. Питер Брейгель Старший, фрагмент картины «Крестьянский танец»

Столетний водовоз

В воспоминаниях Николая Волкова-Муромцева есть интересный эпизод о Хмелите, где он родился и вырос. В усадьбе жил водовоз по имени Прокоп, который родился в 1799 году крепостным Грибоедовых. Прокоп был всеобщим любимцем, и постояльцы имения начала XX века много расспрашивали его о жизни Хмелиты в XIX веке. Он давал ценные пояснения касательно устройства и обихода Хмелитского дворца и жизни владельцев усадьбы в разные годы. Прокоп помнил и Александра Грибоедова.

Среди воспоминаний старожила был рассказ о визите Наполеона, который однажды ночевал в доме. «Он был высокий, с черными кудрявыми волосами и баками, и одет был в гусарский мундир», – так Прокоп описывал виденного им полководца, что, конечно же, соответствует портрету красавца Мюрата – тот действительно шел с кавалерийским корпусом по Бельскому большаку и перешел Днепр в Каменце. Ну а с крестьянина какой спрос, что он перепутал императора с маршалом.

Прокоп прожил 112 лет и до конца дней трудился.

Судьба ученого

В 1908 году Илья Мечников получил Нобелевскую премию за работы по иммунизации – в свое время он обнаружил в личинке морской звезды подвижные клетки, уничтожающие инородные тела. Тогда открытие фагоцитов не произвело должного впечатления на научный мир ни в России, ни на Западе. Только через 16 лет сенсацию оценил Нобелевский комитет, но по иронии судьбы к тому времени Мечников уже занимался совершенно другими вопросами. Например, как старость и смерть стали элементами эволюционного отбора, и почему они наступают столь преждевременно.

В рамках этих изысканий ученый обозначил 107 бесполезных и даже вредных органов человека. Смертоносным атавизмом он назвал толстый кишечник, выделяющий в результате гнилостных процессов яды. Победить этот эффект Илья Ильич намеревался ударной кисломолочной диетой – он сам перешел на молочные продукты и культуру болгарской палочки, из которой делают йогурт. Но, увы, результат эксперимента увидеть не удалось – в 1915 году Мечников скончался от миокардита.

Тело Ильи Мечникова кремировали, а урну с прахом поместили в книжный шкаф библиотеки Института Пастера, где он проработал много лет.

Туалеты

В одном из районов Херсонеса впервые начали копать, когда рыли пороховой погреб в XIX веке; тогда и обнаружили очередные развалины. И сначала считали, что нашли общественное сооружение. В 1958 году установили, что это было водохранилище.

Как известно, в Риме туалеты были местом публичных встреч, и люди приходили сюда не просто справить нужду, но еще обсудить главные городские новости и узнать сплетни.

Туалеты располагались возле бань или водопровода – под каменными скамьями-унитазами протекала вода и уносила нечистоты. В Херсонесе был древний водопровод и канализация, нечистоты со всего города отводились за городские стены. Этими благами римского периода пользовались вплоть до XIV века.

Есть интересное предположение о взятии города князем Владимиром, который здесь и крестился: Владимир перекрыл водопровод, идущий сюда с соседнего мыса, и Херсонес сдали. Эта версия появляется в Повести временных лет, так что воспринимать ее можно по-разному. Тем более что главный довод в пользу захвата города Владимиром – его масштабное разрушение примерно в это же время, что современные геоморфологи и археологи иногда связывают не с военным походом, а с сильным землетрясением.

За стеной городского водохранилища найдено помещение римского туалета, в котором друг напротив друга располагались длинные скамьи с отверстиями для справления нужды.

Смотрю на унитазик из замка Шамбор и не понимаю, как такие экспонаты уживаются с мифом, что в Версале, например, придворные справляли нужду за портьерами в коридоре

На неожиданное падение Херсонеса можно посмотреть по-новому, если обратить внимание, что в городе найдено более 150 церквей и только один туалет.

* * *

В Англии, например, первый унитаз со смывом появился еще в правление Елизаветы I. Разработал эту модель для старенькой королевы поэт и придворный, сэр Джон Харингтон, предок того самого актера Кита Харингтона, который сыграл в сериале «Игра престолов» Джона Сноу.

Да, канализации как таковой в замках такого типа не было, но были кабинки с креслами, в которые были вделаны сосуды для отправления нужды. Такие сидения находились или за ширмой в спальне, или в отдельных помещениях с кабинками, вход в которые был задрапирован тканью.

В русском аристократическом обиходе, начиная с Петра Первого, такие сиденья находились в спальне.

Одно из первых известных деревянных сидений для унитаза было найдено при раскопках римского форта I–V вв. н. э. Виндоланда в Нортумберленде, к югу от Адрианова.

Черепахи до низа

Есть такой анекдот об английском философе Бертране Расселе.

Во многих портовых городах античности есть ряды таких глубоких бассейнов. Их использовали для производства пасты из ферментированной рыбы. Отсюда, из Херсонеса, рыбный соус поставлялся во многие страны. Считалось, что лучше всего такой соус делали в Геркулануме и Помпеях

После публичной лекции о строении Вселенной к нему подошла дама.

– Вы очень умный молодой человек, но все-таки ошибаетесь, – сказала она. – Всем известно, что Земля плоская и держится на спине черепахи.

Рассел спросил, на чем же держится сама черепаха.

– Что за вопрос, – сказала дама. – Там тоже черепахи – до самого низа!

Эксперимент Якова IV

Вальтер Скотт описывает в своей «Истории Шотландии» эксперимент Якова IV, который отправил на необитаемый остров двух младенцев с глухонемой няней, чтобы проверить, какой язык является для человека врожденным, и есть ли он. Кроме поселенцев на острове обитали овцы, поэтому когда через несколько лет детей забрали, они выражали свои мысли исключительно оттенками блеяния и жестами. Самое интересное, что нашлись люди, которые утверждали, что в результате воспитанные глухонемой женщиной и стадом овец дети заговорили на прекрасном древнееврейском языке.

Существует легенда о том, как один из фараонов решил провести опыт, чтобы выяснить, какой же язык является самым древним, и велел доверить двух маленьких детей глухонемым кормилицам. В итоге дети якобы заговорили на эфиопском языке.

Средневековая статуя Святого Иоанна Крестителя в соборе Нотр-Дам. Париж, Франция. © Shutterstock, Luis Pizarro Ruiz

Но панталоны, фрак, жилет, Всех этих слов на русском нет…

предметы быта и интерьера одежда и моды • чудные безделицы • музейные редкости • прикладное искусство • необычные артефакты и их значение

Апокалиптическая книга

Довольно часто в западных церквях можно встретить изображение агнца, лежащего на кресте в окружении золотых лучей – оно символизирует жертву и смерть Иисуса Христа.

Алтарная группа в небольшой церкви на границе Саксонии и Богемии очень напомнила американскую готику Гранта Вуда, только вместо вил – распятие

Вообще до V века на самом распятии не изображался Иисус, изредка его присутствие обозначалось ягненком возле креста или агнцем с крестом поверх – к примеру, такой агнец изображен на печати Аббатства Клюни. Чуть позднее стали изображать агнца с крестом или на кресте, а со временем возникла традиция изображать распятого Христа.

На этом фрагменте церковной вышивки мы видим агнца, лежащего на кресте, расположенном на золотой поверхности. Можно подумать, что это блюдо или священный литургический сосуд дискос, связанный с одним из главных церковных таинств – евхаристией. На дискосе освящается главная просфора, также иногда называемая агнцем. Семь капель под дискосом при этом могут обозначать то же, что и семь рогов или семь глаз у агнца в сценах Апокалипсиса (в переводе с греческого – откровение) – семь духов Божьих или семь благодатных Божьих даров. Тем более что закланный агнец часто изображается на самом дискосе, как и на других церковных сосудах.

Но если всмотреться внимательнее, то перед нами все же не сосуд, а книга. Та самая апокалиптическая книга за семью печатями, которая включает всю историю мира, все, что было, есть и предначертано, память обо всем и судьбы всех. Эту книгу не смог не только открыть, но и взглянуть на нее ни один из живущих на земле. Не смогли открыть книгу и 24 старца или мудреца, которых и символизируют 24 золотых луча вокруг креста.

Кстати, присутствие именно ягненка в иконографии вытеснило образ теленка или бычка, а бык в христианских изображениях получил негативную коннотацию, но связано это ни с чем иным, как с кочевой культурой первых миссионеров, для которых животные оседлого мира представлялись чуждыми.

Афганский ковер

Традиционный афганский ковер: пистолеты, автоматы, вертолеты и танки. XX век, собрание Государственного музея Востока. Узор этого ковра отсылает прежде всего к вопросу влияния исторических событий, войн и катаклизмов на развитие декоративно-прикладного искусства.

Вывод советских войск, танки, окруженные вертолетами мечети. Ковры с вышивками на военную тематику называются белуджи, они получили большое распространение в годы войны, а стали широко тиражируемыми благодаря европейцам, которые вывозили их из Афганистана как уникальные предметы прикладного искусства. В общем-то, культура белуджи до сих пор проживает свое развитие, пополняя коллекцию изображений все новыми сюжетами, в том числе связанными с потрясшими мир терактами.

Воинственный контекст изображений не отменяет основную функцию ковров с рисунками военной тематики – это ковры для молитвы, которые никакого сакрального значения в повседневной жизни афганцев не имеют, хотя и используются с характерным молитвенным благоговением.

Белуджи можно связать с коврами, изображающими известных людей той или иной эпохи и анонсы политических событий, которые относятся к довольно значительному пласту агитационного текстиля, тоже представленного в богатой коллекции музея Востока и собраниях некоторых других музеев, например, Азербайджанского национального музея ковра.

Столь древнее ремесло, ковроткачество не могло не отвечать на подвижные реалии новых времен, и то и дело на коврах появлялись интерпретированные в понятной для их создателей манере новые знаки и символы. Влияние на такие изделие оказал политический плакат, который в стенах обычного дома скорее всего смотрелся бы чуждо, а потому оставался лишь в общественных пространствах. А вот органичные для любого интерьера, безусловно полезные, а главное представляющие и материальную, и художественную, и чисто утилитарную ценность агитационные или заряженные политически ковры не просто эффективно доносили до самого массового зрителя свой посыл, но и довольно скоро воспроизводили этот смысл, вводя тиражируемые изображения вертолетов, автоматов или политических вождей в моду. Таким образом пропаганда достигала своей цели. Несомненно, на сюжеты, связанные с революционными событиями и входившими тогда в жизнь советскими реалиями, сильное воздействие оказал политический плакат.

Подагрическая сандалия

«Происшествия в высшем свете, или Королевское хобби дало сбой». Посмотрите на эту карикатуру внимательно, особенно на расположение фигур: принц-регент зажат между бедрами своей любовницы леди Хертфорд.

Полученное в четыре года увечье стало знаковым для жизни царедворца, которого будут называть «хромым дьяволом». Широко известно изображение, на котором Луи-Филипп поддерживает Талейрана. На нем можно заметить, что старик в ортопедической обуви. Знаменитые башмаки Талейрана компенсировали, насколько это возможно, его хромоту. Глядя на них, можно сказать одно – ортопедия за 200 лет сильно ушла вперед

Джордж Крукшанк. Несчастные случаи в светской жизни или Королевское хобби сломалось! Посвящается Обществу подавления порока. 1819. Англия

Уолтер Снейд. Подагра

Мужчина, страдающий подагрой. Цветной офорт, 1814

На заднем плане там упал еще и Фредерик, принц Йоркский, споткнувшийся о камень с надписью «милой от Виндзора». В изображении Георга, кроме огромной задницы, есть еще несколько занятных деталей: на правой ноге, например, можно заметить странную обувь – это подагрическая сандалия. Деталь явно высмеивает плохое состояние здоровья регента, которое не мешает ему блядовать. Регент говорит, что надо перестать ездить в Хертфорд и начать ездить в Ричмонд. Хертфорд – поместье многолетней любовницы принца, и это безусловный намек на желание поменять ее на другую. В руке у леди Хертфорд – пучок березовых прутьев, видимо, олицетворяющий ее власть над любовником.

Леди Хертфорд – одна из самых известных любовниц принца Уэльского, будущего Георга IV. Она была женой его друга, и принц часто бывал у них в гостях. Шутили, что не проходит и дня, чтобы Георг не посетил леди Хертфорд. Несмотря на то, что множество карикатур запечатлели маркизу как очень тучную женщину, в свое время она числилась среди первых красавиц королевства. Ее красотой восхищался ирландский поэт Томас Мур, а Джошуа Рейнольдс написал прекрасный портрет, на котором она ничуть не толстая и действительно очень привлекательная.

«Никто не посмеется над прикосновением подагры». Впрочем, люди не стеснялись говорить об этой болезни, которая выдавала их зажиточный и размеренный образ жизни.

Интересно, что широко рекламируемые в XIX веке средства от подагры были почти бесполезны, так как причины болезни в то время еще не были установлены. А реклама в основном описывала форму пузырьков.

Близнецы Фоше

Пожалуй, одна из самых выдающихся и трогательных историй о близнецах среди аристократии и монарших фамилий касается братьев Фоше, живших в конце XVIII – начале XIX века.

Луи Буше. Портрет братьев Фоше

Константин и Цезарь Фоше, известные как близнецы из Ла-Реоля, были бригадными генералами французской армии и активно участвовали в революционном движении. Они происходили из обеспеченной семьи, учились у Вольтера и водили дружбу с Мирабо. Братья были неразлучны, а их жизни оказались удивительно похожими: каждый из них захватил по знамени роялистов в 1793 году, оба были ранены, оба дослужились до генеральского звания, оба были преследуемы по политическим причинам, арестованы в 1793 и освобождены в 1795 году, после революции занимали административные должности в 1800 году. Есть смешная подробность, что на службе братьев обязывали носить разные бутоньерки, чтобы их не путали.

После первого суда обоих приговорили к смертной казни, но вопреки вердикту решение было отменено прямо у эшафота. За годы тюрьмы их здоровье сильно подкосилось, и несколько лет они восстанавливались в родных местах. В 1803 году они одновременно ушли в отставку. А в 1814 году были произведены в кавалеры Почетного легиона. Тогда же их осудили на смерть второй раз – англичане, захватившие Ла-Реоль. Но в итоге братьев опять помиловали.

В 1815 году при Людовике XVIII их арестовали по обвинению в создании подпольного оружейного склада. На суде братья, не получившие возможности нанять адвокатов, пламенно защищали друг друга и добились уменьшения обвинения, однако их все равно приговорили к смерти. В третий раз. Перед тем как пойти на казнь, братья поцеловались. Они шли пешком, чтобы увидеть всех друзей, пришедших на них посмотреть. Перед казнью их поставили на колени. Близнецы Фоше были расстреляны.

Время истекло

Время истекло! Это выражение происходит от популярных в древности водяных часов. Механизмы для отсчитывания времени, основанные на свойствах воды и сосудов, были очень популярны и в Древнем Риме, и на Востоке. Но в темные века европейское искусство строительства клепсидр пришло в упадок, и они стали большой редкостью.

В то время как восточные водяные часы основывались на плавающем и постепенно наполняющемся водой через небольшое отверстие металлическом шаре, западные гидрохронометры конструировались из нескольких сосудов, и либо вытекающая из них вода заставляла вращаться стрелку или циферблат, либо на время указывало движение поплавка – Новое время подарило множество диковинных вариаций механизмов.

Сегодня в Риме есть двое водяных часов, сконструированных доминиканским монахом Джованни Баттистой Эмбриако и представленных на Парижской выставке 1867 года – одни находятся в районе Пинья возле Пантеона, другие – в парке виллы Боргезе на холме Пинчо. Гидрохроматон Пинчо – башня с четырьмя циферблатами и стеклянными стенками, через которые виден механизм. Его отреставрировали в 2007 году и сейчас он ходит как новенький.

Вторая римская клепсидра спрятана во дворе частного палаццо Берарди и скрыта от глаз прохожих. Она сделана в виде фронтального фонтана с кариатидами и чашей в форме раковины, в которой сидит выдра. Часы исправно работают и звонят.

Огненные часы

Загадочная лодка в форме дракона – китайские огненные часы, известные с VI века. Принцип работы простой: в полое туловище дракона помещается ароматическая палочка, которую поджигают у головы, по мере сгорания она сжигает нити, на которые подвешены через равные интервалы грузики, и гири громко падают на металлический поддон, обозначая ход времени. На рисунке часы XIX века. Известны и другие типы огненных часов, например, с многослойным ароматическим стержнем, отмеряющим время внезапной сменой запахов при сгорании очередного слоя.

На самом деле огненные часы, если задуматься, великая вещь для фантастических антиутопий. Скажем, если бы земная ось не была наклонена, или наша планета не совершала бы вокруг нее вращение, вероятно, такие будничные и базовые понятия, как летоисчисление и календарь, попросту не существовали бы, ведь время суток бы не менялось. Часы, основанные на физических, а не астрономических процессах, стали бы просто незаменимой вещью.

Геридоны

Подставки с маврами для цветов, скульптур и яств ввел в моду Людовик XIV. Они называются геридоны (от франц. «воинственный»). Только вот не ясно, что воинственного в закованных в цепи невольниках?

Геридон

Однако ничего удивительного в том, что изображения пленников, закованных в цепи, названы воинственными, нет. Еще согласно римской традиции после победоносного похода устраивался триумф – то есть пленников и добычу торжественно проводили по улицам и площадям Рима. Было очень важно, что победа одержана именно над воинственными врагами, отсюда образ закованного в цепи пленника, как субъекта воинственного, но побежденного.

Герцоги Ангулемские

Герцог и герцогиня Ангулемские. Они напоминают наших пенсионеров в Рубчинском, которые гонятся за модой, не включая голову. А вот место, где запечатлены герцог и герцогиня Ангулемские на портрете Этьена Гарнье, Епископский дворец в Шартре, почти не изменилось, и в наши дни выглядит так же, как тогда, за исключением небольших деталей.

Этьен-Бартелеми Гарнье. Герцоги герцогиня Ангулемские. 1826. Музей изящных искусств Шартр. Эр-э-Луар, Франция

Гигантская тридакна

18 марта 2019 года внезапно загорелась одна из крупнейших церквей Парижа – Сен-Сюльпис. Огонь охватил дверь и часть фронтальной стены здания XVII века, никто не пострадал, пламя оперативно было потушено. Сен-Сюльпис – одна из крупнейших приходских церквей Парижа, притом с очень интересной архитектурой: например, ее разные башни, которые в подобных храмах мы привыкли видеть симметричными, как у Нотр-Дам. Внутри посреди пола церкви проходит парижский меридиан. К счастью, церковь удалось быстро потушить, но пострадали двери, часть фасада и часть внутреннего убранства, и сейчас храм восстанавливают. В убранстве Сен-Сюльпис есть уникальный предмет – сосуд для святой воды из гигантской раковины тридакны. Самый большой такой моллюск весил 333 килограмма, а в длину был больше метра.

Левая створка гигантского моллюска

Довольно оригинальный предмет для обстановки, который стал появляться в немногих интерьерах в эпоху барокко. Лестницы океанографического музея Монако тоже украшены раковинами гигантских моллюсков, но там они выглядят куда более обыденно.

Чарльз Бевале. Бассейн Святой Воды в церкви Сен-Сюльпис в Париже. 1868

Изображение из Уимпера. Большая устрица из Сингапура. 1883

Гимнастикон

Первые тренажеры и спортивные снаряды появились еще в античные времена, тренировались и в эпоху Средневековья, но выглядели они сильно не так, какими их видеть привыкли мы. Известна мозаика с виллы IV века, на которой девушки в бикини бегают, поднимают тяжести и играют в мяч. И судя по их выведенным животикам, цель занятий – похудение. А девушка в тоге вручает ветвь и корону лучшей. У солдат древней Греции и древнего Рима тоже были тренировки, причем со своеобразными тренажерами: тренировали стрельбу, бой на мечах, делали силовые упражнения. Средневековые тренажеры для фитнеса представляли собой простейших деревянных коней и балансиры на брусьях. Например, рыцари готовились для турниров при помощи коня на небольших салазках или колесиках, которого тянули по рельсам на скорости, пока всадник держал наперевес копье. По-настоящему значительный интерес изобретателей к спортивному оборудованию проявляется к концу XVIII века, когда появилась идея, что машины и различные устройства могут помогать людям в их повседневных нуждах и работе. К этому периоду времени относится, к примеру, гимнастикон – вертикальный велотренажер, изобретенный Фрэнсисом Лоундесом. Громоздкая конструкция давала возможность развивать не только ноги, но и руки. Гораздо позднее стали появляться велотренажеры, в которых нагрузка приходилась в основном на ноги, и руками ничего крутить не приходилось.

Гимнастикон, тренажер конца XVIII века, изобретенный Фрэнсисом Лаундсом

Гранаты

Работник электростанции из Израиля собрал внушительную коллекцию артефактов древности, выброшенных на берег.

С 1971 года он собирал металлические предметы, которые находил на работе. После его смерти родственники пригласили сотрудников музея археологии, чтобы разобраться с коллекцией. Надо сказать, собрание оказалось интересным не только с обывательских позиций.

Там оказались и предметы раннего бронзового века, старше четырех тысяч лет, и свидетельства первой арабской торговли, и орудия с боевых кораблей, и рабочие мортиры и пистолеты, а также домашняя утварь вроде ступок и молотилок.

Среди сокровищ израильтянина с электростанции числится ручная граната крестоносцев, которая и привлекла внимание СМИ. Взрывоопасная земля, что сказать, проверено тысячелетиями.

Византийская керамическая граната. ок. 10 в

Эта граната похожа на гигантскую каменную хурму. Вот и думай, почему же граната?

Гранаты вошли в активное военное использование еще в начале второго тысячелетия. Придумали их до появления пороха. И выглядели они именно как этот «каменный плод» взрывоопасного дерева. Первые гранаты представляли собой глиняные сосуды, наполненные негашеной известью, при разрыве она разбрызгивалась, пенилась и дымилась, поражая вражеских воинов.

Гранаты делали из глины, стекла, коры, картона и других материалов, которые как следует разбивались при падении. В арабском мире вместо извести их наполняли другими обжигающими и ядовитыми химикатами. Со временем военные умельцы начали делать осколочные гранаты, снаружи покрытые шипами, их наполнитель заставлял осколки разлетаться на большее расстояние.

Византийские керамические гранаты. ок. 10 в

О происхождении названия «гранаты» есть несколько версий – связанная с островом Гренада и с одноименным плодом, на который они походят формой. Рабле называет их мигренями, от французского Mille graines, что одновременно означает и головную боль, и плод граната.

Семь ручных керамических гранат XVII века, найденных в Ингольштадте. Германия

И да, гренадеры, о которых вы наверняка вспомнили, это метатели гранат. Но об этом роде войск и более современном использовании гранат я расскажу позднее.

Дафна

Может показаться, что это работа современного художника, но перед нами творение немецкого ювелира XVI века Венцеля Ямницера, который вдохновился мифом о Дафне, служительнице Дианы, умолившей богов превратить ее в лавровое дерево. Дафна дала обет безбрачия и тяжело переживала домогательства влюбившегося в нее бога Феба. Возможно, были и другие выходы, но превращение в дерево тоже оказалось весьма эффективным способом не вступать в нежеланные отношения.

Гениальный Венцель Ямницер сумел разглядеть светлую сторону в истории Дафны, и в его удивительной скульптуре скорее показано не самоубийство отчаявшейся девушки, а перерождение, переход в иную форму жизни, лишенную греховности и страдания.

Дафна Венцеля Ямницера стоит на земле, одновременно показывая близость к природе и отдавая дань земным метаморфозам, обращаемым людьми в искусство. Интереснейшая находка – комья земли выполнены из необработанных кристаллов кварца и почти неотличимы от настоящего субстрата.

Это одна из двух (1540, 1570 годы) статуэток Дафны, созданных этим ювелиром. Она находится в Шато д’Экуан, а вторая хранится в Дрездене

Не стоит недооценивать роль кораллов в ювелирном искусстве Европы: известно множество драгоценностей, инкрустированных кораллами, редчайших произведений искусства с коралловыми вставками и целых комплектов, созданных из кусочков редких кораллов. До сих пор на блошиных рынках Юга можно найти уникальные и ценнейшие образцы фамильных колье и брелоков еще римских времен, сделанных из этого природного материала.

Делийский дарбар

В книге художницы и писательницы Джессики Дуглас-Хоум A Glimpse of Empire, посвященной визиту короля Георга V и королевы Марии в Индию, так называемому Делийскому дарбару в честь коронации, и основанной на дневниках ее бабушки, есть эпизод, описывающий въезд Георга в город.

Если вы наслушались баек про Гоголя и боитесь быть похороненными заживо, то это изобретение 1843 года для вас! Прекрасный гроб с дыхательными отверстиями и открывающейся изнутри дверью

Король Георг, придававший мало значения внешнему виду и его эффектам, был одет в военный мундир и шлем и ехал верхом на лошади. Королева следовала за ним в пышном одеянии, привлекая внимание толп зевак. Георг попросту затерялся среди генералов, и, глядя на великолепно одетую королеву, индийцы начали говорить, что она прибыла в Дели одна, а король остался в Англии.

Серьги-гильотины, Франция, 1794 год. Верхняя часть украшений – в форме фригийского колпака, символа борьбы за свободу, а в нижней части болтаются отрубленные головы королевы и короля

Зубы Элоизы

В одой из новелл в «Тысяче и одном призраке» Александра Дюма нам встречается некий господин Ледрю – хранитель целой коллекции королевских мощей, которой он обзавелся, присутствуя при разорении захоронений в базилике Сен-Дени и взяв из каждой вскрытой могилы то, что ему понравилось. В описанном Дюма-отцом собрании находились коленная чашка Карла IX, большой палец Франциска I, кусок черепа Людовика XIV, ребро Генриха II, позвонок Людовика XV, борода Генриха IV и волосы Людовика XVI. «Тут от каждого короля была кость. Из всех костей можно было бы составить скелет французской монархии, которой уже давно не хватает главного остова. Кроме того, тут был зуб Абеляра и зуб Элоизы – два белых резца».

«Не будь таким неистовым, ты, грязный негодяй! Я женщина из моды!» Одетая по последней моде женщина считалась утонченной и хрупкой, поэтому девушке пришлось дополнительно сообщить безмозглому скелету, что она из моды, а значит, заслуживает особо обходительного обращения

Определенно, подобные собрания вполне реальны. Всего из Сен-Дени было выброшено 150 тел, это были останки 43 королей, 32 королев, 63 принцев крови, 10 слуг королевства и многих аббатов Сен-Дени. Известно, что едва ли не каждый, кто был при осквернении королевских погребений, прибирал что-то к рукам. Да и личное присутствие при выносе монархов из склепов было необязательно, скелеты были сброшены в ров на монастырском кладбище к северу от базилики, где оставались 23 года, так что каждый прохожий мог отломить сувенир от Пипина и Людовика.

Многие влиятельные люди или просто богачи хотели приобщиться к великим костям и собирали в своих домах коллекции таких «мощей». Со временем эти реликвии перебрались в музеи, а часть вернулась в места бывшего упокоения. Понтуазскому музею Таве-Делакур удалось заполучить кусок черепа Святого Людовика, волосы Филиппа-Августа, волосы Генриха IV, ноги Екатерины Медичи, большой палец левой руки Генриха IV, фрагмент челюсти Дагобера с двумя зубами, два верхних зуба Святого Людовика, зубы Генриха III, зубы Великого Дофина, коренной зуб Генриха IV, два зуба Людовика XIV и, вероятно, ряд других ценных останков.

Тот самый реликварий с зубами Абеляра и Элоизы, принадлежавший Александру Ленуару, какое-то время выставлялся в Национальной библиотеке Франции

Что касается символики зубов, она весьма любопытна, вспомним хотя бы новеллу Эдгара По «Береника», в которой юноша влюблен в зубы своей невесты, а когда ее хоронят заживо, он вырывает ей зубы, думая, что она труп. Стучать зубами, клацать зубами – эти выражения во всех европейских языках означали что-то зловещее.

Подобную коллекцию собрал и основатель музея французских памятников Александр Ленуар, который спас множество бесценных скульптур и изваяний. Будучи облечен полномочиями главы Комиссии по монументам, он отбирал в разоряемых местах культа предметы для собрания Национального музея. Попутно Ленуар подбирал и обломки царственных костей, чтобы сохранить их для потомков. Среди прочего Александр Ленуар заполучил два зуба – Пьера Абеляра и его возлюбленной Элоизы. Как знать, возможно, те самые, о которых писал Дюма. Оба зуба с фрагментами костей были помещены хранителем в прекрасный реликварий и на протяжении многих лет оставались в собрании скульптора, а совсем недавно были выкуплены из частных рук и переданы в собрание Музея изящных искусств Парижа.

Импульсория – локомотив, построенный в 1850 году в Италии. Четверка лошадей на беговой дорожке приводила в движение железнодорожный состав. В это трудно поверить, но машина ехала: опробовали в Лондоне. Правда, мощность ее – всего четыре лошадиные силы

Камер-юнкер

В июле 1831 года Пушкин написал Бенкендорфу: «Заботливость истинно отеческая государя императора глубоко меня трогает. Осыпанному уже благодеяниями его величества, мне давно было тягостно мое бездействие. Мой настоящий чин (тот самый, с которым выпущен я был из Лицея), к несчастию, представляет мне препятствие на поприще службы. Я считался в Иностранной коллегии от 1817-го до 1824-го года; мне следовали за выслугу лет еще два чина, т. е. титулярного и коллежского асессора; но бывшие мои начальники забывали о моем представлении. Не знаю, можно ли мне будет получить то, что мне следовало…» Он был пожалован в звание камер-юнкера 31 декабря 1833 года. О чем Пушкин записал в дневнике 1 января 1834 года: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтобы NN (Наталия Николаевна) танцевала в Аничкове». Поэт замечает, что теперь к нему обращаются «ваше высокородие».

Камер-юнкерская шляпа Пушкина с посеребренным галуном

Считается, что выше этого звания ему подняться не удалось, но здесь остается несколько разногласий в суждениях пушкинистов и историков, часть которых настаивает, что он до конца своих дней оставался камер-юнкером, часть называют его камергером. Например, в рапорте штаба Отдельного гвардейского корпуса генералу Кноррингу от 30 января 1837 года, в письме аудиторскому департаменту военного министерства генерал-адъютанта Веймарна, в приговоре военного суда от 19 февраля 1837 года – везде его называют камергером, так же как и Дантес, Геккерн, генерал-адъютант Бистром, генерал-адъютант Апраксин, генерал-майор Гринвальд. Если бы к моменту смерти Пушкину действительно было присуждено придворное звание камергера, это бы означало, что он должен был занимать должность статского советника.

Известно, что за полтора года до гибели Пушкин не мог позволить себе новое камер-юнкерское обмундирование, так что оно стало подарком, вместе со шляпой с плюмажем, от супругов Вяземских. Носить этот мундир ему пришлось не более 500 дней. После дуэли вдова отдаст Вяземским простреленный сюртук и одну перчатку, вторую положат в гроб. А камер-юнкерскую шляпу положат поверх гроба, после похорон она будет храниться у слуги Никиты Козлова, одного из двоих близких людей (второй – приятель Александр Тургенев), которые будут сопровождать гроб с телом поэта в Михайловское, где на кладбище в Святогорском монастыре Пушкин купил для себя место. Дядька Никита был приставлен еще к мальчишке Саше Пушкину.

Спустя десятилетия эта шляпа окажется в имении баронессы Софьи Салтыковой, а затем и вовсе затеряется, пока к столетию со дня гибели поэта не начнут собирать реликвии, связанные с его жизнью. Головной убор найдется каким-то чудом и в полностью изношенном состоянии у простого крестьянина в захолустной деревне.

Киево-Печерская Лавра

Во вторую неделю сентября 1941 года линия сражений подошла вплотную к Киеву, и стало понятно, что город придется оставить. Спешная эвакуация вот-вот должна была свернуться, хотя приказа взрывать мосты и уничтожать важные объекты пока не было.

Карта Лондона на кожаной перчатке, чтобы модницы легко могли найти дорогу домой. 1851 год

Государственный исторический музей, расположенный в Лавре, к этому времени не был полностью эвакуирован. В том числе в музее все еще оставалось собрание драгоценностей, включающее монеты, посуду, оружие с ювелирными камнями и главное сокровище – скифское золото.

Золотая пектораль из кургана Толстая Могила. IV в. до н. э

Удивительно, конечно, но в первую очередь были вывезены рукописи Хмельницкого, указы украинских гетманов и предметы творчества крепостных мастеров! Похожая ситуация складывалась и в других музеях и архивах СССР, когда, например, в первую очередь эвакуировали письма Ленина и рукописи Маркса, а потом уже картины фламандских мастеров. Хотя, возможно, катастрофа с невывезенными ценностями случилась исключительно из-за нехватки времени.

Эвакуировать золото из Киева нужно было как можно скорее, пока город не сдан врагу. Военные части уже покидали украинскую столицу, и это значило, что даже от мародеров и воров сторожить музейные фонды будет фактически некому.

Фрагмент Пекторали (центральная часть)

Директор музея Иван Васильевич Бондарь взял ситуацию в свои руки. Скифского золота в музее набралось 16 килограммов. Бондарь засунул его в мешок с картошкой и буквально тащил на своем горбу. Он выгадал время, когда мимо лавры проезжала полевая кухня, и присоседился к повозке, обеспечив таким образом ценному грузу конвой. Директор направлялся в Госбанк, который мог оказать содействие в вывозе дорогостоящих предметов. Однако, увы, госбанковский поезд ушел из Киева еще неделю назад. Бондарь принялся обзванивать другие учреждения, которые эвакуировали свои ценности, но все отказывались брать золото под свою ответственность.

Было это везением или покровительством музейных богов, но на Подоле стояла баржа, зафрахтованная под экспонаты музеев Академии наук Украины, и Бондарю удалось договориться о размещении на ней своих грузов. В упаковке и погрузке на баржу ему помогли старые сотрудники музея, которые не были мобилизованы и эвакуированы. После отправки грузов Иван Бондарь ушел на фронт. 19 сентября 1941 Киев был захвачен фашистами.

Коллекция драгоценностей исторического музея Украины была спасена. Однако разыскать фонды после войны оказалось не так просто: музеи, принимавшие эвакуированные ценности, не находили в своих хранилищах доставленное в 1941 году из Киева золото. В итоге следы нашлись в Москве, и вели они на Урал. Челябинск и Уфа приняли все 47 ящиков, вывезенные из музея. Когда экспонаты вернулись домой, только на их прием ушло шесть дней. Вскоре коллекцию скифского золота было решено оформить в «Золотую кладовую», и в 1967 году она стала Музеем исторических драгоценностей.

Роскошное луновидное ожерелье – царская пектораль со скульптурными львиными головками на концах и ажурными рельефными изображениями животных, растений и людей, IV в. до н. э.

Нижний ряд золотой пекторали (вес 1,1 кг) – сцены с животными, на одной из которых грифоны убивают лошадь. Ожерелье – экспонат украинского Музея исторических драгоценностей.

Верхний уровень пекторали с так называемыми сценами из скифской жизни позволяет предположить, что она может изображать легенду о двух братьях, отправившихся за золотым руном.

Так называемое скифское золото в основном изготовлялось греческими ювелирами. Что касается легенды о золотом руне, у нее есть несколько источников: во-первых, с помощью бараньей шкуры производили намывку золотого песка, во-вторых, разберем греческие мифы о бараньей шкуре: у богини облаков Нефеллы (снова отсылка к чему-то пушистому) было двое детей, дочь Гелла и сын Фрикс, и дети, спасаясь от злой мачехи, переплывали пролив верхом на огромном баране. Девочка упала и утонула, в честь нее этот пролив был назван Геллипонтом, буквально – «морем Геллы» (ныне Дарданеллы). Фрикс добрался до диких земель, называемых Колхидой, и там основал царскую династию. Баран был принесен в жертву, а его шкура украсила алтарь в храме. Далее, конечно, следует миф о добыче золотого руна Ясоном при помощи волшебницы Медеи, которая была потомком Фрикса.

Император Китая на троне. В Лувре Абу-Даби есть похожий гобелен с китайцем в лодке. В каком-нибудь дворце вы наверняка найдете дальнейшее развитие сюжета: в Европе приключения правителя Поднебесной были в моде

Ключи от городов

У могилы Кутузова в Казанском соборе Санкт-Петербурга висят ключи от крепостей и городов, освобожденных русской армией в войне 1812 года. В левой нише – ключи от Гертруденберга, Бремена и Авена. В правой – от Любека, Монса и Нанси. Всего в соборе хранилось 97 ключей от европейских крепостей, но большинство было отправлено в Москву в создаваемый к столетию Отечественной войны музей, который так и не был открыт, и все перевезенные артефакты перешли Историческому музею.

В 1790 году Маркиз де Лафайет подарил старому другу Джорджу Вашингтону ключ от Бастилии. Вашингтон повесил ключ в своем доме в Маунт-Верноне, где он до сих пор и висит.

Ключи от поверженных городов внутри Казанского собора

Ключи от Бастилии – символ свободы

Книжный телескоп

На выставке Яна Собеского в Вене экспонируется телескоп XVII века. Не знаю историю его происхождения, но при ближайшем рассмотрении видно – прибор сделан из переработанной бумаги с латинским текстом.

Доводилось сталкиваться с разным использованием старинных книг, но телескоп из научного труда вижу впервые. Можно разобрать слова «colunt est», буквально «сделано, культивировано».

Кокаинницы

Нередко, говоря о занятных безделицах прошлого, упоминают кокаинницы, и их существование мало кого удивляет – мол, чем только люди в старину не развлекались. Но если разобраться, то конец XIX века, скажем, вторая половина, характеризуется все же модой на морфий. Морфинисткой была Анна Каренина, о морфии упоминает и Теннесси Уильямс. Люди в это время принимали и другие дурманящие вещества: мода на различные наркозы поддерживалась известиями вроде того, что королеве Виктории при родах последнего ребенка прописали рауш-наркоз.

Кокаин же – совсем другое дело. Он обрел популярность позднее, и ее корни – в Западной Европе. В России расцвет «кокаиновой культуры» пришелся скорее на 20–30-е годы XX века. Об этом много сказано в художественной литературе: у раннего Фадеева, Всеволода Иванова, Леонида Леонова, Катаева, Андрея Соболя. Кто это только не описывал. Кокаином увлекался и писал о нем Константин Вагинов. М. Агеев написал «Роман с кокаином». В «Как закалялась сталь» есть живописный эпизод, когда герой встречает в поезде знакомую польку, и по тому, как «ноздри ее трепетали», узнает пагубную привычку. В этот момент звучит замечательная фраза «Все равно умрешь от кокаина».

Пристрастие к кокаину не поощрялось, оно было тайным, осуждаемым и преследуемым по закону и в греческой диктатуре Иоанниса Метаксаса, и во Франции, и в Советской России. Так что, думаю, речи о массовом производстве средств и аксессуаров для употребления кокаина нет.

Портативные шкатулки, не больше спичечного коробка. Серебро, начало XIX века. Можете называть это кокаинницами, но я храню в них украшения

Что же такое кокаинница? Само слово «кокаинница» в литературе мне не встречалось и на первый взгляд кажется новоделом. Однако на ум приходят небольшие металлические футляры, которых полно в антикварных лавках и на форумах; продавцы частенько обозначают их как коробочки для кокаина. А как вы сами считаете, кокаин удобно хранить в коробке? Пусть даже из драгоценного металла? Очевидно, это не самый лучший способ перемещать сыпучее вещество столь мелкой фракции. Как его использовать? Высыпать весь короб на стол? Можно вспомнить современную интерпретацию кокаинницы – приспособление в виде закручивающейся склянки с небольшой ложечкой. Подобных антикварных вещей я не встречал. А то, что на рынке выдается за кокаинницы, – обычные пилюльницы, шкатулки для мелких драгоценностей, косметические футляры, табакерки и прочие декоративные коробочки. Естественно, кто-то и в них мог насыпать кокаин. В фильме Этторе Скола «Бал» о жизни французского общества в одной из первых сцен мужчина во фраке высыпает на стол кокаин. Он пользуется плоской кокаинницей портсигарного типа – такие мне никогда не попадались на глаза в антике. Можно вспомнить растиражированные фотографии викторианских аптечных банок с надписью «Кокаин» – действительно, препарат удобнее всего было бы насыпать в стеклянную тару, а не в легко открывающиеся металлические футляры, которые обычно выдают за кокаинницы.

1889 год, крупные города освещены электрическими лампами, пищевая промышленность использует пастеризацию, а женщины покупают корсеты через почтовые каталоги! Ну а что, удобно, и главное, прогрессивно!

Что до прицельного изготовления ювелирных емкостей для кокаина, то, безусловно, это всегда были частные заказы, подсмотренные у знакомых-друзей или вдохновленные собственной фантазией. Думаю, во многих коллекциях хранятся подобные драгоценные экземпляры, возможно, без указания их обычного использования. У меня у самого есть пара довольно плотно закрывающихся крошечных серебряных шкатулок, хотя, думаю, скорее всего, они были для мелких украшений и запонок.

Кожа лосося

Похожий на царскую распашонку летний жакет выполнен из кожи лосося. Его сшила женщина-нанайка из долины Амура, хотя вещь выглядит как основательное пальто из вдохновленной Востоком коллекции бельгийского дизайнера Дриса Ван Нотена.

Девица-камеристка помогает нарядиться даме на закате лет. Бабуся в сто раз стильнее: кружева, жемчуг, а в шкатулке накладные мушки разной величины! Богатые украшения указывают на претензии старухи: вопреки распространенному мнению, в то время жемчуг символизировал не чистоту, а распутство, особенно жемчужная сережка только в одном ухе – это уже полный разврат, не говоря о том, что она тройная

Технология производства чрезвычайно сложна: кожа выделывалась особым образом, выработанным нанайцами предположительно к XI веку. Кожа очищалась от чешуи, вымачивалась, сушилась, мялась, обрабатывалась специальными составами, после чего могла быть использована для шитья.

Летний жакет из кожи лосося

Жаль, что ничего подобного мы не видели на ежегодном бале Мэт Гала Института костюма Метрополитен-музея в Нью-Йорке, на котором появлялась певица Рианна в огромной желтой накидке китайского дизайнера Гуо Пей, которой тоже не помешало бы поучиться у древних нанайцев. Такие хорошие вещи давно никто не делает.

В экспозиции Кунсткамеры прекрасная подборка одежды из кожи и меха морских млекопитающих и северных животных.

Кожаная маска

Маска шотландского проповедника XVII века Александра Педена сделана из человеческих волос, животной кожи и даже с человеческими зубами! Сегодня бы странствующего пророка назвали оппозиционером – он резко выступал против короны и всех решений Карла II, за что был объявлен государственным преступником, разыскивался, а после поимки был отправлен в колонии, но спрыгнул с корабля и продолжил странствовать по горам, жить в пещерах и лесах и призывать к свержению короля и церковных догматов.

Маска шотландского проповедника Александра Педена. XVII в

Что особенно удивительно, Александр Педен носил эту маску не как некий манифест, а, как пишут историки, для маскировки. Понимаете, чтобы скрыться от королевских ищеек, человек надевал пугающую маску с торчащими зубами и клочьями, возможно, собственных волос на подбородке! А теперь попробуйте представить в этой маске кого-нибудь из современных оппозиционеров!

Пугающая маска шотландского пророка сотни лет тайно хранилась в семье Педена как ценнейшая реликвия их знаменитого предка, и была представлена публике только в 1840 году. В настоящее время она выставляется в Национальном музее Шотландии.

Колыбель

Сделанная из черепашьего панциря люлька под знаменами Наварры и Бурбонов – колыбель наследника Наварры, который впоследствии стал первым королем Франции из династии Бурбонов под именем Генриха IV.

Колыбель Генриха IV

Колыбель Генриха IV стоит на синем королевском штандарте Бурбонов. Это походная кроватка наследника, которого дед, король Наварры Генрих д'Альбре, брал с собой на охоту и дальние конные выезды.

Колыбель и стульчик Якова VI

А это колыбель и стульчик для кормления будущего короля Шотландии и Англии Якова VI, единственного сына Марии Стюарт. Яков и Генрих IV были современниками. Почувствуйте разницу.

Кольчуга

Этот элемент доспехов, похожий на снаряжение чатланина из фантастической драмы Георгия Данелии «Кин-дза-дза!», носили в годы Первой Мировой. И это только часть полного обмундирования танкиста, включающего и полноценную кольчугу. Почему именно танкисты? Если бы не такие доспехи, во время пулеметного обстрела весь экипаж танка превратился бы в фарш, потому что броня первых танков внутри откалывалась и наносила осколочные ранения.

В начале XX века, как ни странно, кольчуги тоже были в ходу. Они относятся к безуспешным попыткам одеть солдат во что-то вроде кирасы. При пулевом ранении кираса впивалась в тело и только усугубляла рану, а пластинчатые доспехи снимались легко.

Рогатый шлем

Рогатый шлем Генриха VIII из доспехов, подаренных английскому королю императором Священной Римской империи Максимилианом I, заставляет задуматься и об отношениях, и о пристрастиях обоих монархов.

Рогатый шлем Генриха VIII

Шлем получил прозвище Рогатый Макс.

Сами доспехи были уникальны с технологической точки зрения и стали объектом внимательного изучения английских оружейников. Произведенные знаменитым мастером Конрадом Сеусенхофером в Инсбруке между 1511–1514 годами доспехи несколько отличались от современного вида: шлем был украшен золотыми и серебряными пластинами и покрыт слоем бархата. Предполагается, что форма предназначалась для парадных выездов и торжественных явлений народу.

Говоришь «цвайхандер», и все понимают о чем речь. Выкован в начале XVI в. Говорят, что мог разрубить человека пополам. Думаю, скорее раздавить

Однако во многом история доспехов до сих пор спорная. Некоторых исследователей сбивают с толку очки: кто-то считает, что этот вошедший в то время в моду элемент здесь присутствует в качестве признака роскоши, другие говорят об их «устрашающем» назначении. Подтверждений, что у Генриха было плохое зрение и очки ему были показаны, я не нашел, такая информация есть лишь о его сыне Эдуарде VI.

Другим спорным пунктом являются рога – многие историки полагают, что Генрих не надел бы шлем в таком виде, фактически назвав себя рогоносцем, даже в шутку. Есть версия о том, что рога припаяли позднее. И довольно занятная версия, усиливаемая наличием золотых очков и много лет считавшаяся основной: что шлем в действительности носил шут Генриха Уилл Сомерс.

Кресло Мольера

17 февраля 1673 года, сидя в этом кресле, умирающий Мольер исполнил роль «мнимого больного» Аргана, которому все время кажется, что он чем-то болен. В пьесе Арган решает притвориться мертвым, чтобы посмотреть как поведут себя окружающие после его смерти. Поэтому, когда в финальной сцене 51-летний Мольер внезапно вправду почувствовал себя плохо – прихватило сердце, и он буквально рухнул в кресло, тяжело дыша, – публика лишь хохотала еще громче: никто не мог предположить, что вечером после спектакля комедиограф действительно скончается. Кресло, в котором с такой злой иронией закончился театральный путь создателя классической комедии, хранится в театре «Комеди Франсез».

Реликварий с костями святых бессребреников Космы и Дамиана, почитаемых и в католической, и в православной традиции. Мне неизвестно, к кому из трех пар святых с такими именами могут относиться святыни. На реликварий Космы и Дамиана очень уж похож тот самый Кубок огня из экранизации «Гарри Поттера»

Реликварий Марии Египетской напомнил выставку «Святой Людовик» в Патриаршем дворце Московского Кремля, куда привезли стеклянный ларец от тернового венца, но без венца, то есть просто пустую стекляшку

Лабретки

Лабретки – это традиционные неолитические украшения, которые в данном случае сделаны из сланца. Похожие на гигантские зубы пластинки крепились к телу при помощи прокалывания кожи, то есть по сути это пирсинг.

Лабреточные губные пластины являются одним из многих культурных мостов между Евразией и Америкой: их находят на алеутских, эскимосских и индейских стоянках. Причем находки относятся и к более ранним, чем неолит, периодам, вплоть до 17 тысяч лет назад.

В настоящее время Таймыр все еще остается археологически неразработанным регионом, и скорее всего, нам предстоят новые открытия.

Ложе

Ложе составлено из фрагментов, часть которых происходит с императорской виллы Луция Вера недалеко от Рима и датируется I–II веками н. э. Хранится в Метрополитен-музее. Стеклянная инкрустация может не соответствовать оригиналу, а вот костяные панели – подлинные. Луций Вер был соправителем Марка Аврелия, запомнился своим распутством и, например, тем, что посыпал волосы золотым песком – исключительно для красоты. Довольно забавно представлять, как он мог возлежать на кушетке, ножки которой украшает фриз с сюжетом о похищении прекрасного Ганимеда Зевсом в облике орла, конечно же с целью изнасилования, и о преследовании их всадниками и гончими. Определенно, в такой обстановке без золотого песка никак.

Римский диван с подставкой для ног. Оба выполнены из слоновой кости и стеклянных элементов. Датируется примерно I веком до нашей эры

Малыш-драгун

В XIV–XIX веках маленькие представители правящих домов имели в своем гардеробе мундирчики командиров армий. Часто вспоминают, что у Петра Первого в детстве был потешный полк из мальчиков. Но это отнюдь не было инициативой Петра, такой же полк был у его старшего брата Федора. Возможно, эта традиция попала в Московское царство из Германии.

Детская драгунская форма первого президента Французской Республики и племянника Наполеона – Луи-Наполеона Бонапарта. Из знаменитой коллекции изящных вещей Эмиля Эрмеса, сейчас экспонируется в Версале

Любопытно, что известный историк быта русских царей и цариц Иван Григорьевич Забелин обнаружил, что маленькому Петру был сделан полковничий мундир по образцу мундиров германских княжеств. То есть уже при дворе Алексея Михайловича взоры то и дело устремлялись на Запад.

Модный указ

В конце 1782 года Екатерина Великая издала сразу два «модных» указа, запрещающих французские туалеты при дворе. Указами от 23 октября и 6 ноября 1782 была ограничена ширина юбок и высота украшений на платьях, которые теперь не могли быть выше двух вершков. Несмотря на явный укол в сторону версальских нравов, такой шаг Екатерины не осложнил отношения между Парижем и Санкт-Петербургом, а напротив. Воля русской царицы впечатлила европейских модниц, уставших от необходимости чрезмерно украшаться, что, к тому же, требовало немалых затрат. И, как ни странно, именно на рубеже 1782 и 1783 годов Екатерина пользовалась наибольшей популярностью в придворном обществе Франции.

Платье, в котором была казнена Мария Антуанетта

Платье императрицы

Платья императрицы довольно занимательны как факты из истории моды. Если первое знаковое платье Екатерины, коронационное, выполнено из серебряной парчи с серебряной и золотой вышивкой. Сверху в день коронации на Екатерине была золотая парчовая накидка с черными орлами. Ее платье было первым в истории, главный мотив декора которого – российский герб.

Мундирное платье Екатерины II поздних лет правления. Напомню, что она взошла на престол в 33 года и правила 34 года. И немного располнела

Второе знаковое платье – мундирное Преображенского полка 1763 года. Екатерина ввела в моду ношение мундиров среди женщин, и эта традиция сохранялась до революции. Зеленое платье украшено форменным офицерским галуном. Это платье сшито из русских тканей, как было положено при екатерининском дворе, что не только подчеркивало связь дворянства с отечеством, но и существенно поддерживало российских производителей.

Моложавые останки

Мощи Павла Фивейского, жившего в III–IV веках

Верите, что перед вами тело 113-летнего старца, умершего 1677 лет назад? Эти моложавые останки – мощи одного из первых христианских отшельников преподобного Павла Фивейского, жившего в III–IV веках. Самое интересное, на мой взгляд, это византийский розовый кафтан на восточный манер с золотыми и жемчужными подвесками, в который, вероятно, мощи нарядили уже в Константинополе, куда они попали в XII веке. С XIII столетия Павел покоится над алтарем церкви Иулиана Антинойского в Венеции: их просто выкупил один состоятельный венецианец и привез к себе на родину.

Как уладить отношения между слугами? Клод Жилло, «Две повозки», 1707 год. И не пугайтесь, женщина с лицом рептилии на самом деле просто в бархатной маске под названием «моретта»

Муфта

Погода уже явно не летняя, но до холодов еще далеко? Муфта! Верное решение для прогрессивного мужчины XVIII века.

Муфта, также как и многие пушные зверьки, издавна символизировала в том числе и женский половой орган, отсюда популярная в России шансонетка о девушке, которая так часто выходила гулять с муфтой, что муфта у нее совсем облезла.

Стоящий мужчина с муфтой, 1700–1799 гг

В XIX веке просунуть свою руку даме в муфту считалось ярким эротическим жестом. Не знаю, как в XIX веке, но и сегодня это даже звучит слишком вызывающе.

Навоз

Машина Уитуорта по уборке навоза и грязи с улиц была изобретена в XIX веке и представляла собой тележку, движение колес которой приводило в действие щетки на подъемном механизме.

Подметальная машина Уитворта. Опубликовано Журналом инженеров-строителей и архитекторов, Лондон, 1843 г

Проститутки в Берне наказываются сбором ночной земли на улицах. Гравюра Уоррена, ок. 1790

В Европе в те же годы существовала иная практика уборки городских улиц. В Швейцарии практиковалось наказание проституток запряжением их в телегу сборщика нечистот, что запечатлено на гравюре 1790 года. То есть это не просто повозка мусорщика, а скорее – ассенизатора. На улицы вываливалось содержимое туалетов и выгребных ям, а провинившиеся женщины должны были сгребать это дерьмо в кузов – и при этом запряженными в телегу тащить ее на себе. Если рассматривать это как общественно-полезные работы, то безусловно, такое наказание лучше тюрьмы, впрочем, думаю, девушки бы предпочли ограничиться общественным осуждением.

Персидские солдаты использовали надувные предметы, чтобы пересекать реки

Налог на пудру

В 1793 году Англия оказалась втянутой во французские революционные войны. Тем временем страна еще с прошлой большой войны – Семилетней – была обременена колоссальным 200-миллионным долгом. Финансовое положение в государстве последние несколько десятилетий было критическим. Казна была пуста, несмотря на и без того непомерно взвинченные пошлины и акцизы на такие товары, как соль, пиво и, например, 96 % на чай и двойные-тройные налоги на кофе. Была даже предпринята попытка ввести налог на гербовую бумагу, который вскоре отменили. Не спасло и то, что в 1789 году отменили обмен банковских билетов на золото. Госдолг неумолимо рос. Тогда глава правительства Уильям Питт утроил налог на роскошь. Роскошью считались мужская прислуга, наличие экипажей и нерабочих лошадей, то есть предназначенных для скачек или охоты, а также гончих псов. Люди, у которых это было, относились к первому классу налогоплательщиков. Пудра, часы и окна – тоже роскошь, но второй класс. К третьему классу относились предприниматели.

Сертификат об уплате налога на покупку пудры 1803 года. Щедрый лорд Кеньон приобретал пудру не только для себя, но и для своего дворецкого

Свои налоги на роскошь были во многих странах. К примеру, в монархической Франции правила, регулирующие потребление предметов роскоши, регламентировали ношение головных уборов двумя сословиями: аристократам – треуголки с перьями, буржуа – черная тока (toque) без полей.

Законы о роскоши, так называемые сумптуарные законы оформляются в Европе в том или ином полноценном виде в XV веке. Изначально их суть состоит в непозволении носить костюмы, не соответствующие статусу. Проблема стоит наиболее остро в условиях появления новых социальных слоев, способных претендовать на «элитное потребление», например, купечества. То есть в целом законы стремились предотвратить размытие социальных границ.

Одеяло

Казалось бы, какая простая и распространенная штука – одеяло! Но совсем недавно столь большие куски ткани для большинства – а это все-таки очень бедное большинство – были настоящей роскошью. Поэтому представления о хлопковых одеялах средневековой Европы, шерстяных одеялах Древнего Рима и льняном белье Древнего Египта стоит рассматривать как представления о быте богачей. Что до бедняков, то роль одеял в их быту скорее играл домашний скот или члены семьи – конечно же, в обнимку спать теплее. Колоссальный разрыв в постельном комфорте разных классов сохранялся вплоть до наступления эры массового производства в раннем Новом времени. Неслучайно в сельских сообществах такое особое место в приданом и завещаниях занимало именно постельное белье – ведь со временем кровать стала самым дорогим элементом быта, а наличие недешевого (иногда стоящего чуть ли не треть всего домохозяйства) комплекта в начале супружеской жизни решало важные проблемы молодой семьи.

Олень

В самом центре Рима есть небольшая церковь с очень необычным распятием: с ее крыши на город взирает олень с крестом между рогами.

На вершине фронтона церкви Сант-Эустакьо изображена голова оленя с крестом между рогами. Работа скульптора Паоло Морелли. Рим, Италия. © Shutterstock-Lucamato

Это геральдический символ святого Евстафия, римского военачальника, который обратился в христианство, встретив на охоте оленя с распятием на голове. Олень обратился к охотнику со словами: «Зачем ты преследуешь меня, ведь я хочу твоего спасения?» В общем, у святого очень интересное житие, советую познакомиться. Впоследствии Плакид (Евстафий) принял мученическую смерть и почитается всеми христианами. Порой, как это ни противоречиво, его называют покровителем охоты. Церковь святого Евстафия – одна из двух, давших название римским площадям. Олень просто прекрасен.

Одно из древнейших сохранившихся во Франции знамен. Двуглавый орел из Рокруа. К российскому орлу отношения не имеет. Историю и принадлежность этого знамени не знаю, но битва при Рокруа была эпичной

Орифламма

Как бы ни называли полотно с Богородицей католики: орифламма или гонфалон, – я просто хотел показать, какая классная штука у юноши между ног – для перераспределения веса тяжелого древка, так сказать. Хоругви есть у православных и восточных католиков. В Папском государстве была особая должность для носителя знамени с гербом Престола и Папы – гонфалоньер, он же у итальянцев нес знамя впереди войска.

Гонфалоньер

Особый стол

Изобретение XVIII века, которое вы захотите иметь сегодня. Из коллекции Королевского дворца в Неаполе. Уникальный стол, который позволяет просматривать сразу несколько документов, книг, карт или иных бумаг, расположенных на восьми разных панелях, выставляется в Зале XXIII. Это выдающееся произведение мебельного искусства создано Джованни Улдричем в 1792 году. Подобные столы можно встретить в старинных монастырях и библиотеках. За этим столом работала королева обеих Сицилий Мария Каролина Австрийская. Если повернуть рукоятку, панель перед вами поднимется и колесо подставит следующую панель.

Великолепный стол итальянских мастеров для работы с документами

Открытый рот

Петр I, побывав в Западной Европе, кроме корабельного дела и устройства армии увлекся также и медициной, особенно стоматологией, и очень полюбил вырывать зубы у своих подданных. Можно себе представить, как было им приятно на приеме у августейшего стоматолога. Хорошо, что он не увлекся гинекологией.

Этот инструмент Петр I использовал, чтобы держать рот своих пациентов открытым

Был такой поэт Ованес Шираз, муж известной советской поэтессы Сильвы Барунаковной Капутикян, и о нем есть несколько смешных легенд. Однажды его спросили, как он относится к творчеству Сильвы, и он ответил: «Ну, полежала со мной и чему-то научилась». Ара вообще был энфан-террибль, и ему приписывают такие слова: «Стоматолог, если к тебе придет армянин, не знающий родного языка, вырви ему язык».

Папский Ситроен

Этот шестицилиндровый Ситроен Ликтория папе Пию XI в честь пятидесятилетия принятия священнического сана подарил сам Андре Ситроен. Машину отделали специально под папу, над проектом трудилось 200 человек. Для кузова выбран несерийный бордовый цвет с золотым хромированием. Вместо заднего сидения в в автомобиле установлен настоящий трон, салон украшен в венецианском стиле XVIII века. Эту машину считают первым папомобилем современного типа. Вот это я понимаю, подарок!

Папамобиль Citroen C6 Lictoria Sex от 1930 года. Музей Ватикана, Италия

После смерти первого владельца машина перешла Пию XII, он пользовался ею до начала Второй мировой, когда сменил на более соответствующий политической обстановке австрийский автомобиль.

Патриаршая мантия

Зеленый цвет занимает высокое место в православной символике, он ассоциируется с Троицей, представляя собой объединение желтого (золотого), который связан с Иисусом, и голубого, означающего Святой Дух. Традиционно зеленая мантия принадлежит именно патриарху, причем это не богослужебное, а торжественное одеяние. Остальное же духовенство одевается в зеленый во время особых служб, посвященных Святой Троице. Пишут, что зеленый также считается цветом гармонии божественного бытия и предвечного покоя.

Парижский костюм – это когда одна рука буквально в штанах. Мода и сложности мужского бытия

Митрополит Амвросий в «Истории российской иерархии» указывает, что московский патриарх в великие праздники носил зеленую бархатную мантию с золотыми и серебряными струями, с образом Благовещения на скрижалях, в остальные дни носил мантии «объяринныя и иныя разныя» с херувимами или крестами на скрижалях. По его же сообщению, у архиепископов были зеленые поматы (то есть скрижали, нашитые внизу мантии). Из описи ризницы Софийского собора Новгорода следует, что у архиепископа Новгородского Иоанна XII века «мантия василькового цвета, шелковая наподобии рытаго бархату с источниками. На ней скрижали бархатные обложены плетешком узеньким золотным. Вверху на скрижалях два креста парчи золото-серебряной обложены тетивкою золотного, оплечье, полы и подол подложены тафтою зеленою».

Но самое интересное, что я могу сообщить об архиерейских мантиях – это упоминание «Летописца о Ростовских архиереях» о мантии архиепископа Иакова с изображенными на скрижалях иконой Всемилостивого Спаса и Папой Римским Львом. Когда Иакова в 1388 году сместили с кафедры, он положил мантию в воду, встал на нее и поплыл. Не спрашивайте как, просто обратите внимание, что у мантии Кирилла тоже есть скрижали.

Мантия патриарха Адриана XVII века, зеленого цвета и с тремя полосами, символизирующими Ветхий и Новый Завет

Пещерный текстиль

Куэва дэ Канделария – часть пещерного комплекса, который кочевники этого региона использовали для погребения. О нем много писали уже в XVIII веке, так что историография довольно интересная. Впервые системно пещеры были исследованы мексиканскими учеными в 1953–1954 годах. Куэва дэ Кандэлария оказалась настоящей сокровищницей: там в отличном состоянии найдено большое количество текстиля, украшений и костных останков. Захоронения датируются XIII веком и более ранним временем. В трех пещерах нашли упокоение как минимум три ребенка и 120 взрослых.

Аборигены: уаучичили (huauchichiles), коауильтеки (coahuiltecos), тобосы (tobosos), ирритилы (irritilas) и райяды (rayados) – вели кочевой образ жизни, обусловленный жестокими природными условиями, и на протяжении столетий хоронили умерших в этих пещерах. Засушливый жаркий климат способствовал консервации захоронений, так что теперь работать с ними – одно удовольствие.

Статусный головной убор кочевника предположительно XIII в. Хорошая сохранность, но красный цвет утерян. Из знаменитой пещеры Куэва дэ Канделария на севере Мексики

Текстильные находки – очень сложный материал: и сохраняется плохо, и легко утрачивается, при этом тяжело консервируется и реставрируется.

Протокольное преступление

Советский полпред Александра Михайловна Коллонтай серьезно провинилась перед королевой Норвегии 7 марта 1928 года, явившись на прием без перчаток. Об этом случае и напряженных отношениях с двоюродной сестрой Николая II королевой Мод Великобританской она упоминает в своем дневнике: «На обеде во дворце я совершила «протокольное преступление». Полагаются «у дам» длинные белые перчатки. Я была без них. Королева, которая с трудом скрывает свою ненависть ко мне как представителю ужасного большевизма и к тому же автору «Любовь пчел трудовых», впивалась глазами во время обеда в мои голые руки. Король, напротив, был подчеркнуто любезен и разговорчив».

Обыденное явление XVIII века: продавщица обуви с образцами. Золотые башмачки, туфли с мехом и на шнурках, сапоги, тапки и массивные ботинки. Мне пару султанских, пожалуйста

Коллонтай оставила очень подробный и живописный дневник, и в целом продолжает интересовать самых разных людей.

Прялка

Снимок Виктории за прялкой на самом деле очень знаковый: долгое время в английском слово spinster обозначало и пряху, и старую деву, а образ женщины за прядением символизировал неудачную личную жизнь.

Эту прялку королеве Виктории в 1866 году подарила ее близкая подруга и многолетняя правительница гардеробной шотландская аристократка герцогиня Этолл Энн Мюррей, к тому времени тоже овдовевшая.

Королева Виктория

Подобные прялки попали в Европу через Испанию, куда их завезли из Персии. В свое время они произвели настоящую революцию в производстве.

Публичный лифт

Если приглядеться, то на фасаде запущенного здания в тосканском стиле XVI века в северной части садов Пинчо прямо над пьяцца дель Попполо можно разглядеть надпись – ASCENSORI. Да, это действительно лифт. Точнее, первый общественный лифт в Риме, установленный прямо на Аврелиановой стене в 1929 году трамвайной компанией Рима. По улице внизу проходила трамвайная линия, с которой лифт и обеспечивал сообщение. Внутри неприметного строения с верандой и балкончиком – две кабины на электрическом приводе 3 на 1,9 метра, рассчитанные на перевозку 18 человек и осуществлявшие 15 метровый подъем за 20 секунд. Очень удобно. Сервис был, конечно же, платным, доступ к лифту – с 7 утра до 11 вечера, кабины ходили с перерывом в 5 минут, как раз в соответствии с расписанием общественного транспорта. В 1959 году, когда виа дель Муро Торто сделали скоростной дорогой, рельсы пришлось убрать, и трамваи сменились автобусами, совпасть с частотой хождения которых лифту уже не удавалось. Его законсервировали, открыв лишь на время Олимпиады.

Лифт 1929 года на Адриановой стене

Разноцветные туфли

Настоящий кавалер XVIII века – ирландский политик граф Белломонта Чарльз Куут в рыцарском облачении Ордена Бани: мантии из малинового бархата, шляпе со страусиным пером и с килограммовой золотой цепью. Обратите внимание, что граф Белламонтский в разноцветных туфлях, да еще и со шпорами. Обувь разного цвета могли себе позволить только очень смелые модники, это считалось высоким стилем. Каким зефирным бы ни казалось облачение графа, истоки элементов его костюма вполне боевые. Мужская шляпа, украшенная перьями, имеет не только отсылки к церемониальным головным уборам, но и связана с древним военным облачением, когда перья над головой вождя должны были устрашать врага, как и другие зооморфные части костюма, такие как когти, клыки, шкуры и даже кости. Боевую коннотацию шляпы с перьями не утеряли и в XIX веке – вспомните хотя бы сплошь покрытый длинными свисающими перьями головной убор герцога Веллингтона, в котором он выдвигался против наполеоновских войск. Хотя как имя нарицательное в истории все же сохранились именно наполеоновские двууголки, в честь которых даже назвали торт в Дании, правда, не то, что у нас понимают под десертом «Наполеон», а торт «шляпа Наполеона».

Джошуа Рейнольдс. Портрет Чарльза Коута, первого графа Белломонта. Национальная галерея Ирландии, 1173 г

Реалистикскоп

Чаще его называют стереоскоп. В свое время этот придуманный в 1850-е годы прибор был очень популярен. Чтобы воспользоваться причудливым устройством, надо плотно прижать к лицу бархатные края маски, удерживая ее за рукоятку, и расположить фото так, чтобы на них попадал свет. Эффект – вы увидите объемное или стереоизображение. Во многих домах были целые коллекции стереофотокарточек, включая познавательные и юмористические сюжеты, и задолго до появления диафильмов и телевизоров целые семьи коротали вечера за просмотром реалистикскопа.

Реалистикскоп из коллекции бейрутского музея Сурсока

Римские носки

Надо сказать, то, что мы называем носками, или, по-тюркски, чорап, или, толстые носки, применялось для передвижения по дому. Поскольку на полу, на коврах, ели и спали, было целесообразно не ходить по дому в уличной обуви. Отсюда же пошла и наша традиция менять уличную обувь на домашнюю.

Носки, подобные римским, с одной перемычкой на пальцах, находят в египетских гробницах. Они бывают сделаны из растительного волокна и из шерстяной ткани. И также использовались для ношения «босоножек» поверх них.

Сани

Обещания синоптиков, что лета не будет, всякий раз напоминают о череде дождливых лет XIV века, которые ознаменовали для российских территорий наступление Малого ледникового периода, сменившегося небольшим межледниковьем в 1440-х годах.

Римские носки для ношения сандалий

Наиболее холодным этапом Малого ледникового периода в Европе был последний, с XVII века до начала XIX века. С пятого десятилетия XVIII века европейские столицы зимой погружались в глубокие снега. Улицы Парижа, Петербурга, Лондона, Вены и Берлина были заметены метелями, снежные заносы и пурга мешали городскому движению. Городские реки надолго покрывались льдом – но это цветочки по сравнению с замерзавшим в 1621–1669 годах. Босфором и оледенением Адриатического моря по берегам зимой 1708–1709 годов.

О влиянии климата на культуру, политику и вообще жизнь есть много трудов и теорий, но сегодня – немного о транспорте. Если почти весь XVI век и даже начало XVII века прошли с бесснежными или почти бесснежными зимами, то наступивший позднее ледниковый максимум заставил приспосабливаться – и из сельской местности и северных районов сани распространились почти на все города, даже находящиеся на юге.

Моду на санные выезды двора во Франции ввел еще Людовик XIV. Его правнук Людовик XV, воцарившийся в пятилетнем возрасте, собрал действительно роскошную коллекцию саней. В королевских конюшнях под нее были отведены отдельные ангары. Его собрание саней долго было на ходу, Мария-Антуанетта буквально влюбилась в сани дедушки своего мужа и периодически выезжала на них, а со временем продолжила собирать их и существенно пополнила «гараж».

Сани Людовика XV с черепашкой

Сани дважды упоминаются в одном из трех дошедших до нас текстов Владимира Мономаха – «Поучении». Мономах пишет: «Сидя на санях, помыслил я в душе своей и воздал хвалу богу, который меня до этих дней, грешного, сохранил». Расхожее на Руси выражение «сидя на санях» означало то же, что и «стоя одной ногой в могиле» и «дышать на ладан», то есть находиться при смерти, на смертном одре, или, в мягкой форме – сидеть на санях значило быть человеком преклонных лет, находиться в конце жизни. Действительно, текст «Поучений» написан на рубеже 1099 и 1100 годов, когда приближался пятый десяток лет Мономаха, что по древнерусским меркам было очень приличным возрастом – мог ли предположить князь, что он доживет до семидесяти с лишним? Уже накануне пятидесятилетия он считал себя человеком хорошо пожившим и повидавшим жизнь, потому и усадил себя на сани. «Поучение» было своего рода завещанием Мономаха.

Королевские саночки-леопард

В русском фольклоре сани тесно связаны со смертью. Был обычай везти на санях мертвых на кладбище и зимой и летом. К тому же на санях было принято нести немощных и умирающих людей, которые сами не могли идти, если требовалось. Известно, что на санях несли двух русских правительниц. Елену Глинскую, мать Ивана Грозного, несли, когда она не могла идти в похоронной процессии своего супруга великого князя Василия. На санях несли царицу Марфу Матвеевну Апраксину на похоронах царя Федора Алексеевича 28 апреля 1682 года, причем сани с Марфой сначала несли за гробом царя, пока на красном крыльце гроб не установили на сани, дальше несли уже сани с покойным царем. Феодосий Печерский, почувствовав приближение смерти, просил усадить себя на сани и везти в церковь, на санях же он и произнес свою последнюю волю.

Северные иконы

На русском Севере почитали особые «иконы» – вставленные в киоты объемные деревянные фигуры святых, причем иногда выполненные в полный рост и достигающие в высоту двух метров. Наиболее древние такие иконы в Архангельске датируются XVI веком. Самобытные скульптурные изображения называли резными образами, причем они были частью иконостаса и могли стоять на месте храмового образа. В деревнях резные фигуры святых украшали платками, полотенцами, поясами и другим декором. И хотя в 1722 году Синод издал указ «О воспрещении иметь в церквах иконы: резные, вытесанные и вообще писанные неискусно или несогласно Святому Писанию», бытование уникальных образов не прекратилось, они сохранялись во многих церквях и домах вплоть до XX века – а кое-где по сей день.

Святитель Николай в киоте со створами, XVII век, из церкви святых Флора и Лавра села Астафьево Каргопольского района Архангельской области. В верхней части створ – Никейское чудо, солнце и луна, роспись XVIII века, справа святитель Модест, слева брат божий апостол Симеон

Святитель Николай Чудотворец (образ Николы Можайского, по легенде защитившего город Можайск от неприятеля, явившись над ним с мечом), скульптура XVII века из деревни Никольская Каргопольского района Архангельской области

Традиционный Никола Можайский с Архангельского севера – почти двухметровая деревянная фигура из цельного куска лиственной породы, помещаемая в киот со створками из хвойных пород. В одной руке Никола держал меч, в другой – собор. Голова, запястья, ступни, храм и меч могли вырезаться из отдельных кусков. Статуя расписывалась иконописцами, покрывалась золотом и лаком.

Никола Можайский XVII века с храмом в левой руке, из частного дома в деревне Луги Плесецкого района Архангельской области

На фото 1958 года – интерьер Никольской часовни деревни Киселевская около села Лядины

Слоновый гарнитур

В крупнейшем музее искусств Индии Саларджунг выставлен гарнитур из слоновой кости, подаренный Людовиком XVI правителю индийского государства Майсур Типу Султану. Тот случай, когда вопрос «зачем тащить песок на пляж?» натыкается на длинную историю о производстве предметов роскоши и мастерстве. Причем дарил он европейскую мебель, сделанную из слоновой кости, а не восточную.

Викторианское приспособление для сдержанной примерки обуви. Продавцу видна только лодыжка, он не может заглянуть под юбку и встретиться с дамой глазами, приходится смотреть лишь на королевский герб

Трон Людовизи

В собрании Национального музея Рима есть необыкновенный мраморный блок с рельефом полуобнаженной женщины, поднимающейся при помощи двух служанок, у которых, к сожалению, отбиты головы и плечи.

Рисунок стула из слоновой кости, который Людовик XVI подарил Типу Султану. Музей Саларджунг

Обычно этот памятник V века до н. э. называют троном Людовизи из-за характерной формы, напоминающей основание трона, и по фамилии семьи Людовизи, при строительстве чьей виллы был найден мрамор. Основание трона, храмовый парапет, часть лестницы или остов алтаря – вопросы возникают не только о назначении, но и о происхождении каменного блока. Не до конца ясно и кто изображен на передней стенке.

Трон Людовизи (часть саркофага). 470 год до н. э

Когда я впервые увидел этот барельеф, почему-то сразу подумал, что это рождение Афродиты: юбки помощниц выглядят мокрыми, а центральная фигура, несомненно, олицетворяет богиню. Фотография этого не передает, но у камня необычная зернистая сверкающая структура, и это только усиливает торжественность и важность сюжета. Многие ученые настаивают, что это именно Афродита – версия усиливается рельефами на боковых стенках, где изображены полностью обнаженная девушка, играющая на флейте, и закутанная в накидку матрона – как бы две ипостаси богини.

Табакерка с портретом Кутузова перед портретом Суворова

С другой стороны, иконографическая уникальность памятника заставляет сомневаться не только в ассоциировании его с Афродитой, но и вообще в происхождении трона. Среди вероятных героинь фасада исследователи называют купающуюся в водах омоложения Геру, Пандору и Персефону – эта версия рассматривается как вторая основная в самом музее. Богиня здесь может подниматься не из воды, на что указывают лишь влажные юбки и галька, но и из чрева земли, откуда раз в год выходила Персефона, начиная бесконечный цикл времен года.

Как бы то ни было, трон Людовизи выглядит просто потрясающе.

Тюрбан

Момент, когда стоит пожалеть, что тюрбаны вышли из моды. Перед нами изображение Юдифи, а ее острый тюрбан как бы коррелирует с изображением острия ножа. В иконографии обычно изображение женщины с ножом, топориком или копьем является образом Юдифи. Причем в Библии особо отмечается, что Олоферн был наказан Богом тем, что убила его женщина, на что особое внимание обращает Леопольд фон Захер-Мазох в книге «Венера в мехах».

Робине Тестар. Порция с бритвой в руке. Париж, Национальная библиотека Франции

Удобрения Диор

Бизнес семьи Кристиана Диора был выдающимся, о нем с большим уважением пишут в работах по экономической истории Франции.

Производство качественных удобрений серьезно поддержало сельскохозяйственный бум конца XIX – начала XX века. Именно в это время растениеводство и животноводство полностью изменились.

Единственный в русской геральдике герб с одним держателем принадлежит графу Каменскому, на месте второго держателя – опрокинутая турецкая чалма

Кульминацией сельского хозяйства Франции принято считать период с 1850 по 1880 год: в это время происходит рост городов и промышленности, увеличение непищевого производства и цен на сельхозпродукцию. Период с 1880 по 1914 год был серьезным испытанием для страны – рынок испытывал сильную конкуренцию с американскими и аргентинскими производителями. Именно в этот период появилось решение широко применять синтетические удобрения, что потребовало роста химической промышленности.

«Удобрение Диора – золото!» Реклама пеуспевающего производства химических удобрений, принадлежащего отцу Кристиана Диора. Кто бы знал, что благодаря фосфатам вырастет такой выдающийся дизайнер

В 1840-е годы Франция получала удобрения в основном из Англии, это были природные фосфаты, поставляемые из Чили и Перу – продукты разложения птичьих экскрементов. В эти годы торговец Жан-Луи Диор (прадед Кристиана) начал работать с удобрениями в местности Сент-Илер-дю-Аркуэ. Через некоторое время он понял, что подобные удобрения делаются и во Франции, и решил заняться их производством в своем родном Савиньи-ле-Вье. Он начал собирать в городе Гранвилле экскременты, которые после обработки и ферментации превращались в удобрения. Занятие обеспечивало двойную выгоду: от продажи продукции и от выполнения санитарной функции.

В XIX веке стали понимать важность санитарных работ в городах – ведь уже установили связь между вспышками таких болезней, как холера, и городскими нечистотами. К 1861 году Диор получил контракт на вывоз экскрементов от мэрии Гранвилля, а предприятие стало буквально стратегическим для города.

Семья очень скоро заработала внушительный капитал, и производство пошло вверх. В условиях конкуренции с иностранными поставщиками Диор принял решение о модернизации – он построил химический завод. Побережье, все портовые города стали его вотчиной. Он начал делать химические удобрения в самом центре районов потребления. Он смешивал природные фосфаты с серной кислотой, которая получалась как побочный продукт от сжигания железного колчедана. Сухое удобрение фасовалось по мешкам и продавалось по всей стране. В 1900 году они покрыли 75 % французского рынка.

Рисунок лежащей на спине утки сделанной из зуба гиппопотама

Основанное в 1832 году предприятие Диора по продаже и производству удобрений перешло к сыновьям Жана-Луи, внукам, а потом и правнукам. Братья Кристиана модернизировали производство и стали выпускать серную кислоту, суперфосфаты и моющие средства. К сожалению, после 1929 года компания, обеспечивающая более 500 рабочих мест, серьезно сократилась. Но моющие средства Святого Марка и отбеливатели Диора продолжали продаваться до 1988 года. А потом удобрения стало делать дочернее предприятие, выпускающее также гранулированные химикаты. К 1996 году деятельность сузилась до упаковки и расфасовки продуктов, в основном для сельского хозяйства. В 2007 году и этот завод закрылся.

Тем не менее, семья Диоров внесла большой вклад в развитие отрасли химических удобрений и в конечном счете в развитие сельского хозяйства Франции.

Утка

Эта лежащая на спинке утка сделана в позднем бронзовом веке из зуба гиппопотама, и внутри она полая. Это специфический сосуд для косметики и настоящий предмет роскоши, пример редкой ливанской работы по кости. Утка от носа до живота наполнялась косметическими средствами или благовониями. Известно, что подобными утками владели ассирийские короли. Думаю, и современные ценители бы не отказались, дизайн – безупречный, а что до использования зубов, то сегодня есть много альтернативных эко-материалов. Если вы будете в ливанских музеях, наверняка встретите изображение или описание этого экспоната.

Рисунок платья «электрический свет»

Электрический свет

В «Двенадцати стульях» упоминается заносчивая Вандербильдиха из французского журнала мод. «Сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье. Там были меха и перья, шелк и жемчуг, легкость покроя необыкновенная и умопомрачительная прическа». На других фото Вандербильдиха была с бриллиантовой звездой на лбу и в бальном туалете – каскады драгоценностей и немножко шелка.

Даже не верится, что это изобретение не стало самым популярным в истории. Приспособление, позволяющее спускаться с верхних этажей без лестницы!

Многие в семье Вандербильтов могли бы подойти под описание, но едва ли у кого-то было столь удивительное платье, как у Элис Клэйпул Гвинн, миссис Корнелиус Вандербильт. Платье «Электрический свет» от Чарльза-Фредерика Уорса из желтого и золотого сатина отделано жемчугами, бисером и вышивками в форме молний, к нему идет солидный аксессуар – фонарь, горящий от батарей, встроенных в подол. Туалет посвящен изобретению Эдисона. Платье хранится в музее Нью-Йорка.

Но все же Ильф и Петров не могли иметь в виду Элис Вандербильт: она появилась в электрическом свете в 1883 году, а события книги относятся к 1927 году.

Дева с младенцем: загадочная скульптура с четырьмя головами. Прованс, вторая половина XIV века. Музей Пьера Люксембургского. Возможно, она была установлена в портале и разделена экраном посередине

Шкаф на алмазные вещи

«Шкаф на алмазные вещи» из Картинного дома в Ораниенбауме выполнен в виде сложного архитектурного сооружения с зеркальной отделкой. Внутри самой витрины – всевозможные зеркальные ящички с бронзовыми ручками, площадки, балкончики и арки, превращающие пространство в сверкающий лабиринт. Великий князь Петр Федорович (будущий Петр III) заказал этот шкаф в стиле немецкого барокко для хранения ювелирных украшений в 1747 году мастеру Кристиану Эрнсту Эйгеру за 120 рублей. Сделан шкаф из хвойных пород и покрыт ореховым шпоном двух видов, состоит из шести частей, поставленных друг на друга. Один из немногих подлинников в собрании музея, принадлежащих лично императору – он пережил и революцию, и Великую Отечественную, правда, дважды реставрировался.

Щипцы для кастрации

В Древнем Риме и Китае оскорбление правителя, бунт и другие преступления против императора наказывались кастрацией. Вот вам римские щипцы для кастрации. Эти, правда, для животных.

Магазин накладных задниц обманывает мужчин с 1785 года

Бычьи яйца в Риме считались превосходным афродизиаком, а греки были уверены, что поедание тестикул разных животных помогает поддерживать атлетическую форму.

Что касается кастрации домашних животных, во многих традиционных культурах день кастрации поросят был настоящим деревенским праздником, поскольку жареные поросячьи яички считались большим деликатесом. Об этом лакомстве пишет, в частности, греческий писатель Никос Казанзакис.

Уникальная лампа XV века с янтарной скульптурой Девы Марии на постаменте с бивнями моржа принадлежала королеве Богемии Софии из немецкого рода Виттельсбахов, которая была известна своими гуситскими взглядами (являлась сторонницей идей Яна Гуса)

Похоронный памятник Марии Магдалены Лангханс, копия надгробия приходской церкви Хиндельбанк близ Берна. © Исторический музей Базеля, Питер Портнер

Сидят чудовища кругом

суеверия опасные заблуждения • зловещие приметы • народная демонология • добрые и злые предзнаменования • благословения и проклятья • живые и мертвые

Брачная луковица

В Англии было такое гадание перед Рождеством или в день святого Фомы: девушки брали три, пять или восемь луковиц и протыкали их булавками, отмечая каждую особыми знаками или инициалами, обозначающими имена конкретных парней, чтобы узнать, за кого же они выйдут замуж. Луковицы, проткнутые булавками, прятали в чулан или дымоход и наблюдали – какая первой прорастет весной, за того и суждено выходить замуж. Интересно, конечно, и посредничество лука, как медиума в предсказаниях, и то, как много различных гаданий в разные времена изобретали женщины на свою брачную судьбу. Одним из утилитарных объяснений желания знать, кто же суженый, может быть элементарная потребность выбора, кому из окружающих мужчин оказывать больше внимания и, возможно, позволить добрачную близость. Если уж лук на него пророс, то все в порядке, отдаться можно.

Попытки узнать будущее при помощи различных гаданий осуждаются монотеистическими религиями. Христиане заимствовали это предубеждение у евреев. Во Второзаконии рассказывается, как во времена царя Саула и пророка Самуила начали подвергаться гонениям люди, прибегающие к гаданиям. При этом сам Саул, обратившись однажды к гадалке, узнал от нее о скорой своей гибели – и так и случилось, действительно погиб наутро. Прорицательница, к которой обратился Саул, вызвала ему дух Самуила, тот и предсказал ему скорую смерть. В Библии указано, что Господь покарал Саула за его беззаконие, то есть само обращение к волшебнице.

Никогда не покупайте мебель в мастерских и магазинах возле кладбища: дедушкины часы и обеденные столы со старинными столешницами делаются из досок от вычурных дубовых гробов, которые под землей покрываются изящной патиной. Совет из книги о фольклоре Чешира 1898 года.

Голова Кенесары

Голова последнего хана всех трех жузов (племенных союзов, сложившихся исторически территориально-клановых объединений казахов, всего их три: Старший, Средний и Младший жуз) Кенесары предположительно хранится в музейных фондах России с начала XX века, переходя с одного склада на другой. Для России предмет если и представляет ценность, то исключительно как единица музейного хранения. При этом известно, как важно возвращение головы последнего хана всех трех жузов для Казахстана. История блуждания черепа Кенесары Касымова по задворкам российских музеев давно интересует многих исследователей.

Распространенное мнение гласит, что голова хранится в Кунсткамере или в самом Эрмитаже. Якобы когда-то из нее была сделана пепельница для царя, а потом она уже оказалась в собрании музея. В Эрмитаже это отрицают, забавно поясняя, что если в Кунсткамере нет, то нигде нет.

Неразбериха с местонахождением «экспоната» лишний раз подтверждает небольшую его значимость для государства, в то время как среди казахов возвращение головы всенародно любимого хана в последние десятилетия воспринимается чуть ли не как священный долг. Кенесары Касымов сумел объединить под своей властью все три казахских жуза, чтобы восстать против царской власти. В советской историографии его – аристократа, вдохновителя национально-освободительного движения – было принято называть мятежником.

После поражения от киргизов, на чьи земли его выдавили царские войска, Кенесары вместе с 19 другими султанами был жестоко казнен. Существует множество свидетельств и, конечно же, легенд об этом. Говорят, что их варили живьем, живьем потрошили, четвертовали, все султаны были обезглавлены и предположительно похоронены там же, на месте казни. Голова Кенесары тоже была отделена от тела, хотя неизвестно – до или после его смерти. Есть версия, что ее отдали матери убитых им манапов (представителей военной знати киргизов). Рассказывают, что головы ханов несколько месяцев возили по киргизским и семиреченским аулам, отдавая их на глумление. Спустя некоторое время череп Кенесары оказался в Омске, куда его доставил кто-то из убийц. Считается, что они решили подарить его царю или просто «русским», как трофей.

С этого места начинается еще большая, чем с казнью Кенесары, путаница. Дарили ее царю или нет, принял бы он такой подарок или нет, сделали ли из головы кубок, пепельницу или нет – все это неизвестно. И следы черепа все же всплыли вовсе не в Петербурге, а, как ни странно, в Омске. В личном архиве омского краеведа была найдена заметка, в которой сказано, что в канцелярии Главного управления Западной Сибири хранилось дело о мятежном султане Касымове. А к делу был приложен человеческий череп с казенной печатью на лбу.

В каталогах фондов Исторического архива Омской области нашлись дела, связанные с восстанием Кенесары. К сожалению, познакомиться с ними возможности нет, так как они снабжены грифами «Особо ценный» и «Для служебного пользования», что довольно странно для гражданских по сути дел.

Отсюда идут легенды похлеще выбежавшей после казни из толпы бабушки, желающей забрать голову убийцы своих сыновей. Говорят, что голова Кенесары была передана в Кунсткамеру Эрмитажа, откуда со временем ее перевели в НИИ этносов и происхождения человека, а оттуда, после ликвидации учреждения – в Гохран России. Есть данные, что череп Кенесары Касымова есть в перечне исторических раритетов, охраняемых государством. Сам я этих документов не видел, кроме записки умершего в 1971 году историка, в которой и говорилось об омском периоде черепа хана Кенесары. Другие свидетельства мне кажутся сомнительными.

Остается верить, что останки хана Кенесары все же обретут покой в едином месте.

Горящая саламандра

Одна ветвь династии Валуа – это ветвь Карла VII, того самого человека, который короновался благодаря Жанне д’Арк. Другая ветвь династии Валуа – герцоги Орлеанские.

В 1440 году возвращается из плена Шарль де Орлеан, великий поэт, к которому относятся подозрительно – двадцать пять лет он провел в Англии, хотя и не по собственной воле. Дальше правящая ветвь династии Валуа угасает вместе с сыном Людовика XI.

И тогда начинается триумф потомков Шарля Орлеванского – на престол вступает его сын Людовик XII. Но в сущности говоря, это еще не начало династии. У Людовика XII нет сыновей, у него остались в живых только дочери Клод (Клотильда) и Рене. После его смерти королем становится Франциск I, внучатый племянник герцога Шарля Орлеанского, сын Шарля Ангулемского (сын Жана Ангулемского, брата Шарля Орлеанского) и Луизы Савойской, который женится на принцессе Клод, и с этого брака начинает править орлеанская ветвь династии Валуа.

Девиз их потомков: «Горю, но не сгораю». Именно эти слова будут на гербе вместе с пылающей саламандрой. Почему именно саламандра? В то время как раз входила в большую моду алхимия, и удивительная саламандра, о которой говорили, что она своей холодностью может погасить огонь, как нельзя лучше подходила к династическому раскладу младшей ветви Валуа, несмотря ни на что восходящей на престол.

Данон

Папа Григорий XIII был инициативным гонителем евреев. Он придумал заставлять иудеев посещать субботние проповеди в католических храмах, где они должны были проникнуться светлыми идеями христианства. Правда, многие при этом закладывали уши воском. При Григории была и другая унизительная практика – прогонять членов еврейской общины по улицам во время римского карнавала, где их закидывали мусором и навозом.

Одна из самых жестоких идей связана с запретом на вскармливание еврейских младенцев христианками, узаконенном в 1581 году. Для пущей уверенности, что ни капли католического молока не попадет в уста иудейских детей, в некоторых храмах предлагали кормящим женщинам сцеживать молоко.

В той или иной форме запрет действовал вплоть до XVIII века, а в 1874 году журнал Santé Publique констатировал катастрофический уровень детской смертности (80 %) среди еврейского населения, например, в Вене, из-за того, что кормилицы отказывались брать еврейских детей. Ситуацию удалось переломить только введением премий для кормилиц, сумевших выходить иудейских младенцев. За год уровень смертности удалось понизить на 20 %.

Неудивительно, что прогрессивные евреи были заинтересованы в других способах вскармливания детей, в том числе сделали значительный вклад в развитие кампании по пастеризации молока. А в 1917 году барселонский еврей Даниэль Карассо стал производить ферментированное молоко, назвав продукт «Данон» по уменьшительному имени своего сына.

Но этот очередной миф о еврействе может разбиться об одну из версий возникновения института кормилиц, по которой он возник для цементирования общества, где существует аристократия – когда представители любого вышестоящего сословия отдают своего ребенка вскармливать представительницам нижестоящих сословий. Таким образом общество связывается по вертикали. Что касается евреев, то они, так же как и индусы, разделены на три основные касты: наивысшая – коэн, следующая – леви и самая распространенная – исроэль. Естественно, членом касты тебя делает не кормилица, а только право рождения. Аристократии у евреев, которые впервые появляются в европейских хрониках в IV веке до н. э., не было, по крайней мере в текстах того времени она не зафиксирована, есть лишь кастовая принадлежность. Есть и еще один дополнительный предрассудок, который ограничивает возможность вскармливания чужих младенцев – что кошерность передается с молоком матери. Впрочем, культ материнского молока сугубо европейский. Млечный Путь, молоко Геры, идея о молочных камнях, возникающих там, куда упало молоко матери – в Париже, скажем, была улица Молочного камня.

Уничтожение культа кормилиц в Европе начинается с утверждений Руссо и руссоистов о равенстве всех людей. Руссо предлагал, чтобы все матери сами кормили своих детей. Тем не менее во Франции институт кормилиц держался еще очень долго, и фактически сами кормили своих детей только женщины из самых низов общества.

Девственная лилия

С давних пор лилии были символом невинности. Христиане связывали образ этого цветка со слезами Евы и с Девой Марией. В средневековье лилия именно как символ чистоты была широко распространена и в мифологии, и в иконографии, и в геральдике. Но порой связь растения с девственностью переходила в область алхимии и даже медицины. Так, в книге о женских секретах XVII века «De secretis mulierum: item de virtutibus herbarum lapidum et animalium» приводится следующий рецепт:

Чтобы удостовериться в непорочности девицы, предложите ей съесть лилию, если девушка тотчас же обмочится, значит, она не девственница.

Многие считают лилию ядовитым растением. По крайней мере, некоторые сорта могут быть очень токсичными, например, для кошек. Есть сведения, что кошка, выпившая воду с соком лилии или слизавшая с шерсти лилейную пыльцу, может серьезно отравиться и умереть. Пыльца лилии вызывает головные боли и у людей.

В 20-е годы ходила такая байка – будто бы, когда актриса немого кино Вера Холодная простудилась и слегла, поклонники, зная ее любовь к лилиям, буквально завалили комнату больной этими цветами, что вызвало сильную аллергическую реакцию и привело к осложнениям и смерти 25-летней актрисы.

Дервиш Хаким

В 70-е годы в среде московской интеллигенции заговорили о знаменитом дервише из каракалпакской глубинки. Звали его Хаким, он много лет был известен в своем Баба-Султане как полубезумный старец с некими способностями. Местные относились к Хакиму с большим уважением, щедро подавали ему милостыню и пускали в дом – как это принято на Востоке. Однажды дервиша в его родных местах увидел некий человек с письмом от Академии наук, который проводил этнографическое исследование на тему мистических традиции Азии – старик снял штаны и помочился прямо перед москвичом, увязавшимся за ним от чайханы. Седобородый коренастый мужик, увешанный бусами и значками с Лениным, не мог не привлечь внимание заезжего ученого, хотя знакомство оказалось непростой задачей. Жил Хаким в удалении от кишлака в небольшом глинобитном домике с просторным двором, сплошь уставленном диванами и лежаками. Сюда стекались люди со всего района: кто за советом, кто за лечением или благословением старца. Он оставлял гостей на ночлег: терапия длилась несколько дней или даже недель. По описанию очевидцев, это была очень своеобразная «гостиница», из которой многие сбегали на следующие сутки. Со временем, благодаря посредничеству любознательного москвича, открывшего дервиша для столицы, сюда потянулись люди со всего Советского Союза. Должно быть, и сам быт был элементом психологического воздействия. Очевидцы описывают, что практики Хакима не уступали в дикости тому, что происходило дома. Например, лекарь мог разделить ложе с кем-нибудь из «пациентов». Причем не только женщин.

Однажды он сошелся с неким московским чиновником, у кого были жена и дети. Тот со страшными криками и скандалом покинул дом на следующее утро, однако прислал через пару недель телеграмму с извинениями. Хаким пояснил, что мужчина не мог признаться в собственной скрытой гомосексуальности, что доставляло ему много неприятностей и вызывало нескладности в жизни, и разрешилось после постельного происшествия под небом Каракалпакии.

Наутро подопечные, ученики и «пациенты» обычно отправлялись в святые места в пустыне неподалеку – к могиле одного из почитаемых отшельников или знатоков Корана. Перед пешим походом был завтрак, который представлял собой таз сушек, конфет, сухих лепешек, сгущенки, масла, бараньего жира, мяса, колбасы и чая, залитых крутым кипятком. Кое-кто рассказывает о сценах всеобщего голого купания в степном арыке вместе с Хакимом, другие – о долгих вечерних посиделках с водкой, чаями и оргией. Первым этапом работы духовного наставника было избавление страждущих от чувства стыда, много практики концентрировалось именно на телесности и отказе от предрассудков, поэтому учитель мог попросить справить нужду в публичном месте или обрядиться в лохмотья, просить милостыню или изорвать деньги. Кстати, то, как он сам обходился с деньгами и подарками, оказывало большое впечатление на посторонних людей: он просто разрывал на мелкие части сторублевые купюры и бросал их по ветру. Однажды, уже будучи почетным гостем в Москве, на каком-то мероприятии он предложил людям за каждое «я» в речи выкладывать на блюдо червонец. К концу вечера набралась немалая гора денег, которую старец просто поджег. Кто-то был возмущен или воспринял это как шутку, а кто-то извлек из этого философский урок.

Из интересных историй, рассказанных друзьями мистика, вспоминается его визит к одному чиновнику с очень ревнивой женой. Дело было в Москве, старика пригласили на обед, где за столом он то и дело ронял вилку, а нагнувшись поднять ее, нырял под юбку той самой ревнивице. Когда она выскочила из-за стола, он последовал за ней, потом из комнаты доносились звуки толкотни и шепот. Когда оба вернулись, хозяйка была растрепана и со стертой помадой, а гость шепнул на ухо несчастному мужу: теперь твоя жена не будет скандалить, а станет хорошей, просто напомни ей, как она меня целовала.

В общем, дед крутой был, а его жизнь действительно позволяет взглянуть на мудрость и тайны Востока по-новому. Такие народные целители и мудрецы мне по нраву. По-настоящему духовные люди всегда вне времени.

Демон Сарры

В Книге Товита есть эпизод, рассказывающий о том, как сноха Товита, мидийская иудейка Сарра, была одержима одним из могущественных демонов. История чрезвычайно интересна даже среди ветхозаветных редкостей: в ней обнаруживается уникальное влияние древних месопотамских и персидских верований на иудаизм и проникновение языческих культов в монотеистическую религию.

Эта крошечная дверка – выход из знаменитого «дома экзорциста», который находится возле часовни Святого Николая в городке Кингс-Линн в Норфолке. Дом 1635 года. Дверь ведет прямиком на кладбище

Но все по порядку.

Товит был богачом, но человеком праведным и правоверным, повсюду помогал своим братьям и был благотворителем. Служил поставщиком правящего Ассирией в 720-е годы до н. э. царя Салмансара V.

В возрасте 88 лет Товит ослеп, когда остался ночью спать на улице, так как был нечист после тайного погребения убитого на площади иудея. Ему на глаза «пустили теплое» воробьи, и там образовались бельма.

Немощный Товит к этому времени потерял состояние, преследуемый за верность моисеевым традициям. Но в жирные времена он дал своему родственнику Рагуилу из Мидии десять талантов серебра, о чем вспомнил на старости лет и велел единственному сыну Товии отправиться с распиской к этому человеку в Раги Мидийские и получить долг.

Товии очень повезло получить в спутники ангела Рафаила, который ходил по земле в человеческом обличье и представлялся Азарией из рода Анании. По пути в Раги Товию чуть не съела огромная рыба в Тигре, но ее убил Азария. Рыбу разделали, сохранив сердце, печень и желчь, съели и отправились в путь.

Единственной наследницей Рагуила и была его дочь Сарра, одержимая демоном.

Одержимость заключалось в том, что демон убил семь ее мужей до того, как она успела с ними сойтись. А следуя древнему закону Моисея, Рагуил ни за что бы не отдал дочь за мужчину из чужого рода. Так и получилось, что Сарра невольно сгубила семерых мужчин своего рода и стала притчей во языцех, которой неженатые мужчины из ее колена страшились как огня.

Чтобы получить деньги, Товия должен был жениться на Сарре, сводящей в могилу каждого, кто хотел с ней сойтись, и Рагуил с радостью отдал ему в жены одержимую дочь. Товия не боялся смерти на брачном ложе, потому что ангел научил его, как прогнать демона: окурить комнату тлеющими сердцем и печенью той самой рыбы. И действительно, так и произошло: демон бежал в верхние страны Египта, а могила, вырытая тестем заранее, осталась пустой.

Так вот, кроме самой истории с демоном, отклоняющейся от иудейской традиции, и упоминания языческих обрядов, меня заинтересовало то, что Азарий и Товия зажарили и съели рыбу, которая пыталась убить наследника Товита. Что это было за существо?

Зализал насмерть

45-метровый демон из урдуязычной книги об острове, где слышны ужасающие голоса – там царь Соломон запер покоренную нечисть. Этот демон, видимо, зализывал до смерти. Охотно верю и не жажду встречи.

Демон с острова царя Соломона

Демон Палис

В доисламском фольклоре не один демон, чья сила связана с лизанием. У персов например есть демон Палис. Это кровососущее существо является ночами и лижет человеческие ступни до крови, а затем до тех пор, пока не обескровит их вовсе. Известна рекомендация, как путешествующим по пустыне уберечься от Палиса: нужно спать ноги в ноги, то есть соприкасаясь ступнями друг с другом – тогда Палис не сможет найти открытые ступни, а лишь увидит двухголовых людей без ног и будет ходить кругами у лагеря, пока не взойдет солнце и не прогонит его. Считалось также, что этого демона может отогнать соль.

Заветные медали

У Григория Турского, жившего в VI веке, есть интересный рассказ о том, как при строительстве моста в Париже были найдены три медали: с огнем, крысой и змеей. Странный комплект вскоре был разделен и потерян, после чего город подвергся нашествию крыс, появлению ядовитых змей и пожарам.

Змеи связаны и с историей другого древнего города – Казани. Существует легенда, по которой, прежде чем основать город, булгарский царь должен был избавить местность от множества змей: он собрал их вместе, очертил и придал огню.

Зарытая жонка

Из доношения караульного капрала Игнатия Колосьева с приложенной вместо него рукой подьячего Степана Лаврентьева. В Брянскую канцелярию воеводского правления:

«Сего 1730 года в августе 21-го дня в Брянске, на площади, вкопана была в землю крестьянская жонка Ефросинья за убийство до смерти мужа ее. И сего сентября 22-го дня оная жонка, вкопанная в землю, умре».

Подполковник Василий Камышев приказал «умершую жонку, выняв из окопу, похоронить».

Подобная казнь была прописана Соборным уложением 1649 года: «А будет жена учинит мужу своему смертное убийство, или окормит его отравою, а сыщется про то допряма, и ея за то казнити, живу окопати в землю, и казнити ея такою казнею безо всякия пощады, хотя будет убитого дети, или иныя кто ближния роду его, того не похотят, что ея казнити, и ей отнюд не дати милости, и держати ея в земле до тех мест, покамест она умрет».

Не все женщины, подвергнутые такому наказанию, умирали быстрой смертью – в основном смерть наступала в результате голода, обезвоживания и замерзания. Формально особый указ 1689 года отменял эту казнь, но она продолжала применяться на Руси и в XVIII веке, потому что Соборное уложение нередко воспринималось как преимущественная норма права, стоящая выше последующих указов.

В общем-то, погребение заживо было известно не только в России, например, упоминание закладывания живьем в стену встречается в сюжете трагедии «Антигона» Софокла.

Антигону, дочь Эдипа, приговаривают к жестокому наказанию за погребение братьев, убитых за нападение на Фивы. Убитых братьев Антигоны бросили непогребенными на дороге – в общем-то, хоронить их было запрещено, это было, в представлении греков, исключением человека из посмертного бытия и обречением на вечные неприкаянные скитания. Но Антигона находит тела своих братьев и предает их земле. После каждого погребения тела братьев выкапывают снова и бросают разлагаться на солнце, и Антигона вновь их погребает ночью. В итоге царь Клеонт приговаривает Антигону к замуровыванию в стену живьем, правда, ее мучения облегчает жених, который замуровывается вместе с ней и душит ее, а сам заканчивает жизнь повешением.

Истинный крест

Возможно, именно с этой легендой связана традиция трижды стучать по дереву для отведения неудачи или на удачу. Престарелая мать императора Константина Елена долго искала Гроб Господень в Иерусалиме, пока старый еврей не указал ей на языческое капище Венеры, которое было построено поверх снесенной Голгофы. При раскопках нашли три креста. Чтобы обнаружить чудотворный крест, все три распятия подносили к мертвому или умирающему человеку. При поднесении третьего мертвый воскрес.

Ян ванн Эйк. Миниатюрная вырезка «Нахождение истинного креста» из «Прекраснейшего Часослова Нотр-Дам», на которой императрица Елена наблюдает за раскопками. Турин, 1424

Колдунья д’Арк

Жанна д’Арк во время неудавшейся осады Парижа, в ходе которой была ранена, почти 20 дней не пускала в город продовольствие, не смущаясь тем, что морит парижан голодом и болезнями. Конечно, это выглядит как нормальная часть осадной стратегии, но суть не в практике, а в том, что при этом жители города, естественно, ненавидели ее. В целом неудивительно, что большая часть современников считала Жанну колдуньей и развратницей, пока не был сконструирован новый миф о спасительнице Франции. Хотя сейчас французы стыдливо молчат о том, какие чувства к ней питали в ее историческое время, Фаина Гримберг, например, активно пишет об этом в своих трудах о Франсуа Вийоне. Сведения о жестокой осаде Парижа Жанной д’Арк содержатся в «Дневнике парижского горожанина». Кроме того, когда Париж был взят, были наказаны все женщины, которые сожительствовали с англичанами.

Интересная попытка анализа памяти об Орлеанской деве предпринята Мишелем Виноком, который пришел к выводу, что с XVI по XVIII века память о Жанне д’Арк вырождалась и теряла аудиторию, но это изменилось в XIX веке. Девицу из Лотарингии втянули в политическую историю в качестве орудия идеологической борьбы. Оно и понятно, Жанна была очарованной сторонницей монархии и при этом могла олицетворять патриотические идеи самоотверженности, а элемент чудесности в ее биографии, как это ни комично, был аргументом в пользу церковных идей. Мари-Вероник Клэн и Режин Перну обращают внимание на то, что Жанну Д’Арк в том числе могли преследовать и осудить за то, что она носила мужской костюм, а ношение одежды представителя другого пола было непозволительно, в том числе прямо запрещалось церковью.

Детский башмачок из Китая, 1926 год. Кошка обманывала злых духов и берегла ребенка. Аж слезы наворачиваются – бабушка мне в детстве такие же шила, как и ее бабушка в свое время

Королевский призрак

Согласно легенде о короле Уэссекса Альфреде Великом, когда он умер (в начале X века), его похоронили в старом кафедральном соборе Винчестера Олд-Минстере, но монахи буквально обезумели и стали жаловаться на беспокойство от королевского призрака. Тогда его сын Эдуард Старший приказал перенести останки короля в новый кафедральный собор, примыкающий к старому. Возможно, это была политическая уловка, чтобы достроить Нью-Минстер, задуманный самим Альфредом, который успел лишь купить землю для нового кафедрала. Как бы то ни было, после перезахоронения останков короля хождение царственного приведения прекратилось. Со временем некрополь Альфреда Великого, не связанный ни с одним правителем, жившим до него, стал местом паломничества, к нему добавились могилы нескольких почитаемых епископов и столь значимая святыня, как голова святого Валентина.

Младенец-Иисус

Одна из святынь Рима – Чудотворная статуя младенца-Иисуса в церкви Санта-Мария-ин-Арачели – по преданию, сделана из ствола оливкового дерева из Гефсиманского сада 600 лет назад и способна воскрешать мертвых. Одна из главных церквей Рима, возвышающаяся на Капитолийском холме, скрывает часовню со статуей младенца справа позади алтаря. В небольшой комнатке, куда ведет короткий узкий проход, в богато украшенном балдахине стоит деревянный младенец: крошечная статуя, полметра в высоту, инкрустированная драгоценными камнями, на парчовой подушке, в окружении цветов и свечей. У изножия реликвария – корзины для записок с желаниями, у входа в часовню – жертвенные урночки и стенды для записок младенцу. Этот младенец исполнял желания и исцелял тяжело болящих: его губы меняли цвет, если молитва была услышана. В 1984 году статую украли, по сей день неизвестно, где она. В церкви находится копия деревянного младенца.

Санто-Бамбино, или Младенец-Иисус из Аракоэли. Базилика Санта-Мария в Аракоэли, Рим, Италия

Киммерийские тени и философский камень

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возьми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в камедеобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельные жидкости разной породы, которые появятся при этом. Ты получишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост…»

Этот рецепт приводит в своей книге 1979 года «Алхимия как феномен средневековой культуры» советский химик Вадим Рабинович. Книга замечательная, яркая, интересная, всем рекомендую. Это алхимическое наставление Рабинович перевел буквально-химически и получил ряд формул:

3Pb + 1/2 О2 = Pb3О4

Pb (С2Н3О2)2 > (СН3)2 + PbCO3

PbCO3 = PbO+ СО2

PbO+ С= Pb + СО.

Оказалось, что киммерийские тени связаны не с народом из страны вечного мрака у входа в подземное царство, а скорее с черной массой, которая остается в реторте – раздробленным свинцом. Из последовательности формул ясно, что средневековые мудрецы знали о превращении окислов и солей свинца и даже, вероятно, ацетоне.

Лаокоон

Скульптуру Лаокоона и сыновей, убиваемых змеями, нашли в Риме в 1506 году. Работа известных мастеров Родоса – Афинодора, Полидора и Агесандра сейчас хранится в ватиканском музее Пия-Климента.

Австрийский анатом Йозеф Гиртль, который всю жизнь собирал остеологическую коллекцию и, как видите, весьма в этом преуспел, сделал композицию Лаокоона с сыновьями из костей.

Агесандр, Полидор и Афинодор. Лаокоон и его сыновья. Музей Пия-Климента. Рим, 1506

Анатомическая композиция. Три человеческих скелета со змеиным скелетом, изображающие Лаокоона и его сыновей. Фотография ок. 1929. Композиция Йозефа Гиртла, ок. 1850, разрушена в 1945 г

Известнейший мегалит Франции – 60-тонный дольмен Феи возле прованского города Драгиньяна. Известняковый камень стоит на трех колоннах, как его установили (около 3000 г. до н. э.), конечно, неизвестно. Обычно для поднятия больших каменных плит использовалась система блоков, а во времена, когда человечество не знало принцип блоков, тяжелые элементы конструкций поднимали при помощи временных насыпей, которые делались под камень, приподнятый клиньями, либо при помощи мешков с песком, укладываемых под приподнимаемый камень – в итоге насыпь или песок легко удалялись, а закрепленная тяжесть оставалась на месте

Метла

Одно из первых изображений ведьм на метле находится в книге 1451 года «Полеты ведьм» Мартина де Франса, конкретно в этой книге скорее всего изображены именно еретички, а не ведьмы, хотя портрет стал очень узнаваем именно как ведьмин. Существует версия, что метла стала одним из символов ведьмовства отнюдь не из-за того, что издавна встречалась в фольклоре в связке с некоторыми богинями, а благодаря тому использованию, которое получила в XIV–XV веках.

Именно в это время началось массовое производство разных одурманивающих мазей на основе растений типа белладонны и ядовитых грибов. Мази эти наносились в область подмышек и половых органов. Есть свидетельства, что женщины пользовались покрытым снадобьем черенком метлы (и другими палками или трубками), чтобы ввести дурман в область гениталий. Оттуда и появилось устойчивое выражение: намазать метлу мазью и поехать на шабаш. В литературе описываются случаи, как на этом были пойманы несколько «ведьм».

Вторая схожая версия, популярная у современных историков, отсылает к зельям на основе галлюциногенов типа грибка спорыньи, которые из-за характерных побочных эффектов предпочтительно принимали не перорально, а как мазь в области слизистых – иногда при помощи древка, что не могло не напоминать оседлание метлы.

Миниатюрная вырезка, изображающая двух ведьм на метле и палке, из манускрипта Мартина ле Франка «Защитник дам», где автор защищает женщин. Франция, 1451

Со временем изображение женщины на метле перестало отсылать к галюциногенным состояниям, осталась только колдовская коннотация.

Есть и третья внушающая доверие версия о появлении масскультурного образа ведьм. Связана она с производством и продажей пива, которым длительное время занимались исключительно женщины, причем для узнаваемости на рыночных площадях они носили островерхие шляпы. Конечно же, в своих пивоварнях они содержали кошек для борьбы с грызунами, наносящими ущерб запасам пивного сырья – и почему-то ставили у порога именно метлу, чтобы обозначить дом, где можно приобрести пиво. Когда в пивной бизнес массово стали приходить мужчины, а это было именно в XV веке, образ женщины-пивоварительницы внезапно стал связываться с чем-то плохим и греховным, а самое очевидное клеймо для очернения – ведьмовство.

Кто изобрел метлу или веник, нам неизвестно. Судить о времени появления метлы стоит, основываясь на данных раскопок. Часто состояние культурного слоя в жилищах может свидетельствовать о способах и традициях домашней уборки – если где-то это было выметание грязи, то где-то – периодическая заливка поверхности различными строительными составами, к примеру, на основе извести – как в некоторых турецких городах, обычно связываемых с именем Трои.

Вероятно, первоначально метла считалась магическим элементом, не случайно форму метлы может иметь, например, кадило. Неслучайно с помощью инструмента, напоминающего метлу, разбрызгивается святая вода, и вообще этот символ есть не только в христианской культуре. Причем этот старинный символ, имеющий некое магическое значение, в Новое время и Средневековье приписывался в основном женщинам, в более древние патриархальные времена он прочно ассоциировался с волшебником или жрецом – мужчиной.

В этом свете интересно, конечно, поразмышлять о волшебниках мужского пола, которые седлают метлу. Гарри Поттер, например. Действительно, полеты на метле приписывались и мужчинам, но в большинстве случаев роль «метельщиков» играли все-таки женщины.

В русском языке слово метла связано с глаголом «мести» и, как ни странно, с существительным «место». Через эту связку прослеживается космогоническое значение метлы в древних культурах. В сакральную функцию метлы входило установление порядка, обустройство пространства для человеческой жизни в условиях неупорядоченного окружающего хаоса, где не было работы метлы, таким образом метла мыслилась как хранительница ритуальной чистоты.

Навести красоту

В Швеции в Средние века незамужних женщин хоронили с зеркалом, чтоб они могли поправить прическу при воскрешении в конце времен и выглядеть немного лучше. По одежке даже на Страшном суде встречают.

Миниатюрная вырезка из из часослова 1450–1475 гг., Италия

Волшебные функции приписывались зеркалам многими народами. Вспомните сказочное зеркало, которое разговаривало с королевой и даже предсказывало судьбу. Зеркало занимает особое место в народных преданиях, приметах и фольклоре.

Древние культуры не знали зеркала как такового, это были зеркальные поверхности, сделанные из полированных металлов, и их отражающие функции значительно отличались от тех зеркал, к которым привыкли мы. Возьмите египетские бронзовые зеркала – наверняка в них сложно было рассмотреть себя! Впрочем, в них, наверное, можно было увидеть что-то иное. Достаточно вспомнить китайскую легенду о том, что в старинных бронзовых зеркалах можно увидеть Будду и узнать, где он живет.

В этом винном бокале – дьявол, который несет Ганноверский дом в ад. Великобритания. Стекло, гравировка, начало XIX в

Тем не менее, зеркало нашло свое место в мифах. Существуют библейские притчи, которые могут указывать на связь зеркала с дьявольскими силами. Представление о зеркале как о чем-то потустороннем и плохом долго тяготело над человечеством – «плохое» восприятие зеркал во многом не способствовало развитию зеркальных производств, так что очень долго настоящее зеркало было еще и большой редкостью, что тоже наделяло его некой сакральностью.

Несчастная подкова

3 августа – день смерти шотландского короля Якова II.

Казалось бы, как эта дата может быть связана с подковой?

В шотландском городке Келсо недалеко от исторического Роксбурга, где в 1460 году погиб король Шотландии Яков, смертельно раненный осколком взорвавшейся пушки, есть такая достопримечательность: большая подкова, вставленная в камень мостовой. Считается, что именно на этом месте, на подъезде к Роксбургу, лошадь Якова потеряла подкову, что могло быть воспринято как дурное предзнаменование – ведь королевские лошади обычно были хорошо подкованы и не теряли набойки. В этот день монарх погиб.

Я прочитал об этом в шотландском справочнике Орднанс, который издавался в XIX веке и содержит ономастические сведения, картографические описания, адресные данные и прочие характеристики. В Именной книге Роксбуршира 1858–1860 годов кроме данных о вмонтированной в брусчатку подкове есть сообщение, что на месте гибели Якова II герцог Роксбург посадил падуб (остролистное растение с красными ягодами, которое вплетают в рождественские венки). В том же документе есть занятная приписка, что эта история может быть правдой.

В современных же источниках об этой подкове повсеместно пишут, что ее происхождение связано с падением с лошади Красавчика принца Чарльза, или Юного претендента. Под этими прозвищами был известен последний из Стюартов Карл Эдуард, который возглавлял восстание против англичан в Шотландии и одно время называл себя королем Карлом III. Тот самый заговорщик против Ганноверов, который бежал на остров Скай, переодевшись в женское платье. И вот, в путеводителях и даже энциклопедиях пишут, что якобы лошадь господина Чарльза Эдварда Льюиса Стюарта на том самом месте, где теперь камень с подковой, споткнулась, когда он бежал из страны. О нем вообще много разных легенд сложено, поэтому особого доверия они не вызывают. Например, говорят, что он умер в результате травм после падения с коня, когда тот наскочил на муравейник в лесу. Напомню, это был уже XVIII век, и такой факт наверняка был бы зафиксирован в упомянутом справочнике.

Оригинал текста о подкове, потерянной лошадью короля Якова II. Убедитесь сами, если сомневаетесь

Поэтому я склонен верить в версию, связанную с Яковом II. Вторая история, очевидно, относится исключительно к фольклору. Жаль, что мое мнение производителям туристической и краеведческой литературы в Шотландии не интересно.

Вероятно с этой историей связана английская песенка, переведенная Маршаком: «Не было гвоздя, подкова пропала».

Нетленный монах

То и дело в печати появляется информация о нетленном теле буддийского ламы Итигэлова. Не так давно сообщалось о его передвижении по храму. Новость начиналась с обещания видео этого перемещения, но есть только фото, причем в одном положении.

Лама Итигэлов много обсуждался в начале двухтысячных, когда его могилу эксгумировали по завещанию, спустя 75 лет после смерти. В большинстве источников сообщается, что он действительно был в анабиозном состоянии: с эластичными мышцами, подвижными суставами, нормальной кожей. Так что его, сидящего безо всякой поддержки, можно было с легкостью переодеть.

При манипуляциях была повреждена кожа Итигэлова, и на этом месте выступила красная кровь, но несколько желеобразная. Это, кстати, было задокументировано, и фотографии опубликованы в большой статье в GEO.

Об этом случае много писали – и скептически, и восславляя чудо, и по-научному. Выяснено, что за несколько лет до смерти лама изменил диету и занялся определенными медитациями. В его крови найдено чрезвычайно высокое содержание брома, который угнетает нервную систему. Исследования проводились обширные, их результаты обсуждаются до сих пор.

Как бы то ни было, Хамбо Итигэлов скончался спустя два года после эксгумации, что зафиксировано по внезапной почти двадцатикилограммовой потере жидкости и появлении на коже признаков мумификации. Одной из вероятных причин называют поклонение ему как святому, с помещением тела в стеклянную нишу в храме, где он попросту замерз.

Николай Угодник

В книге «Служба и житие Николая Чудотворца» 1642 года на полях одной из страниц есть любопытная запись, относящаяся к XVIII веку: «Ежели совсем плохо будет, помолись Николаюшке, он бухнется на колени перед Христом и вымолит тебе прощение». Это все, что нужно знать о почитании Николая Угодника в России.

Считается, что известного английского бандита XVIII века. Дика Турпина, казненного за конокрадство, до сих пор преследует призрак старухи, замученной им из-за спрятанного ей золота. Никого не напоминает? Ну чисто история Раскольникова!

Ногти

Старинная английская песенка для детей предостерегает: стрижка ногтей в пятницу приведет к горю и несчастью!

Лучше уж суббота, субботний маникюр сулит путешествие. А воскресные ноготки будут посвящены злу и отдадут вас во власть дьявола на всю следующую неделю. Решать, конечно же, вам.

Cut your nails on Monday, cut them for news;

Cut them on Tuesday, a pair of new shoes;

Cut them on Wednesday, cut them for health;

Cut them on Thursday, cut them for wealth;

Cut them on Friday, cut them for woe;

Cut them on Saturday, a journey you'll go;

Cut them on Sunday, you'll cut them for evil,

For all the next week you'll be ruled by the devil.

Дэвид Дафф пишет, что королева Виктория после смерти мужа брала свою младшую дочь, трехлетнюю принцессу Беатрис из детской кроватки, заворачивала в ночную рубашку покойного принца Альберта и так и засыпала, обнявшись с ребенком.

Пазузу

Образ демона Пазузу (или просто Зу) из древней Ассирии и Вавилона активно используется и в современной культуре. Ассирийский демон Пазузу, повелитель засушливых ветров. Похоже, именно он вселился в девушку в «Экзорцисте». Изображение демона, как ни странно, использовалось в качестве оберега от более злобных сил.

Демон Пазузу

Пенис-амулет

На раскопках в Омрите на севере Израиля нашли три терракотовых амулета-пениса. Довольно обычная находка для Древнего Рима с его доминировавшей в общественной жизни одержимостью фаллическими образами. Такие амулеты мальчики носили до достижения совершеннолетия.

Культ мужского полового органа, знаменующий собой редукцию и уничтожение культа богини-матери, распространен во всем мире. Существуют архаические изображения Гермеса в виде вертикальной плиты с бородой. Культ подчеркивает, что пенис – детородный орган, а вот богиня-мать – фигура вспомогательная.

Пенисы-амулеты. Омрит, Израиль. I век н. э

Плата за проезд

Есть такая европейская морская традиция – оставлять внутри корабельного корпуса деньги. Подводные археологи часто находят монеты, вмонтированные в останки затонувших судов. Знаете, зачем монеты инкрустируют в остов корабля? Чтобы, если судно потерпит крушение, утонувшие моряки могли расплатиться за переход на тот свет.

Мистическое движение поедателей овец в Индии Нового времени предписывало есть сырое мясо прямо с туши, отхватывая куски зубами и не пользуясь вспомогательными инструментами, причем в строгом порядке

Посмертный обет

Московский военный губернатор Юрий Владимирович Долгоруков был большим другом крупного вельможи Степана Степановича Апраксина, в прошлом бывшего смоленским военным губернатором и известного прежде всего своими пышными приемами в доме на углу Знаменки и Арбатской площади.

По рассказу Елизаветы Петровны Яньковой, Апраксин и Долгоруков имели довольно странный договор, что первый, кто из них умрет, подаст знак второму, оставшемуся в живых, и явится к нему трижды перед его смертью, оповестить, что время пришло. Первым умер Апраксин – в 1827 году. Один из братьев Булгаковых писал о нем, что это был пустой и неинтересный человек, нужный только, чтобы принимать гостей в своем богатом доме, однако многие москвичи скорбели по уходу Степана Степановича, вспоминая его не только как радушного и чуткого хозяина, но и как доброго душевного человека.

Юрий Владимирович пережил своего друга на три года. И действительно, по свидетельству его брата Василия Владимировича, перед смертью он видел дух Апраксина, явившийся ему сначала за шесть месяцев, потом еще раз, и наконец, за три дня до смерти. Юрий Владимирович рассказывал близким о каждом явлении закадычного покойника, отмечая, что приближается час его отхода.

Но самое занятное в этой истории не само желание ближайших друзей удостовериться в возможности сообщения мира мертвых и мира живых, и даже не то, что им удалось-таки сообщиться, а история, которую рассказывают в связи с кончиной Апраксина: дескать, ему за несколько месяцев до смерти также явился некий старик, который указал на близящийся конец, а потом во второй и третий раз предупредил его, что смерть близко. Может быть, первое явление и стало причиной внезапного интереса Апраксина и Долгорукова к вероятности общения живых и мертвых?

Предрассудки и осуждение

Со смертью графа Николая Петровича Шереметева круглой сиротой остался Дмитрий Николаевич, его семилетний сын от бывшей крепостной актрисы Прасковьи Ковалевой-Жемчуговой, умершей вскоре после родов.

Когда Шереметев вступал в брак с Прасковьей, он перед этим устроил ей мнимую родословную, где она считалась дочерью польского дворянина Ковалевского. Таким образом, Дмитрий Николаевич был рожден от законного брака русского графа и польской дворянки, а не дочери коваля Степана, то есть как бы являлся аристократом по обеим линиям. Кстати, на известном портрете кисти крепостного живописца, где Прасковья изображена в чепце, то есть головном уборе замужней женщины, на ней медальон с портретом ее мнимого отца, польского шляхтича, а вовсе не графа Шереметьева.

Воспитание мальчика взяла на себя вдовствующая императрица Мария Федоровна, опекунами же над персоной маленького Шереметева и над его состоянием она назначила статс-секретаря Дмитрия Петровича Трощинского и действительного тайного советника и сенатора Михаила Ивановича Данаурова, чья семья поселилась в Кусково.

Наследство Шереметев оставил огромнейшее, опекуны управляли имениями как умели, и конечно, с жадностью набросились оптимизировать и экономить в свою пользу: что-то продавалось, что-то сдавалось внаем, как, например, любимый кусковский особняк покойного графа, называемый Домом уединения.

Дом сдавался за 500 рублей в месяц – сначала в нем поселился купец первой гильдии, но съехал из-за сырости, на лето его сменил Бестужев, но в конце июня тоже съехал.

Потом желание поселиться в напитанном легендами и загадками доме выразила придворная актриса Елизавета Семеновна Сандунова. Но опекуны отказали Сандуновой, потому что недавно она развелась с мужем, и ее проживание в Кусково могло бы повлечь дурные и слухи. Можно себе такое представить? Опекуны сына бывшей крепостной актрисы отказали сдать в аренду дом разведенной женщине, чтобы не позорить честь фамилии! Самое забавное, что ближайшая родственница Дмитрия Шереметева, родная его тетка Варвара, сама пережила скандальный развод и не стыдилась этого.

Морали в этой истории нет. А что до Сандуновой, то она ничуть не пожалела о таком отказе – очень скоро в Шереметевском доме ее ждала бы встреча с французами, которые разграбили его до такого состояния, что в итоге здание пришлось просто сломать.

Примирение церквей

7 декабря 1965 года патриарх Константинопольский Афинагор и Папа Павел VI сняли с Католической и Православной церквей взаимные анафемы, наложенные в 1064 году папой Львом IX и патриархом Михаилом I. Примирению церквей в 1965 г. предшествовал курьезный случай в начале 1962 г. Папа Павел VI прислал в Константинопольский патриархат приглашение представителям Православной Церкви поучаствовать во Втором Ватиканском Соборе в качестве наблюдателей. По этому случаю была создана специальная комиссия, в которую пригласили разные православные церкви. В результате взвешенного решения этой комиссии патриарх Афинагор сообщил об отказе участвовать в соборе в Ватикане.

Примирение церквей. Патриарх Афиногор и Папа Павел VI. Иерусалим, 1965

Каково же было всеобщее удивление, когда в итоге на соборе появились представители Русской Православной Церкви, которые объяснили это политическими обстоятельствами в Советском Союзе.

Раввиново проклятье

Жена Ворошилова Гитля Горбман происходила из еврейской семьи и родилась в селе Мардаровка под Одессой. Когда в родной Мардаровке узнали, что она крестилась, став Екатериной, и венчалась в церкви, местный раввин проклял ее и провел обряд ее похорон.

Возможно, это еще один миф о всевозможных проклятиях, которым подвергались последователи иудаизма при переходе в другую конфессию.

Но по крайней мере ритуал оплакивания действительно имел место, и семь дней после перехода иудея в иную религию его оплакивали, сидя на полу в разорванных одеждах. Была и уловка для ухода от оплакивания – если например перешедший считался принужденным, то здесь и оплакивать было нечего.

Поскольку семь дней причитать по покойному не всякий умеет, существовали особые плакальщицы, которые назывались «зугерун» – буквально «та, которая говорит». За семь дней говорения по покойному в начале двадцатого века давали курицу.

Родное пепелище

О любви к родному пепелищу и отеческим гробам. В Казахстане проводятся поминальные мероприятия по героям 1723 года! Потомки воинов освободительной войны казахов против джунгаров в 1723–1730 годов несмотря на малоезженность дорог и труднодоступность местностей, в которых шли основные сражения казахско-джунгарской войны, потомки батыров и рядовых воителей до сих пор устраивают поминальные мероприятия – так называемые асы – на месте гибели и пролития крови своих предков. Люди собираются в наиболее известных местах побоищ, например в Калмактепе в междуречье Буланты-Белеуитты, проводят обеды, приносят в жертву коня и вспоминают давно минувшие события. Происходит это не в рамках патриотических стратегий и госпрограмм, конечно же, а по инициативе самих потомков.

Роковые выборы

На выборах ЦК на XVII съезде ВКП (б) в 1934 году Сталина вычеркнули из 292 бюллетеней. Но Сталин приказал уничтожить 289 из них, оставив только три проголосовавших против него. В итоге протокол, представленный 1966 делегатам, представляющим 1 872 488 членов партии и 935 298 кандидатов в члены, сообщал, что против кандидатуры Сталина проголосовало только три человека. Впоследствии этот съезд стал известен как «Съезд расстрелянных». Большинство делегатов съезда было уничтожено. В частности, из 63 членов счетной комиссии расстреляли 60. 1108 делегатов съезда были арестованы по обвинению в контрреволюционных преступлениях. Из 139 членов и кандидатов в члены Центрального Комитета партии было репрессировано 108 человек, 93 были убиты в 1937–1939 годах. Убивали их целыми группами, более половины этих людей были расстреляны за восемь дней.

Скорлупа

Есть такая примета, что нельзя сохранять яичную скорлупу, потому что ведьмы могут добраться в ней до моря. Скорлупу нужно сжигать. Учтите впредь при приготовлении яичницы.

Раннесредневековый ассирийский врач Юханна ибн Массаваих (777–857) утверждал, что девочка вырастает лесбиянкой, если ее кормилица ела слишком много сельдерея и рукколы.

Вообще, есть другое распространенное представление, связанное с нечистой силой и водой. Злые сущности, обитающие дома, как правило, водобоязненны. И чтобы избавиться от некоторых из них, приводится такой рецепт: начните собирать вещи, как будто переезжаете, возьмите сумку и покиньте дом. Зловредные существа непременно отправятся за вами, чтобы докучать вам и на новом месте. Поэтому вы должны дойти до реки и пересечь ее, а нечисть, так как боится большой воды, останется на другом берегу. Потеряв вас из виду, она не сможет вернуться в ваш дом, потому что не обладает памятью.

Слезы плакальщиц

В Древнем Риме слезы нанятых плакальщиц скапливали в «сосудах скорби». Наполненные сосуды относили в склеп, как своеобразную дань умершему. В викторианские времена тоже была мода собирать слезы: скорбящие женщины использовали специальные «слезницы» – небольшие флакончики, которые можно было носить с собой. Собранные слезы выливали на могилу умершего. Иногда наполненные флаконы со слезами оставляли открытыми и ждали, когда они испарятся – это означало, что и траур можно завершить. Некоторые викторианские дамы собирали слезы, как женщины древней Персии – в знак горького ожидания мужа из военного похода.

День смерти Сталина. Газета «L'Humanite». Франция, 1953

День смерти Сталина. Газета «L'Humanite». Франция, 1953

Ежедневная коммунистическая газета «L'Humanite» скорбит по Сталину в день его смерти: ТРАУР ДЛЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ, огромная любовь к ВЕЛИКОМУ СТАЛИНУ. Но лучше, конечно, поменять DEUIL на DEVIL.

Смертельный враг

У Тургенева и при жизни было много врагов, например, Катков из «Русского вестника», с которым размолвка началась с того, что Иван Сергеич перестал публиковаться в его журнале. Дело в том, что редактор считал возможным исправлять «Отцов и детей» на свое усмотрение, вплоть до вычеркивания из текста целых страниц.

Не знаю, какой еще реакции мог ждать Катков, учитывая их открытую вражду с Тургеневым, когда протягивал ему бокал на торжественном ужине в честь открытия памятника Пушкину. Но Тургенев не протянул бокала в ответ, лишь наклонил голову и отвернулся, а когда Катков протянул бокал во второй раз – красноречиво накрыл свой бокал рукой. А ведь мог и в морду дать, и, как человек неимоверной удали, оставил бы неизгладимое впечатление на лице своего врага.

Но Иван Сергеевич был выше публичных разборок, в отличие от Каткова, который ответил на обиду как нельзя «вовремя» – сразу после смерти Тургенева напечатал вместо некролога письмо некого эмигранта Лаврова, который рассказывал, как тот три года спонсировал журнал революционного толка в Лондоне по 500 франков.

Впрочем, Катков был не единственным посмертным недругом Тургенева. Вместе с «Русским вестником» бойкот устроили и «Московские ведомости», и «Гражданин».

Но особенно поразило публику, что о смерти Тургенева промолчало одно из главных литературных обществ России – Любителей российской словесности при Московском университете. Но здесь дело обстояло не так однозначно: общество намеревалось провести публичное заседание в память выдающегося современника, об этом даже вышел газетный анонс. На заседании должен был выступить сам Лев Толстой – это и стало роковым для мемориального события. Опять свою роль сыграла человеческая гадливость и малодушие. Феоктистов, начальник Главного управления по делам печати, быстренько донес министру просвещения графу Дмитрию Андреевичу Толстому, а тот дал отмашку московскому генерал-губернатору, и заседание было оперативно отменено. А все потому, что Феоктистов считал Льва Николаевича сумасшедшим, способным на что угодно.

Времена идут, а нравы в общем-то не меняются.

Сожжение за богохульство

На Руси богохульников сжигали запертыми в деревянном срубе. В Соборном уложении 1649 года сожжение за богохульство было закреплено в такой форме:

«Будет кто иноверцы, какия ни буди веры, или и русской человек, возложит хулу на Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, или на рождьшую Его Пречистую Владычицу нашу Богородицу и Приснодеву Марию, или на честный крест, или на Святых Его угодников, и про то сыскивати всякими сыски накрепко. Да будет сыщется про то допряма, и того богохулника обличив, казнити, зжечь».

Последний случай законного сожжения женщины за ведьмовство в Европе произошел в 1787 году в Швейцарии. Известен случай сожжения женщины в 1793 году в Польше, но это было уже незаконно.

Счет по пифии

Существует легенда, что пифия предсказала Нерону опасаться 63-го года. Он-де воспринял это как указание на возраст, когда ему грозит смерть. Но считается, что пророчество сбылось иначе, чем полагал император: когда Нерона сверг Сервий Сульпиций Гальба, тому как раз было 63.

Старо предание, потому и не верится. И все источники как назло твердят, что Гальбе в 68 году был уже 71 год. Таким образом, вопрос к пифии не снимается: что должно было произойти в 63 году или случилось? Долгожданный парфянский мир, который радовал народ еще 50 лет? Или рождение в 63 году единственной дочери Нерона Клавдии Августы, которая умерла в том же году четырехмесячной?

Таинственное дитя

Все, что известно об авторе этой картины – это его имя, написанное на нескольких десятках других работ, созданных между 1654 и 1662 годами предположительно в Дельфте и Харлеме. Якоб Врель – один из самых загадочных малых голландцев, причем таинственностью дышат и его полотна, например, «Женщина у окна». На кого она смотрит? Это ребенок или призрак? Почему он так близко к стеклу? Какую эмоцию изображает его лицо? И главное, что в столь поздний час там делает это дитя или дух?

Якоб Врель. Женщина у окна. Париж, FondationCustodia, XVII в

Можно предположить, что матери явился дух ее умершего ребенка.

Теллус-матерь и христианство

Прямо под изображением матери-природы запечатлена мать-церковь, Экклесия, по правую руку которой – клир, по левую – миряне. Что тут еще скажешь, мать-природа и мать-церковь всегда рядом.

Персонификация Экклесии. Италия, XI в

Свиток XI века с пасхальными песнопениями содержит изображение древнеиталийской богини, матери-Земли – Теллус-матер. В манускрипте Провозглашения Пасхи она изображена как мать-природа, чью грудь сосут теленок и змей. Богиня воспринималась не только как создательница всего сущего, но и как мироустроительница. Кроме этого, Теллус считали и богиней смерти, она ассоциировалась с тем, что все сущее переходит в природу, утратив жизнь.

Один из праздников, устраиваемых в честь Теллус, предписывал принести в жертву беременную корову. В процессии участвовали понтифики и девственные жрицы Весты. Пепел сожженных до рождения телят сохраняли до наступления весны. Обычно же беременных животных запрещалось приносить в жертву.

Традиции власти

В июне 1831 года в Санкт-Петербурге вспыхнули народные бунты. Напуганные эпидемией холеры люди полагали, что лекари сыплют в воду и колодцы некую отраву, и от нее болезнь множится. Усмирять бунт вызвался сам Николай I, который выступил перед людом и сказал: «Что вы это думаете, дураки? С чего вы взяли, что вас отравляют? Это кара божия. На колени, глупцы! Молитесь богу! Я вас!» Лучшие традиции российской власти…

Третья пандемия

Третья пандемия чумы разгорелась в Азии в 1855 году и унесла миллионы жизней. Спустя несколько десятилетий она имела отголоски в Европе: в 1900 году в Глазго 48 зафиксированных случаев бубонной чумы привели минимум к 16 смертям.

Буквально за пару лет до ужасающего возвращения чумы было доказано, что чумная палочка передается блохами от крыс, так что уничтожение целой армии грызунов было не просто популярным шагом, но и успокоило массовую истерию. Считалось, что болезнь распространяют крысы, приплывшие на кораблях из Китая: в портах, на складах и в подвалах истребили полчища грызунов. Были даже предприняты попытки дезинфекции денег.

Но недавно опубликовали расследование, реабилитировавшее крыс – они признаны невиновными в распространении эпидемии в Глазго. Причиной были именно люди, а пострадал круг общения первых жертв – торговки рыбой и ее внучки в одном из самых многолюдных бедняцких районов города.

Ужасные эфиопы

Есть такой текст «Свидетельства блаженной Феодоры», в котором дух праведной женщины X века, жившей в Царьграде, рассказывает вызвавшему ее священнослужителю во сне о том, что приключилось с Феодорой в загробной жизни. Жемчужина рассказа, безусловно, в описании ужасных эфиопов, многочисленной толпой окруживших покойную Феодору.

Григорий, один из учеников святого Василия Нового, которому служила праведница, вымолил встречу с ее духом, чтобы узнать о посмертной судьбе всеми обожаемой женщины. По молитве Василия душа Феодоры спустилась из своей светлой обители в сон Григория и все рассказала:

«О страшной вещи спрашиваешь ты меня, о которой даже ужасно и вспоминать. Видела я лица, которые никогда не видала ни раньше ни после, слышала речения, которых никогда не слыхала до того. И что я расскажу тебе? Тогда предо мною предстало все то лютое и греховное из дел моих, о чем я позабыла…

…увидела я множество эфиопов, стоявших вокруг одра моего; лица их были черные, как сажа и смола, очи горели как угли огненные, и весь вид их был столь же страшен, как вид огненной геенны. И начали они производить шум и смятение: одни ревели, как скоты и звери, другие лаяли, как псы, некоторые выли, как волки; при этом все они, с яростью смотря на меня, грозили мне, набрасывались на меня, скрежеща зубами, и хотели тут же поглотить меня. Приготовляли они и хартии как бы в ожидании судьи некоего, имеющего прийти туда, и развертывали свитки, на которых были написаны все злые дела мои. И была убогая душа моя в великом страхе и трепете. Тогда претерпевала я не только муки смертные, происходившие от разлучения души с телом, но также жесточайшие страдания от видения тех страшных эфиопов и грозной ярости их, и это было для меня как бы другою смертью, более тяжкою и лютою. Я старалась отвращать взор мой от видения то в одну сторону, то в другую, чтобы не видеть мне страшных эфиопов, ни слышать голосов их, – но никак не могла избавиться от них, – ибо везде было их бесчисленное множество, и не было никого, кто бы помог мне».

Жутко, не правда ли? Жесточайшие страдания от видения страшных эфиопов и их голосов, говорящих непонятные речения.

Эту историю объясняют тем, что христианские писатели называли эфиопами духов злобы, которые и в иконографии порой изображались темнокожими людьми. Но кому верить, простым грешникам или святой праведнице, решайте сами.

Никому не пожелаю такого пугающего посмертного бытия.

Вообще темнокожий человек в христианском мире, как бы это ни коробило слух образованного современного читателя, являлся символом греховности. Например, в очень популярном на Руси житии Андрея Константинопольского Андрея во сне тоже окружают страшные эфиопы. Эфиопами назывались любые представители негроидной расы. Надо отметить, что исключение в католицизме делалось для одного из волхвов, который традиционно изображался темнокожим, в православии же культа волхвов не существовало.

Укокская принцесса

Алтайцы который год требуют вернуть Укокскую принцессу на родину и предать земле. Хотя она и так хранится в музее Горно-Алтайска, но принадлежит СО РАН, и алтайские старейшины, увы, проигрывают суды. Почему говорю «увы»? Хочется, чтобы трогательная любовь жителей Алтая к родным мумиям была вознаграждена.

Укокскую принцессу раскопали в 1983 году. Ее тело очень хорошо сохранилось для своего возраста в 2500 лет, а все благодаря тому, что погребальный короб был буквально вморожен в основание кургана, поверх которого, кстати, находилась более поздняя могила.

Двадцатипятилетняя женщина с татуировками лежала на боку, ее одежда и волосы хорошо сохранились. Вместе с ней были похоронены шесть лошадей со сбруей. Выяснилось, что умерла она от рака груди.

Говорят, что курган несколько раз грабили, но до такой глубины просто не добрались, а в этот раз копало государство – рядом что-то строило Минобороны, китайская граница все же. Погребальная камера была заполнена льдом, долго отмораживали. Мумия и сегодня хранится в специальном холодильном кофре.

Конфликт с извлечением святыни, как стали говорить духовные и общинные лидеры, возник уже в послесоветские годы. На Алтае есть мнение, думаю, довольно справедливое, что мумия должна быть похоронена вновь. Я не разделяю взгляды, что из-за ее неупокоения происходят катаклизмы, просто считаю, что у мертвых тоже есть права, хоть они и не могут о них сказать. Впрочем, под борьбу за Укокскую принцессу периодически подводятся всякие политиканские кампании, что портит всю затею.

Генетические исследования показали родство принцессы с некоторыми современными народностями Алтая. Из-за этого им стоит бороться с утроенной силой. А вот этнографы говорят, что девушка никакая не принцесса, а рядовая представительница среднего класса – ведь всего шесть лошадей…

Но самое досадное в этой истории, что все позабыли, как в 1930–40-е годы с Алтая вывезли другие мумии, причем более знатных людей с сокровищами гораздо ценнее. Обнаружили захоронение случайно. Как рассказал мой собеседник, «варварски топя ледяную линзу кипятком, прилично оную повредив, затем на спешно вызванном вертолете уволокли нерастаявшее в Новосибирск. После завершения реконструкции на деньги Газпрома из музея имени Анохина мумия была перемещена в Горно-Алтайск, в специальную камеру. В 2014 году, во время сильного наводнения, ее (мумию) едва не затопило, но самоотверженные работники музея чуть ли не своими телами преградили путь воде. Экспонируется мумия по лунным фазам. По генотипу скорее кетка, нежели региональные народы». История рассказана со слов археологов, участвовавших в процессе.

Храм Христа Спасителя

«Вместо очага дурмана – Дворец Советов!» – надпись на заборе у снесенного храма Христа Спасителя.

5 декабря 1931 года. Писатель Корней Чуковский записал в дневнике:

«День солнечный, морозный, с серебряными дымами, с голубизною неба. Трамвай № 10 повез меня не на Каменный мост, а на Замоскворецкий, так как поблизости взрывают храм Христа Спасителя. Выпалила пушка – три раза – и через пять минут, не раньше, взлетел сизый – прекрасный на солнце дым.

Баба глядит и плачет. Я подошел по другому берегу Москва-реки – и когда подошел почти к самому Каменному мосту – нельзя, патруль.

– Куда? Не видишь, церковь ломают!

– Я обратно».

Штаны мертвеца

В Исландии по крайней мере до XVII века человек, жаждущий разбогатеть, мог для этой цели изготовить магические штаны, которые назывались науброками.

Строительство дворца Советов на месте бывшего храма Христа Спасителя. Москва, 1931

Изначально надо было спросить у мужчины разрешение сделать штаны из его кожи. Когда он умрет, надо было выкопать его труп, снять с него кожу ниже пояса одним куском, без порезов, и надеть на себя. В мошонку надо было поместить украденную у вдовы в Пасху, Рождество или Троицу монетку и бумажку с особым заклинанием. Пока эта монетка в мошне, богатство гарантировано.

Одна тонкость: владелец колдовского исподнего после смерти обрекался на вечные муки, если только не сумеет передать штаны кому-нибудь до смерти.

Новый владелец должен надеть правую штанину, пока старый снимает левую, иначе передача не состоится.

К сожалению, нет сведений, много ли народу озолотилось благодаря магическим кальсонам, но на сегодня известен только один такой артефакт – как знать, может, остальные науброуки все еще передаются из поколения в поколение в какой-нибудь известной семье. А известный экземпляр – скорее всего, новодел, лишь реконструирующий легенду. Хранятся эти науброуки в частном музее, и раз благодаря им мы о нем узнали, то работают они все же неплохо. О других таких штанах свидетельств очень мало, и они довольно косвенные. Что ж, даже если это мистификация, то очень жуткая.

Архитектура здания мэрии в деталях. Это резиденция городской администрации. Дуйсбург, Германия. © Shutterstock, Igor PS

Желаний своевольный рой

секс телесность • уродства • странности • понятия о красоте и здоровье • гомосексуальность

Акушерский манекен

Первый акушерский манекен был сконструирован Анжеликой дю Кудро, прославившейся благодаря своей книге по основам родовспоможения и широчайшей практике обучения молодых акушерок. Под влиянием дю Кудро и ее петиции было отменено решение об отказе в профессиональном обучении женщин акушерству. После этого успеха слава и авторитет дю Кудро стали столь велики, что Людовик XV отправил ее учить женщин по всей Франции. Она обучила больше 4000 человек, ее ученицы в свою очередь – около 6000.

Баубо

Статуэтки Баубо – старухи, которая насмешила горюющую по дочери богиню Деметру, задрав подол и показав свою промежность. Были Баубо в прежние времена!

Древнейшее восприятие смеха связано с творением мира, рождением человека, появлением живого из неживого, а иногда и смертью – если имеется в виду предсмертный смех, призванный обеспечить перерождение. Много где существовало представление, что смешить женщину – к появлению у нее ребенка. При этом действительно мыслилось, что ребенок может появиться именно от смеха – в то время как необходимость полового контакта для рождения ребенка вообще не рассматривалась, это было неким проявлением общения, а вот дети появлялись от вещей сакральных и более сложных.

Престарелая древнегреческая шутиха Баубо удобно устроилась и в кабинете Фрейда

У эскимосов зафиксирован обычай смешить роженицу для облегчения родовых мук, для этого существовала специальная должность, причем смешила именно женщина, подобно Баубо задирающая подол и показывающая оголенное тело, привязанную к поясу болтающуюся рыбу и другие предметы.

Женщина жалуется кади на бессилие мужа. Судья (кади) держит в руках фаллоимитатор (зибик), подтверждающий слова истицы. Муж стоит в повиновенной позе в углу. Оттоманская миниатюра XVIII века. В исламском праве женщина имела право пожаловаться на бессилие мужа и отсутствие детей и потребовать развода. В случае развода ей возвращалось все преданное

Болезнь царя

Будущий император Николай I писал об Александре I в связи с беременностью своей супруги Александры Федоровны дочерью Марией: «Государь начал говорить, что он с радостью видит наше семейное блаженство… Что он щастия сего никогда не знал, виня себя в связи, которую имел в молодости; что ни он, ни брат Константин Павлович не были воспитаны так, чтобы уметь ценить с молодости сие щастие; что последствия для обоих были, что ни один, ни другой не имели детей, которых бы признать могли, и что сие чувство самое для него тяжелое».

Считается, что Николай намекает на венерическую болезнь, полученную Александром в результате некой связи. Есть мнение, что именно болезнь императора – причина бездетности его брака. Сам он, впрочем, считал тяжелые беременности Елизаветы Алексеевны и смерти дочерей карой господней за участие в заговоре против отца. Что до внебрачных детей Александра, о которых косвенно пишет Николай, то речь может идти о Зинаиде, Софии и Эммануиле, якобы рожденных от императора Марией Антоновной Нарышкиной.

Но люди вообще любят мифы о позорных и постыдных болезнях великих и вышестоящих лиц, потому что это принижает тех, как бы сближая с уровнем простолюдинов. Существует такая потребность в обществе. Об этом писал Пушкин: «Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе».

Бубновые валеты в трусах: Илья Иванович Машков (со скрипкой) и Петр Петрович Кончаловский (с нотами). 1910 год, Машков. Картина из собрания Русского музея

Гомосексуальные преступления

4 сентября 1957 года в Англии был опубликован доклад особого правительственного комитета «О гомосексуальных преступлениях и проституции». Специально созданная комиссия в течение трех лет изучала различные аспекты, связанные с темой доклада, и в итоге пришла к историческому заключению, что добровольные однополые отношения между взрослыми людьми не могут считаться преступлением (возраст согласия – 21 год).

Одно из положений отчета разъясняло, что гомосексуализм не может рассматриваться и как болезнь. В конце концов комитет (из 12 мужчин и 3 женщин) постановил, что вмешательство в частную жизнь и попытки навязать людям определенные модели поведения не являются функцией закона.

Спустя 10 лет, в 1967 году, благодаря этому докладу в Англии и Уэльсе было отменено уголовное преследование гомосексуалистов, ведущее историю с 1861 года (Offences Against the Person Act). Акт 1861 года предписывал осуждать за однополые сексуальные связи и зоофилию на пожизненное заключение или срок не меньше 10 лет. Поправка 1885 года ужесточила закон, запретив любые гомосексуальные действия.

Семен Карлинский в своих работах обращает внимание на отношение к гомосексуализму в советском законодательстве. Он обращает внимание на то, что мужеложество не было включено в Уголовный кодекс РСФСР 1922 года и 1926 года. Он пишет о кампании по декриминализации мужеложества в Советском союзе в 1922–1936 годах. Однако исследователь считает, что легализация гомосексуальности была не задумкой большевиков, а недосмотром при отмене имперских уголовных статутов. Тем не менее, сложно отрицать аресты гомосексуалов в СССР, которые начались в 1933 году и активно шли в 1934 году.

Действительно, в эти годы был издан ряд постановлений (17 декабря 1933 года, 7 марта 1934 года и др.), позволяющих преследовать вступивших в однополую связь мужчин. При этом нередко ОГПУ формально обвиняло участников массовых «гомосексуальных сборищ» в троцкистской, гитлеровской, контрреволюционной деятельности или шпионаже в пользу Германии.

Американский историк Дан Хили поясняет, что в это время, по крайней мере до марта 1934 года, преступления, связанные с сексуальностью, действительно не включали в себя гомосексуальность как таковую, поэтому следователи старательно подводили арестованных под единственную имеющуюся статью 155, то есть «принуждение в занятию проституцией, сводничеству, содержанию притона разврата и т. д.». Остальных обвиняемых вынуждали подписывать признания в шпионаже или контрреволюционной деятельности – естественно, давлением, угрозами и пытками.

Ягода прямо пишет Сталину о том, что ОГПУ выявляет шпионов предпочтительно в сетях гомосексуальных мужчин. В марте 1934 года был принят закон, направленный против мужеложества как антиобщественного проявления мужских связей, в каких формах бы оно ни осуществлялось – это было постановление ЦИК Союза ССР. Хотя еще летом 1933 года в Москве и Ленинграде по таким обвинениям было арестовано 130 мужчин. По всей стране было заведено множество дел: милиция устраивала буквально облавы на хорошо известные оперативникам места сбора геев. Например, таким местом в Москве был общественный туалет у Никитских ворот: заведено несколько дел, в которых мужчины обвиняются во «взаимном онанировании» в этом месте.

Знаменитый Report of the Departmental Committee on Homosexual Offences and Prostitution – документ, известный как Отчет Вольфендена, предписывающий отменить уголовное преследование геев в Англии

Наиболее крупными делами против геев в Советской России были дела Безбородова и Терешкова. Арест 49-летнего повара Безбородова помог выявить, очевидно, при его содействии, 11 других гомосексуалистов – троих его любовников, в их числе члена компартии Венедиктова, и других мужчин, связанных с ними, служащих и даже бывших священников. Изучались записные книжки, фотографии, переписка. По делу Терешкова, пойманного в туалете на Никитском бульваре, проходило девять человек. Обычно, если дело не было связано с насилием, насилием группой лиц и совращением малолетних, сроки были до 5 лет. В исключительных случаях выбиралась высшая мера, не предполагаемая по данной статье и заменяемая 9–10-летним лишением свободы. Многих адвокатам удавалось оправдать: по делу тридцатидевятилетнего режиссера Синякова оправдано было 20 матросов и солдат и четверо гражданских – их признали жертвами совратителя.

В своей книге «Гомосексуальное влечение в революционной России» Хили приводит такой случай. В конце 1933 года директор Государственного литературного музея Владимир Бонч-Бруевич приобрел архив поэта Михаила Кузмина. Бумаги включали знаменитый дневник ленинградского поэта. За дневниковые записи за август 1905 – декабрь 1931 годов. Кузмин получил огромные деньги – 25 тысяч рублей. Стоит ли говорить, сколько подробностей личной жизни, прямых указаний на гомосексуальность самого литератора и многих его знакомых содержалось в этих записях…

Спустя несколько месяцев, в феврале 1934 года, покупкой заинтересовалось ОГПУ – у Литмузея был затребован для изучения весь архив Кузмина. С бумагами разобрались к апрелю, тогда в ЦК ВКП(б) и создали особую комиссию по расследованию деятельности директора музея. Бонч-Бруевичу пришлось писать наркому просвещения Бубнову, защищая ценность приобретения – да хотя бы для изучения буржуазного общества. Отрицать явную гомосексуальную тематику приобретенного собрания бумаг было бессмысленно. В итоге Бонч-Бруевичу объявили выговор. Следующие покупки директор Литмузея был обязан согласовывать с наркомом просвещения.

Дамы Лланголена

Элеонор Батлер и Сара Понсонби большую часть жизни были известны как Дамы Лланголена. Романтические подруги прожили вместе в уэльской глубинке 50 лет, сейчас бы их союз назвали однополым браком.

Женщины познакомились в 1768 году, когда Саре было 13, а Элеонор 29. Через 10 лет они покинули родные места вместе и отправились в путешествие по Уэльсу, а чуть позднее обосновались в Лланголене. Они превратили свой особняк в настоящую жемчужину местной архитектуры и, учитывая образ жизни, быстро стали местной достопримечательностью. Через некоторое время о них говорили по всей стране, а потом и в Европе. Необычную пару навещали гости из Лондона, проезжие знаменитости, их друзья по переписке. А это и вправду впечатляющие имена: от Байрона до самого герцога Веллингтона! Уединение сельской жизни, украшенное визитами душевных друзей со всех концов острова, полностью устраивало чету, которая посвящала свое время украшению дома и сада, библиотеке и научным изысканиям. Посуда, постельное белье, носовые платки и конверты в семье Батлер-Понсонби были отмечены инициалами обеих дам. Жизнь пары описана в книге Мэри Гордон 1936 года «The Llangollen Ladies: The Story of Lady Eleanor Butler and Miss Sarah Ponsonby, Known as the Ladies of Llangollen». Элеонор и Сару разлучила смерть, когда первой было 90 лет; миссис Понсонби ушла из жизни через два года, на 77 году.

Дом Дам из Лланголена, именуемый Plas Newydd, привлек к паре внимание самой королевы Шарлотты. Очарованная историей современных леди, королева добилась от короля назначения дамам пенсии. Сами дамы отказывались называть себя супругами и заявляли, что готовы судиться с теми, кто способствует распространению сплетен о их сексуальной связи.

Существовала английская народная песенка о двух подружках, которые жили в одном доме, вероятно, имелась в виду именно эта знаменитая пара.

Женщина с бородой

Великое чудо природы Магдалена Вентура из города Аккумоли у самнитов, в просторечии г. Абруцци, в королевстве Неаполитанском, в возрасте 52 лет.

В 37 лет она начала становиться волосатой и отрастила бороду столь густую и длинную, что скорее таковую увидишь на бородатом мужчине, чем на женщине, которая родила перед этим троих детей от своего мужа, Феличе де Амичи, которого вы видите рядом.

Женщина с бородой, 1880. Фото Леопольда Дюбуа

Хусепе де Рибера. Магдалена Вентура с мужем и сыном, 1631. Музей в больнице де Тавера, Толедо, Испания

Хусепе де Рибера, испанец, награжденный орденом Креста Христова, второй Апеллес своего времени, нарисовал это с натуры для Фернандо II, третьего герцога Алькала, вице-короля Неаполя, 16 февраля года 1631 года.

Портрет вызывает недоумение у врачей-эндокринологов. И вот почему – у женщины с длинной черной бородой на руках младенец, но если герсутизм (гипертрихоз), то есть оволосение, достиг такой степени, то яичники атрофированы, и зачатие невозможно. Болезнь у этой женщины развилась уже после того, как у Магдалены были взрослые сыновья. Зачем же знаменитый художник Хусепе де Рибера нарисовал женщину с огромной бородой и дал ей в руки младенца? Прежде всего, он хотел подчеркнуть, что это все-таки женщина, второе, он очень хотел нарисовать женскую грудь, поскольку в Испании было запрещено ее оголять.

Ни одна женщина в Испании не соглашалась позировать с обнаженной грудью, никому не хотелось попасть на суд инквизиции. Поэтому художник срисовал грудь с какой-то итальянской картины.

Полуобнаженный человек в лохмотьях и с дубиной – это герцог Шольн в образе Геркулеса. Надо сказать, известному среди аристократов художнику Жан-Марку Натье портреты Петра I и Екатерины I удались лучше

Петр I в 1705 году ввел бородовой знак, подтверждающий уплату пошлины на бороду (30–100 рублей) словами «Деньги взяты». Петр умер 8 февраля 1725 года, а формально пошлину отменили только в 1772 году.

Заболтал ногами

У Алексея Толстого есть строки о том, как самозванец (Лжедмитрий) взобрался на трон с невестой (Мариной Мнишек) и заболтал вместе с ней ногами. Первая коронованная русская царица Марина Мнишек и ее супруг действительно были очень небольшого роста. И если о царе Дмитрии просто говорили «ниже среднего», то есть меньше 160 см, то Мнишек не описывали иначе, как подчеркивая ее сухореберность, хрупкость и малость. Есть даже забавный рассказ о том, как она благодаря росту легко спряталась под юбку гофмейстерины Ярославцевой-Казановской и спаслась во время майского заговора 1606 года. Чтобы уместиться под юбкой даже высокой женщины, определенно, нужно быть очень маленького роста, вероятно, чуть больше 100 см – но это если мы собираемся поверить в байку о гофмейстерине. Как бы то ни было, при таких данных очень уж сложно всерьез рассматривать миф о гордой стройной красавице на русском престоле.

Глотатель шпаг. Немецкий музей гигиены в Дрездене, медицинский муляж работы Рудольфа Поля, который показывает, что значит «зайти слишком далеко», 1900

Относительно Лжедмитрия (Дмитрия I) и Марины Мнишек можно предположить, что он был просто очень невысоким, что же касается нее, то возможно, она страдала низкорослостью, которая в эндокринологии определяется как примордиальный нанизм. При этой форме низкорослости рост очень маленький, но сохраняются правильные пропорции тела и детородные функции. Примордиальный нанизм прямо противоположен гипофизарному нанизму, при котором детородных функций нет, а людей, страдающих этим заболеванием, легко узнать по быстрому старению лица. В фильме Сергея Соловьева «Асса» допущена ошибка: персонаж с явными признаками гипофизарного нанизма показан как человек, имеющий взрослого сына.

Зевс и Ганимед

Зевс украл красавца Ганимеда, превратившись в орла. Не знаю, до или после похищения юноша кормит птицу на этом барельефе из Эрмитажа, но думаю, вы поняли, каким мерзким похотливым животным был этот Зевс.

Похищение Ганимеда. Это литография Каэтано Родригеса (работавшего в Мадриде с 1826 по 1837 год), воспроизводящая картину маслом Педро Пабло Рубенса, хранящуюся в Национальном музее дель Прадо

Рисунок барельефа «Ганимед кормит орла». 1636–1638 гг

Фольклорист и литературовед Софья Агранович обратила внимание на русскую фамилию Гниломедов. Ее этимология, по-видимому, не имеет ничего общего с медом, который, в сущности, не гниет. По мнению Софьи Залмановны, происхождение фамилии может быть связано с мифом о Ганимеде. Когда еще у многих людей простого происхождения не было фамилий, и кто-то из них поступал на учебу в священники, по окончании курса экзаменационная комиссия вместе с дипломом «назначала» человеку и фамилию. Кому-то фамилия давалась по месту происхождения, кому-то – по роду деятельности отца или по названию церкви, где служил отец, кому-то просто по какому-то созвучному выражению. Вероятно, некий выпускник напомнил комиссии виночерпия богов и стал Ганимедовым, но по простоте народной эта фамилия быстро превратилась в Гниломедова.

У статуй часто бывают зубы – из кости или камня, но у трехсотлетнего Иисуса из мексиканского Сан Бартоло Куаутлальпана при реставрации нашли человеческие зубы с корнями! Своеобразное пожертвование

Любовь Виктории к зубам

У королевы Виктории была странная любовь к зубам. Началась ли все с того, что она заказала золотую брошь с молочным зубом своей старшей дочери принцессы Вики, или раньше, но вылилось увлечение во внушительную коллекцию украшений с зубами. Среди наиболее известных ювелирных украшений Виктории с зубами – брошь с чертополохом и набор из колье и сережек из зубов убитых принцем Альбертом оленей. Причем на каждом оленьем зубе есть гравировка, когда было убито животное. Хотя королева Виктория и носила зубное золото только в кругу близких, семейная традиция все же переросла в придворную моду и очень скоро стала органичной частью всего викторианского наследия. От той эпохи нам осталось множество вариаций памятных украшений – и с зубами, и с волосами. Сама Виктория тоже увлекалась поделками из волос, известно, что она дарила близким браслеты, сделанные собственноручно из своих же локонов. Волосы вплетали в ожерелья, манжеты, вставляли в медальоны и брелоки. Выглядит это, может, и странновато, зато какая коллекция биологического материала для ДНК-исследований!

Брошь с молочным зубиком старшей дочери королевы Виктории принцессы Викки

Преподнесенное королеве Виктории колье из зубов убитых принцем Альбертом оленей

Извращенный опыт

Медицинский словарь Дорланда 1901 года определяет гетеросексуальность как «ненормальный или извращенный аппетит» к противоположному полу (по умолчанию), но также и к собственному полу.

То есть в начале XX века, согласно Дорланду, гетеросексуальными назвали бы отношения с «извращенными» сексуальными аппетитами, включая однополое влечение.

«Гетеро» означает «разный», и в широком смысле термин может подразумевать сексуальные предпочтения, которые каким-то образом отличаются от принятой нормы. В том числе чрезмерно страстные или интенсивные.

Искусственный аборт

Первое известное упоминание искусственного аборта содержится в так называемом папирусе Эберса, который относится к XVI–XVII векам до нашей эры.

Описания различных методов прерывания беременности куртизанками содержатся в сочинениях Гиппократа.

Катастрофа Лондондерри

Роберт Стюарт, виконт Каслри и с 1821 года маркиз Лондондерри, был министром иностранных дел Великобритании (с 1812 года). В 1822 году он должен был представлять страну на Веронском конгрессе, если бы не досадное происшествие. Кто-то из недоброжелателей министра узнал о его посещении борделя в компании переодетого проституткой мужчины. Чтобы спастись от позора и тяжких обвинений в содомии, Лондондерри покончил с жизнью, перерезав себе горло. Император Александр I в письме сестре Марии Павловне весьма дипломатично назвал это происшествие «катастрофой Лондондерри». Что ж, весьма подходящее определение.

Реликварий святого Юста де Бове в одном из храмов Антверпена

Кефалофоры

Обезглавленные, держащие свои головы как орудие страстей, называются кефалофорами. Этот редкий реликварий в форме человека с собственной головой в руках посвящен святому Юсту де Бове, казненному в 13 лет.

Когти дьявола

Раковины двустворчатого моллюска грифея называют когтями дьявола, причем имеют в виду ногти на ногах. В древности эти створки были распространенным амулетом и использовались как лекарство для суставов.

Раковина символизировала девичью честь, также как и устрица, заключенная в раковину. Поэтому стихотворение из «Алисы в зазеркалье» Льюиса Кэролла об устрице, которая вышла погулять с моржом и плотником, не такое уж невинное. То, что морж и плотник их съели, символизирует совсем не обед с устрицами.

Крылья Амура

Пьер Миньяр из коллекции супругов Элены и Ги Моте де Нарбон показан на выставке их собрания в Художественном музее Орлеана.

Голый мужик удерживает у себя на коленях обнаженного ребенка. Как думаете, о чем на самом деле эта мизансцена, напоминающая подготовку к надругательству над младенцем?

Рисунок с тремя королями в одной постели часто встречается в средневековых христианских книгах. Но они занимаются не тем, о чем вы подумали. Это волхвы (маги, короли), которым ангел сообщает благую весть. В разное время волхвов называли магами и королями. А представляют они, естественно, три известные в Средние века части света: Африку, Азию и Европу

Оскопивший и свергнувший своего отца Кронос (Сатурн) подрезает крылья Амуру. Старый Кронос олицетворяет ход времени и подведение итогов, Амур – плотскую любовь. У Кроноса была навязчивая идея, что его тоже свергнут, поэтому он съедал своих детей – до тех пор пока матери не надоело это терпеть, и она не подсунула ему вместо Зевса камень, завернутый в пеленки. Амур по идее был единокровным братом Кроноса, и здесь обошлось без съедения.

Что касается Амура, очень поздно, уже в Риме, возникло изображение Амура как младенца с лебедиными крылышками. Этот образ распространился в ренессансной живописи и повлиял на изображение ангелов. Например, на картине Рафаэля «Сикстинская мадонна» два ангелочка похожи на двух маленьких амуров. А сами греки скорее представляли себе Эрота как крылатого (а чаще бескрылого) юношу, вооруженного стрелами.

Менструальный бинт

Усовершенствованный менструальный бинт доктора Адамса из мохнатой ткани. Он прикрепляется к поясу пуговицами, и в целях экономии может быть перевернут на другую сторону. Бинты эти хорошо стираются.

От системы всевозможных бинтов и приспособлений, препятствующих появлению менструальной крови на одежде женщины, возник миф о поясах верности. Чаще всего как пояс верности описывают приспособление, называемое бандажом.

Мужская дружба

Очень долгое время поцелуй в Европе не считался проявлением эротизма и сексуальности, а был символом дружбы. Именно поцелуй в губы. Когда апостолы спрашивают Христа, почему он целует Марию Магдалену в губы, он отвечает, что она равна апостолам (собственно, она и почитается как равноапостольная).

Поцелуй Петра и Павла, икона XV века. Музей Рима в Палаццо Браски

Рудиментом такого антиэротического поцелуя являются пасхальные поцелуи у католиков и православных. Таким образом, речь действительно идет о совершенно дружеском акте, не имевшем никакого эротического контекста.

Несчастная Мария Моденская

Подумать только, какая трагичная судьба! Мария Моденская перенесла десять выкидышей, пятеро детей ее умерли в младенчестве, а когда на свет наконец появился жизнеспособный ребенок – ее обвинили в том, что она подменила здоровым ребенком свое настоящее дитя, больное, немощное, и скорее всего не того пола.

И все потому, что старшим дочерям ее супруга, короля Якова II, было невыгодно признавать наследника мужского пола и лишать свое потомство права занять трон.

Как распространялись фейкньюс в XVII веке? На роды королевы Марии были приглашены сорок человек! По традиции, толпа созерцала появление на свет королевских отпрысков, чтобы засвидетельствовать истинность их происхождения. Бедняжка Мария даже попросила Якова накрыть ее лицо шляпой, чтобы скрыться от взглядов праздной оравы у своей кровати.

После того, как стало понятно, что родившийся мальчик скорее всего выживет, его единокровная 23-летняя сестра Анна, якобы по болезни отсутствовавшая во дворце при королевских родах, заявила, что Джеймс Фрэнсис Эдуард – подменыш. Его так и не признают наследником. Анна же станет королевой и будет править до конца дней.

Сэр Эдвард Петре, Мария Модена, Джеймс Фрэнсис Эдвард Стюарт. Гравюра Питера Шенка

То есть, сорок высокопоставленных свидетелей, аристократов, заглядывавших в чрево несчастной Марии Моденской, слышавших ее родовые муки, не смогли удостоверить действительность происхождения ее сына, потому что это было невыгодно крупным политическим силам.

У Анны было много детей, но все они умерли.

Анна известна нам по пьесе французского драматурга Эжена Скрипа «Стакан воды» – если бы не эта пьеса, мы бы вряд ли помнили такую королеву.

Но вообще этот ужасный рок многих Стюартов и Тюдоров, как мне кажется, связанный с генетическим заболеванием, которое довольно характерно проявлялось, к примеру, в брачной истории Генриха VIII.

Мария Моденская была и героиней подобных изображений. Здесь ее, по-видимому, науськивает коварный и почему-то чрезвычайно смуглокожий, вероятно для пущей убедительности в злонамеренности, иезуит сэр Джеймс Петр, советник Якова II, обвиняемый в участии в подмене Марииного младенца, и впоследствии покровительствовавший непризнанному, как его называли, претенденту Джеймсу Френсису Эдуарду Стюарту – но пока что тот просто лежит в люльке в парике и не имеет планов узурпации короны.

Сама поза напоминает сюжет «поцелуя Иуды» – фактически повторяется известная ренесансная композиция. А то, что кардинал изображен с почти черным лицом и восточными чертами, только подчеркивает его греховность и дурные намерения в видении людей того времени.

Обсценный Шекспир

Обратил внимание на довольно странный фрагмент во II части шекспировского «Генриха IV», который в русском переводе кажется еще более несуразным. Но и для этой галиматьи есть объяснение.

В текстах Шекспира довольно много крылатых выражений, метафор и эвфемизмов, которые подчас непросто поддаются расшифровке. Но если знать привычные Шекспиру приемы, то за нелепыми конструкциями обнаруживаются щекотливые сексуальные подробности.

Так, словосочетанием «charged chamber» Шекспир обозначал женские половые органы, а иногда называл их «birds nests». Глагол charge он использовал для обозначения полового акта – там же, в «Генрихе IV», Пистоль сообщает, что собирается выпалить в мисс Дороти двумя пулями, хотя речь идет явно о сексе. Далее по тексту о Дороти говорят, что она pistol-proof – это переводят как «стреляная птица», хотя имеется в виду, что она невосприимчива к оплодотворению.

Слово horn он использует либо для обозначения рогов рогоносца, либо для обозначения члена. Иногда в качестве референса к приапизму (состояние, связанное с патологической эрекцией). Если вчитываться, то чуть ли не в каждом произведении Шекспира можно найти десятки завуалированных сексуальных коннотаций, начиная с чудовища с двумя спинами (эвфемизм сношающейся пары) в «Генрихе VIII» и заканчивая мошонкой Отелло.

Само понятие обсценной и непристойной лексики появилось позже, поэтому ренессансные авторы часто ее используют, для них это не проявление эпатажа или смелости, а обычная норма.

Огромный палец

В 1858 году Лувр приобрел часть коллекции обанкротившегося маркиза Джампьетро Кампана. Его имущество было поделено между англичанами, русскими и французами и пополнило национальные музеи. Среди прочего во Франции оказался огромный – 38-сантиметровый – бронзовый палец. Еще в начале XX века музейщики предположили, что это палец ноги и он должен был принадлежать 12-метровому гиганту.

Когда в этом году экспонат начали готовить к путешествию в Эрмитаж, сотрудница лаборатории Лувра внезапно обнаружила, что палец принадлежит колоссальной статуе императора Константина I из капитолийских музеев в Риме, на родине собрания Кампаны. Более того, совпал даже размер – считается, что римский гигант был 12 метров ростом. К XIX веку от бронзового императора остались голова, сфера и рука, неудивительно, что палец «отвалился» от этого комплекта. Правда, сейчас оказалось, что это палец вовсе не ноги, а руки. Что ж, и такое бывает. Остается верить, что Константин все же воссоединится со своим пальцем, даже если это будет 3D-копия.

Онанизм

В XVIII веке было несколько бестселлеров, посвященных мастурбации, которые, конечно же, ее осуждали и описывали как не просто греховное, но и чрезвычайно вредное занятие. Правда, были и труды, опровергающие заблуждение, но, как это часто бывает, достаточную для развенчания мифа популярность они не снискали.

Как поправить внешность в XVIII веке

XVIII веку мы обязаны и появлению термина «онанизм», изначально ошибочного. Слово образовано от имени ветхозаветного персонажа Онана, который был умерщвлен Господом за отказ от оплодотворения вдовы старшего брата. Он сходился с овдовевшей невесткой, как предписывал закон, но изливал семя на землю, чтобы она не произвела наследника, который бы считался сыном его старшего брата.

Древние евреи вообще верили, что от семяизвержения на землю рождаются демоны (это уже отдельный разговор). Но то, что Онан нарушил завещанную богом традицию левиратного брака, стало роковой ошибкой, которая со временем обернулась еще одной ошибкой.

То есть формально онанизм – это прерванный половой акт, а не мастурбация, но пуритане не вдавались в источник, им главное было, чтобы сперма не пролилась. Ужас прерванного акта в том, что семя не попадало в женщину. Это было позором, ужасом и кошмаром.

Не случайно в культуре существует множество сюжетов о том, как сперма, попавшая на землю, рождает странные существа, демонов и иногда богатырей. Вспомните хотя бы кабардинский эпос Нарты, где красавица Сатаней стирала белье, ею пленился пастух на другом берегу реки, у него началась эрекция, семя брызнуло через реку, попало в камень, и из этого камня родился богатырь Сосруко. Кстати, между прочим, Сталин обычно называл свою дочь Светлану ласково Сатанка-хозяйка, так что он, может быть, был знаком с этим мифом. Хотя, возможно, это просто было искажением ее имени, или, может, она так сама себя в детстве называла.

Пиратки

Знаменитые пиратки XVIII века Мэри Рид, известная как Марк Рид, и Энн Бонни познакомились в море.

Мэри Рид с рождения воспитывалась как мальчик: мать скрывала от семьи покойного мужа незаконнорожденную дочь, выдавая за умершего во младенчестве сына. Повзрослев, Мэри стала кадетом, потом служила в кавалерии, была успешным воином и… вышла замуж за офицера. Овдовев, Мэри опять стала играть роль мужчины – нанялась на голландское судно матросом. Корабль захватили пираты, а Мэри примкнула к их команде, став партнершей капитана и его любовницы Энн Бонни.

Энн Бонни и Мэри Рид. Гравюра Бенджамина Коула, 1724

Жизнь Энн Бонни была благополучной и безмятежной – она выросла в богатом поместье и имела шансы на выгодное замужество, но сбежала с матросом на Багамские острова. Там-то ее жизнь и пошла по пиратским рельсам – Энн сидела в тюрьме, участвовала в авантюрах и даже обвинялась в убийстве. Знакомство с пиратским капитаном решило ее участь – она переоделась в мужской костюм и отправилась пиратствовать вместе с ним.

Как правило, сведения о пиратках, которые сражались наравне с мужчинами в мужских костюмах, являются легендарными, и заканчиваются такие сюжеты беременностью героини и смертью от родов, что может символизировать возвращение к женской сущности и одновременно наказание за преступление.

Писец Каи

В крупных музеях я всегда в первую очередь стремлюсь попасть в зал египетских древностей. Никогда не знаешь, какие уникальные артефакты там могут попасться.

Даже такие колоссальные собрания, как Лувр, к своим главным сокровищам относят именно наследие Древнего Египта.

Скульптурный портрет писца из Каи

И если вы проходили египетский зал Лувра в спешке, чтобы скорее посмотреть на крошечную Джоконду, то советую исправить ошибку и непременно познакомиться хотя бы с фигурой сидящего писца Каи. Он незаслуженно обделен вниманием, хотя многие историки и искусствоведы относят эту скульптуру к десяти главным достояниям Лувра (Джоконду некоторые вообще не включают в такие перечни), и на то есть свои причины.

Так как описание этого экспоната довольно скучное, я бы, наверное, тоже прошел мимо, не будь знаком с историей находки заранее. Ну правда, кого заинтересует надпись: «Обратите внимание на сосредоточенный взгляд писца, скульптура относится предположительно к периоду IV–V династии».

Хотя, думаю, короткой информации о том, что у этой известняковой фигуры соски выполнены из дерева, было бы уже достаточно, чтобы к ней сбежались толпы посетителей.

Кроме сосков и хорошо сохранившихся древних красок (которые дают понимание, что блеклые египетские находки на самом деле были очень яркими и многоцветными, только со временем утратили красочные слои) интересны глаза, которые сделаны из кристаллов каким-то сложнейшим образом так, что там есть и веко, и глазное яблоко, и зрачок, и сетчатка. Своеобразные, конечно, из медных полосок, горного хрусталя, кварца и специальных красителей. Поэтому все обращают внимание на умный взгляд писца. Наверное, если бы его палочка для письма не потерялась, еще бы ее размер обсуждали.

В принадлежности памятника еще много неясного. Время в том числе – называют цифру 2800–2200 лет до н. э. Говорят, что изображенный человек, возможно, был из царской семьи и не сомневаются что он являлся вельможей по имени Каи. Поясняющие блоки и постамент не сохранились, но указание на грамотность само по себе подчеркивает высокий статус, так как даже не все жрецы и придворные знали письмо.

Лично для меня этот писец еще более интересен и загадочен из-за того, что он очень выделяется среди больше чем шести тысяч находок, переданных в Лувр вместе с ним в XIX веке Мариэттом. Он сильно отличается от других фигур писарей, и несмотря на полуметровый размер, выглядит даже круче, чем огромный и тоже сидящий Рамзес в том же зале. Похожая статуя есть в Каирском музее, но там писец какой-то немужественный и тщедушный (может, из-за маленькой шеи), хотя и с более занятной прической.

Писец Каи может быть интересным свидетельством того, как в действительности сидели древние люди – на полу, скрестив ноги. Сидение на стуле или специальном троне долгое время скорее было жреческой и царской прерогативой. И даже в середине Новой эры, во времена крещения Руси, русским князьям было привычно сидеть, скрестив ноги на коврах, а не как это показано в фильме «Русь изначальная», за большим столом с лавками.

Подмышки

Рельеф 1500–1504 гг. авторства Тулио Ломбардо из базилики святого Антонио в Падуе. Интересная деталь на фигуре раскаявшегося сына – волосатые подмышки, обратите внимание на проработку завитков.

Волосы подмышками довольно необычны для скульптуры XVI века

Поединок между монахинями

История с дуэлью монахинь может происходить от эпизода из жизни французской оперной певицы и фехтовальщицы мадемуазель Мопин. Считается, что она переоделась монахиней, чтобы выкрасть из монастыря свою возлюбленную, отправленную туда во избежание позора по воле семьи. А сюжет с поединком связан с необходимостью отбиваться от другой монашки или матери-настоятельницы, которая сделала любовницу Мопин своей фавориткой. Более того, встречаются замечательные викторианские офорты, где монахини дерутся с обнаженной грудью.

Поединок между монахинями, полное название иллюстрации «Поединок между монахинями в их монастыре около Генуи (Италия) по информации того времени, кровь не пролилась»

Жизнь Жюли д’Обиньи, известной под именем Мопин, стала прототипом для романа Теофиля Готье 1835 года «Мадемуазель де Мопин». Правда, там к истории добавляется линия с похищением трупа монахини и подбрасыванием его в постель плененной любовницы с тем, чтобы затем сжечь ее келью и выдать беглянку за умершую.

Изображения женских дуэлей были популярны в XVII–XVIII веках, но такие дуэли не зафиксированы в реальности или не известны. Существовал миф, что еще в ранней юности, до замужества, в дуэли участвовала и принцесса София, будущая императрица Екатерина II.

Правитель Кордовы

Аль-Хаким II (915–976) был одним из просвещенных халифов мусульманской Испании, с его именем связано продолжение расцвета Кордовского халифата. В годы его правления Кордова как никогда достигла экономических успехов. Вместе с развитием сельского хозяйства и попечительства наукам Аль-Хаким преуспел и в военном деле, успешно отразив два нападения викингов и победив династию Фатимидов в Северном Марокко.

Не меньшего внимания заслуживают и передовые взгляды Аль-Хакима на личные свободы и границы допустимого: он был открытым гомосексуалистом и, не скрываясь, содержал мужской гарем. Понимая необходимость продолжения рода и согласившись с доводами двора, халиф согласился сойтись с наложницей. Правда, для этого девушка по имени Субх одевалась в мужское платье и называлась Джафаром. В итоге в 966 году на свет был произведен наследник – Хишам II, которому фактически не удалось поправить после смерти отца, и при котором началось падение великого халифата.

Шкатулка из Заморы, изготовленная из слоновой кости в 964 году

Эту шкатулку из слоновой кости Аль-Хаким подарил своей переодетой в мужчину наложнице Субх (Джафару) в 964 году.

Возможно, эта история способствовала возникновению в христианской массовой культуре ксенофобного по меркам тех лет мифа о распространении мужеложства в мусульманском мире.

Прекрасный Папа

Папа Пьетро Барбо хотел взять имя Формоз II, от Formosus – красивый, прекрасный. Впрочем, по совету старших друзей выбрал более нейтральное Павел II. Задолго до папства Пьетро Барбо получил прозвище Наша госпожа Милосердная – Maria Pietissima – за то, что плакал во время обращения к Богородице, за любовь к роскошным нарядам и, возможно, за тягу к мужской любви. Но это не точно. Во время своего понтификата Павел II занимался красотой во всех ее видах, начиная от изрядного осыпания драгоценными камнями папской тиары, заканчивая созданием выдающихся коллекций медалей, антиквариата, предметов искусства и монет и неуёмеренным возвышением молодых привлекательных священников. Умер он очень молодым – в 54 года, как считается, переел дыни. Но есть мнение, что Павел II все же скончался во время сношения со своим прислужником.

В 1870 году из-за недовольства королевы Виктории были перенесены Виндзорские бани. Она не желала созерцать из окон Виндзорского замка полуобнаженных мужчин, плавающих в бассейне.

Разбитый кувшин

Разбил мой кувшин, так женись. Социальная сатира, 1773 год. На самом деле, конечно, здесь pipkin в значении женских гениталий. Crack a pipkin – означало лишить девственности. Как видите, у девочки живот.

Рисунок из грамматического сборника (IX век) теолога VII в. Исидора Севильского, основоположника христианской педагогики. По его сочинениям обучались в средневековых университетах. Один мужчина пронзает другого ножом, держа его за руки, пока они целуются. Не думайте об «этом самом», скорее всего, это Каин и Авель

Кувшин, разбитый или наполненный, символизировал особенности женской сексуальности и деторождения. В пьесе Лопе де Вега «Девушка с кувшином» особо подчеркивается, что кувшин девушки цел, что девушка сохраняет свой кувшин, то есть девичью честь. Есть и такая поговорка, имеющая два варианта: «повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить»; «повадился кувшин по воду ходить, там ему и полным быть».

Вы взломали мою Пипкинскую сестру, она сказала «Выходи за меня и исправь», 1773

У многих народов в Европе, если девушка выходила замуж не девственной, то ее отцу наливали вино в прохудившуюся чашу.

Святое предплечье

Этой рукой Франциск Ксаверий в XVI веке окрестил от 100 до 700 тысяч человек в Азии. Принято рассказывать, что порой он даже не мог шевельнуть пальцем от усталости. Рука, приведшая в Рим столько душ, и сама обрела здесь покой.

Рисунок руки Франциска Ксаверия

Интересно, что в 2019 году особо почитаемая святыня – правое предплечье Святого Франциска Ксаверия – отправилась из Рима в большой тур по Канаде. Служители церкви рассказывают, что рука, конечно же, не летает в багаже или ручной клади, а занимает в самолете отдельное место – рядом с сопровождающими. Организаторы поездки пояснили, что рука Святого Франциска – не просто реликвия, а в каком-то роде персона, хоть и не человек.

Впрочем, католический святой, известный как апостол Индии, причастен к трагедии индийской культуры и лично ответственен за уничтожение множества памятников. Он ходатайствовал об учреждении в Индии инквизиции, да и попросту ненавидел чуждую ему культуру Индии. Инквизиция, учрежденная через восемь лет после просьбы Ксаверия, воинственно противостояла всем другим религиям. Ксаверий обратил в католичество подавляющую часть людей на Гоа, но какой ценой?

Сифилис

Мог ли сифилис быть причиной дурного нрава Генриха VIII?

К пятидесяти годам Генрих VIII был почти обездвижен, хотя о его былой удали и мощи слагались легенды. При росте в 186 сантиметров к концу жизни король весил 180 килограммов и мог передвигаться лишь при помощи специальных устройств. Народ прозвал его Жирным Гарри. Кроме множества физических недугов, детально запротоколированных придворными лекарями, очевидно, правитель страдал и некими психическими расстройствами, которые сильно осложняли жизнь всем окружающим, и особенно, его женам и родне.

Автопортрет знаменитой венецианской художницы XVII века Розальбы Карьерры, на котором она как бы пишет портрет своей сестры

Природа ментальных отклонений второго короля из рода Тюдоров породила множество теорий, часть которых связывается с плохой наследственностью: он был праправнуком безумного французского короля Карла VI.

Симптомы разврата: Мария-Анна Фицхерберт и Альбиния Хобарт, графиня Бакингемширская (та, у которой украшения побольше) в театре, 1794 год. Иногда внутривидовая конкуренция толкает на крайние меры

Французский предок Генриха с юных лет славился истериками, возникающими после малейшего раздражения. Болезнь прогрессировала, и припадочный в походе мог наброситься на придворных, заподозрив измену, перерезать несколько человек, он грозил смертью кровному брату и в бешенстве скакал по лесам в поисках предателей. Карл был склонен отказываться от своего королевского достоинства, обязанностей правителя и имени, забывал имена окружающих и никого к себе не подпускал. Помешательство, в котором Карл прожил до конца дней, стало притчей во языцех и красочно описано многими современниками.

«Ah, Fanny! How long have you been gay?» В Англии XIX века слово «gay» использовалось для обозначения работников секс-индустрии. На заднем плане постер оперы Верди «Травиата» – оперы о куртизанке, для особо непонятливых

Если говорить о сумасшествии Карла VI, то наследственность здесь – тоже лишь одна из версий, но наиболее правдоподобная. Вспоминается и его странная мать Жанна де Бурбон, и ее с Карлом V кровосмесительный брак. Потомки царственного безумца тоже отличались психической неуравновешенностью: внук Генрих VI, пребывая в безумстве, развязал войну Роз.

Подобные проявления в нескольких поколениях усиливают убедительность слов о наследственной шизофрении или маниакально-депрессивном расстройстве, которые, впрочем, не вполне точно диагностируются по существующим описаниям.

Если оставить версию о связи состояния психики Генриха VIII с похожими состояниями его предков, то привлекает внимание теория, что оно может быть связано с сифилисом.

Согласно расхожей легенде, Генрих VIII обвинил кардинала Томаса Уолси в том, что тот заразил его сифилисом, когда шептал непристойности на ухо.

Бедняга Уолси полжизни разгребал грязное белье своего господина, проворачивал неудобные дела, выпрашивал у Папы развод, а в итоге стал жертвой неприятного оговора. Но сегодня ряд ученых сомневается, что Генрих VIII был сифилитиком, пусть эта болезнь и называется одной из первых в числе возможных причин психических расстройств короля, равно как и травмы головы на турнирах.

Сифилитическая гипотеза находит подтверждения в серьезных проблемах, связанных с вынашиванием его детей и их здоровьем. Три первые брака принесли Генриху десять детей, лишь трое из которых выжили: Мария, Елизавета и Эдуард. Три последние королевские супружества детей не оставили. Есть сведения о семи беременностях Екатерины Арагонской, три из них разрешились преждевременно, три принесли нежизнеспособных младенцев. Анна Болейн после одной удачной беременности дважды перенесла выкидыш. Джейн Сеймур умерла от родильной горячки.

Однако, кроме язв на ногах, другие симптомы сифилиса у Генриха VIII неизвестны, хотя врачи наверняка отметили бы в записях принятое в то время лечение ртутью. Впрочем, молва неизменно связывает монарха с нехорошей болезнью.

Проблемы с вынашиванием детей у жен Генриха VIII ученые из Южного методистского университета США связывают с присутствием в крови короля особого антигена, относящегося к той группе пептидов на эритроцитах, которые, находясь в крови мужчины, блокируют возможность рождения от него ребенка женщиной с таким же антигеном. Рождение ребенка в подобной ситуации возможно, если кровь матери характеризуется отрицательным показателем этого антигена. Сложность в том, что во время беременности организм женщины начнет производить собственные антитела, попадающие при последующих беременностях в плаценту и уничтожающие плод.

Такая гипотеза проясняет, почему лишь три супруги смогли выносить здорового ребенка для Генриха VIII, а все последующие попытки родить оказывались для пары неудачными. Вопрос: где искать истоки этого наследственного феномена Жирного Гарри?

Дарителем столь неблагоприятной аномалии может быть прабабка Генриха по материнской линии Жакетта Люксембургская, подарившая миру 14 детей, все из которых выжили. Один из шестерых сыновей Жакетты умер в детстве, а пятеро других были бездетными – один, правда, был священником, а другой не женат. Гипотез интересная, хоть и неоднозначная. Ее авторы не считают опровержением плодовитость дочерей Жакетты: у многих ее потомков мужского пола были проблемы с продолжением рода.

Столь трагическая судьба нетипична даже для XVI века, когда уровень детской смертности был безусловно высок, но показатель вынашиваемости плода даже среди бедных слоев населения существенно превышал отношение количества удачных рождений к беременностям у супруг Генриха. В целом, при имеющейся тогда детской смертности, средняя продолжительность жизни младенцев позволяла большинству дожить до крещения, в отличие от умерших во младенчестве отпрысков Генриха VIII.

В случае, если антиген наследовался Генрихом по этой линии, то получил он его через свою мать от ее матери, королевы-консорта Елизаветы Вудвилл. У леди Вудвилл было много детей в двух браках, из них во втором, с Эдуардом IV, родилось десять. Из троих сыновей Елизаветы и Эдуарда двое умерли в тринадцати- и десятилетнем возрасте, один – годовалым. Из шести сестер матери Генриха несколько были бездетными по разным причинам, одна – Анна Йорская – после первых удачных родов потеряла двоих сыновей в младенчестве и имела одного мертворожденного ребенка.

Развивая медицинскую линию антигена, исследователи отмечают, что его носители часто испытывают проблемы с сердцем, с кровью и с нервной системой, а после сорока лет у них наступает стремительное ухудшение здоровья.

Одна из вероятных причин смерти Генриха VIII носит именно сердечно-сосудистый характер. Известно о его внезапной болезненности после травмы ноги в результате падения с лошади в 1536 году и падения лошади на него, после чего он был несколько часов без сознания. Это событие ряд историков называет отправной точкой безумия короля – как результат ушиба головы. Долго не заживающая рана на ноге тоже сыграла свою роковую роль в быстром ухудшении общего состояния короля, все более обездвиживаемого с каждым годом. Описываемый синдром Маклеода вызывает и мышечную слабость, и вытекающую атрофию конечностей.

Никто из сыновей Генриха VIII не дожил до совершеннолетия, а обе дочери оставались бездетными, так что доказать наследственный характер недуга на примере его потомства невозможно, хотя сложно не заметить, что Мария Кровавая была тоже со странностями.

Впрочем, Елизавета, вполне вероятно, могла дать обет безбрачия и не имела интимных связей с мужчинами, которых приписывают ей в фавориты. А Мария вышла замуж в позднем возрасте, и по состоянию здоровья уже не могла иметь детей, а опухоли органов малого таза принимала за беременность.

Подкачанный Генрих Наваррский в образе Геракла, победившего Лернейскую Гидру. Портрет явно льстит фигуре основателя династии Бурбонов, но напоминает о смешной генеалогии дома Наварры от сына Геркулеса

Трехрукая жена

Рембрандт, «Кровать». Рисунок 1646 года, периода отношений художника с экономкой Хендрикье Стоффельс. Все бы ничего, но у женщины три руки.

Кстати в истории известны люди, родившиеся с тремя руками или тремя ногами. В XVIII–XIX веках открытки с их изображениями были популярны как диковиные сувениры.

Уменьшение груди

В «Дамском путеводителе по красоте» 1860 года английским женщинам рекомендовался любопытный рецепт для уменьшения размера груди. Леди, которые не были обеспокоены общей дородностью организма, но имели излишнее развитие груди, могли бы решить свою проблему при помощи медицинской операции. Однако опасность этой операции в случае низкой квалификации врача вынудила разработать более приемлемый вариант: мазь из иодида цинка и свиного сала. Смесь полагалось втирать ежедневно в каждую грудь и накладывать компресс, не покрывая сосок. В наше время иодид цинка используется как фотореагент, краситель и основа электролита для аккумуляторов. Сколько людей загубили свое здоровье из-за таких советов, остается загадкой. Но идея уменьшать грудь, обмазываясь химикатами, очень оригинальная. Читал комментарии, что подобная смесь при определенных условиях действительно могла усиливать метаболические процессы, а следовательно, вести к похудению, но не уверен, что кто-то решится на себе протестировать.

Французские моды

«There’s a damn’d Love-trick new brought oer from France». Если кратко, Джон Драйден считает Францию законодателем секса между мужчинами. Трагедия «Герцог Гиз» 1683 года, а идея и сегодня жива и здорова.

Из произведения Prologues and Epilogues, Prologue and Epilogue to The Duke of Guise, John Dryden (1631–1700)

Череп Генриха IV

Раз уж речь зашла о потерянных черепах, то еще одни аристократические останки остались обезглавленными. Генрих IV (1553–1610) был похоронен в Сен-Дени. Аббатство разграбили в годы Французской революции, тела погребенных там монархов были извлечены из склепов и свалены в общую могилу. Надругались и над упокоившимся 180 лет назад Генрихом IV – его голову отделили от тела, и спустя столетия она все еще переходит из одних рук в другие.

В 2010 году остеологическая экспертиза доказала, что знаменитый череп действительно принадлежал Генриху IV. Это определили по следам родинки на носу мумифицированной головы и по проколу правого уха.

Однако генетическая экспертиза в 2013 году опровергла принадлежность черепа основателю династии Бурбонов. Ни по митохондриальной ДНК, ни по Y-хромосоме извлеченная из черепа генетическая информация не была родственной с живущими ныне потомками Бурбонов как по материнской, так и по отцовской линии. Что, впрочем, может объясняться разрывом родословной за 400 лет, прошедших с момента смерти французского короля. То есть, либо череп не Генриха IV, либо кто-то из его потомков дал свою фамилию чужому ребенку.

Реконструкция лица по компьютерной томографии черепа мумифицированой головы, приписываемой Генриху IV

Мумифицированный череп, найденный на чердаке отставного сборщика налогов, считается пропавшей головой короля Генриха IV

Вскрытие склепов Сен-Дени подробно задокументировано, и нам известно, когда именно захоронения королевских особ Франции были разорены и в каком виде останки предстали перед лицом революции.

Тело Генриха IV было обнаружено в чрезвычайно хорошей сохранности. Его, в отличие от многих в соседних погребениях, забальзамировали: тело, кожа, лицо, волосы – все это хорошо сохранилось, даже борода была мягкой, словно ее недавно почистили и уложили. Что ж, короля все же выволокли из гроба и выставили на поругание. Потом его сбросили в общую могилу с останками других монархов. Тем не менее, кто-то из эксгумационной группы снял посмертную маску с Генриха, которая сохранилась по сей день. К этой маске апеллируют и специалисты, которые пытаются установить принадлежность мумифицированного черепа.

Часть фриза алтаря Зевса в Пергаме с изображением битвы богов и гигантов, 2 век до н. э. Берлин, Пергамский музей. © Shutterstock, 360b

Лай мосек, чмоканье девиц

чудаки оригиналы • странные и необычные люди • животные вокруг них • забавы • увлечения и повседневные диковинки

Агнец божий

Разрешившаяся от бремени Дева Мария греет ноги на ягненке. «Святая ночь» из Манчестерского собора авторства английской художницы Жозефины Элис Эрмез де Васкончеллос (1904–2005), которая закончила скульптуру в 87-летнем возрасте.

Скульптура в Манчестерском соборе. Манчестер, Англия

Азар

В прошлом веке во Франции был известен комикс с псом Азором. Как эта кличка из палиндрома Фета распространилась по всему миру, ведь она действительно известна во многих странах? Впрочем, дело не в Фете.

Азор – имя принца, превращенного в чудовище, из комической оперы Андре Гетри «Земира и Азор», предшествующей сюжету «Красавицы и чудовища».

Габриэль Сюзанна Барбо де Вильнев обработала или сочинила этот сюжет в 1740 году, а в 1757 году появилась популярная сказка «Красавица и чудовище» Лепренс де Бомонд, между прочим, прабабушки Проспера Мериме. В 1771 году появилась опера Гетри «Земира и Азор». И, наконец, русский писатель Аксаков переложил «Красавицу и чудовище» на русский язык – в сказку «Ключница Пелагея», которую мы знаем как «Аленький цветочек».

Судя по всему, в том, что Фет – автор расхожего палиндрома, приходится сомневаться. Но что «Азор» и в наши дни активно используют как имя для собак, это я знаю из треда на форуме американских собачников, где они возмущались, зачем давать животному такое неподходящее имя.

Вообще-то Азор или Азар, поскольку в еврейском алфавите нет гласных, упоминается в Евангелии от Матфея, 1:13,14 как один из предков Иисуса Христа. Имя означает «помощник».

Блаженные

Прорицатели, блаженные и юродивые на самом деле не всегда почитались в России. Государственные гонения на них начались с 1636 года, когда сначала об их вреде простым божьим людям задумался патриарх, а потом и царь Алексей Михайлович, издавший указы об изгнании загадочных странников из Москвы в 1649 и в 1655 годах. Праздные люди, смущавшие народ, подлежали гонениям и по соборным решениям 1666 и 1681 годов. Но довольно безуспешно: бродячие пророки казались неистребимыми в отечестве. В 1690 году был издан указ об избиении кнутом и высылке в Сибирь «народных святых», а с 1694 года их стали отправлять в Стрелецкий приказ. В XVIII веке репрессивные меры против блаженных и прочих мистиков заметно смягчились, и их культура вновь стала процветать на Руси, пока к концу столетия Екатерина Великая не пресекла распространение народного мистицизма странствующими прорицателями: в основном, их отправляли в дурдом.

Христианская церковь всегда относилась негативно к так называемым юродивым, которые нарушали благочиние ее веры, тем не менее институт юродства получил широкое распространение в системе русского православия. Пусть и осуждаемый церковью, этот культ частично ею признавался, о чем свидетельствует канонизация многих русских юродивых.

Термин «юрод», или «урод», появляется в русских летописях достаточно часто, причем не все эти юроды нам хорошо известны. Среди них были и женщины. Часто они подвизались при аристократических дворах.

Храм Покрова Пресвятой Богородицы на Нерли

На Руси был широко распространен Андрей Юродивый (или Андрей Цареградский, Андрей Константинопольский). Это мифологическая личность, его житие написано в X веке в Византии. Он не очень популярный персонаж в системе греческого Православия, но очень популярный на Руси. Согласно житию, Андрей был скифом, то есть славянином или монголом, привезенным для продажи в Константинополь. Только в системе русского Православия существует праздник Покрова – этот праздник установлен в честь видения Андрея, когда он увидел, как Богоматерь простерла над городом огромное покрывало. Конечно, такое видение могло быть у человека, который вырос в местах, где бывает снегопад. Церковь Покрова на Нерли – одна из старейших русских церквей.

* * *

В «Борисе Годунове» Пушкина есть крошечная сцена с участием блаженного – дети отобрали у Николки, который не снимает железный колпак и обвешан веригами, монетку, и он обращается к проходящему мимо царю:

Юродивый

(плачет)

Взяли мою копеечку; обижают Николку!

Народ

Царь, царь идет.

Царь выходит из собора. Боярин впереди раздает нищим милостыню. Бояре.

Юродивый

Борис, Борис! Николку дети обижают.

Царь

Подать ему милостыню. О чем он плачет?

Юродивый

Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича.

Бояре

Поди прочь, дурак! схватите дурака!

Царь

Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка.

(Уходит.)

Юродивый

(ему вслед)

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит.

Литературоведы много писали об этом персонаже, главным делом интересуясь, на основе какого именно юродивого Пушкин создавал своего Николку – Железного Колпака. Известна переписка Пушкина с Вяземским и Карамзиным во время создания трагедии, где он прямо интересуется известными московскими юродивыми: связанным с персоной Ивана Грозного Василием Блаженным и Иваном Большим Колпаком, который как раз злословил царя Бориса. Был и третий блаженный, вдохновивший Пушкина – это псковский Никола Солос. Учитывая, что в библиотеке Пушкина было «Историческое описание города Пскова и его древних пригородов» Николая Ильинского, где и приводятся сведения о Солосе, вполне вероятно, что имя «Николка» взято именно от псковского юродивого, спасшего город от гнева Ивана Грозного советом народу быть кроткими и хлебосольными перед царем и словами самому Ивану IV: «Иванушко! Иванушко! Покушай хлеба и соли, а не христианской крови».

Символизм железного колпака для XVI века более чем прозрачен: это, конечно, модель шапки Мономаха – железные прутья, сплетенные в шапку, увенчанную крестом и отороченную мехом дохлой кошки. Иван Большой Колпак, или Водоносец, в Москве был почитаем как святой, над ним не смеялись и не обижали его – только то и дело пытались снять с него железный колпак, он доставлял ну уж очень большое беспокойство царю.

Бильярд

Основатель ордена иезуитов Игнайтий Лойола играет в бильярд с миссионером Франсуа Ксавье. Проигравший должен будет месяц безоговорочно подчиняться победителю. Хитрец Лойола, конечно же, победил. Можно заметить, что во времена Лойолы в бильярд играли не при помощи киев, а специальными палочками с окончанием в виде небольшой лопатки.

Блондин

Почитайте 17-й пункт цирковой программы 1885 года. Лошадь по имени Блондин ходит по канату на высоте шести метров. Мои знакомые лошади только выпивать и обрабатывать свои фотографии умеют.

Бык Митры

Бык являлся магическим животным в очень многих культурах. Культ быка встречается в изображениях на Крите, где с его участием совершаются акробатические действия. Но задолго до этого было сделано великолепное изображение бычьей головы в испанской пещере Альтамире.

Бог по имени Митра был у иранцев, индоариев и эллинов. Среди историков нет общего мнения, одно это божество или разные. Римский Митра в начале нашей эры воспринимался как серьезный конкурент Иисуса, с поклонением которому в митраизме можно найти определенные пересечения. Митра, известный во всей Римской империи, был камнерожденным и происходил из пещеры, Христос тоже был рожден в пещере. Пещера – универсальный символ, с древнейших времен символизирующий вход в потусторонний мир, куда человек мог направляться после смерти или откуда могли прийти пращуры или боги, которые тоже порой отождествлялись друг с другом. Плутарх указывает на посредническую функцию Митры, что тоже универсально – многие сверхсущества изначально наделялись способностью ходить между мирами живых и мертвых и связывались с неким посредничеством между добром и злом, жизнью и смертью, днем и ночью или светом и тьмой. У индоариев и иранцев Митра прямо называется посредником, а у римлян стал покровителем сделок, позднее – побед в сражениях, почему и стал так популярен среди легионеров. Митра на авестийском языке значит «дружба».

Иранский Митра занимает положение между богом всего сущего Ормаздом и богом тьмы Ахриманом, битва которых изображается как сражение с быком. Сюжет тавроктонии прочно ассоциируется и с римским Митрой, который непременно изображался закалывающим быка – это распространилось на ритуалы угощения бычьей плотью и кровью, возможно, как символ пищи бессмертия. Таинства Митры в Риме были тесно связаны с приношением хлеба и чаши с водой, кровью или иным напитком, что очень похоже на христианское причастие.

Изображение Митры в термах Диоклетиана – с факелом в одной руке и мечом в другой и во фригийском колпаке на голове. Этот колпак у эллинов был символом свободы, кстати, как и во Французскую революцию. Есть версия, что митрианская тавроктония заимствована из эсхатологического убийства быка в зороастризме. На барельефе скорпион откусывает убитому быку пенис.

У Митры существуют основательные связи с зороастризмом и культурой персов, например.

Повелитель теней у персов – первый из великих смертных царей Яма, который пал, лишившись милости богов, и остался повелевать умершими; его долг – удерживать мертвецов в пределах своих территорий.

Персидская страна мертвых имела много общего с устройством месопотамского загробного царства королевы Эрешкигаль. В целом же посмертные представления в древней Персии во многом напоминают и наше современное видение, и видение других древних культур, греков и египтян. В частности, знакомым и нам убеждением, что после смерти душа человека остается возле тела три дня, после чего ее путь лежит в подземное царство.

Эти три дня надлежало провести в посте, сдержанности и молитве. Ведь то, как будут жить умершие в царстве Ямы, полностью зависело от участия живых – молитвы и воспоминания оставшихся на земле родных и близких обеспечивали благополучие покойной души. Первые три дня после смерти душа, задержанная в бренном теле или возле него, подвергается серьезным испытаниям – на нее нападают иные сущности и демоны, и именно неустанная забота близких помогает ей устоять.

Впрочем, забота о памяти мертвых должна была поддерживать душу в царстве тьмы постоянно. Весь первый год после смерти ее положение было наиболее уязвимым, одиноким и тоскливым, пока она не устроит свою новую жизнь и быт. Но длились обряды памяти не год-два, а тридцать лет. Все эти годы готовились своеобразные поминальные обеды, приносились жертвы и отправлялись молитвы. Особым временем для почитания умерших родственников был канун нового года, когда души могли даже отлучиться из мира мертвых в гости к родне.

В какой-то момент на пути в загробное царство душа должна была пересечь темную реку, отделявшую мир мертвых от мира живых. Именно тогда хорошие души отделялись от плохих и, собственно, отправлялись в назначенное им место. Свою роль в загробной жизни играл и Митра, который взвешивал добрые дела покойника и определял, вознаградить его душу или наказать. Награждение полагалось тем, кто сумел за время земной жизни выполнить заветы создателя, а нарушители контракта – те, кто следовали лжи бога-искусителя.

Мейсенская ваза-клетка со слонами. 1728 год. Безумие и обожание

Веганство

Термин «веганство» появился в 1944 году, чтобы разделить вегетарианцев, которые едят и не едят молочные продукты и яйца. К чему я это? К тому, что в прессе на иврите сразу стали появляться забавные разъяснения, что это такое, которые и сегодня кажутся актуальными. Один из проспектов 1944 года проиллюстрировал явление на примере разговора двух подружек о синтетической корове, которая дает пригодное для употребления молоко. «Нам сообщили о разработке синтетического мяса из грибов и баклажанов. Что за животное такое? Это синтетическая корова!» На вымени надпись – порошковое молоко. Передаю привет всем органическим коровам!

Внутренний расизм

Контрибьютор американского Форбса, историк и преподаватель Университета Айовы Сара Бонд написала о черном классике XVIII века Фрэнсисе Вильямсе. По ее словам, этот ученый выходец с Ямайки был известен знанием математики и мастерством стихосложения на латыни.

Вильямс действительно выдающийся человек своего времени, по крайней мере с очень интересной судьбой. Его портрет сохранился в музее Виктории и Альберта.

Губернатор вест-индских островов Сент-Люсия и Сент-Винсент второй герцог Монтегю решил провести социальный эксперимент, выучив простого ямайского юношу в гимназии и университете, чтобы сравнить, будет ли его уровень знаний соответствовать уровню белого человека с таким же образованием. Таким образом Уильямс и попал в Кембридж, где изучал математику и латынь. Однако нет сведений о том, что в итоге он получил степень.

Когда Фрэнсис Вильямс вернулся на родину, он проявлял по отношению к своим соплеменникам внутренний расизм и даже большую нетерпимость, чем белые. С этим он органично вписался в колониальную администрацию и даже сумел построить карьеру. Что до поэтического таланта и оснований быть причисленным к черным классикам, то в наши дни хорошо известно одно его стихотворение.

Портрет Фрэнсиса Уильямся, 1745

Во времена рабовладения в Старом Свете были и свободные темнокожие, и весьма успешные, и даже те, кто владели своими рабами и колотили их. Один из них – тот самый прадед Александра Сергеевича Пушкина, то ли из Камеруна, то ли, что вероятнее, из Абиссинии, то есть Эфиопии, российский генерал, крупный помещик и крестник Петра Великого Абрам Петрович Ганнибал. У него кстати был брат, о котором обычно забывают, как забыл о нем прославленный потом Абрама-Ибрагима в своем неоконченном историческом романе. Брата звали Алексей, жизнь его была менее прославленной, но тоже текла своим чередом: он был женат, имел детей, и стоит поверить, не был забыт в этой далекой холодной стране своим родным братом Абрамом. Сведений об Алексее сохранилось мало, пожалуй что до XX века о нем вообще никто не помнил, пока подробности не открылись в архивах XVIII века. Знал о брате арапа и пушкинист Лев Фейнберг, о чем также оставил записи в своем архиве. Более того, вполне вероятно, что большое потомство Алексея Ганнибала оставалось в Ярославской губернии и достигло там определенного процветания, разве что утеряло внешние черты своего родоначальника.

Волчий договор

У Франциска Ассизского есть рассказ о том, как он заключил договор со свирепым волком. Франциск был недоволен тем, что волк не только нападает на животных, но и покушается на людей, которые несут на себе Божий образ. И тогда он предложил договор: в обмен на неприкосновенность жители соседнего городка обещали волку снабжение едой и покой. Договор действовал, пока волк не умер своей смертью.

В русской средневековой традиции подобных примеров договора с силами добра нет. Нет служения Дульсинее Тобосской, нет посвящения в рыцари, нет ореола святости печатей, есть только договор медведя и мужика, лишь отношения на уровне человек-человек или человек-зло, в обоих случаях имеющие негативную коннотацию. И в разрешении такого договора может лежать либо обман злых сил, либо покаяние, потому что соблюдение договоренности с диаволом было бы грехом.

Русская традиция походит на нравы языческого Рима во власти глубоких и скрытых магических основ. И она мне нравится больше европейской.

История волка как помощника человека очень интересно зафиксирована в сказочном русском сюжете об Иване-царевиче и Сером Волке, интерпретированном в обширной поэме Жуковского.

Солдат, который всегда на связи с комбатом, и солдат, который может связаться с комбатом один раз. Израиль, 1953

В житии Серафима Саровского в роли ручного животного фигурирует медведь, но на многих изображениях этот медведь напоминает волка или собаку.

Грустный носорог

Носорогу Кларе 13, она весит три тонны и с трех лет катается по всей Европе в экипаже с восемью лошадьми, ее мочу продают как лекарство. Клара была одним из животных, чей облик удачно капитализировался в Европе Нового времени – нередко по европейским городам возили слонов, носорогов, жирафов и других экзотических животных, показывая их за деньги. Конечно, само перемещение в неудобных клетках доставляло животным большие страдания, как и пребывание во временных вольерах, зачастую неразумный режим кормления и рацион, не говоря уже о попросту жестоком отношении.

1751 год. Семейство Гримани и носорог (и куча навоза), Пьтро Лонги, Венеция

Двойная жизнь

Леди Чомли, начало XVII века. Надпись на картине гласит: «Две дамы из семьи Чомли, которые родились в один день, вышли замуж в один день и произвели на свет в один день». Леди, запечатленные в одинаковых позах, одинаковых одеяниях, с одинаковыми младенцами в одинаковых крестильных нарядах, при ближайшем рассмотрении, О ЧУДО, сами оказываются не идентичными. Одна кареглазая, другая синеглазая, с разной формой носа и губ, с разными украшениями и разными кружевами. У одного из младенцев тоже глаза синие, у другого – карие. Считается, что на уникальной картине изображены сестры Чомли: Леттис и Мэри.

Дела версальские

Есть среди историков такой интересный взгляд на роль Версаля и личной воли Людовика XIV в жизни французского двора. Многие авторы с разной степенью искусности описывают, как монарх выстраивал жизненный уклад своих придворных, как участвовал в их личных делах и стремился контролировать все аспекты аристократического существования.

Всю эту канитель очень подробно и увлекательно описывает Норберт Элиас в «Придворном обществе» – там и сетования придворных на тесные камзолы и необходимость следить за модой, и подробное описание выстраивания структуры жилища разных сословий, и особенности придворного этикета и лексикона в разное время, а главное – наглядно показано, как французские короли постепенно подчиняли себе феодалов, приближая их ко двору и регламентируя их жизнь. И конечно же, большое внимание уделено изыскам и изобретательности Людовика XIV, который поселил своих придворных в Версале, лишил свободы и сделал своими слугами в буквальном смысле.

Чайковский неплохо зарабатывал, но постоянно испытывал нехватку средств, и когда у него спрашивали: где его деньги, он отвечал: «В Большой московской гостинице».

Об этом историки пишут часто и умело. В общем-то не обязательно утопать в пыльных страницах, чтобы ощутить этот душок абсолютизма. Можете просто посмотреть сериал «Версаль» – линия жизни во дворце и ее политического значения для страны там выведена прекрасно. Тем более что шоу сдобрено сексом, убийствами и саспенсом.

Но есть и менее популярная точка зрения, как всегда, скептическая. И кое-кто из исследователей считает, что все эти рассказы не больше чем миф, подхваченный зеваками и экскурсоводами, которых почему-то занесло на университетские кафедры.

Альтернативная позиция меня заинтересовала куда больше. Николас Хеншелл в книге «Миф абсолютизма. Перемены и преемственность в развитии западноевропейской монархии раннего Нового времени» развенчивает домыслы о таком уж значимом влиянии «короля-солнце» и о безусловной зависимости дворян от него. Это, конечно, будет гораздо интереснее прочесть, так как большинство работ о Новом времени даже не упоминают аргументов Хеншелла. Если вкратце, то он, к примеру, подсчитал численность придворных во Франции в разное время и показал, что Версаль ни при каких условиях не мог приютить в своих стенах такое число представителей знатных семейств, как принято считать.

Динамизм

Такса спешит. 1912 год, картина одного из авторов манифеста итальянского футуризма Джакомо Балла, «Динамизм собаки на поводке». Холст, масло.

Линор Горалик написала, что в одном из советских альбомов картина называлась «Динамизм дога на сворке». Что называется, тонкости перевода!

Дирижер

Обезьяна-музыкант – частый сюжет для ренессансной живописи. Обезьяна как бы принадлежит к животным, которым покровительствует дьявол, он и сам может являться в облике обезьяны. Не случайно дьявол – это обезьяна Бога.

У Вильгельма Гауфа есть сказка об обезьяне. Там человек с помощью магического галстука обманывает небольшой немецкий город. Этот человек выдает обезьяну за англичанина, и только когда галстук развязали, то поняли, что это обезьяна. Сказка, в сущности, ксенофобская, потому что намекает, что англичанин почти ничем от обезьяны не отличается.

Дирижер обезьяньего оркестра, Мейсен, середина XVIII в

В новелле Эдгара По «Убийство на улице Морг» убийство, произведенное обезьяной, можно интерпретировать как убийство, произведенное диким человеком.

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» в эпизоде бала у Сатаны фигурирует обезьяний джаз-банд – эта деталь бала несомненно намекает на популярное в США сравнение чернокожих американцев с обезьянами.

Жаба геральдическая

Хлодвиг I (466–511) избрал эмблемой щит с тремя жабами, но, согласно легенде, после крещения ангел заменил его на щит с золотыми лилиями, которые потом много веков символизировали во Франции власть короля. Есть версия, что жабы со временем разонравились Хлодвигу, и он сам заменил их на флер-де-лис. Цветок может быть геральдической адаптацией формы лягушки, а иногда его происхождение связывают с водным ирисом.

Однако не всем геральдическим легендам стоит верить. Зачастую они отражают лишь переплетение реальной истории и преданий в сознании средневекового человека. В середине XV века появился трактат Ричарда Стренгвейса, в котором приводились основные правила геральдики и эскизы древних гербов, приписываемых автором королям древности, жившим до эпохи геральдики, героям легенд и сказаний.

В частности, Стренгвейс приводит герб французских королей с тремя черными жабами. Домысливая, как могла выглядеть эмблема королей XII века, ученый опирался на популярную средневековую легенду о дохристианских королях Франции. Черные жабы, по его замыслу, могли напоминать стилизованные руки сатаны. Указывается, что этот символ был в ходу у франков до тех пор, пока Людовик Благочестивый не взмолился о новом знаке, и ангел не явил ему флер-де-лис.

По сути, все последующее бытование герба с жабами сводится к единственному упоминанию в труде автора XV века. Но само появление воображаемых рук сатаны говорит о серьезном отношении средневековой аристократии к возможности ассоциировать себя со значительными событиями и персонажами прошлого.

Как ни странно, жаба – достаточно архаический и многозначный символ. В мифологии целого ряда народов огромная лягушка становится создательницей мира или родоначальницей людей. Лягушка с древности ассоциируется с женским началом, отсюда миф о лягушке, которая пыталась равняться с быком, то есть с мужским началом. У многих народностей сохранился архаический обряд убийства лягушки или жабы.

Интересна взаимосвязь лилии (тюльпана) с образом лягушки – она подчеркнута, например, в сказке Андерсена «Дюймовочка»: Дюймовочка появляется на свет из бутона лилии, а совершить с ней бракосочетание намеревается сын жабы, причем фактическим инициатором этого возможного брака является жаба-мать.

* * *

Многие портреты Наполеона сопровождаются золотыми пчелами – эмблемой, которую император выбрал в качестве своего знака. Немаловажным для Наполеона было то, что золотые пчелы напоминают золотые лилии французских королей, пусть и перевернутые. Происхождение не позволяло простому корсиканцу воспользоваться династической символикой – ни своей, ни королевской, так что пчелы подошли как нельзя кстати. Причем даже на острове святой Елены он сохранил за собой этот знак, поместив пчел уже на белый щит без каких бы то ни было указаний на императорство. Бонапарты и до сих пор используют золотых пчел в фамильном гербе.

Возможно, пчелы были старейшим символом правителей Франции. В 1653 году изображение пчел было обнаружено в гробнице Хилдерика, отца Хлодвига I, основателя династии Меровингов, жившего в V веке.

Загадочный страфокамил

В главном соборе Суздальского кремля сохранились уникальные «строфокамиловы яйца». Я бы еще обратил внимание на уникальное крепление из простой медной проволоки.

Страфокамил: страфо (птица) + камил (верблюд) = как ни странно, страус. Слово ввел в обиход путешествовавший в XVII веке по Египту иеродиакон Иона: «Птица подобна верблюду и очень большая, копыто у нее с двумя пальцами».

Слова с корнем страфо- встречаются и в других русских текстах. Например, в стихе о Голубиной книге, которую обычно относят к XV–XVI векам. Там говорится о страфиле-птице, которая живет в море и плодится там, а во сне держит открытым один глаз, приглядывая за сохранностью потомства.

Запрещенная балалайка

В калифорнийском The Index Journal в 1989 году был материал под заголовком «Balalaika: A guitar with some big differences», посвященный турне по сорока городам США советского оркестра.

В заметке описывается звук балалайки, приводятся рассказы музыкантов и в том числе упоминается запрет балалаек в России в XVI веке. Но самое интересное, что этот факт поведала Надежда Бабкина!

Запрет балалаек обычно связывают с указом 1648 года царя Алексея Михайловича, который предписывал уничтожить струнные инструменты.

Но изначально идея запрета музыкальных увеселений была заложена в ответах Стоглавого собора 1551 года (названного так по количеству глав), регламентирующих разные стороны общественной, церковной, государственной и частной жизни.

В частности, глава девятьдесять вторая предлагает запретить игрища в смычки, гусли и сопелки, всякие гудения, гудки, скрипки и «глумление, позорище и плясание», из-за которых люди «отлучаются всякие священные службы».

Однако множество документов той эпохи подтверждает, что запретами этими часто пренебрегали.

Сам «Стоглав» – очень интересная и, безусловно, передовая для своего времени книга. Но, к сожалению, в течение 300 лет после появления он не был издан ни разу. Впервые его опубликовали в Лондоне в 1860 году, по этому изданию я и цитировал записи о запрете увеселений. Документ много лет считался спорным, но большинство ученых сегодня склоняется к тому, что он все же подлинный.

Традиционно у струнного музыкального инструмента есть как бы две ипостаси. С одной стороны, девушка, изображенная с гитарой или лютней, символизировала продажность женщины. Точно так же играющий на гитаре или лютне мужчина символизировал гомосексуальную продажность или просто разврат. Однако существует множество изображений, где на лютнях или гитарах играют ангелы, таким образом, музыкальный инструмент имеет амбивалентный смысл. Поэтому вполне понятна попытка запретить игру на музыкальных инструментах на Руси в связи с тем, что православие более строго контролирует нравы, чем католицизм.

Запретный цветок

В главном художественном музее Вены, Музее истории искусств, собрание которого состоит из нескольких королевских коллекций – эрцгерцога Леопольда, императора Рудольфа II и принца Евгения Савойского, – больше всего итальянцев и голландцев. Итальянских произведений в собрании так много, что одно время даже действовала программа по возврату в Италию части культурного наследия, вывезенного в Вену, когда северные итальянские земли входили в состав Австрии. Но и сегодня в Музее истории искусств наиболее полно представлены картины именно итальянских художественных школ. Вторая жемчужина здешних фондов – старые мастера Нидерландов и Фландрии от ван Эйка и ван дер Вейдена до Мабюза и Мора, от Рубенса и Рембрандта до ван Дейка и Франса Снейдерса, а также крупнейшее в мире собрание Брейгеля Старшего.

Лукас Кранах. Адам и Ева, 1510–1520. Музей истории искусств, Австрия

В числе сокровищ музея есть и работы немецкого живописца Лукаса Кранаха, например, «Адам и Ева». Картиной или диптихом с таким названием может похвастать несколько музеев мира. Тема обнаженной натуры у Кранаха была на потоке. Нам повезло, в Петербурге можно увидеть одну из ключевых «обнаженных» работ Кранаха – «Венеру и Амура». Есть распространенное мнение, что многие последующие картины содержат отсылки именно к этому полотну. В 2011 году в Париже в Люксембургском музее прошла большая выставка немецкого Возрождения, где целый зал был посвящен голой натуре Кранаха: там были и нимфы, и сразу четыре благочестивые Лукреции, закалывающие себя ножом из-за позора, и почти все варианты «Адама и Евы».

«Спящие прихожане», 1728 год, Уильям Хогарт. Это очень по-хогартовски, что на амвоне человек, похожий на легендарного натурфилософа, пропагандиста ньютоновских теорий, масона Джона Теофила Дезагюлье. А паства спит

Востребованный библейский сюжет о прародителях человечества не всегда воплощался в церковных заказах. Большинство работ было написано для частных собраний. Модная мастерская художника в Виттенберге славилась не только именем, но и числом работ: Адам и Ева Кранаха висели в альковах богатых церквей и в будуарах дворцов.

Интересно что за растение у кранаховского Адама из Музея истории искусств в Вене на причинном месте? Похоже на эпифит вроде орхидеи. Было бы забавно – тогда получается, цветок сорвала Ева, а не наоборот.

Заячья охота

В средневековых трактатах встречается изображение, на котором женщина охотится на зайцев, выгоняя их из убежищ палкой. Зайцы в действительности живут в гнездах в густых кустах или траве, а норы не роют. Норы обустраивают кролики. Показанный метод охоты известен с доисторических времен на всех обитаемых континентах.

Пушной зверек – заяц, куница и так далее – очень часто символизировал женский половой орган, подверженный дефлорации. В русской народной песне говорится: «Вчера еще заяц по полю бегал, а нынче заяц на блюде лежит, вчера еще Настенька девицей была, а нынче мужнина жена».

В европейской живописи часто охота на зайца символизировала брак, она фигурировала на многих портретах новобрачных. Заяц, убитый палкой, – насильственное лишение девственности.

Злая белка

Витраж в замке Азе-ле-Ридо, построенном казначеем Франциска I Жилем Бертело, а точнее, его женой Филиппой. Посмотрите на злобных белок внизу – похоже на насмешку над королем Франциском и королевой Клод.

В интерьерах замка запечатлены инициалы четы владельцев и знаки Франциска I с женой. Не верю, что остроумная и внимательная к деталям хозяйка не наделила жадных белок у ног мученика особым смыслом.

Невинный пушной зверек белка почему-то считался дьявольским животным, одним из спутников дьявола или дьяволом, являвшемся человеку в образе белки. С чем это может быть связано? Возможно, с тем, что белка является синантропным животным, то есть живущим вблизи от человека, но не ручным, и приносящим только вред, в частности, уничтожающим припасы.

Иждивенка

Тургенев довольно подробно описал сумасшествие старшей дочери Полины Виардо, Луизы Геритт, которая вместо замужества за французом, с которым состояла в отношениях, вопреки всем увещеваниям, вышла за некого Геритта и очень скоро возненавидела его. Якобы за ограниченность. Родила сына и, покинув мыс Доброй Надежды, где Геритт был консулом, уехала в Баден. Но и в доме родителей не усидела – сбежала в Петербург, где стала учить музыке в консерватории. Луиза странным образом отказалась от законного содержания от мужа – он выплачивал ей ежемесячно 10 тысяч франков, – и жила на одну зарплату. А потом, как это часто бывает в Питере, заболела из-за климата. Дальнейший путь ее лежал в Екатеринослав, где она стала иждивенкой у каких-то знакомых в поместье, все еще не принимая собственной же пенсии от законного мужа, который тем временем воспитывал их общего ребенка уже в Копенгагене. В общем, так она и голодранствовала полжизни при богатых родителях и муже. Написала несколько музыкальных вещей и умерла.

Полина Виардо своей старшей дочери Луизе в детстве не могла уделять много внимания, поскольку была молода и часто гастролировала. Впоследствии, спустя довольно длительное время, у нее родилось еще трое детей, которыми она уже довольно много занималась. Луиза выросла весьма своеобразной девушкой. Она связала свою жизнь с Россией – под влиянием общения с Иваном Сергеевичем Тургеневым. Была одной из первых женщин – европейских композиторов, а также, по-видимому, явилась прототипом образа Марианны в романе Тургенева «Новь».

Луиза отчасти, вместе с родной дочерью Тургенева Прасковьей-Полиной, стала источником для своеобразных девичьих характеров в его творчестве, таких, например, как Ася в повести «Ася», Сусанна в повести «Несчастная».

Каприччиос

Такие бюсты каприччиос выглядывают из круглых ниш по всему периметру ренессансного дворца Палаццо Болоньини Аморини Салина XVI века (завершен в XIX веке). Дворцом до сих пор владеют наследники заказчиков.

Колодец

Посмотрите на эти отражения в колодце! Просто завораживающие. Иллюстрации к арабской поэме XIII века, выполнены в Индии.

Современные исследования доказывают, что многие животные, птицы и даже некоторые рыбы способны понять, что это их отражение в зеркале. Это доказывает опыт с пятном, которое незаметно ставится на участок тела животного, поставленного перед зеркалом. Когда, увидев пятно в зеркале, подопытный пытается его стереть – это и доказывает существование абстрактного мышления и понимание своего отражения.

Королева бриллиантов

Марию Толстинскую знали в столице под именем «Королева бриллиантов», всем было известно о ее значительном состоянии и безграничном распутстве. Она любила отдыхать с любовниками и веселиться в самом модном месте того времени – скеттинг-ринге, то есть павильоне для катания на роликах. Но однажды Толстинскую обнаружили в постели мертвой. Изначально причиной смерти посчитали передозировку успокоительных, и только после обнаружения колоссальной пропажи драгоценностей было открыто дело об убийстве.

Корова, сплошь покрытая рогами до 20 см. Трехлетнее животное было найдено в графстве Лестершир и выкуплено на потеху публике. Зарисовка из коллекции Георга III

Никаких ГМО! Очень крупные и почти прямоугольные коровы с английских картин XIX века, вероятно, принадлежат к новой тогда лимузинской мясной породе

Королевская игрушка

В книге об одном из прекраснейших дворцов Европы, Уайтхолле, который на момент своего существования считался самым большим в мире, наткнулся на описание причудливой игрушки веселого короля Карла II. В центре Тайного сада Уайтхолла были установлены уникальные солнечные часы. Трехъярусная конструкция с портретами королевской семьи удерживала стеклянные сферы, которые своеобразно показывали время.

Один из стеклянных шаров был наполнен водой и покрыт линиями, указывающими, который час. Надо было подставить ладонь под чашу и смотреть на спроецированные через стекло солнечные лучи: когда начинало жечь, значит, настал час пополудни.

Сложная конструкция требовала большого внимания – например, охранения от снега и льда зимой. К часам был приставлен дневальный, который передавал солнечное время королю. Увы, построенные в 1669 году, они просуществовали до 1675 года, пережив удары стихии, но не встречу с пьяным поэтом Джоном Уилмотом, вторым графом Рочестером. Вероятно, пристав действительно только передавал показания часов, а не стерег их сохранность.

Второй граф Рочестер был близким другом Карла II и любителем побалагурить. Если Уилмот делал что-то меркзое и незаконное, за что бы любой другой человек отправился в тюрьму или изгнание, Карл просто дружески хлопал графа по плечу и говорил: «каков шутник». Джон Уилмот избивал аристократов, похищал знатных дам, прилюдно оголялся, въезжал на лошади на пирушки, неизменно оправдывая дикое поведение тем, что вино его вынудило.

В июне 1675 года, возвращаясь с попойки с лордами Шеппардом и Сэквиллом, знатный алкоголик наткнулся на любимые часы своего монарха и без промедления разрушил их, буквально превратив в гору стекла и железа. На этот раз избалованному придворному пришлось спешно покинуть Уайтхолл, пока король не узнал о трагичной судьбе своего детища.

Часы так и не восстановили, они остались лишь на рисунках и в воспоминаниях современников. А великолепный дворец сгорел при Вильгельме III из Оранского дома и тоже не был отстроен заново, о нем сегодня напоминают лишь пара небольших флигелей и правительственная улица Уайтхолл. О часах же можно прочесть, например, в книге о похождениях разбитного придворного «Passion For Living: John Wilmot».

Кукла

Я думал, что советские пупсики жуткие, но потом увидел эти римские костяные куклы с подвижными конечностями III–IV веков н. э. Поговорим о психике детей Древнего Рима?

Эту игрушку в 1889 году нашли в саркофаге семнадцатилетней римлянки, умершей во II веке н. э. У отлично сохранившейся деревянной куклы подвижные конечности и золотое кольцо на указательном пальце левой руки.

Кукла – весьма древний магический предмет. По сути, кукла – это маленький домашний божок. Такого рода кукол мы встречаем в известном библейском мифе о бегстве Иакова вместе с гаремом от его тестя Лавана. Младшая жена Иакова Рахиль взяла вместе с собой домашних божков своей семьи – террафимов.

Образы кукол неоднократно встречаются в фольклоре, в частности, например, в русской сказке «Крошечка-Хаврошечка». Первоначально в роли советчицы и опекунши сиротки выступала кукла, оставленная девочке покойной матерью, а в роли волшебного животного выступала свинья, отсюда Хаврошечка – от Хавронья. Образ волшебной, магический, таинственной куклы неоднократно использовался и в литературных сказках, например, в сказке Гофмана «Песочный человек», по мотивам которой написан балет Делиба «Коппелия». Превращение человека в куклу мы находим и в сказке Гофмана «Щелкунчик, или Мышиный Король».

Деревянные и костяные куклы, найденные в древнегреческих и древнеримских женских и детских захоронениях, зачастую являлись не игрушками, а именно деревянными и костяными божками.

Маренго

На знаменитом портрете кисти Жака Луи Давида – Наполеон верхом на коне Маренго на перевале Сен-Бернар. Маренго участвовал в Аустерлицкой, Йенской и Ваграмской битвах. Наполеон бежал с Ватерлоо, оставив раненого в ногу Маренго; его захватили и отвезли как трофей в Англию. Конь пережил хозяина на десять лет.

Молитва о дожде

Эта черепаха из еврейского кодекса «Мазор» начала XIV века может соответствовать, как ни странно, астрономическому скорпиону, Akrav, и относится к молитве о дожде.

Черепаха, нарисованная Дарвином

Московские сезоны

Московские зимние сезоны 1814–15 годов были ярче и насыщеннее довоенных сезонов 1810–11 годов. Оно и понятно, люди очень устали от тягот войны, от разрухи, всеобщего уныния и нескончаемого траура – и когда пришло время, вернулись к жизни с новыми, еще большими силами.

Софья Александровна Волкова (в девичестве Римская-Корсакова) описывает одну неделю из своей жизни 4 января 1815 года:

суббота – танцы до пяти утра у Оболенских,

понедельник – танцы до трех у Голицына,

четверг – костюмированный бал у Рябининой,

суббота – вечер у Оболенских,

воскресенье – завтрак у графа Толстого, сразу после него – танцы,

воскресный вечер – танцы у Голицына.

«Все эти балы так оживленны, что приходится вертеться до изнеможения. Потом полдня лежишь в кровати от усталости». Неудивительно, что от полноты Волковой к февралю в таком режиме не осталось и следа – о ее похудении говорили даже, что оно болезненное. Заболела от бесконечного веселья и княгиня Шаховская, а маленькая графиня Бобринская и вовсе была доведена до предсмертного состояния простудой, схваченной ей на балу. «В нынешнем году многие поплатились за танцы», – писала Волкова Ланской.

Вывод простой: в светской жизни лично мне срочно надо очень многое наверстывать. Чуток похудеть от танцев и в правду было бы неплохо, а вот запускать себя, как Шаховская и Бобринская, конечно, ни к чему.

Балы действительно являлись стабильным источником женских простудных и гинекологических заболеваний. Но почему? Дело в сквозняках, которые свободно гуляли и по залам особняков и по анфиладам комнат. Постоянный сквозняк, который продувал насквозь декольтированных дам и девиц, конечно, не шел им на пользу.

Неподходящее место

Старшая дочь Федора Тютчева считала Смольный неподходящим местом для своих сестер: «Я была поражена недостатками того воспитания, которое давалось детям в этом учебном заведении. Образование, получаемое там, было вообще очень слабо, но особенно плохо было поставлено нравственное воспитание».

Сама Анна Федоровна выросла в Германии, где отец находился на дипломатической службе, была выпускницей Мюнхенского королевского института и, приехав в Россию только после шестнадцатилетия, все, увиденное на «чуждой родине», сравнивала с привычными европейскими реалиями.

Особенно Тютчеву волновала нравственная жизнь в Смольном, которая заметно отличалась от атмосферы, в которой воспитывалась она: «Весь дух, царивший в заведении, развивал в детях прежде всего тщеславие и светскость. Хорошие ученицы, те, которые лучше других умели танцевать и грациозно кланяться, умели причесываться со вкусом и искусственно оттенять клюквенным соком бледность лица, всегда могли рассчитывать на расположение со стороны начальницы, г-жи Леонтьевой, а следовательно, и со стороны директрисы и классных дам. Дети богатых и сановных родителей составляли особую аристократию в классах. Для них почти не существовало правил институтской дисциплины. Они могли безнаказанно пропускать уроки, по утрам долго спать, не обращая внимания на звон колокола, пренебрегать обедом, подаваемым в общей столовой (кстати сказать, отвратительным) и питаться лакомствами из соседней лавочки. Как с нравственной, так и с физической стороны весь режим был отвратительный».

«Мои сестры, благодаря своим хорошеньким личикам и положению родителей, а главным образом благодаря протекции великих княгинь, пенсионерками которых они состояли (то есть им выделялось денежное содержание от княгинь), сразу попали в категорию аристократок, то есть детей, обреченных на порчу», – пишет Тютчева.

Непочтительная дочь

«Человек, преждевременно состарившийся, вызывает удивление, если не страх», – это умозаключение графиня Лидия Андреевна Ростопчина отнесла к памяти своего отца, Андрея Федоровича.

Не очень-то лестные слова, но дело в том, что младший сын всемогущего московского генерал-губернатора и правда выглядел значительно старше своих лет. И когда его будущий тесть накануне свадьбы случайно увидел в каких-то бумагах, что молодому не за тридцать, а только восемнадцать, был ужасный конфуз: жених оказался даже моложе невесты – что больше всего поразило ее саму, и о чем бы никто никогда не мог подумать, учитывая его внешность.

«Несмотря на свою преждевременную плешь, мой отец умел нравиться, когда желал. Он имел важную осанку, прекрасный рост, блестящий и игривый ум», – вспоминала 67-летняя Лидия Андревна своего папу. Прозвучит банально, но на самом деле совсем не внешности надо бояться в людях, и не внешности удивляться.

Надо отметить, что если в мусульманской культуре отношение к старости самое позитивное, то в христианском мире старость воспринималась как нечто ужасное и гадкое. Особенное возмущение вызывало желание пожилых людей заниматься сексом. Вспомним картину Пукирева «Неравный брак» или «Капричос» Гойи, в которых постоянно фигурирует образ развратной старухи.

Одолжите

Многие письма Толстому содержали слова «я ваших книг не читал, но не могли бы вы дать мне денег».

Это не то, о чем можно подумать, а Одиссей, обманывающий циклопа

Почему возникали такие письма? Потому что очень многие, не знакомые с литературным творчеством Толстого, все-таки имели какое-то понятие о его убеждениях.

Он, она и ее любовник

1872 год, богатый холостяк упорно добивается любви замужней женщины, и никакие отказы на него не действуют. Супруги решают проучить сластолюбца: он получает от нее надушенное письмо с приглашением в дом, когда мужа не будет. Явившись в назначенный час, любовник находит хозяйку лежащей в полутьме залы на диване, бросается к ней со страстными поцелуями, но встречает крепкие мужские объятия и густые усы! Это наряженный в дамское платье муж. В комнате загораются фонари, входит жена с конским хлыстом. Незадачливого ухажера порют изо всех сил, пока муж не устает его держать. Больше одинокий бродяга любви не вернется к объекту своего обожания. Хотя сдается мне, что в действительности все было не так однозначно.

Опиум для студентов

В европейской культуре опиум имел несколько поэтическую репутацию – в частности, во многом благодаря творчеству французских писателей XIX века Пьера Лоти и Клода Фарера. Кроме того, уже в XVIII веке появилось интересное произведение «Исповедь англичанина – курильщика опиума». Все это окружало опиум поэтическим идеалом средства для возбуждения грез. Опиум соотносился в европейской культуре с образом таинственного Китая. Именно таким выступает образ опиума в известном фильме Режи Варнье «Индокитай».

Студенты Гейдельбергского университета курят опиум в перерыве между занятиями. Здесь учились Менделеев, Ясперс, Гельмгольц, Вундт, Фромм и Ханна Арендт

Приап

Античность совершенно не стеснялась мужской наготы. До нас дошли так называемые гермы – вертикальные плиты, которые увенчивались изображением головы Гермеса, а внизу на герме изображались рельефно мужские половые органы в натуральную величину. Причем герма являлась объектом поклонения.

Статуя Приапа, Рим, 170–240 гг. н. э. Бостонский музей изящных искусств

Приап же обыкновенно изображался с двумя половыми органами, мужскими и женскими, оголенными поднятым подолом. В подоле Приап держал фрукты – это отсылка к плодородию. Еще одна характерная черта иконографии Приапа – улыбающееся лицо, своей улыбкой он отгонял силы зла. Обратите внимание, что на скульптуре Приап изображен с покрытой головой. Покрытая голова, особенно у мужчины, символизировала участие в религиозном культе.

Сложно поверить, но Приапа до сих пор чествуют, причем не только в Греции – по всему миру вдохновленные его образом истуканы устанавливают на огородах. Считается, что огородные пугала – это именно трансформация традиционного образа Приапа. Антропоморфные конструкции в нелепой одежде, в смешных шляпах, трусах, с блестками и всяческой ерундой как бы олицетворяют жизнерадостное божество, заодно отгоняющее зло.

Петоглашение

Есть в церковнославянских текстах такое красивое и редкое слово – петоглашение. Оно обозначает время между полуночью и утром и соответствует первому пению петуха. В это время произносятся особые молитвы – полунощные, иначе называемые курогласными. В общем, дарю вам и петоглашение, и курогласие.

Памятник псу Султану, одному из первых ротвейлеров в России, собаке выдающейся женщины своего времени, графини Софьи Владимировны Паниной. Скульптура установлена в парке ее подмосковной усадьбы Марфино

Полцарства за гуся

Абдул Мирза Юсуфов, нареченный Дмитрием и получивший от Федора Иоанновича титул князя Юсупова, однажды решил подшутить над московским митрополитом и накормил его в постный день гусятиной под видом рыбы. Митрополит очень осерчал и просил царя наказать Юсупова. Князя лишили половины имущества. Впрочем, оставшейся части хватило еще надолго.

Портреты и предрассудки

В воспоминаниях Элизабет Виже-Лебрен описывается, как в 1787 или 1788 году она встретила в опере троих посланцев Типу Султана, мусульманского правителя одного из крупных индийских государств, союзничавшего с французами против англичан.

Вид восточных послов сильно впечатлил художницу, и она просила их позировать ей, поставив тем самым в неловкое положение, ведь в исламе делать изображение одушевленных существ считается харамом и препятствованием ангелам. Поэтому посланцы майсурского султана напрочь отказались, сделав риторическое отступление и завуалировано ответив, что смогли бы позировать, только в одном случае, если сам король даст на это свое разрешение.

Должно быть, иностранцы не подозревали, сколь близка Виже-Лебрен к королеве. Сложно сказать, то ли близость с Марией-Антуанеттой помогла повлиять на решение Людовика XVI, то ли он и сам проникся духом авантюры, но индийские дипломаты получили высочайшее разрешение стать героями картин именитой художницы.

В итоге были написаны портреты всех троих послов, два одиночных и один парный.

Портрет Мухаммада Дервиш Хана – не самый типичный для Виже-Лебрен. Во-первых, он выполнен в полный рост, а во-вторых – взгляд модели отстраненный и направлен не на зрителя. Остается только гадать, как выстраивались отношения Мухаммада и Элизабет во время работы над картиной, что она писала в первую очередь, многие ли детали воспроизводила по памяти, известно лишь о впечатлении, произведенном портретом на героя.

При виде себя на холсте, посол был столь ошеломлен, что сразу же забрал картину. Из воспоминаний придворного переводчика известно, что Мухаммад Дервиш Хан сразу же запрятал портрет под кровать, а на вопрос, почему, он отвечал, что этому изображению нужна его душа. Все же мистическое чувство пересилило рациональное. Портрет буквально пришлось похищать из комнаты посла, который поймал на этом своего французского слугу и настаивал, что того необходимо казнить. Жизнь слуге удалось сохранить личным вмешательством Людовика.

А вот сам Мухаммад Хан вместе с двумя другими посланниками султана по возвращении домой был обезглавлен – за недостижение цели переговоров.

Кстати, придворная портретистка Марии Антуанетты Виже-Лебрен живо интересовалась всем происходящим в мире, а не только в Версале, и охотно путешествовала. Более того, она была уникальной женщиной своего времени, которая объездила Европу самостоятельно, без мужского сопровождения – муж ее в это время оставался в Париже, а компанию в дороге художнице составила дочь, ее гувернантка и один помощник.

Почтенные дамы

В автобиографии баронессы Трампингтон, Жан Элис Баркер, крупной английской политической деятельницы, 37 лет заседавшей в палате лордов и занимавшей в свое время министерское кресло, есть самый милый в истории мемуаров эпизод:

«Несколько месяцев назад я делала недельные покупки в Вэйтросе, и довольно красивая, довольно элегантная маленькая беловолосая леди натолкнулась на меня, а я натолкнулась на нее. После всего я объяснила: «Послушайте! Меня зовут баронесса Трампингтон, я слепая и не видела вас, я была в Блетчли». Небольшая беловолосая леди, которая была в розовом брючном костюме и с ниткой жемчуга, сказала: «Я княгиня Радзивилл и я работала на Бейкер Стрит». Я воскликнула: «Это просто шикарно!»

Я знала, чем Бейкер Стрит была в действительности: там был штаб секретных операций, где брифовались все агенты 007, до того как их отправляли во Францию во время войны.

– Мне 89, – сказала княгиня.

– Мне 90, – сказала я. И мы, две древние леди, которые никогда не встречались до этого, поздравили друг друга с нашими военными усилиями, со случайным стечением обстоятельств нашей встречи в Вэйтросе в Найтсбридже и с тем, что мы все еще живы».

Интересно, как биография Трампингтон отсвечивает в этом крошечном рассказе. Взять хотя бы упоминание разведки и боевого духа: в годы Второй мировой баронесса служила в разведслужбе и занималась криптографией, а офис шифровальщиков располагался в Блетчли.

Выяснение, с кем именно столкнулась Жан Элис Баркер, подтолкнуло меня к настоящему генеалогическому расследованию, пришлось даже созваниваться со знакомой дамой из семьи Радзивиллов, чтобы сверить часы. Во-первых, надо заметить, что Радзивиллы – не самая малочисленная аристократическая фамилия в наши дни, одних только ныне живущих княгинь Радзивилл не меньше двенадцати. По достаточно четко обозначенному критерию возраста подошло несколько кандидатур, большинство из которых скончались задолго до описываемой встречи. Например, Лида (Доминик) Лэйси Бладгуд, жена Доминика Райнера Радзивилла, как раз родившаяся в 1923 году, отошла в мир иной в 2008 году, то есть за четыре года до запечатленного рандеву, причем не в Лондоне, а в Риме. Другая – знаменитая Ли Радзивилл, сестра Жаклин Кеннеди – вполне могла столкнуться с баронессой в магазине, но она родилась в 1933 году – на десять лет позднее нашей таинственной незнакомки, а вряд ли кто-то в здравом уме станет накидывать себе десять лишних лет. Тем более и образ этой светской дивы, безусловно не нуждающейся в представлениях, совсем не соответствует описанию «маленькой седой старушки».

Если я правильно понял, баронесса встретилась с Грейс Марией Колин, после первого брака называвшейся княгиней Радзивилл. Правда, и здесь есть несколько странных обстоятельств: брак хорватки Колин с Радзивиллом закончился разводом в 1958 году, после чего она сочеталась с Виллиамом Вардом, третьим графом Дадли, который был старше нее на 29 лет и оставил этот мир через восемь лет.

Так почему же мадам Грейс могла представиться как Мария Радзивилл? Исключаю ответ о причудах 89-летней женщины, особенно если учесть, что третья жена ее первого супруга Станислава Радзивилла, была все еще жива (между прочим, та самая Ли). Можно предположить, что ей просто не нравилось называться вдовствующей графиней Грэнтам. Во-первых, она все-таки была матерью князя Яна Радзивилла, а во-вторых, княжеский титул гораздо выше графского. Кстати, на своей самой известной фотографии Грейс Коллин именно в розовом костюме.

Умерла Грейс на 94-м году жизни 29 декабря 2016 года, а баронесса Трампингтон ушла из жизни 26 ноября 2018 года, в возрасте 96 лет.

Прутик

Девочка с головой сорокалетней женщины держит прутик, чтобы подгонять воображаемую лошадку. Ребенок с группового портрета Артура Девиса 1740 года к старту готов.

Кто же изображен у Артура Девиса? Скорее всего мальчик, а не девочка. На это, в частности, указывает прутик, которым погоняют палку с лошадиной головкой – игрушка эта называлась штекен-пферт (палка-лошадь). Более того, сидит этот мальчик на палке верхом, что вообще для изображения девочки недопустимо. Девочкам такие игрушки не покупали, вы сами понимаете, что это могло бы символизировать. Поскольку детей примерно до 4–5 лет одевали в платьица и часто отпускали им длинные волосы, то позднее изображения таких мальчиков часто принимали за изображения девочек, не обращая внимания на чисто мужские предметы-атрибуты. На картине Артура Девиса такими предметами являются прутик и игрушка штекен-пферт.

С 2013 года на крыше Нотр-Дама разводили пчел. Это инициатива городских активистов, поддержанная собором, так как она показывает красоту сотворенного мира

На известной картине Ренуара, которую ошибочно и совершенно нелепо называют «Девочка с сабелькой», тоже изображен мальчик. На то, что это мальчик, указывает предмет-атрибут – игрушечная сабля. Кстати, это сын художника.

Растение-животное?

Начиная со Средневековья, в европейской литературе упоминается такое мифическое растение-животное, как баранец. Иногда его зовут боранец и борамец, он же татарский овен или скифский агнец.

Борамец скифский или тартарский. Рисунок из «Восхитительной истории растений» Клода Дюре, 1605

Первые упоминания о баранце относятся к запискам средневековых путешественников, но со временем этот миф перекочевал в бестиарии и даже в справочники о растениях. Согласно легенде баранец обитает в азиатских степях. Свидетельства о татарском овне вновь и вновь появляются и в литературе Нового времени.

Путешественники, побывавшие в России, в красках описывают барана, растущего на невысоком стебле прямо из земли. Агнец – плод особого растения, пушистый, как настоящий баран, пока растет, он питается травой вокруг себя, а когда трава заканчивается, он чахнет вместе со стеблем и умирает. Правда, в основном европейцы ссылаются на красочные рассказы местных крестьян, которые сравнивают его то с дыней, то с овцой.

Некоторые даже утверждали, что баранец – излюбленная пища волков. Но все же со временем главной характеристикой баранца стала его шерсть – ее-де использовали для подбивки одежды, потому что она очень пышная и теплая.

Голландский путешественник XVII века Ян Стрейс писал, что по форме и внешнему виду он очень напоминает овцу и имеет голову, ноги и хвост. В это же время автор книги о Московии Яков Рейтенфельс разъяснял, что овцевидное растение баранец высушивает всю траву вокруг себя, почему некоторые предполагают, что оно обладает разумом и питается травой.

На это описание опирается основная версия появления сказки о баранце – вплоть до XVIII века в Европе не были знакомы с такой культурой, как хлопчатник, который как раз характеризуется высокой всасывающей силой и поглощает из почвы всю влагу, так что растения вокруг засыхают.

Главной в мифе о барашках, растущих на кустах, явилась особенность созревшего хлопка – пушок в раскрывшихся коробочках, напоминающий шерстку ягненка. А настоящего баранца никто не видел, и поиски его продолжались до конца XVIII века.

Гепарды Тауэра

В 1764 году в Англию из Индии привезли гепардов. Они чудом пережили долгое путешествие и стали частью коллекции иноземных курьезов вернувшегося на остров бывшего губернатора Мадраса Джорджа Пиджота. По пути в Лондон хищники остановились в гостях у любителя диких зверей герцога Камберленда. Здесь, в Виндзоре, и прежде содержалась коллекция экзотических животных, пока сбежавший тигр не убил местного мальчика, и зоопарк не передали в королевский зверинец в Тауэре.

Камберленд не мог упустить шанс и устроил охотничье шоу: гепарды должны были убить оленя на арене в Большом Виндзорском парке. Но одна из кошек прыгнула на оленя и, перескочив через забор, убежала в лес. Впрочем, двое смотрителей-индусов довольно быстро отыскали гепарда, который успел поймать косулю. Ему позволили насладиться добычей и только потом вернули в клетку.

Первое интервью актрисы Пэг Воффингтон у известного театрального агента XVIII века Джона Рича. Больше всего господин Рич знаменит тем, что держал 27 кошек, с которыми и запечатлен на иллюстрации

В 1860 году в Египте нашли захоронение 180 тысяч мумифицированных кошек. Многие мумии были с бронзовыми масками. Иногда на египетских кладбищах животных находят мумифицированных собак, обезьян и птиц. В Древнем Египте был чрезвычайно развит зооморфизм, то есть египтяне представляли богов в виде животных. В частности, почитались богиня-кошка Баст (иногда говорят Бастис, но это неправильно) и богиня-гипоппотам Таурет

Невероятно детализированная самка леопарда из мрамора giallo tigrato (которым украшена Санта-Мария-Маджоре). У кошки стеклянные глаза. А два ее котенка живут в Пинакотеке Амброзиана

Лев и Тигр Бенгальские и Лев и Тигр Петербургские. Шарж предположительно 1840-х гг. из альбома князя Петра Урусова. В образе петербургского льва Аркадий Павлович Голенищев-Кутузов (сверху)

Отличный кот к входной двери. XVIII век по-прежнему самый любимый

Псише, белая персидская кошка. Запечатлена знаменитым художником того времени Франсисом Сарториусом Старшим (1734–1804). Псише – французское произношение имени Психея, отсылающего к мифу об Амуре и его супруге-красавице Психее

Лев «побеждает» рыцаря. Хотя, судя по выражению лица, уже победил. Скульптурное основание колонны пресвитерия в Моденском Дуомо. К слову, другой драматический лев одержал победу над рыцарской лошадью

Чучело льва в одной из башен замка Грипсхольм, Швеция

Шведский лев, или лев замка Грипсхольм, некогда был любимцем короля Фредерика I, а сегодня является одним из символов королевской резиденции, наряду с картинной галереей, театром и интерьерами XVIII века. Лев, подаренный королю Фредерику I наместником Алжира, после смерти был передан таксиермисту, который, правда, никогда не видел живого льва и, получив отдельно кости и отдельно шкуру, сделал это

Вскоре гепарда подарили королевскому зверинцу, где он прожил долгую жизнь под именем Мисс Дженни.

Побег гепарда запечатлел Джордж Стаббс. Впрочем, пейзаж не очень похож на Беркшир, но хищник действительно ходил в красной шапочке и поясе. В 1970 году на Сотбис картину купила Манчестерская галерея.

Собачка с жемчужной сережкой

Знаете, почему у спаниельчика жемчужные серьги? Потому что он принадлежит маленькой мадмуазель де Блуа, узаконенной дочери Людовика XIV от маркизы де Монтеспан. Но в глазах все равно «собачья жизнь».

Скупая крестная

Баронесса Наталья Михайловна Строганова, известная своей богатой коллекцией книг и огромным состоянием, полученным от ее супруга Николая, овдовела в сорок лет и осталась с одним сыном. Ее племянник, князь Иван Михайлович Долгоруков, записал презабавную историю об отношениях с теткой.

Иногда чувствую себя совой с портрета шотландского писателя Джеймса Босуэлла. Сова, как неизменная спутница греческой богини мудрости Афины, считалась олицетворением мудрости и изображалась на монетах

Случай соединил судьбы Натальи Михайловны и князя Долгорукова под сенью Божьего провидения. Когда пришла пора крестить долгоруковского первенца, Иван Михалыч просил вечно тоскующую тетку вместе с собственными матерью и женою, по тогдашнему обычаю, с почетом подвезти младенца к церкви. Учитывая, что крещение проходило пусть и в маленькой, но придворной церкви, тетка с радостью согласилась.

«Кто не мечтал бы побывать в царском доме?» – вспоминал об этом Долгоруков. В храме баронессу повстречал наследник престола Павел Петрович, который Долгорукова любил и привечал своим вниманием, будущий император сам назначился крестным отцом и по случаю просил баронессу сделаться своей кумою.

Так Строганова стала крестной матерью младшего Долгорукова. Н.М. прожила долгую жизнь, пережив на несколько лет сорокалетнего сына, скончавшегося от тяжелой болезни. По смерти баронесса оставила своему крестнику тысячу рублей, чем нанесла сердечное оскорбление и крестному сыну, и его родителю.

Другие племянники, сваты и двоюродные родственники получили от колоссального наследства Строгановой по пятьдесят и даже сто тысяч рублей – столь щедрые суммы достались даже каким-то посторонним лекарям и прихвостням.

Долгоруков же не вошел в число любимчиков, ведь он не был ни успешным, ни знаменитым, а был обычным надворным советником, к тому же довольно замкнутым и необщительным. Одному генерал-адъютанту из числа очень дальней родни старуха завещала большие деньги, только потому что факт благодеяния для такой персоны льстил ее тщеславию.

Рассказывая эту невеселую, но поучительную историю, сам Долгоруков сказал о баронессе очень просто: «Ну и Бог с ней!»

Скучающий конь

Бывший директор Третьяковки Илья Остроухов в 20-е годы приобрел в свою коллекцию необычный этюд скучающего коня, который выменял на этюд Мениппа. Остроухов очень гордился приобретением, как он считал, столь оригинального Веласкеса для личной коллекции, пока рисунок не попался на глаза известному московскому искусствоведу Екатерине Гольдингер, которая сразу опровергла принадлежность работы руке Веласкеса.

Тогда Остроухов предположил, что этюд был написан Теодором Жерико, но и такая версия не устроила Екатерину Васильевну, известную безапелляционностью и вниманием к деталям. Коллекционер даже запросил фотографию подлинника Жерико в Гренобльском музее, чтобы доказать ценность приобретения. Однако и сам вскоре убедился: коня написал не Жерико.

Упрямая Гольдингер в итоге доказала, что рисунок выполнен самим ван Дейком! Такой вот неожиданный обмен.

Слон Наполеона

Наполеон хотел возвести блестящий монумент своим победам: 24-метровый бронзовый слон, сделанный из переплавленных орудий, должен был украсить площадь на месте снесенной Бастилии. Слон на высоком постаменте стоял бы посреди фонтана, а на спине животного должна была быть устроена смотровая площадка.

Монумент военному мастерству Наполеона в фонтане на площади Бастилии

«Иностранцы редко осматривали это сооружение, прохожие вовсе не смотрели на него. Слон разрушался с каждым годом; отвалившиеся куски штукатурки оставляли на его боках после себя отвратительные язвины. «Эдилы», как выражаются на изящном арго салонов, забыли о нем с 1814 года. Он стоял здесь, в своем углу, угрюмый, больной, разрушающийся, окруженный сгнившей изгородью, загаженный пьяными кучерами; трещины бороздили его брюхо, из хвоста выпирал прут от каркаса, высокая трава росла между ногами. Так как уровень площади в течение тридцати лет становился вокруг него все выше – благодаря медленному и непрерывному наслоению земли, которое незаметно поднимает почву больших городов, – то он очутился во впадине, как будто земля осела под ним. Он стоял загрязненный, непризнанный, отталкивающий и надменный – безобразный на взгляд мещан, грустный на взгляд мыслителя. Он чем-то напоминал груду мусора, который скоро выметут, и одновременно нечто исполненное величия, что будет вскоре развенчано».

Так должен был выглядеть слон по задумке авторов Жака Селерье Жана Алавуана: с оранжереей в попке

Виктор Гюго в «Отверженных» о памятнике на площади Бастилии.

Планы впечатляющие. Зарисовки памятника поражают воображение. Увы, описанная Виктором Гюго безрадостная картина – не вымысел. Вот как сложилась судьба этого монумента, точнее, его прототипа – полноразмерная модель на деревянном каркасе для начала была выполнена из гипса и глины и оштукатурена.

К сожалению, засверкать золотым переливом под небом Парижа слону Наполеона не было суждено. Памятник несколько десятилетий был настоящей обузой для живущих неподалеку: построенная в 1814 году модель уже спустя шесть лет довольно сильно начала раздражать местных жителей. После поражения при Ватерло памятник вообще перестали строить, и с 1815 года монумент из недолговечных материалов быстро начал разрушаться. К тому же ветхая громадина служила приютом для крыс, которые буквально кишели в полом корпусе слона и в прилегающих коммуникациях. Но снесли его только в 1846 году!

Собачья верность

Помните, в фильме «Подкидыш» был такой мальчик, который мечтал стать хотя бы пограничной собакой? Он, наверное, просто не знал историю о легендарном псе Фраме.

Фрам принадлежал Георгию Седову, погибшему во время неудавшейся экспедиции к Северному полюсу 1914 года. После смерти хозяина барбос отказывался есть и остался умирать на могиле Седова. Об этой героической собаке писали стихи, рассказы, делали с ней марки, детские альбомы и все такое прочее. Прекрасный и душещипательный пример преданности. Однако, увы, доблестная кончина Фрама, скорее всего, просто красивая сказка, хоть и рассказанная в книге из серии «Жизнь замечательных людей».

Жена российского путешественника Георгия Седова с одной из его собак

Экспедиция Седова не финансировалась государством, а была реализована на частные пожертвования, и естественно, экономить приходилось на всем. К небольшому числу приплывших из Тобольска лаек прибавили простых дворняг из Архангельска. Фрам скорее всего был лайкой, а любимой собакой Седова стал дворовой пес Варнак. Когда же путешествие оказалось в тупиковом положении и руководитель группы умер, а оставшаяся команда направилась назад, часть груза попросту бросили, оставили и истощенных собак. Был ли там Фрам (как и был ли Фрам вообще), неизвестно, но вряд ли за несколько месяцев волочения санок лайка бы так привязалась к пассажиру, что стала бы горевать на его снежной могиле. Да и детали самого погребения Седова не ясны. Более современные исследователи говорят даже о версии, что тело начальника экспедиции расчленили и скормили собакам, которые волокли сани от места его гибели до корабля. Что бы там ни было, это не умаляет всех тягот жизни собачьих участников похода. Но вряд ли кто-то бы мечтал стать ездовой собакой, хотя и среди них были свои выдающиеся животные.

В самую холодную зиму Аляски за двадцать лет в удаленном городе Ном разразилась эпидемия дифтерии, а несущественные запасы сыворотки были просрочены. Совершенно героические люди решили доставить от ближайшего порта Сюарда, находившегося в 1085 километрах запас сыворотки в кратчайшие сроки единственным доступным способом – на собачьих упряжках – за пять суток. Двадцать погонщиков на 150 собаках выдвинулись навстречу друг другу. Леонард Сеппала, заводчик финнско-шведско-норвежского происхождения, был одним из выдающихся гонщиков на собаках в Америке, он сумел преодолеть самый сложный и опасный участок протяженностью больше 425 км, выйдя из Нома и забрав груз сыворотки на половине пути. Так что во многом спасение целого города было заслугой титулованного собачника Сеппала и его любимого сибирского хаски Того, вожака упряжки, на тот момент возрастом двенадцать лет. В 2019 году об этом сняли фильм «Того». Множество других экранизаций истории показывают заслуги остальных участников заезда.

Танец мертвых

Традиционный норвежский танец мертвых «ликвака» – это когда в доме умершего собиралась толпа молодежи и отплясывала под задорную музыку, так сотрясая пол, что лежащий тут же в кровати или гробу мертвец подпрыгивал. Иногда танец устраивался так, что мертвые тоже вытанцовывали на своем одре, шевеля руками и ногами. Танец проходил до дня захоронения. Во время танца гости, в основном молодые люди, выкрикивали имя умершего, выпивали лучший эль, иногда обряд восславления мертвого сопровождался сексуальным поведением и даже мог перерасти в оргию. Традиция существовала вплоть до конца XIX века, пока не начала серьезно осуждаться церковью как нехристианская. Танец был запечатлен норвежским художником Николаем Аструпом, который сам в детстве стал свидетелем ликвака.

По запросу «likvaka» вы найдете уйму жутчайших фотографий мертвых людей в погребальных нарядах, с покрытыми полотенцами лицами и в гробах, установленных посреди комнаты с белыми простынями.

Танец мертвецов (данс макабр), увлекаемых смертью – традиционный сюжет для западноевропейской живописи. Этот сюжет имеет глубокие архаические корни, в частности, танец на похоронах, вернее, на тризне, когда происходит веселая пляска вместо оплакивания умершего. Он описан в повести украинского писателя Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков», по которой поставлен замечательный фильм Сергея Параджанова. В фильме Алексея Федорченко «Небесные жены луговых мари», снятом по книге Дениса Осокина, показан обряд приглашения в гости и пирушки в честь мертвеца. Причем покойного изображает его ближайший друг.

В некоторых представлениях танец, особенно круговой с движениями в одну сторону – жизненную, и в другую – смертную, как бы символизирует границу между миром живых и мертвых, представленную телами танцующих людей.

Танец связан с потусторонними силами и в повести Гоголя «Заколдованное место». Заколдованное место – это баштан, где выращивают бахчевые культуры. Просто так там танцевать не положено, иначе запустится ритуал, перемещающий в иной мир. Что и происходит с героем повести, оказавшимся в параллельном мире: старый казак встречается с символическим животным – медведем, которого не может одолеть.

Танцующий маркиз

Генри Сирил Пэджет, известный как «танцующий маркиз», прожил всего тридцать лет и прославился расточительностью и экстравагантным поведением. К 27 годам маркиз был разорен покупкой бесчисленных драгоценностей.

Когда было объявлено о банкротстве Пэджета, на продажу выставили тысячи бриллиантов и редких камней, сотни золотых портсигаров, усыпанные сапфирами трости и инкрустированные рубинами собачьи рубашки.

Маркиз вырос вдали от общества и в изоляции от ровесников, его воспитывали няньки. Он унаследовал колоссальное состояние и титул в 23 года.

Семья Пэджетов владела тридцатью тысячами акров в центральной Англии, где находится множество разрабатываемых месторождений, что приносило больше 100 000 фунтов в год (около 50 млн современных фунтов). Пэджет построил театр, купил автопарк, несколько домов и стал постоянным клиентом всех ювелиров Европы, наряжая в золото и бриллианты не только себя и свою жену, но и артистов своей труппы и многочисленных собак. Звучит глупо, но Пэджет заказал автомобиль, выхлопные газы которого пахли одеколоном.

Можно подумать, что это очень бездарно – потратить к тридцати годам полмиллиарда фунтов, но мне кажется, это требует гораздо большей фантазии, чем есть у самых изобретательных богачей нашего общества.

Трагедия Чуни

14 ноября 1813 года Байрон побывал в гостях у знаменитого в Лондоне слона по кличке Чуни. Семитонный гигант был звездой зверинца на Эдвард Кросс. Слон снимал с посетителей шляпу, брал и возвращал монетку, открывал двери. Байрон был в восторге от умений животного и даже написал, что обрадовался бы увидеть этого слона своим дворецким.

Любимец горожан много лет радовал публику, пока в 1826 году серьезно не заболел: надломленный бивень и зубная боль изменили характер Чуни, сделав его нервным и агрессивным. Во время одной из прогулок он задавил надсмотрщика – ну и что бы вы думали, слона решили убить.

Так как животное отказалось съесть предложенный ему яд, владелец зверинца пригласил солдат, а смотритель обманул Чуни и попросил его встать на колени – чтобы облегчить задачу убийцам. В Чуни было сделано полтораста выстрелов из мушкетов, но и это не убило гиганта. Добивали его гарпуном. В газетах тех дней описывается, что пол зверинца был залит кровью, а звуки агонии слона заглушали шум выстрелов.

Как узнать, что настало Возрождение? Триумф императора Максимилиана сильно напоминает фестиваль автозвука, только с аудиосистемами, запряженными верблюдами и оленями

Ужасающая гибель Чуни потрясла Лондон. Но и после смерти беднягу не оставили в покое, все желающие могли посетить платное шоу расчленения слоновьей туши студентами-медиками.

В этой истории больше всего пугает мысль, что раньше общество было диким, и такие происшествия считались нормой. Это совсем не так. Нормальные люди и в XIX веке, и в более ранние времена непременно противились насилию и издевательствам над животными. Другое дело, что закон не запрещал такие действия, и противостоять им было практически невозможно. А сволоте только дай волю: вседозволенность сильно расхолаживает и выпускает из чуланов самые отвратительные пороки.

В викторианское время было такое расхожее выражение «born a bit tired» – родился немного уставшим, которое относилось к хроническим лентяям, от коих невозможно было ожидать, что они способны работать хотя бы пару часов в день. Довольно актуальное понятие.

Викторианский Лондон допустил жесточайшее убийство всеобщего друга, который больше пятнадцати лет дарил радость городу, но, с другой стороны, нашлись люди, которые выразили решительное негодование издевательствам над зверем, и более того, добились, что через пару лет зверинец был снесен, и животные больше не выставлялись на потеху ценой каждодневных мучений. При этом, что поражает, в прессе тех же лет встречается упоминание, как другого слона травили синильной кислотой ради эксперимента: чтобы узнать, сколько вещества нужно, чтобы его убить.

Господи, как уродливо человечество.

Ученый оригинал

Тело английского философа Иеремии Бентама (1748–1832) хранится в Университетском колледже Лондона, усаженное в положении, в котором ученый любил сидеть.

Мумифицированная голова Иеремии Бентама, человека, у которого был священный чайник по имени Дики, трость звали Пеструшка, а любимого кота – Преподобный Доктор Джон Лэнгборн

Знаменитый английский философ, мыслитель, социолог, правовед и просто чудак Иеремия Бентам завещал мумифицировать свое тело. Во-первых, он с юности увлекался мумификацией, во-вторых, был атеистом, кроме того, обладал хорошим чувством юмора и был убежден, что люди должны служить друг другу при жизни и после смерти.

Он разрешил использовать собственную мумию для увеселения друзей, если они вдруг по нему заскучают, а также настаивал, чтобы люди завещали свои тела и органы науке.

Мумифицированное тело Бентама выставлено в стеклянном шкафу в Университетском колледже Лондона. Когда Бентама мумифицировали, что-то пошло не так, и внешний вид головы сильно исказился. Ее пришлось отделить от тела, к мумии философа была приставлена восковая голова.

Сейчас, впервые за несколько десятилетий, голова Иеремии Бентама вновь предстала перед глазами публики. В 2019 году она выставлялась в университетской Octagon Gallery, посетить которую можно бесплатно. Тема выставки – ДНК, и там много других увлекательных экспонатов, например, мумифицированная голова другого выдающегося англичанина – археолога Сэра Флиндерса Петри, а также кости мамонта, древние волосы и зубы.

Группа исследователей собирается изучить ДНК, взятую из полости рта Бентама, чтобы проверить гипотезу о том, что мыслитель страдал аутизмом или синдромом Аспергера – это могло бы объяснить многое в его поведении.

Долгое время мумифицированная голова Бентама содержалась в одной витрине с телом ученого, но потом ее убрали из экспозиции и перенесли в хранилище, где обследуют на предмет сохранности пару раз в год.

Тем, кто проходил философию и историю науки, Бентам знаком прежде всего как основатель научного направления бентамизма или автор этики утилитаризма.

Бентам желал упорядочить законы Англии, выступал за равноправие женщин и мужчин, призывал отменить законы против гомосексуализма.

По Бентаму, западный человек живет в рамках утилитаристской этики. Задаваясь вопросом «что такое польза», он пояснял, что человек стремится к максимизации удовольствия и минимизации страдания. Это и называется принципом пользы. Но на этом Бентам не останавливался, обращая внимание на предмет моральной арифметики. Может ли человек рассчитать количество удовольствия и количество страдания? Несомненно, а также может принять на основе этого расчета рациональное решение.

Человеколюбивые взгляды Бентама, например, предполагали, что преступник – не плохой человек, а просто недорассчитал. Таким образом, согласно бентамизму, такого человека можно перевоспитать. На самом деле для XVIII–XIX веков это было революционное размышление, и в чем-то остается таким и в наши дни.

Моральная арифметика Бентама буквально предполагает расчет. Принимая определенное решение, человек должен составить таблицу, в один столбец которой выписать все его плюсы, а во второй – минусы. Каждой позиции должно быть приписано цифровое значение. Наталья Ивановна Кузнецова объясняет это на примере задачи с покупкой пива в Москве 70-х, учитывающей не только удовольствие от кружечки в хорошей компании, но и необходимость ехать на другой конец города, где разливают лучшее пиво.

Бентамизм был хитом своего времени, а Бентам обрел международное признание. Дарвин, например, составил расчет по схеме моральной арифметики для вопроса о собственной женитьбе. И в его архиве хранится забавная бумага, в которой он расписывает плюсы от наличия жены (типа вкусной готовки и семейного уюта) и минусы (вроде необходимости дружить с тещей и терпеть в своем доме женщину).

Александр I приглашал Иеремию Бентама ко двору, вел с ним переписку и пользовался его советами. Бентам придумал тайное голосование в Парламент, но Карамзин сказал, что в России это не приживется, и хорошую идею зарубили.

В начале XIX века чтение Бентама в российском аристократическом кругу считалось признаком вольнодумства и интеллектуализма.

«Причудницы большого света!

Всех прежде вас оставил он;

И правда то, что в наши лета

Довольно скучен высший тон;

Хоть, может быть, иная дама

Толкует Сея и Бентама,

Но вообще их разговор

Несносный, хоть невинный вздор…» —

пишет Пушкин в «Евгении Онегине». Впрочем, интеллектуализм и вольнодумство Пушкин в женщинах не любил.

Фальстаф

Редкий полуфарфоровый мужичок, напоминающий Юрия Михайловича Лужкова, покачивающего головой. Оригинал скульптуры выпущен на заводе Минтона в Англии в 1826 году по модели немецкого модельмейстера Кендлера с Мейсенского завода. В России безделушку выпускали на заводе Поскочина, и называлась она «Фальстаф». А вот прототипом персонажа был известный проницательностью и чувством юмора шут очень маленького роста, служивший при саксонско-польском дворе.

Финансист и содержанка

Французский промышленник и финансист Карла VII Жак Кер выглядывает из фальш-окна в своем удивительном замке в Бурже. Кер чеканил золотые экю и снабжал сокровищами любовницу короля Агнес Сорель. Низкородную куртизанку Агнес Сорель называли обыкновенной шлюхой, но даже папа Каликст III отмечал ее необыкновенную красоту. Она ходила в откровенных нарядах, обнажала одну грудь и крутила Карлом VII.

9 февраля 1450 года Агнес Сорель умерла от родильной инфекции. Но тут же была высказана версия, что ее отравили, а отравителем назвали Жака Кера. Что странно, ведь Агнес была покровительницей королевского финансиста, обеспечивала его хорошими заказами и оберегала от нападок должников.

В общем-то после ее смерти влиятельные, но бедные товарищи Кера быстренько объединились и убедили короля арестовать богача. Имущество конфисковали, самого Жака сослали к черту на рога, где он и умер. Собственно, король и сам был должником Кера, но обо всех долгах тут же было позабыто.

В итоге уже в наше время в останках Агнес все же нашли ртуть, которая могла послужить причиной смерти. Но дело, так сказать, на доследование отправлено не было.

Ну а кричащая скульптура из замка Жака Кера в Бурже (XV век) очень напоминает персонажа картины Мунка.

Жаку Керу, одному из основоположников банковского дела во Франции, не повезло в русской литературе. Единственное его упоминание мы имеем в эпизоде бала у Сатаны в известном романе «Мастер и Маргарита», когда он появляется вместе со своей женой в роли отравителя. Хотя, что он не был отравителем, знают даже комментаторы романа «Мастер и Маргарита».

Что касается смерти Кера, он командовал флотом, направленным против Османской империи, и умер скорее всего на острове Хиос.

Храм на помойке

Русский отшельник Тимофей Прохоров (1894–2004) построил Храм во имя единения Востока и Запада на мюнхенской свалке из оставшихся после военной разрухи обломков. В 1943 году Тимофей Васильевич Прохоров был угнан немцами из города Шахты, после чего ему явилась Богородица и сказала идти на запад – откуда он уже не вернулся. В Вене ему не позволили строить храм, тогда был знак следовать до Мюнхена. Небольшой домик и часовню он возвел прям на свалке и довольно быстро стал местной достопримечательностью. Его даже навещала королева Швеции. Когда в 1960-е свалку сносили, необыкновенные дом и церковь оставили, а сейчас там музей. Уникальная история, конечно.

«Портрет доктора де С., играющего в шахматы со Смертью». Доктор указывает на выигрышное положение фигур, смерть признает поражение. Но в год создания картины автора обезглавили, смерть все же победила

У белорусов в древности была традиция, связанная со свалками: устраивать кучи из хлама на месте убийства. Стаскивались ветки, камни, разбитая керамика, сломанные хозяйственные предметы. Как бы создавался хаос, но не естественный, не природный, а искусственный. Нечто вроде противовеса тому месту, где можно обитать, месту, расчищенному от опасностей и угроз.

Шахматы с людьми

Вспомнился рассказ известного советского деятеля шахматного движения Юрия Авербаха (сейчас ему 97 лет). Он как-то поделился любопытной былью о так называемых живых или человеческих шахматах, когда люди выстраивались на расчерченном поле и рубились, как в «Гарри Поттере и философском камне». Эта забава имеет давние корни, упоминания о таких партиях встречаются с VIII века, а первые человеческие шахматы связывают с Шарлеманем.

История Авербаха же о том, как в 50-е годы в СССР начали монетизировать игру в человеческие шахматы. При участии видных шахматистов и артистов шахматные партии разыгрывались на самых больших площадках страны и собирали десятки тысяч зрителей. Актеры, певцы и музыканты были закреплены за разными фигурами, и когда решалась судьба этой фигуры, ее представитель выступал на сцене. Это все приносило очень неплохой доход и популяризировало саму игру, пока с подачи Союза театральных деятелей, которому не по душе пришлись уплывающие мимо них миллионы, ОБХСС не вмешалось в партию. Были аресты, суды и реальные сроки. В итоге эта форма живых шахмат умерла, но некоторые другие до сих пор используются.

Щенок

Следы ребенка в сандалиях и щенка на плитке I века н. э. В древних культурах след наделялся магическим смыслом – считалось, что похитив чужой след, можно изменить судьбу этого человека. Уничтожение следов могло повредить возвращению. А волшебные существа наделялись способностью оставлять драгоценные следы, воплощенные не как отпечаток, а как реальный предмет.

Миланский собор, Италия. © Shutterstock, Goran Bogicevic

И промотался наконец

богатства сокровища • подделки • денежные затруднения • приобретения и потери • процветание и упадок

Архив Карла Маркса

Социал-демократическая партия Германии в свое время собрала впечатляющий архив Карла Маркса и Фридриха Энгельса, включающий обширную переписку между Марксом и Энгельсом, прочую корреспонденцию, их рукописи и записки. В 1933 году русский историк Борис Иванович Николаевский сумел вывезти из Германии архив партии. Дело в том, что имущество партии подверглось конфискации, и только так можно было спасти ценнейшее собрание документов. Было принято неизбежное решение продать архив.

О желании приобрести столь важную коллекцию в первую очередь заявил московский Институт Маркса-Энгельса-Ленина, и за решением, конечно же, стоял лично Сталин, не первый год аккумулировавший в Москве все документы, связанные с возникновением большевистской и марксистской идеологии. Советский институт предлагал колоссальную сумму, но руководство партии по политическим соображением сочло позором возможность продажи своего ценнейшего достояния СССР.

В итоге архив был выкуплен профессором экономической истории нидерландской Школы торговли Николаасом Вильгельмом Постюмусом. Постюмус был страстным собирателем архивных материалов профсоюзов и социалистических партий и основал в Амстердаме существующий и по сей день Международный институт социальной истории, целью которого назвал спасение исторического наследия рабочего класса.

Архив института Постюмуса кроме архива Маркса и Энгельса включал рукопись Манифеста коммунистической партии, подписанного Карлом Марксом, рукописные страницы «Капитала», протокол заседания генерального совета Первого интернационала 1864 года и множество архивов социалистических организаций и общественных институтов со всей Европы.

Французский экскурсовод в каждом зале Бельведера восклицал: «Vive la France!» Еще бы, ведь никто не украл из дворцов Рима столько сокровищ, как французы при Наполеоне.

Среди достояний МИСИ, который в немецких отчетах называли «интеллектуальным центром марксистской борьбы с фашизмом», был ряд ценных коллекций русских эмигрантов, в том числе собрание документов Льва Троцкого, пожертвованное парижскому отделению института в 1936 году его сыном Львом Седовым. Кстати, отделение возглавлял тот самый Борис Николаевский, и во многом коллекция института пополнилась благодаря его личным связям с русской эмиграцией.

Эта часть архива тоже была крайне интересна советскому руководству, которое, наученное неудачным опытом покупки архива СДП, на этот раз прибегло к менее цивилизованным методам. В 1936 году агенты сталинской службы безопасности ГПУ похитили ценнейшие архивные документы Троцкого из парижского отделения института МИСИ и были таковы.

Блат Карамзина

Праправнучка русского историка Василия Никитича Татищева рассказывала о бэкграунде другого знаменитого историка – Николая Михайловича Карамзина. Племянником мачехи Карамзина был Иван Иванович Дмитриев, дружный с куратором Московского университета сенатором Михаилом Никитичем Муравьевым, бывшим воспитателем Александра I, сохранившим с императором близкие приятельские отношения. Карамзин написал на имя Муравьева письмо, где просил ходатайствовать перед правительством о назначении ему пенсии с тем, чтобы он в спокойствии мог трудиться над «Историей России». Муравьев довел желание историка до государя, который положил писателю пенсию и издал указ о беспрекословном допуске Карамзина в монастырские и другие подведомственные Синоду библиотеки с древними текстами.

Кроме того, первым браком Карамзин был женат на родственнице жены могущественного Ростопчина, возвысившегося при Павле как политический деятель и бывшего московским градоначальником. Во втором браке Карамзин тоже приобрел значительные связи – он женился на внебрачной, но удочеренной дочери действительного тайного советника князя Андрея Ивановича Вяземского от баронессы Елизаветы Карловны Сиверс, которая была крестницей императрицы Елизаветы Алексеевны. Через эти знакомства он оказался представленным великой княгине Екатерине Павловне, а затем и императрицам – вдовствующей Марии Федоровне и Елизавете Алексеевне. Это я к тому, что просто так ничего не бывает, особенно пенсии в 2000 рублей при Александре I.

Бриллианты «короля-солнце»

Бриллианты, купленные в 1668 году Людовиком XIV у путешественника Жана-Батиста Тавернье, зарисовка Авраама Боссе. Утерянная в XIX веке коллекция уникальных бриллиантов «короля-солнце» впервые воссоздана в моделях натуральной величины и экспонируется в Париже в L'Ecole Van Cleef. Синий камень называется «Надежда».

Варшавская библиотека

После взятия Варшавы в 1794 году Суворовым среди других трофеев России досталась одна из богатейших в Европе библиотек, называемая Варшавской и известная под именем библиотеки Залуских, собранная в XVIII веке выдающимися польскими меценатами братьями Юзефом Анджеем и Анджеем Станиславом Залускими.

На тот момент Варшавская библиотека стояла в одном ряду с библиотекой Британского музея и парижской Королевской библиотекой – в ней было 400 тысяч томов.

Когда эти сокровища привезли в Петербург, собрание легло в основу фонда Императорской публичной библиотеки. Сразу замечу, что сегодня от библиотеки Залуских мало что осталось – в 1920-е Ленин вернул 50 тысяч томов из ее фондов Польше, а в 1944 году ее сначала разграбили в огне Варшавского восстания, а потом сожгли нацисты. До наших дней в Варшаве сохранилась лишь часть библиотеки.

Касательно истории Варшавской библиотеки в России есть интересные документы одного из первых работников Императорской библиотеки Михаила Ивановича Антоновского. Писатель, историк и переводчик, Антоновский занимался государственной службой от Адмиралтейства и флота до дипломатических поручений. В 1790 году Антоновский был в Варшаве – где по забавному стечению обстоятельств внимательнейшим образом осмотрел публичную библиотеку братьев Залуских, как бы предчувствуя, что это достояние вскоре перейдет в собственность России.

Действительно, после различных перипетий, включая арест за предосудительные мысли о России и восхваление Французской революции, с чем пришлось лично разбираться Екатерине II, в итоге оправдавшей интеллектуала, Михаил Иванович был направлен на работу в «изготовляемой тогда в С.-Петербурге Императорской Публичной библиотеке». Считается, что он и был тем человеком, который предложил именно такое название для библиотеки.

Антоновский был занят разбором фондов Варшавской библиотеки, их систематизацией, описанием, оценкой и распределением и почти сразу стал играть здесь ключевую роль. Но уже через два года дела его стали плохи – на почве постоянных конфликтов с директором библиотеки, на должность которого Павел I наперекор матушке, критиковавшей и удалившей от двора эту личность, назначил беглого французского дипломата Огюста де Шуазеля-Гуфье. Через несколько лет француз окончательно выжил из библиотеки Михаила Антоновского, его уволили в 1799 году.

И здесь начинается самое интересное.

В архиве канцелярии библиотеки хранится дело Антоновского от 1797 года, из которого следует, что Антоновский раскрыл преступную цепочку. Михаил Иванович утверждал, что под эгидой директора пропадали из еще не описанных варшавских фондов самые ценные рукописи, которых иностранные служащие и сподвижники Гуфье передавали их своим друзьям, в том числе известному тогда поляку Чацкому.

Огюст Шуазель сознательно тормозил работы по обследованию фондов, чтобы изымать из них самые ценные экземпляры, препятствовал созданию плана библиотеки. Для сравнения – Антоновский за десять месяцев классифицировал 150 тысяч томов, Шуазель-Гуфье за 2,5 года без всякого плана с большим при этом штатом высокооплачиваемых именно иностранных сотрудников сумел «привести в порядок» четверть от этого объема. Когда же Антоновский вскрыл схему воровства рукописей и написал об этом рапорт директору – тут же был уволен с комментарием, что при живом Шуазеле ему никогда не быть библиотекарем и не войти в библиотеку.

При этом француз без всякого страха рассказывает, что русские обошлись с драгоценной Варшавской библиотекой хуже, чем агаряне с Александрийской библиотекой – а сам продолжает выписывать ордера на посещение библиотеки каким-то бесчисленным иноземцам, которые не скрываясь роются в хранилищах и крадут лучшие найденные экземпляры. Честные служащие начинают исчезать из библиотеки. Проходимцы – процветают. Выделяются большие деньги на писцов, но из письма Антоновского прокурору мы узнаем, что никаких писцов библиотека не нанимала, нет и расписок, и книг, подтверждающих их работу.

Несмотря на то, что в курсе этого дела был и генерал-прокурор Лопухин, и бывший кабинет-министр Попов, и бывший генерал-прокурор князь Куракин, Гуфье сохраняет за собой должность вплоть до 1800 года, когда император изволил выслать его в Литву. Новым директором библиотеки назначают А. С. Строганова, Антоновского возвращают на службу. В общей сложности он проработает в Императорской библиотеке 14 лет, правда, в 1810 году его опять уволят, но уже из-за другого скандала – связанного с плагиатом в изданной переписке Екатерины II и Вольтера.

Вынужденное гостеприимство

Немец Олеарий в 1634 году стал свидетелем визита кабардинской делегации к царскому двору. Особо Олеария заинтересовало, что кабардинцы явились в скромном виде и без особого повода или предлога для разговора с царскими чиновниками, но были одарены шелковыми кафтанами.

Хотя в XVII веке Северный Кавказ не был частью Московского государства, все-таки существовали вассально-союзнические отношения с Кабардой и черкесскими аристократами, и учитывая трения турков и персов, знатным кабардинцам, конечно же, было что обсудить в Москве, в том числе крымский вопрос, Украину и Шамхальство. Так что дорогостоящие подарки в виде меховой одежды для многочисленных посланцев с Северного Кавказа могут объясняться актуальностью вопросов геополитической обстановки в регионе.

Тем не менее Адам Олеарий в своем «Описании путешествия в Московию» пишет, что эти кавказские посланцы приезжают все больше ради одежды и подарков, зная, что всегда им дадут чего-нибудь.

* * *

Веком ранее, в 1575 году, Иван Грозный захватил три ливонские крепости: Опсель, Лиговери и Лод в нарушение договора тринадцатилетней давности, который закреплял эти города за датским королем. Во избежание войны король Фредерик II направил к князю московскому посольство. Один из датских дворян Яков Ульфельд подробно описал все путешествие делегации из ста человек в Россию. Надо сказать, по меркам того времени не так уж и много, ведь посольства из Москвы могли включать и больше тысячи человек.

Яков Ульфельд с большим удивлением и недовольством описал русский придворный этикет. Ивана Грозного он характеризует как надменного, чванливого, тщеславного и резкого человека в окружении тупых бояр и стрельцов. При этом князь был совершенно невнимательным, и попросту не слушал чтение грамот и обращений посольства, все время отвлекаясь и болтая с боярами. Одетый в дорогостоящие наряды и увешанный золотыми цепями, с жемчужным перстнем на каждом пальце, Иван Васильевич восседал на высоком троне – и особое внимание послов привлекла манера царя играть с большим золотым яблоком, усыпанным драгоценными камнями. Держава показалась датским аристократам чем-то необычным и диковинным, и их очень заинтересовало то, что царь все время поднимал ее, крутил и ставил на специальную подставку. На самом деле эта царская инсигния и самому великому князю была непривычна – совсем недавно шарообразную регалию заимствовали из Европы, и он не совсем понимал, как с ней обходиться.

Перед приемом у Ивана Грозного приставы настрого запретили послам перечислять титулы своего короля перед титулами московского князя, напомнив, что послы, однажды нарушившие это правило, были сразу же высланы из Москвы, не удостоившись приема. Как ни странно, сразу после перечисления своих титулов иностранными гостями, Иван Грозный прекратил прием и удалился переодеваться к обеду, доверив ведение самих переговоров боярам.

Быть приглашенными на пир к Ивану Грозному – это конечно знак особой милости. Впрочем, долгожданное посольство от датского короля царь пригласил, только спросив список подарков и убедившись в их достаточности. Царская канцелярия при этом намекнула, что подарки должны быть преподнесены не только князю и старшему сыну, но и непременно его младшему сыну. Позолоченный кубок считался достаточно роскошным предметом для дарения Ивану Васильевичу и его сыновьям. На пир же посольство пригласили очень просто, фразой: «Царь жалует вас, бейте ему челом». Куда же деваться после стольких недель мучительного странствия, послы на пир явились и били челом. Началось застолье с передачи блюд лично от царя по иерархии и его расположенности к гостям, послы получили блюда сразу же после главного военачальника князя Мстиславского и шурина Никиты Романовича. При каждой передаче блюда от царя все должны были вставать, выражая почтение – за этим застольем вставали 65 раз. И только после этого приступали к еде.

Дом Михени

У княгини Ольги Палей, морганатической супруги великого князя Павла Александровича, шестого сына Александра II, есть интересное воспоминание о том, как в конце 1917 года большевики пришли отбирать ее дворец в Царском Селе. Советы постановили занять дворец за нехваткой помещений. Палей лично приняла командированного члена Совета и сообщила, что дворец большевикам занимать нельзя, так как в нем много ценностей и предметов. «А при Советах тут будет хлев!» Чтобы подсластить пилюлю, она великодушно порекомендовала отнять под советские нужды дворец великой княгини Марии Павловны – Михень, вдовы третьего сына Александра II князя Владимира. Тем более что к этому времени дворец Михень уже был разграблен. И большевики, как ни странно, послушались. Самое забавное, что дальше Палей вспоминает, как писала Михень с просьбой занять летний домик ее сына, так как его легче было отапливать, а та ответила: можете и мой дворец занимать, если надо. Бедняжка не знала, что ее прекрасный дом давно превращен в хлев – и не без участия милостивой родственницы занят красноперыми.

Зеркало

В «Зеркале» Тарковского есть эпизод с женой врача (которую играет Лариса, вторая жена Андрея), Марией Николаевной (которую играет мать режиссера Мария Ивановна) и обменом сережек. Так вот история с серьгами имеет реальные корни. Летом 1941 года Тарковский с сестрой и матерью эвакуировались в Юрьевец на Волге, где когда-то врачом служил отчим матери Петров. Там они жили очень бедно, на половину отцовского военного аттестата и бабушкину пенсию. Постоянно что-то обменивали, и вот однажды Мария Ивановна выменяла золотые серьги с бирюзой и выгравированными изречениями из Корана на ведро картошки. Серьги же эти в конце XIX века привезла тетка ее матери из Иерусалима, куда поехала поклониться Гробу Господню, но вместо этого вышла замуж за тюремного врача – грека Мазараки.

Кентавр Памфили

В «Естественной истории» Плиния Старшего есть упоминание кентавра со слов Цезаря Клавдия: гиппокентавр родился в Фесалии и в тот же день умер. Также Плиний пишет, что видел мертвого кентавра в Риме, его прислали из Египта законсервированным в меду. Мед действительно использовался для консервации тел, в основном, конечно, людей – если требовалось сохранить их для перевозки или других целей. Несколько других авторов начала эры ссылаются на это сообщение Плиния. По-видимому, показ кентавра в меду мог проходить в формате представления редкостей, свезенных со всего света. Обычно такие акции устраивали в крупных городах бродячие артисты, антрепренеры и авантюристы. Кентавр находился в сосуде с прозрачными стенками, полностью залитый медом, показывали его в темном помещении, с плотно закрытыми шторами, за просмотр взималась плата, и смотреть можно было очень недолго. Это могли быть две тушки разных животных, соединенные в одну – жеребенок и обезьяна, например.

Интересно, что кентавр, существовавший в разных культурах, и выглядел по-разному. Если у римлян это уже полноценный мужчина сверху и полноценный конь снизу, то у греков мужская голова на мужской шее на мужском теле имела конские уши и густую нечеловеческую бороду. Античные авторы нередко рассуждали о возможности реального существования кентавров, задаваясь вопросом: как расположены в таком организме внутренние органы? Если конская система пищеварения идет после человеческой, то какого рода продукты должен употреблять кентавр? И как маленький человеческий рот может прокормить такую крупную фигуру? Отдельным упражнением были возможные сценарии жизни кентавра – как он растет, ведь человек гораздо дольше остается в детском теле, чем лошадь – и трех-четырех- и даже семилетний кентавр выглядел бы как дитя, приделанное к здоровенному коняге. Еще сложнее быть с тем, что лошади живут меньше людей, тогда получалось бы, что кентавры не успевали обзавестись мужским телом, как приходила пора помирать.

Молодой кентавр из знаменитой пары кентавров Фуриетти II в., найденных в XVIII в. на вилле Адриана и хранящихся в Капитолийских музеях. Копии этих скульптур выставляются по всему миру, эта двухцветная реплика, например, относится к адрианской эпохе и украшает собрание римского дворца Дориа-Памфили. Прекрасное мраморное изваяние было разбито во время обрушения потолка в одном из залов галереи и вновь собрано из нескольких десятков кусков. Гипсовая копия кентавра установлена в окне книжной лавки РГГУ «У кентавра»

Общее представление историков, даже античных, сводилось к тому, что кентавры были аллегорическим представлением людей, освоивших верховую езду, в глазах племен, которым это культурное новшество было все еще непонятным.

Львы из склепа

Мраморные львы, 409 лет простоявшие в изножье склепа французского короля Карла V и пропавшие из Сен-Дени в годы революции, были найдены спустя 200 лет и проданы на аукционе за 9 млн фунтов.

Обмен Шагала

Говорят, что когда Шагал был в Москве, он был поражен красотой полотен Левитана и просил Третьяковку отдать ему один пейзаж в обмен на все свои картины. Дураки, надо было соглашаться!

Памятная пуля

В Люксембургском дворце трепетно берегут это зеркало, в которое попала пуля во время освобождения Парижа 25 августа 1944 году. Очень хочу показать им фотографии полностью разрушенного Петергофа, например.

Паникадило Годунова

Во время войны Новгород был почти уничтожен: фашисты разрушили белокаменные монастыри и церкви, памятники XI–XII веков. Одно из первых каменных строений на Руси, Софийский собор Новгородского кремля, был изуродован до неузнаваемости, его внутреннее убранство превратилось в руины, со стен были сбиты фрески XII века, разграблены иконы и утварь, и уничтожено уникальное большое софийское паникадило – подарок царя Бориса Годунова.

Паникадило было четыре метра в высоту, три метра в диаметре, полторы тонны весом и украшено 790 уникальными фигурками святых, ангелов и сказочных животных. От него осталась фигурка лошади и несколько фигур в собраниях советских музеев, снятых во время реставрации. Софийский собор начали восстанавливать сразу же после освобождения города, всего на его реставрацию потрачено больше трех миллионов рублей.

В окрестностях Новгорода была разрушена церковь Благовещения на Аркажах 1179 года; церковь Спаса-Нередицы XII века подверглась множеству артобстрелов – от нее осталось только то, что было скрыто под обрушившимися верхними стенами. Церковь Спаса-Преображения XIV века стала огневой точкой немецких укреплений, стены были разбиты под амбразуры, своды уничтожены, а западная часть церкви была полностью разрушена.

Были уничтожены соборы Деревяницкого и Юрьева монастырей, древнейшие храмы с росписями Николы на Липне XIII века, Спаса на Ковалеве, Успения в Волотове, Федора Стратилата, Михаила Архангела в Сковородском монастыре XIV века. В самом Новгороде из 88 исторических объектов без значительных повреждений было только два.

Поддельный обелиск

Не все обелиски Рима настоящие – эту 16-метровую фальшивку на площади Навона водрузила семья Папы Иннокентия X, чтобы придать своему дому важности. Позже Бернини построил здесь фонтан Четырех рек и спас вид.

Потомки пиратов

В июле 1627 года на Исландию напали берберские пираты под предводительством голландца Мурата Рейса Младшего. Сложно поверить, но его дети, которые пошли по стопам отца-пирата, в какой-то момент образумились и стали активными участниками основания Нового Амстердама (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк). В свое время их потомки станут самым могущественным американским кланом «позолоченного века» – Вандербильдтами. Из ныне живущих потомков турецко-голландско-американского клана наиболее известны американский актер Тимоти Олифант (Deadwood, Justified) и американский журналист и телеведущий Андерсон Купер (Anderson Cooper 360, CNN).

Разрушено человеческим заблуждением и восстановлено человеческой надеждою

В международном праве история защиты культурных ценностей начинается с XIX века: это Lieber Code, Брюссельская конференция, Гаагские конвенции и декларации и, наконец, Пакт Рериха или Договор об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников, разработанный в 1928 году.

Рерих развивал эту тему много десятилетий, начиная с защиты археологических памятников. К 1920-м годам идея трансформировалась в восприятие культурных и исторических памятников как общечеловеческого достояния, которое требует надежной защиты во время войны.

Именно многочисленные обращения Николая Рериха к интеллектуалам всего мира и правительствам разных стран стали основой принятия Пакта об охране художественных ценностей. «Мы помним множество погибших сокровищ, но не хотим вписывать слова враждебности. Скажем «разрушено человеческим заблуждением и восстановлено человеческой надеждою». Против этих заблуждений невежества мы должны принять немедленные меры», – писал он.

Увы, пакт Рериха к началу Второй мировой войны все еще не был ратифицирован многими странами, в том числе Германией и СССР. Тем не менее, эта сфера регулировалась 56-й статьей Гаагской конвенции 1907 года, где было сказано, что запрещается преднамеренный захват, истребление или повреждение исторических памятников, научных и художественных произведений и собственности церковных, благотворительных, научных и художественных учреждений и общин, которая приравнивается к частной собственности. И это положение было цинично проигнорировано Германией.

Если не считать Сфинкса с разбитым по приказу Наполеона лицом, Вторая мировая война стала первым случаем в истории, когда культурные ценности массово уничтожались, и не только в результате военных действий, а намеренно. Причем уничтожение и грабеж шли по продуманному плану. 1 марта 1942 года руководителем по разграблению культурных ценностей был назначен рейхсминистр оккупированных восточных областей Розенберг. Среди специально созданных для разграбления захваченных территорий было исследовательское и просветительское общество «Наследие», штаб «Изобразительное искусство» Розенберга и генеральное посредничество «Восток». Засекреченная акция по грабежу музеев, частных собраний, храмов и библиотек была названа «Линц». Созданная к началу войны «Кунсткомиссия» занималась оценкой дворцового имущества и перевозкой ценностей в Германию.

Конкретно Розенберг был наделен полномочиями для грабежа лично Гитлером, который указывал, что проверка и конфискация культурных сокровищ будет производиться для выполнения заданий национал-социалистической партии. Из СССР он вывез 1418 вагонов ценностей. По итогам войны был выпущен каталог награбленных фашистами культурных ценностей СССР из 39 томов. Каталоги наиболее ценных «приобретений» составлялись и немцами, туда вносили сокровища, сохраненные для фюрера и, например, выставленные в сверхмузее в Линце. Агентом по отбору экспонатов для гитлеровской коллекции был бывший директор Дрезденской галереи Ганс Поссе.

Таганрогский краеведческий музей был разграблен шефом гестапо Краузе и завотделом пропаганды немецкой армии Лабертом. Они расстреляли хранителя музея профессора В. М. Базилевича, который пытался укрыть часть коллекции от грабежа. Защищая картины, скульптуры, фарфор и мебель, погибли и другие сотрудники музея. Ну а немецкие офицеры вывезли награбленное и раздарили экспонаты фашистским чиновникам.

* * *

Есть такой расхожий отрывок из лекции Лотмана о психологических и социальных причинах хамства, который в равной степени относится и к современной гопоте, и, как выясняется, ко многим чиновникам. Несложная формула объясняет вызывающее поведение людей, сознательно уничтожающих прекрасное.

«Если говорить о психологической основе хамства – это психология раба… Это психология человека, которого унижали, который поэтому сам себя не уважает и стремится компенсировать свое внутреннее неуважение, унижая других людей…

Соединение униженности с определенными душевными качествами, главным образом… с выпадением из культурной традиции, приводит к тому, что желание унизить другого дополняется желанием разрушать…

М. Горький неоднократно подчеркивал, что корень хулиганства – в скуке, а скука порождается неодаренностью. Сочетание неодаренности с социальной заброшенностью, с униженностью порождает «комплекс трущоб» – комплекс разрушительный; он и вырывается наружу в форме хамства.

Культура – вещь очень хорошая, но она нас всех и стесняет: не делай того, не делай этого, это стыдно делать… Чем дальше, тем культура требует больших отказов, больших стеснений, она облагораживает чувства и превращает простого человека в интеллигентного человека. И поэтому определенным людям, особенно людям малокультурным или угнетенным своей серостью, социальной униженностью, очень хочется сбросить это все. Тогда появляется… истолкование свободы как полной свободы от человеческих ограничений. Это и есть хамство…»

Часто разговор о вандализме на войне сводится к несложным психологическим закономерностям, которые увязывают низовое происхождение простых солдат, тяготы армейской жизни, постоянный страх смерти и созерцание ужасов войны с расчеловечиванием. Часто говорится, что процесс этот сильнее выражен на нижних уровнях армейской иерархии. Но не все ужасное делалось руками необразованных рядовых.

Так, директор Гамбургского археологического музея профессор Матес разграблял Краснодарский музей, откуда лично украл большое число скифских золотых украшений. Не укладывается в голове, как историк, музейщик мог пойти против тех принципов, которыми он жил большую часть жизни (жил ли?). При этом известны случаи, когда советские студенты исторических и искусствоведческих факультетов, будучи рядовыми солдатами, спасали из пожаров и руин немецких городов картины, рискуя жизнью…

Рубли Гоголя

Чтобы ощутить реальное падения рубля, о котором так много говорят, достаточно представить тысячекратное его удешевление по сравнению с гоголевскими временами. Хороший дамский плащ стоил 80 рублей («Невский проспект»), хорошая бричка – 4000 рублей («Коляска»), а хорошая девка – 120 рублей («Мертвые души»). Сильно измельчал рублишко.

Седло Карла XII

В Останкинском дворце хранилось седло Карла XII, доставшееся Борису Петровичу Шереметеву после Полтавской битвы – вместе с королевским конем.

Это, кстати, не легенда, седло действительно было подарено Шереметеву Петром I. Я видел его своими глазами – на выставке 2009 года в Кремле, посвященной 300-летию Северной войны и Полтавской битвы. Как сейчас помню, там еще был мундир Карла XII из Стокгольма – между прочим, единственный из сохранившихся его мундиров. Причем именно в этом камзоле Карла убили в 1718 году при осаде крепости Фредрикстен. Он был в окопах, на передовой, и погиб от шальной пули, а по некоторым сведениям – от отскочившей пуговицы! На воротнике его камзола до сих пор сохранились следы монаршей крови (последнего монарха Европы, погибшего на поле боя).

Спас на Нередице

Храм Спаса на Нередице был на занятой нашими войсками территории, находился на линии обороны, и на протяжении нескольких месяцев фашисты обстреливали его с другого берега реки Волхов – с артиллерийских позиций в Юрьевом монастыре. Давний хранитель церкви В. Ф. Антонов несколько месяцев укрывал здание, загораживал пробоины фанерой и досками, укреплял стены, закрывал железными листами окна. Но в октябре большая часть здания обрушилась, похоронив под завалами прекрасные средневековые фрески.

Владимирская тиара и ее владелицы: 1 – великая княгиня Мария Павловна, 2 – Мария Текская, 3 – Елизавета II

Тиара Михени

В 2018 году была похищена тиара герцогини Хильды Люксембургской с 367 бриллиантами. Она была украдена из тронного зала музея во дворце Карлсруэ прямо из витрины. Пропажа была обнаружена 29 апреля, а поскольку сигнализация не сработала, точное время пропажи неизвестно. Этот случай напомнил мне о другой пропаже, если можно так выразиться.

У императора Александра III был брат, великий князь Владимир Александрович, женатый на немецкой принцессе Марии Павловне Мекленбург-Шверинской. Великая княжна также известна как Михень.

Вся жизнь великокняжеской четы отмечена желчной завистью к монарху, известно, что они не скрывали радости, когда поезд с семьей Александра III попал в аварию. Главным мотивом интриг и сплетен Михень было желание видеть на российском престоле своих детей. Она пылала ненавистью и к Николаю II – именно она была первоисточником сплетни о шашнях императрицы с Распутиным.

Скобелев прямо называл немку Михень агентом Бисмарка. Есть много воспоминаний о том, как немецкая злопыхательница ставила императора с супругой в неловкое положение в обществе, пренебрегая этикетом.

У Михень была бриллиантовая тиара, которую она сумела переправить после революции в Европу, где Мария Павловна и скончалась в 1920 году. Ее дочь в итоге продала тиару Марии Текской, бабушке Елизаветы II, которая с удовольствием носит так называемую Владимирскую тиару по сей день. Вокруг этого предмета из личной коллекции английской королевы ходит множество пересудов, связанных с законностью покупки имущества, которое может считаться украденным у Советского государства, так как тиару вывезли из страны тайно после революции. Есть мнение, что даже будучи спрятанной великой княгиней, тиара являлась государственной собственностью.

Тяжелые дела

Василий Дмитриевич Поленов в письме супруге брата, ноябрь 1905 года:

«Настоящее положение тяжело, главное – все той же продолжающейся ложью и обманом сверху и донизу. Наверху петербургская дворня состоит из хищников и идиотов, вокруг нее – шайка грабителей. Все реформы, которые даны теперь правительством, вынужденные, но, к сожалению, и очень запоздалые».

* * *

Ноябрь 1919 года.

Исключительно тяжелые условия жизни служащих.

Несоответствие окладов ценам на продукты, одежду и топливо.

Учреждения выделяют работникам ссуды на несколько месяцев.

На совещании при заведующем Главархивом высказывается мнение, что выдача ссуды служащим архивов может неблагоприятно сказаться (!!!) на покупной способности сотрудников после ее выплаты.

Разбудите меня через сто лет…

Тысячелетие Руси

Знаменитый памятник Тысячелетию России (воздвигнутый в 1862 году в Великом Новгороде в честь тысячелетнего юбилея призвания варягов на Русь) уже был разломан на куски, когда началось наступление советских войск: генерал Линдеман зачем-то приказал разобрать его для дальнейшей установки в своем родном городе. Вывезти фигуры великих людей России не успели.

Фигуры из Тысячелетия России: первый Романов, князь Пожарский Михаил с обнаженным в защиту отечества мечом в окружении наших солдат и Владимир Святославич с воздетым к небу крестом – лежит на снегу.

Фашисты в Ясной Поляне

В годы Великой Отечественной войны Ясная Поляна полтора месяца была занята фашистами.

Дом Толстого был превращен в казарму и склады, там находилась сапожная мастерская, в «комнате под сводами», где была написана «Война и мир», устроили хлев.

Сам дом был полностью разграблен, причем в отличие от многих других музеев его отдали на растерзание солдат, не включив в списки Розенберга по изъятию ценностей. Вещи, сделанные руками Толстого, его книги, мебель и рамы от картин сжигались в печах. Гитлеровцы отказывались пользоваться дровами, поясняя, что им приказано не оставить от Толстого и следа. Многие фотографии, рукописи и картины были расхищены. В 1941 году в «Известиях» писали, что когда Гудериан приехал осмотреть усадьбу, кто-то из солдат подарил ему выкраденную в музее фотографию Льва Николаевича. Старинная мебель шла в топку, а седло, которым Толстой пользовался при верховой езде, было украдено. Возле могилы Толстого были похоронены двое фашистских солдат, а перед могилой сложена гора из обледенелых трупов. Примерный материальный ущерб, нанесенный музейному комплексу, в денежном эквиваленте на 1942 год составил 1,5 млн рублей.

14 декабря 1941 года Красная армия подступила к Ясной Поляне, и фашисты подожгли все строения усадьбы. Дом Толстого был подожжен с особым тщанием, в трех комнатах развели костры, облив все бензином, а средства тушения уничтожив – даже ведра. Чтобы люди не бросались тушить, было сказано, что дом заминирован. Но яснополянцев это не остановило. Школьница Клара Литвинова нашла на чердаке огнетушитель, другие сельчане вскрыли заброшенный колодец, нашли ведра. В тушении пожара участвовали двое яснополянских школьников Клара Литвинова и Паша Комаровский, врач Илюхин, бывший кучер Толстого Егоров, хранитель музея Щеголев с сестрой и колхозники Акимов, Филатов и Фоконов. Через четыре часа борьбы с пламенем дом потушили. Когда спустя месяц сюда приехали внучка писателя Софья Толстая-Есенина и Ева Кюри (дочь Марии и Кюри), женщины плакали, стоя посреди хозяйской спальни с прожженным насквозь полом, выбитыми и заложенными соломой и дерном окнами.

Как бы ужасны ни были последствия для усадьбы, Толстой бы мог гордиться защитниками своего дома, простыми людьми, которых он так любил.

Хрисоэлефанты

Хрисоэлефантинная скульптура – от слов «хрисос» (золото) и «элефантинос» (слоновий). Статуи с каркасом из дерева покрывали слоновой костью и одевали в золото. До нас дошли лишь фрагменты этих прекрасных статуй.

Некоторые исследователи полагают, что хрисоэлефантинный Аполлон VI века до н. э. был частью ex-voto царя Лидии Креза дельфийскому оракулу. Ex-voto – подношение божеству или жрецу в благодарность или во исполнение обета. Вотивные предметы известны с глубокой древности, вы наверняка видели подобные подарки и в современной интерпретации – например, драгоценности, принесенные верующими к особо почитаемым иконам.

Оракул – означает ответ. Оракулы предсказывали будущее, жрецы и прорицатели же наблюдали за ходом церемоний и жертвоприношениями, они обращали внимание на вид и силу жертвенного огня, форму и цвет внутренностей жертвенного животного – исходя из этого было понятно, приняли ли боги жертву, после чего можно было задать вопрос. Обращаться за ответом к богу следовало посредством медиума или пифии, которая вдыхала наркотические испарения или, как в Аргосе, пила кровь жертвы. Когда становилось очевидно, что дух или божество вошли в тело посредника, жрец задавал вопросы и получал ответы, толковать которые надлежало самому вопрошающему.

Знаменитый Дельфийский оракул находился на горе Парнас. Увитое лаврами изваяние Аполлона было скрыто в тайном святилище, скалы производили эхо, а из пещер исходили ядовитые испарения. Пифия сидела на золотом треножнике, вдыхая пар из скальной расщелины.

Шесть килограммов золота

Портрет Марии-Антуанетты с детьми был заказан модной портретистке Виже-Лебрен в 1785 году за 18 000 ливров, эта сумма эквивалентна более чем 6 кг золота 917-й пробы, если я не ошибся в расчетах.

Обращаем внимание на пустую колыбель. Когда Виже-Лебрен писала портрет, маленькая принцесса Софи была еще жива, но к моменту окончания картины девочка умерла, поэтому колыбель пуста.

Шнеерсон, Смоленск и Гарвард

На территории оккупированного СССР действовал рейхскоммиссариат Остланд с центром в Риге и рейхскоммиссариат Украина с центром в Ровно. Туда первоначально немцы свозили все изъятые ценности. В Ровно уехал Архив древних актов из Киева, Румянцевская генеральная опись Малороссии и многие другие известные документы.

Был такой приказ Сталина от 5 ноября 1941 года: об уничтожении всего, что не могут или не успевают вывезти при оставлении территорий. И архивов тоже. Взятие Смоленска было таким стремительным, что даже сжечь городской архивный фонд не успели, хотя есть версия, что сотрудники архива просто не решились это сделать. Его вывезли в Вильнюс, потом в Польшу. Немцы много работали с ценным комплексом, публиковали некоторые документы по репрессиям, голодомору и т. д. в целях антисоветской пропаганды.

После войны большая часть архива Смоленска, та, что не осталась в Польше, а попала в Баварию, досталась американцам, которые отнеслись к приобретению с осознанием ценности и полноты представленной в нем информации о функционировании советской государственной машины. В итоге смоленский архив вывезли в Вашингтон, пересняли, а позднее он оказался в Гарвардском университете, где с 1958 года был открыт исследователям и представлял большой интерес для славистов, русистов и особенно советологов, содержа полную информацию о всей довоенной жизни Союза: гражданской войне, коллективизации, индустриализации, нэпе и репрессиях.

Естественно, за десятилетия он был изучен вдоль и поперек. Американцы предлагали его вернуть нам в 60-е, 70-е и 80-е, но советские власти отказывались. Не потому что не хотели везти, а отчасти потому, что не хотели платить назначенную цену, но в основном из-за того, что не хотели публично признавать подлинность этих документов, которые стали одной из самых наглядных иллюстрацией красного террора.

В обмен на смоленский архив американцы просили выдать рукописи хасидов – знаменитейшую коллекцию Шнеерсона, все документы которой существуют в единственном экземпляре, хранящуюся в Ленинской библиотеке. Естественно, получили отказ. В итоге американцы устали предлагать и торговаться и отдали смоленский архив совершенно бесплатно. Сейчас он хранится в РГАСПИ.

Иллюстрации

Золотой ларец Анны Бретонской. Национальная библиотека Парижа, Франция

Джон Коллет. Гравюра из Кентерберийских рассказов «Январь и Май». Англия, 1771

Бородатая дева Вильгефортис. Рисунок Марии Бродской

Элизабетта Сирани. Тимоклея Фиванская сбрасывает в колодец своего насильника, 1659

Караваджо. Мадонна со змеей. Галерея Боргезе, Италия, 1605–1606

Памятник Милону Кротонскому, который забил быка до смерти и съел его за один прием. Лондонская стена, сад Ротонды в Лондонском музее. Рисунок Марии Бродской

Записи парижского палача Шарля-Анри Сансона о казни Людовика XVI хранились в особом портфеле красной кожи. Рисунок Марии Бродской

Скульптура Джованни Лоренцо Бернини. Голова Медузы Горгоны. Италия, 1630. Рисунок Марии Бродской

Детская драгунская форма первого президента Французской Республики и племянника Наполеона – Луи-Наполеона Бонапарта. Из знаменитой коллекции изящных вещей Эмиля Эрмеса, сейчас экспонируется в Версале. Рисунок Марии Бродской

Джордж Фредерик Уоттс. Викторианская Красная шапочка. Англия, 1890

Второе знаковое платье – мундирное Преображенского полка 1763 года. Рисунок Марии Бродской

Рисунок платья «электрический свет». Рисунок Марии Бродской

Одно из древнейших сохранившихся во Франции знамён. Двуглавый орёл из Рокруа. Рисунок Марии Бродской

Русалки Ральфа Кахуна

Первый в России интерьер, отделанный искусственным мрамором – залы Китайского дворца в Ораниенбауме. Рисунок Марии Бродской

Джошуа Рейнольдс. Портрет Чарльза Коута, первого графа Белломонта. Национальная галерея Ирландии, 1173

На выставке Яна Собеского в Вене экспонируется телескоп XVII века. Рисунок Марии Бродской

Мощи Павла Фивейского, жившего в III–IV веках. Рисунок Марии Бродской

Карта Лондона на кожаной перчатке, чтобы модницы легко могли найти дорогу домой, 1851. Рисунок Марии Бродской

1889 год, женщины покупают корсеты через почтовые каталоги!

Алтарная группа в небольшой церкви на границе Саксонии и Богемии

Портативные шкатулки, не больше спичечного коробка. Серебро, начало XIX века

На этом фрагменте церковной вышивки мы видим агнца, лежащего на кресте, расположенном на золотой поверхности

Статуэтка Баубо – старухи, которая насмешила горюющую по дочери богиню Деметру. Рисунок Цовинар Арутюнян

Тот самый реликварий с зубами Абеляра и Элоизы, принадлежавший Александру Ленуару, какое-то время выставлялся в Национальной библиотеке Франции. Рисунок Марии Бродской

Джордж Крукшанк. Несчастные случаи в светской жизни или Королевское хобби сломалось! Посвящается Обществу подавления порока. Англия, 1819

Уолтер Снейд. Подагра

Хан восседает на роскошном пиру с музыкантами и собаками. Эта страница из кодекса о пороках и добродетелях иллюстрирует грех обжорства. Генуя, 1330–1340

Мужчина, страдающий подагрой. Цветной офорт, 1814

«Не будь таким неистовым, ты, грязный негодяй!»

Золотая пектораль из кургана Толстая Могила. IV в. до н. э

Фрагмент Пекторали (центральная часть)

Девица-камеристка помогает нарядиться даме на закате лет. Бабуся в сто раз стильнее: кружева, жемчуг, а в шкатулке накладные мушки разной величины!

Клод Жилло, «Две повозки», 1707

Мантия патриарха Адриана XVII в. зеленого цвета и с тремя полосами, символизирующими Ветхий и Новый завет

Парижский костюм – это когда одна рука буквально в штанах

Обыденное явление XVIII века: продавщица обуви с образцами. Золотые башмачки, туфли с мехом и на шнурках, сапоги, тапки и массивные ботинки

Никола Можайский XVII века с храмом в левой руке, из частного дома в деревне Луги Плесецкого района Архангельской области

Трон Людовизи (часть саркофага). 470 год до н. э

Барельеф «Ганимед кормит орла», 1636–1638. Рисунок Марии Бродской

Единственный в русской геральдике герб с одним держателем принадлежит графу Каменскому, на месте второго держателя – опрокинутая турецкая чалма

Геридон. Рисунок Цовинар Арутюнян

Гонфалоньер. Рисунок Марии Бродской

Приспособление, позволяющее спускаться с верхних этажей без лестницы!

«Удобрение Диора – золото!» Реклама пеуспевающего производства химических удобрений, принадлежащего отцу Кристиана Диора

Стула из слоновой кости, который Людовик XVI подарил Типу Султану. Музей Саларджунг. Рисунок Марии Бродской

Преподнесенное королеве Виктории колье из зубов убитых принцем Альбертом оленей. Рисунок Марии Бродской

Брошь с молочным зубиком старшей дочери королевы Виктории принцессы Викки. Рисунок Марии Бродской

Демон Палис

Демон Пазузу. Рисунок Цовинар Арутюнян

Якоб Врель. Женщина у окна. Париж, FondationCustodia, XVII в

Оттоманская миниатюра, XVIII в

Ян ванн Эйк. Миниатюрная вырезка «Нахождение истинного креста» из «Прекраснейшего Часослова Нотр-Дам», на которой Императрица Елена наблюдает за раскопками. Турин, 1424

Робине Тестар. Порция с бритвой в руке. Париж, Национальная библиотека Франции

Миниатюрная вырезка из часослова. Италия, 1450–1475

Санто-Бамбино или Младенец-Иисус из Аракоэли, базилика Санта-Мария в Аракоэли. Рим, Италия

Хусепе де Рибера. Магдалена Вентура с мужем и сыном, 1631. Музей в больнице де Тавера, Толедо, Испания

Крылья Амура. Пьер Миньяр из коллекции супругов Элены и Ги Моте де Нарбон показан на выставке их собрания в Художественном музее Орлеана

Элемент костюма Золотого человека. Рисунок Марии Бродской

В прошлом веке во Франции был известен комикс с псом Азором. Рисунок Марии Бродской

Редкий полуфарфоровый мужичок, напоминающий Юрия Михайловича Лужкова. Рисунок Марии Бродской

Табакерка с портретом Кутузова перед портретом Суворова. Рисунок Марии Бродской

Основатель ордена иезуитов Игнайтий Лойола играет в бильярд с миссионером Франсуа Ксавье

Семейство Гримани и носорог (и куча навоза). Пьтро Лонги, Венеция, 1751

Артур Девис. Дети в интерьере, 1740

Адам и Ева

Стренгвейс приводит герб французских королей с тремя черными жабами

Эта черепаха из еврейского кодекса «Мазор» начала XIV века

Уильям Хогарт. Спящие прихожане, 1728

В средневековых трактатах встречается изображение, на котором женщина охотится на зайцев, выгоняя их из убежищ палкой

Триумф императора Максимилиана сильно напоминает фестиваль автозвука, только с аудиосистемами, запряженными верблюдами и оленями

На знаменитом портрете кисти Жака Луи Давида Наполеон верхом на коне Маренго

Портрет Мухаммада Дервиш Хана

Портрета шотландского писателя Джеймса Босуэлла

Портрет доктора де С., играющего в шахматы со Смертью

Хрисоэлефантинная скульптура

Примечания

1

Жуз – в среде казахов разновидность общности, включавшая в себя большое количество родов.

Content

Александр Радаев
Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

От автора. Мечтам и годам нет возврата

Причудницы большого света

Держите прямо свой лорнет

Но панталоны, фрак, жилет, Всех этих слов на русском нет…

Сидят чудовища кругом

Желаний своевольный рой

Лай мосек, чмоканье девиц

И промотался наконец

Иллюстрации

Примечания