Юрий Овсянников

РАДИ БРАТИЙ СВОИХ…

(Иван Федоров)

Историческая повесть

…В жизни ученого и писателя

главные биографические факты —

книги, важнейшие события — мысли.

А. И. Герцен

ПРЕДИСЛОВИЕ

полутемной избе день за днем, месяц за месяцем старательно выводил писец букву за буквой, строчку за строчкой. За маленьким оконцем, затянутым бычьим пузырем, шумели дожди, завывала вьюга, сияло летнее солнце, но писец ничего не замечал. И только порой, устав от тяжкого труда, он делал на полях страницы горькие приписки: «Все люди спят, а мы, два писца, не спим», «Уже дымно, полезем в другую избу писать», «Книга, книга, уже ми от тобя тошно… Рад есмь так, что уж маленько писать…»

Но вот наступал торжественный день, когда свершалось чудо: переписанная, украшенная затейливыми буквицами и многоцветными миниатюрами, одетая в тяжелый, с застежками переплет, готовая книга лежала на столе. Не книга, а великая ценность. Порой деревни продавали, чтобы купить ее, а купив, бережно прятали в тяжелый, окованный сундук.

Десятки, сотни опытных писцов трудились по разным городам. Но сколько мог такой труженик переписать книг за свою жизнь? Десять, двадцать? Один из исследователей русской рукописной книги, Н. В. Волков, считает, что до конца XIV столетия каждый год в России изготавливалось в среднем по 50 экземпляров книг. А в стране жили десятки тысяч человек. Вот и получалось, что в середине XVI века в Туле было 62 книги, а в городе Веневе — всего пять, да и те хранились за семью замками в местном храме. Так продолжалось веками. Но однажды… Однажды в истории человечества наступает тот великий момент, когда жизнь меняет направление и ускоряет свой темп. Тот час резкого поворота, который, по образному определению Стефана Цвейга, можно назвать «звездным часом человечества».

Их было несколько, таких «звездных часов». И когда человек впервые подчинил себе огонь, и когда открыл возможности колеса, и когда познал, что такое металл… И снова медленно вращалась стрелка на циферблате истории, отсчитывая столетие за столетием, пока не пробил новый «звездный час» — появился типографский станок. Он позволил очень быстро создавать любое количество одинаковых книг. Случилось это в середине XV столетия.

Нелегким был этот «час». И растянулся он на несколько десятилетий. Итальянец Кастальди, чех Вальдфогель, бельгиец Брито отдали свой ум, свои силы, даже жизнь великому делу — созданию печатной машины. И лишь немцу Иоганну Гутенбергу удалось заставить часы истории пробить по-новому. В 1455 году родилась на свет первая книга, отпечатанная с помощью подвижных металлических литер.

Через пятьдесят лет типографии существовали уже в 250 городах Западной Европы. К исходу великого XV — «типографского» столетия было отпечатано 40 тысяч названий общим тиражом почти 12 миллионов экземпляров.

Из страны в страну, из века в век несла книга откровения мудрецов, вдохновение поэтов, культуру, мораль, великие завоевания человеческого разума. Книга помогала ученым, объединяла их усилия в приближении новых «звездных часов»: покорения электричества, расщепления атома, прорыва человечества в космос. И, размышляя сегодня о значении книги, хочется повторить слова одного из первых русских летописцев: «Мы приобретаем мудрость… от слов книжных, так как это реки, напояющие вселенную».

Испокон веков любили книгу на Руси и берегли ее. О книжных собраниях князей киевских, ростовских, владимирских, о монастырских библиотеках Москвы, Новгорода, Устюга Великого с почтением сообщали летописи. А когда до московских государей дошло известие о рождении печатного станка, то они решили завести и у себя подобное новшество. Так, в 1492 году Иван III пытался нанять к себе на службу книгопечатника Бартоломео Готана из города Любека. Только немец почему-то в Москву не поехал.

Возможно, о заведении печатного стана думал и Василий III. Но важнее оказались дела по объединению всех русских земель. А вот Иван IV, едва ему исполнилось семнадцать лет, направил своего посланца в немецкую землю, чтобы вывезти оттуда искусных ремесленников, художников, аптекарей и типографов. Мастера, пожелавшие ехать в Россию, нашлись, и среди них были типографщик и два переплетчика. Но ганзейские города и Ливонский орден, стоявший на западных рубежах Московского государства, боясь любого усиления России, не выпустили из Любека нанятых Иваном IV людей. Так и завершилось посольство неудачей.

Правда, в мае 1552 года датский король Христиан III направил в Москву своего типографа Ганса Миссенгейма с предложением начать печатание в Москве книг, но… только проповедующих протестантское учение. Иван IV, предложение датчанина, конечно, не принял. Пришлось Миссенгейму возвращаться на родину, увозя назад и подарок короля — часы с боем, и ответ Ивана Васильевича: «Для христианского государя, который верит богу, а планетами и знамениями зодиака не занимается, дар сей ненужный».

Сегодня, раздумывая о событиях тех далеких лет, хочется надеяться, что был у Ивана IV еще один повод для отказа Миссенгейму. Может, уже знал русский царь, что живет в Москве человек, решивший посвятить свою жизнь созданию типографского станка, и, возможно, недалек тот день, когда появится на свет первая русская книга, напечатанная русским мастером.

Повод для такого предположения впервые подал в 1878 году А. Е. Викторов, хранитель отдела рукописей Румянцевского музея (ныне Государственная библиотека имени Ленина). До тех пор официально считалось, что первая печатная книга в России («Апостол») была создана в 1564 году. Так указано в самой книге. А. Е. Викторов был первым, кто обратил внимание, что, помимо «Апостола», существует еще шесть древних типографских книг, которые, судя по бумаге и низкому качеству печати, были изготовлены в 50-е годы XVI века. Из этих шести книг одна, к сожалению, исчезла бесследно, а пять других стали на многие десятилетия предметом самого пристального изучения. И только в 1955 году сотрудник Государственного Исторического музея Г. Н. Протасьева убедительно доказала, что первая из пяти «безвыходных» книг (так их называют за то, что в этих книгах нигде не указано ни место, ни год рождения — нет выходных данных книги) была напечатана в Москве в 1553 году. Ровно через год после отъезда датчанина Миссенгейма из России.

Так кто же он был — первый русский типограф, кому поставлен памятник в центре столицы?

На лицевой стороне мраморного пьедестала, повторяя в бронзе начертания первых русских типографских литер, выведено: «Николы Чудотворца Гостунского диакон Иван Федоров».

На тыльной стороне: «Первее нача печатати на Москве…», и дата начала печатания «Апостола» — 19 апреля 1563 года.

Иван Федоров. Немного известно нам об этом замечательном человеке. До сих пор мы не знаем точно, когда и где он родился, кем были его родители, где получил образование, почему решил уехать из Москвы… Слишком много загадок и «белых пятен»! Но мы знаем, кто жил в одно время с Иваном Федоровым, и можем предположить, с кем он встречался, знаем события тех лет, свидетелем которых он мог стать. Знаем много интересных фактов жизни России второй половины XVI столетия.

Подобно тому как из шлифованных плиток цветных камней создавали мозаичные картины, так и мы, соединив воедино все известные нам факты, события и высказывания, попытаемся воссоздать сколь возможно жизнеописание первого русского печатника и просветителя.

ГЛАВА I

Великий пожар московский

ето 1547 года началось засухой. Пожелтело небо от зноя. Желтой стала земля, съеживались и падали листья с деревьев, сохла трава на обочинах. Тяжко было работать, двигаться, дышать.

Июня двадцать первого задул с утра резкий ветер. Поднял пыль на дорогах, сорвал солому с избенок, закрутил в тугие столбы и пошел гулять по Москве. А к полудню началась буря. И вдруг, пересиливал гул ветра, всполошно забил набат на Арбатской, а вслед, стараясь перекрыть гудение набата, закричали, заголосили люди: «Караул! Горим! Горим!»

Над церковью Воздвиженья взметнулись острые языки пламени, потом изогнулись к ближним строениям, и тут же загудели, затрещали пересохшие бревна и доски. Жаркие огненные петухи пошли гулять по домам и избам, по заборам и сараям, по дубовым плахам, устилавшим мостовые.

Тревожно забили набаты на Никольской, Неглинной, Мясницкой и на Пречистенке. Город стал огромным костром под тучей тяжелого дыма. Метались среди пламени обезумевшие люди, захлебывались в истошном крике дети, надсадно ревела погибавшая в огне скотина.

Новый сильный порыв ветра подхватил язык пламени подлиннее и вместе с горящей щепой и соломой понес его к Кремлю. Тысячи ярких искр посыпались на царский дворец, на крыши соборов, кремлевских башен — и заполыхал Кремль.

Из Боровицких ворот с диким кличем «Гой-да! Гой-да!» вылетела сотня всадников на ошалелых конях и, сбивая, топча насмерть попавших под копыта мужиков, детей и женщин, бешено понеслась к Воробьевым горам. То сам царь Иван Васильевич, спасаясь от пожара, бежал в свой летний дворец. Вслед убегавшим в Кремле что-то тяжко ухнуло, дрогнула земля, и взлетели на воздух горящие балки, кирпичи, каменья — взорвались пороховые погреба.

Ярко вспыхнул и заполыхал государев дворец с позолоченной крышей, Оружейная палата и кладовые, где хранилась казна, загорелись Успенский и Благовещенский соборы.

Из Успенского выскочил народ. Священник Иван Жижелев и князь Татищев хотели сосуды драгоценные спасти, но упали на паперть, задохнувшись от дыма, и сгорели.

Огонь, как река, растекался повсюду. Никто уже не спасал свое добро и пожитки. Думали об одном — уберечь детей, уберечь себя.

По Соборной площади Кремля бегом проволокли митрополита. Хотели тайным ходом вывести его к Москве-реке. Сунулись в ход, а там полно дыма. Кто-то, задохнувшись, упал, да так и не встал больше. Бросились тогда к стене. Стали митрополита спускать вниз на веревке. Затлела веревка и лопнула. Старик упал. Чуть живого взвалили его на лошадь и повезли вдоль реки подальше от пожара. А в самой реке, прижимая к себе детей, стояли по пояс в воде и голосили перепуганные женщины.

К вечеру начал ветер стихать, и все ниже становились огненные языки. К полуночи пожар утих. Не стало огню пищи. Выгорела деревянная Москва. Как поведал летописец, почти две тысячи человек погибли, а восемьдесят тысяч — осталось без крова.

Уже ни крика, ни плача не слышно было по Москве. В безысходной тоске смотрели люди на торчавшие голыми столбами печные трубы, на прикрытые сизым пеплом пожарища. Для отчаяния и слез не было сил.

Уставившись взглядом в почерневшую землю, сидел на паперти обгоревшей кремлевской церкви Николы Гостунского, той, что между Архангельским собором и Фроловскими воротами, мужчина лет двадцати. Вокруг сновали какие-то тени, доносились тяжкие стоны, а он сидел, придавленный огромным, полным отчаяния и ужаса миром.

Иван Федоров, молодой дьякон церкви Николы Гостунского, с горечью размышлял, что вся его жизнь, так хорошо начинавшаяся, может теперь пойти прахом…

Три года назад жители Варварки выбрали его, Ивана Федорова, как самого грамотного, самого честного и порядочного, дьяконом своей уличанской церкви Варвары. Той самой церкви, которую построил знаменитый итальянец Алевиз — создатель Архангельского собора Кремля. И двух лет не прослужил Иван там, как по велению митрополита Макария перевели его в Кремль, в храм Николы Гостунского, где хранилось множество славянских и греческих книг. Храм подчинялся самому митрополиту и потому пользовался почетом. Служителей брали сюда особо грамотных, и он, Федоров, удостоился этой чести. Радовался тогда старик отец… Счастлив был он сам, счастлив, что каждодневно будет с дорогими его сердцу книгами. А теперь, что теперь?

Год назад умер отец. Умер, когда он, Иван, служил в храме. Дома теперь у него тоже нет. Иван даже не побежал тушить избу. Он остался здесь, при храме, желая вынести и укрыть от огня книги, а повелели выносить иконы… Сгибаясь под их тяжестью, тащил к подвалам кремлевской башни. Но и туда добрался ненавистный огонь. Погибли древние образа… Погибли книги…

Светало. Тяжкое серое облако еще висело над городом, и сияние пробуждающегося дня было каким-то непривычным, призрачным. В этом мерцающем свете возникло перед Федоровым странное шествие. Закопченные монахи в черных одеяниях несли на серых холстинах тела погибших при пожаре. Процессия двигалась молча по направлению к Чудову монастырю. И в этом неверном свете особенно желтыми казались языки свечей, горевших в скрещенных на груди руках мертвецов. Процессия свернула за угол, и вдруг почти у самых ног Федорова зачирикала, заверещала неизвестно откуда слетевшая стайка драчливых воробьев. От Никольских ворот донесся стук топора, ему откликнулся другой — у Боровицких. На посаде непривычно голосисто заорал петух. Наступило утро нового дня.

Федоров встал, потянулся. И только сейчас заметил, что цепко держит в руке обгорелый растрепанный томик «Троянской истории», случайную книгу, которую сумел сласти. Он быстро сунул ее за пазуху, прямо к телу, к сердцу, как самое дорогое и единственное сокровище.

Книги. Ради них он должен жить и трудиться дальше. Сегодня же пойдет он к митрополиту, бросится к нему в ноги, будет просить, убеждать, чтобы дал митрополит деньги на собирание новой библиотеки.

Книги нужны людям. Москве нужны. Нет без книг знаний, будущего, счастья. Он будет собирать их всюду. А что нельзя будет купить, будет переписывать. Переписывать? Сколько же можно переписать за одну жизнь? Всех не перепишешь… Но они нужны. Без книг жить нельзя…

И, тяжело ступая по еще горячей земле, по густому слою пепла, взлетавшего от каждого шага легким серым облачком, Федоров направился к Фроловским воротам, чтобы выйти на Великую улицу и идти по берегу Москвы-реки на восток, навстречу солнцу, к Новоспасскому монастырю, где укрыли митрополита от пожара.

Друг Альда Мануция

од вечер у телеги сломалась ось. Досадно было останавливаться на полпути и терять понапрасну время. Да что поделаешь, раз так уж получилось. И день ничего — теплый, ясный. И виднеется на взгорке деревенька — верст пять, не больше. Там и переночевать придется. Пошагал по обочине, по первой, совсем молодой травке. Все чище и ровнее будет. А мысли в такт шагам. Быстрее идешь, быстрее бегут думы. Только торопливости Федоров не любил и шагал мерно, широко.

Вот едет он сейчас в Тверь, в Отрочь монастырь, известный строгостью своих порядков. Едет по наказу самого митрополита Макария. Повелел Макарий передать игумену личное послание, а заодно побеседовать с узником монастырским — монахом Максимом, послушать, повыведать, что и как он думает.

— …А еще будет время, — наказывал митрополит, — поговори с ним о книгах печатных, о типографах итальянских. Максиму они хорошо ведомы… — Митрополит помолчал, пожевал чуть тронутыми синевой губами. — Ну, с богом!

Четыре года назад после великого московского пожара Макарий внимательно выслушал Ивана, похвалил за рачительность, за заботу, пообещал давать деньги на покупку книг, а вот из Москвы не отпустил. Другие люди, другие книголюбы привозили в столицу из Пскова, Новгорода, Ярославля и Вологды самые разные книги. Опытные писцы переписывали сборники и хроники из монастырских библиотек. Только медленно переписывали. Надо бы больше и быстрее, а нельзя. Не дано людям таких возможностей. Вот если бы стан печатный, как у немцев, у итальянцев… Стой, неужто прознал митрополит о его тайных думах и потому дал совет поговорить с узником?..

Федоров даже остановился от такой неожиданности. Нет, не мог Макарий знать о его затаенной мечте. Никому слова не говорил Иван. Значит, и митрополит тоже думает о печатных книгах, о русской печатне. Получается, что мыслят они об одном…

Федоров торопливо зашагал к деревне, будто именно там, на взгорке, в одной из этих потемневших изб под соломенной крышей должна была решиться сегодня, сейчас, его судьба.

Нет, не так прост, как говорят в народе, митрополит Макарий. Простой человек не принял бы на свои плечи великий труд собрать и объединить сотни излюбленных на Руси жизнеописаний святых и героев в единую огромную книгу «Великую Минею», не взял бы на себя составление Степенной книги — истории Российского государства. Макарий прекрасно понимает, что Москве и всей Руси необходима своя типография, и ждет помощи от Федорова.

Заночевал Иван в курной избе рядом с кузней. В горнице было смрадно и душно. На печи сладко посапывали ребятишки — мал мала меньше. В углу, сбившись в клубок, лежали ягнята.

Не в силах уснуть, Федоров вышел во двор. Вокруг стояла непроглядная тьма и давящая тишь. Тихий страх одиночества незаметно вполз к нему в душу, и Федоров вдруг представил себе старого, усталого монаха, заточенного в каменный мешок тверского монастыря. Каков он, этот человек, приехавший три с лишним десятилетия назад в Россию из Греции? Как выдержал он двадцать пять лет молчания и одиночества в тесной, полутемной келье?..

Когда Иван Федоров робко переступил порог кельи, узник что-то сосредоточенно писал при свете чахлой лампадки и, лишь поставив точку, повернулся к вошедшему. Федоров увидел перед собой коренастого человека с копной густых волос, длинными усами и большой скругленной бородой цвета перца с солью. На бледном лице сверкали быстрые черные глазки и выделялся большой нерусский нос с горбинкой.

Так вот он каков, знаменитый философ! Восемь лет он был любимцем покойного государя Василия III. Восемь лет переводил он для Руси книги с греческого, а в 1525 году собор епископов в Москве обвинил его в ереси и сослал в самый строгий монастырь.

— От митрополита? От самого Макария? — старец не давал Федорову ответить. То ли устал от многолетнего молчания, то ли разволновался в надежде обрести долгожданную свободу. — Макарий сам великий книголюб и бессребреник… Нет на свете ничего страшнее сребролюбцев и лихоимцев. Такие людишки за богатство все готовы продать: и душу, и совесть, и мать родную…

Узник приподнялся на цыпочки, чтобы дотянуться до Иванова уха, и заговорил свистящим шепотом:

— До чего дошло, должности церковные не по уму дают, а тому, кто больше заплатит. За осуждение священнослужителей, бога забывших, а свою мошну набивших, был я ввергнут в узилище… А почему суд неправедный и хищный был сотворен? Да потому, что истину утратили. Забыли наставления древних. Книг не читали и не читают. А уж если читают, то переписанные с ошибками и словами путаными.

От свистящего шепота заломило у Ивана в ухе. Он бережно взял старца под локотки и усадил на скамью.

— Отец Максим, не за того ты меня принимаешь. Я ведь человек небольшой. Всего-навсего привез грамотку игумену, да еще разрешил мне сам Макарий побеседовать с тобой, философом…

— Нет, нет. Ты меня не обманешь, — вновь перебил его Максим. — Хоть и говоришь ты, что маленький, а я чую, что неспроста приехал. Близка, близка моя свобода! При беде других людишек присылают — звероподобных. Ты уж мне, старику, поверь…

Голос узника стал громче, речь тверже. Может, забыв о всех своих горестях, вообразил он себя молодым на кафедре знаменитого университета Болоньи, где когда-то сам учился:

— Коли желаешь преуспеть в истинном понимании происходящего, читай книги. В них и только в них вся мудрость человеческая…

— О книгах и думал с тобой побеседовать. Многие годы мечтал об этом. Все надеялся, что увижу тебя и спрошу о книгах печатных, о городе Венеции, о знаменитом Альде Мануции…

— О, Мануччи!.. Великий человек. Я работал у него — он был мне другом. Только давно, ох как давно это было. Сколько ж прошло? Почти пять десятилетий… Тогда в Венеции было множество типографий, но лучшая была у Мануччи. А какие у него были печатные станы — штампы! А шрифты… Он сам создал новые, специально для своих книг… Смотри, сын мой…

Максим Грек схватил лист бумаги и стал рисовать, чертить, надписывая латинские названия и тут же переводя их на русский.

До поздней ночи не покидал Федоров тесной кельи узника. Он задавал узнику все новые и новые вопросы, запоминая каждое его слово. Только когда заметил, что старец сильно устал, заговорил шепотом и повторяется, понял, что настала пора расставаться.

— Попрощаемся, отец Максим. Может, даст бог, свидимся. Прими мою сердечную благодарность за науку…

— Свидимся. Надо еще свидеться. А это вот на память тебе сказание об Альде Мануччи. Хоть и писано оно мною для князя Василия Тучкова, человека мудрого и книголюба великого, но вижу, что и ты, Иван, его достоин будешь…

— Спасибо тебе за дар бесценный… — Федоров благоговейно поцеловал ссохшуюся руку старца.

Обратный путь показался Федорову короче и легче. Правду говорят — конь в конюшню быстрее бежит… Время от времени щупал Иван за пазухой: на месте ли подарок Максима Грека — листки с рисунками и заветная рукопись. Убедившись в их сохранности, опять отдавался своим радостным и тревожным думам.

Жданный час

раннего утра 29 октября 1552 года вся Москва спешила к дороге, что тянулась от Сретенских ворот к речке Копытовке в Ростокине. Крики продавцов сбитня и пирогов с требухой, всхлипы обкраденных бойкими воришками, галдеж многочисленной детворы, разговоры взрослых — все сливалось в единый мощный гул.

Но вот над ярославской дорогой поднялись стаи вспугнутых грачей и ворон. Поднялись, закружились в суматошном хороводе и медленно поплыли прямо над дорогой к Москве. И тотчас же вся толпа точно выдохнула разом: «Е-дут!»

Перекрывая гул толпы и птичий грай, донеслись звуки литавр, дудок и бубнов. Еще минута, и к ним добавился тяжелый топот и храп разгоряченных коней. Нескончаемая вереница всадников медленно вползала в подмосковный посад.

Проглянувшее сквозь тучи солнце вспыхнуло тысячью бликов на шитых золотом знаменах, на пластинах доспехов, островерхих шлемах, на цветных камнях, украшавших конскую сбрую и рукояти мечей. Еще пронзительнее взвыли дудки, но их заглушил радостный крик собравшейся толпы. Счастливые и возбужденные, встречали москвичи свое войско, одержавшее славную победу над последними татарами — казанскими.

Впереди на арабском белом скакуне — сам молодой царь Иван Васильевич с непокрытой головой. Толпа, тесня стрельцов, бежала за ним следом. Все тонуло в едином заглушающем кличе: «Многая лета! Многая лета победителям Казани!»

В Сретенском монастыре ударили в колокола. Вслед зазвучали колокола других монастырей и церквей, и густой медный перезвон поплыл над городом. На дороге у монастырских ворот засновали, засуетились дюжие стрельцы, расталкивая толпу, и на освободившемся пространстве неторопливо устанавливались по чину и возрасту старейшие бояре и духовенство во главе с митрополитом.

Царь с войском приближался все ближе. Вот уже видно его радостное, улыбающееся лицо. Различим узор на царских доспехах. Толпа бояр грузно зашевелилась. Митрополит двинулся царю навстречу.

Повинуясь всаднику, замер белый скакун. Легко соскочив, Иван Васильевич быстро зашагал к митрополиту. Еще громче раздалось вокруг: «Многая лета! Многая лета!» Вдруг разом все стихло, и лишь последние удары колоколов далеких церквей одиноко прозвучали в наступившей тишине. Раздался молодой, звонкий голос царя:

— Дед мой, отец и мы посылали воевод на последний оплот врагов наших — царство Казанское. Но не было успеха. Наконец я сам выступил в поле… И бог услышал нас. Мужеством князя Владимира Андреевича, наших бояр и воевод и всего нашего воинства Казань, сей град многолюдный, пала перед нами. Воеводы московские управляют теперь землями казанскими…

Вид на Москву XVI века (рис. А. Васнецова).

Иван Федоров, стоя в задних рядах приближенных митрополита, внимательно прислушивался к каждому слову государя. Он даже весь подался вперед, точно боялся пропустить единый звук.

— Способствуйте мне утвердить в новых землях наш закон, нашу правду, наше слово…

Федоров с облегчением выпрямился. Точно услышал наконец очень важное для себя. А царь тем временем отстегнул меч, снял доспех и, передав их боярам, торжественно принял из рук митрополита шапку Мономаха и возложил ее себе на голову. Потом медленно, будто неся самого себя, двинулся вниз по улице к Кремлю. Тотчас все вокруг снова огласилось радостными криками.

Федоров еще стоял на своем месте, не в силах разделаться с охватившими его мыслями, но толпа уже начала его крутить и толкать. Мотнув головой, словно стряхивая налетевшие видения, поддавшись общему порыву возбужденной радости, Федоров поспешил за всеми. С неясным ожиданием чего-то очень значительного и важного для него он дошел с толпой до Кремля, до своей церкви Николы Гостунского, до государева дворца. И только здесь, вдруг осознав, что ничего не может и не должно случиться, медленно повернул домой.

А через два дня, после вечерни, прибежал запыхавшийся служка с наказом: быть Ивану Федорову у митрополита немедля.

Макарий отдыхал в жарко натопленной опочивальне. Ожидая, рассматривал он какие-то книги, откладывая некоторые в сторону.

— Сядь, сыне. Разговор у нас не простой и не короткий… Пять лет назад просил ты меня разрешить тебе книги собирать… Собирал… Сам переписывал. А много ли успел? В прошлом году посылал я тебя к Максиму Греку. С ним ты долгий разговор о книгах вел. Не просто о книгах. О печатных. И даже, как я знаю, бумажки разные от него увез…

«К чему бы это? — подумал Иван. — Неужто донос какой? Неужто в ереси обвинят и тогда?..»

— А два дня назад слышали мы с тобой, сыне, слова государевы — надобно нести в новые земли наш закон, нашу веру, наше слово. А кто их понесет? Люди наши? Да, люди. Но перво-наперво книги. Много книг. Слушал я государя, а потом на тебя взглянул, и показалось мне, что мысли наши едины… — митрополит уперся взглядом в Ивана.

Наконец-то! Предчувствия не обманули его. Значит, правильно понимал он, что должен настать этот жданный час.

— Так вот, сыне, час настал. Пора на Москве свое дело начинать, свой печатный стан заводить. Самим книги печатать…

Служка, сидевший в прихожей, слышал время от времени какие-то странные, неведомые ему слова: «штампа», «литера» «олово», «маца». И еще услышал служка напутственные слова митрополита: «Не мешкай, сын мой. Готовься к делу… Да поможет тебе бог!..»

Государева либерея

а мосту через ров у Фроловских ворот ссорились и дрались безместные попики. Оборванные, вконец оголодавшие, они ждали, кто пригласит их домой прочитать за кусок хлеба, за миску похлебки любую молитву.

Сквозь эту галдящую толпу Федоров пробивался с трудом. Странное чувство пробуждалось в нем всякий раз, когда он сталкивался с этими несчастными. Ему было жаль их — неприкаянных, неграмотных, затвердивших с грехом пополам десятка полтора молитв в надежде заработать с их помощью кусок хлеба насущного. Да не по душе была их готовность служить ради этого хлеба и богу, и дьяволу, и кому угодно. А ведь есть среди них и умные и способные. Дай им возможность учиться, научи их, и цены не будет…

Уже входя под арку ворот, услышал Федоров злобный, завистливый шепот в спину:

«Книгочий-грамотей!»

«Не вороти нос, может, и ты с нами стоять будешь».

«Одержимый!..»

Уже много дней слышит он за спиной этот шепоток. За что? Неужто поползли по городу слухи? Но какие? Да, он, Иван Федоров, одержим. Но не бесом, а великой идеей. Она захватила его, отобрала от друзей, от дома и будет держать всю жизнь. А сегодня день особый…

Стрелец в красном кафтане бердышом преградил ему путь. Совсем рядом проскакал бойкий всадник. Федоров узнал его — приближенный царя дьяк Иван Михайлович Висковатов. Всеми иноземными делами ведает. Федоров посмотрел, куда скачет дьяк. К государевым хоромам… Неужто тоже по его делу? И еще бережнее прижал к груди свиток, обернутый в зеленый шелк.

Страх не покидал его со вчерашнего дня. Владыка Макарий вчера после всенощной объявил ему, что царь Иван Васильевич самолично желает узнать, как он, Федоров, собирается подвижными буквами священные книги печатать. И надлежит ему, Федорову, назавтра поутру явиться в государевы покои.

После такого наказа не спалось всю ночь. Парило, точно перед грозой. Только какой грозой — небесной или царской?

По крутым дубовым ступеням поднялся Федоров до двери, затянутой голубым сукном. И, точно кидаясь в холодную воду, переступил порог…

Царь сидел, опершись на маленький столик, выложенный узором из желтоватой слоновой кости. Справа от него в кресле — митрополит Макарий. Прислонившись к стене, стоял, не спуская глаз с царя, дьяк Висковатов, а рядом с ним еще кто-то — коренастый, с окладистой седеющей бородой, в скромном коричневом кафтане. Федоров потом не мог вспомнить, как вошел, как бухнулся на колени на теплый пушистый ковер. Помнил только, как услышал повелительное царское:

— Встань! Подойди сюда!

Он подошел.

— Говорят, великую хитрость измыслил: подвижными литерами русские книги печатать собираешься. Поведай своему государю…

Начал Федоров, еще робея, подбирая слова, но постепенно воодушевился. Думал об одном — как убедить царя, что можно на Москве самим печатать книги. И Федоров рассказывал, как дотошно рассматривал книги поляка Феоля и белоруса Скорины, как выспрашивал Максима Грека о венецейце Мануции, как сам пытался вечерами резать подвижные литеры из дубовых брусочков и убедился, что даже дуб непрочен, а надобны для типографского дела немецкое олово, опытный резчик, добрая бумага и помещение.

Он говорил, глядя прямо в большие серые глаза царя и не видя его, говорил, а перед ним возникали картины всех его треволнений, радостей и печалей последних лет.

— Не личной славы ради, а для общего блага… Вот, государь. — И Федоров протянул Ивану Васильевичу бережно увернутый в шелк свиток.

Перегнувшись через стол, царь выхватил свиток и начал разворачивать его. Привстал с кресла Макарий. Замер в ожидании Федоров.

На белом листе итальянской бумаги полыхал киноварью отпечатанный подвижными литерами полный титул государя и царя Ивана Васильевича.

Иван Васильевич откинулся в кресле и, продолжай любоваться листом, строго и глухо спросил:

— Сам?

— Самолично, государь! У себя в чулане…

И вдруг царь захохотал:

— Царский титул… Подвижными литерами… В чулане!..

Опустил голову, стараясь сдержать улыбку, митрополит. Усмехнулся дьяк. Такого Федоров не ожидал. И тихо сказал, точно оправдываясь:

— Подтверждения ради… Для твоего, государь, и общего блага…

Царь перестал смеяться. Встал и, обогнув стол, шагнул к Федорову:

— Не в чулане начинать такое дело надо… Святой отец благословил тебя на него, и я без своей милости не оставлю. Печатню настоящую поставим, — он повернулся к Висковатову. — Здесь, в Кремле. У храма Николы Гостунского… Резать и отливать литеры будет мастер наш, Маруша, сын Нефедьев. Искусник зело добрый и в землях немецких побывавший. Ему же и за стан печатный ответ держать… С ним тебе новое дело начинать, — царь вполоборота повернулся к человеку в коричневом кафтане. Тот сделал шаг вперед и низко, но с достоинством поклонился…

— Быть тебе при нем верным сотоварищем. И отвечать за правильность книг наших, за красоту их и пользу. А за то, что угодил нам, покажу тебе нечто, Ивашка…

Царь Иван Васильевич шагнул к маленькой, едва приметной в стене дверце, обронив на ходу:

— Свечи, дьяк…

Шли долго, разными ходами, спускаясь по крутым ступеням все ниже и ниже. Наконец очутились перед небольшой железной дверью в стене. Царь сам отпер ее. Открылся чуть наклонный ход, весь одетый белым камнем. Федоров подумал было, что идут они в знаменитое хранилище государевой казны под Благовещенским собором, но ход был слишком длинным. И снова возникла железная дверь, и снова царь саморучно открыл ее.

Посредине большой комнаты стоял стол, вокруг покойные кресла, а по стенам — огромные дубовые, украшенные резьбой сундуки.

Висковатов уже зажигал десяток свечей в тяжелых шандалах, стоявших на столе. Постепенно уходил мрак из дальних углов, и выше поднимался сводчатый потолок. Язычки свечей склонились все в одну сторону, и воздух здесь был чистый, прохладный.

«Где же мы? — подумал Федоров. — Не под Соборной ли площадью? Нет, ход был бы короче. Может, где-нибудь за Архангельским собором…»

— Вот она, великая царская либерея, которую начал собирать еще дед мой. — Голос царя звучал глухо, точно боялся потревожить покой подземной залы. — Гляди, Маруша, гляди, Иван! Вот оно, великое богатство… Вот… — и он с нетерпением стал откидывать крышки сундуков.

Зала наполнилась гулом хлопающих крышек и скрипом металлических петель. В сундуках, бережно переложенные тонким сукном, лежали книги и свитки. Непроизвольно Федоров взглянул на ближний сундук резной, вычурной нерусской работы. Царь заметил.

— Здесь, — он ткнул тонким пальцем в сторону сундука, — и в том, и вон в том — книги императоров византийских. Дар моей бабки Софьи, последней наследницы Палеологов. Она привезла их в Москву… — Иван Васильевич стал выбирать книги из сундуков. — Вот сочинения древнего Гомера, а это сказание об Александре Македонском… Жизнеописание римских цезарей… История императоров Комнинов… А это философские сочинения мудреца Платона… — Стопки книг на столе росли удивительно быстро. — Это дар короля датского Христиана… А вот это… — Иван Васильевич достал из сундука небольшую книгу в переплете из телячьей кожи… — мой дар тебе. За разумение, за смелость, за верную службу… — И он протянул Федорову книгу. — Это «Апостол», печатанный в Литве славянскими буквами белорусом Скориной. Дарение с условием: такую, только лучше, в Москве напечатать и принести сюда, в либерею. Чтобы мне, православному государю, перед еретиками-иноземцами стыдно не было. Запомни это навечно.

Федоров принял дар и упал на колени…

А через день бородатые мужики, поскидав зипуны, начали ставить позади церкви Николы Гостунского в Кремле просторную избу для будущей государевой печатни.

Еретик Матвей Башкин

рам Николы Гостунского стоял как раз на полпути от Архангельского собора до Фроловских ворот. Храм был древним. В 1506 году его старое деревянное строение итальянские мастера заменили каменным. В XVIII столетии в нем принесла присягу, вступая на престол, Екатерина II. А в 1817 году, когда император Александр I готовился встретить в Москве прусского короля, старинный собор разобрали в одну ночь.

От Николы Гостунского до усадьбы Федорова тысячи две шагов. Расстояние не великое, а дум передумать за этот путь можно множество. Вот и сейчас Федоров тщетно пытался отогнать стоящее перед глазами видение, свидетелем которого был ныне утром.

…Красноватые язычки свечей сверкают на золоте иконостаса, на дорогих окладах икон, освещают уходящие вверх четырехгранные столбы, стены храма. А со стен на государя Ивана Васильевича, митрополита Макария, епископов и приближенных бояр, рассевшихся за длинным столом, строго глядят суровые, молчаливые святые.

За спиной царя — советники и дюжая стража, а перед ним — на коленях, в цепях маленький сгорбленный человек — Матвейка Башкин. Недавний дворянин, приближенный царя, Матвей Семенович Башкин.

…Всего недели две или три назад довелось Федорову читать столбцы дознания еретика Матвейки. Как допрашивали с пристрастием этого щуплого сына боярского, как кричал дурно равными голосами… язык вывалил и говорил нестройно многие часы… Требовали покаяться в ереси, в хуле на церковь православную, на порядок государственный. А он на своем стоял.

Царь сегодня даже с кресла вскочил, вперед подался и закричал срывающимся голосом:

— Зачем холопов своих на волю пустил? Почему епископов и бояр наших бесчестишь?

Несчастный на полу заелозил, цепями загремел, а потом трясущуюся головенку вскинул и на весь храм:

— Христос учил: возлюби ближнего своего, как самого себя. А у нас богатый только богатого любит. Нищие лохмотья имеют, а богатые в золоте да каменьях. Епископы только себя возвеличивают. Монастыри притонами разврата стали. Всем владеть хотят. Мало им богатства нынешнего. Книги священные и те искажают. Переписывают не как есть, а как выгодно…

Дьяк Висковатов, стоявший за спиной государя, подал знак стрельцам. Те сворой кинулись на Матвея.

Ох, как трудно было оставаться спокойным, не пожалеть страдальца, когда вокруг — десятки пристальных глаз. За каждым следят. Друг за другом. Неужто в этом сила царя?

Впереди показались двое. Идут навстречу. Идут степенно, за поясами топоры заткнуты. Видать, плотники домой после трудового дня шагают. Спросить бы их, что мыслят о Башкине, о словах его. Удивятся только. А кто он такой, Матвейка этот? И книг касаемо — кто их знает, что в книгах этих есть? Не для труженика они. Для богатых. Для тех, кто законы пишет, а закон что дышло — куда сильный повернул, так и вышло…

Плотники прошли мимо. Поклонились дьякону.

Справа, сразу же за церковью святой Варвары, потянулись заборы. Сейчас он придет домой, переступит высокий порог и войдет в чистую горницу, где на тканых половиках ползает, радостно гукая, его первенец Ванятка. И тогда, может, забудется страшная картина, жестокий царь и несчастный Матвей…

А поутру он вернется на печатный двор, поздоровается с Марушей Нефедьевым, наденет свой кожаный фартук, подвяжет волосы ремешком и сядет к столу, к разложенным в надлежащем порядке еще волглым бумажным листам с оттиснутыми строчками слов. Не поднимая головы, он будет внимательно прочитывать слово за словом, изредка заглядывая для проверки то в одну, то в другую рукописную книгу. Но все время, пока он будет читать строку за строкой, перед глазами будет стоять Матвей Башкин, будут звучать его смелые и правдивые слова; на миг возникнут в памяти разъяренный царь, степенные плотники и снова несломленный Матвей.

К вечеру, когда наконец будут прочитаны все накануне напечатанные листы, а Маруша положит перед ним еще несколько новых, Федоров утвердится во мнении, что дело, творимое им, — великое число печатных книг поможет людям быстрее овладеть грамотой и принесет им слова настоящей правды…

Через месяц усталые, счастливые Маруша Нефедьев и Иван Федоров закончили работу над первой русской печатной книгой — «Триодь постная». Накануне на берегу Москвы-реки при великом стечении московского люда в небольшом деревянном срубе был сожжен еретик Матвей Башкин.

Шел 1554 год, или, как считали тогда на Руси, 7062 год от сотворения мира.

В Ленинграде, в Государственной Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в рукописном отделе есть большой сейф. В сейфе хранится вместительная шкатулка-футляр из старого дуба. В футляре лежит старейшая датированная русская рукописная книга. 294 листа тончайшего пергамента сшиты потетрадно тонкими шелковыми нитями. Книга эта — Евангелие, написанное для наместника Новгорода Великого, жившего в середине XI столетия.

Книга украшена тремя великолепными миниатюрами, заставками и удивительными заглавными буквами — инициалами. Они напоминают старинные драгоценные эмали, где из причудливых переплетений орнамента проступают головы и клювы хищных птиц, морды фантастических животных, то ли собак, то ли драконов, и человеческие лики. На последней странице книги имеется запись, что написана она для Остромира, ближнего боярина киевского князя Изяслава, сына Ярослава Мудрого. Пожелав здоровья Остромиру, его жене Феофане и их детям, писец называет себя, выделив свое имя большими буквами, — диакон Григорий. В самом конце Григорий сообщает, что начал он переписывать книгу 21 октября 1056 года и кончил 12 мая 1057 года.

Пять с небольшим столетий разделяют двух величайших деятелей русского книжного искусства, двух диаконов: Григория и Ивана. За эти пять столетий в России были переписаны сотни книг, созданы десятки самых различных библиотек — монастырских, княжеских и боярских.

Не исключена возможность, что одной из самых значительных по своему составу библиотек XVI века была царская либерея. Поиски ее начались еще в середине прошлого века. А научные споры о ее существовании длятся уже более ста лет. В 1960 году крупнейший советский историк академик М. Н. Тихомиров высказал такое предположение: «Может быть, сокровища царской библиотеки лежат еще в подземельях Кремля и ждут только, чтобы смелая рука попробовала их отыскать». Но пока библиотека не найдена, как и не найдены убедительные свидетельства ее существования.

Да, книжные собрания в средневековой Руси имели трагическую судьбу — рождаясь, они быстро погибали в огне частых пожаров и бесконечных войн. Не следует забывать, что только с XIII до середины XV столетия Россия перенесла свыше 160 войн с внешними врагами. И если древнерусская поговорка гласила, что крепки те города, которые стоят на крови, то с полным основанием мы можем отнести это высказывание и к русской книжной культуре.

Вот почему начинание Ивана Федорова, пусть по сравнению с Западной Европой и запоздалое, было вызвано настоятельной необходимостью. Характерно, что первая московская печатная книга родилась в тот год, когда в Европе голландский ученый Меркатор выпустил достоверно научную карту Европы, когда была основана первая русско-английская торговая компания, создана современная скрипка, издано семнадцать томов Первого гербария, описывающего пятнадцать тысяч растений.

Обратила ли Западная Европа внимание на начало книгопечатания в России? Нет. А если даже узнала, то никак не отреагировала. Не случайно по прошествии почти трех столетий А. С. Пушкин воскликнул: «Европа в отношении к России всегда была столь же невежественна, как и неблагодарна».

Поэтому большинство политических и общественных деятелей не захотело услышать голоса наблюдательного иностранца, посетившего Москву при Иване IV: «Если бы они (то есть русские) сознавали свою силу, то никто не мог бы соперничать с ними…» А путь к самосознанию русского народа лежал через грамотность, через знания, через общедоступные книги. Иван Федоров со своим изобретением стоял у начал этого пути.

ГЛАВА II

Помощники и царь

ад Москвой, над Вологдой и Новгородом, на берегах Двины и Вятки, на Вычегде и Десне слышится веселый перестук плотницких топоров, скрип воротов и надсадное мужицкое «Эй, ух-нем!». Великий государь и царь Иван Васильевич строит новые крепости и храмы. Крепости для защиты от врагов. Храмы в честь побед. Строит царь и обетные церкви.

Иван Васильевич был очень мнителен, подозревал в измене всякого и еще верил в колдовство. Истово пытался царь вымолить у бога счастья и покоя в личной жизни. А покоя не было.

Женился Иван семнадцати лет на шестнадцатилетней Анастасии Захарьиной. В 1549 году родился у них первый ребенок, дочь Анна. Не прожив и года, она умерла. Дочь Мария не прожила и шести месяцев. Восьми месяцев от роду умер и третий ребенок, сын Дмитрий. В феврале 1556 года родилась еще одна девочка — Евдокия. Она тоже умерла, не прожив и трех лет.

В честь дочери Анны построил царь церковь в Новодевичьем монастыре. Теперь сотни землекопов рыли канавы под фундамент церкви святого Сергия, слывшего заступником всех московских государей. В Новгороде Великом срочно сооружали дворец для государя и при нем большую пятиглавую церковь во имя святого Никиты («победителя» по-гречески). А на южном конце Красной площади, на краю крутого спуска к реке, возводили великий храм в честь победы над Казанью. Храм, равного по красоте своей которому еще не было на Руси.

Поутру и вечером, когда храм освещался косыми лучами солнца, Федоров неизменно задерживался на мгновение, чтобы еще и еще раз проникнуть в тайный замысел строителя… Его поражало, что объем каждой церкви имеет свою неповторимую форму, полон своего напряженного движения, который вместе с другими порождает удивительную, почти звучащую игру света и тени!

Присматриваясь к памятнику, Федоров волей-неволей задумывался о своей работе, о красоте создаваемых им печатных книг. Пройдут многие-многие годы, может, столетия, и будут люди судить о его времени, о русском народе по красоте построенных зданий, по красочным настенным росписям, нарядным иконам в сверкающем золотом иконостасе, по тому, как и какие книги он, Федоров, напечатал. И чем больше думал об этом, тем сильнее становилось чувство неудовлетворенности своей уже сделанной работой.

«Триодь постная» — книга, исполненная подвижными литерами. Митрополит возрадовался тогда первенцу печатного дела. Книги разослал в свои и государевы церкви в Москве и вокруг Москвы, а его, Ивана, щедро наградил.

Второй печатной книгой стала «Триодь цветная» — сборник церковных служб по праздничным дням. Но и она не принесла настоящей радости. Строки неровные, буквы какие-то не такие. Не удалась в ней подлинная красота.

В прошлом, 1556 году сделали они вместе с Марушей Нефедьевым два новых набора букв. Скопировали с рукописных книг, только в одном случае сделали литеры поуже и повыше, а в другом — пониже и пошире. Для пробы отпечатали этими шрифтами Евангелие. Макарий на красоту шрифтов и не посмотрел, а разослал с гонцами эти Евангелия на север и на юг, туда, где строил государь новые городки.

Ему бы, Ивану, радоваться — мечта сбылась. Митрополит и царь милостями своими не забывают, а он все мрачный ходит. Уже жена дома твердит: «Ванятку совсем забыл. Все только печатня да литеры на уме, о семье, о доме и думать не хочешь…» А для кого же он старается, как не для Ванятки, для сотен и тысяч ребятишек русских. Пусть они, увидев книгу, захотят научиться грамоте. Пусть станут умнее, а жизнь их будет лучше и краше. Это для них он придумал еще один, четвертый шрифт. Широкий, ясный, удобный для чтения. И поля у страницы должны быть широкие. А для красоты — перед началом каждой главы узорные заставки. Чтобы радостно было взять книгу в руки. Так как же можно говорить, что он забыл сына?!

С реки ветерок донес веселые голоса баб, стиравших белье на подмостях. Проскрипел большой обоз, тянувшийся к причалам на Великой улице. Откуда-то вкусно запахло свежепеченым хлебом, и нежданно радостнее стало на душе.

Еще издали увидел: у входа в избу, поджидая, переминается с ноги на ногу человек. Молодой, с облика скромный.

Зачем ждет?

— К тебе послан, по велению владыки Макария, — обратился он к Федорову. — В помощь для печатания книжного…

— Кто же ты? Что делать умеешь? В избу пойдем, что же стоять здесь…

— Из Мстиславля я. Петром Тимофеевым кличут. У боярина Ивана, воеводы государя, служил. Книги переплетал. Штампы для украшения переплетов резал. Вот они… — И Петр вытащил из кожаной сумы тяжелые доски.

Федоров, наклоняя поочередно доски к свету, начал пристально разглядывать прихотливый резной узор.

— Хорошо… Ах, хорошо! А ты, оказывается, добрый мастер. Ко времени пришел… Дело новое мы с Марушей затеяли… Маруша, ты где?

В избе царила тишина. Только у оконницы надсадно жужжала большая синяя муха.

— Маруша!..

— Не кличь его, мастер, — упершись взглядом в пол, глухо проговорил Петр. — Не придет он. Государев указ велел тебе митрополит сказать…

— Как не придет? Ведь новую работу начинать надобно…

— Послал его государь в Новгород белый камень смотреть. Годится ли тот камень, чтобы на нем изображения всякие резать для нового храма, как в древности во Владимире стольном делали. А коль годится камень, Маруша должен эту резь сам делать. Очень уж государь о том храме печется…

Федоров осел на скамью. Тяжелыми стали руки, ватными ноги. «Не к добру радовался», — промелькнуло в голове.

— Значит, государю дворец и храм в Новгороде дороже книжного дела. Как же так… Вот почему митрополит тебя прислал…

— Видать, так. Только не печалься, мастер. Верой и правдой твоему делу служить буду. А сюда, в печатню, отец Макарий еще учеников прислать обещался…

Справедлива поговорка: «Пришла беда, отворяй ворота». Вскоре, дождливым днем, когда над Москвой стоял дурманящий запах мокрой листвы, соломы и дерева, пришло известие, что в Троице-Сергиевой лавре умер философ Максим Грек. В горе и сомнениях перекладывал Иван Федоров листки, полученные некогда в дар от покойного советчика. Угловатые буквы, чуть дрожащие линии чертежей напоминали о давней поездке в Тверь, полунощную беседу в келье.

Три дня не заглядывал Федоров в печатню. Три дня бродил молчаливый по саду, по улочкам и проулкам, купая сапоги то в мокрой после дождя траве, то в пыли и песке посадских задворков. Звучал в ушах свистящий шепот Максима: «Учение есть начало и конец всему. Дойдя до конца премудрого учения философского, рассуждать можешь разумно и человеколюбиво…»

Ночью приснились убегавший неведомо куда Маруша, какие-то хоромы, палаты, каменные переходы, из которых не было выхода и только теснее сходились стены; снился помощник Петр с бородой философа Максима, и царь с пальцами костлявыми и длинными… Под утро привиделось совсем страшное: разбирают по бревну печатную избу и тащат эти бревна к реке, то ли баньку складывать, то ли сруб, в котором жгли Матвея Башкина.

После такого сна поспешил он ни свет ни заря в Кремль. Печатная изба стояла на месте. Дверь была приоткрыта. Точно боясь кого-то, Федоров сторожко переступил порог. Все цело, прибрано. За столом сидит Петр Тимофеев и что-то сосредоточенно режет. Увидев Федорова, обрадовался:

— Вот, мастер, заставки новые для книг…

Федоров прислонился к косяку. Помолчал. Улыбнулся:

— Спасибо, Петруша! Не будем грустить о невзгодах наших, о несправедливостях творимых. Начнем новое дело… Будем готовить к печати Псалтырь учебную. В память о философе покойном Максиме.

Привычным движением надел Федоров фартук и подхватил волосы тонким ремешком.

Литера к литере, строка под строкой

есело скрипит сухой снег под ногами Федорова-старшего и Федорова-младшего. На дорогах, на заборах, на голых ветках деревьев, на пустырях, в оврагах, на замерзших речушках лежит снег. Крыши домов укрылись толстыми белыми шапками, а над ними высокие столбики голубого дыма. Москва вся белая.

От нового храма, что напоминает Ванятке сказочный терем добрых волшебников, до Фроловских ворот толпится люд. Здесь, толкаясь, греются калеки, уродцы, юродивые в ржавых цепях, нищие попики в шубейках на рыбьем меху. Все ждут, все надеются на милостыню, на подаяние — копеечку, кусок хлеба. Москва любит убогих да юродивых.

У Федорова не просят. Завидев его, попики собираются на мосту у ворот. Уже не в спину, а в глаза выкрикивают:

— Еретик! Собака!

— По наущению дьявола книги готовит…

— Церковь православную немцам продает!..

Один, щупленький, с драной редкой бороденкой, все норовит забежать вперед Федорова и сунуть в лицо кукиш. Ванятка испугался. Прижался к отцу. Федоров крепче обнял сына за плечи.

— Не пугайся, сынок. Люди неразумные, а лиха не сделают.

И обращаясь к попикам:

— Прочь пошли, окаянные! Сейчас стрельца кликну…

Стрелец уже сам направляется от ворот к галдящей толпе. Завидев его, попики тотчас разбегаются.

— Сейчас, Ванятка, — пытается отвлечь Федоров сына, — увидишь, как книги печатные делают. Внимательно смотри, запоминай. Подрастешь и сам печатать будешь. К тому времени поймут люди пользу от книг, и никто ругать тебя не будет…

Поначалу Ванятка старается внимательно следить за отцом, как подошел он к деревянным ящикам, где лежали темные металлические брусочки с выпуклыми буковками на торцах, как взял в руки железную пластину с загнутыми краями — верстатку, как, заглядывая в лежавшую рядом книгу, выбирал из ящика нужные брусочки, вставлял их в верстатку. Литеру к литере, литеру к литере.

Понравилось Ванятке, как стоящий рядом с отцом дядя Петр ловко берет заполненную верстатку, несет ее к большому столу и там бережно укладывает набранные литеры в железную раму. На верстатке умещается ровно одна строка, и дядя Петр укладывает строку под строкой. А когда всю раму заполнили набранными строчками, дядя Петр вместе с другим помощником, сердитым на вид Андроником Невежей, понесли ее к печатному станку. Раму положили на широкую выдвинутую доску. Затем дядя Петр взял кожаный мешок с короткой деревянной ручкой и стал растирать большую кляксу густой черной краски на гладком сером камне. Потерев немного, тем же мешочком легко похлопал по лежавшим на доске строчкам. Ванятке захотелось попробовать самому хлопать мешочком по буквам.

— Дяденька Петр, а можно я…

— Подрасти немного… Это дело тонкое. Переложишь краску — буквы заляпаешь. Мало краски — ничего не получится… Смотри пока, учись…

В это время молчаливый Андроник принес из кладовой толстую стопу бумаги.

— Поди-ка сюда, малец, фокус покажу.

Ванятка подошел с осторожностью.

— Чистая бумага? — и Андроник показал лист с обеих сторон. — Ничего нет?

— Ничего… — протянул Ванятка.

— А теперь смотри, — он поднес лист к окошку, к свету. И Ванятка увидел, как поплыли по листу в ряд несколько маленьких корабликов. Ванятка даже ойкнул от изумления. Хорош фокус!

— А называются такие невидимые картинки на бумаге — филигрань. Кораблик означает, что делали бумагу в городе Париже. Есть такая держава Франция. Далеко отсюда. В сторону заката…

Тем временем Петр наложил лист чистой бумаги на раму с набором и двинул доску с рамой под пресс. Взявшись за рукоятки вместе с Андроником, они начали вращать рычаг. Пресс медленно прижимал бумагу к черным и блестящим от краски буквам.

Чуть подождав, печатники стали вращать рычаг в обратную сторону, и пресс начал подниматься. Подошел Федоров. Он опять выдвинул доску с рамой и бережно снял лист с отпечатанными, еще блестевшими буквами. А Ванятке уже стало неинтересно. Захотелось побегать по улице, прокатиться на дощечке с горки…

— Тять, можно, я побегу с горки кататься?

— Пусти мальчонку, мастер, — вступился Петр, — его годы еще такие — для игры и веселья. Постарше будет — привыкнет. Позволь, пусть гуляет…

Федоров, не глядя на Ванятку, отмахнулся рукой — беги, мол, раз отцовское дело тебе неинтересно.

Снова скрипел рычаг пресса, выдвигалась и вдвигалась доска станка, снимались с рамы отпечатанные листы. Держа за уголки, их несли в жарко натопленную комнату сушиться на протянутых веревках.

Работать кончили, только когда в избу ввалился весь в снегу краснощекий Ваня.

— Есть хочу!

Все рассмеялись и опустили натруженные руки.

— А еще немножко можешь потерпеть, сынок?

— Немножко… могу.

Иван Федоров-старший и проголодавшийся Иван Федоров-младший пошли домой другим, кружным путем. Мимо палат старого Чудова монастыря, по расчищенной мостовой к Никольским воротам Кремля, мимо дубовых заборов боярских домов под захлебывающийся лай цепных псов.

Самая людная улица Москвы встретила их многоголосым шумом. Лавочники и бродячие торговцы на разные голоса предлагали свой товар. В самом начале Никольской, там, где тянулся Иконный ряд, стоял великий гам. Иконы не продавали. Их променивали — на муку, лук, яйца, сало. Каждая мена сопровождалась затяжным торгом, криком, хлопаньем по рукам.

За Иконным рядом стало чуть тише. Здесь, вокруг церкви Николы Большая Глава, жили приезжавшие из Греции, Сербии и Болгарии ученые монахи. Здесь не торговали, здесь клянчили милостыньку или истово молились, пытаясь искупить свои нелегкие грехи.

Сразу за греческими палатами начинался тесовый забор. Заскрипела калитка, и Федоровы очутились на большом заснеженном пустыре. Ванятка даже удивился, зачем это отец так спешил сюда. Пустырь не видел, что ли. А Федоров-старший влюбленно смотрел на чистый снег.

— Гляди, Ванятка, гляди. Здесь по велению государя будет новый Печатный двор. Вот тут, — Федоров протянул руку, — будет словолитня. А тут — палата с большими окнами и высокой крышей, в ней поставят печатные станы. Вот здесь разместится правильная палата. Сюда будут приносить читать первые печатные листы, чтобы ни одна ошибка в книгу не проскочила…

Заслушавшись, Ваня уже видел перед собой высокие красивые терема с крышами, расписанными голубой, красной, зеленой красками. Совсем такие, как в сказках…

— Все это будет, — продолжал отец. — Вот сойдет снег, придут сюда мастера и начнут строить…

— Тять, есть хочу, — снова вспомнил Ванятка.

— Прости, сынок, замечтался. Пойдем домой. Мать нас уж заждалась, наверно…

Первая из первых

ень 19 апреля 1563 года начался в Москве как обычно. С восходом солнца отправилась по домам ночная стража. Потянуло запахом парного молока и теплого хлеба. Мычанье коров и блеянье овец смешалось со скрипом тележных колес. Город проснулся и начал свою трудовую жизнь. Глухое тюканье плотницких топоров слилось со звонким перестуком кузнечных молотов; звонко зацокали копыта по бревенчатым мостовым, но никто не знал и не мог даже думать, что три столетия спустя потомки будут вспоминать и говорить об этом дне.

Ранним утром 19 апреля Иван Федоров пришел на новый Печатный двор на Никольской. Пришел торжественный, одетый по-праздничному. Не потому, что то был день его именин, а потому, что начинал он сегодня новое серьезное дело, готовился к которому вот уже целых десять лет.

Федоров пришел раньше обычного, но еще раньше пришли помощники и ученики. Молча они ждали его у крыльца, греясь на теплом весеннем солнце, — Петр Тимофеев, подмастерье Андроник Невежа и совсем юный, недавно присланный Макарием, безусый Никифор Тарасиев.

— С праздником, мастер!

— Спасибо, други. Не мой, наш праздник. Сегодня начинаем дело государевой важности. Дело непростое…

А было так. Недели три назад подлетела с криками «Гой-да!» к Печатному двору ватага конных — новый царский любимец Алексей Басманов с дружками и слугами. Сам с плеткой в руках, в зеленом бархатном кафтане, шитом серебром, в зеленых сафьяновых сапожках — под каблуком яйцо прокатить можно, а носы кверху крючком загибаются. Оттолкнул Андроника Невежу:

— Где мастер?

И прямо в литейную, где Федоров с Тимофеевым новый шрифт готовили. В избе было душно, пахло горячим металлом, натужно гудел раздуваемый горн. Басманов вошел и как хозяин уселся среди избы на табурет. Федоров только-только выхватил из горна большую металлическую ложку с расплавленной смесью свинца и сурьмы.

— Посторонись, боярин! Обжечь ненароком могу…

Разлил жидкий металл по формочкам, отложил ложку, вытер пот со лба и только тогда подошел к Басманову:

— Прости, боярин. Литье — дело срочное, промедления не терпит.

— Ловко работаешь, Федоров. Тебе бы не буковки, а пушки лить.

— Может, и такое время придет, боярин. Только то, что буковки по миру разнесут, того ни пушками, ни саблями не убьешь…

— Смотри, Иван. На язык ты больно остер, а вот как государев наказ исполнишь?

— С великим старанием и божьей помощью, боярин…

— Повелел царь и государь наш тебе и клевретам твоим не мешкая приступать к печати книги «Апостол» для храмов вновь обретенной земли Полоцкой. Да так печатать, чтобы стыдно не было за книгу эту перед иноземцами…

Федоров поклонился в пояс:

— Спасибо за честь, боярин. Государев наказ исполним с великим бережением. Видишь, боярин, как получается — хоть и брали город пушками, а без слов книжных обойтись нельзя…

— Язык попридержи, Федоров! Смотри, может, и по-другому встретимся… — Огрев плеткой по спине ни в чем не повинного Никифора, Басманов бешеным шагом заторопился к воротам. И опять с криками «Гой-да!» полетела ватага по Никольской, топча конями зазевавшихся прохожих.

Три недели печатники лили, шлифовали, подчищали новые литеры, готовили краску, резали узорные заставки на твердых самшитовых досках: широкие — для начала разделов, узкие — для начала глав.

Наконец наступил день 19 апреля, когда все было готово к набору и печати первых листов книги.

Триста пятнадцать дней длилась работа. Печатали лист за листом, напряженно приглядываясь, чтобы не было ошибок, чтобы ровно, как на государевом смотре, стояли буквы и строчки, чтобы яркой киноварью горели инициалы — заглавные буквы в начале главы.

За стенами Печатного двора незаметно пробегали недели. У царя Ивана Васильевича родился сын Василий и, прожив шесть месяцев, умер. Боярин Морозов от имени русского государя подписал перемирие со шведами. Приезжали в Москву послы польского короля Сигизмунда и, не добившись желаемого перемирия, вскорости уехали. События проходили мимо Печатного двора, не волнуя, не трогая его мастеров. И лишь последний день 1563 года оставил след в истории русской книги и сыграл свою роль в жизни самого Федорова.

В этот день умер митрополит Макарий. Два месяца не вставал с постели маленький худенький старичок с большой головой. Умирал он медленно. Угасал, сознавая, что расстается с жизнью. Не было сил двигаться, но мысли рождались здравые и ясные. Чуть ли не через день гонял послушников на Печатный двор: проведать, как идут дела. Так, в заботах, и уснул навечно поутру 31 декабря книголюб, главный радетель печатания книг в России. Хоронили Макария в Успенском соборе Кремля — главном соборе государства. Все эти дни Федорова мучило, как же будет дальше, кто теперь поддержит его, кто поможет советом, добрым напутствием, вниманием. Конечно, рассуждал он, хуже будет или лучше — бог ведает, а как — покажет время. Запретить же печатать книги уже никто не сможет…

И работа продолжалась — набор, проба, исправление ошибок, печатание листов. Только никто теперь не приходил узнать, как подвигается дело, некому было показать нынче отпечатанную узорную заставку. Помощники примечали, что стал Федоров молчаливее, точно ждал чего-то… В один из дней середины февраля Федоров не пришел на Печатный двор.

Мастера прождали допоздна. Каждый, занимаясь своим делом, нет-нет да и заглядывал в окно на улицу: не идет ли? К вечеру решили: Петру Тимофееву идти проведать, что слупилось. Не занемог ли мастер?

Федоров встретил своего помощника на крыльце:

— Заходи, гостем будешь. Или что в печатне приключилось?

— У нас все в порядке. За тебя беспокоились, мастер. Может, занедужил?

— Да нет, здоров. Дело одно затеял…

Лист из «Апостола» 1564 года.

Они прошли в натопленную горницу. Справа, ближе к окошку, стоял большой стол. На зеленом сукне — листы белой бумаги и несколько зачиненных перьев. Тут же стояла красно-медная чернильница с изображением диковинного зверя — единорога. Слева у стены — два поставца: один — с книгами, другой — с оловянной посудой.

— Решил я, Петр, напечатать на последних страницах книги историю нашей работы и добрые слова о покойном Макарии. Немало сил и забот отдал он нашему делу… Вот и писал сегодня целый день, — Иван кивнул в сторону стола. — Только еще не закончил. А сейчас давай вечерять вместе, — и, приоткрыв дверь в другую комнату, крикнул: — Дарьюшка, встречай гостя!

Утицей, тяжело переваливаясь с боку на бок, вошла Дарья. Федоровы ждали второго ребенка, и Дарья чувствовала себя плохо: едва переступала отекшими ногами.

— Прошу, Петр, к нашему столу. Отведай, что бог послал…

Тимофеев засиделся в гостях недолго. С наступлением темноты ходить по улицам запрещалось, на перекрестках опускались бревенчатые заслоны, у которых дежурили злобные стражники. А после его ухода в доме Федоровых сквозь щели ставен еще долго виднелся желтый огонек горевшей свечи.

Пришла весна. С утра, 1 марта, начали печатать последний лист книги. Последний по печати и первый по порядку — фронтиспис. В рамке, в виде арки о двух пузатых колонках, изображен один из легендарных авторов книги — евангелист Лука, склонившийся над рукописью.

Несколько месяцев готовил Федоров вместе с Тимофеевым эту печатную форму. То рамка получалась слишком тяжелой, то фигура Луки была слишком велика. Наконец были найдены нужные пропорции. Вот тогда Федоров решил сделать печатную форму составной — отдельно рамку, отдельно изображение Луки. «В будущем, — подумал он, — можно будет вставлять в рамку или текст, или другое изображение». Так и сделали.

Чтобы ускорить печать, мастер даже сам взялся за рычаг пресса. Работали без перерыва. Тут же у станка жевали ломоть хлеба, запивая кисловатым квасом. К вечеру на столе уже лежала стопа готовых, отпечатанных листов.

Все. Окончен труд. И радостно было и вместе с тем как-то пусто. Не надо никуда торопиться, не о чем волноваться. Вдруг ненужными показались отяжелевшие руки.

— Что приуныли, други? А кто листы подбирать будет? А переплеты надевать? Кто устал — пусть поспит немного… Не опускайте рук… Это только начало нашей работы… Никифор, зажигай побольше свечей, чтобы светло как днем было…

Спать в ту ночь так и не легли. А наутро первые полтора десятка толстых томов были одеты в тяжелые переплеты из досок, обтянутых кожей. На самом первом оттиснули вязью слова: «Иоанн божиею милостию господарь и великий князь всея Руси».

На черном фоне сорока восьми заставок сверкают белизной буйные травы, виноградные листья, кедровые шишки. Празднично смотрятся ярко-красные заглавные буквы. Красной вязью отпечатаны и заглавия каждой главы. Строчки ровные, и на каждой странице их ровно двадцать пять. А всего в книге 534 страницы.

«Не стыдно такую книгу самому государю поднести… — думает Федоров, медленно перелистывая и разглядывая каждую страницу. — Наконец-то исполнилось». Довольный, он устало опускается на скамью. «Исполнилось! Исполнилось!» — радостно бьется одна-единственная мысль…

Государь Иван Васильевич принять Ивана Федоровича не соизволил. Через нового митрополита Афанасия передал царь мастеру свою благодарность и десять целковых. Да от себя митрополит подарил еще десять…

На том и закончился первый весенний месяц 1564 года.

Иноземный гость

оздней весной 1564 года по дороге к Москве скакал в сопровождении двух слуг молодой иноземец. Позади у путника остались Антверпен, Амстердам, Любек, Кенигсберг, Нарва.

Знакомство с Россией началось для них в Новгороде — большом деревянном городе с могучей каменной крепостью в центре. Иноземцы удивлялись чисто метенным деревянным мостовым и широкому мосту через реку со множеством лавок по краям. Мост был похож на широкую оживленную улицу, и путники даже побродили по нему, внимательно приглядываясь, чем и как здесь торгуют.

Из Новгорода дорога на Москву шла через Торжок и Тверь, сквозь глухие леса и топкие болота, мимо небольших селений и обнесенных высокими частоколами монастырей. На лесных проселках молодой итальянец, — путники были родом из Италии, — судорожно прижимал к груди небольшой железный ларец. В нем хранилось его будущее и возможное счастье — рекомендательное письмо английской королевы Елизаветы к русскому царю Ивану Васильевичу.

Звали итальянца Рафаэль Барберини. Был он из древнего римского княжеского рода. В следующем, XVII столетии многие из семейства Барберини станут папами, кардиналами, построят великолепные дворцы, создадут картинную галерею и знаменитую библиотеку. Но это еще все будет, а пока Рафаэль Барберини торопится в Москву, чтобы, как он сам говорит, начать выгодную торговлю с «северными варварами», и еще для того, чтобы выведать путь в сказочно богатые восточные страны. Сухопутная торговля с Индией и Китаем очень интересует римских кардиналов, испанского короля и английскую королеву.

Наконец смуглый чернобородый иноземец появился в Москве. Его темный широкий плащ без рукавов и небольшая черная шляпа, окруженная свернутой вуалью, скоро примелькались прохожим на улицах Кремля и Китай-города. Итальянец то внимательно изучал лавочки в торговых рядах, то толкался у причалов, где разгружали суда и барки, то заглядывал сквозь открытые двери внутрь церквей, куда ему, как человеку другой веры, вход был запрещен. И всюду как тени ходили за ним двое дюжих слуг, в плотно облегающих кожаных жилетах, и боярский сын, специально приставленный для наблюдения.

В один из дней Барберини был приглашен на обед к царю. Его усадили за один стол с другими иностранцами, поступившими на службу к царю Ивану Васильевичу. Три часа длился обед. Слуги подносили одно блюдо за другим — мясо, птица, снова мясо, рыба. Время от времени царь пил за здоровье одного из своих приближенных, и тогда все вставали и осушали вместительные кубки. Но виночерпии не зевали и вновь наполняли их до краев.

Держась за столы и стены, с трудом выбрался Барберини на улицу. Пришлось слугам волочить его домой.

Лист из «Апостола» 1564 года.

Зато после столь тяжелого для итальянца обеда он стал вести себя еще свободнее. Теперь, пользуясь милостью государя, он откровенно искал встреч с людьми, много ездившими по стране: купцами, воинами и книжниками, которые могли рассказать ему об Урале, Сибири, о путях в неведомые Китай и Индию.

Так Рафаэль Барберини пришел и к Федорову на Печатный двор.

Гостеприимно принял печатник итальянца — ведь Барберини был из той страны, где учился его первый наставник — Максим Грек, где работал великий Мануций. Федоров водил итальянца по всему двору, с гордостью показывая словолитню, наборную, склад для бумаги, переплетную и печатные станы. Напоследок он привел Барберини в большую светлую комнату, где вдоль стен на полках стояли книги.

— Наша правильная палата, — Федоров широко обвел рукой. — Здесь мы проверяем, как сделан набор, выискиваем в листах ошибки, отмечаем, что надо исправить.

— Но ведь книг без ошибок не бывает, — заметил Барберини. — Великий типограф Этьен, я говорю о Роберте Этьене, который выпустил одиннадцать изданий Библии на разных языках и двенадцать изданий Нового завета. Вы слышали о нем?.. Так вот, Этьен утверждал, что книг без опечаток быть не может. Он обещал большую сумму денег тому, кто покажет ему книгу без ошибки…

— Сударь, я прошу сказать великому Этьену, что такая книга есть, — и, достав из шкафчика массивный том «Апостола», Федоров с поклоном передал его итальянцу. — Здесь нет ни одной опечатки…

— Но господин Роберт Этьен умер…

— Упокой, господи, его душу… Тогда расскажите об этом другим мастерам. Пусть на родине Мануция знают о нас…

Через несколько недель Рафаэль Барберини отправил библиотекарю римского папы подробный отчет о своей поездке.

Письмо было длинным и очень обстоятельным:

«…Московский царь благоволил мне даровать разные привилегии, льготы, преимущества… Приставил он ко мне одного из своих дворян, который во всю мою бытность должен сопровождать меня; и выдал мне прогоны на лошадей… Обедывал у него во дворце вместе с ним, а в прочие дни приказано было приносить мне кушанья и питье в мою квартиру.

Чтобы угодить Вашему желанию, постараюсь Вам все от начала описать, что, во-первых, сам видел, и потом, какими нашел я те земли, о которых столько наслышался.

…Милях почти в трехстах от Твери находится Великое княжество Московское, где главным городом Москва. Город этот преобширный, но застроен более чем 7/8 деревянными строениями. Имеет крепость с прочными, но неукрепленными стенами. Крепость эта построена некогда итальянцами. Есть также там несколько больших церквей красивой архитектуры и великокняжеский дворец с золотыми крышами и куполами. Кроме того, находится там еще невероятное множество церквей и малых, и больших, и каменных и деревянных, так что нет улицы, где бы не было бы их по нескольку; поэтому даже несносно, как в праздники начнут день и ночь гудеть колокола, которых там бесчисленное множество. Дома в этом городе, как и в прочих городах и селениях, небольшие, без всякого удобства и надлежащего устройства. Большая изба, где едят, работают, словом, делают все. В ней находится печь, и на этой печи обыкновенно ложится спать все семейство.

…Что касается правосудия, то не следуют они законам, но как угодно царю, так и решается суд; отчего часто бывает, один за безделицу предается на съедение медведям и отнимается все его имущество, тогда как другой, хотя бы и в чем большем провинится — о том даже и не говорится! Страх как боится народ своего государя и гораздо более ему повинуется, чем где-нибудь другие народы своим повелителям…

Если же иногда, что, впрочем, часто случается между московитянами, зайдет у них спор такого рода, что один не признает себя должным, а другой утверждает, что тот должен ему и нет у него между тем никого из свидетелей или письменно на то доказательства, то обыкновенно, не доверяя им обоим, заставляют их решить этот спор междоусобной схваткой на площади, которая специально для этого предназначена и выбрана.

…Нашел я в этом крае людей чрезвычайно корыстолюбивых и бессовестных. Вельможи и частные люди не стыдятся нагло требовать подарка, а если не подарить им чего-нибудь, нельзя от них ничего получить, не совершить с ними никакой сделки. Хотя за это и достается им от государя, который нередко велит за это сечь…

Впрочем, могу сказать, что по всему этому краю пребезопасно разъезжать с товарами и деньгами, и, что никогда не случается, чтобы нападали на кого на улице или обижали явно; хоть это происходит, как кажется, больше от боязни и страха, внушаемого государем. Еще скажу про них, что они не охотники посещать чужие края, как будто не могут расстаться со своим гнездом, да хотя бы и захотелось кому-нибудь из них, государь не дозволяет им отлучаться за границу…

Кто ведет с ними дела, должен быть всегда осторожен и весьма бдителен, в особенности не доверять им смело, потому что на словах они довольно хороши, зато на деле как нельзя ловчее умеют добродушной личиной и самыми вкрадчивыми словами прикрывать свои лукавейшие намерения…»

Излив свое пренебрежение к «северным варварам», римский патриций неожиданно с теплотой вспомнил о встрече с московским печатником;

«В прошлом году ввели они у себя печатание, и я сам видел, с какою ловкостью уже печатались книги в Москве. Буквы их большею частью заимствованы из греческого алфавита. Затеяли они также ввести делание бумаги и даже делают, но все еще не могут ее употреблять, потому что не довели этого искусства до совершенства».

К письму он приложил записку о вещах, которые надобно послать в Москву:

«Дорогих каменьев и сапфиров.

Красных шапок, деланных в Генуе.

Буры, для паяния золота.

Хороших очков в серебряной оправе.

Больших медных тазов.

Испанского изюму.

Четыре или пять пудов висмуту для типографщиков.

Четыре или пять тюков (по десять стоп) большой бумаги для печатания»[1].

Дорожные раздумья

то-то из мудрых заметил: в дороге первую половину пути вспоминаешь, что оставил за спиной, а вторую половину думаешь о том, что ждет впереди. Может, и справедливо это изречение, да только не всегда… Мысли о будущем неизменно перетекали у Федорова в прошлое. Снова и снова припоминал он пережитое за последние годы. Наконец-то государь призвал Федорова к себе. И теперь мартовским днем 1566 года печатник торопился в новую царскую резиденцию — Александровскую слободу.

Дорога бежала на север. С холма на холм, с холма на холм… Хорошо наезженная, еще не пыльная после обильных весенних дождей, она успокаивала, убаюкивала ездока, и мысли текли медленные, обстоятельные.

Два года назад, примерно в эту пору, закончил он печатание «Апостола». Одарил его государь за работу. А потом приезжал иноземец Барберини. Приезжал, конечно, с ведома царя. Значит, помнил о нем государь. Помнил, но не звал. Недосуг было.

Бежал тогда в Литву от царского гнева воевода Андрей Курбский. Крымский хан Девлет-Гирей пытался с наскока взять Москву. А третьего декабря поутру, погрузив на десятки саней все свое золото, серебро, драгоценные сосуды, одежды и деньги, царь вместе с семьей и ближними боярами уехал неожиданно из столицы.

Паника началась в городе. Позакрывали свои лавки купцы. Разбежались караульные и дьяки в приказах. Кто познатнее и побогаче, наглухо заперся в своих домах, спустив с цепей дворовых собак. А люд победнее, попроще бежал на площадь. Растерянные, перепуганные бедняки вопили в отчаянии: «Государь нас оставил! Где наш защитник? Кто убережет нас?» В толпе шныряли какие-то монахи и попики, приговаривая злобным шепотом: «Все иноземцы да чернокнижники! Они во всем виноваты. Они государя опоили!»

Страшна толпа, подзуженная хитрыми, озлобленными людьми. На всякое она тогда способна. Испугавшись, велел Федоров тогда на всякий случай покрепче запереть Печатный двор, а Никифору и Андронику никуда со двора не отлучаться. Сам же из дому, от семьи не отходил и наполнил водой все ушаты и бочки.

В феврале, 2-го числа 1565 года царь так же неожиданно вернулся в Москву. Уезжал, как отметили летописцы, молодым, а вернулся постаревшим, с потухшими глазами. Огонь злобы и подозрительности сжигал его. Дорого обошлась русскому народу измена Курбского. Увидела Москва кровь и лютые казни — сажали на кол, рубили головы, бросали голодным медведям. От ужаса и страха стало в городе тихо. Царю было не до Печатного двора.

Петр, Никифор и Андроник поначалу тосковали по большой работе. Нет, не бездельничали они, не сидели сложа руки, как сидит сейчас он, Федоров, ожидая, когда заблестят из-за леса купола Троице-Сергиева монастыря… От монастыря до слободы недалеко — верст тридцать. День езды. Что-то ждет его там?

Да, летом прошлого, шестьдесят пятого года, они не теряли времени даром. Петр не спеша резал заставки для будущих книг. Никифор заготавливал доски для переплетов и учился грамотно набирать. А сам он с Андроником отливали новые буквы, зачищали их, шлифовали.

Из-за леса послышался густой конский топот. Возчик засуетился, задергал вожжами и торопливо начал съезжать на обочину дороги.

— Кромешники, кромешники скачут! Пронеси, господи…

Федоров горько усмехнулся. Говорят, их тысяч шесть набрано. Кромешники — порождение тьмы кромешной, а как иначе назовешь опричников за все беззакония, грабежи, убийства.

Отряд всадников, не задерживаясь, проскакал мимо. В черных, шитых золотом кафтанах. У седла — песья голова и метла. Кажется, пронесло… Возница, бормоча под нос: «Помяни, господи, царя Давида и всю кротость его», — стал опять выезжать на дорогу.

Так и скачут опричники по городам и селам. Что понравится — заберут, кто понравится — увезут. За прекословье бьют насмерть. Безгласны и безответны стали люди перед ними. Тьма кромешная, а не жизнь настала. Где, в чем найти успокоение? Вот тогда-то и решил Иван на свои деньги, полученные в дар от царя, начать печатание новой книги. Не простой, а учительной — «Часовника», где собраны все обиходные, каждодневные молитвы. Книга, по которой каждый начинает учиться грамоте. Ведь знакомые сызмальства слова молитв лучше помогают запомнить: аз, буки, веди, глаголь… буки, аз, буки, аз — ба-ба…

Помнит Федоров 7 августа шестьдесят пятого года. С какой радостью принялись они тогда за работу, точно изголодались по настоящему делу. Работали с азартом, а через месяц вдруг осознали, что мало книг печатают. Еще надобно. И тут же, не раздумывая, начали готовить второй набор.

Меньше чем за два месяца напечатали. А книга немалая — триста сорок четыре страницы, и на каждой странице тринадцать строк. Меньше, чем в «Апостоле», зато читать легче. Не зря все же почти год исподволь готовились.

Печатный стан Ивана Федорова.

Первый экземпляр понес он тогда в Кремль, к новому митрополиту Афанасию. Тот сказался больным и велел отдать «Часовник» ближнему боярину. А через три дня боярин сам пожаловал на Печатный двор. Долго вылезал из возка, сопя, поднимался по ступенькам, а потом, грузно усевшись на скамью, расстегнул шубу. Отдышавшись, вопросил:

— Почему без ведома владыки книгу сию печатать начал? Кто повеление дал?

Еще покряхтел, посопел немного, утер пот с загривка и добавил:

— Смотри, Федор, до беды недолго…

И медленно, тяжело понес себя к выходу.

С того дня все и началось. Назавтра пополз по Москве слух, что движется из Польши моровая язва. Будто уж в Вязьме она. И нет от той язвы никакого спасения. Сначала чернеет человек, а потом помирает. На торгу враз исчезли уксус и душистые травы. Богатые купцы позакрывали свои палатки, а кое-кто уже начал собирать домашний скарб.

Потом бирючи на площадях прокричали указ: дабы не допустить моровую язву в столицу, у Можайска поставлена застава и велено стоять накрепко, не пуская никого ни в Москву, ни из Москвы. А на посаде за Москвой-рекой, в Кадашах, уже объявились первые больные. Колодники железными крючьями вытаскивали почерневшие трупы из домов, сваливали их на сани и везли за город, за Даниловский монастырь.

К самому концу декабря занемогла Дарья. Начался у нее жар, впала в беспамятство и все звала, звала Петеньку и Ванятку идти в лес гулять. Федоров поил жену настоем из трав, прикладывал снег ко лбу, обтирал уксусом. Наутро горячка перекинулась на младшенького, на Петеньку. Тогда одел Федоров потеплее Ваню, дал ему в руки узелок с едой, наказал:

— Беги, сынок, к дяде Пете Тимофееву, пади ему в ноги, проси слезно от меня и от себя, чтобы взял тебя на время… Ну а если уж побоится, то беги тогда на Печатный двор, в правильную палату, запирайся изнутри… Вот ключ… держи. Да не потеряй, смотри… И никого к себе не пускай… Жди меня там…

Подтолкнул сына к воротам, а сам заторопился в избу, к больным. Ему самому тоже недужилось, но он знал, что никто не придет ему на помощь, а жизнь жены и сына зависит только от него. И снова варил он настой из трав, поил больных, обтирал их уксусом и менял холодные повязки на лбу. Ничего не помогло. На третий день к вечеру Дарья померла. В одночасье скончался и Петенька.

Он не дал их тела забрать крючникам. Сам ночью на салазках вывез на дальнее кладбище и похоронил. А потом целый день просидел один в нетопленной избе…

Верный Петр Тимофеев приютил Ваню и уберег его. Потом Петр еще неделю отхаживал закаменевшего, молчаливого Федорова. Отошел он и заговорил только после того, как ученики отвели его на Печатный двор. Здесь, в палатах, где так привычно пахло краской, металлом, бумагой, деревом и кожей, кажется, чуть-чуть потише стало его горе.

И месяца не прошло с похорон Дарьи и Петеньки, как вновь пожаловал на Печатный двор дородный митрополичий боярин. Ухмыляясь, объявил он повеление митрополита Афанасия:

— Так как Иван Федоров, диакон храма Николы Гостунского, ныне овдовел, то быть ему диаконом более не можно и надлежит постричься в монахи, выбрав, с нашего милостивого разрешения, монастырь по собственному желанию, а исправлять ему государеву и митрополичью службу при Печатном дворе не должно.

Знал Федоров, что такое может случиться: вдовцу не положено быть дьяконом, но еще надеялся… И вот конец! Все…

Боярин между тем, переведя дух, продолжал:

— Еще надлежит тому Ивашке Федорову объяснить подробно, почему самовольно начал печатать книгу «Часослов» и почему отлична сия книга печатная от многих книг рукописных.

Вот в чем дело! Но он же исправил только явные, несуразные ошибки переписчиков…

— А еще должен сей Ивашка отдать крамольные письма еретика Максима Грека, которые у себя прячет.

Когда-то, после смерти умного и просвещенного владыки Макария, он думал, что ему, Ивану Федорову, припомнят дружбу с Максимом Греком, философом, но за повседневными заботами позабыл, успокоился. А день настал. Ничего не остается делать, как согнуться в низком поклоне и выдавить из себя:

— Слушаюсь, боярин…

Только день на том не кончился. К вечеру, когда все в безмолвии, не зажигая свечей, сидели вокруг Федорова в правильной палате, раздался настойчивый стук в ворота. Прознать, кто там, побежал Никифор. Через минуту в палату ввалился краснорожий опричник:

— Кто есть государев печатник Ивашка Федоров?

— Я Федоров, — он поднялся навстречу детине. Помедлил и, повернувшись к Андронику, попросил: — Запали свечи. Гостя встречаем.

— Не гость я… Повелел тебе наш милостивый царь и государь быть у него в слободе в понедельник, через четыре дня…

Кто же сказал, что первую половину пути думаешь о том, что оставил, а вторую о том, что тебя ждет? Вот уже показались купола Троицкого монастыря, значит, две трети пути проехал, а все не уходят из головы мысли о прошлом.

Здесь, в монастыре, он заночует. Здесь молитвой помянет умерших Дарью и Петю. Здесь соберется с силами перед неведомой встречей с царем.

В Александровской слободе

а три версты до слободы стояла застава. Всех, пеших и конных, задерживали, дотошно расспрашивали, а порой и обыскивали. Не избежал расспросов и Федоров. Но, увидев, что котомка печатника пуста, а одежда небогатая, небрежно махнули: «Проезжай!»

Высокие дубовые стены, окружавшие новый дворец Ивана Васильевича и массивный Покровский собор, были снаружи одеты кирпичом. Для красоты и прочности. Со стены на пришельцев глядели черные жерла пушек. У ворот стояла еще одна застава. Здесь расспрашивали Федорова и рылись в его котомке здоровые, дышавшие винным перегаром опричники.

От ворот к высокому крыльцу дворца вела мостовая из дубовых плах. Мимо конюшен, погребов, мимо клеток с голодными медведями.

Два опричника, став по бокам печатника и не спуская с него глаз, повели Федорова на второй этаж, откуда слышался громкий смех и разговор множества людей. Там, в большой зале, толпилось сотни полторы разнаряженных опричников в шитых золотом кафтанах. И лишь у дверей стояли безмолвные воины с серебряными топориками на плечах.

Один из опричников, что был при Федорове, подошел к часовым, что-то шепнул, приоткрыл дверь и скользнул в щель. Печатник остался ждать, а вокруг продолжались разговоры, смех и шутки, от которых у Федорова порой пробегали мурашки по спине.

Но вот дверь широко распахнулась, и в зале сразу наступила тишина. Федоров перешагнул невысокий порог.

Прямо против двери на простом высоком кресле сидел изможденный старик, одетый в черное монашеское одеяние.

«Боже мой, какой он старый, а ведь годами моложе меня», — первое, что подумалось Федорову.

Пристально, будто видел его впервые, вглядывался царь в Федорова. Потом раздался глухой голос:

— Встань! Подойди!..

Только тут Иван заметил, что в палате находится еще несколько человек в монашеских одеяниях, но подпоясанных саблями. Он сделал несколько шагов к трону и снова упал на колени. Вновь раздался глухой голос царя:

— Встань, Иван! Ты исправно служил мне верой и правдой. Мы довольны твоими печатными книгами… Знаю о горе твоем. Понимаю его, как отец понимает горе детей своих… Уповай на бога, Иван… А тебя гордыня обуяла…

Федорову показалось, что черные фигуры, стоявшие вокруг, приблизились к нему.

— Я — царь, твой государь, все дни в покаянии провожу, молю заступничества за всех вас, грешных. Гляди, раб…

Царь откинул капюшон, и Федоров увидел у него на лбу синее пятно…

— Всю ночь поклоны бью, а ты, смерд?

Теперь кольцо черных фигур стало еще уже.

— И жена с дитем умерла. Все за грехи твои, за гордыню, — голос царя стал громким, рокочущим. — А кто ты есть? Никто, червь земной… В монахи идти небось не захочешь… Честолюбив… Диаконом быть не можешь. Трудиться для блага моего теперь тебе тоже не положено… Так кто же ты?..

Иван Васильевич тяжело откинулся на спинку трона. По его бледному лицу ползли крупные капли пота. Он прикрыл глаза и застыл так. В палате стояла глубокая тишина, только сквозь дверь доносился глухой гул голосов. Наконец он очнулся.

— Оставьте нас…

И вмиг палата опустела, точно черные фигуры ушли сквозь стены.

— Подойди ближе, Иван… Вот так… Посмотри, Иван, в глаза… Будешь ты мне служить верой и правдой? Не переметнешься, как Курбский, к врагам моим?..

Глаза царя жгли Федорова, но он выдержал этот взгляд. Не было за ним вины.

— По закону нашему не можешь ты, вдовый, не приняв пострига монашеского, книги священные печатать… Может, в другое время взял бы я этот грех на себя, да врагов у тебя много. Самостоятелен, на язык остер… А книги твои государству нашему нужны, ох как нужны сейчас… Вот почему решил я послать тебя, холопа нашего, в Литву, к гетману Ходкевичу…

— Великий государь, не мыслил я…

— Молчи, раб. Поедешь и там будешь печатать русские книги. Пусть знают в Литве о милосердии русского царя. Только я, просвещенный и справедливый русский царь, могу принести им мир, покой и спасение от ереси. Народ литовский так должен думать, и ты поможешь мне в этом. Ступай и готовься к отъезду. Указ наш получишь завтра.

Уже у самых дверей его вернул голос царя:

— Помни, верный раб мой, клятву дал мне служить верой и правдой…

— Великий государь, ради братий своих, ради народа своего…

И вдруг царь встал и на цыпочках начал подкрадываться к жужжащей на оконнице мухе. Быстрый, короткий взмах руки — и мертвая муха упала на пол.

— Вот, — он ткнул носком сапога в сторону упавшей мухи, — мои враги, а это, — Иван Васильевич поднял руку, — моя сила, моя власть, моя опричнина. Запомни это… — он засмеялся. — А сейчас ступай… Пора к вечерне. Пойдем покаемся во грехах наших и помолимся…

Назавтра, вручая Федорову царский указ, молодой опричник передал еще и государево повеление — поспешать в отъезд без промедлений.

Летописи подробно сообщают о походах царя, его поездках на богомолье, о строительстве новых храмов, об изменах и казнях. А началу книгопечатания в России посвящена всего одна строка. Так откуда же мы знаем об Иване Федорове, его друзьях, помощниках, о его работе?

Из позднейших летописных записей, из заметок иностранцев, служивших в Москве уже после отъезда Федорова, из письма Барберини. Но в первую очередь от самого Федорова.

Начиная с «Апостола», первый экземпляр которого, поднесенный царю, хранится сейчас в Историческом музее, Федоров пишет для каждого издания особое послесловие — своеобразное послание читателям и потомкам.

Вот, например, что рассказывает первопечатник в своем первом послании на страницах с 532 по 534 «Апостола»:

«…По повелению благочестивого царя и великого князя Ивана Васильевича всея великия России самодержца и по благословению преосвященного Макария Митрополита всея Руси многие церкви воздвигались в царствующем граде Москве и по окрестным местам и по всем городам царства его, особенно же в новокрещенном месте, в городе Казани и в пределах ее. И все эти святые храмы благоверный царь украшал чтимыми иконами и святыми книгам… И потому благочестивый царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси повелел покупать святые книги на торгу и полагать их во святых церквах — псалтыри, евангелия, апостолы и прочие святые книги. Но из них мало оказалось годных, остальные же все искажены несведущими и неразумными переписчиками, а иные оттого, что пишущие оставляли их без исправления. И это стало известно царю, и он начал размышлять, как бы издать печатные книги, как у Греков в Венеции, и в Италии, и у прочих народов… И так возвещает мысль свою преосвященному Макарию, Митрополиту всея Руси. Святитель же, услыхав, весьма обрадовался… И так, по велению благочестивого царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси и по благословению преосвященного Макария Митрополита начинали изыскивать мастерство печатных книг в год 61-й восьмой тысячи (1553); в 30-й год (1563) царствования его благоверный царь повелел устроить на средства своей царской казны дом, где производить печатное дело.

И, не жалея, давал он своих царских сокровищ делателям диакону церкви Николы Гостунского Ивану Федорову да Петру Тимофееву Мстиславцу на устройство печатного дела и на их обеспечение до тех пор, пока дело их не пришло к завершению. И начали печатать впервые эту святую книгу… в год 7070 первый (1563) апреля 19-го… Окончены же были в год 7070 второй (1564) марта в первый день при архиепископе Афанасии, Митрополите всея Руси, в первый год святительства его…»

Второе послание — к «Часовнику» — короче, но столь же конкретно: «…Напечатана эта книга… подвигом и прилежанием, трудами и изысканием диакона Николы чудотворца Гастунского, Ивана Федорова да Петра Тимофеева Мстиславца…»

К сожалению, «Часовник» до наших дней сохранился всего в пяти экземплярах. Говорят, что еще один экземпляр был в библиотеке известного деятеля русской культуры С. Дягилева, но где он сейчас — так никто и не знает.

Сам по себе этот грустный факт тоже может поведать о многом. Несомненно, что «Часовника» было напечатано больше, чем «Апостола» (ведь как-никак было два издания), а сохранилось намного меньше. Значит, «Часовник» приходил в негодность быстрее «Апостола». Это могло быть только потому, что им часто и подолгу пользовались. По нему учились грамоте. А если экземпляры двух изданий исчезли почти без следа, значит и тяга к знаниям, к грамоте была велика.

О своих последних месяцах жизни в Москве печатник поведал значительно позже, в послесловии к книге 1574 года: «…По причине великих преследований, часто испытанных нами, не от самого государя, но от многих начальников и духовных властей и учителей, которые по зависти возводили на нас многие обвинения в ереси, желая добро обратить во зло и дело божие вконец погубить, как это обычно для злонравных, невежественных и неразвитых людей, которые ни в грамматических тонкостях навыка не имеют и духовным разумом не наделены, но без основания и напрасно распространили злое слово. Ибо такова зависть и ненависть, сама измышляющая клевету и не понимающая, куда идет и на чем основывается. Эти обстоятельства привели нас к изгнанию из нашей земли и отечества и от нашего рода и заставили переселиться в иные незнаемые страны».

Эти горькие сетования Федорова на свою судьбу, а также очень путаные рассказы иноземцев, побывавших в Москве в 70-е и 80-е годы XVI столетия, породили увлекательную, но ничем не оправданную легенду: будто тайные враги однажды ночью подожгли Печатный двор, и Федоров вместе с Тимофеевым, чтобы спастись от неминуемой смерти, вынуждены были бежать из России. Легенда эта бытовала довольно долго, и лишь в последнее десятилетие была доказана ее полная несостоятельность.

Уезжая, печатник захватил с собой шрифты и резные доски с заставками и концовками. Такой груз требовал не менее двух-трех подвод. Пересечь же с обозом границу в дни, когда Россия вела войну с Ливонией и повсюду, на каждом проселке стояли многочисленные заставы, было попросту невозможно. Для этого требовалось разрешение царя Ивана IV. А царю как раз и был выгоден переезд Ивана Федорова в Литву. Вот как пишет об этом академик М. Н. Тихомиров: «В Литовском великом княжестве шли споры по поводу задуманной некоторыми магнатами унии Литовского княжества с Польским королевством. К противникам унии принадлежали многие православные белорусские и украинские магнаты.

Одним из средств борьбы против надвигавшейся унии было распространение книжного просвещения и усиление православной пропаганды на Украине и в Белоруссии.

В этих условиях и состоялся переезд первопечатников… О добровольном переселении Ивана Федорова… рассказывает одно свидетельство XVIII века. По словам этого документа, Иван Федоров приехал в Заблудов по приглашению гетмана Ходкевича. Таким образом, не было никакого бегства первопечатников, они переехали… с согласия царя Ивана Васильевича».

Сегодня мы можем предположить, что Федоров уехал из Москвы в Литву с определенной задачей — помочь своей работой и печатным словом сторонникам русского государя. Ведь не случайно, что накануне отъезда Федорова из Москвы послом к Ивану IV прибыл Юрий Александрович Ходкевич, ближний родственник Григория Александровича Ходкевича, в имении которого печатники продолжат свою работу.

ГЛАВА III

В далеком Заблудове

т Вильно — столицы Великого княжества литовского — до Заблудова двести с лишним верст. За густыми лесами укрылось имение великого гетмана Ходкевича.

В центре Заблудова прочный каменный дом — дворец гетмана. Вокруг базарной площади перед дворцом — дома шляхтичей, хозяйственные постройки, каменная православная церковь и крестьянские избы, избушки, избенки… Чем ближе к окраине, тем беднее.

Когда-то на этой земле размещалось маленькое окраинное княжество Киевской Руси. С той поры протекли три столетия. Три долгих века да тысяча с небольшим верст, отделяющих Заблудово от Москвы, превратили русские земли в совсем другой мир. Вера осталась одна, а дома, одежды, обычаи, нравы — все стало другим. И привыкнуть к этому чужому миру нелегко.

По старому дому, по родной Москве первые недели тосковал больше всех Ваня. Сам Федоров с Петром искали забвения в работе. От зари до зари собирали и устанавливали станы, оборудовали словолитню, готовили запасные литеры, доски и кожу для будущих переплетов. Уставали так, что недосуг было даже задуматься, куда судьба забросила.

А потом, когда уже казалось, что чуть обжились на новом месте, подкралась тоска. И дом хороший для жилья гетман выделил, и печатню просторно разместили, и живут в достатке, а все что-то не так, чего-то не хватает. Духа московского, что ли?

А Ванятка, тот, наоборот, повеселел. Нашел себе приятеля из местных — Гриня. С ним в лес, с ним в бабки играть.

В один из таких тоскливых вечеров прибежал с улицы Ваня:

— Тятенька, тятенька! Тебя с дядей Петром гетман к себе кличут. Велел немедля идти…

Высокий, крупный, с небольшой седеющей бородой и лихо закрученными кверху усами, гетман поджидал печатников как дорогих гостей у накрытого стола. Потрескивали поленья в камине, рубиновыми огоньками вспыхивало вино в стеклянных кувшинах. Медвежьи шкуры, брошенные на пол, глушили шаги холопа, прислуживавшего гетману.

Издалека повел Григорий Ходкевич свою речь. Прерываясь, чтобы наполнить кубки гостям или подхватить с блюда добрый кусок жареной оленины, он неторопливо рассказывал о положении прославленного люда в Литве, о своих замыслах. И получалось так, что гетман единственный и последний в Литве защитник русских и белорусов от польских панов и католических ксендзов.

По дороге домой, шагая прямо по лужам, Тимофеев упрямо бубнил под нос:

— Не верю… Вот настолечко не верю, — он совал щепотью сложенные пальцы под нос Федорову, — чтобы гетман о простом люде пекся… Какую-то свою выгоду имеет, а нам голову заморочить хочет…

— Пусть имеет… Ты мне другое, Петр, скажи. Людям польза от нашей работы будет?.. Будет? Я тебя спрашиваю…

— Ну, будет…

— Вот то-то… Значит, надобно нам трудиться. А что до гетманской выгоды, господь с ним! Мы для братьев наших печатать будем.

— Нет, ты подожди, мастер. Ведь он о себе, а не о людях печется…

— А мы, Петр, из его выгоды людскую делать будем.

По прошествии недели гетман опять пожелал беседовать с печатниками. Потом еще и еще раз. За встречей встреча, проходили дни, недели, месяцы, а хозяин Заблудовской печатни все не отдавал повеления начать работу.

Ходкевич происходил из старинного русского рода и был влиятельной, ни от кого не зависимой фигурой в Литве. Объединение Литвы с Польшей, которое готовили сейчас польские паны, угрожало самостоятельности гетмана. И Ходкевич повсюду объявлял, что поднимет восстание в случае объединения. Но для восстания нужны были верные сторонники. А сторонников этих гетман мог найти, только подняв знамя защиты православной церкви от католической.

Частенько наезжали в Заблудово шумные гетмановские единомышленники. Тогда во дворце поднималась кутерьма, захлестывавшая все село. Подвыпившие паны махали саблями, стреляли в воздух и кричали что есть мочи: «Унии не бывать! Смерть еретикам! Виват гетману!»

И вот после одного такого съезда гостей, когда, к общему удивлению, мало шумели и стреляли, гетман наутро сам пожаловал в печатню.

— Ну, Иван Федоров Москвитин, пробил час. Приступай к делу. Начнем печатание Евангелия учительного. Да поможет нам бог…

Наконец-то они дождались этого радостного часа, унесшего прочь тяжкие сомнения и раздумья. В тот день поздно вечером при золотистом огоньке свечи записал Федоров в свою потаенную тетрадочку: «Путь мой мне ведом. По милости пана Григория Александровича Ходкевича, на собственные средства его милости началось печатание Евангелия учительного в 1568 году месяца июля 8».

Набирал текст сам мастер. Тимофеев печатал, а переплеты готовил Ваня. Работа спорилась, и в такие часы Ванятка высоким голосом заводил:

Как у наших у ворот

Стоял девок хоровод…

Тут же подхватывал баском Петр:

Люли, люли, хоровод!

Федоров незлобиво ругался:

— Ну вас, греховодники. Дело упустите, — но прислушивался к песне с удовольствием.

Появился и четвертый работник. Скучая по другу, все чаще заглядывал в печатню Гриня, да так и прижился. Поначалу на подхвате был, а потом стал приглядываться, все больше и больше вникая в дело.

Заходил в печатню и местный священник Нестор. Садился за стол у окна, начинал вычитывать готовые отпечатанные листы. Искал ошибки, опечатки. А то рассказывал местные предания и истории.

— Случилось все это года полтора-два назад, — начал однажды свое повествование Нестор. — Есть у нашего гетмана имение Спасово на Волыни. Так вот, ехал как-то зимой мимо этого села отряд людей князя Курбского, отъехавшего из Москвы в Польшу. Дело шло к ночи, да еще вьюга разыгралась. Решил отряд заночевать в Спасове. Тамошние дворянчики не противились — пожалуйста, ночуйте, а сами замыслили поживиться за счет отряда. Так и сделали. Солдат прирезали. Оружие, коней, деньги себе забрали. Курбский, как прознал про это, давай метаться, жалобы строчить. Только супротив нашего гетмана никто не пойдет. Он сила великая. Курбский жалуется, а гетман наш помалкивает да в усы посмеивается — людишкам его прибыток, да и врагу московского царя печаль великая…

Федоров слушал молча — в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Не мог он знать в ту пору, что ему самому придется в будущем столкнуться со спасовцами.

День за днем, неделя за неделей, глядь, и работа подошла к концу. 17 марта 1569 года печатание первого Евангелия на русском языке было закончено. Если «Апостол», в котором 534 страницы, печатали 316 дней, то теперь над книгой в 814 страниц трудились всего 256 дней. Сказались и накопленный опыт, и приобретенное мастерство.

Вечером Федоров понес новую книгу гетману. Ходкевич только накануне вернулся из Люблина, где собирались польские и литовские дворяне обсудить все сложности объединения двух государств. Гетман сидел у камина, завернувшись в подбитый мехом плащ, и угрюмо следил за игрой огня. Молча взял книгу. Погладил кончиками пальцев кожаный переплет. Беззвучно шевеля губами, прочитал длинное, подробное название. Дотошно рассмотрел свой герб, отпечатанный на обороте предисловия. Перелистал все страницы и снова вернулся к началу книги. Здесь, на первых страницах, было напечатано пространное предисловие, написанное им самим.

Нацепив очки, гетман любовался собой, своими словами:

«…Она необходима для всех, особенно же в нынешнее смятение мира, так как многие из христианских людей пошатнулись в вере и от новых и различных учений и умом своим возгордились и отвратились от общего согласия… Поэтому я, Григорий Александрович Ходкевич… не пожалел дать на это дед о от дарованных мне богом сокровищ… Вы же… примите эту книгу с любовью, а я с божией помощью буду заботиться и о других книгах… не пожалею вложить в это мои средства и вскоре отдам их печатать…»

Закончив чтение, гетман стал снова следить за огнем. Потом, тряхнув головой, точно отгоняя тяжкие думы, повернулся к Федорову:

— Спасибо тебе, Иван Москвитин, за добрую работу. Своей милостью тебя не оставлю… О новых книгах позже подумаем. А сейчас ступай. Устал я…

Тимофеев поджидал мастера, не спал.

— Ну что? Ну как?

— Доволен…. Только усталый он сегодня… В другой раз все скажет…

— Я говорил, что так будет… Восстание обещал поднять… Побоялся. Страшно холопов вооружать — еще сам поплатится.

— Подожди, Петр. Не горячись. Молод ты еще…

— При чем — молод. Я людей вижу, а ты, Иван, доверчив очень. Ко всем с открытой душой…

— Но ведь съезд еще не кончился. Неизвестно, чей верх будет…

— Известно, все известно. Паны меж собой всегда сговорятся. Нет, Иван, уеду я отсюда…

Прошел месяц. Что ни день, скакали мимо печатни гетмановы гонцы, а 1 апреля ускакал в Люблин и сам Ходкевич со свитой. Еще через неделю вечером, когда уже готовились ко сну, Тимофеев глухо произнес, глядя куда-то в угол:

— Решил я уехать, Иван. В Вильно… Мамоничи зовут к ним работать.

— Как же так, Петр…

— А вот так, Иван. Не нужны мы здесь никому. Сам видел, как гетмановский приказчик целый ларь наших книг в Новгород отправил. Для честолюбия гетмана работаем… Не гневайся на меня. Хочешь, подожду, вместе поедем. Намекал посланец, что примут тебя Мамоничи с радостью. Они люди известные и богатые. И работать опять вместе будем…

В избе воцарилась тишина. Лежавший на печи Ваня даже свесился, ожидая ответа отца. Хотелось ему, чтобы отец согласился, и тогда поехали бы они в Вильно, а там началась бы для него новая, интересная жизнь.

— Езжай, Петр. Бог тебе судья. А я свою совесть за деньги не продаю. Здесь остаюсь. Если уеду — я в глаза никому прямо смотреть не смогу… Езжай. У меня на тебя злобы нет, и ты на меня не таи…

Тимофей уехал. Прав он оказался. Ходкевич восстания не поднял. 1 июля в Люблине окончательно решено было объединение Литвы и Польши.

Больной гетман отсиживался дома и печатника к себе не приглашал. Так прошло почти три месяца. И все это время мучился Федоров, порой чудилось ему, что местные крестьяне с укоризной глядят на него: что же ты — забыл о нас? Где же твои русские книги? Где обещанный хлеб наш духовный? Не выдержав, Федоров сам принял решение: начать печатание новой книги — сборника повседневных молитв — Псалтыри.

Печатание Псалтыри он начал накануне дня памяти православных монахов Киево-Печерской лавры — иконописцев, зодчих, врачей-целебников и знаменитого Нестора-летописца. Подгадал к этому дню специально. Ведь Киев принадлежит полякам. На чужой земле теперь расположен и первый русский монастырь, откуда пошли по всей русской земле письменность и книжное искусство. Почему и день начала работы с особым удовольствием указал в своем послесловии: «…подготовлена и начала печататься в родовом поместье его милости, в месте Заблудове, по рождестве Христове 1569 года месяца сентября 26…» 592 страницы отпечатал за 178 дней. И опять отметил это: «…окончена книга эта 70-го года месяца марта 23».

Печатал один. Ваня и Гринь заняты были переплетными работами. И отпечатал быстро. Как когда-то вместе с Петром — за три дня две страницы. Значит, можно и одному работать. Лишь бы иметь собственную печатню. Вот тогда он все сделает для людей. А пока…

Пока, понимая, сколь незначительна его помощь православным крестьянам Литвы, Федоров закончил свое послесловие просьбой: «Молю же всякого благочестивого православного христианина из читающих или переписывающих эту книгу Псалтырь, если где и что окажется ошибочным по моей небрежности, бога ради исправляйте, благословите, а не кляните: так как не дух святой и не ангел писал, но грешная и тленная рука».

Теперь можно было вздохнуть облегченно. Можно жить вдали от родины, но жить надо ее заботами, писать и думать надо на ее языке.

Пахарь или сеятель?

арким июньским днем 1572 года по малоезженой лесной дороге на Волынь тащилась высоко нагруженная телега. Рядом с ней мерно отмеривали версты немолодой мужчина и двое подростков. На глубоких ухабах, когда лошадь останавливалась, тяжело поводя мокрыми боками, путники дружно упирались плечами в задок телеги и с криками, с уханьем выталкивали ее из рытвины. Иногда усталые путники ложились на густую траву и молча лежали, переводя дыхание, а отдохнув, снова двигались дальше. Это печатник Иван Федоров вместе с сыном и подмастерьем Гринем держали путь из Заблудова во Львов.

Ехали лесными дорогами, подальше от городов и селений. Остерегались встреч. Много бродило по Польше лихих людей, способных обидеть беззащитных путников. Да еще прошел слух, что пришла опять «черная смерть». Так прозвали в Европе чуму.

Как ни старались путники избегать селений, всё же приходилось останавливаться в деревнях для пополнения запасов съестного. После одной из таких остановок Ваня к вечеру стал жаловаться на сильную боль в затылке и слабость во всем теле, Федоров ладонью тронул его лоб. У парня был жар. «Вот оно. Началось… Не уберег…» — подумал мастер.

Добравшись до брошенной сторожки, Федоров велел распрягать. Гриню строго-настрого приказал к сторожке не подходить, ночевать в сарае, а сейчас срочно помыться и переодеться во все чистое.

Сам же, уложив Ванюшу, обернул его мокрой простыней и начал варить настой из трав, подаренных ему старой крестьянкой в Заблудове.

К утру лучше не стало. Иван не отходил от сына. Тот метался, бредил, порой затихал в тяжелом забытьи. В эти минуты Федоров весь отдавался во власть тяжелых раздумий о своей вине перед сыном — недосмотрел; о своей жизни беспокойной и неустроенной.

Может, ради сына, его здоровья и покоя надобно было стать простым землепашцем и дожить тихо, спокойно до конца дней своих? Была такая возможность… Сам гетман предлагал ему.

Стоял такой же солнечный день, когда его позвали к Ходкевичу в замок. Старик лежал в опочивальне на большой кровати под тяжелым балдахином, укрытый зеленым атласным одеялом. Не открывая глаз, тихо произнес:

— Садись, Иван Федоров…

И снова наступила тишина в комнате. Только жужжала в портьерах большая муха…

— Недужится мне, мастер… Голова болеть стала, да и силы былой уж нет. Задумали мы с тобой дело великое, а успели сделать немного. То ли поздно начали, то ли бог не сподобил, да не нужны теперь ни в Литве, ни в Польше печатные книги на русском языке… Поздно…

Старик с усилием приподнялся. Длинные седые волосы его спутались. Бледное лицо, изборожденное морщинами, было страшно.

— Нет больше и не будет Великого княжества литовского. И моя жизнь, моя слава к концу подошла…

Он опять откинулся на подушки и закрыл глаза. Снова было слышно, как бьется назойливая муха.

— Послушай моего совета, мастер. Жестокие времена наступают. Пережить их в тишине и покое надо. За работу твою, за великие знания и мастерство дарю я тебе деревушку с крестьянами. Пусть покойна и сытна будет твоя старость. Спасибо еще раз тебе за службу, Иван Москвитин, и прими мой дар…

Гетман вытащил из-под подушки свиток, скрепленный большой печатью. На красном воске четко выделялся герб гетмана: щит, разделенный на четыре поля, а в щите — лев над крепостной стеной, всадник с обнаженной саблей, стрела и яблоки. Так бывший московский диакон, первый русский типограф неожиданно был объявлен землевладельцем и помещиком.

Объявить-то объявили, а стать им Федоров не сумел. Почти год прожил печатник в собственной деревушке. И пожалуй, не было для него труднее года, чем этот. Работать на земле самому навыка не было, а если и пытался, то вызывал смех у крестьян — хозяин сам за сохой идет. Вот и шел по деревне слушок: «Видать, хозяин-то от книг в уме повредился. Человек он добрый, хороший, но того…»

Ко всем переживаниям прибавлялись еще тяжкие раздумья — имеет ли он, владеющий редким искусством печатания книг, право отказаться от своего призвания? Не зарывает ли данный ему талант в землю и тем обрекает его на бесплодие? И однажды решился.

— Начинай собираться, — объявил он сыну. — Не хлеб сеять, а семена духовные — мой долг. Поедем во Львов. Город большой и знатный. Православных в нем много. Откроем там печатню.

Наутро, прознав от Ванюши об отъезде мастера, прибежал Гринь. Уж он упрашивал, уж уговаривал мастера взять его с собой… Да и Ванюшка просил за друга. В конце концов Федоров согласился — паренек смышленый, дело любит, а лишний помощник никогда не помешает. От счастья Гринь даже прошелся на руках.

Впереди дорога, новые города, приключения…

Трое суток боролся Ваня со смертью. Трое суток тяжкое забытье перемежалось бредом. Трое суток, не смыкая глаз, провел Федоров у постели сына. На четвертые парнишка открыл глаза и чуть слышно попросил:

— Пи-ить!..

Еще неделю пришлось жить в сторожке. Слишком слаб и беспомощен был Ванюша. А потом, поскидав кое-какую рухлядишку с телеги, уложили парня сверху на свежескошенную траву и снова двинулись в путь.

Отъезд Ивана Федорова только затормозил, но не прервал развитие книгопечатания в России. Ведь в Москве еще оставались Андроник Невежа и Никифор Тарасиев. По велению Ивана Грозного в 1568 году они напечатали в московской типографии новую книгу — Псалтырь.

В 1571 году после очередного страшного пожара, уничтожившего добрую половину Москвы, в том числе, видимо, и Печатный двор, царь Иван IV перевел типографию в свою резиденцию — Александровскую слободу. Здесь Невежа и Тарасиев напечатали еще одно издание Псалтыри. Существуют предположения, что типография в слободе выпустила несколько светских книг и документов официального содержания. К сожалению, они до сих пор еще не обнаружены. Может, в будущем какой-нибудь пытливый исследователь обнаружит их в далекой северной деревне или среди архивных связок.

Вернули типографию в Москву только после смерти Ивана IV по указу его сына Федора Ивановича в 1587 году. И сразу же Невежа начал печатание Триоди постной, которую закончил в 1589 году.

Андроник Невежа трудился вплоть до 1602 года, отпечатав за это время еще девять книг. Все эти книги отпечатаны федоровским шрифтом, а заставки и инициалы подражают украшениям «Апостола». После смерти отца во главе московской печатни встал Иван Невежин, работавший до 1611 года и успевший отпечатать еще пять книг. В этот год польские интервенты снова уничтожили типографию. «Печатный двор и вся штанба того печатного дела, — рассказывает современник, — от тех врагов и супостатов разорился и огнем пожжено бысть и погибне до конца и не остася ничего же такового орудия, хитрии же на то людие мали осташася и во ины град отбегуша».

Современник свидетельствует, что, помимо Ивана Невежина, печатанием книг в Москве занимались и другие — «хитрии на то людие». Документы называют их имена. Это третий Невежин — Алексей, известный нам по своим книгам 1614 года; приехавший в начале столетия в Москву Онисим Радишевский и уроженец Пскова Никита Фофанов.

Радишевский в 1606 году напечатал в Москве Евангелие, а в 1610-м — «Устав церковный». Судьба этого огромного фолианта в 1256 страниц особенно примечательна. В 1633 году церковь осудила книгу как неправильную по содержанию и приговорила ее к сожжению на костре. Так «Устав церковный» стал первой русской книгой, подвергшейся гонению цензуры.

Никита Фофанов открыл свою печатню в Москве, наверное, году в 1606 году, а уже в 1609 году напечатал первую книгу. Переехав в 1611 году в Нижний Новгород, где Козьма Минин собирал ополчение для изгнания врага с родной земли, Фофанов сразу же открыл первую в этом городе типографию. Ни одного экземпляра книг, отпечатанных в нижегородской типографии, пока не найдено. Однако они были. В 1925 году в Библиотеке имени В. И. Ленина исследователь А. С. Зернова обнаружила тетрадку из шести листиков — послесловие к одной из книг, отпечатанных на родине Козьмы Минина. Автор повествует о тяжелых бедствиях, обрушившихся на Русь, и выражает свою твердую уверенность в победе русского народа.

В 1614 году Фофанов вновь возвращается в Москву, а на следующий год он отпечатал Псалтырь. С этого момента книгопечатание в России уже никогда не прекращалось.

ГЛАВА IV

Свобода или кабала?

рямоугольная площадь в центре Львова в раме островерхих каменных домов. Площадь называют Рыночной, и каждое утро на ней проходит большой торг. Еще на рассвете сюда съезжаются и сходятся сотни людей, чтобы продать, купить, обменять, поглазеть на других и себя показать. Мужчины в коротких штанах до колен, в плащах, в кожаных жилетах. Женщины в длинных платьях с капюшонами. Солдаты в сверкающих на солнце кирасах.

Пришельцев из России поражало в городе все. Одежда и нравы, изукрашенные храмы и бесчисленные трактиры, ханжество монахов и карнавальное разгулье цеховых праздников, богатства местных купцов и нищета украинских крестьян.

Город представился Федорову чудовищным видением, где смешались воедино сон и явь. Но ведь он сам избрал его — богатый, просвещенный Львов, где было много православных жителей, говорящих и читающих по-русски.

Поселился Федоров в предместье, рядом с Онуфриевским монастырем. Здесь было подешевле. В доме жили еще бондарь Мартин, портной Матвей, водопроводчик Юрий, часовщик Симон и много других ремесленников, ставших со временем ему друзьями. А тут и удача подоспела: настоятель монастыря с почтением пригласил печатника к себе, — мол, наслышан, даже книги ваши печатные имею. Настоятель провел Федорова мрачным гулким коридором со множеством дверей. Распахнул одну и ввел в небольшое, но просторное и светлое помещение.

— Вот здесь, дорогой мастер, можете располагать свою печатню. Для монастыря это слава и почет…

Остановка была за деньгами: на столяра, который построит станок, кассы для шрифтов, прессы для переплетов; да на бумагу, на металл для шрифтов. Но на душе уже легче было. Помещение есть. Его, Федорова, здесь знают, относятся к нему с почтением, наверное, и деньги дадут. С такими надеждами отправился печатник с визитами к Львовским богатеям.

Гостеприимно распахивались двери. Проворные служанки в белых фартуках провожали печатника в парадные покои, где за стеклом шкафов сверкали огромные серебряные блюда и кубки, лежали на подставках, привезенные из далеких стран, кокосовые орехи и перламутровые раковины.

Купцы встречали Федорова с уважением и любопытством. Этот длиннобородый московитин готовил хороший дорогой товар — печатные книги. Купцы потягивали красное, как кровь, итальянское вино и слушали. Слушали и считали в уме будущие прибыли. А Федоров говорил. Он рассказывал, какие книги и как быстро можно печатать.

— Вот если напечатаем мы букварь, — обращался он к самоуверенному купцу, — обучатся люди грамоте. Станут читать, станут думать. Сделаются они лучше, чище, благороднее…

Рука купца, тянувшаяся к бутылке, чтобы наполнить бокал гостя, вдруг повисала в воздухе. Что? Этот московитин хочет научить простолюдинов грамоте, хочет заставить их думать? Да он опасный человек! Помогать ему может только сумасшедший. Улыбка сползала с лица. И оказывалось, что у хозяина сейчас нет свободных денег.

Та же история повторялась и во втором доме, и в третьем, и в пятом.

Тогда Федоров бросился к священнику православной церкви. Священник внимательно выслушал настойчивую речь печатника.

— Хорошо, сын мой. Я постараюсь помочь тебе. После службы обращусь к прихожанам. Я расскажу им о тебе и о книгах…

И чудо случилось. Землепашцы, мелкие ремесленники и торговцы понесли Федорову, зажав в больших огрубевших руках, свои маленькие сбережения. Теперь Федоров мог нанять плотника для сооружения станка и приступать к работе.

25 февраля 1578 года Иван Федоров начал набирать книгу «Апостол», ту самую, которую десять лет назад набирал в московской типографии.

Солнечным зимним утром настойчивый громкий стук в дверь оторвал Федорова от наборной кассы. В дверях стоял одетый в черное посыльный:

— Печатник Федоров Иван из Москвы?

— Да.

— Надлежит тебе завтра в десять утра предстать перед советом города.

— В чем я провинился?

— Завтра в десять. — И посыльный исчез неожиданно, как и появился.

Оказывается, по местным законам Федоров не имел права, минуя ремесленный цех, приглашать столяра на работу. Но ведь никто не предупредил печатника. Будто кто-то специально приказал ждать, когда печатник совершит промах. Тщетно пытался Федоров объяснить совету свое неведение. Мрачные фигуры в мантиях, сидевшие за столом в зале совета, были непреклонны: печатник нарушил закон.

В конце концов совет смилостивился и, велев Федорову уплатить и мастеру цеха, и столяру, разрешил начать работу в печатне. Были украдены время, покой, деньги… И все же 15 февраля 1574 года новое, львовское издание «Апостола» было закончено.

Львовский «Апостол» своим шрифтом, заставками, инициалами повторяет московское издание. Только в начале книги на особом месте Федоров напечатал герб Ходкевичей — в знак благодарности за доброе отношение гетмана в течение пяти лет, прожитых в Заблудове. В конце книги на девяти страницах поместил Федоров обстоятельное послесловие, где подробно рассказал историю печатания московского «Апостола», жизнь в Заблудове, свое путешествие и мытарства во Львове.

Заканчивалась книга орнаментальным рисунком. В правой половине рисунка — герб города Львова: лев на задних лапах в распахнутых крепостных воротах. В левой — типографский знак самого Федорова: изогнутая полоса с наконечником стрелы сверху.

Мало только напечатать книгу. Ее еще надо продать. Жадные кредиторы ждут расплаты за бумагу, за кожу на переплеты, за металл. А чтобы продать, нужно бегать по городу, уговаривать купцов принять книгу на продажу, льстить им, унижаться и, главное, тратить столь дорогое время! А деньги нужны сейчас, сегодня, чтобы, не ожидая, пока будут проданы книги, начать новую работу. Так кто же будет этим заниматься? Он сам? Не умеет он просить, клянчить. Гринь тоже не приспособлен. Да и в печатне он нужен: отливать, подчищать, шлифовать новый шрифт. Ванюшка? Присушила его дочка сапожника, он и не отходит от нее ни на шаг.

Неожиданно помощник нашелся. На той же улице, что и Федоров, живет Семен Седляр. Еще недавно был он простым ремесленником — готовил седла для верховой езды. Теперь выбился в люди. Седляр влюблен в книги, и Федоров с великим удовольствием проводит с ним вечерние часы за беседой. У Семена есть сын Сашка. Парень сдружился с Гринем, из печатни не вылезает. Шустрый он, сообразительный, услужливый, всегда готов угодить печатнику. Федоров даже начал понемногу учить подростка печатному делу. А тот прямо не знает, как благодарить мастера. Бегает по купцам, уговаривает их взять книги на продажу, достал где-то новую партию хорошей бумаги.

Майским днем Сашка пришел радостно озабоченный:

— Мастер, отец предлагает тебе достать в долг под залог печатни семьсот золотых… Семьсот… Для работы и на свадьбу Ванюшке.

Федоров даже растерялся. Семьсот золотых — деньги немалые. За десять можно лошадь рабочую купить. Сможет ли он отдать их через восемь месяцев?

Ванюшка, стоявший тут же, просяще взглянул на него:

— Отец, возьми…

Махнув рукой, Федоров согласился:

— Ладно… Спасибо, Саша! Завтра с утра приду к вам…

Главная книга

вадьбу Вани праздновали в августе. Играли по русскому обычаю. Сваты, выбранные Федоровым, отправились в дом к невесте, чтобы договориться с родичами о согласии, сроках и приданом. Сватов встретили по обряду — с чарочкой, с разговорами, но ответ пообещали дать через три дня. Тут-то в доме невесты и собрались родичи, близкие: судили-рядили, что давать за невестой в новую семью, какой выкуп брать с жениха.

На третий день сваты — купцы и продавцы — родичи невесты сговорились о приданом да выкупе и били по рукам в знак согласия. (Отсюда и название «обручение». А церковь этот древний обряд истолковала по-своему, считая, что кольцами, как обручами, соединяет молодых).

Накануне свадьбы допоздна пировали в доме невесты. Назавтра, после венчания, из церкви все потянулись в дом к Федорову, где были накрыты столы. С шумом, с песнями и прибаутками расселись гости за столами. Притихли лишь, когда дружка жениха поднес молодым завернутую в шитое полотенце курицу с калачом. И снова начался крик, возгласы: «Горько! Горько!»

Потом, разгоряченные вином и застольной беседой, повели молодых в спальню, где по древнему обычаю на двадцати семи снопах была постелена постель.

После ухода молодых стало еще шумнее. Гринь и всюду поспевавший Сашка следили, чтобы не пустели жбаны с вином, чтобы нанятые стряпухи вовремя подавали на столы миски со снедью.

Лист из «Букваря» 1574 года.

От вина, песен, от перестука каблуков танцующих, от духоты застолья Федорову стало не по себе. Казалось, кто-то очень злой натянул на его голову железный обруч и все туже, туже стягивает его…

Он вышел на улицу. Теплый ласковый ветер охладил горящие щеки и лоб. Медленно переступая в темноте, Федоров побрел к своей печатне.

Тихо скрипнула дубовая, окованная железом дверь, и он наконец очутился у себя, где так сладостно пахло краской, металлом, кожей. Здесь все было любимым. Здесь был дом.

Мастер запалил свечу, и желтый неверный огонек отгородил стол от темноты комнаты. На столе лежала маленькая тоненькая книжка в темном кожаном переплете. Главная книга его жизни. Два дня назад он закончил печатать ее. Еще никто не знает об этом. Даже сын Ваня.

В этой книге на восьмидесяти страницах собраны воедино азбука, примеры правописания, стихи для запоминания этих правил, несколько простых молитв и высказывания древних о пользе учения и воспитания. Здесь — начало будущей грамотности и образованности. Маленькая, невзрачная на вид книжица понесет в мир свет учения и правды. Долго мечтал он о ней — о первом букваре. И наконец мечта сбылась.

Чудится Федорову, что сидит он не в печатне, а в темной келье тверского монастыря. Перед ним — старик с большой бородой, грозя пожелтевшим сухим пальцем, свистящим шепотом поучает:

— Коли желаешь преуспеть в истинном понимании вокруг происходящего, читай книги…

— Помню об этом, отец Максим… Двадцать с лишним лет помню и стараюсь… Для людей стараюсь…

— Мало стараешься, — голос старца как-то странно начинает потрескивать. — Помни, в книгах собрана мудрость…

Вдруг что-то горячее капает Федорову на руку. Что это? Он вскидывает голову. Темно. Догорела свеча, и последняя капля горячего воска с легким стуком упала на стол. Федоров с трудом поводит тяжелой головой. Видать, задремал после выпитого вина, вот и причудилось. Но книжица лежит на столе. Она существует. Первый русский печатный букварь…

Что-то плохо продается «Апостол». Сашка бегает по купцам, уговаривает, а те если и берут книги на продажу, то по цене ниже книг латинских. Почему? Неужто и впрямь купцы специально сговорились, чтобы его, чужеземца, погубить? Сговор… Сговор…

За окном светает. Все дальше в углы отступает ночная тьма. Все больше и больше становится мастерская. И вместе с первыми лучами солнца приходит к Федорову успокоение. Яркий свет рассеивает тревоги, навеянные темной ночью. «Букварь» будут покупать обязательно. Сын стал взрослым, женился. И дело переплетное хорошо знает. Нет, не пропадут они. А сегодня он подарит Ване первую книгу своего «Букваря». Внуков учить… И Федоров улыбается.

Днем Федоров торжественно и чуть смущаясь дарит сыну «Букварь»:

— Вот, Ванюша, дар вам от меня. Для детишек будущих… Чтобы учились и деда помнили…

Ничего не понимая, молчит сноха. Ваня берет книжку и, не открывая ее, прижимает к груди:

— Спасибо, батюшка, спасибо. А знаешь, я ведь заказ получил большой. Книги для монастыря католического переплели… Ты уж не серчай на меня, но сейчас помогать в печатне много не смогу. Теперь семья у меня. О ней думать надо…

Поворот судьбы

тром первого вторника февраля 1575 года черный вестник городского суда вновь постучался в двери дома Ивана Федорова. Печатника из Москвы вызывали в суд по требованию кредиторов. Истек срок выплаты взятых в долг денег и процентов с них.

Федоров знал, что час этот настанет, но старался не думать о нем. Забирая деньги в долг, он возлагал все надежды на «Букварь». Сотни дешевых «Букварей» должны были принести деньги для расплаты с долгами и для новой работы. Порой вечерами даже подсчитывал на бумажных клочках, сколько ему останется для печатания будущей книги.

Считать считал, да, видать, просчитался. Купцы смотрели на «Букварь» с усмешкой. Не хотели торговать новой федоровской книгой.

Кто отказывался вежливо, а кто и с издевкой:

— По-твоему, грамотный холоп податей больше платить будет?

А один нашелся, так тот прямо с затаенной злостью сказал:

— Не те книги печатаешь. Какой же это язык — славянский? Ты бы, мастер, лучше на латинском печатал, тогда и слава, и почет будут…

Пришлось снова обращаться за помощью к православным священникам, к простому люду, к тем, с кого дорого не возьмешь, но для кого букварь — последняя надежда вывести детей в люди. Денег собралось меньше, чем подсчитывал на бумажных клочках. Рухнули все расчеты Федорова.

Герб города Львова и Ивана Федорова на последнем листе «Апостола» 1574 года.

Бросился Федоров к соседям, знакомым, к торговцам бумагой. Может, они дадут хоть сколько-нибудь в долг. Ему бы, Федорову, рассчитаться сейчас, а потом он напечатает новые книги и расплатится со всеми, даже проценты даст… Но знакомые отворачивались, а торговцы грубо отказывали.

Федоров пошел к сыну. После долгого шушуканья с женой в соседней комнате Ваня вынес сто золотых.

— Больше нету, отец. Мне ведь о чести своей мастерской теперь думать надо, — и, глядя куда-то в угол, продолжал: — Хотел я еще, отец, с тобой поговорить. Может, и правда тебе для денег одну, две латинские книги напечатать…

И сразу стало неуютно в этом чистеньком, пахнущем спокойствием доме. Захотелось быстрее уйти. Он сдержался, пожелал молодым благополучия и заторопился на улицу.

Мимо шли люди, бегали взапуски ребятишки, тянулись возы с базара, кто-то поздоровался с печатником, а он не заметил, погруженный в тяжелые раздумья: «Сын, родной сын, не понял… Теперь конец… Вокруг сговор, страшный сговор…»

Неожиданно объявился шустрый Сашка, исчезнувший было недели три назад. Вежливый такой, веселый…

— Не горюй, мастер. Уломал батя заимодавцев. Не будет суда, и позора не будет. Сколько сможешь, сейчас отдашь, а остальные потом. Правда, придется закрыть сейчас печатню, пока всех денег не отдашь. Да ты не печалься, мастер. Все здесь в сохранности будет. Я сам смотреть буду. На меня положись, уж я никому ничего тронуть не дам. Я тебе человек верный. Глядишь, и придумаем что-нибудь…

Закрыть печатню? Больше не было сил ни спорить, ни бороться. Да и с кем бороться? Накинули ему на шею жестокую денежную петлю и затянули…

В один из таких горьких дней, когда казалось, что и жить на свете больше незачем, у домика Федорова остановилась карета, запряженная четверкой. Уверенно переступая, в дом вошел коренастый вельможа лет сорока. Вежливо поздоровался. Чувствовалось, что гость привык повелевать и говорить сам, а не слушать других.

Федоров узнал вельможу: князь Константин Острожский. Когда-то он приезжал в Заблудов к гетману Ходкевичу. Тогда они вместе стояли против объединения Литвы с Польшей. Князь начал так, будто уже продолжил давно начатый разговор:

— Собирайся в дорогу, мастер. Решил я открыть у себя типографию. Напечатаешь Библию на русском языке…

Воистину справедлива поговорка — «сеющий слезы радость познает». Через три дня печатник Иван Федоров выехал в имение князя Константина Острожского.

Изданием «Букваря» Иван Федоров сразу поставил себя в один ряд с крупнейшими европейскими просветителями. Не мечтая о славе, о признательности современников и потомков, невзирая на лишения и трудности, он шел к своей цели по заранее обдуманному пути.

Если расставить по возрастающей сложности чтения и по ступеням обучения грамоте выходившие во второй половине XVI столетия печатные книги, то получится такой ряд: «Букварь» — Часовник — Псалтырь — Евангелие — «Апостол» — Библия.

В каком же порядке выпускает книги Иван Федоров? В 1564 году — «Апостол», в 1565 году — Часовник, в 1569 году — Евангелие, в 1570 году — Псалтырь, в 1574 году — «Апостол» и в том же году — «Букварь». Таким образом, получается, что Федоров поочередно печатает сложную книгу для людей грамотных, образованных и следом — книгу для малограмотных, для тех, кто стремится к образованию, кто хочет научиться грамоте. В этом есть своя цель, своя просветительская программа. Мало того, он не просто в определенном порядке издает книги. Для каждой Федоров пишет отдельное послесловие с рассказом о происхождении печатного дела на Руси или о пользе книжного чтения и данной книги, в частности. «Букварь» — вершина просветительной деятельности Федорова и новая глава в истории русской культуры.

О том, что первый русский «Букварь» был напечатан во Львове в 1574 году, стало известно только в 1954 году. Через триста восемьдесят лет после издания «Букваря» единственный пока известный экземпляр был приобретен библиотекой Гарвардского университета США.

Как установили советские исследователи, в основу «Букваря», видимо, легла существовавшая на Руси в рукописях «Книга глаголемая буквы».

Может возникнуть естественный вопрос: «Почему же так поздно узнали мы о такой важной работе Федорова?» А ответ очень прост. «Буквари» и Часовники были учебниками, по которым учились несколько поколений. В результате книги приходили в негодный вид и их выбрасывали, как выбрасываем мы порой старый, уже негодный учебник. Не случайно из известных нам напечатанных до 1652 года на русском языке шестнадцати «Букварей» девять пока даже не обнаружено в наших книгохранилищах.

Не исключено также, что часть экземпляров первого «Букваря» была впоследствии уничтожена самими владельцами во имя сохранения собственного покоя и даже жизни. Ведь знание русского языка и исполнение русских церковных обрядов не поощрялось ни польским королем, ни польскими помещиками, ни верными слугами католической церкви — иезуитами.

В Польше иезуиты появились около 1565 года. Как верные псы католицизма, они вынюхивали, выискивали и старались уничтожить все, что было неугодно Риму. Когда-то польский король подписал закон, по которому помещик имел право обращать своих крепостных в собственную веру. Иезуиты разыскали этот закон и стали усиленно использовать против всех русских, украинских и белорусских крестьян. В различных городах и селах они открыли собственные школы. А утвердившись, начали закрывать русские церкви, издеваться над русскими священниками, уничтожать русские книги.

Не случайно хитрый и образованный польский иезуит Петр Скарга (Повенский) писал в 1577 году — ровно через три года после выхода «Букваря»: «Какой же язык славянский?.. Всему свету известно, наука преподается лишь на латинском языке, как прежде преподавалась на греческом. Не было в мире ни академий, ни коллегий, где бы науки, например философию или богословие, излагали на славянском языке. Итак, чего ждать тебе, западнорусский народ! Брось… москалей, от них не будет добра, и обратись к Риму!»

Как же после таких высказываний не верить в существование определенного заговора против Ивана Федорова и его деятельности? Ведь иезуиты легко могли влиять на зажиточных польских ремесленников и купцов, запрещая им продавать русские книги и ссужать печатнику деньги в долг.

Положение Ивана Федорова осложнялось еще одним обстоятельством. Если в России печатание книг являлось делом государственным и проводилось под непосредственным наблюдением и покровительством государя, то на Западе печатание с самого начала было делом чисто коммерческим. И поддержать, а порой и спасти типографа мог только какой-нибудь случайно объявившийся покровитель. Ими, к счастью для Федорова, стали сначала Ходкевич, а потом князь Острожский.

ГЛАВА V

Спасовцы

арт — хлопотливое время для земледельца. Весеннее солнышко быстро сушит землю, гонит сок по березовым стволам, наливает силой почки, тянет к свету робкую изумрудную траву. Март — пора сева.

В этот март 1575 года печатник Иван Федоров, позабыв про шрифты, бумагу и краски, хлопотал о семенах, лукошках, боронах и овсе для лошадей. Знаменитый типограф по милости князя Острожского превратился в управляющего Дерманского монастыря, расположенного на землях князя.

Один из богатейших людей Польши, которому принадлежали 25 городов и 680 селений, умел считать каждую копейку. Еще только замыслив наладить у себя в Остроге печатание книг, князь тщательно пересчитал все расходы и прибыли, которые принесет ему новшество.

В родовом замке, в огромном зале, обшитом темными дубовыми панелями с резьбой, в присутствии свиты Константин Константинович Острожский милостиво объявил свою волю нищему типографу Ивану Федорову:

— Решили мы открыть православному люду всю мудрость веры и закона. А для того повелеваю тебе, Федоров Иван, отпечатать в нашей княжеской типографии великую святую книгу — Библию, чтобы славили наше имя в веках.

Когда радостный гул и крики «Виват князю!» стихли, он продолжил уже голосом спокойным и деловым:

— Печатать надобно Библию, переведенную на русский в России. Оттуда наш корень. Оттуда и слова истины — к нам. Буду просить царя Ивана Васильевича прислать к нам такую книгу рукописную. Гонца к нему завтра же пошлю. Тебе, печатник, надлежит составить список всего потребного для заведения типографии… — князь замолчал снова. Казалось, что он подыскивает нужные слова, — а чтобы совесть тебя не мучила, что хлеб ешь сейчас даром, назначаем тебя управляющим нашего Дерманского монастыря…

Федоров привык уже к разным ударам судьбы, но последние слова князя были столь неожиданны и удивительны, что он даже не знал, как ответить на них. Да и что мог он, неимущий, лишенный любимой работы, ответить всемогущему, гордому вельможе.

— Пан Дмитрий! — обратился князь к одному из дворянчиков. — Возьми людей, отвези печатника в имение, выкинь оттуда этого, как его… Дчуса. На моих землях должны быть мои управляющие. Объявишь холопам нашу волю… Ступай! С богом!..

Так русский печатник уже вторично и опять не по своей воле вынужден был заняться землепашеством и хозяйствованием…

В хлопотливый весенний день к новому монастырскому управляющему в село Кунино с криками явились крестьяне соседнего села Спасово. Впереди спасовцев выступали, размахивая саблями, хмельные дворянчики пан Есек и пан Василий. Грудью наступая на Федорова, они кричали о разбое кунинцев. Эти, мол, разбойники захватили землю у спасовцев, распахали и засеяли ее.

— Не дозволим! — кричали паны. — Спасово — земля гетмана Ходкевича, а не князя Острожского! Не дозволим!..

Спасово… Спасово… Где-то уже слышал Федоров это название. Только где? Когда?.. Вспомнил. Это те самые спасовцы, которые тайно ночью убили людей Курбского, которые под видом борьбы за православную веру грабили и жгли соседей. Так вот вы что за птицы, паны Есек и Василий? С какой бы радостью отплатил он им за все злодеяния, да нельзя. Сдерживая себя, обещал Федоров во всем разобраться и рассудить по справедливости.

Лето прошло в крестьянских хозяйственных хлопотах. Подошло время уборки урожая. Спасовцы, полагая, что засеянное на их земле принадлежит им, убрали и заскирдовали хлеб. Жители Кунина рассуждали иначе: хлеб мы сеяли — значит, он наш. Вооружившись кто чем, без ведома Федорова отправились они забирать убранный хлеб. Только добрались до поля, как наткнулись на сидевший в засаде отряд спасовцев. Началось побоище…

Верх одержали кунинцы. Они захватили хлеб. Уложив на телеги поверх снопов раненых, хмельные от победы, отправились домой. Недели через две вспыхнули риги на окраинах Кунина. Назавтра кунинцы отправились грабить спасовцев. Вернулись, гоня перед собой десятка полтора коров. Война разгоралась не на шутку. Но спасовцев было меньше, да и заступника у них после смерти старого Ходкевича не было. Тогда они подали в суд на кунинцев.

Тягаться с ясновельможным паном Острожским боялись, поэтому в суд вызвали его управляющего. Федорова обвинили в беззаконии, грабеже и разбое. Кунинцы подали встречный иск на разбой спасовцев.

Год с лишним длилась эта тяжба. К сентябрю 1576 года стараниями Ивана Федорова все уладилось. Надолго ли, никто не мог сказать. Но сил у Федорова больше не было. Уже трижды отправлял он князю свои просьбы, слезно моля разрешить заниматься любимым делом: «Лучше голодным и оборванным быть, чем сытым ходить путями неправедными».

Князь на послания не отвечал. И неизвестно, чем бы все кончилось, да только гонец из Москвы примчал в Острог послание царя Ивана Васильевича и рукописную Библию. Константин Острожский повелел Ивану Федорову оставить все дела помощнику и не мешкая явиться к нему…

Дорога

строг — город, что стоит у слияния речки Вилии с Горынью. На высоком холме высится замок князей Острожских. Каменные стены и могучие башни надежно защищают его от нежданных набегов крымских татар и турок. У подножья замка на Подзамье — большая рыночная площадь. Отсюда лучами разбегаются улицы-дороги: на Варшаву, на Москву, на Киев, в Румынию, Болгарию, на Львов. Вокруг площади — дома и мастерские ремесленников, церкви. Много мастерских, много церквей — в Остроге более десяти тысяч жителей. Возле одной из церквей школа. Здесь обучают ребят русской грамоте. Рядом со школой в небольшом доме типография Ивана Федорова. Здесь он и живет.

Для жителей улицы новый сосед поначалу был непонятен. Торговать не торгует, а занят каким-то делом с утра до позднего вечера. Дорогие свечи жжет… Но человек тихий, добрый, справедливый, и поэтому улица относится к нему с почтением.

Вот уже четыре месяца трудится Федоров, не жалея сил и здоровья. Он сверяет текст Библии, полученной из Москвы, с греческим оригиналом. Еще во Львове в свободное время старался он чаще встречаться с греческими купцами. Беседовал, учился языку. И сейчас с радостью вспоминает свою учебу: благодаря обретенным знаниям нашел он ошибки в русском переводе. Не одну, не две, — множество. А сегодня пришел к твердому решению: печатать Библию по присланному переводу нельзя. Или надо искать другой, или всерьез исправлять этот.

Константин Острожский, как это ни удивительно для печатника, принимает известие спокойно.

— Ну что же, мастер, — он больше обращается к толпе дворян, чем к Федорову, — будем искать другой перевод, лучше московского. Пошлем гонцов в старые монастыри. Может, там найдем. Ищущий да обрящет…

— Дозволь и мне принять участие в поисках. Может, в Болгарии, в монастыре Иоанна Рильского я найду хороший перевод…

Князь с любопытством глядит на Федорова.

— Постранствовать захотелось? Другую жизнь увидеть интересно?

— Да, ясновельможный пан. Но не из простого любопытства. Для учения и пользы дела…

— Смотри, мастер, кому много дается, с того много и спросится.

В середине июня 1577 года Иван Федоров отправляется в дальнее странствие. И вновь дорога пыльной лентой ложится ему под ноги. Шестой десяток пошел ему. А в этом путешествии разменяет он шестую тысячу верст. Не много ли? Можно ведь было прожить безмятежнее, благостнее. Даже родной сын упрекает его за беспокойный характер. А он не беспокойный, он, как сказал Петр Тимофеев, одержимый — видит только свою цель, свою мечту.

Телегу Федорова догоняет воз гончара. Из-под соломы поблескивают на солнце зеленые и коричневые бока мисок и крынок. Наверху, гордо оглядываясь вокруг, сидит черноглазый хлопчик. Увидев Федорова, хлопчик вдруг начинает кричать тоненьким голоском:

— Тятенька! Стой! Глянь-ка, кто едет…

Воз останавливается, и мальчонка, скатившись вниз, бежит за телегой Федорова:

— Дяденька печатник! Дяденька печатник! Я буквы все выучил… Мой тятя у вас «Букварь» покупал…

Подошел отец мальца. Довольно поглаживая усы, он долго жмет своей жесткой рукой руку печатника:

— Мальчонка правду говорит. Всю азбуку уже знает. Может, в люди выбьется… Все ваш «Букварь», мастер…

Гончар вдруг бросается к возу и начинает рыться в соломе.

— Вот, — он насильно сует Федорову красивую расписную миску. — От чистого сердца… На память…

После такой встречи кажется, что весь мир начинает тебе улыбаться, ярче светит солнце и есть еще силы, чтобы успеть сделать многое.

Спешит Федоров во Львов увидеть сына, везет накопленные деньги, чтобы отдать долг Семену Седляру, долг, который очень мучает его. Но ведь еще нужны деньги на бумагу, металл и краски.

С неохотой принял Седляр деньги от печатника. Уговаривал повременить с возвратом, советовал лучше закупить бумагу и металл. Но Федоров стоял на своем — хотелось быть свободным от долгов, чувствовать себя ни от кого не зависимым. А деньги на бумагу и краски он стребует с торговцев, которым отдал на комиссию книги для продажи…

Ключи от печатни передал сыну:

— Держи, Ваня. Если что со мной случится, то это мое наследие внуку…

Вечером к Федорову прибежал Гринь. За прошедшие два года он здорово вытянулся и возмужал. Как-никак скоро исполнится восемнадцать. Гринь притащил с собой рисунки и нарезанные на досках гравюры. С гордостью показывал их печатнику, мол, не зря провел эти два года в учении у художника Ларина Пилиповича. А когда Федоров похвалил его и обнадежил: «Потерпи еще немного. Скоро опять начнем в печатне трудиться…» — Гринь запрыгал от радости, как мальчишка. Сдержанная невестка Татьяна Антипоровна даже одернула его:

— Уймись, дите напугаешь!..

С легким сердцем уезжал печатник из Львова. Типография в надежных руках. Сын живет в достатке: заказов на переплетное дело хватает. Гринь, видно, со временем станет добрым мастером. Все не так уж плохо, а много счастья сразу даже нехорошо. С высокой горы и падать больнее.

Через Румынию в Болгарию, через столицу Валахии — Торговище, через древнее Тырново в Рилу лежал теперь путь Федорова. Через земли, где государственным и церковным языком был славянский, а народ стонал под гнетом иноверческого турецкого ига.

За шестьдесят с лишним лет до прихода Федорова в Торговище работал там известный славянский печатник Макарий. Он переехал в Румынию из Сербии, из Цетинье. Его книги хранились в библиотеке царя Ивана Васильевича. Федоров дотошно рассмотрел их тогда и знал, что вряд ли он найдет теперь что-то новое для себя. Но чувство долга и уважения к собрату по профессии заставило навестить это место.

Древняя болгарская столица Тырново лежала чуть в стороне от его пути. Да разве можно было миновать город, о котором упоминали еще византийские путешественники и старинные русские летописи.

К Тырнову Федоров подошел поутру, когда от реки Янтры поднимался густой туман. Он цеплялся за сады и окрестные леса, клочьями повисая в воздухе. Город открывался временами сквозь туман, потом медленно затягивался белесой дымкой, чтобы вновь открыться, но уже в другом месте. И, глядя на эту картину, путнику казалось, что это видение, картина сна, мираж.

Уступами по склонам гор, прорезанных петляющей рекой, прилепились белые домишки. Узкие улочки тянутся вдоль реки, порой карабкаясь вверх. Над городом, точно большая птица, прикрывающая его крылом, гора Царевец, увенчанная развалинами некогда величественного царского дворца.

Вокруг города было немало древних монастырей, и Федоров нетерпеливо поспешил туда, подальше от настойчивых расспросов наглых турецких чиновников. Там, в тиши монастырских келий, надеялся он встретить умудренных годами и опытом. Для него они были не просто монахи, а потомки Кирилла и Мефодия — великих людей, создавших славянскую азбуку.

Через несколько дней Федоров отправился дальше на юг, через горные перевалы, через любовно возделанные долины. И однажды за поворотом поднимавшейся в гору дороги выросли перед ним мрачные крепостные стены, кое-где пробитые черными щелями бойниц. А над стенами высилась квадратная башня с оскалом зубцов поверху. Где-то внизу шумела горная река. Сверкали на солнце укрытые снегом горные вершины. То был знаменитый Рильский монастырь.

По преданию, основал его в X веке некто Иоанн Рильский, память которого чтили и в России. Когда-то был монастырь центром болгарского просвещения, а ныне стала обитель главной крепостью, оберегавшей от турецкого засилья национальную культуру, письменность, язык. Терпя нужду и притеснения, ученые монахи тайно сносились с монастырями Греции и Москвы. Трех монахов из Рильской обители Федоров даже знал. Он встречался с ними, когда осенью 1558 года они приходили в Москву просить денежной помощи у царя Ивана Васильевича.

Таким увидели Московский Кремль монахи Рильского монастыря (рис. А. Васнецова).

Один из старцев умер вскоре после возвращения на родину, а двое, узнав печатника, с радостью начали ему помогать… Целыми днями сверяли они перевод с греческим оригиналом, исправляли ошибки. Лишь после вечернего колокола откладывали в сторону книги и рукописи.

Темнело здесь как-то сразу, без долгих сиреневых сумерек, столь привычных с детства для Федорова. В эти поздние часы, когда черное небо искрилось тысячами ярких звездочек, а за монастырской стеной еще злее шумела река, предавались они дружеской беседе. Вспоминали Москву, рассказывали о жизни своей. С горечью рассказывали монахи о злодействах турок, о бесправии родного народа.

— Счастье без свободы невозможно, — говорили они, — как невозможна свобода без знаний. А ум без книги что птица без крыльев. Вот и получается, мастер, что твои книги сейчас очень нужны…

За работой и беседами незаметно подошел и грустный день расставания.

Нигде не задерживаясь, никуда не сворачивая, торопился Федоров в Острог к своему печатному стану. И всю дорогу звучали у него в ушах напутственные слова мудрых старцев:

— Верим, Иван, что книги принесут людям знания, помогут обрести свободу и счастье. Благословен твой труд, мастер…

Печатный дом острожский

ождливой осенью 1577 года вернулись княжеские посланцы и из других мест. Теперь приглашенные князем ученые и монахи из ближних православных монастырей могли приняться за окончательное исправление перевода Библии. Во главе этой важной работы встал Тимофей Михайлович, человек очень начитанный и сведущий.

Не теряли времени даром и печатники. Опытный плотник начал собирать второй печатный стан, а сам Федоров с Гринем готовили матрицы для отливки новых красивых шрифтов. Не только русского, но и греческого. Мастер и помощник понимали друг друга с полуслова, и работа спорилась, но теперь Федоров порой вдруг ощущал какое-то неудобство в отношениях с Гринем. Гринь был чем-то недоволен, торопливо и небрежно исполнял порученное ему дело. Мастер утешал себя — это по молодости, это пройдет. Но однажды, когда Федоров попросил Гриня переделать неудачные формы для отливки греческого шрифта, Гринь раздраженно бросил:

— И так хороши! Все равно неизвестно, когда за них деньги заплатят. Я вот вывеску купцу нарисую и сразу богаче тебя, мастер, стану.

— Гриня, да ведь это книга…

— Книга, книга… Видать, с труда праведного не наживешь дома каменного… Надо и о себе подумать. Один раз живем, мастер…

Обдумав все, Федоров решил заключить с Гринем соглашение: помощник имеет право свободно заниматься на стороне малярными, столярными и другими ремеслами, но никому никогда не имеет права, кроме как для печатника Федорова, вырезать буквы и готовить шрифты.

Подписи под соглашением стали подписями о прекращении дружеских отношений. Видимо, опять ошибся он, старый мечтатель, желая увидеть в Грине наследника и продолжателя своего дела. Один, снова один…

Конечно, князь скуповат и не очень охотно дает деньги. По его разумению, можно вполне пользоваться шрифтом, отлитым еще во Львове, и вовсе ни к чему тратить золотые на новый шрифт. А своих денег на отливку нового шрифта у него, Федорова, нет.

Выход он все же придумал: заложить свою Львовскую типографию ростовщику Якубовичу, на полученные деньги купить бумагу. Напечатать «Азбуку», немного дополнив и расширив по сравнению со Львовской. Шрифт он возьмет свой старый, от первой «Азбуки», а мелкий греческий — из того, что уже частично приготовил для будущего издания Библии.

Книжка эта понадобится для учеников славянской школы, которую князь открыл в Остроге. Во имя будущей работы, чтобы угодить ясновельможному пану, на обороте первой страницы он специально напечатает герб князей Острожских.

И печатник начинает спешить с исполнением своего плана. Он даже поручает набирать текст ученикам. Только бы быстрее, быстрее… Наконец 18 июня 1578 года новое издание книги, именуемой по-гречески «Альфа вита», а по-русски «Аз буки первого ради научения детьского», готово.

На обороте титульного листа — в раме из аканта щит с гербом князя Острожского: в левом нижнем поле — стрела с полукружием на конце, полумесяц и шестиконечная звезда; в верхнем левом поле — Георгий Победоносец; в верхнем правом — всадник с обнаженной саблей; в нижнем правом — стрела с поперечиной и полукружием на конце. Над щитом — рыцарский шлем с опущенным забралом.

На последних страницах Федоров добавил: «Сказание» о том, как Кирилл Философ впервые составил славянскую азбуку и первым перевел греческие книги на славянский язык. Рукопись этого сказания подарили ему на прощанье монахи Рильского монастыря. И, набирая «Сказание», Федоров вновь и вновь припоминал черные южные ночи, неумолчное рокотание горной речки и долгие ночные беседы…

Князь был доволен. Как же, он — покровитель науки и искусства. И посему милостиво дал денег на отливку нового шрифта. План удался. Только вот собственная печатня Федорова во Львове по-прежнему осталась в залоге. А когда удастся ее выкупить, пока неизвестно.

К весне 1579 года трудившиеся у князя ученые, или, как он их называл, Академия, торжественно объявили, что закончили исправление одной из важнейших частей Библии — Нового завета. И теперь Федоров, не дожидаясь другой части — Ветхого завета, может приступить к печатанию.

…День за днем надсадно скрипят винты на типографских станах. Еще не просохшие, отпечатанные листы повисают для просушки на веревках, протянутых в самой теплой комнате. Постепенно растет стопа готовых листов.

Приходит день, когда ученики и помощники, прекратив работу, обступают мастера. А он, молчаливый и торжественный, берет заранее приготовленную самшитовую дощечку с вырезанным на ней личным типографским знаком и кладет ее внутрь рамы с набранными строчками. Затем бережно обкладывает, обжимает ее со всех сторон дубовыми брусочками, чтобы, не дай бог, знак не выпал, не сдвинулся. Мастер ставит поверх знака «Иоанн Федорович», а под ним: «Печатник из Москвы». Теперь форма готова. Можно печатать последний лист новой книги.

Заглавие книги напечатано в узорной черной рамке. На обороте — герб князя Константина Острожского. А далее идет небольшое предисловие печатника, обращенное к близким ему простым людям. Слова в своем предисловии он выбирает понятные каждому. Новую книгу он сам называет «первым овощем от дому печатного острожского», а о работе своей, говорит как о «желаемом бытийском деле», созданном в «наслаждение всему народу русскому».

Впервые после напряженной работы Федорову захотелось тихо посидеть у окна и, ни о чем не думая, смотреть, как посредине улицы ребятишки лепят из грязи пирожки. Или уйти далеко-далеко в лес, вдыхать запах сырой земли и долго слушать, как шелестит листва, как где-то совсем рядом тукает дятел.

Устал он. Очень устал. Даже спать в последнее время стал плохо И в бороде седых волос все прибавляется. Видать, подкрадывается старость. Время, когда еще так много хочется сделать, но уже нет сил…

Титульный лист Острожской Библии 1581 года.

Назавтра, превозмогая желание расслабиться, передохнуть, Иван Федоров, подгоняя Гриня Ивановича, после размолвки он называет его только так, начинает работу над Библией. Благо, весь выверенный текст уже готов.

12 августа 1581 года наконец отпечатан и переплетен огромный том в 1256 страниц. Текст размещен в две колонки. Шесть различных шрифтов использовал Федоров в книге. Единственно, что взял из старых запасов, — гравюру нарядной рамки московского «Апостола». Только тогда внутри рамки помещалось изображение пишущего Луки, а теперь — заглавие книги.

Открывают книгу сразу два предисловия. Первое — от имени Константина Острожского — напечатано по-русски и по-гречески. Второе предисловие написано в стихах Германом Даниловичем. Это первые известные нам напечатанные русские стихи. Они еще очень слабые. Попросту говоря — рифмованные строчки. Да и в самой книге именуются они «двострочным согласием». Но и слабые стихи, и высокопарное княжеское вступление подчеркивают одну главную идею: тесную связь украинцев с Москвой в борьбе против ополячивания.

Первое время после окончания печатания Библии Федоров жил в каком-то странном состоянии. Все окружающее существовало вроде бы само по себе, а он сам по себе. Где-то там, в другом, непонятном сейчас для Федорова мире, двигались, трудились, торговали, ссорились и мирились люди. Уносились на заход солнца гонцы из княжеского замка, пылили по улицам Острога тяжелые, неведомо откуда прибывшие кареты, а он ничего не замечал. Он думал о том, что завершена большая и очень важная работа, а впереди новые, не менее важные. И надо уже сейчас, не теряя дорогого времени, начинать готовиться к ним и в первую очередь к изданию грамматики русского языка…

Но почему же он, Иван Федоров, вольный человек и опытный мастер, у которого даже своя собственная печатня была, должен трудиться как холоп ясновельможного пана, выполнять его капризы и повеления? Хватит. Он вернется во Львов. Выкупит свою типографию, ведь князь должен заплатить ему за работу. И снова начнет жить, как сам считает справедливым…

Назавтра князь готовился к охоте, и печатнику пришлось долго ждать внизу вместе с псарями и егерями. Конюхи с трудом удерживали оседланных коней, собаки рвались на сворках, когда наконец появился со своими гостями князь. И судя по одежде, по услышанным Иваном словам, к князю приехали служители католической церкви из Италии. Это было так неожиданно, что Федоров поначалу даже засомневался: стоит ли вести разговор сегодня? Но князь уже увидел Федорова и нахмурился:

— С чем пожаловал, мастер?

— Хочу во Львов вернуться, князь. Службу тебе честно отслужил, пора теперь к сыну, к дому…

Князь слушал молча, поглаживая любимую борзую.

— Ну что ж! Удерживать не стану… Езжай… Может, еще свидимся… — и шагнул на крыльцо к поджидавшей свите.

Через день управляющий князя Острожского передал Федорову повеление ясновельможного пана: «Печатнику из Москвы Ивану получить в уплату его работы четыре сотни книг Библий…»

Почти одновременно с Библией печатает Федоров небольшую книжечку на 106 страницах — алфавитный предметный указатель к Новому завету — «Книжка собрание вещей нужнейших вкратце скорого ради обретения в книге Нового завета по словесам азбуки». Первая русская печатная справочная книга.

В конце апреля — начале мая 1581 года Федоров выпускает небольшую листовку, доступную всем, — «Хронологию», составленную белорусом Андреем Рымшей, поэтом и приближенным князя Радзивилла. Это первый своеобразный печатный календарь. На двух страничках перечислены названия месяцев на славянском, греческом и еврейском языках и помещены краткие сведения о библейских событиях, приуроченных к соответствующим месяцам.

Поистине нужно обладать незаурядным мужеством и убежденностью, чтобы, преодолевая препятствия и невзгоды, прокладывать первую тропу в будущее, тропу, которая впоследствии станет широкой и накатанной дорогой для всех.

Что это — подвиг? Да. Но и подвиги бывают разные. Для одного необходимо мгновение, порыв. Для другого — долгие годы и постоянное неспадающее напряжение. Такой подвиг труднее и не каждому по плечу. Вся жизнь Федорова есть один долгий подвиг.

Не следует забывать, что через два года после выхода Библии польский король Стефан Баторий повелел отобрать землю у всех русских монастырей в Полоцке и отдал ее иезуитам. В 1584 году накануне праздника рождества во Львове католики по приказанию своего архиепископа напали с оружием в руках на русские церкви, избили священников, а церкви опечатали, запретив проводить в них богослужения. Отдаленные от этих событий четырьмя столетиями, мы можем только дивиться и восхищаться смелостью Ивана Федорова.

После отъезда первопечатника из Острога основанная им типография продолжала свое существование. Некоторые историки даже высказывали предположение, что работал в ней переехавший сюда из Вильнюса Петр Тимофеев Мстиславец. Мало того, в конце столетия в Остроге были даже напечатаны сочинения Максима Грека.

Со временем Константин Острожский выделил часть оборудования и шрифтов и отправил все в Киев, где открыл первую в городе печатню. В начале XVII столетия была создана типография в Дерманском монастыре, где когда-то служил управляющим Федоров. Печатником там стал священник Димиан.

В первую четверть XVII века на Волыни вокруг Острога в имениях крупнейших помещиков Балабана, Вишневецких, Четвертинских открывается еще пять новых типографий.

Столь бурное развитие типографского дела на Украине и в Польше дало повод не совсем доброжелательным иноземцам — иезуиту Поссевину, Флетчеру, Мержерету — утверждать, что москвичи обучились печатанию книг у поляков. Видимо, им очень не хотелось признавать возрастающую роль Москвы в культурной и духовной жизни славянских народов. Поэтому предпочитали они замолчать, что москвич Федоров создал первую типографию на Украине. Именно он способствовал началу расцвета печатного дела в Польше.

Не исключено, что в этом нарочитом умолчании сыграл свою неблаговидную роль и сам Константин Острожский. Создавая в Остроге типографию, школу и даже Академию, князь мечтал учредить здесь собственную православную патриархию для всех украинских и белорусских земель. Эти мечтания всячески разжигал живший при нем архиепископ Дионисий Палеолог, задумавший стать патриархом новоиспеченной церкви. Ради достижения своей мечты Дионисий готов был поступиться религиозными убеждениями и обратиться за помощью к римскому папе, обещая ему в будущем подчинить и московскую церковь. К этому же довольно успешно склонял он и тщеславного князя.

В конце концов Константин Острожский вступил в переговоры с посланниками папы и иезуитами. Он решил создать грандиозную типографию, где печатались бы на русском языке для всех славянских народов различные сочинения, пропагандирующие униатскую и католическую веру. Пока шли эти тайные переговоры и переписка с Римом, Острожская Библия уже начала свое победное шествие по Восточной Европе. По свидетельству одного из крупнейших советских историков славянской книги, Е. Л. Немировского: «Острожская Библия сыграла исключительно большую роль в истории культуры восточнославянских народов… Перевод Библии на национальный язык и издание ее на этом языке говорили о росте национального самосознания… Острожская Библия — важная веха в борьбе восточнославянских народов с окатоличиванием и ополячиванием». И не случайно закарпатский писатель XVII века М. Андрелла-Оросвитовский утверждал, что «един листок» этой книги он «не дал бы за всю Прагу, Англию, немецкую веру…».

ГЛАВА VI

Книги и пушки

о Львове царила растерянность. По велению короля в Польше вводился новый календарь, названный в честь римского папы Григория XIII — грегорианским. И никто не ведал, как надобно поступать, как жить дальше. По городу ходили слухи, что сам князь Острожский послал гонца к патриарху Иеремии в Константинополь узнать точно, по какому календарю надо жить. А в ожидании ответа княжеские люди бойко продавали на городском рынке и в лавочках «Хронологию», отпечатанную Федоровым.

Пытался и печатник распродать привезенные им Библии. Но странное дело — больше 15–20 злотых ни один купец давать не хотел. И это в то время, когда сами продавали за 25 и даже 30 злотых. Вечерами, сидя в своей комнате — на этот раз он поселился у верного Сашки Седляра, — Федоров считал и прикидывал, где и как набрать денег. Едва вернувшись во Львов, он вдруг отчетливо понял, что по сравнению с Острожской его собственная типография слишком мала, да и обветшавший станок требует замены. Для будущих планов, для будущей работы ему нужна новая, большая типография с новыми станами и новыми шрифтами. На днях втайне от всех он даже присмотрел дом для нее. Небольшой, но добротный, и совсем рядом с рынком, в центре города.

Итак, решено. Старую типографию, заложенную у Якубовича, выкупать не будет. Он снимет приглянувшийся дом, закажет новые печатные станы. Закупит металл, бумагу. Новые шрифты поможет отлить Гринь Иванович. И вот тогда…

Припомнился шепот мудрого старца Максима: «…Тот Альдус Мануччи по мудрости своей замыслил великое книжное дело… И напечатал он сто и пятьдесят три книги…» Он, Федоров, не успеет столько. Трудно сложилась жизнь. Милости, опалы, нищета, одиночество, бесконечные дороги, но все это дало ему мудрость, опыт и неутомимую жажду работать — печатать новые и новые книги. Ведь только теперь, умудренный годами, имеет он право приступить к настоящему делу.

На узкой полоске бумаги, лежащей перед ним, два столбика цифр. Слева — сколько он сможет достать денег, справа — сколько нужно на обзаведение новой типографией. Колеблется язычок свечи, и тень от пера то становится длиннее и закрывает правый столбец, то совсем укорачивается, и тогда очень отчетливо видны цифры, цифры, цифры… Приходит на память присказка: «Федюшке дали денежку, а он и алтын просит». Да, просит! Не для себя, для дела, для будущего, для людей.

Под вечер заявились к печатнику гости — сын Иван с женой Татьяной и энергичный Сашка Седляр. Прямо от двери, не дав еще никому сказать слова, Сашка выпалил:

— Домик тот, что ты присматривал, мастер, я сниму. Не удивляйся, не удивляйся, мастер, я все знаю… Хороший дом. Вместительный. Для печатни просторно будет. Плотникам за станы я тоже денег дам…

— Постой, постой. Как же это получается? Ты бегаешь, хлопочешь, деньги даешь, а я…

— Мастер, не волнуйся, успокойся… Свою лепту позже ты внесешь. Твой опыт, твои знания, умение твое…

Посидел Сашка недолго и вскоре ушел. А Федоров все не мог прийти в себя. Кажется, наконец-то удача сама пожаловала к нему. Не было ни гроша, а вот он — алтын. Сашка, ведь как-никак у него печатному делу учился, любит его, помогает ему. У Сашки и знакомства есть среди местных купцов. Вместе они по три, по четыре книги в год печатать будут. Глядишь, потом он откупится и один будет хозяйничать, но это в будущем…

— Ну а ты, сынок, что думаешь, как посоветуешь?..

Иван ответил не сразу. Будто подбирал, подыскивал слова:

— Не сердись, отец… Годы у тебя уже немалые. И здоровье не то, что раньше было. Богом тебя молю, не связывайся ты с Сашкой. Хитрый он мужичонка, себе на уме…

— Ванюша, какой же он хитрый! Он печатню помогает мне открыть. Добро мне, нищему, хочет сделать. А я снова книги печатать буду. Ведь не о корысти думаю…

— Ты, отец, — нет, а он — да. Без своей выгоды Сашка не ступит. Оставайся с нами. Будем вместе переплетным делом заниматься. Проживем тихо, спокойно, прокормимся…

— Не для тихости, Иван, я гонения и муки сносил. Никогда я жизни своей не менял и теперь не сменяю.

— Воля твоя. Знаю, мое слово тебе не указ… Не хотел я тебя тревожить, а, видно, надобно — Гринь и тот тебе не поверил. Укатил, убежал в Литву, в Вильнюс. Мамоничам теперь шрифт лить будет. Видать, там дело понадежнее, денежнее…

Ложась спать, Федоров вдруг побоялся задуть свечу. Было боязно остаться в полной темноте совсем одному. Да ведь и при свете этого желтого, колеблющегося язычка он тоже одинок. Сбежал последний ученик. Неужто суждено ему всегда быть одиноким? Идти по жизни без верных друзей, без близких помощников?.. Свою жизнь он прожил по-своему. Так же и кончит ее. Но как же Гринь, тот маленький мальчик Гриня, который горько плакал, упрашивая дяденьку Ивана взять его с собой… Как же это случилось? Неужто деньги дороже правды и честности?

С тяжким вздохом Федоров все же задул свечу.

Через неделю пожаловал к печатнику нежданный гость — мрачный, долговязый человек.

— Будь здрав, Иван Москвитин. Данила Пушкарь я. Есть дело к тебе…

— Садись, Данила. Гостем будешь.

— Наслышан я, что искусен ты в литейном деле…

— Искусен ли — не мне судить, а дело знакомое…

— Вот и сужу. Получил я заказ от города Кракова отлить им пушку. Отказываться негоже, потом звать не будут, а принять заказ не могу. Своей работы сейчас — во… — Он провел ребром ладони по горлу. — И мыслю я: может, взять мне заказ. Пушку ты им отольешь, а мне за сватовство, — Данила осклабился, — процент заплатишь.

Лить пушку — не ожидал Федоров такого предложения. Он всегда стремился нести людям добро, знания, а пушка… Да еще для польского короля…

— Не знаю… Подумать должен. Не мое это дело — пушки лить. Не знаю…

— А ты обмысли, обмысли не спеша. Я дня через два загляну…

Да, предложение Данилы сулило деньги, столь нужные сейчас для новой печатни, но само дело казалось противным всему его естеству.

На колокольне костела загудел колокол. В распахнутые двери потянулись верующие. И вдруг он вспомнил — храм Николы Гостунского: красноватые язычки свечей сверкают на золоте иконостаса. Со стен на собравшихся строго глядят суровые, молчаливые святые. За длинным столом — царь, митрополит, бояре. За спиной царя — дюжая стража, а перед ним — на коленях, в цепях маленький сгорбленный человечек — Матвейка Башкин. Нет, ни пушкой, ни мечом, ни огнем нельзя правду убить. Можно убить, сделать калекой, можно запретить печатать книги, но нельзя запретить думать. Книги рождают знание и мысль. Значит, они сильнее пушек…

Через два дня Иван Федоров дал согласие на литье пушки. Данила Пушкарь выплатил ему 136 злотых, забрав себе четырнадцать злотых как проценты. Сто два злотых выдал магистрат. Это уже составляло сумму, достаточную, чтобы и пушку отлить, и готовить печатню к работе.

К началу весны объявился во Львове Гринь. Исхудавший и оборванный, он пришел к Федорову и молча упал на колени. Гринь нарушил закон. Гринь убежал от своего мастера к другому и теперь должен предстать перед судом цеха. Он отлил шрифт Мамоничам в Вильнюсе, а те, заплатив ему меньше, чем Федоров, выгнали прочь. Мамоничи знали, что Гринь, нарушив закон, не посмеет на них жаловаться. И вот теперь, жалкий, стоял он перед своим мастером на коленях, ожидая приговора. У Федорова не было на него злости. Он уже давно свыкся с мыслью, что нет у него надежных помощников и должен он идти к своей цели всегда один. Может, потом поймут люди, а сейчас… Сейчас и родной сын не одобряет его. Гринь еще молод, отдать его суду — значит искалечить жизнь. «Не сотвори насилия убогому, понеже убег есть», — он сам напечатал в «Букваре».

Гринь клялся, обещал, что больше никогда не изменит мастеру. Он приготовит для новой печатни самые лучшие шрифты. Такие, каких ни у кого не было. И Федоров согласился. Даже пообещал заплатить за работу двести золотых. На сто золотых, взятых в долг у ростовщика, он уже купил первую партию бумаги.

Гринь был прощен.

Последнее изобретение

осланец разыскал Ивана Федорова в Кракове. Мастер стоял у литейной формы в огромном кожаном фартуке, когда перед ним возник молодой спесивый шляхтич с письмом от князя Острожского.

Ясновельможный пан извещал «печатника книг русских и греческих Ивана Федорова из Москвы», что срок его службы по договору еще не истек. А посему повелевает князь Острожский ему, Федорову, готовиться к отъезду в Рим к кардиналу Птоломео Галли, у которого надлежит мастеру отлить новые шрифты для печатания книг на русском языке. Паче чаянья восхочет мастер отказаться исполнить повеление князя, то стребует князь с Федорова всю неустойку, обусловленную в договоре…

Резко качнулась земля под ногами Федорова, и он грузно осел на стоявший рядом чурбак. Это был конец. Конец всем планам и мечтам… Посланец удалился, бросив на ходу, что ждет мастера вечером на постоялом дворе у рынка.

Для раздумий оставалось мало времени. Да и что тут раздумывать, когда все как в страшной сказке: налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — сам пропадешь. Отказаться от поездки — значило судиться с князем, проиграть дело и выплатить за отказ от работы сотни злотых, которых нет. Поехать в Рим — значит предать собственное дело, предать единоверных братий своих, толкнуть их в лапы к иезуитам и католикам на рабство духовное.

Кто-то окликнул его:

— Что пригорюнился, мастер? Железо ржа поедает, а печаль сердце сокрушает. Не горюй! От всякой печали бог избавит…

Бог да бог, а и сам не будь плох. Не печалиться ему сейчас время, а снова из беды выкручиваться. Найдет он выход, а пока… пока ответ даст князю, что исполнит его поручение и поедет в Рим.

Есть сегодня у него только одна цель: достать как можно скорее денег, чтобы откупиться от князя. Да только где? В долг уже никто больше не дает. Заработать печатанием книг? Но у него нет сейчас печатни. И где бы он ни укрылся — на Украине или в Польше, длинные руки князя его повсюду достанут. Значит… надо ехать.

Стой! А что, если там, на Западе, он сможет продать свое умение лить пушки и тем освободится от кабального договора с князем Острожским? Во имя будущей работы можно и отступить.

Ему вспомнилось, как однажды, еще в Москве, он пришел на Пушечный двор. Глядя, как отковывают стволы пищалей, он подумал тогда, что можно сделать пушку со множеством стволов. Даже стоствольную. Подумал и выбросил мысль из головы, как никчемную. А вот сейчас вспомнил. Такую пушку можно продать. И получить взамен наконец независимость и новую хорошую печатню.

Итак, решено. Он едет сначала в Вену к императору Рудольфу II, у которого, как говорят, сейчас добрые отношения с царем Иваном Васильевичем.

Снабженный деньгами и письмом от князя Острожского к римскому кардиналу, литейщик, пушечный мастер, печатник книг русских Иван Федоров выехал из Кракова на Прагу, а уже оттуда в столичный город Вену.

За полстолетия до приезда Ивана Федорова путешественник из Венеции так записывал свои впечатления от Вены: «Этот город очень красив и велик, укреплен кругом старинными стенами и имеет большой замок… со внешними и внутренними рвами, с прекрасными помещениями… В городе есть большая и красивая церковь… У этой церкви есть также прекрасная, высокая, с острым шпилем башня, на которую можно подняться по винтовой лестнице из 317 ступеней… Есть там и еще много красивых церквей, и говорят, что их так много, как дней в году, если считать вместе открытые для всех и капеллы в домах знати… В этом городе улицы очень хороши, украшены богатыми домами и дворцами, и повсюду на них разного рода лавки с товарами».

В этот город и прибыл на закате летнего дня Иван Федоров с тайной мыслью предложить императору Рудольфу свое секретное изобретение.

Он держал его в такой великой тайне, что потомки узнали о нем только 380 лет спустя благодаря случайной находке польского историка В. Губицкого, который обнаружил в некогда секретных архивах письмо русского печатника.

Деньги, полученные на дорогу в Рим, он истратил в Вене на создание небольшой модели стоствольной пушки. И вот настал день, когда Федорова в императорской карете доставили во дворец Бург. Здесь на площади, где обычно маршировала швейцарская гвардия и сменялись караулы, уже толпились придворные офицеры, расторопные слуги. Сюда из покоев дворца должен был спуститься сам император с принцами. Предстоял осмотр модели нового орудия.

…Рассматривали придирчиво, стараясь уяснить любую деталь, любую мелочь. Многозначительно качали головами и настойчиво задавали множество самых разных вопросов. Федоров отвечал сдержанно и не очень охотно. Он вдруг почувствовал себя беззащитным среди бесчисленных чужих мундиров, шпаг, ливрей.

После долгого осмотра император объявил:

— Пусть москвитянин изготовит с помощью венских мастеров одно такое настоящее орудие. И когда он, император, увидит его в действии, только тогда примет окончательное решение.

Такой исход таил в себе опасность. Ведь никто не давал ему гарантий, что после того, как изготовит он орудие и секрет станет известен, его, Федорова, могут выгнать, как ненужную собаку, а могут и просто убить…

Он покинул дворец, обещав дать ответ в ближайшие дни. Но про себя уже твердо решил уехать поскорей из Вены. Куда? Может, в Дрезден, к курфюрсту саксонскому?

На следующий день, 23 июля 1583 года, Федоров отправил секретное письмо курфюрсту Августу:

«Светлейший, всемогущественнейший и августейший князь!

Молва гласит, что Ваше светлейшее Величество великодушен в своей благосклонности не только к тем, кто создал основы военного искусства, но также и к тем, кто хорошо владеет этим искусством.

…Я прибыл из далекого края в Вену, чтобы предоставить способ практического использования изобретения, которого до сих пор никто из людей не видел, но некоторые вводили меня в заблуждение одними только посулами и одной только надеждой на выгоду, никакой платы не обещая, хотя и старались подсмотреть и раскрыть мое изобретение. Я решил, что лучше вернуться домой, нежели столь важное для каждого государства изобретение выявить всем, без всякой для этого личной пользы.

Коль скоро я узнал, однако, что Ваше светлейшее Величество благоволит к таким людям (к которым я принадлежу), я решил в этом письме мое изобретение изложить…

Образец осматривали Его императорское Величество, а также эрцгерцоги, и они очень хвалили его. Когда же они хотели разузнать секрет обращения с ней и сущность ее действия, я был готов открыть им секрет моего изобретения, поставив им определенные условия, на которые они не согласились… Сто моих бомбард могут причинить неприятелю столько же вреда, сколько четыреста используемых до сих пор…

Вашего светлейшего Величества покорный слуга Иван Федоров Москвитин. Типограф греческий и славянский».

…И снова лежит дорога через Прагу, где находится один из старейших европейских университетов — Каролинум. Он должен побывать в знаменитой библиотеке Каролинума. Но останавливаться надолго нельзя. Ведь по мыслям и планам князя Острожского он сейчас уже должен подъезжать к Риму.

Властители, как правило, мало чем отличаются друг от друга. Личные интересы у них превыше всего. Видимо, не составлял исключения и курфюрст саксонский Август.

Вот уже третью неделю проживал печатник в Дрездене, ожидая высочайшего решения. Чтобы московский мастер не скучал, его навещали придворные и офицеры Августа. Они угощали Федорова вином и подробно расспрашивали про Москву, про то, как надо изготовить пушку да как стрелять. Умом печатник понимал, что начинает повторяться венская история, но в глубине души еще надеялся: вдруг купит курфюрст его изобретение.

Пришел к нему в гости и известный в Германии востоковед Элиас Хуттер. Ученый интересовался историей восточных славян. Пораженный широтой интересов и любознательностью Хуттера, печатник рассказывал обстоятельно и увлеченно. То были единственные светлые часы среди безрадостных дней ожидания.

Но вот наконец посланец Августа объявил, что курфюрст желает сначала увидеть пушку в действии, а уже потом, в зависимости от результатов, выскажет свое решение. Венская история повторилась. Круг замкнулся. Предстояло тяжелое возвращение во Львов, где ждали князь, кредиторы, нищета и позор…

Прощаясь с Хуттером, Федоров подарил ему на память о встрече Острожскую Библию и «Азбуку», напечатанную в 1578 году. (Через 380 лет экземпляр этой «Азбуки» обнаружили в университетской библиотеке города Гота).

Дорогой в памяти всплывали Печатный двор на Никольской, всегда шумный торг на Красной площади, сверкавшие на солнце купола соборов и суровые, неприступные для врагов стены и башни Московского Кремля. Как теперь все это было далеко и недостижимо. Но он, Иван Федоров, родился в этом городе и потому должен, обязан на склоне дней своих сделать для Москвы еще что-то очень нужное…

И Федоров принял твердое решение: при первой же возможности, с первой же оказией переслать тайно в Москву чертежи своего изобретения, своей стоствольной пушки. Его труд, его мысли должны принадлежать только Москве…

Черные вороны

сень 1583 года была капризной. Жара сменилась резким похолоданием. В первых числах октября ночью даже выпал снег, но к обеду растаял. А через неделю опять наступило тепло.

Федорову недужилось. Поутру он еще бодро отправлялся в будущую печатню у рынка, купленную энергичным Сашкой. Уговаривал плотников, перекладывал бумагу, шлифовал литеры. А вечерами с трудом добирался до дому. Несмолкаемо гудело в ушах и будто железным обручем жестоко сдавливало голову. Местный лекарь утверждал, что болит у него «головной мускул». Федоров пил травяные отвары — ничего не помогало.

В конце октября в одну из ночей он проснулся от страшной боли в затылке. Федоров закричал. Но в доме по-прежнему царила ночная тишина. Федоров снова закричал и вдруг понял, что крика его не слышно, что, пытаясь закричать, он только тихо мычит. Тогда он попытался встать и тут же рухнул на пол. Проснулись домашние. Он услышал шаги, голос сына, плач проснувшегося внука и потерял сознание.

Целый месяц ходил лекарь, поил настоями, ставил пиявки. Речь понемногу возвращалась. Но правая рука и ноги были как чужие. Он пробовал шевелить ими, но, увы, они не слушались. Сын успокаивал:

— Потерпи, отец. Все образуется. Отдохнешь, и опять вернешься в свою печатню…

3 декабря неожиданно стало хуже. Федоров лежал на кровати, глядя в потолок, и никого не узнавал. Лекарь клал ему на голову куски льда, а к ногам нагретый, завернутый в тряпицу кирпич.

К вечеру без стука в дом ввалился Даниил Пушкарь в сопровождении посыльного городского суда. Молча он выложил на стол бумагу, скрепленную красной восковой печатью с гербом Львова. Суд обязывал печатника Ивана Федорова Москвитина вернуть Даниилу Пушкарю взятые в долг сто пятьдесят злотых. В случае, если печатник долг вернуть не сможет, то Пушкарь имеет право забрать имущество Ивана Федорова на эту сумму.

Выслушав решение суда, Иван Иванович молча вышел. Через некоторое время в комнату вошла Татьяна Антипоровна, в шубе, в теплом платке.

— Идемте…

— Куда? А деньги?..

— Идемте, кровопийцы, в печатню. Описывайте, грабьте…

Вернулась Татьяна Антипоровна поздно. Дети уже спали. Муж, обхватив голову руками, сидел в ногах больного отца. Она тихонько прикрыла дверь. Ранним утром, когда она снова заглянула в комнату умирающего, Иван сидел в той же позе. И ей показалось, что время остановилось…

Наутро к дому Ивана Друкаревича, как его теперь звали во Львове, подъехали всадники.

— От ясновельможного пана, князя Острожского… Понеже тот Федоров своего договора с ясновельможным паном не исполнил, а деньги, данные ему на поездку в Рим, ясновельможному пану не вернул, то коронный суд повелел наложить арест на все типографское имущество и книги упомянутого Федорова…

— Берите! Все берите! Креста на вас нету. Помереть спокойно старику не дадите. Как вороны кружите!.. Вороны черные вы и есть!..

Крик невестки вернул в сознание больного. Он тяжело застонал. Услышав стон, Иван бросился к отцу. Тот как-то странно махал левой рукой. Точно старался отогнать кого-то.

В следующую ночь, с 5 на 6 декабря 1583 года, московский первопечатник Иван Федоров скончался.

Хоронили мастера на кладбище Онуфриевского монастыря, где помещалась его первая львовская типография. В последний путь провожали родные, Сашка, Гринь да несколько соседей. Шел снег. Крупные хлопья, медленно кружась, ложились на гроб, на голову и плечи провожающих и укрывали белой пеленой дорогу.

Неделю спустя Иван Иванович и Гринь Иванович уложили на могилу двухметровую каменную плиту. Гринь самолично вырезал на ней типографский знак печатника, а под ним: «Друкарь книг пред тым невиданных». Кругом плиты: «Иоан Федорович друкарь Московитин, который своим тщанием друкование занедбалое (пренебрегаемое. — Авт.) обновил. Преставился в Львове року афпг (1583. — Авт.) декембр S (шестого. — Авт.)».

Еще через месяц Иван Иванович продал свою переплетную мастерскую, чтобы расплатиться с долгами отца. Память о первом русском печатнике должна была остаться чистой.

Портрет Ивана Федорова работы неизвестного художника.

Умирает человек, но дело его, если оно настоящее и нужное, продолжает жить. Типографию Ивана Федорова выкупили у ростовщиков украинские патриоты Львова. В 1591 году они напечатали в ней «Грамматику еллино-славянского языка». Завещание Максима Грека и мечта первопечатника были исполнены.

Вот и собраны, видимо, известные факты и сведения о жизни и деянии Ивана Федорова, первопечатника русских книг. И пусть картина не завершена. Еще предстоит исследователям заполнить существующие пустоты, но мы уже знаем, хотя бы приблизительно, горькую повесть страданий и радостей, надежд и разочарований этого удивительного человека.

Ему предлагали стать помещиком. Он отказался. Мог служить у сказочно богатого князя и сам стать богатым. Он пренебрег этим. Ему предлагали перейти на службу к иезуитам и жить в почете и славе. Даже мысль подобную Федоров отверг с возмущением. Он предпочел лишения, скитания, унижения во имя служения избранному делу:

«…Должен я рассеивать духовные семена во Вселенной, и всем раздавать эту духовную пищу».

ПАМЯТНИК

(Вместо заключения)

рошли столетия. Стоит на зеленом взгорке в центре Москвы памятник русскому первопечатнику Ивану Федорову. Потомки лучше современников умеют воздавать должное значимости человека и его деяний. Хотя история создания этого памятника сама удивительно напоминает многотрудную жизнь Федорова… Мысль о необходимости памятника первопечатнику родилась в 60-х годах прошлого столетия, когда Россия отмечала 300 лет со дня рождения первой датированной печатной книги. Но, увы, правительство отказалось дать деньги на его сооружение. И тогда в 1870 году начался сбор средств среди народа.

Давали добровольно, кто сколько мог — гривенник, рубль, пятерку, сотню… Тридцать с лишним лет собирали люди необходимую сумму, чтобы воздвигнуть памятник, достойный такого человека. Собрали около тридцати тысяч рублей.

Наконец в 1901 году Московское археологическое общество объявило конкурс на проект памятника. Историку В. О. Ключевскому, профессору архитектуры М. А. Чижову, художнику В. М. Васнецову и другим общественным деятелям предстояло решить, чей же проект окажется лучшим. Из 27 представленных выбрали наиболее удачный — С. М. Волнухина, а строительство мраморного пьедестала поручили В. И. Орлову.

Открытие было назначено на десять утра 27 сентября 1909 года. Заранее были разосланы именные пригласительные билеты с оговоркой: «без права передачи» и «приглашенные присутствуют на открытии памятника без права произнесения речей». В памяти правительства свежи были события 1905 года, и посему бесконтрольное слово печатное и слово произнесенное вызывали опасения и страх. Все должно было быть заранее согласовано и прорепетировано.

С утра шел нудный осенний дождь. Полицейские, столпившиеся на всех углах Театральной площади, ежились от пронизывающей сырости. Но на площади и близлежащих улицах собрались тысячи людей. От сотен раскрытых черных зонтов площадь представлялась сверху огромным траурным покрывалом. Единственная дозволенная речь архиерея еще больше усилила это грустное впечатление. Сдернули покрывало с памятника. Зазвучал оркестр, заглушая шум толпы, и двинулись к памятнику официальные гости, неся на вытянутых руках большие «официальные» венки. Часа через полтора торжество было закончено.

Памятник Ивану Федорову в Москве работы скульптора С. Волнухина.

И тогда к памятнику потянулся простой люд. Шли работники всех московских типографий. Под неусыпным взглядом полицейских они клали к подножию цветы, зеленые веточки, оранжевые листья кленов. Затем, низко кланяясь зачинателю их благородного дела, уходили, пряча улыбку, — у подножья памятника лежал венок с надписью «Первому мученику русской печати».

Четыре столетия истории русского книгопечатания — это история непрерывной борьбы за право книги служить своему народу. Десятки авторов и издателей подвергались гонениям и наказаниям. Пылали костры из книг. Жандармы рвали на клочки неугодные брошюры. Не случайно А. И. Герцен писал в «Колоколе»: «Мы посмотрим, кому удастся — книге ли пробиться в Россию или правительству не пропустить ее. Да здравствует свобода книгопечатания!»

Россия, начавшая печатание книг с опозданием на целое столетие по сравнению с Европой, стала самой читающей страной на свете. Первый типограф России, отпечатавший за двадцать лет своей деятельности всего несколько тысяч экземпляров, даже не представлял, что через четыре столетия в стране ежегодно будут печатать почти полтора миллиарда экземпляров книг на 148 языках народов мира. Печатная книга стала достоянием каждого.

…Стоит в центре Москвы памятник великому человеку. Днем — солнце, а вечером — электрические фонари освещают бронзовую надпись на пьедестале: «Ради братий моих и ближних моих».

Примечания

1

Это письмо Рафаэля Барберини и по сей день хранится в Риме в библиотеке Барберини.

Content

Юрий Овсянников
РАДИ БРАТИЙ СВОИХ…
(Иван Федоров)
Историческая повесть

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I

Великий пожар московский

Друг Альда Мануция

Жданный час

Государева либерея

Еретик Матвей Башкин

ГЛАВА II

Помощники и царь

Литера к литере, строка под строкой

Первая из первых

Иноземный гость

Дорожные раздумья

В Александровской слободе

ГЛАВА III

В далеком Заблудове

Пахарь или сеятель?

ГЛАВА IV

Свобода или кабала?

Главная книга

Поворот судьбы

ГЛАВА V

Спасовцы

Дорога

Печатный дом острожский

ГЛАВА VI

Книги и пушки

Последнее изобретение

Черные вороны

ПАМЯТНИК (Вместо заключения)

Примечания