Эккарт фон Хиршхаузен

Чудеса творят чудеса: почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Dr. med. Eckart von Hirschhausen

WUNDER WIRKEN WUNDER

Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Germany

© Курданова Е., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Вступление

Наука изгнала магию из медицины, но не из жизни людей

В детстве, когда я падал и мама утешала меня, она дула на разбитую коленку и шептала волшебные слова: «Смотри, Эккарт, „ай“ улетает в окно!» И я действительно видел, как боль улетает, даже если окно было закрыто. Поступив в медицинский институт, я все ждал, когда же наш ученый профессор объяснит нам, почему улетает «ай», о котором я знал с четырех лет. Однако за годы моего долгого и дорогого обучения никто из преподавателей и словом не обмолвился об этом явлении. И чем дольше я думаю об этом, тем неправильнее мне это кажется. Да, я радуюсь всем достижениям науки и ее растущим возможностям, так же как новым обезболивающим таблеткам и паллиативной медицине. Но иногда нам нужен кто-то, кто обнимет нас и подует на больное место!

И даже сейчас, когда я стал взрослым и циничным человеком, врачом, не желающим или не способным поверить в улетающий «ай»… Я считаю, что с моей стороны было бы преступлением начать строить из себя умника и отказаться подуть ребенку на ссадину.

Знания без милосердия бессердечны. А милосердие без знаний – беспомощно.

Поэтому я написал эту книгу. Для вас и для всех тех, кому нужно подуть на разбитую коленку.

Ваш Эккарт фон Хиршхаузен

Чтобы вы не удивлялись

В нашем доме все обожают ванильное мороженое с горячей малиной. И только мой отец смеется над этим блюдом и называет его «термодинамической бессмыслицей». Как ученому в области естественных наук, ему претит мысль старательно нагреть одно вещество, охладить другое, а затем положить их на одну тарелку. Но он ест этот десерт с большим удовольствием и даже берет добавку, несмотря на то что показатели температур малины и мороженого постепенно сближаются, как это и предполагают основные законы термодинамики.

Душой нашей семьи была и остается моя мама: поддержание родственных и дружеских связей, планирование общих дел – это по ее части. Она всегда и всё обо всех знает. Ей достаточно услышать мое «алло» по телефону, чтобы почувствовать, что что-то случилось. Я благодарен родителям за примеры, которые они подали мне, и за то, что вдохновили меня пойти своим собственным путем. Никто и предположить не мог, к чему приведет подаренный мне на восьмой день рождения сундучок волшебника, в который я начал собирать разные фокусы. То, что я узнал тогда об иллюзиях и юморе, по сей день формирует мое мышление точно так же, как знания, полученные за годы, посвященные изучению медицины и мира здоровья.

Этим сочетанием полна и моя книга. Она особенная, ведь я писал о чем-то большем, чем просто печень, счастье или любовь. Моя книга – о жизни, смехе и слезах, болезнях и исцелениях, об объяснимом и чудесном. Она о смерти. Это очень личная книга, ведь здоровье и пути, которые ведут к нему, – главная тема моей жизни.

Когда я только начал писать, у меня была весьма честолюбивая цель: примирить школы традиционной и альтернативной медицины, но я быстро понял, что это попросту невозможно. Я наивно полагал, что их разделяют небольшие недоразумения, возникшие несколько лет назад. Сейчас мне ясно: эти разногласия существуют уже два с половиной столетия и переживут нас всех. Я отказываюсь принимать ту или иную сторону, и потому в этой книге так много страниц. Наука – это всегда сомнения. Быть человеком означает сомневаться, ошибаться и снова искать ответы.

Мы живем в переходный период. Это странное время характеризуется множеством переломных моментов, появлением невероятных возможностей и одновременно утратой доверия к медицине. Нам доступна любая информация – стоит лишь кликнуть мышкой. И в то же время многие знания о том, что для нас полезно, оказались утерянными в этом мире экономики и цифровых технологий.

Поэтому я стал скромнее и признал, что невозможно узнать обо всех методах лечения, их преимуществах и недостатках. И уж совершенно невозможно все их описать. Перечень, который лежит перед вами, не завершен, однако это лучшее из того, что я могу вам дать.

Я вложил в информационный поиск много времени и сил, проанализировал данные и сделал свои собственные выводы. Я не претендую на полноту своих изысканий, ведь я хотел, чтобы эта книга поместилась на вашей прикроватной тумбочке и ее можно было передвигать без посторонней помощи. Полагаю, каждому из вас будет в ней чего-то не хватать: теории, метода или наставника.

Я лишь надеюсь, что эта книга научит вас ориентироваться в сложной системе здравоохранения и вы сможете почерпнуть на ее страницах немного понимания, радости, озарений, поводов для улыбки, идей для жизни.

Я хочу обратить ваше внимание на принципы, которые вы, я уверен, не рассматривали в предложенном мной контексте. Меня огорчает разлад между представителями традиционной и альтернативной медицины. Они теряют слишком много энергии в этой бесконечной битве и лишают пациентов возможности сориентироваться в двух совершенно разных мирах. Я объясню, как отличать «эффективное» лечение от «неэффективного», и расскажу, почему врачи отказываются от некоторых возможностей. Я хотел бы доказать вам, что самый главный рычаг управления своим здоровьем – в ваших руках.

Главы этой книги очень разные – иногда они короткие, иногда длинные, иногда они основаны на фактах, а иногда на субъективном восприятии. Выбирайте, что вам больше нравится.

Мой друг Пауль, например, всегда «заказывает» у Вселенной парковочное место, но ездить предпочитает на велосипеде, поскольку так лучше и для него, и для Вселенной. Мы знаем друг друга уже давно. Мы нравимся друг другу. Но иногда наши взгляды на вещи сильно различаются. Как-то мы завтракали вместе, и Пауль уронил свой бутерброд на ковер – естественно, маслом вниз. Он воскликнул: «Вот он, закон Мёрфи!» Я на мгновение задумался и ответил ему: «Нет, Ньютона!»

И тут наши взгляды на мир снова столкнулись. Для Пауля упавший бутерброд был доказательством того, что с ним, в соответствии с законом Мёрфи, всегда случается все самое глупое. Я же возражал: «Дорогой друг, это, конечно, занятно – представлять себя центральной фигурой во Вселенной. Чувствовать, как вокруг тебя сгущаются силы Тьмы, которые днями напролет только и заняты тем, что строят коварные планы и думают, как бы доставить тебе побольше хлопот. Но базовое положение научного мышления гласит: «Не следует множить сущее без необходимости». Сила вращения и гравитация прекрасно объясняют загадку упавшего бутерброда. У него просто не было выбора: поскольку до момента приземления он мог сделать в воздухе только пол-оборота, то закономерно упал на землю стороной, которая раньше была наверху».

Паулю не понравилось, что я его поучаю, и он пробурчал: «Вот всегда ты со своей наукой». Но я вошел в раж: «Пауль, это не моя наука. Ею занимаются множество людей во всем мире: они выдвигают гипотезы, проверяют их и затем признают подтвержденными или опровергнутыми».

«Окей, но какое отношение это имеет к моему бутерброду?»

«Мы можем провести эксперимент и выяснить, кто из нас прав. Роняй бутерброды с высоты, в два раза больше изначальной. И если они снова и снова будут приземляться маслом вниз, значит, закон Мёрфи победил».

Пауль неохотно согласился снова уронить бутерброд. И что же произошло? Благодаря земному притяжению кусок хлеба сделал полный оборот и приземлился маслом вверх.

Я был горд собой и думал, что теперь-то уж точно смог убедить этого упрямца. Как бы не так! Пауль закричал: «Признайся, ты нарочно намазал маслом обратную сторону!»

В этой истории много жизненной правды. Каждый из нас формирует собственный образ мира, который в той или иной степени соответствует реальности. Нам гораздо легче поверить в злую Вселенную, чем во Вселенную равнодушную. Когда мы встречаем человека, который не разделяет наши взгляды или даже ставит их под сомнение, нам кажется, что он нападает на нас. Мы начинаем защищаться и не думаем о том, что чужая точка зрения может обогатить наш кругозор. Мысль, что стоит отличать достаточное объяснение (вращение, гравитация) от вытекающих из него домыслов (есть некие дополнительные силы, действующие на предмет), еще не раз прозвучит в этой книге.

Люди не мыслят каким-то одним определенным образом. В нас прекрасно сосуществуют разные верования и системы мышления: и иррациональное чутье, и рационализм, который ставит всё под сомнение. Шестое чувство – интуиция – обычно возникает первым и часто оказывается правым, особенно если дело касается области, в которой у нас накоплен большой опыт. Однако когда речь идет о важных вопросах, не стоит прислушиваться к одному только голосу сердца.

Поэтому не удивляйтесь, если я описываю что-то с разных точек зрения. Когда я рассказываю о случившемся от лица пациента или его близкого родственника, я, естественно, эмоционально вовлекаюсь и автоматически становлюсь менее объективным. И уж, конечно, меня не назовешь сторонним наблюдателем, когда я рассказываю о харизматичных людях. Словно фокусник, я играю свою роль, и я с удовольствием пущу вас за кулисы, чтобы вы смогли увидеть своими глазами, как зарождается волшебство.

Когда я описываю нечто как врач, я придерживаюсь строгих правил игры: если я что-то утверждаю, то обязательно объясняю, как пришел к такому умозаключению. За многими неуклюжими формулировками скрываются кропотливые исследования, интервью с учеными и целителями, а также информация из других источников.

Каждый может поставить под сомнение мои действия и выводы или, основываясь на собственных знаниях, предложить лучшее объяснение. В науке нет пророков. Когда мы говорим об уровне современной науки, то обсуждаем уровень коллективных заблуждений.

Более того, я призываю вас оспаривать мое мнение. Мы такие разные, и нас так много! Каждый из нас обладает огромным количеством точек зрения и даже сторон личности, которые болтают наперебой, обижаются и ссорятся. Это нормально. И это таит в себе потенциал для развития.

У меня тоже есть свой собственный внутренний «Пауль». Когда я описываю чудо, с которым мне довелось столкнуться, я верю, что оно было «настоящим». Возможно, вы посчитаете меня наивным и чудаковатым. С рациональной точки зрения я могу это понять: если бы кто-то другой рассказал мне подобные истории, у меня бы тоже возникли сомнения, и я бы сказал: «Интересная история сама по себе не является доказательством». А может выйти наоборот: я не смогу или не захочу поверить в то, что является «настоящим» и целительным для вас.

Было бы довольно скучно, если бы вы видели этот мир в точности так же, как вижу его я. Я буду очень рад, если вы захотите внедрить в вашу жизнь хотя бы одну прекрасную мысль из этой книги. Ведь если это сделают все читатели, то на свет появятся тысячи новых прекрасных мыслей. Эта книга – как мешок с чудесами. Берите то, что может вам пригодиться, а ненужное оставьте для других. Здесь каждый найдет что-то свое.

Глава 1

В жизни всегда есть место чуду

В этой главе речь пойдет о чудесах и совпадениях. Как объяснить необъяснимое? Можно ли исцелить себя или, напротив, навлечь на себя болезнь силой мысли? Почему плацебо работает, даже если в него не верят? Человек менее разумен, чем он полагает, но это вовсе не означает, что его вера должна быть безрассудной. Иррационализм может стать нам опорой, а может заставить нас цепляться за вредные для нас вещи. Из-за разногласий между традиционной и альтернативной медициной каждый из нас носит в себе как минимум две души. Давайте начнем с чудес, которые случились со мной лично.

Я видел три чуда

Все ждут чуда, но никто не решается заглянуть за дверь.

Клаус Клагес

Первый случай чудесного исцеления произошел на моих глазах в Лондоне, где я в рамках годичной программы по обмену студентами изучал английскую медицинскую практику. Если бы эта история случилась две тысячи лет назад, она имела бы все шансы войти в Библию, потому что парализованная женщина неожиданно снова смогла ходить. Справедливости ради нужно отметить, что ее паралич был вызван не неврологическими причинами – симптомы указывали на то, что болезнь имела «психогенный» характер. Раньше это называлось истерическим неврозом.

Опытный врач быстро распознаёт ситуацию, когда судорожный припадок или паралич становится следствием душевного недуга и проблема кроется не в нервах или мышцах. Но мы-то были новичками. Нам предстояло обследовать пациентку – худенькую девушку двадцати лет, которая лежала в кровати и была уверена, что никогда больше не сможет ходить. Она лежала, а мы, студенты, проверяли ее рефлексы, чувствительность и мышечную силу. Казалось, все было в полном порядке, но каждая наша попытка поставить пациентку на ноги заканчивалась провалом. Тогда среди нас не нашлось никого, кто решился бы сказать: «Встань и иди, но оставь постель свою здесь»[1]. Впрочем, это тоже не дало бы результата, потому что, согласно всем клиническим исследованиям, вселять в пациента веру в свои силы нужно постепенно. Такие больные не ипохондрики и не симулянты. Их страдание реально, и положить ему конец можно, только разрешив их внутренний конфликт, причем так, чтобы не дать им упасть в грязь лицом перед самими собой и своим окружением. Когда за лечение взялись мастера своего дела, мы были поражены: избавленная от своей нелегкой ноши, пациентка ушла из больницы на своих ногах.

Второй случай приключился в отделении детской и юношеской психиатрии в Мюнхене. Более двадцати лет назад я был кандидатом на участие в телепередаче Юргена фон дер Липпе «Деньги или любовь», куда меня пригласили, чтобы я показал фокусы, которые были тогда моим хобби.

В то время я работал в отделении детской неврологии клиники при институте. Как-то раз я заявил, что с удовольствием объединил бы юмор с медициной, если бы придумал, как это сделать. В результате меня попросили устроить в детских больницах несколько волшебных представлений. На одном из них и произошло чудо. В тот раз дети и подростки собрались в спортзале. Моя программа была построена так, чтобы зрители могли участвовать в шоу, шуметь, смеяться и громко считать. После представления ко мне подошел врач и сказал, что должен кое-что мне рассказать. «В первом ряду сидел мальчик, я не знаю, запомнился ли он вам. Он вот уже несколько недель лежит в стационаре, и мы пытаемся понять, почему он вдруг онемел». Я знал это нарушение, оно называется мутизмом. Несмотря на то что на уровне неврологии всё в полном порядке, пациент по каким-то внутренним причинам перестает вступать в контакт с окружающими – выборочно или полностью. Врач сказал: «Я наблюдал за ним. На время представления он забыл о своей болезни. Он смеялся, забавлялся и говорил вместе со всеми».

Теперь уже я потерял дар речи. Впоследствии мне стало ясно, что не я излечил мальчика, это сделала группа. Конечно, я создал нужные условия, но основную работу выполнили его соратники. Вот как велика заразительная сила позитивных чувств, искусства, удивления и смеха. Там, где собирается больше трех человек, всегда происходит что-то более значительное, чем в общении один на один. Мы можем сами усиливать свои заболевания и облегчать их.

Эти два случая поддаются объяснению, но я хочу рассказать вам еще об одной ситуации, которую не могу однозначно интерпретировать и по сей день.

Обстоятельства этого необъяснимого события были почти неприличны. Все случилось вскоре после «поворота»[2] в одном небогатом спальном районе Берлина, где проходил трехдневный семинар американского тренера с индейскими корнями. В убогом спортзале собрались люди из обеих частей города, примерно двести человек, решивших посвятить время личностному развитию. Я как раз закончил обучение и находился в типичной переходной фазе, открытый всему новому.

Мне понравилось, как тренер вел семинар: он разбирал с нами основные жизненные вопросы и с юмором учил нас реализовывать свою креативность и ответственность. Как это часто бывает в группах, нам помогало одно лишь понимание того, что люди, которые находятся в разных ситуациях и строят совершенно разные планы на жизнь, таскают за собой одни и те же вопросы, причуды и жалобы.

На третий день занятий, вечером, тренер предложил нам расслабиться и погрузиться в себя. Принцип воображаемых путешествий был мне знаком по семинарам по медицинской психологии. Кроме того, у меня уже был подобный опыт, и я знал, что расслабляюсь очень легко, а проблемы возникают потом, когда нужно следовать голосу ведущего и выполнять определенные действия в визуализированном мире – обычно к этому времени я уже сплю. Но в тот раз, на полу спортивного зала, все было по-другому. Я твердо решил оставаться в сознании до самого конца. И благодаря Вальтеру смог это сделать.

Вальтер был особенным участником, удостоенным права сидеть в первом ряду, поскольку он читал по губам. После автомобильной аварии у него пропал слух, он лишь частично слышал одним ухом. Рядом с ним всегда сидел кто-нибудь, кто повторял ему слова, которые он не расслышал. Это был дружелюбный мужчина лет пятидесяти, работник зоопарка. Это все, что я о нем знаю. Во время лечебной релаксации он вдруг завозился, но глаза не открыл. Он стонал, ворочался, и со стороны это выглядело так, будто его трясет от чего-то, что он не в силах контролировать. Тренер и его помощники заволновались, и упражнение пришлось прервать. Но процесс, который развернулся внутри Вальтера, продолжался еще несколько минут, после чего он открыл глаза и воскликнул: «О, боже, я снова слышу!»

Он недоверчиво смеялся и выглядел очень взволнованным. У всех остальных отвисла челюсть и отлегло от сердца. Если честно, мы ничего не понимали. Ведущий семинара и его команда тоже выглядели пораженными до глубины души, несмотря на их многолетний опыт, – такие поразительные вещи случаются нечасто и не так непосредственно. Вальтер описал свои ощущения так: будто большая ватная пробка, отделявшая его от мира, неожиданно исчезла.

Что же там произошло?

Я не знаю. У меня нет повода думать, что Вальтер всё придумал, а то и вовсе был нанятым актером, призванным убедить в чуде всех остальных. Эта история произошла больше двадцати пяти лет назад, но мысли о ней не покидают меня до сих пор. Я злюсь на себя за то, что, охваченный волнением, не воспользовался возможностью, не отвез Вальтера в ближайшую больницу и не сделал ему тест по проверке слуха, чтобы сравнить его с прошлыми показателями.

Позже я пытался разыскать Вальтера по всем возможным каналам, но даже с помощью радио мне не удалось выяснить его судьбу. Кто знает, может, он прочтет эту книгу и, наконец, найдется.

Все, кто присутствовал при этом и многих других неожиданных исцелениях, теперь уверены, что чудеса случаются. Но для скептиков и ученых единичный случай, не подкрепленный объективной документацией с результатами обследований «до и после» и основанный лишь на показаниях очевидцев, считается недостоверным. Для меня же история Вальтера стала поводом снова и снова задаваться вопросом: что происходит на самом деле, а что нам кажется, что считать «нормальным», а что «безумным»?

Много лет спустя я встретил того тренера и задал ему свои вопросы. Он сказал, что за все последующие годы интенсивной групповой терапии у него не случалось похожего случая. Однако бывшие участники его семинаров неоднократно говорили ему, что добились прогресса в излечении тяжелых заболеваний. Был ли он целителем? Сам он видел себя скорее инструментом. Он считал, что Вселенная или Бог подарили ему силу «открывать» людей, находить в них и показывать им их потенциал и талант.

Он воспринимал свои семинары не как альтернативу, а как дополнение к научной медицине. Хотя мы с ним расходились во мнениях о степени ответственности людей за их болезни, тренер никогда не обещал, что можно исцелиться одними лишь правильными мыслями. Но и исключать такую возможность было бы опрометчиво.

Вот три примера из моего опыта. Никто не воскрес и не отрастил потерянную ногу, но этих событий хватило для того, чтобы заинтересовать меня, а возможно, и вас. Что делает нас больными, а что исцеляет? Какое влияние оказывают наши мысли на наш организм? И не устарела ли концепция разделения тела и духа?

Многое из нашей сегодняшней обыденности предыдущие поколения сочли бы за чудо. Святой Августин сказал еще тысячу шестьсот лет назад: «Чудеса случаются не вопреки природе, а вопреки тому, что мы знаем о природе». И хотя теперь мы знаем о ней гораздо больше, я бы и сейчас подписался под каждым его словом.

Чудеса порождают чудеса. Мы многое узнали о связи между чувствами, мозгом и гормонами, о нашей иммунной системе и процессе самовосстановления организма, но многое еще остается неясным. Впрочем, даже если бы мы понимали больше, при все более внимательном рассмотрении человеческих возможностей у нас бы регулярно отвисала челюсть.

Изумление, предвкушение чуда запускают в нас волшебный механизм, который работает во всех направлениях. Не принимать эти силы всерьез, не пытаться изучать их и направлять на улучшение здоровья – большое упущение академической медицины последнего столетия. Мы можем позволить себе больше магии и науки, и между ними не должно быть противоречия.

Во что верят люди в Германии (если вы, конечно, верите в опросы):

52 процента верят, что чудеса случаются;

54 процента верят в существование Божественной силы (старые земли);

23 процента верят в существование Божественной силы (новые земли);

38 процентов верят в то, что иногда можно заглянуть в будущее;

33 процента переживали контакт с умершим;

26 процентов верят в то, что черная кошка приносит несчастье;

24 процента верят в перерождение;

23 процента верят в то, что число 13 приносит неудачу;

13 процентов считают, что обладают «магическими силами», например способностью исцелять руками.

Для сравнения:

77 процентов американцев верят в то, что Землю посещали инопланетяне (опрос 2012 года, до прихода к власти Дональда Трампа).

Мари и магия

Упасть. Встать. Поправить корону. Пойти дальше.

Моя крестница показала мне, насколько сильно нам всем присуще магическое мышление. Четырехлетняя Мари, танцуя, пересекала гостиную, когда ударилась ногой о журнальный столик. Невзирая на боль, она продолжила танцевать. На обратном пути она остановилась возле стола, с силой стукнула по нему ладошкой и очень строго сказала: «Никогда так больше не делай, глупый стол!»

Взрослые могут подумать: «Ах, как это мило! Она до сих пор верит, что у предметов есть душа». Но эта детская вера дает огромное психологическое преимущество: вопрос о том, кто виноват, даже не встает! Мари была чиста перед собой, отчетливо понимая: виноват стол. Она сохранила лицо и продолжила танцевать, свободная от груза самоедства.

Как отреагировал бы взрослый? Он бы с грохотом врезался в стол, сел на диван и начал себя жалеть: «Ох, сегодня явно не мой день, и что на меня нашло, к чему эти странные танцы средь бела дня, лучше я останусь сидеть здесь, возьму чипсы и посмотрю телевизор». Я считаю это намного менее разумным, чем стукнуть по столу и радостно продолжить танцевать.

Магическое мышление может мотивировать нас и защитить. Давным-давно, когда пещерный человек видел, как шевелятся кусты, эволюционно правильным для него решением было предположить, что там прячется дикий зверь, и постараться обезопасить себя. Иногда там действительно оказывался дикий зверь, а иногда – просто ветер. Сейчас, когда колышется занавеска в спальне, дети скорее предположат, что это грабитель или привидение. Дети постарше используют магическое мышление, когда хотят что-то скрыть. Так, сказочные Гензель и Гретель, полакомившись пряничным домиком ведьмы, на грозный вопрос «Кто грызет и гложет дом?» отвечали: «Это гость чудесный, ветер поднебесный!»

Все родители знают: простым утверждением «монстров не существует» от детей не отделаешься. Они верны своей фантазии, и их не разубедить в том, что под кроватью прячутся какие-то страшные существа. Пусть приходит папа, господин Рациональность, отпиливает ножки у кровати и говорит: «Ну всё, малыш, теперь там точно не может быть монстров!» Следующей ночью монстр спрячется за занавеской. Не стоит недооценивать силу воображения!

Есть средство, которое работает лучше любых рациональных доводов. Это спрей, созданный хорошей родительской фантазией. Он отпугивает ужасных монстров и отлично помогает ребенку уснуть. В состав спрея входит комбинация натуральных ингредиентов: масла апельсина, лайма и лаванды в сочетании с родительской заботой, а этикетка светится в темноте. Ребенок получает материальное оружие против своих смутных страхов, он сам распыляет спрей прямо монстру в лицо или туда, где тот прячется. В комнате после этого приятно пахнет, а лаванда дарит здоровый сон маленькому победителю чудовищ.

Этот принцип остается актуальным и в старшем возрасте: что помогает от слабости? Энергичное действие, причем все равно, какое именно. Самое главное, что мы становимся активны. Слова «сила» и «магия» имеют в немецком языке один и тот же корень (индогерманское magh означает «быть в состоянии» или «мочь»). За обоими словами скрывается человеческое желание контролировать вещи, которые кажутся нам угрожающими из-за того, что мы их не понимаем.

Многие явления слишком сложны, и мы не можем на них повлиять. Взрослые принимают этот факт без особого удовольствия. Мы беззащитны перед погодой, болезнями и самоуправством немецкой железной дороги. Поэтому у нас так много заклинаний, волшебных приемов и приложений.

Мы потешаемся над «примитивными» народами, которые били в барабан, чтобы вызвать дождь.

Но что же делает современный образованный немец? Он говорит: «Возьму-ка я с собой зонт, ведь тогда дождь точно не пойдет!» Вы всерьез верите, что туча может заглянуть в вашу сумку, проверить наличие там зонта и решить, где ей пролиться дождем? Игра на барабане кажется мне даже более эффективной.

Люди иногда считают себя настоящими магами: чтобы увидеть это, достаточно понаблюдать, как они бросают игральные кости. Тот, кому нужно выбросить большое число, обычно трясет кубик так усердно и долго, что тот уже и не знает, чего от него хотят. У каждого из нас есть свои «приемы», которые «всегда работают», или почти всегда, или – если быть совсем точным – не чаще, чем допускает теория вероятности. Самым противным мне кажется обычай плевать в стаканчик для кубиков. Тут можно радоваться уже тому, что под конец вечера в стаканчике не оказалось больше кубиков, чем было в начале. У кубика нет памяти. Это мы запоминаем случаи, когда наш трюк сработал.

Когда во время плавания под парусами моряки открывают бутылку пива, то первый глоток они не заливают в собственную глотку, а выплескивают за борт, чтобы поделиться с духами моря, прося их быть милостивыми к людям. И если лодка начинает качаться, то это скорее спишут на недостаток подаренного богам алкоголя, нежели на приближающийся шторм. Несложно представить себе, что Нептун и другие морские существа получают с этого глотка. Возможно, основная идея гомеопатии – чрезвычайно высокое разведение вещества – возникла не только у Самуэля Ганемана, а появилась еще раньше, в открытом море.

Один мой курящий друг рассказал о веселом магическом ритуале: «Стоя на остановке, я всегда закуриваю сигарету. Так автобус приходит быстрее». Прямо как вождь Виннету! Должно быть, водитель автобуса за три квартала видит условный знак в виде струй сигаретного дыма и подстегивает свою лошадку, чтобы она ехала быстрее. Очевидно, сотрудники железной дороги где-то прослышали об этом ритуале и потому разместили зоны для курения прямо на перроне. Все люди, стоящие в магическом желтом квадрате и зарабатывающие себе желтые пальцы и желтые зубы, выполняют ответственное задание! Они должны подать в небо коллективный знак и сделать так, чтобы следующий поезд подъехал вовремя. Но будьте осторожны: если вы вдруг подожжете фильтр сигареты, вагоны поезда выстроятся в обратном порядке!

Малыши начинают учиться уже в материнской утробе. Как? Они запоминают голос матери, ее вкусовые предпочтения и даже различают такие абстрактные вещи, как родной и чужой язык. Это врожденное? Нет! Просто тех обрывков слов и мелодий, что ребенок смог ухватить через околоплодные воды, достаточно для того, чтобы после рождения обращать особое внимание на человека, который говорит на «его» языке чужим голосом.

Врожденной является только схема, по которой мы усваиваем знания: составляем свою картину мира на основании вероятной принадлежности вещей друг другу. Ребенок улавливает смысловую взаимосвязь, когда определенные слова и ситуации возникают одновременно. Когда мама показывает на лохматое, лающее существо, она всегда говорит: «Собака». И папа тоже называет это животное «собака», значит это – собака. Собака остается собакой, даже когда ее нет в поле зрения ребенка. Или когда кто-то показывает на собаку, но не произносит этого слова. А говорит вместо этого: «Место!» или «Нет, это не твоя тарелка!» Уж не знаю, много ли понимает собака, но маленькие дети поразительно хорошо справляются со словами без всяких уроков грамматики.

Нас забавляет, когда дети приходят к неправильным выводам. Например, говорят, что лопасти мельницы создают ветер. Однако вы наверняка тоже заметили, что, когда ветряк крутится, на улице всегда ветрено. И если честно, большинство анализов для торговли на фондовой бирже проводится примерно по такому же принципу.

Пока дети учатся, они то и дело выдвигают «теории заговора» и строят самые фантастические предположения о том, что управляет событиями, которые происходят вокруг них. Вначале их мир магический и одушевленный, поэтому они ищут волшебные способы повлиять на ход вещей. Еще младенцами они проверяют, что нужно сделать, чтобы к ним кто-нибудь прибежал. И быстро понимают: крик отлично работает! С годами они становятся всё изощреннее.

Незадолго до Пасхи у нас произошел любопытный случай с братом Мари, Карлом.

Мама купила шоколадных пасхальных зайцев и хорошенько спрятала их, чтобы пасхальный кролик смог перепрятать их в воскресенье. Но Карл опередил его, тихонько опустошил мамин тайник и положил одну шоколадную фигурку под свою кровать. Воскресным утром мама бегала, схватившись за голову, потому что сюрприз не удался. А когда она прятала другие сладости, то случайно наткнулась под кроватью на обезглавленного шоколадного зайца. Карл стоял рядом и не знал, что его теперь ждет.

Мама достала остатки зайца и спросила у трехлетнего Карла: «Ты знаешь, как это произошло?» Он долго смотрел на нее и, наконец, ответил: «Может, это землетрясение?»

Когда двое ссорятся

Для меня существует только «или-или». Или полный, или наполненный[3].

Тони Польстер

На чьей вы стороне? Вы уже определились? Мир заботы о здоровье отчетливо делится на два больших лагеря: научную и альтернативную медицину. В здравоохранении идет война за доверие, и ответ на вопрос о том, как вы предпочитаете лечиться, для многих кажется более важным, чем ваше вероисповедание или футбольные предпочтения. Разговоры на горячие темы, вроде прививок, глютена или гомеопатии, могут быстро изменить настроение дружеского застолья. И тогда – спасайся кто может.

Самое смешное, что, по сути, не существует ни строго научной, ни строго альтернативной медицины – два врача одного профиля не всегда придерживаются одного мнения. То же самое можно сказать и про целителей. Врач, изучающий психосоматику, мыслит совсем не так, как микробиолог. Но когда приходит болезнь, каждый из них играет свою важную роль. Натуропат, который обливает колени своих пациентов, чтобы улучшить кровообращение в организме, и дает советы о здоровом образе жизни, едва ли будет заодно с иридодиагностом или специалистом по биорезонансной терапии. Мыслить категориями противостояния глупо, это никому не поможет.

Научная и альтернативная медицина. Что стоит за этими понятиями, которые так твердо отпечатались в наших умах?

В середине XIX века термин «научная медицина» был боевым кличем и даже ругательством гомеопатов. Он настолько укоренился, что более правильная формулировка «научно обоснованная медицина» не выдерживает никакой конкуренции. «Альтернативная медицина»: с одной стороны, это название вводит в заблуждение, а с другой – звучит многообещающе. Слово alter происходит от латинского «другой, другая, другое из двух», а nativus переводится как «рожденный», «врожденный, природный».

Люди охотно делают вывод, что выбрать альтернативное – значит обязательно ополчиться против чего-то. Конечно же, «природное» кажется нам лучше «неприродного». Но это не всегда правильно. Если я съем слишком много натуральных спор плесневых грибов, то могу умереть. Если я съем такое же количество кубиков лего из синтетического пластика, они просто выйдут естественным путем, не причинив мне ни малейшего вреда. В худшем случае будет немного больно. Когда двое ссорятся, возникает резонный вопрос: «А нет ли третьего варианта?» Я считаю, что есть.

Вот терапевтический вопрос, который каждый раз восхищает меня своей прямотой и простотой: «Чья это проблема?» Большинство людей стремятся получить все самое лучшее. К одному врачу мы идем, когда у нас появилось что-то лишнее, а к другому – когда нам, наоборот, чего-то не хватает. Если я захочу овощей, то не пойду к мяснику. Если я захочу поговорить, то не пойду к радиологу. Врачи-рентгенологи вообще умудряются за всю рабочую смену обходиться двумя фразами: «Глубоко вдохните» и «Не дышите». Тот, кто скажет: «Ну, все, теперь можете снова дышать», наверняка окажется терапевтом. Или пульмонологом. В любом случае он будет относиться к совершенно другой касте.

Ориентироваться в современной медицине становится все сложнее, а человек любит простые объяснения. Иногда они находятся, но чаще, к сожалению, нет. Наука определенно виновата в том, что отдалилась от нужд простых людей, а статистическая вероятность – в том, что ничего не говорит о конкретных единичных случаях. Все это правда. Именно эти разочарования стали топливом для развития противодействующего движения, идущего не сверху, а из низов. Небольшие группки единомышленников предлагают некий «альтернативный вариант», который не является производной от законов и политики медицинской индустрии, а базируется на индивидуальном и чаще интуитивном опыте. Классическая медицина переживает кризис доверия, в который сама себя загнала. Ведь в течение многих десятков лет она слишком мало интересовалась душевным состоянием пациентов. Люди были лишены права голоса; важные решения принимались за их спинами; финансовые интересы смешивались с обязательством врачей ставить интересы пациента на первое место; юридически все чисто, но создается стойкое ощущение, что никто ни за что не отвечает.

Последствия этого кризиса доверия я вижу в своем ближайшем окружении. У дочери моих знакомых образовался узел в груди, он отчетливо прощупывается и все растет. Но неприятие медицины сидит в ней так глубоко, что она категорически отказывается даже от обычной диагностики. Вместо этого она «лечится энергиями». И рискует жизнью. Если речь и правда идет об онкологии, то на начальной стадии это заболевание хорошо лечится.

«Классическая медицина» так сильно оскорбила чувства людей, что они воспринимают ее не как благо, а скорее как угрозу. Пациенты с большей охотой идут туда, где к ним прислушиваются, притрагиваются и обещают исцеление – на ослепительные просторы альтернативной медицины, где толпятся все: от авторитетных травников до эзотериков. Но как давно существуют эти противоречия? В какой момент дороги магии и медицины разошлись?

Когда я был студентом, мне очень нравились лекции по истории медицины. Я удивлялся тому, что древние египтяне лечили глазные недуги блюдами из печени (она помогала из-за содержащегося в ней витамина А). И тому, что они использовали муравьев как тест-полоски для анализа мочи: на биоматериале больных сахарным диабетом насекомые задерживались дольше. Согласитесь, это намного разумнее, чем совать в мочу палец и пробовать ее на вкус.

Меня успокаивает то, что история медицины всегда была историей противоречий, курьезных веяний моды, одиноких воинов и великих случайностей, которым мы и обязаны нынешним уровнем науки. Александр Флеминг случайно оставил в своей лаборатории чашки Петри с бактериальными культурами, и они заплесневели. Так он обнаружил, что в плесени содержится вещество, замедляющее рост бактерий. В этот момент он открыл пенициллин! Флеминг получил Нобелевскую премию. Его пример вдохновил меня: однажды я целенаправленно культивировал на кухне съемной квартиры грязные тарелки и чашки в надежде сделать такое же великое открытие. Напрасно.

Гастроскопия тоже появилась на свет в результате озарения, случившегося в винном погребке Фрайбурга в 1868 году. В университетском городке тогда проходила медицинская конференция. И чем же занимались медики по вечерам? Конечно, выпивали. Среди них был Адольф Кусмауль, один из самых разносторонних специалистов своего времени. В погребке шло небольшое акробатическое представление, где среди прочих выступал глотатель шпаг. Кусмауль задумался: «Если человек может не поранившись опустить в пищевод шпагу, то, наверное, с помощью специальной трубки можно было бы заглянуть в желудок?» Он пригласил глотателя шпаг в клинику. Так родилась идея гастроскопии[4]!

Психотерапия тоже уходит корнями в магию. Фридрих Антон Месмер сначала работал врачом в Вене, а позже изобрел магнитотерапию. Термин «месмеризировать» до сих употребляется в значении «околдовать, загипнотизировать, очаровать». Месмер верил, что в теле человека циркулирует невидимая жизненная энергия. В 1774 году он лечил юную пациентку, страдающую от зубной и ушной боли. Он торжественно поводил стальным магнитом по ее телу в разные стороны, и через какое-то время все симптомы исчезли. Так Месмер завоевал большое доверие пациентов и вдохновил романтиков, повсюду ищущих следы неведомых сил. Вскоре ученые нашли настоящий действующий фактор – силу внушения. И на рубеже XIX–XX веков появились первые практикующие психотерапевты (среди них – Зигмунд Фрейд), которые уделяли большое внимание исцеляющей силе внутренних образов, слов и различным уровням сознания.

Но больше всего мне, как ценителю хорошего юмора, нравится история открытия наркоза! И снова никакого систематического подхода – решающую роль здесь сыграли жонглеры, которые экспериментировали с веселящим газом, чтобы развлечь зрителей. В 1844 году зубной врач Хорас Уэллс увидел на ярмарке это представление. На его глазах человек, опьяненный закисью азота, споткнулся о бордюр и повредил себе большую берцовую кость так, что кровь захлестала, но явно не испытал при этом сильной боли. Так Уэллс пришел к идее применить закись азота в качестве наркоза при удалении зубов. Сложно представить себе, что приходилось терпеть людям до изобретения анестезии: они напивались, прикусывали зубами деревяшку или просто теряли сознание. Такая важная веха медицинской истории возникла благодаря простому совпадению и изобретательности. И это случилось добрых сто пятьдесят лет назад!

Болезнь не всегда можно излечить, но мы хорошо научились облегчать страдания. Триумфальное шествие морфия, эффективнейшего обезболивающего, началось в немецкой провинции Падерборн. До этого на протяжении многих тысяч лет для обезболивания применяли сырой опиум, что было связано с большими рисками из-за невозможности контролировать концентрацию действующего вещества: лекарство могло как не подействовать, так и спровоцировать смерть от остановки дыхания. В 1804 году помощник аптекаря Фридрих Вильгельм Зертюрнер смог, наконец, выделить из опиума-сырца главный ингредиент. Он назвал его «морфин» – в честь бога сна Морфея.

Морфин стал первым высокоэффективным лекарством, извлеченным из растительного сырья. Его появление положило начало фарминдустрии – до этого момента каждый аптекарь составлял свои собственные препараты. Спрос на морфий и его аналоги постоянно рос, что дало толчок развитию производства готовых препаратов. Впрочем, случались и казусы. Когда фирма Bayer предложила ввести в продажу аспирин и, в качестве средства от кашля, героин (производное морфина), дирекция согласилась поставлять в аптеки лишь героин. А от аспирина они отказались, он показался им слишком опасным.

В XIX веке было сделано много открытий. Религиозные исцеляющие ритуалы, магические заклинания, непонятные смеси трав и грубые операции начали терять свою популярность. Но естественнонаучная медицина была еще слаба и приносила мало конкретной пользы. Привычный неупорядоченный набор ее методов все так же состоял из кровопускания, слабительного и рвотного, а также сильнодействующих и ядовитых лекарств. Это «лечение ядами» стало причиной появления более мягких методов. Одной из самых значимых фигур того времени стал Самуэль Ганеман, основатель гомеопатии. Он так сильно разбавлял яды, что в конечном растворе не оставалось ни одной молекулы действующего вещества. В 1876 году в «Гомеопатическом ежемесячном журнале» впервые всплыл термин «научная медицина», причем в явно обесценивающем значении. Большая часть населения тогда не могла позволить себе услуги врачей и, сталкиваясь с бессилием молодой академической медицины, открывалась новым методам. Глубокое недоверие к врачам и лекарствам – явление отнюдь не только нашего времени. Меня лично утешает тот факт, что и сто пятьдесят лет назад перед людьми стояла та же дилемма. Понятия меняются, а споры остаются. Кстати, между врачами уже тогда не было согласия. В 1800 году этот спор назывался «опытная медицина против знахарства». И даже существовали специальные ругательные слова для «шарлатанов» и «халтурщиков».

В середине XIX века благодаря Рудольфу Вирхову отдельная клетка стала центральным пунктом учения о болезнях, и в физических и химических методах лечения произошел большой прорыв. Однако Вирхов не ограничивался тем, что видно под микроскопом. Он был духовидцем и социально активным человеком: он знал, что больным человека делают не только бактерии, но и условия жизни.

В 1871 году правительство Германии объявило свободу врачебной практики: отныне каждый мог лечить как ему вздумается. Это привело к значительному росту числа шарлатанов, и продолжался этот процесс вплоть до создания Веймарской республики. С захватом власти фашистами появилось «новое немецкое врачевание»[5]. Национал-социалисты очень хорошо относились к натуро– и гомеопатии и потому в 1939 году приняли действующий по сей день закон «О лечебной практике». Во время господства нацистского режима многие известные еврейские врачи бежали из страны или были убиты. Артист Карл Валентин как-то сказал: «Хорошо, что Гитлера зовут не Кройтером, иначе его пришлось бы приветствовать „Хайль Кройтер“»[6].

Идеология, магия и медицина стали сырьем для многих книг.

Тем, кто хочет подробнее изучить этот вопрос, я предлагаю почитать что-нибудь из Роберта Ютте, он знаток истории альтернативной медицины. Здесь я остановлюсь лишь на отдельных моментах, ведь моя задача – дать вам новый взгляд на ситуацию в целом.

Когда двое ссорятся… Если вы что-то делаете, это не повод отказываться от всего остального. Мне намного больше нравятся понятия комплементарной и интегративной медицины, потому что они предлагают «дополнять», а не «заменять». Интегративный подход предполагает разумное объединение различных методов лечения: будь то йога, акупунктура или хирургия. В конце концов, есть не хорошая или плохая медицина, а эффективные или неэффективные процедуры.

Всегда лучше отделить зерна от плевел, но это сложно и таит в себе много неожиданностей. Поэтому я пойму того, кто выбирает отруби, потому что считает балластные вещества очень полезными, а зерна – ядом. Просто знайте: сегодня ученые склоняются к тому, что пользу балластных веществ переоценили и большинство людей все же хорошо переносит пшеницу.

Не стоит думать, что научная медицина ни к кому не прислушивается, изменения происходят постоянно. Недавно эффективность методов, считавшихся альтернативными, – медитации и тренировки осознанности – была доказана, и сейчас они становятся такой же частью традиционной медицины, как акупунктура. Скептики нужны всегда, но нужны и те, кто изучает накопленные знания, систематизирует и применяет их.

Путь доказательной медицины неплох, и мы ушли по нему уже достаточно далеко. Сколько людей из вашего окружения умерло от сифилиса? Честное слово, это невероятное везение – жить в XXI веке! Казанова, Бетховен и Ницше отдали бы все за антибиотики! Сколько ваших знакомых уже были бы мертвы, не будь «научной медицины»? В моем случае это мама и папа, и я очень рад, что они живы. Полвека назад они не дожили бы до семидесятого дня рождения. Привычный нам уровень медицины для прошлых поколений показался бы чудом.

А есть ли место чуду в научной медицине? Конечно! Чудом в науке является все, что не поддается объяснению. Или пока не поддается. Вот почему вместо того, чтобы развивать эмпатию, некоторые ученые становятся циниками и провозглашают: «Нет здоровых людей, есть недообследованные».

К сожалению, в медицине речь идет не только о пути к здоровью, но также о власти и деньгах. Еще тридцать лет назад самые светлые головы каждого школьного выпуска могли выбрать и зачастую выбирали изучать медицину. А те, кто не знал, кем они хотят быть, шли изучать экономику и организацию производства. Кто же сегодня правит бал в больнице? Экономисты! Что-то определенно пошло не так. Поэтому не ждите, что врач скажет: «Вам ничего не нужно, вы здоровы!» Не ждите, что фармацевтические предприятия добровольно снизят цены на лекарства или медперсонал частной клиники оставит вас в палате на пару лишних дней, потому что вы очень милый и вам нужно еще немного отдохнуть. Это научное предпринимательство создано, чтобы получать прибыль, и ни мне, ни вам этого быстро не изменить. Зато я охотно покажу, что именно катится у нас под откос и как вам затормозить на полдороги и выбраться из ямы здоровым. Нам больше не нужны теории заговора, нам нужна ясность и прозрачность информации! Власть пациенту! Имейте в виду: сотрудники медицинских учреждений не являются злом во плоти, они сами страдают от абсурда, порожденного диктатом экономической эффективности.

Мы являемся участниками древней битвы: магия и медицина сражаются за власть над нашими судьбами и телами, жизнью и смертью, и битва эта постоянно обретает все новые формы.

Во всех культурах были и есть мудрые, сведущие во врачевании женщины и мужчины. В древности медик был человеком-универсалом: он знал всё и о болезнях, и о травах, и об одурманивающих веществах. Он регулировал отход к вечной жизни и появление на свет, он налаживал согласие в обществе – с барабанами, огнем и ритуалами. Что мы имеем теперь? Девять разных профессий: врач, аптекарь, торговец наркотиками, священник, психотерапевт, социальный работник, диджей, пиротехник и event-менеджер. Мы разочарованы тем, что никто больше не видит нас как нечто целостное. И при этом не замечаем, что мир стал более комплексным и в то же самое время более профессиональным. Основное противоречие медицины исходит от нас самих: с одной стороны, нам нужен заботливый и всезнающий врач, а с другой стороны, для проведения конкретной операции такому врачу может не хватить специализированных знаний.

Медицина всегда была смешением знаний и веры, наблюдения, измерения и интерпретации, выделения частей и соединения их в единое целое, прощупывания пульса и лечения руками. Люди не машины, поэтому и существует комплементарная медицина. В системе здравоохранения до сих пор есть врачи-самоучки, а вот алхимиков уже не осталось. Но их мечта – превратить неблагородные металлы в золото – до сих пор жива. И многие сотрудники медицинских учреждений стремятся к ней.

Почему не существует, к примеру, альтернативной математики? Как мог бы выглядеть экзамен по этому предмету?

– Сколько будет два плюс два?

– Пять!

– Как вы пришли к этому решению?

– Интуиция.

– А можете описать подробнее?

– Нет, я просто почуял это сердцем и печенкой. Пятерка энергетически подходила лучше всего.

Какой смысл в категориях правильного и ошибочного? Почему результат не может быть больше, чем сумма частей? Эта книга – больше, чем сумма ее страниц благодаря тому, что вы ее читаете.

Когда двое ссорятся, третий радуется – это про вас? Что выбираете вы – «или-или» или «и то, и другое»?

Хотите знать, на чьей я стороне? Я на стороне добра. И его достаточно с обеих сторон. Кроме того, я всегда на стороне пациентов, потому что они самая многочисленная и часто самая беззащитная группа в системе здравоохранения. И я на стороне жизни, которую нужно сохранить. И наслаждаться ею! Потому что она сама по себе – чудо!

Насколько самопроизвольны самопроизвольные исцеления?

Чудеса происходят постоянно,

В любое время: вчера, сегодня, завтра.

Чудеса происходят постоянно —

Но при встрече их надо уметь разглядеть.

Катя Эбштайн

В последнее время я спрашиваю всех встречающихся мне врачей: «С твоими пациентами когда-нибудь случалось чудо?» И часто получаю в ответ: «А что такое чудо?»

Дать определение понятию «чудо» очень нелегко, мы можем лишь приблизиться к пониманию этого слова. В словаре Дудена оно поясняется как «из ряда вон выходящее, противоречащее законам природы или человеческому опыту и посему неуправляемое воздействие, приписываемое сверхъестественным или божественным силам, происшествие, вызывающее удивление» или «что-то, что мерой своего совершенства настолько превосходит привычное и обыкновенное, что вызывает сильное изумление, сильное удивление».

Если коротко, то это нечто, выходящее за рамки нашего повседневного понимания и потому вызывающее удивление. Но что есть повседневное понимание? На то, чтобы для конкретного человека в конкретную эпоху нечто считалось объяснимым, удивительным или непостижимым, всегда есть исторические или субъективные причины. Современное определение чуда как чего-то «сверхъестественного» появилось недавно. Тому, кто не знает законов природы, сложно понять, когда что-то противоречит им. У античных и средневековых людей были гораздо более прозрачные границы между «возможным» и «невозможным», ведь для них даже гром и молнии оставались необъяснимыми явлениями. Чудеса исцеления в Античности не были уделом одних лишь богов – известные поэты и политики тоже заявляли о сотворенных ими чудесах. Впрочем, политики и сегодня охотно заявляют, что сотворили много удивительного, а результаты следующих выборов часто становятся для них неприятной неожиданностью.

Происхождение немецкого слова «чудо» (wunder) неизвестно, в других языках чаще используется слово mirakel. Можно подобрать и синоним: «курьез», «мистерия», «сенсация» и другие волшебные явления от «загадок» до «колдовства». Кому что больше нравится. Как шутка не будет шуткой, если никто не засмеется, так и чудо не будет чудом, если никто не удивится. Кого это удивляет? Слова «чудесный» и «смешной» в немецком языке являются родственными. Наверное, поэтому меня интересует всевозможная магия, включая чудеса, которые творят иллюзионисты и волшебники.

Медицина обычно избегает «околорелигиозных» терминов. Когда врачи не понимают механизма происходящего, а пациент вопреки всем прогнозам выздоравливает, они говорят не о чуде, а о самопроизвольном выздоровлении. Многие медики были свидетелями неожиданных поворотов событий: дети, у которых, согласно данным УЗИ и осмотра при рождении, не было ни единого шанса выжить, прекрасно развиваются. Плод, закрепленный не в матке, а в брюшной полости, на яичнике, становится здоровым младенцем. Обычно яйцеклетка не переживает такого прикрепления, и многие матери, не догадываясь о внематочной беременности, умирают от разрыва яичника и внутренних кровотечений. Но в одном из сорока тысяч случаев женщина волшебным образом может доносить такого ребенка до сороковой недели!

Дети, провалившиеся под лед и долгое время проведшие без кислорода, полностью поправляются. Известны единичные случаи, когда человек выходил из комы, длившейся многие годы. Чтобы быть до конца честным, я хочу коснуться вопроса донорства органов: неврологически «кома» не равна «смерти мозга». Тем, кому диагностировали окончательную смерть мозга, еще ни разу не удавалось вернуться обратно. Это тоже в некотором роде успокаивающая новость.

Большинство людей с диагнозом «рак» сразу же выносят себе смертный приговор, и именно поэтому существует так много историй про неожиданное избавление от злокачественной опухоли. Рак – это не всегда рак, а один пациент не похож на другого. Профессор Клеменс Унгер, онколог в клинике опухолевой биологии во Фрайбурге, лечил многих больных. Одну свою пациентку он запомнил особенно хорошо. Ее звали Маргрет Шмидт. В мае 2003 года Клеменсу позвонили коллеги из Хайдельберга и попросили провести одной пациентке химиотерапию. У нее была запущенная опухоль матки, метастазирующая саркома эндометрия. Хирург удалил матку и яичники, но вся брюшина была в метастазах, они добрались даже до печени и не подлежали удалению. Унгер вспоминает: «Я провел ей ультразвуковое исследование, прописал бактериальный экстракт для повышения иммунитета и попросил прийти через два месяца. В августе она пришла на УЗИ, и я увидел, что метастаз в печени и „склеенных“ лимфоузлов в брюшной полости больше нет». Я спросил его, как он объяснил себе это. «Никто не знает, почему так происходит, – ответил Унгер. – Но женщина каждый вечер просила: „Опухоль, я не приглашала тебя, прошу, покинь мое тело“. Рак так и не вернулся. Обычно о выздоровлении можно говорить спустя пять лет, а в ее случае прошло целых двенадцать».

Нельзя утверждать, что главную роль в этом чудесном событии сыграла вера, но нельзя этого и исключать. Случаи самопроизвольного излечения слишком редки, чтобы можно было обобщить их. Единичным случаям нельзя дать простое объяснение, как и нельзя сформировать на их основе образец. Не говоря уже о том, чтобы дать какие-то рекомендации по лечению. Иногда за словом «чудо» стоит неправильный диагноз, например, когда врач неверно классифицировал опухоль. Но одно можно сказать наверняка: исключения из правил существуют. Почему же так мало ученых интересуются ими?

Доктор Герберт Каппауф – один из таких ученых. Онколог из Баварии, двадцать лет он пытался докопаться до причин самопроизвольных исцелений и потратил много времени на то, чтобы сопоставить большое количество необъяснимых случаев. Каппауф выяснил, что при некоторых видах рака самопроизвольное исцеление случается чаще. Особенно часто поражают врачей своим течением опухолевые заболевания почек и кожи.

Рак возникает в одной точке организма и лишь потом «пускает ростки» в другие ткани и органы. При этом клетки опухоли каким-то неизвестным образом поддерживают контакт. Известно много случаев, когда метастазы исчезали после удаления материнской опухоли. Так, после одной операции по удалению первичной опухоли из почек у пациента исчезли метастазы в легком, к которому, как известно, не подберешься со скальпелем. При злокачественной меланоме тоже бывает, что метастазы исчезают после удаления изначальной опухоли. Так хирургия и силы организма помогают друг другу. Наука еще только ищет ответ на вопрос о том, как раковые клетки связаны друг с другом и какую роль в этом процессе играет иммунная система.

Известно, что некоторые виды рака возникают при ослабленной иммунной системе. ВИЧ-инфицированные и пациенты, вынужденные подолгу подавлять свой иммунитет после трансплантации органов, более подвержены лейкемиям, лимфомам и раку кожи. А вот на частоту возникновения рака молочной железы и желудка подавление иммунитета не влияет совсем. Это говорит о том, что тезис «рак возникает в результате ослабления иммунной системы» некорректен и специфическую «активацию иммунной системы» нельзя назвать панацеей.

Каппауф говорит: «Раковые больные должны знать, что самопроизвольные ремиссии не являются результатом особенного образа жизни или исключительных сознательных усилий. Мои исследования подтверждают, что в редких случаях действительно можно наблюдать самопроизвольный регресс опухоли. Одна лишь эта новость способна подарить надежду».

Шанс выздороветь при черном раке кожи (меланоме), карциноме почек или базально-клеточном раке кожи выше, чем шанс угадать шесть правильных цифр в лото, где вероятность составляет один к четырнадцати миллионам. Так что тем, кто покупает лотерейные билеты, будет нетрудно поверить и в возможность самопроизвольной ремиссии у раковых больных. Даже в XXI веке случаются знамения и чудеса.

В каждом из нас есть чудесный целитель

Я плацебо-зависимый. И я мог бы порвать с этой привычкой, но что это изменит?

Стивен Райт

Этот случай произошел во время Второй мировой войны, в 1944 году: медсестра ухаживала за раненым солдатом, который испытывал очень сильную боль. У нее закончился морфин, сильнейшее обезболивающее того времени, и она никак не могла решиться сказать солдату, что ничего не может для него сделать. Поэтому она набрала в большой шприц физраствор, сделала больному укол и сказала: «Это сильное лекарство, оно быстро снимет боль». И солдату действительно стало гораздо лучше.

Медсестра действовала интуитивно, из сочувствия, и неосознанно использовала эффект плацебо, который можно приравнять к чуду. Что запускает этот механизм? Наше воображение или что-то другое?

Слово «плацебо» пришло к нам из латинского языка, оно переводится как «буду угоден, понравлюсь». Этим словом обозначают несуществующее лекарство, средство без действующих веществ, как безобидный физраствор. Очевидно, в этом случае сработало позитивное ожидание, ведь солдат был уверен, что «морфин» снимет его боль. Кто и кому здесь «понравился»? И вправе ли врачи и медсестры использовать эту «симпатию»?

Наука долго не хотела ничего знать о могуществе позитивных установок. «Это ведь только плацебо», – говорили врачи. Но что значит «только»? Медики быстро отмахнулись от этого эффекта, списав все на воображение.

За последние двадцать лет наука шагнула далеко вперед. Сегодня известно, что пациенты могут «надумать» себе не только боли, но и облегчение страданий. Давно известно, что мозг вырабатывает собственные обезболивающие – знаменитые эндорфины. Они воздействуют на те же рецепторы в головном мозге, что и «настоящие» анальгетики. Даже если в таблетке ничего нет, химические процессы головного мозга меняются, причем весьма реально и измеримо.

И это работает не только в ситуациях крайней нужды: ожидания влияют на нас во многих обыденных ситуациях. Каждая сочувствующая мама и каждый папа хоть раз дул малышу на коленку, прогонял «ай» или наделял обыкновенный сок волшебными силами: «Ты станешь большим и сильным, если выпьешь его». Почему же у взрослых должно быть по-другому? Не такие уж мы и благоразумные. Но все проверяется на практике, поэтому я предлагаю вам провести небольшое плацебо-тестирование прямо на рабочем месте. Везде, где работают люди, стоят кофе-машины, потому что кофе делает нас бодрыми. Как вы думаете, причина действительно в кофеине? Проведите тест:

1. Заготовьте плацебо-альтернативу того сорта кофе, который обычно пьют у вас в офисе: кофе без кофеина.

2. Незаметно подмените зерна или порошок.

3. Повысьте дозировку, чтобы кофе казался крепче.

4. Понаблюдайте за реакцией ваших коллег.

5. Выпейте кофе сами и спросите себя, чувствуете ли вы разницу.

Бьюсь об заклад, что один из ваших коллег обязательно воскликнет: «О, какой сегодня крепкий кофе! Даже сердце колотится!»

Кофейные напитки обычно ассоциируются с приподнятым настроением – а ведь с помощью одного только кофеина невозможно добиться такого эффекта. Здесь работает сила привычки. Чтобы кофеин начал действовать, он должен добраться до нервных клеток в мозге. А на это нужно время: кофе должен пройти долгий путь через рот, глотку, пищевод, желудок и кишечник, оттуда через кровь в мозг, а затем с помощью транспортных белков в нервные клетки, и только тогда он может начать действовать. Этот процесс длится не меньше четверти часа. Если у вас поднимается настроение после первого глотка, можете попробовать проделать тот же фокус с холодной водой. И спустя некоторое время у вас получится. Это факт: кофе не попадет изо рта прямо в мозг, даже если вы запрокинете голову. Если так все же случится, вам нужно будет срочно обратиться к стоматологу, ведь это будет значить наличие проблемы совершенно иного рода.

Как кофеин начинает работать, еще не попав в кровь, так и таблетка от головы действует с того момента, как мы ее проглотили. Поразительно: если мы трижды на собственном опыте убедились, что лекарство помогает, то, принимая в четвертый раз плацебо, которое выглядит в точности как пилюля, мы получаем тот же эффект. И это актуально не только для легких препаратов, вроде средств от головной боли, но и для лекарств, подавляющих иммунитет, которые прописывают после трансплантации органов. Фактически, можно каждый четвертый раз заменять настоящие лекарства на что-то безобидное, с меньшим числом побочных эффектов, и заодно экономить. Для начала нам нужен толчок извне, реальное лекарство; но как только наше тело выучит его воздействие, в дело включится наш внутренний лекарь со своей аптечкой.

И в обычной жизни мы многое можем сделать, чтобы облегчить боль. Доктор Кристиан Бюхель, профессор из университетской клиники Гамбург-Эппендорф, знает немало об ожиданиях, внимании и боли: «Вырывать зуб мудрости больно, и часто после этой операции люди идут домой, где тихонько сворачиваются калачиком и страдают. Но намного лучше пойти работать. Чем меньше внимания вы обращаете на боль, тем меньше места в вашем сознании она занимает. С болями в спине то же самое: у пациентов, отказывающихся от больничного, боли проходят быстрее, а у тех, кто пережидает приступы дома, они иногда становятся хроническими».

Огромную роль ожиданий в нашей жизни Бюхель раскрыл, проведя «перевернутый» опыт: он тайно назначал пациентам настоящий препарат вместо плацебо. Когда он вводил пациентам сильное обезболивающее «Новалгин», то на тех больных, которые думали, что принимают плацебо, он действовал намного слабее, чем на тех, кто знал, что это за лекарство.

Если присмотреться внимательнее, окажется, что многие методы как научной, так и альтернативной медицины основываются на эффекте плацебо. Когда при вывихе лодыжки к больному месту прикладывают электромагнитную катушку, то боль снимает не магнит, а позитивные ожидания пациента. Эффект плацебо применяется даже в хирургии – об этом я расскажу позднее на примере перенесенной мною операции на колене.

Когда врач пробуждает в пациенте уверенность, он может спровоцировать реакции, которые работают как лекарство. Почему же врачи так пристально изучают каждый «писк» фармакологии и получают так мало информации о психологическом воздействии слов? В сочетании с правильными словами, мыслями и ритуалами любой эффективный препарат становится еще эффективнее, и вместе они работают гораздо лучше, чем по отдельности. Врачи должны научиться больше думать о своем влиянии и делать простые вещи, которые меняют всё: устанавливать зрительный контакт, активно слушать пациента, принимать всерьез его ощущения и отражать их, справляться об ожиданиях, развеивать страхи и вселять уверенность. Вера, надежда и любовь – древнейшие лекарства, а поиски источника здоровья в таблетках – одно из самых больших заблуждений современной медицины.

А сейчас я задам вам дурацкий вопрос: работает ли плацебо, если все знают, что это плацебо? Можно ли назначить себе такие таблетки самому, или они обязательно должны быть «подтасованы»?

Это проверил Тед Капчук, большой оригинал, профессор Гарвардской медицинской школы в Бостоне: он назначал пациентам с синдромом раздраженного кишечника принимать плацебо три раза в день. И хотя все они были в курсе, что речь идет о «пустышках», сорок процентов пациентов почувствовали себя лучше. Прежде всего это были те, кто скрупулезно придерживался рекомендаций и относился к препарату серьезно. Очевидно, сам ритуал три раза в день желать себе всего хорошего является важной частью лечения. И, возможно, таблетка для этого не нужна вовсе. Можно, например, зажечь свечку, поклониться определенной стороне света, смиренно опуститься на колени, глубоко подышать или сделать что-то другое, что прерывает привычный, будничный поток сознания.

Ютта Майснер, исследователь из Мюнхена, открыла следующие удивительные подробности: действие плацебо может распространяться только на один определенный орган, например печень. Наука пока не знает, как именно это происходит. «Когда врачи альтернативной медицины дают людям надежду, это считается несерьезным и предосудительным. Но если опереться на знания, которыми мы сегодня располагаем, можно сказать: без нужды отнимать надежду у пациента – настоящее преступление!»

Раньше люди глубоко верили в силу языка и внутренних образов – что им еще оставалось? Эффективных лекарств в арсенале врачей было мало: несколько видов лечебных трав, и только. Существовал обычай выписывать предложение из Библии на бумажку и давать съедать ее пациенту. Записку глотали, чтобы в самом прямом смысле впитать в себя благодатные слова. Фраза «долго пережевывать проблемы» берет свои истоки в этом ритуале.

Иногда я спрашиваю себя, что случилось бы, если бы люди выкинули все свои таблетки, а вместо этого жевали и глотали инструкции к лекарствам.

Пожалуй, они испытывали бы побочные эффекты, указанные в инструкции, но только при условии, что предварительно прочитали ее. Большая часть инструкций – ментальный балласт. А что, если мы проглотим инструкцию к плацебо? Чистый бланк без вредных веществ, на котором написано: «Все будет хорошо!» Тогда выражение «имитация препарата» обретет совершенно новое значение.

Десять вещей, которые вы, возможно, не знали о плацебо:

1. Плацебо действует даже тогда, когда пациент об этом знает.

2. Синие плацебо успокаивают, а красные возбуждают.

3. Четыре таблетки-«пустышки» действуют сильнее, чем две.

4. Инъекции плацебо работают лучше, чем таблетки. А лучше всего работают плацебо-операции.

5. Дорогие плацебо демонстрируют большую эффективность, чем дешевые.

6. Плацебо вызывает те же побочные эффекты, что и настоящее лекарство.

7. Плацебо воздействует даже на уровне спинного мозга.

8. Плацебо могут специфически воздействовать на отдельные органы.

9. Плацебо, выписанные врачом, работают лучше, чем плацебо, выписанные санитаром в футболке.

10. Только 20 процентов препаратов традиционной медицины имеют подтвержденную эффективность выше, чем у плацебо.

Задуматься до смерти

Один маленький вопрос поможет определить, насколько высок для вас риск инфаркта, и этого вопроса нет ни в одном опроснике: «Чувствуете ли Вы себя любимым?»

Можно ли больше двух раз смеяться до полусмерти?

А сейчас серьезно: можно ли довести себя до смерти мрачными мыслями?

Ночью у костра здорово рассказывать страшные истории. Мне запомнилась одна, рассказанная во время школьного выезда. Речь в ней шла о мужчине, который оказался заперт на холодильном складе и скончался от переохлаждения – на следующее утро его нашли уже мертвым. Самое странное в этой истории было то, что склад не работал. Холод был плодом воображения несчастного, но он так сильно поверил в него, что смог убедить свое тело. Он стал жертвой своего воображения. В других версиях этой истории у него находили следы обморожения на пальцах или прощальную записку, написанную трясущимися от холода руками. Рассказчик чаще всего слышал ее от кого-то, кто знает кого-то… Конечно, доказать истинность этого случая нельзя, ведь мы не знаем главного: время и место событий. Скорее всего, это просто городская легенда.

Однако есть и задокументированный случай 2009 года, который дает пищу для размышлений. Один депрессивный пациент решил покончить с собой. Он проглотил все свои таблетки, но быстро пожалел о поступке, совершенном в состоянии аффекта, набрал 112 и попал в неотложку. У него была одышка, он обливался потом, и уже в приемном покое все это дополнилось сосудистым коллапсом. Врачи ставили ему уколы, однако анализы неожиданно показали отсутствие лекарств в крови пациента. Выяснилось, что больной принимал участие в исследовании и состоял в «плацебо-группе». Он отравился «пустышками». Как только ему сказали, что его жизни ничто не угрожает, ему внезапно стало гораздо лучше. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы его не отговорили умирать от «передозировки»?

Может, в этих легендах есть доля правды? Конечно!

О некоторых случаях даже писали уважаемые медицинские журналы! Пациент, которому врач диагностировал рак пищевода в запущенной стадии, умер на следующий день после постановки диагноза. Однако патологоанатом не нашел следов рака, только пару увеличенных лимфоузлов, которые не могли стать причиной смерти. Фатальные последствия ошибочного диагноза – звучит жутко.

Насколько велика сила злых мыслей? Можно ли и в самом деле довести себя ими до смерти? Работают ли проклятия, в которые верят последователи черной магии и африканской магии вуду?

Так называемая психогенная смерть – загадка для медицины. Пытаясь определить причину смерти человека, патологоанатомы решают сложную задачу: инфаркт оставляет после себя следы, потому что один сосуд механически перекрывается. Аритмия, напротив, проходит бесследно. Поэтому патологоанатомы часто работают по принципу исключения: если они не видят никаких видимых признаков, значит, вероятнее всего, пациент умер от неожиданной остановки сердца.

Думаю, каждый хоть раз чувствовал, что наше сердце «страдает вместе с нами» от потери душевного равновесия. Один мой друг, склонный к аритмии, пережил это в весьма радикальной форме – он ощущал по тысяче экстрасистол (дополнительный удар сердца на фоне его обычного ритма) в день. Прошло некоторое время, прежде чем он, очень рациональный человек, обнаружил связь между своим состоянием и работой, которая делала его несчастным. «В день, когда я принял решение бросить свою работу, экстрасистолия прекратилась и не беспокоит меня до сих пор». Магия?

Насколько сильно влияет на сердце психосоматика?

Швейцарский гипнотерапевт Гари Бруно Шмид сопоставил все имеющиеся у него сведения о психогенной смерти. Документирование, дополнительное обследование и интерпретация этого явления были и остаются сложными, тем не менее можно сказать, что летальные случаи, в которых смерть спровоцировало или ускорило убеждение в «необходимости умирать», выходят далеко за рамки одной культуры. «Сила воображения может оказать решающее влияние на обстоятельства смерти человека», – говорит Шмид.

Что же происходит в теле? Здесь поможет сравнение с другим явлением. Можно ли умереть от разбитого сердца, как рассказывают нам сказки? Ответ: однозначно да! Медицинский термин звучит не очень поэтично: «стресс-индуцированная кардиомиопатия», или «кардиомиопатия такоцубо». Первые такие случаи были описаны японцами в специализированных изданиях. Изменения, которые вызывал в сердечной камере сильный стресс, по форме напомнили исследователям японскую ловушку для осьминогов, «такоцубо». Симптомы пациенток женского пола указывали инфаркт, но закупоренного сосуда при этом найти не удавалось. Очевидно, высокой концентрации в крови гормонов стресса, например адреналина, достаточно, чтобы сократить кровообращение до опасных показателей и ослабить сердечную мышцу. Почти все пациенты подтвердили, что симптомы появились у них после тяжелых эмоциональных ситуаций: смерти близкого человека, расставания с партнером, несчастного случая или страшного диагноза. На то, что сердечное здоровье и душевное спокойствие тесно связаны, указывает и тот факт, что во время депрессии риск сердечно-сосудистых заболеваний удваивается.

Впрочем, мужчины тоже могут умереть из-за разбитого сердца, только по-другому. Звучит как плохая шутка, но 22 июня 1996 года число сердечных приступов с летальным исходом у голландских мужчин увеличилось до статистически значимого. В этот день по телевизору показывали четвертьфинал чемпионата Европы по футболу, в котором мужская сборная Голландии проиграла Франции в серии пенальти. Тоже своеобразная форма любовной тоски в совокупности с алкоголем. Являются ли эти случаи единичными?

В маленьком американском городке Фраммингеме с 1948 года велось масштабное исследование, посвященное здоровью сердца. Десятки лет наблюдений за тысячами людей дали ученым важные знания об основных факторах риска инфарктов и инсультов. Им удалось выявить фактор, который редко берется в расчет, – то, как женщины видят свое здоровье в будущем. В опроснике, который пациентки заполняли перед исследованием, был такой вопрос: «Верите ли Вы, что, в сравнении с другими женщинами Вашего возраста, у Вас высокая предрасположенность к инфаркту?» У испытуемых, которые ответили на вопрос положительно, риск инфаркта с летальным исходом был действительно повышен в три раза, несмотря на то что все остальные известные факторы риска не учитывались. Кажется, сам страх смерти от сердечных заболеваний делает ее более вероятной. Самоисполняющееся пророчество.

Признайтесь, у вас хоть раз болела голова после долгих разговоров по телефону? Существуют ли электромагнитные загрязнения на самом деле? Нет, но срабатывают ожидания. В одном исследовании в густонаселенных районах города установили вышки мобильной связи, а затем с помощью ЭЭГ замерили у жителей качество сна. Люди действительно спали хуже, правда даже тогда, когда эти штуки были выключены. Негативные ожидания очень сильны, для них тоже есть термин – эффект ноцебо, противоположность плацебо. Позитивные ожидания помогают нам выздоравливать быстрее, а страх отбрасывает нас назад.

Если мы еще немного поразмыслим над этим явлением, то поймем, насколько серьезным этическим вопросом является разъяснение рисков операции для пациента. Один из специалистов в этой области – профессор Эрниль Ханзен, работающий анестезиологом при Университете Регенсбурга. Он доказал, что большая доля побочных эффектов анестезии вызвана не действием лекарства, а дооперационной консультацией – голова болела у тех пациентов, кого заранее предупреждали об этом побочном эффекте.

Проведите небольшое самотестирование: представьте, что вам в спину ввели шприц. Если вы входите в группу А, то вам говорят: «Мы сделали местное обезболивание, так что сама анестезия будет безболезненной».

А группе Б сообщают: «Вы почувствуете сильный укол и жжение в спине, как будто вас укусила пчела, это самая болезненная часть всей процедуры». Группе Б будет намного больнее. Вам, возможно, тоже – благодаря хорошему воображению.

Профессор Ханзен пытается убедить врачебное сообщество в разговоре с пациентом ставить себя на его место и меньше думать о юридических аспектах и рутинных вопросах. Хорошо информированные пациенты, получающие поддержку, не хотят знать все. Почему врачи твердят о пяти процентах людей, которые чего-то не переносят, вместо того чтобы говорить о тех девяноста пяти процентах, которые очень хорошо переносят вмешательство?

Знакомый рассказал мне, как однажды прямо перед операцией спросил анестезиолога: «Доктор, а я проснусь?» А тот, посчитав шутку уместной, ответил: «Не знаю».

Часто врачи неосторожными фразами разрушают позитивные ожидания своих пациентов. Иногда достаточно бесцеремонного замечания: «Все препараты, которые назначали вам раньше, совсем не помогли!», чтобы значительно снизить эффективность последующего лечения.

Есть убедительные доказательства того, что хорошее психологическое сопровождение и усиленная саморегуляция могут уменьшить побочные действия жизнеспасительной химиотерапии. Химиотерапия – ужасное слово, с автоматическим эффектом ноцебо. Самые частые ассоциации: выпадение волос, рвота, яд. Так ли это? Во-первых, существуют разные виды химиотерапии, и действуют они по-разному. Во-вторых, будет ли вас тошнить, во многом зависит от того, насколько сильно вы боитесь. И, конечно же, химия не является рядовым лекарством. Это средство назначают, если на то есть, черт подери, веская причина – опасное заболевание.

Когда один из членов моей семьи заболел раком желудка, Гугл выплюнул лишь: «…без должного лечения ведет к скорой смерти». Мы договорились о двух вещах: никогда больше не гуглить и называть лекарство «исцеляющим нектаром». Ведь когда лежишь под капельницей, есть огромная разница между тем, чтобы думать: «О Боже, оно отравляет меня» или: «Как хорошо, что я живу в XXI веке, в Германии, где есть эффективные лекарства, которые спасают мне жизнь».

Если наше мышление оказывает такое огромное влияние на тело и все мы немного вуду-колдуны, то не можем ли мы продлевать жизнь психогенным путем? В одном исследовании шестьсот шестьдесят людей в возрасте за пятьдесят спросили, как они представляют себе процесс своего старения. Когда через 23 года исследователи заглянули в реестр смертей, они обнаружили, что люди с позитивными представлениями о старости прожили на семь с половиной лет больше!

У меня есть предложение: вместо того чтобы впадать в отчаяние, читая «Заговор Мафусаила»[7], или ужасаться демографическим всплескам и эпидемиям Альцгеймера, попробуйте собирать биографии людей, которые в старости стали счастливыми! Кто был для них примером? Как они жили? Какие качества развивали в себе эти вдохновленные и довольные жизнью люди? Это лучшее средство против медленного яда мыслей, который может отравить всю нашу жизнь. Соберите имена людей, которые вас восхищают, и составьте свой топ-лист самых крутых людей, которым за восемьдесят. Во-первых, так вы повысите свои шансы на долгую жизнь, а во‑вторых, возможно, тоже когда-нибудь попадете в чей-нибудь топ-лист. Это эффективная белая магия для продления жизни.

Целители со всего мира

«Родина есть родина», – сказал баварец, подразумевая, что дома лучше всего.

В Библии говорится: «Нет пророка в своем отечестве».

А в Рурском угольном бассейне говорят: «Везде такое же дерьмо».

Можно сказать, что Библия оказалась права насчет лекарств. Чем дальше живет целитель, тем более эффективными кажутся нам его методы. Вот почему многие немцы летят на Шри-Ланку, чтобы там, на волне мудрости, за пару аюрведических сеансов избавиться от всех шлаков и ядов. А состоятельные ланкийцы летят в Германию или Англию, чтобы отдать себя в руки западной медицины. Наверное, нужно построить комплементарную клинику в Дубае, в аэропорту которого они встречаются, ожидая пересадку. Неплохая бизнес-идея?

Мне всегда нравилось думать о том, как в разных частях земного шара люди пытаются растолковать вопросы здоровья и болезней, в каждой культуре по-своему. Поэтому во времена студенчества я использовал любую возможность, чтобы поработать в больницах других стран, поговорить с местными врачами и поприсутствовать при лечебных процедурах.

В Бразилии я отметил глубокую духовность местных жителей. Смешение африканских корней и католичества дало причудливые плоды: здесь принято сначала молиться Деве Марии, а потом Йемайе, богине моря. Бразильцы не относятся к религии слишком уж серьезно, поэтому многие их старые обычаи и культы мирно сосуществуют с христианством. Во время того путешествия я останавливался у своего друга, который живет во францисканском сообществе. Он социолог и частенько организует паломничества от истока реки Сан-Франциско до ее устья. Путь туда обычно занимает несколько недель. Я присоединился к очередной его группе и в дороге вывихнул ногу. Мой друг отвел меня к травнику, который прошелся вместе со мной по своему дикому саду, срезал мачете какие-то листья, растолок их в ступе и наложил мне на ногу повязку из получившейся кашицы. Настоящая «природная аптека». Не могу сказать, держался бы отек дольше без этих трав или нет – у меня не было контрольной группы. Но для меня это не имело значения. Кашица охлаждала кожу, и я чувствовал, что обо мне позаботились наилучшим образом. Что бы я сделал в Германии? Наверное, намазал бы вывих каким-нибудь спортивным гелем. Он бы тоже обладал охлаждающим эффектом за счет определенного действующего вещества – которое в случае сомнений было бы столь же бесполезно, как листья бразильского лекаря. Ведь это большой вопрос, какая доля лекарства действительно проникает сквозь кожу в поврежденные ткани. Целебное действие геля – такой же результат нашей веры в него, что и эффект бразильской травяной повязки.

На северо-востоке Бразилии я смог принять участие в церемонии культа кандомбле. Мы приехали в дом, где жрец уже давно готовился в определенной одежде, с помощью пения и молитв, и, судя по всему, находился в трансе. Люди ударили в барабаны, он закружился в танце, а затем его начало трясти так, будто его схватил какой-то дух. В этом состоянии он стал медиумом и начал получать и передавать послания. Это был очень мистический, захватывающий момент. Но, к сожалению, дух нес полную чушь (или моего спиритического португальского оказалось недостаточно), и послания из иного мира были не столь вразумительными, как того требовала моя немецкая душа.

Шаман, который впечатлил меня гораздо больше, был выходцем из страны льдов. Самый старый эскимос Гренландии: его имя звучало как Ангаангак, что означает «человек, который выглядит так же, как его дядя». Его семья относилась к роду целителей и мудрецов Крайнего Севера, Калааллит Нунаат. Климатическая катастрофа оставила его народ по горло в воде и размыла землю под их ногами, и он хотел «растопить лед в сердцах людей», которых глобальное потепление оставляет равнодушными. Он рассказал мне о спиритических законах, согласно которым все люди связаны друг с другом и могут стать друзьями, если расколют свой внешний панцирь. Он обладал способностью затрагивать самые глубокие уровни души человека с помощью простых картин и музыки. Его магическим инструментом был ветряной барабан, килаут, размером больше него самого и по-настоящему громкий. Килаут символизирует круг без начала и конца, частью которого все мы являемся.

Шаману удалось «забарабанить» нас всех в одну группу и околдовать. Звуками своего голоса и рокотом барабана он создал чрезвычайно интенсивную коммуникацию. Я чувствовал, как удары барабана заставляют мое тело вибрировать. Позитивные энергии, его вера и эта интенсивная музыка овладели мной настолько, что напряжение и холод развеялись, и я почувствовал, как моя душа освободилась и воспарила ввысь. Этот опыт полностью отвечал его девизу: «Наибольшее расстояние в жизни человека – это не „отсюда туда“ и не „сюда оттуда“. Нет, самое большое расстояние в жизни человека – это расстояние от понимания до сердца. Только когда человек пройдет этот путь, он воспарит орлом и познает свою безграничную природу».

Некоторые врачеватели переходят из нашей культуры в другие. На одном конгрессе я познакомился с американским врачом и целителем, доктором Карлом Каммершлагом. В юности он не захотел воевать во Вьетнаме, и его в принудительном порядке перевели в весьма непопулярный медицинский пункт в индейской резервации. Карл остался там надолго, он учился у старейшин рода их ритуалам и слушал их истории.

Карл – хороший рассказчик, а его демонстрация действия легендарной «трубки мира» просто потрясла нас. Мы не курили ее, ведь мы все-таки были врачами, терапевтами и санитарами, но перед нами на тарелке тлели травы, и мы вдыхали их дым. Индейцы используют окуривания, чтобы создать нужную атмосферу до или после лечебного сеанса, посвящения или церемонии, а также для того, чтобы очистить священные предметы перед их применением. Кроме того, травы помогают выразить благодарность и укрепляют намерения.

Одна лишь инструкция «Скажите от всего сердца, чего вы желаете для себя и что можете сделать для того, чтобы ваши желания исполнились» оказала на нас невероятное воздействие. Мы сидели на земле в кругу, перед нами дымились костры, мы смотрели на пламя и говорили ясные слова. Никаких причитаний, никакой чепухи. Карл вытащил из нас все лучшее и разбудил дух, который заставил нас всех когда-то выбрать профессию врача.

Я вспомнил о силе огня и дыма, когда переехал в квартиру, которая освободилась из-за того, что прошлый жилец не очень хорошо ушел из жизни. Мне в ней было не по себе, и моя подруга предложила провести небольшой ритуал: выкурить все плохое и очистить квартиру при помощи тлеющего шалфея и поющих чаш. Мы попрощались с духом квартирантки, и я понял, что она умерла из-за невылеченной депрессии, а не из-за квартиры, и уж тем более ее история никак не связана со мной. Конечно, все это можно было осознать и без церемонии, но дым помог мне прийти к верному выводу.

В путешествиях я снова и снова убеждаюсь, как схожи на глубочайшем уровне разные методы лечения. Все шаманы работают с силой элементов: воды, земли, огня и дыма. Нужна группа тех, кто будет верить в процесс, и тот, кто исполнит роль лекаря или духовного гида. То же самое происходит в медицине. Сами того не осознавая, мы многое переняли у шаманов. Знаки силы обычно располагаются на голове или вокруг головы – для врача это стетоскоп, а для целителя – амулет. Кроме того, процесс лечения требует специальной одежды, которая определенным образом украшена и указывает на то, что ее владелец контактировал с высочайшими силами. Для нас это белый халат, а для шамана – шкуры и птичьи перья. И, наконец, нужна музыка, ритмы, барабаны и транс – здесь западная медицина отстает. В магии речь идет о контроле и в то же время о потере контроля, и о веселье, которое прячется в этой потере.

Где же остались наши экстатические моменты? Для двадцатилетних это техно-вечеринки, а для семидесятилетних – послеобеденные танцы. Желание отпустить контроль прячется даже в нас, дисциплинированных немцах. «Ты должен больше думать о себе». Нет, если мы хотим чему-то научиться у других культур, послание должно звучать так: «Забудь себя!»

Мы находимся в ловушке иллюзии эффективности: «для того, чтобы…». Чтобы обезопасить себя от рака, мы едим брокколи. Чтобы очистить себя от ядов, беспрерывно вливаем в себя воду. Мы спим, чтобы быть бодрыми, и бегаем, чтобы дольше оставаться работоспособными, занимаемся сексом, чтобы обеспечить себе старость и потому что это полезно для кожи и давления.

Нам не хватает экстаза; «разогнутой спины»; передышки от режима «для того, чтобы…», отдыха от благоразумия и измеримости. Танцуйте под дождем голышом, ну или хотя бы в купальнике. Главное – танцуйте!

Приведу в пример восьмидесятилетнего мужчину, с которым я познакомился на психотерапевтическом конгрессе. Его доклад должен был состояться следующим утром, но вместо того, чтобы готовиться, он пошел на танцплощадку. Через пару часов организаторы заволновались, он заметил их взгляды, подошел к ним и сказал: «Не волнуйтесь, со мной все в порядке. Просто захотелось снова почувствовать себя как в шестьдесят!»

Как я впал в транс и встретил своего внутреннего медведя – агента по продаже пылесосов

Во мне есть составляющие, которые друг о друге и слышать не хотят.

Михаэль Мари Юнг

Это могло бы быть обычным сеансом психотерапии. На добродушной большой женщине, открывшей мне дверь, были белые штаны и футболка поло. Она могла бы стать врачом, но предпочла получить образование в сфере нетрадиционной медицины. Я встретил ее на курсах по повышению квалификации и очень заинтересовался ею. Все вокруг, за исключением ее самой, называли ее «шаманкой», и мне захотелось посмотреть, что она делает со своими пациентами. На ее странице в фэйсбуке я нашел приглашение на семинары по барабанам и «единению с природой», которое включало в себя обнимание деревьев и камней. Я не собирался заходить так далеко, поэтому пришел в ее частный врачебный кабинет в центральном административном округе Кёльна, в двух кварталах от главного вокзала.

Она угостила меня чаем и стала задавать вопросы, которые в традиционной врачебной беседе встречаются чрезвычайно редко, например: «Как выглядит фотография твоих прародителей?» Я бы назвал это основательным сбором семейного анамнеза, но должен признаться, что фотография в альбоме – это то немногое, что я вообще знаю о своих предках.

В шаманских культурах люди чтили своих предков, даже само слово намекает на их важность. Они те, кто жил «перед» нами, они шли своей дорогой и оставляли следы, которым мы можем следовать. В западной временной системе прошлое как бы находится позади, а перед нами лежит будущее. Однако во многих культурах мира всё с точностью до наоборот. Прошлое там видят расстилающимся перед собой, оно имеет к ныне живущим непосредственное отношение, и они идут вслед за своими предками.

Что я знаю точно, так это то, что мои прародители вынужденно покинули родину, бежали в Германию и начали там жить с нуля. Вопросы шаманки навели меня на размышления о том, какое влияние оказывает на меня сегодня их опыт. Интересно.

Я рассказал ей о больном колене и о синдроме раздраженного кишечника, который бесил меня, потому что до этого мне не приходилось всерьез задумываться о том, что происходит у меня внутри. Лучшее определение здоровья звучит так: «Здоровье – это молчание органов». Если вы не получаете никаких сигналов от своего тела и ни одна его часть не взывает криком к вашему вниманию, то вы здоровы. Мой желудок перестал молчать, он что-то ворчал себе под нос, но я никак не мог разобрать, что он хочет сказать. Наверное, мы с ним говорим на разных языках. Или он перенял у меня плохую привычку и попросту мямлит. Я хотел выяснить, что со мной происходит, и главное, я хотел узнать, как работает современная шаманка.

Она заглянула в большую энциклопедию психосоматики и нашла толкование моего недуга: «Что-то одолевает тебя, на тебя навалилось слишком много всего, и это сложно переварить за один раз. Ты не можешь чего-то охватить, совладать с чем-то. Неосознанно боишься утратить над собой контроль. Если рассматривать ситуацию позитивно, то речь может идти об избытке приятных впечатлений, из-за которых ты на взводе».

С этой информацией уже можно было что-то делать. Нужно сказать, что накануне я побывал на приеме у гастроэнтеролога. Никаких следов кислоты в пищеводе, никаких признаков язвы желудка или бактерии Helicobacter pylori.

Я лег на массажную кушетку, шаманка обложила меня подушками, чтобы мне было удобно, взяла мою руку, попросила закрыть глаза и предложила отправиться во внутреннее путешествие. Дело было после обеда, время сиесты, и мне не составило труда погрузиться в мир грез. Тело мое было не столь любопытным, как мой ум, и воспользовалось отличной возможностью немного подремать. Наверное, поэтому я не могу вспомнить всего.

Но встречу с моим тотемным животным я помню. Шаманы одушевляют некоторые вещи и много работают с внешними символическими процессами, которые помогают выражать что-то внутреннее. Моим заданием было представить себе какое-нибудь животное. В трансе я увидел медведя и оленя, стоящих справа и слева от меня. Я спросил зверей, какие подарки они мне принесли. У медведя был с собой пылесос. Знак? Я спросил себя: «Зачем он мне?» И, развеселившись, мысленно пропылесосил пол моего кабинета. Это подарило мне ощущение невероятной свободы. И если бы вы видели мою комнату, вы бы поняли почему. Я, как и многие творческие люди, не очень-то склонен к порядку. Я собрал для этой книги сотни исследований, книг, записок с идеями и ключевыми словами, в процессе написания эта гора бумаг сначала поглотила письменный стол, затем сползла на пол, потом в прихожую и наконец накрыла меня с головой. С медвежьим подарком я устроил генеральную уборку в мыслях и избавился от гнетущего ощущения, что должен всё это прочесть.

Затем перед моим духовным взором предстал олень. У него была с собой энциклопедия: светящаяся книга, стоило только открыть которую, как все знания мира оказывались в моем распоряжении. Я очень хотел себе такую книгу, потому что мой компьютер выглядел примерно так же, как пол в комнате, – множество открытых вкладок поисковых систем и википедий всего мира. Лишь в процессе написания этой главы я впервые понял, что символ энциклопедии также имеет отношение к моим прародителям. Многие поколения моих предков по отцовской линии были священниками, и у них была книга, которая давала им ответы на многие вопросы. Приставка «фон» в моей фамилии досталась мне от одного из этих священников, который составил словарь эстонского языка. Таким образом, олень показал мне то, что я ношу в своих ментальных генах: умение передать знания так, чтобы понять их мог каждый.

«Эти тотемные животные будут с тобой, пока ты пишешь книгу, и каждый раз, когда ты споткнешься или тебе нужен будет совет, ты сможешь к ним обратиться». У медведя в руках появилось лакомство – стакан с медом – как обещание того, что книга получится захватывающей и веселой. А олень подмигнул мне, дав понять, что я уже знаю достаточно, а если что, всегда могу у него переспросить. Я поблагодарил их и пообещал держать с ними связь.

Я вернулся из мира грез и проснулся. Время пролетело незаметно, и оказалось, что с учетом дремы мое путешествие длилось целых полтора часа. Мы снова сели друг напротив друга, и шаманка прочитала мне, что символизируют эти животные в шаманизме: «Кум медведь дал тебе след, следуй ему внутрь берлоги. Если ты придешь с миром, то он поведет тебя, покажет то, к чему ты слеп, даст тебе силу и покажет сладость жизни». Про агентов по продаже пылесосов там ничего написано не было, видимо, это был особый подарок, предназначавшийся мне лично.

Олень, согласно энциклопедии, отвечал за высокий уровень жизненной энергии, духовное сознание и открытие. «Он учит находить баланс между „делать“ и „быть“ и хорошо видеть сердцем. Его рога напоминают о том, что с другими нужно быть мягкими и спокойными, а воевать только тогда, когда приходит пора создать новый порядок. Его темная сторона – это нестабильность и рассеянность, а также желание сбежать вместо того, чтобы остаться и оглядеться. Как посланник Божий, он напоминает, что ты должен завершить то, что начал».

Эти тексты были весьма размытыми и такими же слащавыми, как гороскопы, но я был очень доволен своими тотемными животными. Они удивительным образом высветили мои внутренние конфликты. Я не узнал о себе ничего принципиально нового, но был рад подружиться с сущностями, которые ношу в себе. Самым смешным в этом сеансе было то, что в какой-то момент у шаманки стал громко бурчать живот. Мой свирепый дух живота ушел к ней? Это была какая-то духовная инфекция? Моя мечта о чудесном выздоровлении так и не исполнилась, и ситуация с моим животом особо не изменилась. Но я прибрался в кабинете с помощью моего нового воображаемого друга – сильного, как медведь, магического пылесоса.

Сбородавься!

Все каким-то образом связано воедино. Вырвете волосок из затылка, и из глаза упадет слеза.

Деттмар Крамер

Одна зрительница написала мне: «Когда я была ребенком, у меня были уродливые бородавки на руках. Они не исчезали месяцами, и мои одноклассники смеялись надо мной. Поскольку в нашей деревне тогда не было врача, мы с мамой пошли к целительнице. Она заговорила бородавки и намазала их специальным раствором. Через три недели бородавки прошли, и я больше никогда о них не вспоминала. Что это было? Что мне тогда помогло?»

Заговаривание, зашептывание или заклинание – пожалуй, самые древние лечебные ритуалы в мире. Раньше в каждой деревне можно было найти ведьму или мудрую женщину, обладающую этим даром. Я лично знаю одну даму в Берлине, мою бывшую соседку, к которой постоянно приходят за специфической помощью – за древними и строго секретными заговорами. Я, конечно, спрашивал ее, могу ли я стать ее преемником, но при всей симпатии ко мне она не захотела доверить сокровищницу своего опыта медику-рационалисту. Для этого нужен был бы специальный личный ритуал посвящения, к тому же меня не часто просят о такого рода лечении.

Существует бесконечно много заговоров, стихов и заклинаний:

«Что я вижу, пусть пройдет, что я глажу, размягчится, бородавка, отвались!»

Есть и практические советы:

«Возьми веревку и завяжи на ней столько узлов, сколько у тебя бородавок. Положи веревку под трубу водосточного желоба. Когда веревка сгниет, бородавки исчезнут. Важно: никому не рассказывай об этом и не смотри на веревку».

Бородавки очень назойливые, а у детей они могут распространиться по всей руке, особенно если попытаться их отковырять. Они могут держаться на коже очень долго или неожиданно сойти за один день. Возможно, именно скачкообразное развитие заболевания привело к появлению такого огромного количества историй о чудесном выздоровлении. На примере бородавок можно увидеть влияние психики на наше здоровье, а также наше желание находить для всего причину и объяснение.

Виновник наростов на коже – вирус папилломы, который имеет столько разновидностей, что вам едва ли удастся избежать контакта с ним. Вероятность появления бородавок зависит от наличия «ворот инфекции», например мелких царапин на коже, и от текущего состояния вашего иммунитета. Иммунная система и силы ее самовосстановления могут быть устойчивыми или ослабленными, так же как и ваше душевное состояние. Стресс ослабляет нас, а радость, вдохновение и позитивные ожидания делают сильнее. Еще один пример тесной взаимосвязи настроения и иммунитета – вирус герпеса. Многие замечали, что маленькие пузырьки на губах начинают чесаться в солнечный день, во время менструации или в преддверии важного свидания. А для всех принцев это означает, что «целоваться запрещено». Название «простуда на губах» подсказывает, что эти маленькие негодники-вирусы используют возможность пробраться в наш организм именно тогда, когда он занят другими непрошеными гостями.

Итак, вернемся к бородавкам. Они вполне могут начать болеть, особенно на стопе, когда механический толчок загоняет их глубже в направлении нерва. Тело в течение долгих лет выстраивает свою защитную систему, и это дает нам небольшую надежду: если в детстве у вас было много бородавок, то во взрослом возрасте вы избежите этой участи, потому что ваша иммунная система уже обучена с ними бороться.

Несмотря на широкую распространенность проблемы, проведено поразительно мало систематических дерматологических испытаний и исследований на эту тему в классической, и уж тем более в альтернативной медицине. Бытует мнение, что последняя вообще не может проводить никаких научных исследований. Но это не так! Если кто-то выдвигает ясную гипотезу, ее всегда можно проверить. Это в равной степени распространяется как на лекарство, которое устраняет бородавки, так и на улиточную слизь или дистанционное лечение. Альтернативную медицину только тогда и принимают всерьез, когда она исследует эффективность применяемых ею методов. Именно это проделал с дистанционным лечением английский профессор Эдзард Эрнст. Вопрос звучал так: «Выздоравливают ли пациенты с бородавками, которых лечат дистанционно, быстрее, чем те, которые не получают лечения?» Как проверить это максимально достоверно? Нужно взять как можно большее число пациентов и в случайном порядке разделить их на две группы. Одна группа пусть получает дистанционное лечение, другая нет. Конечно, пациенты не должны знать, к какой группе они относятся, в этом смысл «слепого исследования».

Все это и проделал английский специалист. Он нашел восемьдесят четыре пациента, которые в основной своей массе были настроены против дистанционного лечения. Целители жили в ста пятидесяти километрах, являлись членами официального целительского сообщества и уже около одиннадцати лет служили «каналом» между высокими энергиями и пациентами. Они были убеждены, что их работа поддерживает силы самоисцеления больных и что она эффективнее плацебо. Профессор Эрнст дал им, как и в других случаях дистанционного лечения, имена пациентов, их возраст, место жительства, количество и расположение бородавок. Целители направили течение своей энергии…

Результат получился таким: до проведения исследования у пациентов в среднем было по восемь бородавок. Спустя шесть недель у пациентов, которых лечили дистанционно, их осталось столько же. Если точнее, их количество даже возросло на две десятых. А в контрольной группе, напротив, в среднем исчезла одна целая и одна десятая бородавки. Исцеляющая энергия застряла в туманах Лондона. Ясно одно: если бы излечение энергией давало поразительный эффект, на этот факт давно бы обратили внимание. Но этого не произошло.

Половина пациентов, верящих в то, что они проходили дистанционное лечение, на самом деле находились в контрольной группе. Однако, несмотря на отсутствие успеха, большинство участников ответили, что в будущем они снова посетили бы целителя.

Может быть, для активации сил организма лучше подошло бы лечение «вблизи», а не «издалека»? Психодерматолог, профессор Уве Гилер из Магбурга – настоящий специалист по взаимосвязи кожи, души и иммунной системы. Он симулировал у десяти детей лечение с помощью рентгеновских лучей. «Мы сажали детей под рентгеновский аппарат, надевали на них свинцовый фартук, но запускали только шумное охлаждение машины. У детей создавалось впечатление, что происходит что-то важное, – вспоминает Гилер. У девяноста процентов маленьких пациентов бородавки пропали. – Для начала было бы неплохо заменить стандартную терапию этой процедурой».

В классический репертуар дерматолога входит прижигание, лазер, замораживание, хирургическая ложка или скальпель – все связано с болью и рубцами. Гилер рекомендует родителям сначала опробовать варианты с веревочкой и одуванчиком в полночь. Шансы высоки, ведь за счет одного только ожидания исцеления проходит до семидесяти процентов бородавок в срок примерно от трех месяцев…

А для тех, кому не помогают старые заговоры и методы, я предлагаю несколько современных. Вот пара формул, которые могут оказаться полезными:

Оскорбляющий способ:

«Бородавка, уходи,

Отвратительна внутри,

И не вздумай возвращаться,

Нет, так буду отбиваться!»

Для тех, кому больше нравится научный подход:

«Маленькие вирусы,

Слушайте меня,

И теперь бегите вы голову сломя,

Мой иммунитет крепчает,

Вас из тела выживает.

Герпесы и папилломы,

Мой иммунитет растет,

Вы впадаете в кому».

Если это все еще слишком сложно, примените волшебное слово:

«Сбородавься!»

И немного подождите.

Вначале было слово

Ибо истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас.

Евангелие от Матвея 17:20

Раньше все было проще. Тогда люди просто верили в чудеса, например, в то, что Иисус может ходить по воде. Сегодня мы всё перепроверяем. Не противоречат ли чудеса законам науки? Физика твердого тела говорит нам, что любой человек может ходить по воде – всё зависит от температуры воздуха.

Затрагивая тему веры и чудес, я в самом прямом смысле ступаю на тонкий лед. Кто-то может почувствовать себя оскорбленным или обиженным, но у меня и в мыслях этого нет! Я – евангелист, а моя жена – католичка. Я иногда завидую католикам и их здравому подходу к мистическому. Родина моей жены – хороший тому пример. Город, в котором она выросла, обязан своей известностью легендарному «чуду крови» времен раннего Средневековья. Когда в 1347 году этому городу понадобилась новая церковь, люди собрали на нее деньги и положили их в шкатулку. Ночью в церковь пробрался вор и забрал с собой всё, что смог схватить, в том числе шкатулку с деньгами и банку со священными гостиями. Вор спешил скрыться со своей добычей и по дороге выкинул банку. Он подумал, что гостии вряд ли принесут ему деньги. Когда банку нашли, то увидели, что случилось чудо! Гостии окрасились в красный цвет, цвет крови Спасителя. Весть о чудесном окрашивании распространилась со скоростью лесного пожара – так в то время назывались социальные медиа. Новостью делились с соседями, друзьями и сотнями незнакомцев, случайно проходивших мимо. Люди потянулись в это место, и, как в сказке, городок, у которого украли последние деньги, благодаря пятнам на облатках превратился из маленького пятнышка на карте в место паломничества. Паломники принесли так много денег, что на них можно было построить гораздо более красивую и богатую церковь, чем на деньги из шкатулки. Аллилуйя! Вор оказался не столь дальновидным: гостии смогли-таки принести деньги, о чудо!

Вот что случилось там! Или что-то похожее. Пара историй о чудесах крови найдется и в католических народных поверьях. Сегодня ученым известно, что причиной окраски в красный цвет может быть не только кровь Иисуса, но и Serratia marcescen, бактерия, чьи красные цветовые сегменты подарили нашему миру множество сенсаций! Объясняется ли чудо 1347 года этой бактерией и почему оно случилось именно в это время и в этом месте, знает один лишь Бог или бес – и я надеюсь, что речь идет о двух разных сущностях.

Объяснила ли наука всё? Искоренила ли она веру? Конечно, нет. Вера, как и в прежние времена, существует в самых разных формах. Эта тема слишком сложна и велика, я не могу обсуждать здесь вопрос существования Бога. Или пытаться разгадать, почему если он существует, то не поддерживает нас, когда мы в нем нуждаемся. Когда Бертрана Рассела, одного из самых ярых критиков религии и ее ответвлений, спросили, что он будет делать, если после смерти все-таки предстанет перед Богом, он ответил с типично английским юмором: «Я скажу ему: ты мог бы представить мне побольше доказательств!»

Поэтому я просто собрал сведения о явлениях, связанных с чудесами, верой и церковью, а классифицировать их вы должны будете сами.

Что хорошего может дать религиозное чувство? Что говорят об этом верующие?

Я хорошо запомнил нашу поездку с классом в Польшу. Среди прочего мы посетили важнейшую католическую святыню: икону «Черная Мадонна» в Ченстохове. Я в первый раз был в месте католической веры в чудеса и удивился огромному количеству странных предметов. Стеклянные витрины были заполнены ногами, руками, лицами, ушами и грудями, отлитыми из воска, отчеканенными из жести или любовно изготовленными своими руками. Паломники приносили их в знак благодарности за свое исцеление. Нам, старшим школьникам, показалось очень диковинным это сочетание места для молитв, музея и комнаты ужасов.

Вокруг стояли прислоненные к стенам рога, видимо, оказавшиеся ненужными. Один из самых известных случаев успешного паломничества к «Черной Мадонне» – история Янины Лах. Она десять лет страдала рассеянным склерозом, ноги ее не слушались, и она могла передвигаться только с помощью костылей или в кресле-каталке. Однажды ей во сне явилась богоматерь из Ченстохова, и Янина собралась и отправилась в паломничество – за сто пятьдесят километров. Свидетели рассказывают, как женщина на костылях шла к иконе, споткнулась, бросила костыли и пошла дальше на собственных ногах. Янину Лах обследовали в клиниках Варшавы и Познани. Врачи установили, что у нее больше нет рассеянного склероза. «Болезнь не вернулась, а с момента чуда прошло уже двадцать семь лет», – говорит Янина Лах в интервью. Католическая церковь объявила ее выздоровление чудом. Определенно, это дает надежду многим людям. Ведь правда?

Врач во мне задается вопросом, почему в святых местах, вроде Лурда, излечиваются рассеянный склероз, болезнь Паркинсона, душевные расстройства, различные виды рака и костных дефектов, но еще ни разу у пациента не отросла ампутированная нога и не прошла наследственная болезнь. Очевидно, чудесно излечиваться могут только те заболевания, симптомы которых очень разнообразны и при которых большую роль играют иммунная система и психика. Никто не думает о чуде, когда проходит простуда, потому что мы ждем этого. При рассеянном склерозе ни врач, ни пациент не знают, как будет протекать болезнь. Она развивается скачкообразно: иногда у человека за всю его жизнь бывает только один приступ, иногда случаются быстрые ухудшения, а иногда все симптомы внезапно пропадают. Для скептиков эти случаи кажутся байками, но исцеленным людям без разницы, что сделало их здоровыми.

Люди с библейских времен связывают ожидание излечения с силой своей веры. Про Иисуса рассказывают много историй: прокаженный мужчина и женщина с кровотечением исцелились, кожные заболевания исчезли, слепые начали видеть, а глухие – слышать. В одной малоизвестной истории Иисус лечит тещу Петра, и у нее падает температура. В этом случае мой «внутренний медик» хотел бы знать, насколько высокой была температура, как долго она держалась и не могла ли она исчезнуть без вмешательства Иисуса? Может, можно было обойтись компрессом на икры? Или гомеопатическими шариками? Или речь идет о чем-то совершенно другом?

На мою любимую историю я наткнулся в Евангелии от Марка. Там рассказывается, как Иисус проповедовал в одном доме в Капернауме, и желающих услышать его оказалось так много, что в доме было не протолкнуться и даже снаружи толпились люди. Когда четверо человек принесли на кровати парализованного и увидели, что не смогут поднести его прямо к Иисусу, они залезли на крышу, сделали в ней дырку и спустили постель вниз. Когда Иисус увидел их веру, он сказал парализованному: «Твои грехи отпущены!» Фарисеи – надзорное ведомство того времени – посчитали это дерзостью, ведь отпустить грехи может только Бог! Но именно на это претендует Иисус, и в подтверждение этой претензии звучит: «Я говорю тебе – встань, возьми постель свою и иди домой!» И он встал, взял свою постель и пошел к выходу на глазах у всех. Люди были испуганы, они восхваляли Господа и перешептывались: «Мы никогда прежде не видели ничего подобного!»

Если у Иисуса был дар лечить людей, почему он не открыл больницу, чтобы заниматься этим с утра до вечера? Он знал о своих способностях, но, очевидно, посчитал более целесообразным остаться на амбулаторном обслуживании.

Независимо от того, верим мы в эту историю или нет, в ней заключен большой смысл. Иисус вознаградил упорство друзей, которые проложили дорогу к целителю через крышу. Больной не должен оставаться один, ему нужна социальная поддержка и друзья, которые пройдут с ним огонь, воду, медные трубы и даже крышу. Однако когда все расступились, чтобы мастер смог совершить чудо, сначала не произошло ничего такого, что можно было бы увидеть. Только слова: «Твои грехи отпущены!» Затронуть душу пациента было для Иисуса важнее, чем разбираться с его симптомами. Паралич он излечил в качестве бонуса.

Он не спрашивал: «Как у тебя появился паралич, кто виноват и застрахован ли ты на случай болезни?» Он сказал одну фразу, и больной встал и пошел домой со своей постелью под мышкой. Иногда я представляю себе, как мог бы выглядеть подобный случай в наши дни: во время психоанализа пациент ложится на кушетку, а затем, после одной фразы доктора, поднимается, хватает эту кушетку и идет домой. У врача глаза бы на лоб полезли. Особенно если бы положенные пятьдесят минут еще не истекли.

Верно ли, что религия может больше, чем психотерапия? Чтобы увидеть ситуацию во всей полноте, я встретился с человеком, который знаком с ними обеими. Доктор Манфред Лютц – главный врач психиатрической клиники и католический теолог. Вот что он думает об этом: «Наука и вера – две разные области, поэтому психотерапию и душепопечительство стоит строго различать. Если депрессивный пациент испытывает патологическое чувство вины, это не имеет отношения к вине настоящей. Это терапевтический случай. Но однажды мне пришлось лечить убийцу, и тогда речь шла о настоящей вине. Вина – это что-то экзистенциальное. Терапия здесь бессильна, но верующему человеку может помочь исповедь, в которой он откроет свои грехи Богу и таким образом поставит точку. Это дарит невероятную свободу. Для нерелигиозных людей психотерапевты иногда изобретают ритуал, напоминающий исповедь».

Психиатрия и психотерапия могут многое, но, конечно же, их могущество имеет предел. Лютц рассказал о женщине, которая очень долго находилась в депрессии и, вопреки хорошему психиатрическому лечению, в конце концов совершенно отчаялась. Подруга взяла ее с собой в паломническую поездку в Меджугорье, и там ее депрессия сошла на нет. Женщина обрела веру, уволилась с замечательной работы на телевидении и вот уже двадцать пять лет счастлива как монахиня. Депрессия к ней больше не возвращалась. И все же Лютц работает по старинке и не отправляет пациентов в паломничества или монастырь.

Можно ли сказать, что верующие более здоровы, чем другие люди? Да. Правда, сложно точно определить, что именно оказывает решающий эффект: вера или социальная поддержка. Община представляет собой не только место для молитв, песнопений и разговоров, но и социальный контроль, а это значит: меньше табака, алкоголя и наркотиков. Все это очень положительно сказывается на здоровье.

Эффективны ли молитвы за других? Здесь дьявол кроется в статистических деталях. Исследование по всем правилам науки для определения силы молитв уже началось, но результаты его пока неоднозначные и малоубедительные. На сегодняшний день можно подтвердить самую разную связь молитвы и состояния здоровья – от отрицательной через никакую до положительной. Казалось бы, разве молитва может навредить? Здесь важно то, какой образ Бога сложился у пациента. Если он верит в ветхозаветного карающего Бога, то для него известие о том, что за него молились, может стать не помощью, а стрессом: «О Боже, я так безнадежно болен, что за меня уже молятся!» И напротив, тому, для кого Бог есть любовь, факт, что о нем думают и поддерживают, может придать силы и уверенности: «Нам никогда не упасть глубже, чем в руки Господа». Опасность, на мой взгляд, представляют такие ситуации, когда больному человеку пытаются внушить чувство вины: «Ты просто недостаточно молился и верил, иначе бы не заболел». В Библии нет ни единого упоминания о такой механической связи между «правильными» молитвами и вечным здоровьем.

Интересным мне кажется вот еще что: Иисус никогда не ставил во главу угла само лечение, он стремился примирить человека с Богом и людьми. Сегодня это звучало бы «достичь согласия с собой и миром». Согласиться с тем, что происходит. Выбросить из головы мысли о том, что все мы имеем какое-то неоспоримое право в полной сохранности дожить до ста лет. И научиться измерять человеческую ценность не состоянием тела, а чем-то большим, возможно, вовсе неизмеримым.

Забота о старых, больных, немощных и слабых – светлая сторона европейской гуманистической позиции, чуждая многим другим культурам. Именем Господа было совершено и немало ужасных поступков, я не хочу приукрашивать провал каждой фундаментальной религии, он слишком очевиден. Но я также вижу, что мир обеднел бы без людей, которые, ведомые своей верой, заботятся о других, добровольно или по службе.

Работа госпиталей всегда держалась на принципах hospitality, то есть гостеприимства и любви к ближнему. Хотя в наше время даже в больницах, содержащихся церковными организациями, это не заметно. Тем не менее церковная община стала уникальным «приемным пунктом» множества самых разных запросов. И мировые аналоги – дома для проживания нескольких поколений, группы взаимопомощи и боулинг-клубы – не выдерживают сравнения с ней. Сила сообщества увеличивается, когда у него появляется высочайший интерес, выходящий за пределы отдельно взятой личности. В церковном хоре поют на много голосов, одному так не спеть. Церкви – большие покровители музыки, они могут дать намного больше, чем индивидуальные распевки дома, на пару с поющими талантами из телевизора. В компании единомышленников всегда происходит нечто гораздо более позитивное, чем в программе «Германия ищет таланты», где превыше всего ценится умение турнуть своего соседа.

В церкви ладан и цветастые окошки, а на сцене – генератор дыма и световое шоу. Хороший священник не утомляет свое сообщество, он знает, как нужно рассказывать истории, где делать паузы и как давать надежду. Есть медленные и быстрые песни, хиты и баллады, литургии и даже перекус в перерыве. Поэтому неудивительно, что многие артисты кабаре и звезды эстрады начинали свою карьеру как церковные служители. К сожалению, Хапе Керкелинг[8] побыл священнослужителем очень недолго. Когда он забыл позвонить в колокол, из-за чего неудержимо рассмеялся, капеллан настоятельно посоветовал ему оставить службу. О капеллане нам больше ничего не известно, а вот Хапе отправился в паломничество в Сантьяго-де-Компостела и написал об этом книгу, так что летом паломнический путь святого Иакова оказался загружен, как трасса А9.

Альберт Эйнштейн сказал: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый – будто чудес не существует. Второй – будто кругом одни чудеса». Выбор за вами.

Совпадения, возникающие в связи с вопросом чуда, часто оказываются позитивными фантазиями о будущем.

Вы мысленно перемещаетесь во время, когда сложная ситуация разрешилась. Это помогает сделать первый шаг на пути к переменам. Некоторые проблемы могут разрешиться во сне

Вот так совпадение!

Недавно в Америке помылся мужчина. Его брат-близнец в Австралии неожиданно тоже стал чистым.

Каким было самое большое чудо или совпадение в вашей жизни?

Я разместил на страницах этой книги небольшую подборку историй, которые доверили мне зрители моего шоу о «настоящих чудесах». Жизнь придумывает наилучшие сюжеты.

Режиссер Мэл Брукс говорит: «Я – трагик, когда прищемляю себе палец, и комик, когда в канаву падает кто-то другой». Так же субъективна и разница между чудом и совпадением. То, что одному покажется очень значимым, у другого вызовет лишь усмешку.

Совпадение на английском звучит как coincidence, что обозначает не что иное, как «две вещи совпадают». Юмор и совпадения имеют очень много общего: люди реагируют на них удивлением, смехом и словами «Я не могу в это поверить!».

Когда мы не видим однозначную причинно-следственную связь, земля уходит у нас из-под ног – мы больше не понимаем мир. Это может быть забавным или опасным, в зависимости от того, как быстро и жестко мы приземлимся в реальность.

«Совпадения всегда в глазах смотрящего, – говорит Дэвид Шпигельхальтер, профессор Кембриджского университета. – Когда в лесу случается совпадение, но никто его не видит, это ненастоящее совпадение». Здесь уже видна отсылка к чуду или дзэн-буддизму: если в лесу падает дерево и никого нет рядом, будет ли шум от падения?

Настоящие чудеса!

Спасибо от всего сердца моим зрителям, которые делятся со мной своими личными историями о чудесах и совпадениях, небольшую подборку которых вы найдете в этой книге

Совпадения – это то, что посмеивается над нами, спрятавшись в тени происходящих вокруг нас событий. Если провести опрос, то окажется, что с каждым хоть раз случалось что-то удивительное. Это могут подтвердить и ученые, изучающие, как много общего имеют разлученные при рождении близнецы. Двое мальчиков не виделись с первого месяца жизни: обоих в приемных семьях назвали Джеймсами, оба состояли в первом браке с женщиной по имени Линда, а во втором с Бетти. Они назвали своих сыновей Алан и Аллан соответственно, у обоих в приемной семье был брат по имени Ларри и собака по кличке Той. Обоих беспокоили головные боли напряженного типа, и оба проводили отпуск в одном и том же месте во Флориде.

Что же из этого следует? Существует ли ген, отвечающий за имя будущей жены? И собаки? Конечно, я бы удивился еще больше, если бы обоих псов назвали Эккартом, потому что это чрезвычайно редкая кличка для американской собаки, но и так впечатление от такого удивительного сходства никуда не девается: это не может быть совпадением. Нужно просто расспросить достаточно людей, и тогда у совпадения появятся шансы.

Закон большого числа гласит: если проданы все лотерейные билеты, значит, есть главный победитель. Для этого везунчика жизнь еще долго будет казаться чудом, и он постоянно будет рассказывать, как в тот день он сначала забыл купить лотерейный билет, но потом что-то почувствовал, вернулся и так далее. Иначе говоря, от людей, которые в самом деле забыли купить билет, вы ничего не услышите. Но самое главное то, что факт наличия победителя в честной лотерее не является чудом.

Если вспомнить о том, скольких людей мы встречаем в этой жизни, и о том, сколько времени проводим в пути, нам не покажется такой уж удивительной встреча в лавчонке по продаже открыток в Гранд-каньоне с Клаусом, с которым мы учились в третьем классе и о котором совершенно ничего не слышали с тех пор. В этот момент прожженный скептик задался бы вопросом: а удивился бы я, не встретив его?

Если бы мы были Богом или режиссером увлекательного фильма, то смогли бы проследить, как часто проходили совсем рядом с нашим знакомым в самом неожиданном месте, ничего об этом не зная. Метафорически выражаясь, все мы крутимся в одном большом лототроне жизни.

Мы просто недостаточно хорошо оцениваем вероятности. Когда у двоих людей на вечеринке совпадают дни рождения, это называется «с ума сойти!». Но чисто математически, нужно не триста шестьдесят пять человек, а всего двадцать три, чтобы это случалось на каждой второй вечеринке. Я знаю, вы в это не верите. Я тоже, но математически это так.

Я родился под знаком Девы, двадцать пятого августа. В тот же день родились Сандра Майшбергер, Маттиас Опденховель, Шон Коннери и Эрих Хонеккер. Поразительно, что трое из пяти ведущих западногерманского радио, которые первыми попали в прайм-тайм, родились в один день со мной. Я тоже мог бы быть создателем Джеймса Бонда? И почему Хонеккер никогда не работал на западногерманском радиовещании? Судьбу так просто не подсмотришь в картах.

Вероятности у других людей мы оцениваем лучше, чем у себя. Пример: вы наблюдаете, как ваши друзья пытаются дозвониться до своих детей-подростков, а те не берут трубку. У обеспокоенных, но бессильных родителей тут же включается бесконечный цикл негативных мыслей: может, с моим ребенком что-то случилось? Может, его похитили? Может, я должен был позвонить раньше? Могу ли я предотвратить самое страшное? Вам ясно, что, вероятнее всего: аккумулятор сел, ребенок говорит по телефону, он «по уши в личной жизни», играет в компьютер или просто не в настроении говорить с родителями. Если речь идет не о своих собственных детях, то увидеть это искажение легко. Вообще, воспринимать чужие волнения серьезно очень тяжело, потому что в нашей жизни часто встречались неоправданные страхи. Или нам кажется, что уместнее были бы другие переживания. Разъяснительную беседу следует проводить своевременно и не по телефону.

Влюблены мы или нет, каждый знаком с такой ситуацией: идешь в ванную, думаешь о каком-то человеке, и он тут же звонит. Это не может быть совпадением!

Поразительно, не так ли? Нас удивляют вещи, которые настолько сильно выбиваются из нашей обыденной жизни, что кажутся нам достойными того, чтобы думать и рассказывать о них. Скажите честно, на вас произвела бы впечатление подобная история: «Слушайте, со мной такое случилось! Я вчера весь вечер кое о ком думал. И он мне не позвонил. А потом я пошел в ванную, и у меня на самом деле зазвонил телефон. Но это был кое-кто другой, о ком я вообще не думал. Это какая-то ошибка?»

Скорее нет. И так ли часто люди моются с телефоном, чтобы можно было вывести закономерности?

Но вы в частном порядке можете проверить, насколько одарены способностями медиума. Лягте в ванну, найдите кого-нибудь в телефонной книжке, интенсивно подумайте о нем или о ней и приготовьтесь удивиться. Время от времени подливайте горячей воды, процесс может затянуться.

Мой чудо-ребенок невероятно одарен

Самое большое чудо – рождение моего ребенка.

Все мамы и папы

Мы всегда говорим о детях, которые приходят на свет. Но не являются ли светом они сами?

Самое дурацкое свойство чудес – их нестабильность. Часто нам нужно одно крохотное чудо, а оно не случается. Или происходят вещи, которых никто не хотел. Жизнь непредсказуема и неподвластна нашему контролю, что в нашем понимании всегда вызов, а иногда даже оскорбление. Чудо жизни начинается не в момент первого вдоха, а уже с зачатием. Появление ребенка в матке – такой сложный процесс, что остается только удивляться, насколько спонтанно он происходит и как часто протекает хорошо без какого-либо вмешательства с нашей стороны. Однако многие пары, мечтающие о детях, не могут их завести (а те, что не хотели детей, заводят их). Но, дорогие родители, сейчас запаситесь мужеством: не все дети рождаются одаренными.

Не все водители хорошо водят машину, но абсолютно все уверены в своем профессионализме. Есть такой тренд и среди родителей: всем кажется, что их дети превосходят среднестатистических детей. Что за чепуха. Если бы это было так, то что было бы со средней величиной?

В классике еврейского юмора есть анекдот: у матери спрашивают, сколько лет ее детям. Она отвечает: «Юристу сейчас три, а врач в следующем году пойдет в школу». Конечно, всем хочется для своих детей крепкого здоровья, разных талантов и перспективной профессии. Но наша перфекционистская культура и повальное увлечение фитнесом заслоняют от нас один важный момент: каждый десятый ребенок рождается с хроническими заболеваниями, астмой, эпилепсией, ревматизмом, муковисцидозом, умственной отсталостью или оказывается малоодаренным, и врачи не всегда знают, в чем причина. Когда я работал врачом, то встречал много замечательных детей, и все они были замечательны по-своему. Многим из них просто не повезло: не досталось шестого гена, сказалось кислородное голодание при рождении или сложные нарко– или алкозависимые родители. Против большинства «отклонений» не существует таблетки или чудесного средства. В то же время область наибольших научных достижений – это не генная терапия и не молекулярная генетика, а дефектология. Тот факт, что дети с синдромом Дауна заканчивают школу, получают профессии и становятся взрослыми – настоящее чудо. Поколение назад этого и представить себе было нельзя, это бесшумная сенсация. Но кто «инвестирует» в жизнь, которая не приносит «дохода»? Попробуйте получить пожертвование для детей, больных эпилепсией. Для больных раком собираются миллионные пожертвования. Для таких случаев это, на самом деле, не очень большие суммы. И люди снова могут стать здоровыми. Но многие заболевания не уходят. Поэтому я очень уважаю не чудесных детей, а чудесные семьи, которые стремятся к счастью даже тогда, когда жизнь поворачивается к ним не самой радостной, а то и самой ужасной стороной.

В нашем отделении однажды лежал четырехлетний мальчик, который, надев резиновые сапоги дедушки, свалился с лестницы в подвал и тяжело повредил мозг. Я как сейчас помню тот момент, когда мне пришлось показать родителям снимки МРТ. Оба были врачами и понимали, что значат большие белые пятна на снимке. Йонас долго оставался в отделении. Потом его перевели, а я ушел из медицины. Я снова и снова вспоминал об этой истории, и через три года мне захотелось узнать ее продолжение. Фамилия и имена этой семьи отпечатались в моей голове навсегда, я нашел их адрес, написал им письмо и получил очень сердечный ответ. Мы встретились. Сын жив, он так и не вышел из комы, но каждый день вокруг него собираются родные, которые любят его. Родители до сих пор вместе, что далеко не всегда случается в семьях с хронически больными детьми. Часто матери остаются одни. Сейчас Йонас уже юноша, как и его брат.

Не все одаренные дети должны играть на пианино. Эта семья глубоко впечатлила меня своей любовью, самоотверженностью и принятием. И желанием жить дальше. Совсем не так, как можно было бы себе представить.

Иногда бывает просто согласиться с тем, что не все бывают здоровы. Но и нездоровые тоже часть общества.

Пустите кровь, пожалуйста

Самое замечательное в неправильном пути: под рукой всегда есть новые розовые очки.

Был ли у вас в детстве кровный брат или сестра? У меня был друг, с которым мы однажды решили заключить дружбу на крови. Это было не так-то просто, потому что мы хотели сделать себе по-настоящему больно, чтобы почувствовать себя очень мужественными. Тогда мы и не думали о том, что выполняем ритуал, который намного старше и глубже фантазий Карла Мая.

«Кровь есть совсем особый сок», – произносит Мефистофель в гётевском «Фаусте». Смысл этой фразы завораживал людей на протяжении многих эпох. «Кровь крепче воды», – отвечает немецкая пословица на вопрос, зачем общаться с людьми, которых вы сами бы для общения не выбрали. Это же кровная родня! Во многих религиях строго расписано, как надлежит обращаться с кровью и убийством животных. Люди столетиями не имели ни малейшего понятия о том, для чего в нашем теле нужна кровь. В Средние века на попытки понять внутреннее устройство человека и вообще вмешаться в божественный ход событий было наложено табу. Тогда считалось недопустимым заглянуть в брюшную полость, и люди умирали от простого аппендицита. Было ли раньше лучше? Нет.

Сейчас каждый ребенок знает, что кровь течет из сердца к рукам и ногам, а потом опять к сердцу, проходит через легкие, где наполняется кислородом, и затем повторяет весь круг снова. Кровообращение.

В Античности о кровообращении еще не знали. Что допустимо, а что нет, со времен Гиппократа и Галена определяла гуморальная теория. Она гласила, что в теле человека есть четыре «сока»: кровь, слизь, желтая и черная желчь. Всё, в том числе и болезни, объяснялось нарушенным балансом этих жидкостей. Если преобладала черная желчь, то человек считался меланхоликом, если перевешивала желтая, то холериком. Даже сегодня особенно медленных и упорных людей мы называем флегматиками (от греческого phlégma, «слизь»), так сильно повлияло это учение на нашу культуру.

Но незнание предков о том, для чего нужна кровь, не мешало им выкачивать ее из пациентов литрами. Кровопускание якобы восстанавливало баланс «соков» в организме, поэтому людей лечили с помощью точечных повреждений локтевого сгиба или запястья, шеи или головы, в зависимости от симптомов. Как можно было считать это разумным? Для меня это одно из самых больших недоразумений в истории медицины. Любому мало-мальски внимательному и сочувственному человеку бросилось бы в глаза, что эта процедура не просто не делает человеку хорошо, но еще и ослабляет его. Как мог такой бесполезный и очевидно вредоносный метод так прочно укрепиться? Почему никто не протестовал против произвола врачей, хирургов и знахарей?

До середины XIX века жертвами кровопускания становились многие большие умы своего времени. Известнейшая жертва: Джордж Вашингтон, президент Соединенных Штатов Америки. Он был болен – судя по симптомам, сегодня ему диагностировали бы инфекцию – так что его личные врачи посчитали хорошей идеей пустить ему кровь, и они делали это, пока он не умер. Без помощи врачей у него было бы гораздо больше шансов выжить.

Антропологи из Франции и Швейцарии исследовали невероятную популярность кровопускания и выяснили: европейцы и американцы не были одиноки в этом пристрастии. Это практиковалось во всех уголках земного шара! Культурологи считают, что этот ритуал возник во многих местах планеты независимо друг от друга и от гуморальной теории. Фраза «кто лечит, тот и прав» не может объяснить мирового успеха кровопускания, но что же тогда?

Ученые провели эксперимент по принципу «глухого телефона». Испытуемые читали тексты про разные ритуалы излечения. У каждого был свой вариант, и каждый должен был пересказать свою историю. Кровопускание стало самой популярной темой, оно лучше всего застревало в голове и годилось для дальнейшего пересказа. Как говорит Брюс Дарнелл: «Драма, детка!» Люди намного охотнее распространяют информацию о радикальных методах лечения, чем о других проверенных вариантах, связанных с травами или рвотными средствами. Кровопускание содержит много магически-драматических элементов: если кто-то заболевал, это означало, что вступили в действие злые силы или вышли из равновесия «соки». Тогда приходил «специалист» и делал надрезы на теле пациента до тех пор, пока тот не начинал истекать кровью. Как при автомобильной аварии: все знают, что глазеть на нее плохо, но все равно смотрят со смесью отвращения, восхищения и облегчения: «Хорошо, что это случилось не со мной».

Символически кровопускание восходит к древнейшей идее о том, что больной сам виноват в своей болезни и потому должен принести жертву кровью и загладить свою вину. Сегодня плацебо-исследования доказывают: то, что горько на вкус, болезненно или особенно дорого (здесь вместо крови мы жертвуем деньгами), оказывает наилучший лечебный эффект. При пограничном расстройстве личности пациенты сами наносят себе повреждения – они режут кожу или причиняют себе боль другим способом.

При этом они испытывают странную форму удовлетворения, им кажется, что они очищаются через боль и самобичевание. Кровопускание собственными силами.

Такое магическое мышление может объяснить, почему лечение, не приносящее пациенту ничего, кроме вреда, так полюбилось людям и получило широкое распространение по всему миру.

Кровопускание – это только самый известный пример. История медицины таит в себе много магических недоразумений. Что делали с утопленниками всего двести пятьдесят лет назад? Ставили табачную клизму. Беднягам, чьи легкие были полны воды, с помощью воздуходувки запускали в задний проход теплый дым. Так они надеялись возбудить кишечник и запустить процесс восстановления. Табак пришел из Америки и считался таким целебным и перспективным лекарством, что сигареты давали даже детям. В Европе эти воздуходувки стали средством первой помощи для потерпевших кораблекрушение, их устанавливали в местах купания как профилактическое средство. Этакий дефибриллятор просвещения.

Сифилис лечили ртутью, а когда организм понимал, что его пытаются отравить, и больных начинало рвать бесполезным лекарством, это считалось знаком выздоровления и сигналом влить побольше ртути. Кто не умер от инфекции, тот умер от лечения.

Сегодня можно только подивиться многим назначениям высокоавторитетных докторов прошлого. Про настоящее я пока молчу – скорее всего, в будущем то, что сегодня считается последним криком медицинской моды, покажется просто невероятным.

Учитывая мировой многовековой опыт кровопускания, я с осторожностью отношусь к методам лечения, эффективность которых аргументируют древностью традиции и тем, что их используют во многих культурах. Это буквально ничего не говорит об их эффективности. «Так делают издавна» – не аргумент, так же как «Даже президента Америки так лечили!». Можно долго болтать вздор и пускать пациенту кровь.

А что сегодня мы думаем о силе крови и ее чудесных свойствах? Были ли целители прошлого лишь глупцами? Я не могу умолчать о небольшом Ренессансе кровопускания. Андреас Михальзен, профессор натуропатии из больницы Иммануэля в Берлине, считает кровопускание естественным методом снижения повышенного кровяного давления. Донорство крови полезно для организма, нужно лишь сдавать не больше полулитра. Тело справляется с потерей и быстро формирует новые кровяные тельца. Так вы делаете что-то хорошее для себя и для других. Настоящую кровь не заменишь искусственной, она – «особенный сок».

«Все анализы крови разом» – развернутый анализ крови по сей день остается столь могущественным ритуалом при обследовании, что многие пациенты воспринимают его слишком серьезно и обижаются, когда их не отправляют сдавать кровь. С медицинской точки зрения в регулярных анализах нет никакого смысла. Если у врача нет конкретного подозрения, то назначенные наугад исследования не принесут пользы. В детской клинике мне постоянно приходилось спорить с родителями о том, как часто нужно «колоть» ребенка, чтобы задокументировать ход болезни. Сегодня врачи придерживаются мнения, что лучше оставить детей в покое и обследовать их как можно меньше. Ведь как дети переживают сдачу крови? В силу своего возраста они не понимают, почему кто-то хочет забрать у них частичку «жизненного сока», они боятся, сопротивляются, плачут и чувствуют себя «обворованными». Откуда им знать, что крови в их теле осталось достаточно, они ведь ее не видят! Для них эти заполненные трубочки – кровь, которой в них теперь нет.

Как обернуть это магическое представление на пользу юного зрителя, научит Аннализа Ноймейер. Квалифицированный социальный педагог, психотерапевт и волшебница, она изобрела терапевтический фокус. Работая в клинике, она заметила дилемму с «воровством крови», и у нее возникла гениальная идея. Она давала детям стакан с темным смородиновым соком и говорила: «Это волшебный сок для тебя. Он протечет через все твое тело и сделает тебя сильным. В доказательство мы возьмем у тебя немножко сока отсюда, из руки, вот столько – а все остальное можешь оставить себе».

С помощью стакана смородинового сока и добрых слов ребенок выходит победителем без боя. Это ли не маленькое чудо?

Где прячется дух?

Женщина – человек до того, как ее любят, иногда и после этого; но как только ее полюбят, она чудо.

Макс Фриш

Возлюбленные Фриша в его книгах – воплощение магии. Это прекрасно для двоих, всех прочих это утомляет. К счастью, обычно глупость влюбленных проходит без посторонней помощи.

Когда я был молод и очень романтичен, я делал то, что нынешние подростки сочли бы практически извращением, – писал письма! По сути, это были обычные текстовые сообщения, но без ограничения по количеству знаков. Мы писали от руки, затем переписывали все на чистовик, ведь тогда еще не было автоисправления. Чтобы внести ноту интимности, в конверт вкладывали локон волос – как знак связи, любви и готовности пожертвовать всем. А потом получали локон в ответ. Идея такого обмена берет истоки в древней магической формуле «Pars pro Toto» – «часть вместо целого». Согласно ей, человек получает власть над другим через замещающий символ. Я узнал об этом принципе из собрания сочинений Карла Мая. Правда, индейцы не ограничивались локонами, они брали весь скальп. Но сходство символов прослеживается.

С течением времени поддерживать романтику в отношениях становится не так-то просто. Когда у вас с объектом обожания появляется один почтовый ящик на двоих, переписка заканчивается. А когда однажды утром вы разбираете сливное отверстие, чтобы понять, почему вода так плохо уходит, и находите там локоны своей любимой, вы испытываете совсем другие ощущения, чем в юности.

Магия «части вместо целого» проявляется в форме фетишизма. Фауст умолял Мефистофеля выманить что-нибудь из личных вещей Гретхен: «Дай мне с груди ее платок, подвязку хоть иль сам чулок!» Эта магия работает, когда вы отправляетесь в путешествие и берете с собой ношеную футболку партнера, чтобы одинокими ночами создать хотя бы обонятельную связь с любимым. Это лучше, чем фото. Этот принцип отлично работает с детьми. Вещи успокаивают, если они связаны с определенным человеком или чувствами. Носовой платок с запахом мамы утешает. На другом конце эмоциональной шкалы находится продажа использованного нижнего белья, от которого многие скривили бы нос, но и в этом случае привлекательность создает только сила воображения.

Я думаю, именно идея, что «дух» может переходить от объекта к объекту, легла в основу клеточной терапии, которая пытается омолодить стареющее тело с помощью инъекций клеток не родившихся телят и ягнят. С точки зрения науки это сомнительная процедура, но из-за магического мышления она может показаться заманчивой даже просвещенным людям. Вера во что-то неосязаемое играет большую роль и в традиционных медицинских взаимодействиях, например в пожертвовании органов. Ведь если душа находится в сердце, то что будет со мной, если мне пересадят сердце другого человека? Такие вещи редко обсуждают, но я убежден, что бессознательное отрицание донорства органов отражает именно такой образ мышления. Я сам донор, и я верю, что после смерти мне не понадобятся мои почки, печень и роговица, зато примерно семь человек смогут обрести новую жизнь. Я считаю это заявкой на бессмертие тела! Я думаю, что легко принял бы чужое сердце, если бы оно мне понадобилось. А вот с чужим мозгом мне, наверное, пришлось бы труднее. Кто же тогда будет мной?

В католичестве вера в реликвии также играет большую роль. Согласно Библии, Иисуса обрезали, когда ему было восемь дней от роду, и на протяжении столетий теологи всерьез дискутировали о том, что произошло с его крайней плотью – осталась ли она на земле или вознеслась вместе с ним на небеса. Чтобы разрешить спор четырнадцати церковных приходов, которые претендовали на обладание священным объектом, была собрана Особая Ватиканская Комиссия. Это одно из самых больших чудес католической церкви: приумножение божественной крайней плоти!

Вполне вероятно, что причиной чуда 1112 года, случившегося в церкви Девы Марии в Антверпене, тоже стала крайняя плоть сына Божьего. Когда епископ увидел, как перед ним упали три капли крови, он распорядился установить на этом месте великолепную капеллу и алтарь из мрамора. Из-за насмешек некатоликов над мнимой реликвией, в 1900 году Ватикан издал устный и письменный запрет на обсуждение крайней плоти Господа. После этого слухи о ней перестали быть достоянием общественности. Следующим маленьким чудом наших дней стала подскочившая цена машины Volkswagen Golf, на которой ездил Папа Римский. Классика немецкого автопрома, принадлежавшая когда-то кардиналу Иосифу Ратцингеру, была перепродана за девять с половиной тысяч евро. Позже на интернет-аукционе eBay подержанную машину продали за 188 938 евро и 88 центов. Человек предполагает, а Бог располагает? Или иногда бывает наоборот? Но где, по нашему мнению, находится духовная добавочная стоимость, где в предмете прячется прошлый владелец?

Звезды и кумиры тоже оставляют после себя реликвии. Какова ценность музыкального инструмента, на котором играл гениальный Джон Леннон? В 2000 году концертный рояль Steinway, за которым Джон Леннон написал свою композицию «Imagine», был куплен за 2,27 миллиона евро певцом Джорджем Майклом. Инструмент не только хранит память о ком-то, это часть культового обожания, которое показывает, что и в секуляризованном мире мы хотим верить во что-то магическое. Ведь если в этих клавишах не живет дух Джона Леннона, то за рояль явно переплатили. Но если он вдохновит Джорджа Майкла на написание новых хитов, то инвестиции оправданны.

Психологи предлагали людям надеть пуловер, который носил Адольф Гитлер. Многие испытали отвращение, лишь представив это, и отказались. Но где, на их взгляд, затаилось зло? Между петлями? И как оно может кого-то заразить, это ведь не свирепые бактерии? Отношение к злу как к болезни, которая может передаваться бытовым путем, заставляет нас избегать вещей, которыми владели неприятные нам люди. Хотя сегодня мы многое знаем о бактериях, вирусах и грибах, это отвращение сидит у нас в костях.

Пока я писал этот текст, «Зюддойче Цайтунг»[9] прислала мне сообщение о том, что на аукционе в Мюнхене продаются трусы Германа Геринга. Интерес к лоту остался в пределах разумного, и это успокаивает. Нижнее белье, которое продавалось в комплекте с ночной рубашкой, было продано всего за три тысячи евро, а начальной ставкой было пятьсот евро. Это прекрасно, что пианино, на котором сочинили гимн мира, в семьсот шестьдесят пять раз ценнее белья, в которое пускал газы великий нацист. «Ты можешь сказать, что я мечтатель, но я не один такой».

Другие страны, другие таблетки, другие духи

Ценность альтернативной медицины напрямую зависит от того, что является альтернативой.

Кажется логичным, что как минимум в Европе, где все врачи чувствуют себя обязанными следовать единым научным стандартам, пациентов с одинаковыми заболеваниями лечат одинаково. Не тут-то было! Несмотря на то что все медики читают одни и те же научные издания и получают одни и те же рекомендации, выпущенные на основании лучших современных исследований, на практике все выглядит иначе: немцы беспокоятся о сердце, а французы – о печени. Этот факт звучит как шутка, но он подтверждается строгим анализом количества использованных лекарств. Немцы не отказались бы исследовать сердечным зондом каждого, у кого есть сердце, в этом мы достигли мирового мастерства. Может быть, в этом виновата наша романтическая традиция, но мы выпиваем в шесть раз больше сердечных лекарств, чем швейцарцы, у которых тоже есть сердце, но не так много «Доппельгерца».

Французы же центральным органом, отвечающим за здоровье организма, считают печень. Поэтому там выписывают так много печеночных лекарств. С точки зрения французов, ожирение печени приемлемо только для специально откормленных гусей.

В Италии и других южных городах предпочитают лекарства в форме суппозиториев (свечей). Являются ли эти нации «анально-зацикленными»? Нет, просто они большие любители поесть. Там признаком здоровья является хороший аппетит. Свечи, в сравнении с таблетками, более мягко воздействуют на кишечник. А желудок остается зарезервированным под еду.

Какую роль во всем этом играет душа? Французы принимают огромное количество успокоительных средств, стремясь быть расслабленнее, чем мы, немцы. Однако мы все равно пьем их больше. В англосаксонских же странах психотропных средств продается намного меньше. Там спектр нормального человеческого поведения шире, и человеку не диагностируют болезнь, как только он начинает «хандрить» – это считается вариантом нормы.

Родина неприятных заболеваний охотно приписывается другим странам. В Англии триппер называют «французской болезнью», а во Франции – «английской». Пониженное давление англичане называют «немецкой болезнью». Повышенное давление опасно, а пониженное – нет, с ним можно жить без особых проблем, нужно только медленно вставать, чтобы не потемнело в глазах. Несмотря на опыт других стран, в Германии выписывается абсурдное количество препаратов, призванных сделать здорового человека «нормальным».

Если мы посмотрим дальше собственного носа, то обнаружим, что в мире имеется огромное разнообразие концепций заболеваний, диагнозов и методов лечения. Некоторые идеи могут показаться нам странными, а подчас даже смешными. Культурные образцы, магическое мышление и медицина рождают курьезы по всему миру. Среди мужчин Нигерии, Таиланда и Китая есть одно некрасивое убеждение, синдром коро. Эти люди верят, что иногда темные силы берут мужчину за его самое чувствительное место и вдавливают пенис в туловище, пока он не умрет. Несмотря на то что географически заболевание «на-помощь-мой-пенис-сморщился-паническая-атака» ограничивается Юго-Восточной Азией и Западной Африкой, каждый мужчина знаком с этим ощущением внезапного испуга после холодного душа или купания в ледяном горном озере. В случае с коро защитный рефлекс организма превращается в проклятие – для того чтобы предотвратить беду и не дать пенису полностью исчезнуть, используются жесткие меры. Родственники, соседи и друзья помогают – его шнуруют, подвешивают к нему тяжести и применяют другие членовредительские методы. Но пенис неглуп и при такой панике и неделикатном обращении попытается сберечься, «убрать голову из-под двери». Недаром «коро» в немецком языке означает что-то вроде «черепашьей головы».

Это странное заблуждение попало в список ста восьмидесяти «специфических культурных нарушений», внесенных в международный классификатор заболеваний «МКБ‑10». Даже при отсутствии надежных данных о причинах и частоте этих заболеваний, их принимают всерьез. Следующий пример – «пиблокток», арктическая истерия у эскимосов. Больные становятся невменяемыми, срывают с себя одежду и носятся по снегу до тех пор, пока не впадают в многочасовую кому. Во время путешествия в Латинскую Америку я узнал о «зусто» – ужасе, который охватывает все тело и может вызывать самые разные симптомы. Когда мексиканцы падают духом ниже плинтуса и от этого впадают в депрессию, они говорят, что дух Земли захватил их души в плен. Это звучит логично, если вспомнить, что слово «депрессия» происходит от латинского deprimere (давить вниз); состояние равновесия нарушается болезненной тоской и хандрой. Греки верили, что люди видят все в черном цвете из-за желчного пузыря. Сегодня мы знаем: люди в депрессии действительно воспринимают цвета менее яркими. На самом деле, даже самые странные картины мира содержат в себе много жизненного опыта, правды и поэзии.

В Южной Африке я познал темную сторону магической концепции болезней. В большинстве африканских языков нет слова «случайность», поэтому все, чему люди не находят объяснения, они приписывают действиям темных сил. Англичане экспортировали туда свои знания о здоровье, но традиционные целители были гораздо ближе к народу. Последние годы моей практики я провел в большой больнице в Соуэто. Это было в начале девяностых, во время ВИЧ-эпидемии и политического переворота. Благодаря благоразумию и дальновидности Нельсона Манделы и Фредерика Виллема де Клерка случилось чудо: апартеид закончился мирно, без гражданской войны, мести и кровопролития. Оба получили за это историческое достижение Нобелевскую премию мира.

Но вместе со сменой правительства случился перелом в политике здравоохранения, вызвавший разрушительные последствия. Президент Мбеки и его министр здравоохранения со всей серьезностью уверяли, что СПИД – это не болезнь, а заговор против чернокожих. Сомнительные эксперты рекомендовали лечить ВИЧ-инфекцию натуральными методами: витаминами, оливковым маслом и чесноком. В течение десяти лет это было государственной догмой, выдвигавшейся против каждого научного доказательства. И только в 2008 году новый южно-африканский министр здравоохранения, Барбара Хоган, признала, что причиной СПИДа является вирус и его нужно лечить лекарствами с доказанной эффективностью.

В период с 2000 по 2005 год отказ от эффективной СПИД-терапии в Южной Африке стал причиной трехсот тридцати тысяч смертей. Сюда можно добавить и тридцать пять тысяч ВИЧ-инфицированных новорожденных детей, которых незаконно лишали профилактики. Эти смерти можно было предотвратить. Мифы способны убивать, и не только тех, кто верит в них.

Пришла эпидемия лихорадки Эболы, и история повторилась – люди упрямо сопротивлялись борьбе с распространением вируса, а «белую медицину» даже объявили виновником всплеска заболевания. Но когда всплыли истории о людях, принимавших западные лекарства и выздоровевших, многие отвернулись от традиционной растительной терапии.

Тем, кто хочет помогать людям в других странах, сначала нужно узнать местных людей и их систему верований. Фабиан Фаухер, президент швейцарской ассоциации фармацевтов, привел пример неверной инициативы: «Есть фото чернокожей африканки, которая защищалась от нежелательной беременности, сделав из противозачаточных таблеток бусы и аккуратно повесив их себе на шею. В ее культуре источником исцеления является амулет, талисман. Мы не понимали этого и привезли туда таблетки, ведь наше понимание болезней было совсем другим».

Стоит только мысленно прокатиться по миру, и станет очевидно, что этому совету стоит последовать и нам. К сожалению, на практике пациентов никогда не спрашивают, чем они объясняют свое состояние, что плохо сказывается на доверии к терапии. Если человек считает, что его проблема кроется в совершенно другом месте, он не поймет, как ему помогут таблетки, и в случае сомнений может просто отказаться от них.

Вот почему врач и антрополог Артур Клейнман сформулировал несколько вопросов, которые позволяют учесть взгляд пациента. Он неоднократно наблюдал, как целители помогают пациенту выстроить внутреннюю логику заболевания в логичную концепцию. Без этого понимания врач и пациент разговаривают, не слыша друг друга.

Вопросы Клейнмана звучат так:

1. Что, на ваш взгляд, является причиной вашей проблемы?

2. Почему это началось именно сейчас?

3. Что, на ваш взгляд, создает проблемы в вашем теле?

4. Насколько, на ваш взгляд, серьезно заболевание, как долго оно продолжается?

5. Какое лечение, по вашему мнению, подойдет вам?

6. Что пугает вас больше всего?

7. Какой главной цели вы хотели бы достичь при помощи лечения?

О чем могут рассказать нам солнце и луна

Психотерапия находит новый конец для старой истории.

Карл Хаммер Шлаг

Когда вы лежите летом на лугу и смотрите на облака – что вы видите? Есть люди, которые сразу же распознают в небе узоры, фантастические лица или силуэты животных. Здесь собака, там кошка – они еще и гоняются друг за другом! А если я закрою один глаз и прищурю другой, то облако станет лицом Элвиса, а за ним засияет радуга. Если эта забава наскучит, можно устроить соревнование по «испарению облаков». Правила такие: каждый концентрируется на одном облаке и при помощи силы духа и наморщенного лба пытается заставить облако исчезнуть. Тот, чье облако исчезло первым, побеждает и угощает всех остальных. Есть люди, которые могут проводить так дни напролет. И есть другие люди, сведущие в физике и когнитивной психологии, которые говорят: «Дорогой, обрати внимание, облака – это всего лишь водяной пар, и все эти картинки – полная бессмыслица».

К какому типу относитесь вы? Как вы видите мир? Вы романтичны или рациональны? А сейчас я сделаю еще один шаг вперед и обращусь только к моим читательницам. Дорогие женщины, я осознаю, что это очень интимный вопрос, и все же спрошу: к какому типу относился мужчина, с которым вы впервые в жизни занялись сексом? Был ли он поэтом и, стало быть, рассказчиком историй, или, наоборот, любителем математики и физики?

Углубимся в тему еще немного. А ваша первая большая любовь? Помните? Можете не отвечать, я и так знаю! Потому что я любил физику. И я знаю, что это значит. В восьмом классе я был влюблен в свою одноклассницу, и она охотно рассказывала мне – мы ведь были «просто друзьями» – как ей нравится тайно гулять под звездным небом вместе с Басти (никогда не забуду это имя). Басти знал много классных созвездий… Мог ли я соперничать с ним? Прошло уже много времени, но послание глубоко засело у меня в голове.

Люди любят хороших рассказчиков, а не умников. Кто имеет больше прав на размножение? Физик или фантаст? Тот, кто различает в звездах вагоны и медведей? Или тот, кто может объяснить, почему небо ночью кажется темным, хотя это и не так логично, как нам кажется? Те, кто может рассказать о синих областях ночного неба, пользуются особым спросом, ага. А теперь попробуем поднять это с уровня пубертатного разочарования на уровень эволюционной психологии: если так будет продолжаться, то в следующих поколениях усилятся наследственные факторы в диапазоне от креативности до безумия. И когда люди получат от своих родителей больше «генов рассказчика», чем нужно, лежа однажды на лугу, они засомневаются: на самом ли деле облако сейчас разговаривает с ними? Украла ли проезжающая мимо красная машина их мысли? И почему все так забавно смотрят на них?

В гипертрофированной форме это состояние называется психозом, раньше его также называли шизофренией (расщепленным умом). Психозы существовали во все времена и во всех культурах. И хотя о таких людях порой говорят, что они «приближены к Богу», завидовать тут абсолютно нечему. Хорошо, что медицина совершила огромный прорыв в этом направлении. Психозы стали излечивать только в последние пятьдесят лет – сочетанием специальных лекарственных средств с психотерапией и социальной поддержкой.

Откуда вообще берутся психозы? Эволюционные психологи предполагают, что это цена, которую мы платим за креативность. Ведь свободные ассоциации являются основой изобретений, рассказов, шуток и многих других вещей, которые отличают нас от животного.

Это чудо, что физики и ученые в сфере естественных наук до сих пор не вымерли. Скептики и чистые рационалисты были и остаются в меньшинстве, но они нужны человечеству. В конце концов, им можно немного помочь: один ученый случайно нашел в пробирке ЛСД – и вуаля, теперь физик до мозга костей тоже может видеть в облаках картины. А начиная с определенной дозы, даже в цвете.

То, как мы воспринимаем мир, зависит не только от мира, но и от нас. Музыкально одаренные люди легче других различают на слух мелодии и запоминают их. Есть и более «средне» одаренные люди. Тот, с кем часто случаются «совпадения», может быть более религиозным и духовным, чем другие, но может – как бы неприятно это ни звучало – и более эгоцентричным, потому что именно эгоцентрики склонны принимать все на свой счет. Психологи называют это невротизмом, проще говоря, склонностью преувеличивать свою значимость и влияние на мир.

«Аппаратная часть», с которой мы родились, – это большая машина, которая постоянно ищет взаимосвязи и учится наилучшим способом проживать эту жизнь. Категории пространства, времени и интерпретации происходящего вокруг четко зафиксированы в нашем мозге, и через эти «очки» мы наблюдаем за тем, что встречается нам на пути. Эти очки тяжело снять, потому что они находятся внутри головы, а не на ней. И мы можем зайти с этим взглядом на мир очень далеко. Вот почему нам бывает очень сложно представить, что во времени и пространстве есть вещи, управляемые не высшими силами.

Вы пробовали хоть раз предсказать траекторию полета мухи, которая ночью мешает вам спать своим глупым жужжанием? Мне знакомо это унизительное чувство, когда вы гоняете ее из угла в угол, перелезая через кровать, стулья и ночной столик, не считаясь с потерями, а чудовище снова и снова уклоняется от своего палача, как будто знает о его следующем выпаде. Но задумываться мухе не нужно, ей достаточно вести себя хаотично, чтобы вывести нас из себя. Случайность оскорбляет наш большой мозг, и он мстит целой серией оружия против мухи: спреи от насекомых, липкая лента и УФ-лампы высокого давления. Или пылесос.

Как-то швейцарский нейробиолог Питер Брюггер попросил участников исследования расположить единицы и нули в случайном порядке. Мы не справляемся с этим. Мы интуитивно избегаем повторений, потому что не можем представить себе, что случайность допускает их. А случай не видит ничего предосудительного в том, что при броске монетки трижды выпадает решка.

Случайности немного похожи на сны. Их значение субъективно, однако некоторые сны и совпадения оказываются увлекательнее других, вы согласны? Тот, кто говорит, что совпадений не существует, должен согласиться с тем, что все предопределено.

Идея высшего порядка соблазнительна, но я боюсь представить себе объем вычислений, который стоит за нею. Возможно, Млечный Путь на самом деле – определенный вид «облачных технологий»?

Идея свободной воли кажется мне лучше, она удобнее для совместного проживания. Но эти картины мира противоречат друг другу. Не может быть так, что все предопределено и в то же время человек свободен в своих мыслях и действиях. В одном социальном эксперименте люди, которым сказали, что свободной воли не существует, стали вести себя более бесцеремонно. Зачем вести себя ответственно, если ты – лишь жертва и раб своих нейронов? Детский сад: «Это не я, это мой мозг!»

Мы можем отлично натренироваться в строгом логическом мышлении, но когда мы попадаем в эмоционально «заряженные» ситуации, то видим и переживаем больше наполненных смыслом совпадений. Когда мы боимся, злимся или грустим, мы склонны видеть взаимосвязи там, где их нет, и принимать внешние знаки на свой счет.

Это же правило работает, когда мы опасно заболеваем или сильно беспокоимся о ком-то. Когда я, получив известие о болезни одного из членов моей семьи, зашел в лифт и услышал песню «Время сказать прощай», я вздрогнул. Было ли это знаком? Да, это был знак дурного общественного вкуса, из-за которого эти «сопли с сахаром» бесконечно звучали в лифте. Но в тот момент песня показалась мне персональным посланием, напоминанием о непостоянстве всего сущего, что, в общем-то, имеет смысл и без лифтов. И чтобы вас успокоить: благодаря крепкому организму и достижениям медицины мой родственник чувствует себя хорошо.

Склонность интерпретировать события как «магические» – базовая настройка нашего мышления, и, чтобы сопротивляться ей, нужна сила. К такому выводу пришли и финские ученые, когда стали классифицировать убеждения своих испытуемых. Половина испытуемых верила в существование сверхъестественных явлений, остальные были убежденными скептиками. Перед сканированием мозга им говорили: «Вы боитесь, что ваш друг попадет в тюрьму за вождение в нетрезвом виде», а затем показывали фото. Подопытные должны были сообщить, содержит ли картинка какие-то «знаки», указывающие на вероятный исход дела. Как и ожидалось, друзьям сверхъестественного легко удалось связать воедино кирпичную стену и тюрьму.

К КАКОМУ ТИПУ ФАНТАЗЕРОВ ВЫ ОТНОСИТЕСЬ?

К какому типу фантазеров вы относитесь?

Что вы видите?

А. Птицу

Б. Водяной пар

В. Голых женщин

Г. Сыр

Мы видим мир не таким, каким он является, а таким, какими являемся мы:

А. Ассоциативный тип

Б. Аналитический тип

В. Озабоченный тип

Г. Невосприимчивый к лактозе тип

Во время выполнения задания у скептиков была активна та часть мозга, которая отвечает за «когнитивную ингибицию». Проще говоря, они жали на тормоз, чтобы прекратить безудержный поток ассоциаций. Так что вопрос не в том, почему люди верят во что-то невероятное, а в том, почему некоторые могут по своей воле сдерживать этот процесс. Психологи называют это качество «приобретенная рационализаторская компетенция», для которой нам нужна вся наша внимательность и вычислительные возможности. А вот если вы будете чуть менее вменяемым, невозможное сразу станет возможным. Стоит вам устать или подвыпить, и многое покажется вам чудом.

Однако чудом могут быть и результаты исследования. Может, эта область светилась на сканнере потому, что была подсвечена из какого-то другого, невидимого для нас источника? Можете продолжать непринужденно когнитивно фантазировать на эту тему! В конце концов, Луна тоже светится не сама по себе, а как очень дружественный спутник Земли, напоминающий нам о существовании Солнца. Спасает поэзия!

Хотя я немало знаю о мозге, я тоже хотел бы время от времени разговаривать с луной и облаками, просто потому, что луна – хороший слушатель и потому, что она постоянно толстеет и худеет. Так по-человечески.

Самое замечательное предложение в этом финском исследовании звучит так: «Причинные процессы, обусловливающие явление видения знаков, неизвестны».

Маттиас Клаудиус уже говорил об этом, только в более поэтичной форме. Я до сих пор с удовольствием пою его вечернюю песню:

«Луна взошла,

Вы видите ее?

Кругла, красива,

Но видна лишь половина.

Так и со многим, что нас веселит,

Оно не то, чем кажется на вид».

Детская песенка ПРИ БОЛИ «Выздоравливай, гусенок!»

«Выздоравливай, выздоравливай, гусенок!

Скоро все будет хорошо!

У кошечки есть хвостик,

Скоро все будет хорошо!

Выздоравливай, зефирка!

За сто лет все пройдет!»

Что хотел сказать нам автор этими строчками?

Позвольте мне провести небольшой анализ текста и показать вам, что этот глупый карнавальный шлягер на самом деле способен оказать первую медицинскую психосоматическую помощь.

Что нужно страдающему человеку? Участие и надежда. Это первые строчки: «Выздоравливай, выздоравливай, гусенок!» Послание понятно, оно повторяется снова и снова, в этот момент можно музыкально погладить кого-то по голове. Императив «выздоравливай» повторяется дважды, так он становится в два раза эффективнее. Ответственность берет на себя кто-то другой, ты можешь расслабиться и вернуться в детство. Поэтому действующим персонажем является не «гусь», а именно «гусенок», этакая «гусиная приставка», обращение к внутреннему ребенку. Но что случится, если человека жалеть всякий раз, когда он страдает? Правильно! Он быстро научится страдать по каждому поводу, ведь тогда он получит больше участия. В психологии это называется «вторичная выгода от болезни», а в обычной жизни – выгода от мужчины.

Дорогие женщины, не радуйтесь, ведь это всегда касается двоих! Нам, мужчинам, не придется так жестоко страдать, если в обычной жизни мы тоже будем получать признание.

Автору песни известен этот вид коварства, и в третьей строчке он показывает нам выход: «У кошечки есть хвостик».

Это предложение вырывает нас из жалости к себе, этого кружения вокруг собственного пупка, и провоцирует две реакции.

Сначала мы думаем: «Э, что бы это значило?», а потом: «О, точно!» Предложение звучит настолько правильно и убедительно, что нам не остается ничего другого, кроме как внутренне согласиться. «ДА» кошке, «ДА» хвосту, «ДА» жизни!

И это ощущение согласия переносится на следующую часть текста: «Скоро все будет хорошо!» При повторениях мы думаем: где-то я это уже слышал, пожалуй, в этом что-то есть. И тогда мы верим в это. Для эксперимента придумайте какой-нибудь совершенно чокнутый, абсурдный слух про самого себя! И перескажите его трем людям, которые вас не знают. Они будут распространять его дальше, пока он не дойдет до круга ваших знакомых. И я бьюсь об заклад: когда вам расскажут этот слух, вы ненадолго остановитесь и подумаете: «Наверное, в этом что-то есть, если столько людей уже слышали об этом». Зефирки отсылают нас к целебному растению, «алтею настоящему», который уже в XI веке в засахаренном виде использовался как противопростудное средство, как знак надежды[10].

И осталась последняя строчка: «За сто лет все пройдет!» Здесь происходит важная интеграция – «собственное» страдание переносится в надвременную перспективу: одновременно меланхолично и утешительно. Не важно, чем мы все сейчас мучаемся, одно можно сказать наверняка: через сто лет у нас у всех будут другие темы для разговора. Так много мудрости в шести строчках.

Глава 2

Чудеса реальны

Поскольку магия влечет к себе людей, всегда хватает мошенников, готовых с помощью определенных психологических трюков использовать чужие заблуждения в своих целях. Задолго до появления подержанных автомобилей существовали торговцы подержанными вещами, которые продавали, например, «змеиное масло» и «филиппинские операции голыми руками». Для того чтобы эта глава не только избавила вас от нескольких иллюзий, но и обогатила, я раскрою вам пару фокусов и научу читать по руке, воздействовать на мысли и заглядывать в будущее. Теперь вы не попадетесь на удочку, я могу предсказать вам это уже сейчас! Ведь я на протяжении многих лет был фокусником. Вы тоже сможете приводить в движение маятник и останавливать пульс одной лишь силой духа и малой толикой невидимой помощи.

Как меня очаровала магия

Ури Геллер согнул вилку, но вилочный погрузчик впечатлил бы меня больше.

Мне было тогда четыре или пять лет. Я пришел на день рождения Карстена, соседского мальчишки. После какао и пирога папа Карстена показал нам, детям, фокусы. Я как наяву вижу перед собой эту картину: вот он потирает рукавом белый шар, и внезапно их становится два. Я едва не ткнулся в шар носом, но так и не понял, как папа Карстена это провернул. Вуаля – и шар снова исчез. Растворился в небытие. Я ощупал рукав, потому что уже слышал, что фокусники прячут все там. Ничего. Я еще не окончил проверку, а папа Карстена что-то молниеносно схватил за моим ухом и материализовал прямо оттуда шар, который я искал. Магия. Хотя шар появился в воздухе прямо за моей головой, я ничего не почувствовал. Я настоятельно просил повторить фокус.

Но, как и все хорошие фокусники, папа Карстена отклонил мою просьбу. Да этого и не требовалось – я уже был околдован, и надолго. С того дня я полюбил ощущение сильного удивления, но очень редко переживал его так непосредственно.

Через два десятилетия в Берлин приехал Дэвид Копперфильд, и кульминацией его шоу стала иллюзия «Полет». Я сидел, раскрыв рот, и думал, что если бы человек на самом деле умел летать, то это выглядело бы именно так. Просто чуть-чуть разогнаться и взлететь. К тому моменту я уже был посвящен в тайны искусства волшебства, поэтому удивление вскоре сменилось восхищением техникой Копперфильда, тем, как он, профессионал своего дела, заворожил публику и скрыл от нее предварительную подготовку.

Между детским днем рождения и Копперфильдом прошли годы, в течение которых все свои лишние деньги и свободные минуты я посвящал магии. С опытом я все лучше понимал, почему волшебники, умеющие преодолевать силу тяжести, скрывают свою ассистентку под платком. Или заботливо стоят рядом, когда она «парит». Я был счастлив, когда тетя Руфь распознала мое желание и подарила мне волшебный сундучок. Он пользовался спросом у многих детей младшего школьного возраста, но радость обладания им обычно длилась недолго, потому что сам по себе он счастья не приносил. Радость волшебства состоит в том, чтобы удивлять других и передавать свое мастерство дальше. Но в обычных волшебных сундучках скрывались в самом прямом смысле «дешевые фокусы», которыми не удивишь взрослого, тем более если предварительно не тренироваться.

Второй удачей в моей «карьере юного волшебника» стал мой одноклассник и приятель Себастиан; его дядя Кристоф был профессиональным волшебником. Кристоф взял нас под свое крыло, ходил с нами в лавки магических предметов и следил за тем, чтобы нам доставались «настоящие». Мы вступили в юношеский «Магический кружок Германии» и встречались раз в неделю с такими же сумасшедшими, как мы сами. Для моей семьи началось непростое время, ведь упражняться перед зеркалом было так же скучно, как щекотать самого себя. Для волшебства нужен зритель, публика, так что все члены моей семьи вынуждены были терпеливо сносить каждый мой карточный фокус.

Вскоре меня «отдали попользоваться», и я стал околдовывать других.

Я понял важное правило: важен не фокус, важна презентация. У многих интерес к волшебному сундучку исчерпывается тем, чтобы «знать, как это устроено». Такие мысли – плевок в лицо каждому, кто открыл и лелеет в себе «искусство волшебства». Как устроена игра на скрипке? Вы берете смычок и начинаете водить им по четырем струнам, нажимая другой рукой на различные точки. Так просто. В этом весь фокус. Но сколько лет нужно для того, чтобы игра на скрипке «околдовала» слушателей, может сказать лишь тот, кто жил в одних стенах с начинающим скрипачом. Даже невозмутимые буддисты невзначай задумались бы об убийстве.

Как и принцип игры на скрипке, техническая разгадка фокусов часто банальна до ужаса. Я был глубоко, до возмущения, разочарован, когда узнал механику фокуса с белым шаром, который так восхитил меня. Да простят меня члены магического кружка, в качестве исключения я приоткрою перед вами завесу тайны: второй шар не был шаром! Это была только половина шара, точнее, полусфера, которой можно накрыть первый шар так, чтобы оптически получился один. Умелый фокусник может спрятать пальцем край полукруга, и вы не заметите этой неровности. В нужный момент фокусник вынимает один шар из другого – и вуаля, у него в руке два шара. Во всяком случае, для тех, кто смотрит на это спереди. Если наблюдать этот фокус стоя позади мага, то «пустышка» бросится в глаза, и иллюзия немедленно превратится в разочарование.

Мое любопытство росло. С какого-то момента меня стали больше интересовать не фокусы, а их обертка. Как взрослые люди, каждый из которых хоть раз играл с русскими матрешками и знает, как одна вещь может «исчезать» в другой, попадаются на эту удочку? Можно ли считать их после этого умственно полноценными?

Факирский трюк: остановить пульс силой мысли! Почти остановить

Людей всегда впечатляло, что факиры могут сознательно контролировать свою боль, дыхание и пульс. С помощью одного простого фокуса вы тоже научитесь останавливать свой пульс.

«Глубоко вдохните!» – так говорят, когда хотят помочь успокоиться. На самом деле, при помощи дыхания можно управлять биением сердца. Чаще всего мы так и делаем, сами того не осознавая. Если упражняться, можно достичь удивительного контроля над телом, гипнотической невосприимчивости к боли, замедленного дыхания и биения пульса, а также поместить свое сознание на границу между глубоким сном и просветлением. Но это долго, намного проще прибегнуть к помощи древнего факирского трюка. Для него вам понадобится только резиновый шарик.

Обычно пульс прощупывают на запястье, со стороны большого пальца. Кровь, пульсирующая в этом месте, попадает туда из большой артерии, которая проходит через подмышечную впадину. Чтобы выполнить факирский трюк, зажмите под мышкой маленький твердый резиновый шарик (или другой похожий предмет). Теперь, стоит вам прижать руку к телу, как вы автоматически перекроете артерию, уменьшите приток крови в руку – и у вас больше не будет прощупываться пульс! А пульс того, кто должен почувствовать пульс у вас, значительно возрастет…

Озарение иного рода случилось со мной благодаря моей старой тете, к которой отправила меня мама. Она уже столько раз видела все мои фокусы, что решила, будто мои маленькие представления принесут долгожданные перемены в жизнь одной измученной своим здоровьем дамы. Во время одного из таких посещений я вырос из потешного мальчика в настоящего волшебника. За неделю до этого события я демонстрировал тете фокус, к которому готовился часами. Чтобы я смог угадать выбранную карту даже издалека, они должны были лежать в определенном порядке. Моя тетя не впечатлилась. Она не хотела знать, какой утонченный принцип стоит за этим фокусом, его принадлежности к категории «карточных трюков» было достаточно, чтобы забраковать его. Но я знал о ее склонности к оккультному и хорошо подготовился к следующей встрече.

Я ввел в шоу маятник, а чтобы эмоционально зарядить происходящее, смастерил его из ее же цепочки и тяжелого кольца. Карта была вытянута, и только моя тетя знала, что это за карта. Я, конечно, тоже знал, но она не должна была об этом догадаться. Все карты были разложены по комнате рубашками вниз.

Теперь уж точно никто не знал, где лежит ее карта. Окей, я знал и это, но если я скажу вам откуда, вы вновь будете разочарованы! Я с таинственным видом взял в руку маятник, а тетя должна была мысленно сосредоточиться на своей карте. Чтобы повысить «энергию», она взяла мои руки в свои, и мы вместе, покачиваясь, двигались по комнате. Абсолютно необъяснимо – для тети – над одной из карт маятник пришел в движение. Я знал, что мы дошли до ее карты, и знал, что маятник нужно подтолкнуть совсем чуть-чуть, чтобы он начал качаться. Мои движения были настолько незаметными, что тетя не обратила на них внимания, хотя держала меня за руки. После того как маятник «заговорил» с нами, она перевернула карту. На некоторое время воцарилась тишина. Чудо затянулось.

Маятник – хороший пример силы самовнушения. Возможно, у вас есть знакомые, которые определяют при помощи маятника буквально всё: цели путешествий, диету, лекарства, аллергии, даже партнера. Или всё вместе: партнера, на которого не будет аллергии и с которым можно будет поехать в Тимбукту. А теперь честно: тот, кто смог бы в точности предсказать все это, уже давно был бы невероятно богат. На самом деле, маятники не умеют разговаривать, они могут только раскачиваться туда-сюда. Поэтому их охотно применяют во всех ситуациях, в которых мы сами колеблемся. Наше колебание физически передается маятнику, и маленькие, едва различимые движения становятся видимыми и большими. И тогда мы внезапно получаем сверхъестественное подтверждение тому, о чем сами уже догадались. А самое замечательное в том, что если маятник ошибется, то в этом не будет нашей вины. Чем больше неуверенности, тем больше дрожи…

Практический тест: маятник

Если вы уверены в том, что маятник можно раскачать силой духа, проведите эксперимент и проверьте эту гипотезу сами. Повесьте маятник над кухонной дверью, сядьте за стол и расслабьтесь. А теперь сконцентрируйтесь на маятнике. Вы можете делать это час, день или год. Он не пошевелится. А если вдруг он неожиданно придет в движение, мой врачебный совет: скорее покиньте здание!

Филиппинские чудотворцы

Все надежды наивны, но мы ими живем.

Примо Леви

Их вызов науке легендарен: операции в полном сознании без скальпеля и наркоза. Забраться немытыми руками в брюшную полость, вытащить оттуда все лишнее, смыть кровь – и готово. Никаких швов, никакой боли. Лечение мечты.

Однажды я прочитал о том, что актер из Гамбурга, Манфред Майхофер, пошел этим путем в поисках исцеления. Как сказал его друг Дитфурс, Манни нечего было терять. Они вместе полетели на Филиппины к местному чудотворцу, и их багажом была только смутная надежда. «В другой ситуации мы бы посмеялись над этим. Звучит как „фокус-покус“. Но хуже уже не может быть, а в лучшем случае Манни станет здоровее, чем до „потрошения“».

Сначала филиппинский целитель Лабо возмутился, что ему принесли предоплату в долларах, а не в местной валюте. Его «клиника» выглядела не особо внушительно, на ее месте раньше был зоопарк. «Лабо был успешным юристом, пока не попал в автомобильную аварию, после которой обнаружил в себе дар целителя. Он закурил ментоловую сигарету и объяснил Манни: „Не курите и ешьте поменьше мяса“. Он не спрашивал, почему мы здесь. Наверное, ему все было и так понятно, или это не имело значения. Едва он дотронулся руками до живота и груди Манни, как сразу же полилась кровь. Он достал лоскуты плоти и выбросил их в корзину. Это длилось не больше трех-четырех минут. В конце помощники смыли кровь, Манни поднялся, и ничто не напоминало о произошедшем. За все время не было сказано ни слова». Одна и та же процедура десять дней подряд.

В интернете выложено множество видеороликов от очевидцев, которые стояли рядом и восхищенно вещали о происходящем. Одному пациенту даже вытащили глаз и вставили его обратно. Невероятные истории! Как фокусник и врач, я задаюсь вопросом: чем болели эти люди? Что улучшилось после лечения? Были ли пусты глазницы и руки психического хирурга после того сеанса? Я слишком критичен.

Я не хотел ограничиваться разговорами об этом восточном чуде и решил на собственном опыте проверить, насколько «настоящей» может выглядеть такая операция. И я организовал номер «волшебного исцеления» на сцене – в моем распоряжении были больничная кровать, скальпель, внутренности и некоторое количество крови. И операционные перчатки. Каждый вечер я радуюсь этому моменту больше всего.

Я приглашаю на сцену зрителя, который до этой секунды не подозревал о своем счастье, и предлагаю «бесплатно, в профилактических целях, удалить аппендикс. Потому что то, чего нет, воспалиться не может!». После первых уверенных хватов я вытаскиваю из его брюшной полости длинный кусок кишечника. Льется кровь! Некоторым зрителям становится нехорошо. Под конец операции из его брюшной полости появляется резиновая уточка с пищалкой, которая приносит большое облегчение пациенту и публике, – это ведь она стала причиной энергетической блокады чакр после происшествия в ванной, случившегося в раннем детстве.

Я могу раскрыть вам секрет: это была театральная кровь. Как западный чудесный целитель, для препарирования я использовал скальпель. За его лезвием я закрепил маленький, наполненный жидкостью мешочек. Когда я «делал надрез» тупым ножом, то выдавил немного «крови». Чтобы проникнуть в брюшную полость, достаточно энергично спрятать скальпель в кожной складке и согнуть. Спереди этот финт выглядит идеально, но никто не должен смотреть «через плечо» или стоять за кулисами. Следующая составляющая – тампоны, это я тоже подсмотрел в «оригинале». Почему филиппинцы никогда без них не обходятся? Любому фокуснику ясно: каждый раз, когда вы на глазах у всех берете в руку какой-то предмет, у вас появляется хорошая возможность захватить кое-что еще, например маленький пропитанный кровью шарик или губку. В моем случае «предметом напоказ» был эластичный бинт, а «скрытым реквизитом» – желтое яйцо из киндер-сюрприза. Бинт нужен был для того, чтобы обернуть контейнер двумя слоями марли. Когда я жму на рану, то одновременно жму на яйцо; кровь, находящаяся внутри, просачивается через марлю, и это выглядит так, как будто бы она течет из открытой раны. Это выглядит особенно эффектно, если сделать в складке живота небольшой кратер, который наполнится кровью.

Как всегда в подобных случаях, никто не следит за техникой фокуса и за тем, что делает вторая рука волшебника или его ассистент. Каждый очарован чудом, происходящим прямо у него на глазах.

Мои примеры для подражания, «настоящие» филиппинские чудотворцы, всё делают очень быстро. И всё же люди замечают, что при «операции» они держат руки и пальцы вместе, что у них всегда есть ассистент с тампонами, платками и маленьким пластиковым ведром, в котором удаленные ткани сразу же исчезают – без дальнейших исследований под микроскопом. Тот факт, что удаленные внутренности принадлежат не пациенту, а курицам, кажется, никого не заинтересовал.

В 1982 году один из лучших научных журналистов своего времени, Хоймар фон Дитфурс, взялся за разоблачение «чуда». Он провел расследование, заснял операции и поговорил с целителями и пациентами. Чтобы показать телевизионной публике всю подноготную впечатляющих и ужасающих операций, он пригласил вовсе не ученых – профессор считал, что их слишком легко ввести в заблуждение, потому что они уверены в своей непогрешимости и слишком быстро верят своим собственным объяснениям. Доказательства в телевизионном исследовании приводил кое-кто гораздо более сведущий в иллюзиях: «Магический Кристиан», трижды мастер мира по магии. Он провел те же операции, но показал, что палец, который якобы проникает в брюшную полость, остается в кожной складке – на его костяшке кожа остается расслабленной и сморщенной. Если вы согнете палец, сухожилия натянутся, а кожа на суставе разгладится.

Но филиппинцы и по сей день ничего не хотят об этом знать, потому что бизнес отлично сосуществует с надеждой, а выгоду получают обе стороны. Целители делают очень много денег, пациенты чувствуют себя хорошо полеченными, а куриц никто не спрашивает. Дитфурс спросил одного из туристов: «Есть ли у вас ощущение, что вы полностью, на 100 процентов, поправились?» – «Да, без сомнения».

«Через несколько месяцев, – говорит Дитфурс, – он уже лежал на западном кладбище». Манфред Майхофер умер в 2010 году, в том же году, когда вышла статья его друга. Я не знаю, отчего он скончался. И я не могу сказать, что было бы, если бы он не ездил на Филиппины.

Конечно, очень сильная вера может запустить процессы самоисцеления, и чем экзотичнее метод, тем он притягательнее. Я понимаю, что в культурной среде, где нет хирургов, диагностики и эффективной терапии, такое «иллюзорное лечение» – лучше, чем потерять надежду и вообще ничего не предпринимать. Ценность альтернативной медицины определяется ее альтернативой.

Я хотел бы, чтобы существовали исследования эффективности лечения филиппинских целителей при серьезных заболеваниях, а это возможно, только если документировать успехи в течение очень долгого времени.

Законы природы, правила игры психики и уловки шарлатанов действуют и на Филиппинах.

Основной закон номер 1. Если что-то неожиданно «появляется», например кусок мяса в руке, – значит, оно было у фокусника где-то в рукаве. «Заставить появиться» значит всего лишь вытащить это из-за кулис и сделать видимым.

Основной закон номер 2. Если на самом деле залезть немытыми руками в брюшную полость, будет рубец и инфекция. Если нет ни рубца, ни инфекции, то это не подтверждение чуда, а доказательство того, что рука не была в брюшной полости. Реки крови, стекающие по животу пациента, подтверждают отсутствие раны на теле: при любой нормальной операции кровь стекает вовнутрь.

Люди любят иллюзии больше, чем разочарование. Информация в СМИ не снизила интерес к чудесным целителям. Напротив, звезды этой сцены оптимизировали свой бизнес и больше не ждут, пока больные приедут к ним сами. Целители пошли им навстречу, и теперь они регулярно принимают пациентов в Германии и Швейцарии.

Что меня раздражает, хоть я могу понять и принять аспект надежды этого вида лечения: в основе своей он не имеет ничего «целостного». Целителей не интересует анамнез, они не спрашивают, чем страдает пациент, в их практике не существует диагноза и попыток поиска глубинных причин. Они делают что-то, чего пациент не понимает, он лишь пассивный наблюдатель, он не может и не должен что-то привносить в процесс. В итоге же пациент оказывается предоставлен своей судьбе. Что с ним произойдет через десять прибыльных дней, не их забота.

Целители постоянно в движении, они каждую минуту ходят от одной кушетки к другой, нажимают на затылок, дергают спину или ногу – это больше напоминает местные ортопедические практики, чем медицину.

Если немного утрировать: за молчанием, меркантильностью и незаинтересованностью в выздоровлении пациентов не нужно далеко ездить – их можно получить и в государственных больницах, причем совершенно бесплатно!

Вы – медиум!

Тот, кто думает, что люди могут читать мысли, может поверить и в то, что кукла чревовещателя говорит сама по себе.

Создать у себя и у других иллюзию обладания сверхъестественными силами поразительно просто. Проверните следующий фокус на себе или на другом человеке и убедитесь сами.

Фокус 1. Гипноз для начинающих – намагниченные пальцы

Сложите пальцы в замок перед лицом, а указательные пальцы вытяните вверх так, чтобы их кончики отстояли друг от друга примерно на два сантиметра. Все остальные пальцы держите крепко сцепленными. Надавите ладонями друг на друга. Представьте, что магическая магнитная сила притягивает подушечки пальцев друг к другу. Кончики пальцев будут сближаться и отдаляться сами по себе, и вы не сможете этому препятствовать. Как следует представьте себе, что в кончиках пальцев находятся магниты, которые воздействуют друг на друга все сильнее и сильнее. Когда пальцы отдаляются друг от друга, можете расслаблять давление ладоней.

Работает? Да!

Когда пальцы начинают жить «своей жизнью», вам может показаться, что вы сходите с ума, но воображаемые магниты тут ни при чем. Все дело в том, что указательным пальцам намного сложнее оставаться выпрямленными сколь-нибудь долго, чем двигаться относительно друг друга. Проводя этот эксперимент на других, вы можете сделать вид, что это естественное явление происходит только благодаря силе вашего внушения, которой никто не может противостоять.

Если вы вошли во вкус, я открою вам еще одну тайну, с помощью которой вы сможете поразить других.

Фокус 2. Заранее знать, чего хочет зритель, или Вынужденный выбор

В этом представлении зритель будет думать, что у него есть выбор, но вы будете заранее знать, что случится дальше. Звучит невероятно?

Выложите на стол три предмета, например яблоко, сотовый телефон и зажигалку. Кладите их в линию, как показано на схеме на следующей странице. Сотовый телефон пусть лежит в середине. Теперь зритель должен несколько раз «по собственной воле» выбрать один из предметов. На самом деле, без разницы, что он будет делать. Вы должны построить свои шаги так, чтобы в конце остался сотовый телефон. Если вы проиграете в уме все варианты, вам станет ясно, в чем тут подвох.

Этот дерзкий психологический принцип в магических кругах называют «форсированием». Точно так же можно попросить: «Выбери какое-нибудь число между единицей и тройкой». Остается только двойка! В нашем трюке всегда будет оставаться сотовый телефон, но как?

Ваш текст звучит так: «Многие люди думают, что обладают свободой воли, а я верю, что смогу повлиять на твой выбор. В доказательство на этой бумажке написано мое предсказание. Пожалуйста, положи свою правую руку на один из предметов – доверься своей интуиции».

Поскольку телефон лежит посередине, шанс того, что рука зрителя ляжет именно на него, довольно высок. Бинго! Вы уже победили, и вам остается только сказать: «Ты мог положить руку на зажигалку или яблоко. Но ты по собственной воле выбрал сотовый телефон. Я предвидел это!» Затем покажите свое предсказание – как именно, я сейчас опишу.

Люди охотнее выбирают середину. Это правило распространяется на туалеты автозаправок: хотя кабинок много, чаще всего используются средние. И на политиков: они уверены в своей склонности к компромиссу, хотя на самом деле высказывают радикальные взгляды.

Что делать, если рука зрителя опустится на зажигалку или яблоко? Не проблема. Идем на второй круг. У вас есть время, и вы имеете право не рассказывать, как именно должен выглядеть процесс выбора. «Теперь положи левую руку на один из оставшихся предметов».

Теперь есть две возможности: если обе руки легли на зажигалку и яблоко, то остался только телефон, и вы у цели.

А если обе руки легли на телефон и зажигалку/яблоко, то вы в одном шаге от цели.

«Дай мне один из двух предметов». Вы получите или телефон, или зажигалку/яблоко.

Самое замечательное в этом «свободном выборе» то, что при любом раскладе «выбор» падет на телефон. Его либо выбирают, либо оставляют на столе, отдают вам или держат в руке. Как тонко. В любом случае вы уверяете, что все должно было пойти именно так. «Ты сам выбрал сотовый телефон!»

Рассказать об этом сложнее, чем сделать. Не раздумывайте долго, переходите к следующему шагу стремительно и самоуверенно, тогда никто ничего не заметит, если вы, конечно, выучите текст.

Речь идет только о том, чтобы преподнести результат «выбора» как удивительное предсказание – торжественно развернуть записку, на которой написано «телефон», или эту книгу, которая избавит вас от письменной работы.

Фокус 3. Чтение мыслей: очевидный карточный трюк

Представьте, что перед вами на столе рубашкой вверх лежат семь игральных карт. Игральная карта из другой колоды лежит сбоку от них, также рубашкой вверх. Это карта-предсказание. Вы не знаете, что это за карты, но можете выбрать одну из них. Та-та-та-та: ваша карта совпадает с предсказанием.

Как это происходит? У вас уже есть идеи? Совпадение это или хитрое воздействие?

У волшебников есть уважительная причина, по которой они не повторяют свои фокусы или делают это очень редко. Со второго раза механика «мысленного воздействия» быстро станет вам понятной: не важно, какую карту вы выберете, она всегда будет совпадать с предсказанием, потому что все карты одинаковые!

Психологи проверили, смогут ли студенты самостоятельно прийти к этому очевидному решению. Многие разгадывали трюк еще на первом круге. А вот то, что произошло дальше, заставило меня усомниться в своем дипломе о высшем образовании и здравом смысле. Эксперимент повторили с другими студентами, но на этот раз фокусник поставил им мысленную западню. Он сказал: «Магическим движением руки я воздействую на твои мысли так, чтобы ты выбрал карту, которую я предсказал». И многозначительно махал рукой в воздухе. Студенты поняли, что движение рукой не имеет отношения к разгадке фокуса, но слова иллюзиониста настолько обескуражили их, что они не заметили очевидного. Они так сосредоточились на попытках понять истинный смысл жеста фокусника, что попались на его удочку. Когда их спрашивали, догадываются ли они, в чем тут дело, испытуемые только недоумевали. Об очевидном механизме фокуса догадалось меньше двадцати процентов студентов. Довольно ужасающая картина.

А как это связано с медициной? Принцип убедительных объяснений применяется повсеместно, и все мы поддаемся этой иллюзии. Когда в анализе крови один из показателей сразу бросается врачу в глаза, он приходит к выводу, что нашел причину болезни, и прекращает дальнейшие поиски. И о плохом: пока у вас стоит «предположительный диагноз», действует ошибка подтверждения. Врач невольно считает важным все, что подтверждает подозрение, и игнорирует все, что опровергает его.

Альтернативная медицина кишит объяснениями, которые значат не больше, чем взмах рукой. Слова «квантовая физика», «дрожжи в кишечнике» и «огромное количество токсинов» звучат убедительно, поэтому ни целитель, ни пациент больше не ищут другую, более глубокую причину болезни.

Тренировки с сундучком фокусника помогают увидеть, когда мошенники жульничают при помощи двойного дна. И «двойного» языка. В эксперименте со студентами был и третий круг, с небольшим изменением в формулировке вопроса, которое в итоге сыграло решающую роль. Половину тех, кто не догадался о механизме фокуса, спрашивали: «Если не рука является правильным решением, то что тогда?» А другим задавали тот же вопрос, но с небольшой оговоркой: «Рука – точно неправильный ответ. Что это может быть тогда?» Когда сомнение было устранено, ум обрел достаточно свободы, чтобы прийти к выводу: наверное, все карты были одинаковыми? Правильно!

Так у нашего свободомыслящего ума появляется шанс. В обычной жизни мы должны сами задавать себе вопросы, не надеясь на других, которые могут желать ввести нас в заблуждение или верить в неправильное толкование. Как я уже говорил, в эту ловушку могут попасться и врачи, которые ставят диагноз по первому впечатлению. Если у вас есть ощущение, что врач идет по ложному пути, возьмите на себя смелость задаться вопросом: что подтверждает его диагноз? А что говорит против? Что еще это может быть?

Эта книга может читать ваши мысли

Давайте проверим широту вашего мышления. Посмотрите на эти семь карт. Мысленно выберите одну, а затем перелистните страницу, и вы увидите, что я угадал карту, которую вы загадали. Сначала загадайте, затем перелистните.

Вуаля: здесь шесть карт, и среди них нет именно вашей карты. Мне повезло? Могу ли я читать ваши мысли? Поняли, как это устроено?

Я дам вам одну подсказку: это не имеет никакого отношения к вашим мыслям.

Решение: не имеет значения, какую карту вы выбрали, ее точно нет среди этих шести карт. Почему? Потому что карты на одном рисунке отличаются от карт на другом. Бубновая дама, например, заменена на даму червей. Отличия минимальны, и вы наверняка не сразу заметили их, потому что сосредоточились на одной карте, а все остальные упустили из виду.

Невероятно важные розовые очки

Вопрос фокуснику: «Есть ли у вас братья или сестры?»

Ответ: «У меня есть две половины сестры».

Три вопроса, которые часто задают юному фокуснику: «Можно ли на это прожить?», «Чем вы занимаетесь целыми днями?» и «Считаете ли вы это серьезной профессией?» Как ни странно, я довольно долго пытался разделить два моих мира. В клинике я не распространялся о своих вечерних выступлениях, а на сцене умалчивал о том, что я медик. Мне не приходило в голову сделать мое хобби профессией. У Кьеркегора есть замечательная фраза: «Нужно жить, глядя только вперед, но нельзя понять жизнь, не оглядываясь назад».

Сейчас мне кажется закономерным, что я годами занимался юмором, кабаре и фокусами, чтобы в конце концов привязать к ним медицину и открыть новую форму передачи знаний – медицинское кабаре. Но когда я начинал, этого направления еще не было. И мир даже не ждал этого. Я был экзотом и выбивался из общепринятых рамок. Научным редакциям я казался сомнительным типом, потому что был слишком веселым. А администраторам кабаре я казался сомнительным потому, что тема медицины традиционно считалась очень серьезной. Комики постоянно шутят о взаимоотношениях мужчин и женщин из-за устойчивого мнения, что люди могут смеяться только над знакомыми вещами. Но отношения «врач – пациент» тоже очень близки людям, и я мало-помалу открывал дверь в мир чудес, где каждый мог найти себя. Медицинское кабаре понравилось зрителям, и я стал все чаще ставить во главу угла не магию, а рассказы о могуществе белых халатов, театре абсурда, творящемся за кулисами больницы, и о надуманном медицинском языке, в котором говорят «идиопатическая дистония», когда не могут точно сказать, что происходит с человеком.

Год жизни в Англии наложил на меня отпечаток – в медицинском и комедиантском смысле. Там я проводил все свободные вечера в стендап-клубах, окончил курсы импровизационного театра и научился по-английски непринужденно чувствовать себя с микрофоном в руках. По юношескому легкомыслию меня не устрашила перспектива поучаствовать в конкурсе юных дарований года в Хакни Эмпайр. Я стал предпоследним. Для немецкого студента по обмену это было настоящим признанием, выказанным родиной комизма.

Я вернулся в Германию, закончил учебу и начал практиковать. У меня появилось свободное время, чтобы снова наслаждаться волшебством, и на меня посыпались дружеские советы.

Я выступил в магическом кружке Германии в отделении «Общая магия с декламированием», победил в отборочном туре и, к моей огромной радости, в 1996 году завоевал немецкое первенство.

Стать профессиональным артистом я смог благодаря случаю. Однажды межпозвоночный диск в шейном отделе позвоночника потрясающей певицы Гайле Тафтс решил сдвинуться, в результате чего я принял участие в полуночном шоу в заведении «Bar jeder Vernunf» в Берлине. Гайле Тафтс выпала из обоймы на многие недели. Все шоу в «зеркальной палатке» были раскуплены, все профессиональные артисты – заняты, и организаторы прислали мне приглашение выступить в 22:30. Так я неожиданно в самом прямом смысле проскользнул в прайм-тайм столицы.

Время, проведенное на детских днях рождения, окупилось через несколько лет. Кто прошел эту проверку, того больше не получится шокировать. Кто может очаровать двадцать детей, того не устрашат и двести в стельку пьяных финских продавцов мобильных телефонов, которые через пару лет составляли мою публику в театре варьете. Конечно, они совсем по-другому представляли себе варьете: полураздетые дамы, ноги в воздух; мой выход, должно быть, стал для них горьким разочарованием. Я пришел во фраке и с цилиндром. И с закрытыми ногами. И с хитроумными каламбурами на немецком. Я сделал ошибку, попытавшись перевести их на английский, – это не омрачило праздничного настроения финнов, но снизило внимательность остальной, немецкоговорящей публики. За годы практически ежедневных выступлений на сцене я узнал: нельзя побеждать всегда. И каждый раз, когда я «умираю на сцене», мне становится ясно, что внимание достается нам в подарок только тогда, когда мы его не ждем. Меня не впечатляют амбициозные жонглеры, которые пытаются переплюнуть себя и всех других, удерживая в воздухе все больше шаров при помощи все тех же двух рук. Мне нравятся «старые волки», излучающие непринужденность и скромность. Они обладают такой же харизмой, что и известные главврачи, которые могут поставить диагноз и вселить в пациента уверенность с первого взгляда.

Я подружился с американским комедийным волшебником по имени Мило. Он и его партнер годами исполняли на сцене один и тот же номер – в Лас-Вегасе, Токио или Берлине. И поскольку это был немой номер, публика всего мира смеялась над одними и теми же шутками. От Мило я научился принципу: «Если хочешь что-то спрятать, поставь это на видное место!» Для исполнения трюка им нужна была ваза, из которой они постоянно выливали воду, так часто и так много, что все удивлялись, откуда же она берется. Очевидно, не было никакого тайного шланга для долива, для этого ваза слишком открыто стояла на столике. Я понял всю наглость этого номера, только когда посмотрел его несколько раз. Пока один волшебник материализовывал на сцене гуся, другой просто заменял пустую вазу полной. У всех на виду. И никто этого не замечал.

Я быстро понял, что каждый «видит» свое собственное чудо и пересказывает события, которых на самом деле не было, весьма авторитетным тоном. «Ваза все время находилась у меня на глазах, никто не мог подойти к ней… Необъяснимо!»

Карьера Ури Геллера стала для меня примером того, насколько сильно могут ввести в заблуждение волшебные фокусы. Даже сегодня он известен как человек, обладающий сверхъестественными силами. Все, что он когда-либо демонстрировал, имеет одно банальное объяснение. Возможно, я слишком остро реагирую на людей, которые утверждают больше, чем могут на самом деле. И все же настоящее чудо израильского фокусника – то, как от него отскакивают все разоблачения. Складывается ощущение, что это «расколдовывание» только усилило восхищение им. Мы еще не раз столкнемся с этим феноменом: иррациональные убеждения не исчезают от их опровержения, человек любит иллюзии больше разочарований. Мы любим иллюзионистов больше, чем просветителей, которые превращаются в людей, портящих веселье.

Все эти ошибки мышления, которыми психология занялась только в последние двадцать лет, давно знакомы и успешно используются фокусниками и целителями, шаманами и шарлатанами. Кроме того, есть ответвление исследований нейронауки, которое занимается нейромагией и пытается понять, как волшебники вводят в заблуждение наш мозг.

Психология обмана

1. Люди не всегда видят то, что происходит у них на глазах, – мы видим то, что нас интересует, то, что нам знакомо, или то, что мы хотим видеть.

2. Очевидное охотно упускается или даже активно скрывается. Известный пример – фильм с баскетбольной игрой: зрителей просили посчитать, сколько раз игроки перекинут мяч туда-сюда. В это время по экрану пробежал мужчина в костюме гориллы, и большинство не заметило его. Истинная правда!

3. Искусство обмана состоит не в том, чтобы усыпить нашу внимательность, а в том, чтобы переключить ее на что-то несущественное. Когда фокусник просит вас потасовать карты или три раза подряд показывает вам пустой ящик, самое время что-то заподозрить.

4. Люди жаждут объяснений. Для всего. Если их нет, они придумают что-нибудь сами вместо того, чтобы признать, что они чего-то не понимают.

5. Мы видим связи там, где их нет. Если мы видим, что из ящика впереди торчит голова, а позади ноги, это еще не значит, что в ящике лежит целый человек. Ноги и голова могут принадлежать разным людям, и тогда между ними можно провести пилой, не причинив им никакого вреда – разве только в воображении зрителей.

6. Группу людей ввести в заблуждение легче, чем одного человека. Еще легче, если один из участников посвящен в суть дела. Фокус наперсточника: его подельник притворяется зрителем и выигрывает три раза подряд. Каждый думает: я тоже так могу – и вуаля, денег больше нет.

7. Все с удовольствием принимают участие в игре, потому что никто не хочет показать, что его легко обвести вокруг пальца. Так дешевые фокусы превращаются в настоящие чудеса. Тут как со слухами: то, что передается из уст в уста, мало соотносится с тем, что произошло на самом деле. В этом можно быть уверенным.

Один из ваших родителей был женщиной!

Недавно я побывал у пластического хирурга и продлил себе линию жизни. Теперь она проходит через все пальцы, огибает ладонь и продолжается с обратной стороны. Для тех, кто разбирается, – это очень хороший знак!

Мне читала по руке секретарь главврача. Можно сказать, его правая рука. Это было, когда я три месяца служил младшим ассистентом в маленькой больнице в Кантоне Берн, в Швейцарии, потому что там со студентами последнего года обучения обращались лучше, чем в Германии. Поначалу Швейцария ассоциировалась у меня с чистотой, скамейками, шоколадом и сыром – исключительно клише. Но, побывав там, я узнал, что за лежащей на поверхности корректностью кроется глубокая связь с мистическим и оккультным. В каждой одинокой долине сыроваров были свои чудо-мужчины и чудо-женщины, что является скорее закономерностью, если вспомнить о том, что здесь веками не было полноценного медицинского обслуживания. Если бы не возможность вызвать вертолет поисково-спасательной службы, я бы тоже обратился к каждому, кто убежден в том, что может помочь. Народная медицина жива и поныне, несмотря на то что здравоохранительная система Швейцарии сегодня одна из самых лучших и дорогостоящих в мире.

Я не знал, откуда у секретарши эта способность читать по руке, но рано или поздно все сотрудники приходили к ней за советом. Мне было двадцать пять лет, я был любопытен, а медсестры в корпусе прожужжали мне все уши об этом удивительном даре. «Она знает о тебе такое, чего ты сам не знаешь», «Она никогда не ошибается!», «Попробуй, она не берет за это денег!»

Когда швейцарец делает что-то бесплатно, это говорит о настоящей увлеченности. Итак, я выждал момент, когда смогу поговорить с секретаршей с глазу на глаз. Она совсем не удивилась, напротив, она как будто ждала, когда я, наконец, проявлю интерес к ее искусству. После работы я пришел к ней и поразился тому, как она, повелительница всех этих телефонов, умудряется выстраивать связи с прошлым и будущим. Она была очень благосклонна и сказала, что видит в моем будущем только хорошее. Назвала меня «старой душой» – в эзотерических кругах это считается комплиментом и значит, что я прожил много жизней и у меня было немало шансов обрести мудрость. Все это можно узнать по руке, точнее, по количеству линий на ней; хироманты верят, что опыт запечатлевается не только в душе, но и в бороздках ладони. Старые души с удовольствием проводят время в одиночестве, стремятся духовно расти, умеют наблюдать, испытывают отвращение к бездуховному мейнстриму и обладают хорошей интуицией. Вау – все совпадало!

Секретарша, вероятно, тоже была «старой душой», потому что мое доверие к ней росло. Я задал главный вопрос: что там у меня с любовью? Она еще раз внимательно изучила все линии на моей руке и ответила: «Вы найдете любовь всей вашей жизни только после тридцати пяти лет».

Сейчас, когда мне перевалило за пятьдесят, могу сказать: в этом она оказалась права.

Сегодня, оглядываясь назад, я думаю, что это пророчество не прошло для меня бесследно. С одной стороны, для меня, юнца, оно было большим облегчением: перспектива встретить любовь слишком рано ввергла бы меня в стресс. С другой стороны, эта фраза засела у меня на подкорке, я был уверен в том, что не должен торопиться, и мне, довольно медленно взрослеющему ребенку, это сыграло на руку.

Тогда я удивился, насколько хорошо «прочитала» меня секретарь главврача, а сегодня я убежден, что подобные самоисполняющиеся пророчества могут выйти боком. Линии на ладони и судьба не связаны между собой. Точка. Тот, кто уверен в обратном, может привести доказательства или просто промолчать. А для особо впечатлительных людей эта безобидная забава может перерасти в проблему – предсказанные кризисы или несчастные случаи без точной даты могут заставить некоторых людей в остолбенении ждать удара судьбы.

Секретарша знала меня уже больше двух месяцев, и ей не нужны были мои линии для того, чтобы мало-мальски достоверно оценить мой характер. И тот факт, что я, покоряющий мир и планирующий далекие путешествия юноша, не был еще готов заводить семью, не требовал подтверждения высших сил.

Линии на руке, конечно же, очень убедительны; они индивидуальны у каждого, как и отпечатки пальцев, и поэтому мы уповаем на то, что мы особенные, не такие, как все. А на деле искусство хиромантии основывается на том, что все люди схожи в своих желаниях. Людей можно порадовать, просто сказав им то, что они хотят услышать.

Рукопожатие может многое сказать о характере человека – например, какое впечатление он хочет произвести. Доминантные мужчины охотно жмут руку и превращают приветствие в своего рода армрестлинг. Рукопожатие в стиле «дохлая рыба» – другая крайность. На самом деле, тонус тела лучше всего показывают мышцы, отвечающие за мелкую моторику рук. Хороший врач может распознать ранние признаки мышечной атрофии по мощности мышцы большого пальца, а у стареющих людей признаки исчезающей силы хорошо демонстрирует силомер. По руке можно определить, что человек пьет слишком мало воды. Воспаленные суставы пальцев или ногти, деформированные в виде «барабанных палочек» или «часовых стекол», указывают на проблемы с сердцем или легкими. О душевных проблемах можно догадаться, если человек курит и грызет ногти, потные ладони свидетельствуют о некотором возбуждении. Для этого не нужно быть ясновидящим, достаточно просто видеть дальше собственного носа.

Когда я жил в Лондоне, нам, студентам, давали уроки «прикроватных манер», то есть учили вести себя у постели больного. В Германии этот этикет не имеет значения ни как слово, ни как часть медицинского образования, а жаль. Помимо всего прочего, нас учили делать то, что врачи веками делали, когда начинали обследовать пациента: прощупывать пульс. То, как китайцы умудряются с помощью одного только пульса поставить сто диагнозов, остается для меня загадкой. Но частота, регулярность сердцебиения и напряженность пульса – это минимальные сведения, которые необходимо получить при осмотре. Не менее важно при этом выстроить контакт с пациентом, сблизиться с ним при помощи той части тела, которая вытягивается навстречу чужаку в знак мира. Это не спина, нога или язык. При каждой межчеловеческой попытке сближения, прежде чем начать щупать друг друга, люди сначала просто нежно держатся за руки – неужели современные врачи забыли об этом?

Так вы научитесь читать по руке

Возьмите левую руку («она идет от сердца») своего собеседника в свою и назовите линии. Можете воспользоваться моей легендой или придумать свою.

Большое преимущество при чтении руки дает телесный контакт. Через него вы действительно получите много информации: расслаблен человек или нервничает, внимателен и бодр или уклончиво откидывается назад.

Внимательно изучите линии и начинайте говорить вещи, индивидуальные на первый взгляд, но универсальные по сути. Люди склонны соглашаться с подобными высказываниями, они в этот момент чувствуют себя понятыми (психологи называют это эффектом Барнума). Начните с примеров ниже – или составьте индивидуальную коллекцию из газетных гороскопов, принцип везде один и тот же.

1. «Вы очень наблюдательны, обладаете хорошей фантазией и любите людей. Я сразу же почувствовал это. По вашей линии жизни и ярко выраженной мышце большого пальца я вижу, что у вас тонкий вкус, и в то же время вы крепко стоите на ногах».

2. «У вас значительный потенциал, но до сегодняшнего дня вам редко удавалось использовать его в своих интересах. Вы гордитесь своим независимым мышлением и не так уж легко соглашаетесь с высказываниями других людей. Вам еще предстоит научиться делегировать обязанности».

3. «Вы переживаете разлуку: может быть, окончились любовные отношения или умер человек, который много значил для вас. Ваши друзья знают, что они могут на вас положиться».

4. «Недавно вы получили подарок или премию, что-то, что имеет для вас ценность… Я вижу закрывающуюся дверь. Вам это о чем-то говорит?»

5. «В ближайшее время вам нужно будет поберечь свое здоровье, вам понадобятся силы. Здоровое питание, тишина и полноценный сон – вот что нужно, чтобы оставаться в форме».

6. «Вы пытаетесь от чего-то освободиться, навести порядок, очиститься. Со стороны вы кажетесь дисциплинированным и уверенным в себе, но внутри вас терзает беспокойство и неуверенность».

Преступники по убеждению

Если тебя не понимают дилетанты, это еще не значит, что ты стал мастером.

М. Г. Витроу

Каждому из нас хоть раз в жизни что-то навязывали. Кредитную карту с нулевой комиссией, страховку или подписку на газету, которая портит вам настроение в каждом отпуске, да и вне его только кормит мусорную корзину. В торговых центрах и на вечерах продаж крутых кухонных комбайнов, которые могут в одиночку прокормить целую семью, – всюду мы встречаемся с «агентами по продаже пылесосов и продавцами подержанных вещей». Нам сложно противиться людям этого типа. Каким-то образом они добираются до наших слабых точек и очень сильно действуют нам на нервы. Психологические фокусы, с помощью которых они пытаются навести магический туман, не сильно отличаются от риторики чудесных целителей. Давайте проберемся сквозь наведенный морок и взглянем на людей, пускающих дым нам в глаза.

Пока речь идет о продажах, ущерб остается в пределах разумного. Для меня шутки заканчиваются тогда, когда мошенники начинают играть надеждой и, пользуясь чужим отчаянием, извлекают из кошельков больных людей огромные деньги.

Один из самых подлых чудотворцев долго вершил свои бесчинства в США. Евангелист Питер Попов давал шоу с христианской подоплекой и собирал огромные залы с тысячами зрителей, ищущих надежду. Попов впечатлял людей своим сверхъестественным даром определять болезни на расстоянии. Он агрессивно и манипулятивно кричал что-то вроде: «Бог сказал мне, что у тебя рак желудка. Но я тебя от него освобожу!» Потом он прикладывал зрителю руку ко лбу и громко приказывал Сатане отступить. И тогда случалось «чудо». Все доверчивые по очереди впадали в транс, плакали или поднимались со своих инвалидных колясок и в восторге делали пару нерешительных шагов.

Фокусник Джеймс Ранди разоблачил множество «одаренных медиумов», но обман Попова был несколько иного масштаба. Ранди пришлось посмотреть много его шоу, прежде чем он смог раскрыть трюк Попова и понять, в чем заключалось мастерство обманщика. Один раз, когда Попов прошел в зал глубже обычного, разоблачитель заметил в его ухе наушник. Устройство, через которое вещал не Бог, а жена Попова! Она ему нашептывала информацию. Перед «целительским шоу» все посетители заполняли бумажки, в которых указывали, от чего они надеются излечиться. Так Попов получал возможность передавать «с небес» информацию, которую человек сам же и сообщил полчаса назад. К тому же они рассаживали по залу специально подготовленных ассистентов, которые эффектно вставали с инвалидных колясок и делали свои якобы первые шаги. Попов заработал миллионы, жил в дорогом доме и ездил на «Порше».

Ранди разоблачил его аферу в большом телевизионном шоу, и год спустя Попов вынужден был объявить о банкротстве. Стало ли это концом карьеры афериста? К сожалению, нет. Добро не побеждает так легко. Попов до сих пор работает, только теперь в Англии. Там он продает «священный песок» и русскую волшебную воду с окраин Чернобыля, опустошая кошельки легковерных и отчаявшихся. В 2015 году скептики наблюдали, как он якобы избавил от боли женщину – очевидно, она была из его команды. Та же уловка, как и двадцать лет назад.

Ранди, которому сейчас уже за восемьдесят, по-прежнему выступает против распространяющих ложь СМИ и сулящих спасение фокусников. Он издает школьные пособия, в которых старается привить молодым людям скептическое мышление. Он пишет их всегда с большим юмором и силой убеждения. Волшебство – замечательный базис для того, чтобы научиться глубоко мыслить. Если кто-то говорит вам, что может распилить молодую девушку, спросите себя, почему он пользуется для этого деревянным ящиком? Так распиливать нисколько не проще. Зато это помогает скрыть то, что в одной половине ящика лежит один человек, а во второй половине – другой. Можно распилить девушку без ящика, но тогда вновь соединить ее окажется намного сложнее.

Хотят ли люди быть обманутыми? Почему мы верим таким ненадежным личностям и уже так долго? В Средние века шарлатаны продавали козлиные яйца от импотенции, а порошок, добытый из египетских мумий, – от боли в шее, тремора и головной боли. В XIX веке было «змеиное масло» от выпадения волос. У змеи что-то волос не наблюдается. Надувательство и сейчас пользуется спросом: сегодняшний хит продаж – коралловый порошок от артроза. В английском языке «продавцами змеиного масла» называют рыночных зазывал, которые работают при помощи трюков, силы своей личности и подвешенного языка.

Хорошие продавцы так уверены в себе и своем продукте, что не знают сомнений. Им легко понять другого человека, они обладают привлекательной внешностью, делают комплименты, быстро завоевывают сердца и без зазрения совести пользуются доверием людей. Я рассказываю вам о том, как противостоять обману, но честности ради я должен поведать о том, как сам стал жертвой мошенника, даже два раза подряд. Он позвонил в дверь моего студенческого общежития в Хайдельберге и рассказал трогательную историю о том, что только что вышел из тюрьмы. Я не помню всех деталей, но знаю точно, что «одолжил» ему все свои наличные деньги. Мои соседи смотрели на меня скептически, но они не слышали этой прекрасной истории. У меня не было ответов на их вопросы. Два часа спустя этот тип снова стоял у меня под дверью. Ему было холодно, и, один раз уже поймав меня на свою удочку, он снова заболтал меня так, что я отдал ему свою зимнюю куртку. Сделать для него меньшее казалось мне бесчеловечным.

Я раз видел его после этого. Издалека, в торговом квартале. В моей куртке. Я не заговорил с ним. Я усвоил урок и заплатил за обучение. Как фокусник, я по-своему восхищался им, потому что он с ювелирной точностью нажал на мои «кнопки», так что я ничего не заподозрил. Мастера слова знают, что в предпродажной беседе не должно быть слов, которые отпугивают, вызывают вопросы или выдают неуверенность. Для этого они убаюкивают нашу бдительность банальностями, на которые мы внутренне можем ответить только «да».

Продавцам знакомо правило «трех да». Если с двумя его утверждениями вы согласны, то вскоре начинаете думать, что «в целом» он тоже прав. Если вы два раза ответили утвердительно, велик шанс, что и в третий раз скажете «да». Когда мошенники навязывают сомнительные методы лечения, они используют схему придания ценности каждому следующему шагу.

«Здоровье – высшее благо». Правда.

«Фарминдустрия хочет заработать на вас деньги». Правда.

«И поэтому вы должны защитить себя от излучения Земли с помощью этого металлического диска». Неправда.

Целители и предсказатели, а также врачи и натуропаты – хорошие знатоки человеческой натуры. Они могут в два счета догадаться, о чем думает стоящий перед ними человек, что его мучает и чего он ищет. Они могут молниеносно сориентироваться и выбрать верную дистанцию и язык, стать приятелем или учителем, притвориться доверчивым или авторитетным. Это можно использовать, и этим можно пользоваться.

Все наше взаимодействие основывается на доверии. Я не хочу сделать из вас параноиков, я только хочу показать вам черных овец и волков в овечьей шкуре. Помните, белых овец всегда больше, а в медицине есть и разноцветные. Как правило, доверие оправдывает себя. Люди, которые умеют доверять другим, живут здоровее и счастливее, чем недоверчивые.

Но: если кто-то знает о вас то, чего никак не может знать, скорее всего, он узнал это от вас или от других. Люди не умеют читать мысли! Только записки! Зная о человеке исходные данные, например имя и адрес, можно многое узнать о нем из интернета, сопоставить данные и создать у жертвы впечатление запредельной интуиции. А иногда дело в обычной радиосвязи. Когда кто-то делает большое дело, он, как правило, имеет единомышленников. Из наперсточника – в чудесные целители.

Излюбленным трюком «преступников по убеждению» остаются мануальные манипуляции с тазом для выравнивания длины ног. На первый взгляд, эта процедура впечатляет, но как можно за секунды, несколькими движениями руки устранить формировавшуюся годами анатомическую деформацию?

Для вас это значит следующее: если медицинские обещания кажутся вам похожими на сказку, вспомните, чему еще ребенком вы научились у Красной Шапочки. Задайте волку вопросы. «Почему у тебя такие большие глаза?» переводится так: «Почему это лечение стоит так дорого? Почему его не покрывает медицинская страховка? Можете ли вы подтвердить успешность лечения? Где все те люди, которые выздоровели при помощи этого лекарства?» Бабушка с удовольствием ответит на все ваши вопросы. А волки потеряют терпение уже через две минуты. И это не сказка.

Так работает предпродажный трюк с кинезиологическим напряжением тела:

1. Испытуемый встает, вытягивает руки в стороны и поднимает ногу.

2. Вы кладете руку на локоть испытуемого – со стороны поднятой ноги.

3. Попросите испытуемого простоять как можно дольше.

4. Опускайте руку вниз, в направлении от середины тела, пока испытуемый не потеряет равновесие.

5. Дайте испытуемому в руки энергетически заряженный предмет (например, амулет или кристалл) и повторите попытку, только на этот раз опускайте руку в направлении тела. Испытуемый автоматически почувствует себя более сильным и устойчивым.

6. Так продаются браслеты силы, так «тестируют» лекарства, так совершенно точно будет и со следующими хитами мошеннических продаж.

Существуют ли люди с особыми энергиями?

Тот, кто выдвигает необычайные гипотезы, должен привести необычайные доказательства.

Основной закон скептиков

Есть люди, излучающие позитив, и есть их противоположности. Есть люди, прикосновение которых приятно, и наоборот. Есть люди, от которых исходит тепло, сердечность, жизненный опыт, которые вызывают доверие. Но по какому каналу мы получаем это сообщение: через глаза, руки или невидимое энергетическое поле? Это можно выяснить при помощи одного опыта. Точнее, ста.

Возьмите большую картонную коробку и поставьте ее на стол перед собой. Коробка должна быть достаточно большой, чтобы вы не могли посмотреть поверх нее. Вырежьте в стенке дырку для руки, но не подглядывайте через нее.

Вопрос звучит так: «Почувствую ли я энергию другого человека, если он будет держать свою руку над моей?» Для опыта вам понадобится этот другой человек, а еще кубик, карандаш и бумага. На первом круге вы являетесь получателем. Просовывайте руку в дырку и пытайтесь почувствовать, шлет ли вам другой человек «энергию».

Отправитель должен держать свою руку на расстоянии не меньше ширины ладони, иначе вы почувствуете ее тепло, а оно не относится к нашему опыту. Мы ищем «ауру», которая создает энергетическое поле вокруг тела.

На бумажке отправитель пишет числа от одного до ста. Можете поиграть только до десяти, но тогда не удивляйтесь, если не сможете интерпретировать результаты. Чем чаще вы играете, тем отчетливее понимаете, можете почувствовать «ауру» или нет.

Рука отправителя может находиться прямо над рукой получателя или сбоку. Отправитель не должен слишком сильно откидываться назад, чтобы получатель не получил подсказку. Думаю, вы заметите, что хороший эксперимент организовать непросто.

Поскольку испытание очень простое, вероятность совпадения каждый раз будет 50:50. Получатель не должен выявить никакой закономерности: если он будет знать, что каждый второй раз рука отправителя находится над его рукой, он легко «почувствует» то, что хочет. Поэтому вам нужен кубик. Отправитель кидает его так, чтобы получатель не видел. Если выпадает четное число, он держит свою руку над рукой получателя. Если нечетное – нет.

Пример для первого броска: он выкидывает пятерку и отводит руку от руки получателя. Через пять секунд «глубинных ощущений» получатель говорит «Да» или «Нет». «Да» значит: я чувствую руку. «Нет» значит: я думаю, что над моей рукой ничего нет.

Отправитель ставит на бумажке напротив 1 букву П или Н, правильно или неправильно.

В конце посчитайте количество правильных ответов.

Десять попыток дадут какое-то число между нулем и десятью. Если вы восемь раз ответили правильно, то либо вы весьма одаренный медиум, либо это обычное совпадение. Вероятность выкинуть одно и то же число восемь раз или больше составляет пять с половиной процента. Чем чаще вы повторяете эксперимент, тем ниже вероятность совпадения. Вероятность случайно получить правильный ответ восемьдесят раз из ста составляет всего 0,000000043 процента.

Если за сто попыток у вас стабильно получается дать восемьдесят правильных ответов, пожалуйста, напишите мне. Я хочу на это посмотреть!

Вундер[11]

Глава 3

Чудо спрятано между пробами и ошибками

В этой главе мы ответим на главный вопрос: как отличить эффективное от неэффективного? Поскольку всех нас легко ввести в заблуждение, умение противопоставить магическое мышление научному – большое культурное достижение. Доказательная медицина – это медицина опыта. Опыт большого числа людей суммируется, и правила игры становятся предельно ясны. Попытки и ошибки продвигают нас вперед. Поэтому нельзя считать плохим признаком тот факт, что мы больше не верим в то, во что верили двадцать лет назад. Кстати: витамин С не помогает от простуды, и не важно, сколько людей в это верит. А акупунктура, напротив, работает, даже если иголка не попадает в меридиан. Но начнем с практических вещей: с моей коленной эпопеи.

Моя коленная эпопея

В чем разница между богом и хирургом? Бог не считает себя хирургом!

Став пациентом, я неожиданно увидел медицину с другой стороны. У меня болело левое колено, боли приходили и отступали. В один далеко не прекрасный день они больше не ушли, и я подумал, что надо бы сходить к врачу.

Первый ортопед сказал: «Пффф, а чего вы ждали, коллега? Это возрастное явление».

«Что, простите? Наверное, я не расслышал!»

«Это возрастное явление!»

Я завелся: «Что за чушь! Возрастное явление! Черта с два! Второе-то колено не болит, а ведь ему столько же лет!»

Я бы еще согласился с ним, если бы он сказал мне: «Наверное, у вас за плечами много лет большого спорта. Я сразу понял это по вашему крепкому телосложению…» Но ведь ничего подобного.

Он, вероятно, почувствовал мою злость и немного отступил: «Мне жаль. Я думал, вы понимаете шутки».

«Не личные».

«Вы ведь сами знаете, что мы имеем дело с многофакторным явлением. Этиология заболевания – это сумма генетической предрасположенности, неправильной биомеханической нагрузки, мышечной несбалансированности, множественных травм хрящевой поверхности, а также синовиальных реактивных состояний, ведущих к гиперсекреции, которая, в свою очередь, вызывает напряжение в капсуле коленного сустава. Это все частично и объясняет ваше заболевание».

«Да, я знаю об этом. Но теперь, между нами, давайте начистоту: что мне с этим делать?»

Коллега невозмутимо огласил свой вердикт: «Мое честное мнение таково: вам нужно смириться с этим и больше двигаться».

Тогда я пошел к другому врачу. Ведь прежде чем планировать решительные меры, нужно выслушать второе мнение. И вообще, что за смешной совет? Смириться, больше двигаться! Этому его учили в университете?!

Я опросил своих знакомых, и они посоветовали мне сходить к альтернативному врачу, специалисту по кинезиологии и биорезонансной терапии. Конечно же, он вел прием в частной клинике. Он уделил мне время, проверил напряжение моих мышц и понажимал на разные точки. Мне казалось, что я попал в хорошие руки, пока не начало происходить нечто странное: он взял каплю моей крови, положил ее на кусочек фильтровальной бумаги и поднял золотой шарик на палке, чтобы проверить мою кровь маятником. Я не выдумываю! Я стоял рядом, прикусив язык, потому что не мог поверить, что он принимает это действие всерьез. Но, похоже, он правда верил в этот способ, так как сказал, что получил очень ясный сигнал о непереносимости лактозы. «Это, должно быть, ошибка, – возразил я, – я всегда с удовольствием пил молоко и не замечал никаких проблем».

«Это говорит лишь о том, что вы не чувствуете свое тело».

Окей. Но я вообще-то пришел из-за колена. Что ж, по мнению моего склонного колебаться коллеги, это было взаимосвязано. Кишечник раздражен, потому что я неправильно питаюсь.

«Кишечник воспаляется и сокращается. Поскольку в брюшной полости он закреплен при помощи брыжейки, соединительной ткани, то натяжение передается на заднюю стенку живота. Это раздражение воздействует на близлежащие мышцы спины, а они, как известно, находятся в миофасциальном единстве со сгибателями тазобедренного сустава и разгибателями колена. А поскольку кишечник во время эмбрионального развития заворачивается влево, это объясняет тот факт, что болит именно левое колено».

Я был рад получить убедительное объяснение. Кроме того, я испытал облегчение от того, что он ничего не сказал о смирении, двигательной активности и личной ответственности. С непереносимостью лактозы, в конце концов, ничего не сделаешь.

«Теперь я должен всю жизнь соблюдать диету?»

Нет, он мог ликвидировать мою аллергию. Но медицинская страховка этого не покрывала. И я сказал себе: ладно, не будь таким скептиком, попробуй. Кто лечит, тот и прав!

В биорезонансной терапии энергия тела приводится в естественный резонанс с электромагнитными колебаниями, исходящими из специального ящика. Меня усадили перед ящиком, напомнившим мне игровую консоль из восьмидесятых годов, и дали в руки два металлических стержня. Я должен был крепко сжимать их, чтобы ток и информация смогли течь через мое тело. Стрелка на шкале подергивалась туда-сюда и создавала впечатление серьезности происходящего. Я сидел и понимал – ничего. Мой внутренний голос кричал: «Ты заплатил деньги – почувствуй же хоть что-нибудь!» Снова ничего. И так двадцать минут.

У меня появилось время еще раз все обдумать. И это было не очень хорошо. Я думал: «Ай да доктор, ай да плут, что за безупречная бизнес-модель! Ты объясняешь боль в ноге несуществующей аллергией, потом „ликвидируешь“ ее, и вот ее „больше нет“. И за это я отдал тысячу евро».

Биорезонанс уходит корнями в саентологические круги и представляет собой, грубо говоря, псевдонаучный бред. Каждый мастер педикюра может стать мастером биорезонанса, по этой методике нет убедительных исследований, а если разобрать ящик, то в нем окажутся детали, которые в магазине электроники можно купить намного дешевле. Пока в доказательство эффективности биорезонанса приводят лишь единичные истории и энергетические околонаучные бредни, поэтому я считаю правильным, что медицинская страховка не покрывает его. Аллергиков часто впечатляет эта псевдопроцедура, и псевдоврачи успешно обчищают их карманы. Если бы у меня было хроническое заболевание, я бы тоже хватался за любую соломинку. Любой сочувствующий пациенту врач был бы рад, если бы аллергию можно было просто «ликвидировать», но, к сожалению, пока мы этого не умеем, и дело не в «фармацевтической мафии». Производители уже давно привели бы убедительные данные исследований, если бы были уверены в своем лечении. Тот факт, что люди получают хорошие результаты от биорезонанса, объясняется не ящиком, а их ожиданиями. Это не только мое личное мнение, все признанные авторитеты, тестирующие альтернативную медицину, согласны со мной – от профессора Эдзарда Эрнста до Общества по контролю качества потребительских товаров.

Ситуация с коленом не поменялась, и я пошел к третьему ортопеду. На самом деле, он был десятым, но я сокращаю. Принцип вам понятен.

Третий ортопед был крепким мужчиной, который поворачивал мою голень в положения, не предусмотренные природой, чтобы сделать снимок мениска. Кроме того, он отправил меня на МРТ, которая показала, что мениск надорван и больше не справляется со своей задачей. Он не может регулировать давление между верхом и низом в суставе так, как должен. Он собрался в свободное плавание. И тогда ортопед сказал золотые слова: «Я вырежу его. То, что вырезано, болеть не может».

Да, это была ясная мысль, с которой можно было работать. Я дал согласие на операцию, и через десять дней мой мениск извлекли. Я скажу коротко: после этого колено продолжило болеть, но совсем по-другому. И я не хотел бы показаться неблагодарным, но к боли добавился хруст, такой громкий, что его слышат окружающие. Его издает стертая с внутренней стороны коленная чашечка. И это не прооперируешь. Я подумал, что должен использовать свою болезнь как путь, а судьбу – как шанс. Я могу приходить в кинотеатры на фильмы ужасов, садиться в последний ряд и каждый раз в минуты затишья перед чем-то жутким скрипеть коленом. Звук похож на скрежет открывающейся крышки гроба – эффект был бы ошеломительным!

Сейчас, спустя время, я не упрекаю никого из лечивших меня врачей, ведь каждый делает то, что считает правильным. Но я упрекаю нашу систему в том, что моя история стала возможной. Благодаря «свободе терапии» каждый делает, что хочет. А для большинства пациентов не очевидно, какие возможности у них есть и какова доказанная эффективность этих возможностей.

Я упрекаю самого себя: я должен был принять всерьез предложение насчет смирения и двигательной активности, убрать жир и нарастить мышцы вокруг многострадального колена – во многих случаях этого хватает. А если не хватит, тогда и оперировать. «Консервативная» терапия длительна и требует большей самоотдачи и дисциплины. Но у меня есть еще одно колено – правое – и оно тоже дает о себе знать. Я не дал его оперировать, а купил вместо этого доску-балансир и эластичную повязку для силовых тренировок. Кроме того, по вечерам я иногда обхожусь без углеводов. Я наблюдаю, что происходит, и с позитивом смотрю в будущее. У меня появилась большая проблема: как сообщить моему правому колену, что оно попало в контрольную группу случайно, чтобы оно на меня не обиделось?

Откуда вам это известно?

Нас злит не то, чего мы не знаем. А то, в чем мы абсолютно уверены, но это неверно.

Уилл Роджерс

Витамин С полезен для здоровья. Я уверен, что с этим согласятся все. Интересно другое: откуда вам это известно? Ваша мама рассказала? А может быть, бабушка? Или фармацевт, желающий продать вам «С плюс»? А может, однажды при первых признаках простуды вы выпили горячий чай с лимоном и болезнь отступила? Наверняка это случилось из-за лимона, ведь он содержит витамин С, об этом знает каждый ребенок. И это есть в интернете!

Мы живем в окружении науки, но редко задаемся вопросом, откуда берется наша уверенность в том, что мы знаем «точно» или «почти точно». Приглашаю вас совершить тур по человеческому здравому смыслу. Умение осознавать свои ошибки я считаю одним из гениальнейших достижений нашего мозга.

Пример: мужчина идет по улице и хлопает в ладоши. Женщина подходит к нему и спрашивает: «Почему вы это делаете?» Мужчина отвечает: «Я прогоняю слонов». Женщина: «Но здесь нет никаких слонов!» Мужчина отвечает: «Вот видите!», разворачивается и убегает, продолжая хлопать в ладоши.

Люди видят то, что хотят видеть. Им нравится чувствовать себя центром Земли, кем-то, кто оказывает решающее влияние на ход событий. Они могут даже обладать такой властью, но зачастую это лишь самообман. Однако тот, кто докажет мужчине, хлопающему в ладоши, его ошибку, вряд ли получит аплодисменты. Скорее уж по физиономии.

Как убедить мужчину, что он ошибается?

С терапевтической точки зрения стоит сначала задаться вопросом: а есть ли проблема? Страдает ли мужчина от сложившейся ситуации, хочет ли избавиться от своего наваждения, или он всем доволен?

Предположим, что мужчина заинтересован в правде. Тогда мы можем спросить его: «Откуда вы знаете, что ваши действия помогают?»

«Я вижу, что здесь нет слонов. А в Африке, где я не хлопаю, их очень много. Они могут быть опасными, поэтому вы должны быть благодарны мне за то, что я взял на себя труд оберегать этот город».

Упс – переубедить его будет не так-то просто.

Можно задать ему такой вопрос: «Если вы сделаете паузу, слоны вернутся?» Это, возможно, убедит его. Но сколько должна длиться пауза? Может быть, он думает, что прогнал их уже очень далеко, и тогда даже длительный эксперимент не переубедит его.

Мы можем пойти с ним в зоопарк и посмотреть, как слоны отреагируют на его хлопки. А еще лучше – поехать в Африку, где они бродят на свободе. В любом случае этот довольно трудоемкий путь совсем необязательно заставит мужчину признать свою ошибку.

Преодолеть человеческое упрямство не так-то просто. Когда вы снимете с него розовые очки, под ними окажется твердая бетонная голова. Как же подобраться поближе к правде?

Нам поможет «чисто» проведенный эксперимент.

Если мы хотим знать, являются ли хлопки «действующим средством» для «сокращения популяции» слонов на улице, для начала нужно этих слонов посчитать. В идеале мы найдем две очень похожие друг на друга улицы и выгоним на них одинаковое количество слонов. С помощью монетки мы определим, какую улицу будем «лечить». По другой улице наш мужчина тоже будет бегать, но хлопать он не будет. Так мы исключим вероятность того, что изгнание слонов связано не с хлопками, а с резким человеческим запахом или чем-то еще. Мы не можем отправить проводить эксперимент кого-то другого или просто ничего не делать на второй улице, так можно проглядеть важные данные.

В идеале опыт нужно повторить не два, а минимум тридцать раз, чтобы уменьшить вероятность совпадения. В конце нужно снова пересчитать слонов. Нельзя доверять пересчет самому мужчине, потому что у него есть явный интерес: подтвердить свою эффективность. А если он экономически заинтересован в определенном результате, то ему тем более нельзя доверять пересчет. Если вместо бесплатных хлопков в ладоши мужчина использует гарантированно прогоняющий слонов свисток за двести евро, который можно купить только у него, его заинтересованность в определенном вердикте возрастает.

Я надеюсь, вы смогли проследить мою мысль до этого момента и не считаете меня таким же сумасшедшим, как хлопающий мужчина. С помощью этого примера я хотел пояснить, почему для того, чтобы тщательно исследовать причину и следствие, так важно следовать строго заданному порядку действий. За каждым углом вас будут подкарауливать опасности, искажающие результат.

С лекарствами, которые необходимо протестировать на людях, дело обстоит примерно так же, как со слонами. Для того чтобы получить максимально объективную картину и хотя бы частично ответить на жизненно важный вопрос об эффективности терапии, учрежден золотой стандарт: исследование должно быть проспективным, рандомизированным и контролируемым. Эта «абракадабра», говоря простым языком, является рациональными требованиями к плану клинического исследования.

Проспективное

Человек крепок задним умом. Оглядываясь назад, всегда можно найти новое объяснение случившемуся. Поэтому проспективные исследования сначала выдвигают тезис, например: «Люди, принимающие витамин С, реже простужаются».

Противоположность проспективности – ретроспективность. Это когда у людей, с простудами и без, спрашивают, принимали ли они витамин С. Ретроспективные исследования намного менее точные, но их можно провести быстрее.

Чтобы получить точные результаты, нужно вести очень долгое наблюдение. Но у кого есть лишнее время? Когда фирмы тестируют препарат, они хотят быстро получить положительный ответ и начать продажи. Редкие побочные явления можно обнаружить лишь тогда, когда новым лекарством пролечилось очень много людей. Поэтому «старые» лекарства зачастую надежнее новых. В исследованиях, за редким исключением, участвуют только молодые мужчины – фармацевты боятся негативного воздействия на беременных. А в реальной жизни препарат принимают и пожилые люди, и, конечно же, женщины.

Рандомизированное

Разделение по случайному принципу хорошо защищает от систематических ошибок. Участники групп должны быть непохожи друг на друга, или, как говорят жители Кёльна: «Каждый безумец безумен по-своему». Предположим, вы наплевали на случайное разделение и взяли первых заявившихся на исследование участников в первую группу, а всех последующих во вторую. Тогда все безумцы, заявившиеся в последнюю минуту, попадут во вторую группу. Их состав крови, наверное, отличается от крови первой группы. Полученный результат точно сведет вас с ума, потому что различия между двумя группами не имеют никакого значения, а различия между двумя участниками – имеют. Лучше всего «взять с собой в лодку» совпадение, неистово перемешав людей из обеих групп, чтобы в каждой группе оказалось одинаковое количество безумцев.

Контролируемое

Почему контрольная группа так важна? В нашем примере с хлопающим мужчиной могло случиться так, что слоны ушли просто от скуки, а не из-за шума. Многие заболевания тоже исчезают сами собой. Если в группе, которую лечили настоящим препаратом, и в контрольной группе выздоровело одинаковое количество людей, можно сделать вывод, что препарат нисколько не ускорил исцеление. А поскольку мы уже знаем, что один только ритуал принятия лекарства оказывает определенный эффект, то контрольной группе назначают плацебо, таблетку, которая аналогична настоящей на вид и на вкус, но не содержит действующего вещества.

Двойное слепое

От учителей мы знаем, что классные работы часто оцениваются по-разному, в зависимости от инициалов, написанных на обороте листа. И не имеет значения, что результаты объективно идентичны. Ожидание меняет их. Врач, убежденный в силе своего лекарства, будет уговаривать пациента сказать, что тот чувствует себя лучше. А пациент, который знает, что принимает только плацебо, будет меньше верить в свое выздоровление.

Чтобы ни врач, ни пациент не исказили результат, исследование делают «слепым» – коробочку с лекарством для пациентов X и Y определяют жеребьевкой. Только после того, как все наблюдения завершены, исследователи расшифровывают, какой пациент принимал настоящее лекарство, а какой плацебо.

Вы можете очень просто увидеть эффект «ослепления» – с пепси и кока-колой. Кока-кола потому так популярна, что большинство людей верят, что она им больше нравится на вкус – они уверены, что чувствуют разницу. Возьмите десять бумажных стаканчиков, напишите внизу номер. В стаканчиках с четными номерами пусть будет кока-кола, с нечетными – пепси. Перемешайте стаканчики, чтобы никто не знал, что где находится. А затем проверьте, что и кому больше понравится и много ли людей угадает марку. Кстати, будет еще интереснее, если налить пепси в бутылку из-под кока-колы и разлить ее у всех на глазах. Думаю, вы уже заметили, как много усилий нужно приложить, чтобы наши ожидания не оказали существенного влияния на результат эксперимента.

Ценность результатов исследования для отдельной жизни и отдельных заболеваний зависит от того, кого мы исследуем и как сформирована группа. Когда вы читаете о большом прорыве в лечении болезни Альцгеймера, то поищите, не написано ли там мелким шрифтом, на ком тестировался препарат: на людях, мышах или вообще на клетках в пробирке. В психологии большинство экспериментов проводится на студентах, которые иначе просто болтаются без дела. Тот факт, что их поведение нерепрезентативно для общества в целом, часто забывают упомянуть.

При телефонных опросах номера случайным образом выбирают из телефонной книги. Если вашего номера там нет, то вам не позвонят. Если исследование не включает какие-то группы населения, это искажает результат. Опрос трех подруг о работе буфета менее убедителен, чем исследование при участии многих тысяч человек. Поэтому следующий критерий – это величина опрошенной группы.

Охват исследования

Обратите внимание на число участников исследования: чем больше людей, тем больше уверенности в верности результата. Почти все чудодейственные средства ссылаются на очень впечатляющие и, как правило, плохо задокументированные случаи. Как в любых хороших историях, в них все приукрашено и преувеличено. Предположим, вы хотите выяснить, помогает ли витамин С не заболеть простудой. Вы принимаете витамин С в течение недели и не заболеваете. Что это доказывает? Ничего.

Если тысяча человек в течение года принимает витамин С, а другая тысяча человек принимает витамин П – то есть плацебо – вот тогда результат может считаться релевантным. Интересно было бы взять еще тысячу человек, которые вообще ничего не принимали, потому что вероятно, что самоисцеляющие силы нашего организма активирует сам факт приема «препарата».

И еще одна маленькая подсказка: в надписи мелким шрифтом вы можете разглядеть конфликт интересов. Когда производители сухих завтраков делают заказ на исследование, призванное доказать пользу этого завтрака, не удивляйтесь положительному результату. Если французские исследователи из провинции Бордо откроют, что красное вино защищает артерии лучше, чем пиво, – кого это удивит? Многие «нежелательные» результаты исследований просто не разглашаются – как ни крути, при всех требованиях, предъявляемых к науке, она все же искажается под давлением коммерческих или общественных интересов.

Большую часть исследований лекарств заказывают производители. Вот почему врачи требуют проводить больше независимых исследований по существенным вопросам лекарственного обеспечения. Также имеет смысл повторять исследования в других лабораториях, потому что зачастую позитивные результаты являются невоспроизводимыми – даже если точно следовать протоколу, они оказываются уже не такими хорошими, как в первый раз. Но кому интересно быть вторым? Призы и публикации всегда достаются только первым, независимо от того, что они открыли и насколько это соответствует истине. Нужно иметь много времени и денег, чтобы перепроверять за другими, и это, конечно, менее геройская миссия. Есть и другая возможность: мультицентрические исследования. Это когда ученые проверяют свои гипотезы параллельно в разных местах и автоматически собирают намного больше результатов и исключают больше погрешностей, чем при исследованиях в какой-то одной лаборатории.

Герд Антс из немецкого Кокрейновского института заостряет на этом внимание: «Что было чистой водой для медицины XIX века, является чистым знанием для медицины XXI века». Кокрейн – это глобальная сеть из независимых ученых, медицинских специалистов и пациентов, которые ищут новые, лучшие пути медицинского обслуживания; ученые собирают научные исследования и сопоставляют их, чтобы каждый мог получить нужную информацию и принять взвешенное решение о собственном лечении. Работа Кокрейна сегодня нужна даже в большей мере, чем двадцать лет назад, когда они начинали. Связанной со здоровьем информации становится все больше, но растет и риск интерпретировать ее неправильно. А развернутый и продуманный обзор какой-то темы запомнить гораздо проще.

Как говорит Антс, примерно половина всех исследований исчезает в ящиках столов. Я столкнулся с этим сам, когда писал докторскую, – я включил в нее информацию о потенциально опасном побочном эффекте препарата, но оказалось, что никто в институте не заинтересован в том, чтобы обнародовать эту информацию. Мой профессор получал деньги от производителя, а я нет.

Так я не получил докторскую степень и не стал ученым, а стал комиком – у всего есть свои положительные стороны. Но тогда это страшно разозлило меня, ведь я почти четыре года основательно занимался полнейшей, никому не нужной ерундой. Но так часто бывает с исследованиями.

Отрицательный результат – это уже хорошо. Но когда обнаруживается потенциально опасное воздействие, очень важно добиться, чтобы эта информация была опубликована, иначе препарат может навредить пациентам.

Когда в следующий раз кто-то скажет вам, что какое-то там исследование что-то доказало, просто спросите: «Оно было проспективным, рандомизированным, двойным слепым и плацебо-контролируемым?» И наслаждайтесь выражением лица собеседника.

Маленький чек-лист для оценки источника полученной информации:

Не рубите сплеча!

Один важный хирург делал доклад. В конце один молодой студент с самого последнего ряда застенчиво спросил его: «А у вас была какая-нибудь контрольная группа?» Хирург выпрямился во весь рост, стукнул кулаком по столу и сказал: «Вы думаете, я должен оперировать только половину пациентов? Тогда остальные будут обречены на смерть». Стало очень тихо, но едва слышный нежный голос спросил: «А какая половина?»

У американского хирурга-травматолога Брюса Мусли в 2002 году возникла гениальная идея. Он подумал, что можно использовать золотой стандарт плацебо-контроля для тестирования операции на колене. Как это сделать? Он посвятил в затею всех членов операционной команды, кроме, разумеется, пациента. Тот не мог видеть свое колено, но наблюдал за ходом операции, глядя на монитор. Шутка в том, что для половины пациентов вмешательство было разыграно – небольшой разрез на коже, немного шевелений, и ничего более. А на мониторе проигрывалась запись операции на совсем другом колене. Но если начистоту – кто из нас знает свое колено изнутри настолько хорошо, чтобы заметить подмену? Симуляция удалась, обе группы были уверены в том, что их прооперировали.

Результат проверили через два года, при повторном обследовании. Кто мог лучше двигать коленом? Быстрее подниматься по лестнице? Меньше страдал от болей? Между теми, кто перенес настоящую и «иллюзорную» операции, не оказалось релевантной разницы! Этим исследованием Мусли довел хирургов и ортопедов до кипения, но некоторых заставил задуматься. Помощь людям путем «псевдовмешательств» – напоминает филиппинских чудотворцев. Ожидание сработало у людей с больными коленями не лучше и не хуже, чем высокотехнологичная хирургия. Может, она имеет больше общего с искусством шаманизма, чем ей того хотелось бы?

Операция – намного более масштабное и рискованное вмешательство в тело, чем таблетка. Для лекарств сегодня есть строгие показания; прежде чем их разрешат продавать, производители должны доказать их эффективность и безвредность. В хирургии нет такого регламента. Хирург – это тот, кто оперирует, и он обычно не любит много разговаривать и долго ждать. Золотое правило звучит так: чтобы хорошо овладеть искусством операции, нужно десять лет. И еще десять уйдет на то, чтобы овладеть собой и прекратить чуть что хвататься за скальпель.

В сатирическом врачебном романе «Божий дом» есть великолепная мысль: «Искусство медицины состоит в том, чтобы как можно дольше ничего не делать». Когда здравомыслящие хирурги потребовали протестировать устоявшиеся методы при помощи подложных операций, поднялась буря негодования: консерваторы посчитали «неэтичным», что зря подвергают риску наркоза плацебо-оперируемых. Этот аргумент уместен для единичного случая, но его сторонники упускают из виду более важный контраргумент: еще менее этично оперировать сотни и тысячи пациентов методами, эффективность которых, возможно, не превышает эффективности плацебо!

Научно-доказательная хирургия – белое пятно там, где речь традиционно идет об авторитетах. Как пишет австралийский хирург-ортопед Ян Харрис, скальпель, возможно, самое мощное из известных медицине плацебо. Операции так сильно отвечают нашему желанию пережить драматическое вмешательство, что мы систематически переоцениваем успех. И даже если семьдесят процентов пациентов говорят, что после вмешательства им стало лучше, это не опровергает чистый плацебо-эффект, который постоянно демонстрируют нам хорошие исследования.

Прошлое хранит уже немало тайно погребенных операционных техник, в какой-то момент времени ясно доказавших свою бессмысленность. Например, в течение долгого времени для улучшения сердечного кровоснабжения врачи перевязывали внутреннюю грудную артерию, Arteria mamillaria. Предполагалось, что это увеличит ток крови через сердце, но этого не случилось. И заметили это только тогда, когда выяснилось, что пациенты плацебо-операций чувствовали себя так же хорошо или так же плохо, как и по-настоящему прооперированные. Следующей ошибкой стала вера в то, что при лечении рака нужны радикальные операции – отнять всю грудь. Сегодня делают органосохраняющие операции. Даже в таком ясном случае, как аппендицит, ученые лишь в последние годы окончательно решили несложные случаи лечить антибиотиком, а к операции прибегать, только если воспаление не проходит.

Ян Харрис подсчитал, что более чем для половины операций, которые проводят сегодня, не существует доказательных исследований их эффективности. А если посмотреть на ситуацию критически, то и другая половина не эффективнее плацебо. Операции на позвоночник затратны, продолжительны и прибыльны – и потому очень популярны. Не только врач, но и пациент хочет быстро избавиться от мучительных болей. К сожалению, пока нам совершенно неясно, откуда вообще берутся боли в спине. Если взять сто человек в возрасте за пятьдесят, бодро и без боли бегающих по улице, и сделать им рентген позвоночника, то половина снимков покажет «изменения». Если ортопеды будут руководствоваться только обследованием, а не симптомами, то многие из них подумают, что перед ними типичный пациент с болевым синдромом. С другой стороны, есть люди, которые мучаются невероятно долго, но их снимки ничего не показывают. В общем, это сложная тема.

Широко распространенные операции на позвоночнике все отчетливее выявляют грустную истину: такую сложную структуру невозможно вылечить чисто механическими средствами. Долгое время в моде были операции по укреплению отдельных сегментов позвоночника, что в итоге перегружало позвонки над и под укрепленными. Такое вмешательство подходит только тем, кто с помощью специальных упражнений поддерживает подвижность и силу своей спины, и только тогда, когда речь не идет о защемлении нерва и его атрофии.

А что насчет колен? Ортопеды любят смотреть через трубочку, артроскоп. В Германии за год проводится примерно четыреста тысяч артроскопий.

Звучит так безобидно, как будто заглянуть внутрь очень просто. Но колени не предназначены для того, чтобы в них возились жестким куском металлической трубы. Любое вмешательство увеличивает риск повреждений и даже риск инфекции. Два из тысячи прооперированных колен воспаляются, а у шести из тысячи пациентов образуются кровяные сгустки, которые вызывают тромбофлебит или эмболию легочной артерии. В процентном соотношении риск кажется незначительным, однако четыреста тысяч артроскопий даст восемьсот осложнений.

Фонд Бертельсмана постарался сократить число артроскопий в Германии. И тут всплыли гигантские региональные отличия. В одних областях в суставах ковыряются не в три и не в десять, а в шестьдесят пять раз чаще, чем в других. По всей видимости, они руководствуются девизом: «Чем больше, тем лучше». Также различаются показатели для кесарева сечения, удаления миндалин и катетеризации сердца.

В одном исследовании плацебо-артроскопию сравнивали с настоящей процедурой, которая подразумевает промывание, влажную уборку сустава, нужную, чтобы вымыть из него все крошки и остатки хряща. Два года спустя провели повторное исследование, и оно показало: никаких отличий. Пациенты могут пройти одинаковые расстояния и испытывают одинаковые боли. Однако у плацебо-вмешательств не было таких побочных эффектов, как кровотечение в суставе или инфекция. Поэтому медицинские положения не советуют применять артроскопию в качестве лечения от артроза коленного сустава, за исключением случаев явной механической блокады, когда колено не сгибается или когда на рентгене видны свободно передвигающиеся в нем части.

Предотвращает ли артроскопия операцию? К сожалению, и здесь ответ отрицательный. Напротив: в регионах, где делают много артроскопий, врачи часто назначают замену коленного сустава на искусственный – в Германии эта процедура проводится сто пятьдесят тысяч раз в год. Как ни странно, шанс получить новый коленный сустав зависит не от того, где у вас болит, а от того, где вы проживаете, когда у вас болит. Операции не сыплются с неба, но давайте представим на минутку карту метеопрогноза коленных протезов: осадки в виде искусственных коленных суставов концентрируются на юго-востоке и северо-западе страны. Во Франкфурте-на-Одере выпадает меньше всего коленных протезов, а именно, семьдесят три на сто тысяч жителей. Максимум – двести четырнадцать коленных суставов – приходится на Баварию, округ Нойштадт-ан-дер-Айш. Почти в три раза больше.

Почему так? Никто точно не знает. Одно можно сказать наверняка: это связано не только с географическим распределением болевого синдрома. Может ли быть так, что врачи передергивают? По новейшим медицинским данным, у баварцев ровно столько же колен, сколько и бранденбургцев.

Танец бондаря вокруг золотой середины

Самое большое чудо, что в аптеках не продается куриный бульон в форме сосательных таблеток. Или в форме свечей.

Представьте себе, что я стою на берегу моря, делаю магические пассы руками и объясняю вам: «Вся эта вода подчиняется моим командам. С помощью одного поворота руки я могу сделать так, что вода приблизится к берегу на многие метры. Дайте мне только шесть часов времени». Вы посмеетесь надо мной. Но если вы ничего не слышали о приливе и отливе, вас сильно впечатлят мои чары.

Чтобы оценить, как определенное действие влияет на результат, нужно разбираться в естественном ходе событий. И часто оказывается, что у успеха много отцов. Когда что-то случается, обязательно находится тот, кто охотно кричит: «Это был я!» Но обычно это не так.

На естественный ход заболевания влияет множество факторов, из-за этого точно предсказать течение болезни в каждом конкретном случае сложно или вовсе невозможно. Легче спрогнозировать момент, когда человек обратится за помощью: тогда, когда ему станет очень плохо!

Возьмем, к примеру, боли в суставах, вызванные износом, – артроз – или боли в спине. Когда человек пойдет к врачу, в аптеку или магазин диетического питания?

Когда у него сильно заболит. Тогда он сделает зарядку, намажется мазью или примет капсулу XY, и ему снова станет лучше. Почему? Потому что рано или поздно боль отступает. Когда я «захлебываюсь» болью и на ее пике наконец что-то предпринимаю, у меня возникает иллюзия, что мне помогло именно это средство.

Этот эффект называется частичной регрессией. Звучит как смесь статистики и буддийской мудрости. Отчасти так оно и есть, потому что суть этого понятия такова: если тебе настолько плохо, что хуже уже некуда, подожди немного, и скоро тебе полегчает. Этот эффект лежит в основе многих лечебных методов, которые не стремятся к быстрым результатам, а просто элегантно играют со временем. Если заболевание имеет свойство проходить само по себе, шансы на то, что силы самоисцеления сделают за врачей их работу, довольно велики. Однако в случае болезней, которые не проходят без лечения, оттягивание времени несет реальную опасность для жизни пациентов. В первую очередь это онкология, инфекционные и психиатрические заболевания.

Именно частичной регрессией объясняется эффект всех «чудодейственных» средств от простуды. Пока аптека предлагает сто лекарств, а пациенты спорят о том, какое из них лучше, болезнь проходит сама по себе. Тем не менее простудившихся, как ни странно, не становится меньше. Плохое самочувствие длится один день. Или три. Иногда десять дней, но в среднем одну неделю. Когда у человека начинает скрести в горле, ни один эксперт мира не сможет предсказать, сколько продлится данная конкретная атака на данную конкретную иммунную систему. Но если в последний раз я проболел десять дней, то я брошу все свои силы на то, чтобы в следующий раз сократить время своих мучений. И весьма вероятно, что мне это удастся, но не благодаря моим «нечестным приемам», а из-за частичной регрессии. Десять дней – это исключение, следующая простуда с большой долей вероятности продлится семь дней или меньше.

Медики знают один секрет: понедельник – самый стрессовый день недели, но он же и самый эффективный. Многие жалобы пропадают сами собой через три или четыре дня. Это значит: если вы заболели в пятницу, субботу и воскресенье «прострадали», а в понедельник пошли к врачу, то велик шанс, что во вторник все пройдет само. И что вы подумаете? «Это суперврач, мне полегчало уже на следующий день!»

Кстати, теперь вы знаете, почему врачебные кабинеты так часто бывают закрыты по средам!

Когда игла не попадает в цель

Под опытом иногда имеют в виду совершение одних и тех же ошибок, только все более уверенно.

Акупунктура превратила многие врачебные кабинеты в студии иглоукалывания. Мы, немцы, любим придать импульс нашим энергиям при помощи замечательно экзотичных, несущих в себе вековой опыт традиционной китайской медицины (ТКМ) маленьких уколов. Помимо акупунктуры, ТКМ предлагает множество других методов: например, лекарственную терапию, тайчи, ки-гонг и диагностику по языку и пульсу. Не перепутайте ТКМ (на немецком TCM) с Tchibo Certified Merchandise, сетью кофейных магазинов, еженедельно выбрасывающих на рынок партии новых товаров. Она не имеет никакого отношения к китайской медицине, хотя многие из этих товаров производят в Китае люди, которые мечтают однажды воспользоваться западной медициной.

С акупунктурой и ее таинственными энергетическими каналами, меридианами, немцы знакомы с семидесятых годов. Ее популярность постоянно росла, и общество постепенно «раскололось» на две части. Одни видят в акупунктуре чудодейственное средство, для других это азиатский вариант магии вуду. Истина находится посередине.

Многие думают, что альтернативную медицину нельзя исследовать научными способами, но это не так. Каждый метод может быть исследован, правда, не все производители заинтересованы в этом. А вдруг научная медицина и страховые компании отказываются признать очевидный успех альтернативных способов лечения? Что ж, в случае с акупунктурой эти обвинения беспочвенны. В 2002 году ученые и крупные страховые компании вложили миллионы евро в самое большое международное исследование ее эффективности, GERAC-испытание. Вопрос звучал так: превзойдут ли иголки западную медицину? Для испытания они пригласили пятьсот врачей частной практики, которые обладали большим опытом в акупунктуре, и три с половиной тысячи пациентов с хроническими болями спины и головы, которых разделили на три группы. Первой группе иголки вводили в меридианы, второй группе – без учета меридианов, то есть куда придется, а третья группа получала западный вариант лечения – физиотерапию и, по необходимости, обезболивающее.

Оценка результатов принесла три больших неожиданности. Первое: результаты западной терапии трудно было назвать удовлетворительными. Второе: при болях в спине и проблемах с коленями акупунктура помогает лучше стандартной терапии. Третье: попадание в меридианы почти ничего не меняет. Если иголки ввести рядом с предполагаемыми энергетическими каналами, они будут столь же эффективны. Лучше всего акупунктура помогает при хронической боли в коленях, причем через полгода те, кто в течение шести недель лечился акупунктурой, чувствовали себя в три раза лучше тех, кого лечили по-западному. Это было поразительно. Также хорошие результаты получились при лечении хронических болей в крестце, частых эпизодических головных болей напряженного типа и мигреней.

Как всегда в науке, никогда не знаешь, каким будет итог исследования. Результат может не нравиться последователям строгого учения о меридианах или ортопедам, которые считают акупунктуру полной ерундой, однако GERAC-испытание привело тому, что больничные кассы Германии начали оплачивать акупунктурное лечение, назначенное в качестве обезболивающей терапии.

Если важно не место укола, то тогда, наверное, важен сам факт укола? Чтобы выяснить это, ученые начали новое исследование.

Видели ножи из театрального реквизита? В момент нанесения удара тупое лезвие исчезает в рукоятке ножа, и это выглядит удивительно правдоподобно. Ученые сделали фальшивые акупунктурные иголки, которые только на первый взгляд прокалывают кожу, а на самом деле лишь вдавливают ее. Когда пациенты не видят разницы, «театральная акупунктура» действует так же, как настоящая. Справедливости ради, есть акупунктура с очень длинными иголками, которые входят глубоко под кожу, и практикующие ее врачи говорят, что чувствуют, когда попадают в определенную точку. Этот вид нельзя исследовать при помощи «плацебо-акупунктуры».

Очевидно, главное кроется в мелочах, в инсценировке. Ожидание эффекта усиливается и подпитывается атмосферой: дальневосточная тайна, полная легкого мазохизма манипуляция, во время которой человек становится своего рода куклой вуду, иголки, воткнутые в тесно связанные с внутренними процессами организма точки. Чем большему числу людей помогает акупунктура, тем больше людей хочет опробовать ее на себе.

То, что восприятие боли зависит от настроения и направления внимания, каждый знает по себе. Представьте, что больной зуб мешает вам спать. Если ночью вы встанете и ударитесь мизинцем ноги о ножку кровати, что произойдет? На какое-то время вы забудете о зубе. Аналогично может функционировать и акупунктура. Для спинного и головного мозга новый локальный болевой раздражитель куда интереснее хронического – хоть и изжеванного нервной системой, но уже немного наскучившего. Знаменитые эндорфины, собственные обезболивающие тела, также могут смягчать восприятие боли. Как все происходит на самом деле, мы пока не знаем.

Пациенты любят акупунктуру. Внимание терапевта, мягкие прикосновения к телу, впечатление интенсивного индивидуального лечения, а также долгое расслабление и ожидание успеха определенно провоцируют позитивный исход.

Как только акупунктуру стала покрывать страховка, возник рынок, выгодный в первую очередь инструкторам, которые вместе со знаниями передают врачам право получать расчет за эти процедуры. Чаще всего за этим видом лечения обращаются пациенты с хроническими болями, которым обычная медицина мало что может предложить. Акупунктура хорошо помогает от тошноты, но малоэффективна при аллергиях, аллергическом рините и астме. Чтобы бросить курить, достаточно на шесть недель воткнуть десять иголок в верхнюю и нижнюю губу. По утверждению некоторых людей, это средство также эффективно для похудения…

Знаете ли вы, что воздействие иголками практикуется в Европе уже тысячу лет и не является эксклюзивным азиатским продуктом? У нас уже очень давно лечили сочетанием кровопускания, проколами вдоль кровеносных сосудов, магическим татуированием и протыканием кожи. Самым известным доказательством существования таких методов стал Отци, не диджей, а мужчина родом из альпийских льдов, который жил более пяти тысяч лет назад. Изучив каждый миллиметр его кожи, ученые обнаружили шестьдесят одну татуировку, расположенную на классических болевых и акупунтурных точках, например на колене и ахилловом сухожилии. Ученые предполагают, что столкнулись со свидетельством одной из ранних форм излечения боли, чем-то вроде акупунктуры. Если бы Отци мог говорить, он, пожалуй, оспорил бы, что акупунктуру изобрели китайцы.

Но, как я уже говорил, один только факт того, что какой-то идее много лет, ничего не говорит о ее эффективности и рисках, потому что на протяжении тысячелетий у людей не было никакого выбора между альтернативной медициной и чем-то еще.

Акупунктура, какой мы ее сегодня знаем, сформировалась в тридцатых годах. Согласно картам меридианов, которые висят на стенах врачебных кабинетов, энергетические каналы работают очень конкретно. Это удивительно, ведь раньше существовали очень разные системы, которые основывались на созвездиях, положении кровеносного русла и даже, наверное, на узорах для вязания. Порой они были просто высосаны из пальца. Несмотря на интенсивные поиски, до сих пор никому не удалось обнаружить меридианы под микроскопом. Тем удивительнее то, сколько энергии целители вкладывают в лекции об энергетических каналах, когда обучают акупунктуре врачей. Что ж, по крайней мере, тот, кому это интересно, будет знать, на какие точки воздействовать, чтобы успокоить человека. Например, «толстая кишка меридиан четыре» – в ямке между большим и указательным пальцем.

В самом Китае фармакология всегда была намного важнее иголок. Из-за некоторых традиционных лекарств, например тигриной или медвежьей желчи, вымерли редкие животные. Кстати, западная медицина отвергла их как бесполезные. И еще сразу предостерегу вас от китайских травяных смесей: они часто содержат тяжелые металлы и незаявленные стероиды, а точнее, кортизон. Но для прилива сил нам не нужна ТКМ, кортизон мы можем вырабатывать сами!

На самом деле, это очень смешно: за последние пятьдесят лет из поддерживаемой Мао малозатратной медицины, родившейся в бедной китайской провинции, акупунктура превратилась в хит для состоятельных немцев. И страховые кассы исправно оплачивают то, что может и качественная западная медицина: участие, прикосновения, небольшие уколы здесь и там. Подарите пациенту надежду, и он снова станет дееспособен, а течение его ци снова придет в норму.

И ци действительно течет! Я не раз чувствовал это на себе! Несмотря на критику «иголочной моды», должен признаться вам, что я фанат ки-гонга и тайчи, более известного как «бой с тенью». Это боевое искусство подходит тем, для кого карате слишком стремительно, а сидение на подушке слишком скучно. Речь идет о внутренней борьбе, о том, чтобы выполнять движения очень медленно, точно и плавно, пока вас не охватит душевный покой. Потому что в бое с тенью есть только один противник: нетерпение! А с ним я даже сегодня сражаюсь с большим удовольствием. Я прошел курс тайчи еще студентом и почувствовал на себе его благотворное влияние. Я честно могу рекомендовать его каждому, кто ищет для себя компромисс между бегом трусцой и фитнес-клубом. Медленные и эстетичные движения носят поэтические названия, вроде «журавля», который в моем исполнении превращается в смазанную ворону, но когда я волнуюсь перед выходом на сцену, ничто не возвращает меня на землю так быстро, как пара раундов боя с тенью. Тайчи тренирует чувство своего тела, подвижность, равновесие и координацию, и оно гораздо увлекательнее, чем лечебная гимнастика. И еще оно помогает от болей в спине. Почему страховая платит, когда пациент с «больной спиной» ложится на живот и позволяет себя лечить, но не инвестирует деньги в ту область китайской медицины, которая учит нас, засидевшихся перед компьютером европейцев, как сохранить здоровье – пардон – оторвав задницу от стула. И не просто так, а в замедленном темпе!

Вызывают ли брекеты половое созревание?

Мозг нельзя поставить на паузу. Он или ассоциирует, или мертв.

Стив Айн

Заказываете ли вы книги онлайн? От имени всех добросовестных местных книготорговцев надеюсь, что ваш ответ: «Только в крайнем случае». А если вы частенько пользуетесь интернет-магазинами, то наверняка заметили, что они составляют свои рекомендации на основании ваших прошлых покупок. Иногда предложенные книжки вам подходят, а иногда сильно удивляют. Онлайн-продавцы не знают нас, они лишь собирают информацию и составляют корреляции, а с ними всегда нужно быть осторожными.

«Вызывают ли брекеты половое созревание?» С помощью этого вопроса мой друг Винс Эберт проиллюстрировал одну из базовых ошибок человеческого мышления – склонность соединять не связанные предметы в цепочку причина-следствие-логика. Если Б всегда случается после того, как случается А, то можно ли считать А причиной Б? Иногда можно, а иногда нет. Мы охотно видим причинно-следственные связи там, где их нет. Почему люди в эко-магазинах не выглядят особенно здоровыми? Связано ли это с неправильным питанием, или все дело в том, что человек начинает интересоваться полезной едой только тогда, когда у него появляются проблемы со здоровьем?

Всегда, когда вам говорят: «XY защищает от Z», нужно спросить: «Это результаты тестирования или только корреляция?» Крупный заголовок в газете: «Витамин D защищает от рака». Чтобы это выяснить точно, нужно было собрать большую группу испытуемых и давать им витамин D, а контрольной группе не давать ничего. Затем каждые двадцать лет следовало замерять частоту онкологических заболеваний. Однако, как правило, у ученых нет столько терпения, поэтому они проводят измерения только один раз и записывают: лица с низким уровнем витамина D чаще болеют раком. Но это не доказывает, что все дело в витамине D. Низкий его уровень может быть следствием другого заболевания.

Чтобы предостеречь нас от скоропалительных выводов, математик и научный журналист Кристоф Дроссер продемонстрировал всю нелепость некоторых научных статистических выкладок.

Германия и «гомеопатизация»

Если крестьянин идет через поле и пускает газы, значит ли это, что он уже удобрил землю?

Вероятность того, что вы хоть раз принимали гомеопатическое средство, велика. Потому что их принимает большинство немцев. И я тоже. Каким был ваш опыт? Лекарство вам помогло? Если да, не читайте дальше, и мы останемся друзьями.

Многие мои приятели – поклонники гомеопатии, так что я прекратил дискутировать с ними на эту тему. Это только портит настроение и никому не приносит пользы.

Готовы читать дальше?

Давайте вспомним, о чем вообще мы говорим. Гомеопатия была основана Самуэлем Ганеманом. Этот дальновидный врач пришел к одному очень правильному заключению: он понял, что медики часто не помогают пациентам, а по-настоящему вредят им. Двести лет назад они прописывали людям свинец, ртуть и кровопускания, тем самым убивая их одного за другим. Тогда действительно лучше было обойтись без врача. Ганеман стал разбавлять потенциальные яды до состояния нераспознаваемости, «потенцировал» их, пока они не становились гарантированно неядовитыми. Таким образом, он точно сохранил жизнь многих людей и уберег их от «лечения ядами».

Практически все лекарства тех времен были по уважительным причинам удалены из медицинской практики и заменены более эффективными средствами. Но противоречия в концепции гомеопатии остались неизменными. Например, вам, просвещенному жителю большого города, давно забывшему дорогу в церковь, предлагают поверить в то, что в материи прячется дух, который не следует законам природы. Духа первоначальной субстанции можно перенести на воду, она запомнит, с чем взаимодействовала, и это воспоминание останется даже тогда, когда эту воду капнут на сахарные шарики и выпарят. Гомеопатия – это вопрос веры, поэтому дискуссии о ней быстро превращаются в агрессию без намека на юмор, как будто, оскорбляя Ганемана, мы оскорбляем пророка. Но все же вера работает и, вне всякого сомнения, меняет что-то в нашем теле и уме. Сегодня этот вопрос исследуется намного глубже, чем раньше. Что же дает этому старинному искусству иммунитет против критики и почему оно так коммерчески успешно?

Натали Грамс долгое время работала врачом-гомеопатом. Чем глубже она погружалась в вопросы материальности нематериальных субстанций, тем больше вопросов у нее возникало. Сегодня она – один из самых авторитетных критиков гомеопатии. Грамс осознала, что позитивный эффект, который она приписывала гомеопатическим шарикам, давали ее участие, способность выслушать и время для самоисцеления. Это основа любой хорошей медицины. Можно сказать, что гомеопаты восполняют пробел, потому что в мире слишком много прикладной и слишком мало дружелюбной медицины. В рамках стандартной кассовой системы врач не имеет ни единого шанса уделить своим пациентам побольше врачебного времени, если только он не получит квалификацию гомеопата. Тогда он сможет заниматься ими по часу, как психотерапевты.

Бессмысленно и грустно спорить о планах клинических исследований, степенях растворения и ошибочных наблюдениях Ганемана, ведь за последние двести лет было проведено бесчисленное количество испытаний, показавших одно и то же: эффект гомеопатии основывается не на специфических особенностях сахарных шариков, а на мелочах, которые происходят во время их назначения и приема. Нам, бесспорно, есть чему поучиться у гомеопатов. Не поймите меня неправильно: я полностью согласен с тем, что этому миру нужно меньше антибиотиков против пустячных заболеваний и пилюль от болезней, от которых можно избавиться сменой образа жизни. Но я еще никогда не слышал, чтобы кто-то пошел к гомеопату и вернулся оттуда без таблеток.

Я от природы любопытен, поэтому я расспросил свою подругу, которая раньше работала гомеопатом. Она потеряла интерес к гомеопатическим шарикам, когда обнаружила, что может добиться того же эффекта при помощи психотерапии. Она рассказала мне о враче-реаниматологе, который решил перейти на сторону гомеопатии, потому что хотел уделять своим пациентам больше внимания, чем это возможно среди пикающих приборов. Я решил познакомиться с ним.

Перед встречей я немного нервничал, потому что очень хотел выяснить, что стоит за этим методом. В комнате ожидания я был один. На самом деле, это не очень хороший признак, и будь это обычный врач, я бы порекомендовал вам сразу развернуться и уйти.

Однако в данном случае это означало, что у него назначено ровно столько приемов, сколько он может провести без спешки. Мы сели друг напротив друга – я и добродушный тихий мужчина, который по-настоящему интересовался мной и моим заболеванием. Я до сих пор помню некоторые его вопросы: «Где вы отдыхаете? Как вы спускаете пар?» Еще он хотел знать, в каких случаях я чувствую себя связанным по рукам и ногам, а в каких – свободным. Собирая хороший анамнез, он заставил меня наблюдать за собой, за своими повседневными стратегиями и возможностями снять стресс. Он уложил меня на кушетку и вправил кости таза, что не является частью классической гомеопатии. И это мне тоже понравилось. Я вышел из клиники душевно и илеосакрально обновленным. Врач подумал и выдал мне маленький конверт с письмом и лекарством. Он не хотел говорить, что он подобрал. «Когда я сообщаю пациентам, какое лекарство я им выписал, они ищут информацию о нем в интернете и начинают дискутировать со мной на тему своего диагноза и лечения». Очевидно, цифровая революция не обошла стороной и гомеопатов. И теперь они позволяют себя умалчивать о том, чем планируют лечить пациента.

Не могу сказать, поменялось ли состояние моего здоровья или даже мое телосложение после этого приема. Я положил конверт с гомеопатическими шариками на стопку важных вещей, и надеюсь, она будет лежать там до тех пор, пока я снова не наткнусь на нее. Стопка. Тот факт, что я не склонный к порядку человек, а, скорее, креативный хаот, неоднократно всплывал в нашей беседе. Я надеюсь, он не расстроится, когда прочтет это. И я обещаю обязательно принять шарики, когда найду их! Но откровенный разговор помог мне, и при плохом самочувствии я бы пришел к нему снова. Сейчас я точно знаю, что было причиной моего стресса – задача дописать эту книгу. Только тогда я наконец смог спустить пар…

Давайте подумаем, кто, собственно, обращается к гомеопатам? В основном обладатели хронических заболеваний. Они страдают от боли, аллергии или психических проблем, почти все они уже побывали у представителей академической медицины и остались недовольны результатом лечения. Согласно исследованиям, за два года лечения гомеопатией симптомы пациентов значительно смягчались, качество их жизни возрастало, и они начинали принимать меньше традиционных препаратов. Через восемь лет одна треть пациентов снова прибегала к гомеопатическому лечению, в основном у того же врача. У второй трети состояние улучшалось настолько, что им больше не нужно было ничего принимать. Одна четверть все-таки прерывала лечение, приходя к мысли, что гомеопатия не может им помочь. Про эту группу редко что-то услышишь. А вот увлеченных, напротив, слышно очень хорошо.

Когда на площадке ребенок падает с качелей и ударяется головой, он не успевает решить, стоит ли ему пореветь, как мама уже бежит и сует ему в рот гомеопатические шарики, «Арнику». Это сразу же успокаивает. Мать. Принимать ли в этом случае гомеопатию всерьез? Искусство врачей состоит в том, чтобы после долгого разговора и поиска в больших справочниках выбрать из перечня тысяч лекарств то единственное, которое идеально подойдет пациенту. Но как быть с головой ребенка? Разве он не в высшей степени индивидуален? Почему детям должна помочь одна и та же «Арника», если один из них упал с качелей, замечтавшись, а второй – желая продемонстрировать свою отвагу. Это же два совершенно разных случая!

Второе обещание гомеопатии – помогать телу самоисцеляться. Это, конечно, очень похвально, но кто сказал, что тело не справится самостоятельно? Когда я был ребенком, гомеопатических шариков еще не было, и мои силы самоисцеления работали так хорошо, что с тех пор у меня не осталось ни синяка, ни шишки! А если бы тогда при каждой невысокой температуре, кашле, насморке или синяке я получал маленькую белую пилюлю, то я научился бы не полагаться на силы самоисцеления, а постоянно глотать таблетки.

Занятно, что из-за излишней медицины все больше людей перестает радоваться жизни. Сегодня научная медицина охвачена «медикализированием», а гомеопатия – «гомеопатизированием», для всех и каждого есть свой приемчик. И даже если МРТ или шарики сами по себе не приносят вреда, то непрестанная озабоченность своим здоровьем точно не приносит пользы.

Является ли гомеопатия натуропатией? Нет. В настоящей фитотерапии важны реальные вещества, а в сахарных шариках их не остается. В рекламе гомеопатических средств всегда фигурируют цветы и луга, но в природе гомеопатических разведений не существует. Лживая реклама, на которую уходят миллионные бюджеты, идет еще дальше. Она утверждает: «Аллергический ринит – снимает все типичные симптомы, помогает глазам и носу». Но такой эффект не дает ни один гомеопатический препарат, как и не вылечивает дисплазию соединительной ткани, как бы нам того ни хотелось. В мужских туалетах на заправках рекламируют гомеопатические лекарства для повышения потенции, что звучит как дурная шутка. Другие лекарства из аптеки тщательно проверяют, и про них точно известно, что они делают, чего не делают и на что можно рассчитывать, принимая их. Почему же существует такое исключение из правил?

Гомеопаты прикидываются честными представителями злобной системы, исключением из общих правил. Но это неправда. Производители сахарных шариков лоббируют свои интересы отнюдь не мягче других фармацевтических компаний. И оборот их средств достигает примерно пятисот миллионов евро в год. Это показатель того, что гомеопатия добралась до среднего класса. Специальное регулирование «особых терапевтических направлений» открывает лазейку в правовых нормах, регулирующих изготовление и применение лекарств. Получается, что, поскольку гомеопатия существует уже очень долго, она не должна доказывать свою состоятельность. Эту странную логику, которая уходит корнями в благосклонность политиков семидесятых годов, до сих пор не поставил под сомнение ни один министр здравоохранения. Напротив, больничные кассы подыгрывают гомеопатам и оплачивают лечение по специальному договору. Владельцы аптек зарабатывают вместе с ними. Я не вижу в этом ничего плохого. Эта страна не страдает от нехватки гомеопатических шариков, и каждый, кто нуждается в них, может их получить.

Но почему только в аптеке? Дело в юридическом финте: всему виной латинские названия! Поскольку на упаковке написано не «баранник горный», а «Arnica», эти лекарства могут продавать только специалисты, и это обстоятельство поддерживает сложившиеся мифы. Поэтому требование врачей звучит так: просто напишите по-немецки, что именно содержит препарат, точнее, чего он больше не содержит, и тогда он автоматически попадет в свободную продажу. Можно будет составить им конкуренцию со слоганом: «В наших таблетках тоже ничего нет, но они дешевле!»

Для меня веселье заканчивается, когда речь заходит о серьезных заболеваниях. На вопрос о том, может ли гомеопатия вылечить рак, возможен только один взвешенный ответ: нет. Комплементарная медицина может улучшить качество жизни, но она не способна повлиять на онкологию. У меня волосы встают дыбом, когда я слышу об обществе «Гомеопатия без границ», которое хочет раздавать гомеопатические препараты в Африке. Есть ясная рекомендация Всемирной организации здравоохранения: в лечении СПИДа, туберкулеза, малярии и угрожающей жизни диарее нет места экспериментам с сахарными шариками. А те, кто пропагандирует «гомеопатические прививки», совершают мошенничество с переклеиванием этикеток, потому что по этому поводу нет убедительных контролируемых исследований.

Вы можете спросить, почему гомеопатия работает у детей. Чистая психология. Дети так тесно связаны со своими родителями, что позитивное ожидание матери передается ребенку. Мама боязлива или уверена в себе? Она радуется тому, что может что-то сделать, или ждет, пока «ай» улетит в окно, а температура спадет сама?

А что насчет животных? Позвольте рассказать вам историю про одну особенно находчивую клячу, которую прозвали «умным Гансом». Этот замечательный жеребец умел решать примеры. Поскольку у лошадей маловато пальцев, чтобы дать ответ, Ганс стучал копытом. Он и его учитель произвели фурор, и их даже показывали прусскому министру культуры. Их изучала комиссия из тринадцати ученых, но фокус разгадал не профессор, а студент: дело было не в математике, а в мимике людей! Ганс быстро понял, что за правильный ответ ему полагается вознаграждение. А откуда он знал, сколько раз стучать копытом?

Он заметил, что напряженные лица расслабляются в момент правильного ответа. Так что он просто стучал «вслепую» и в девяти случаев из десяти оказывался прав.

Животные могут так точно реагировать на ожидания людей! Люди часто думают, что они наблюдают за животными, а на самом деле животные наблюдают за нами. Ганс не выдумка! Он успешно и долго выступал перед публикой. Ганс показал нам, как важно создавать правильные условия исследований, исключать малейшую вероятность промахнуться и увидеть то, что нам хочется увидеть, вместо того что есть на самом деле. Он снял нам всем шоры с глаз и показал ценность двойных слепых исследований. Кто мог ждать такого от лошади?

Анекдотов и единичных случаев недостаточно для того, чтобы что-то доказать. В этом Ганс и гомеопатия похожи.

Решение остается за вами. Взвесьте вред и пользу и принимайте то, от чего вам становится лучше. Остальное сделает естественный процесс излечения, если вы, конечно, не упустите что-то серьезное.

И напоследок расскажу еще один анекдот из детского отделения скорой помощи. Очень взволнованная мать привела туда своего трехлетнего сына. Любопытный, как и все дети его возраста, мальчик нашел в ванной косметичку с гомеопатическими шариками и выпил их все разом. Мама спросила: «Доктор, что мне делать?» А врач невозмутимо ответил: «Сегодня больше никакого сладкого».

Чудо-средство аспирин

Разница между естественным и искусственным, естественно, искусственна.

Ребенком я постоянно задавался вопросом: откуда таблетка от головной боли знает, где находится голова? Ведь когда ее глотаешь, она движется в совершенно неправильном направлении. Про свечи я вообще молчу. Во время учебы я узнал, что таблетке вообще не нужно знать, где находится голова, чтобы оказать на нее воздействие, и мое уважение к ней выросло.

Если в западной медицине и есть чудодейственное средство, то это аспирин. Он помогает при инфарктах, инсультах и раке кишечника, а заодно снимает головную боль и снижает температуру. Впрочем, возможно, вам только последнее и нужно, все зависит от ситуации и дозы. Но сейчас, чтобы у вас не заболела голова, обо всем по порядку.

Я должен был бы называть этот препарат АСК, или ацетилсалициловая кислота, потому что аспирин – это название марки. Если спросить у людей, кто изобрел аспирин, все как один ответят: Bayer. Эта фармацевтическая компания действительно первой стала официально производить его, но сама идея появилась очень давно. Основное действующее вещество предка аспирина добывали из ивовой коры, по-латински salix, отсюда и название – салициловая кислота. Сейчас эту кислоту предварительно отправляют в лабораторию и немного изменяют, чтобы она не так сильно вредила желудку. Раньше мудрые женщины делали из ивовой коры отвар, который помогал от температуры, но он, к сожалению, очень плохо переносился ЖКТ. За сто лет аспирин стал намного приятнее. Многие люди наотрез отказываются от лекарств, потому что считают их химией, на продаже которой наживается фарминдустрия. Все это правда, но я все же очень рад, что живу в XXI веке и мне не нужно больше вываривать лекарственные растения.

Есть и другие естественные источники салициловой кислоты, среди которых – чистый натурпродукт, бобровая струя (Castoreum). Это секрет перианальных желез бобра, которой до XIX века лечили судороги, истерические припадки и нервозность. Можете назвать меня скучным, но если у меня есть выбор между свежедобытым перианальным секретом и аккуратной аптечной коробочкой, то я считаю, что сегодня нам живется не так уж и плохо. Ацетилсалициловую кислоту выпускают многие фирмы, но вашему телу абсолютно все равно, какой производитель указан на упаковке, как в это ни сложно поверить. Когда нам хочется быть уверенными на сто процентов, мы выбираем знакомый бренд. Иногда при головной боли я беру аспирин в форме шипучего порошка и делаю на ладони маленькую полосочку из белого вещества – так сказать, легальный кокс.

Я – фанат АСК, и в этом я не одинок: с 1977 года аспирин включен в список незаменимых препаратов ВОЗ, а этот список не такой уж и длинный. Есть и гораздо более заменимые лекарства.

Натуральное не равно полезному. Самые ядовитые субстанции, известные человеку, – афлатоксин из плесневых грибов и ботулинический токсин из бактерий. Одна полная ложка – и вы умрете «естественной» смертью. Конечно, хорошо съесть яблоко и получить набор полезных веществ, но перед этим нужно отделить семечки, потому что они горькие и содержат синильную кислоту. Ведь у семечек не было эволюционной задачи стать пригодными для питания человека, им было важнее остаться непереваренными. Поэтому имеет смысл не есть растение целиком, а проверить, какие его части дают нужный эффект, а затем извлечь или скомпоновать их – в нужной мере и должном качестве.

С какого момента натуральное перестает быть таковым?

Некоторые в одном только вываривании видят преступление против природы. Однако, пожалуй, одной из лучших идей древних людей была мысль жарить еду, чтобы она лучше усваивалась. С тех пор как мы начали есть мясо и открыли для себя бобовые, мозг растет, а метеоризм идет на убыль. Например, многие питательные вещества, содержащиеся в помидорах, мы можем усвоить, только если приготовим эти овощи. Многие думают, что помидоры без ГМО не содержат никаких генов. Но если это так, откуда помидоры знают, как должны делиться их клетки и что они не являются огурцом или тыквой? Все клетки несут в себе генетическую информацию, и немного информированности не помешает в дискуссии о натуральности.

Многие люди большой проблемой считают шлаки, которые накапливаются из-за недостатка подвижности и неправильного питания. Противоядия – воду, клетчатку и занятия спортом – можно найти в реальной жизни, но никак не в аптеке. Можно выпить слабительное, но и здесь люди желают чего-то «натурального», не химии. Весьма популярны сейчас продукты с индийским растением сенной. Поскольку она натуральна и в представлении многих совершенно безвредна, некоторые пациенты принимают ее в таком количестве, что кишечник подавляет сам себя. В результате соли в крови, электролиты, оказываются совершенно сбиты с толку.

Один дружелюбный гастроэнтеролог признался мне, что не все его пациенты радуются натуральным продуктам: «Некоторые даже обижаются, когда им прописываешь что-то растительное. Они чувствуют, что их страдания не приняли всерьез, и хотят получить „настоящий“, рецептурный препарат. Растительные средства почти всегда находятся в свободной продаже, но кто захочет платить за них из своего кармана?»

Мое предложение: прописывая лекарство, смотреть не на его происхождение, а на то, эффективно оно или нет. Ярлыки «растительное», «натуральное», «химическое» или «биологическое», повешенные на действующее вещество, абсолютно ничего не говорят о том, опасно оно или полезно.

Аспирин – хороший пример того, как бессмысленно разделять эффект лекарства на главные и побочные действия. В небольших дозах АСК предотвращает склеивание тромбоцитов, что помогает предотвратить второй инфаркт или инсульт; это называют вторичной профилактикой, когда после первого приступа человек пытается не допустить последующие. Если вы хотите принимать АСК в качестве профилактики, до первого инфаркта или инсульта, то предварительно проконсультируйтесь с терапевтом, потому что у людей с чувствительным желудком он может увеличить риск кровотечений. Вам нужно будет соотнести возможные риски и пользу.

В высоких дозах АСК сдерживает формирование веществ, которые кричат: «Внимание, воспаление!» Поэтому АСК снижает температуру и снимает боль, связанную с этими сигналами. А как он связан с раком кишечника? Это свойство препарата случайно обнаружили в ходе одного исследования: при регулярном употреблении АСК у людей снижается частота случаев возникновения полипов и рака кишечника, что указывает на большую роль воспалительного процесса в появлении этих болезней. Но аспирин нельзя начать выписывать всем и каждому, потому что он может привести к опасным кровотечениям в кишечнике. Не удается получить желаемый эффект без нежелательных эффектов.

К слову сказать, в течение семидесяти лет люди не знали, почему работает аспирин, а просто принимали его, потому что знали, что он работает. С тех пор механизм его воздействия стал понятнее. И поскольку АСК является регулятором тромбоцитов, то в будущем для нее наверняка найдутся новые области применения.

Кстати, механизм действия многих обезболивающих также неясен. Это может тревожить. Но когда вам предстоит операция, вы очень радуетесь тому, что не должны переносить ее в полном сознании, пусть даже пока неясно, что есть сознание и почему его можно так эффективно отключать при помощи нехитрых методов. Я знаю, для этой цели есть и кое-что растительное. Можно обезболить себя при помощи смеси хмеля и солода. Это «натуральный» метод, но у него есть побочные эффекты.

Кстати, от головных болей напряженного типа тоже существует эффективное натуральное средство: масло перечной мяты, Mentha piperita. Китайские и японские масла пахнут очень похоже, но они содержат другой сорт мяты. Даже два натуральных продукта могут различаться по своей эффективности.

Но чудо не становится меньше от того, что мы все больше узнаем о своем теле и природе, не так ли?

Каждому больному – свой корешок

Что вредного может быть в табаке? Он же натуральный.

Я хотел бы кое в чем признаться: студентом я сдал себя на опыты. Я продал свое тело для исследований, но, по крайней мере, не злобной фарминдустрии, а производителям натурального препарата. И не все тело, а только левое предплечье. Я был молод, и мне нужны были деньги.

С помощью едкого вещества мне сделали на коже три больших пузыря, размером с пять марок. Это выглядело так, как будто я обжегся. Чистая лимфа в пузырьках содержала большое количество клеток иммунной системы, и, фактически, я носил на себе живые химические пробирки. В каждую полусферу с помощью шприца впрыснули разные дозы эхинацеи. Через пару дней жидкость ушла, а мне на память остались округлые шрамы, которые не сходили несколько месяцев. Итог оказался неутешительным: экстракт рудбекии, популярного средства для усиления иммунной системы, не оказал значительного влияния на иммунные клетки – ни мои, ни клетки других испытуемых.

Исследование 2015 года также доказало неэффективность эхинацеи в лечении простуды. Болезнь длилась одинаково долго и с лекарством, и без него. И для профилактики оно оказалось бесполезным. Как это часто бывает с травами, их эффективность зависит от того, какие части растения идут в ход и как их заготавливают, да и концентрация действующих веществ в листиках даже соседних кустов может быть очень разной.

С древнейших времен люди исследовали медицинскую пользу растений, потому что на протяжении тысячелетий у них не было иного источника эффективных веществ. Знаний о действии листочков, стебельков и коры на наше тело хватало для выживания человеческого вида. Ученые, наблюдавшие за обезьянами, заметили, что наши родственники из мира животных тоже хорошо разбираются в природной аптеке. Ветеринар Сабрина Криф наблюдала в дождевом лесу Уганды группу из пятидесяти обезьян с поставленными диагнозами. По утрам она собирала у них анализы кала и мочи, а в течение дня записывала, что они ели. Шимпанзе Йоги указала Криф на лечебный эффект коры красного дерева Нонго – она жевала ее, когда у нее были глисты. Лабораторная проверка подтвердила, что вещества этой коры уничтожают паразитов. Так же было и с обезьяной Макокоу. Когда у него поднялась температура, он принялся запихивать в себя листья дерева Trichilia rubescens. Через несколько дней шимпанзе стало значительно лучше. Когда листья изучили под лупой, то обнаружили два новых действующих вещества против малярии, которые, возможно, в будущем смогут помочь и людям – благодаря опытам, которые звери ставят над самими собой.

Как растения помогают человеку выздоравливать?

В них содержатся вещества, которые подтвердили свою эффективность в лечении определенных заболеваний. Так, ромашка уменьшает воспаление, перечная мята улучшает пищеварение и помогает от головной боли напряжения, а чертов коготь, несмотря на свое устрашающее название, снимает боль. Мед помогает от герпеса на губах даже лучше, чем мазь, купленная в аптеке. У многих фармацевтических препаратов есть растительные прообразы – от наперстянки до ивовой коры.

Напиток из растения кава-кава, или опьяняющего перца, по религиозным и культурным причинам стал в Тихоокеанском регионе традиционным. На рынок Германии он пришел в качестве релаксанта. Однако вскоре у многих пациентов, принимавших его, начались проблемы с печенью, и власти изъяли препарат с рынка, потому что никто не мог объяснить причину этого явления. В других странах опьяняющий перец по-прежнему разрешен. Для поднятия настроения часто выписывают препараты на основе зверобоя, однако в случае тяжелой депрессии их недостаточно. Те, кто лечится растительными средствами, обязательно должны рассказать об этом своему врачу, потому что телу все равно, отпускается лекарство по рецепту или нет. Печень не видит разницы между природными и искусственными действующими веществами. Когда печень работает на полную, расщепляя зверобой, она вырабатывает особые ферменты, которые могут сказаться на эффективности других препаратов. Например, в таком случае противозачаточные таблетки работают менее эффективно, и нежелательная беременность может испортить приподнятое зверобоем настроение.

Похожие споры идут о популярном аптечном лекарстве, которое реклама называет средством от простуды, восходящим к древней африканской мудрости и обладающим антибактериальным эффектом. Судебным разбирательством можно было бы заставить производителя взять часть обещаний обратно, однако небольшое количество мифов, возможно, повысит позитивные ожидания пациентов. Меня немного настораживает любовь к этому препарату, потому что, по мнению независимого издания Arznei-Telegramms, экстракт пеларгонии иногда вредит печени пациентов.

Многие люди наивно думают, что растения желают нам только добра. Однако растения появились на планете за миллионы лет до нас и явно никогда не стремились принести людям пользу – ни в виде чайных пакетиков, ни в форме настойки для облегчения боли. Целью их эволюции было обеспечить выживание, что сложно, учитывая, что они не могут убежать. Чтобы защититься от жуков, паразитов и голодных зверей, у растений была только одна возможность: выработать вещество, которое вызовет боль в желудке у каждого, кто захочет употребить их в пищу. Тошнота после трапезы часто вызывает пожизненное отвращение к определенному блюду. Вероятно, вы об этом знаете – если от какого-то продукта вам станет плохо, то отвращение к нему засядет очень глубоко. С животными происходит то же самое: волки, накормленные отравленной бараниной, покинут свою любимую кормушку. Этот трюк же используют многие растения: они вырабатывают горькие вещества, чтобы их не ели. Эти вещества почти не ядовиты, они не убивают жуков, но заставляют их держаться подальше. Поэтому если мы попытаемся пройти «тест на выживание» и будем, как корова, жевать одну траву, то от большего количества зелени получим проблемы с животом, тошноту и головную боль.

Забавно, что это те же самые горькие вещества, от которых мы получаем пользу, принимая их в малом количестве. Здесь будут к месту мудрые слова Парацельса: «Всё – яд, всё – лекарство; то и другое определяет доза». И старая ненавистная присказка учителя физкультуры: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее».

Этот принцип называется гормезисом – от греческого слова «стремление». Он используется во многих областях. Например, мышца накачивается особенно эффективно, если тренироваться очень интенсивно, но короткими интервалами, потому что продолжительного времени с высокой нагрузкой никто не выдержит. Кратковременный стресс делает мышцы более устойчивыми к будущей нагрузке. Или неожиданно: польза радиации. Мы знаем, что в высоких дозах радиация гарантированно убивает клетки здорового человека, и потому боимся ее. Почему же тогда больные ревматизмом веками шли за облегчением к радоновым штольням, добровольно подвергая себя слабому радиоактивному излучению? Потому что после этого им становилось гораздо лучше! Предполагается, что незначительные повреждения генетического материала, возникающие из-за небольших доз излучения, запускают процесс восстановления организма.

Первооткрывателем этого эффекта стал фармаколог из Грейфсвальда, Хуго Шульц, который уже в 1888 году заметил, что дрожжи прекрасно растут после обработки сильно разбавленным средством для дезинфекции. На примере других ядов Шульц подтвердил свое заключение: ниже определенной пороговой дозы вещество меняет направление своего действия – вредное становится полезным. Кофеин в больших дозах убивает, а в маленьких бодрит. И даже ядовитый мышьяк, известный благодаря фильму «Мышьяк и старые кружева», может лечить – он убивает круглых червей, нематод. При помощи клеточного яда этанола, больше известного как алкоголь, люди могут надолго «подбодрить» себя и, если принимать его в разумных количествах, снизить риск инфаркта, диабета и болезни Альцгеймера. А смертельно опасный яд наперстянки годами использовался человечеством в качестве эффективного сердечного препарата.

Клетки реагируют на любой стресс, мобилизуя свои энергетические резервы. Возникающие при этом кислородные радикалы очень долго считались вредными; а сегодня мы знаем, что они очень важны для системы восстановления клеток. Исследователи болезни Альцгеймера долго пытались остановить заболевание высокими дозами витаминов – напрасно. Интересна также субстанция, скрывающаяся в карри, – куркумин. Исследования показывают, что он помогает избавиться от симптомов инсульта и заметно повышает настроение. Но слишком большое его количество может навредить. Чеснок и острый перец оказывают специфическое воздействие на нервные клетки. Исследования гинкго показали, что это растение, к сожалению, не защищает от болезни Альцгеймера.

Ешьте пищу разных цветов, больше растений, чем мяса, и больше трав, чем соли. Введите в свой рацион яблоко с кожурой, грецкие орехи или чернику. Пословица «Кто яблоко в день съедает, у того врач не бывает» больше соответствует действительности, чем «Одна таблетка мультивитаминов в день…». Если говорить словами Гиппократа, который не знал английского: «Позволь твоему питанию быть твоим лекарством».

Маленький укольчик, большой эффект

Каждый может быть прав в собственном мнении. Но не в собственных фактах.

На случай, если вы не хотите обсуждать эту тему, перескажу основную мысль этой главы: вакцинация – это безопасно, разумно и солидарно.

Вопрос о том, делать ли ребенку прививки, влечет за собой много других вопросов и сомнений. Какие вакцины целесообразны и когда их лучше делать? Можно ли избавить ребенка от этой процедуры? А может, иммунной системе не нужны эти инфекции? И что насчет осложнений? «Я что-то слышал про аутизм…» Человек начинает гуглить, спрашивать соседей, врачей, других родителей и запутывается еще больше.

Коммуникационный психолог Корнелия Бетч из Университета Эрфурта изучает, что происходит, когда обеспокоенные родители собирают в интернете информацию на тему прививок. Уже через пять минут человек натыкается на огромное количество «антипрививочной» информации. В сети каждый может раструбить все, что угодно, и страстное абсурдное утверждение всегда будет интереснее и ярче, чем вымученное научное опровержение. На официальные сайты Федерального центра медицинского просвещения или Института Роберта Коха заходят немногие. Корнелия Бетч также задалась вопросом, зависит ли восприятие информации от того, какого мнения придерживался человек до начала своих поисков. Люди с большим количеством страхов и предрассудков благодаря «разъяснению» становятся еще большими противниками прививок! Как такое может быть?

Вакцинация – это безопасно

Самый дурной пример целенаправленной дезинформации, который я знаю, – это деятельность Эндрю Вейкфилда. В 1998 году он опубликовал исследование, в котором утверждал, что существует взаимосвязь между аутизмом и прививкой от кори. В доказательство он привел двенадцать детей. Однако Эндрю Вейкфилд умолчал о том, что за этот тезис ему заплатили пятьдесят пять тысяч фунтов. Взятку дали родители ребенка-аутиста, которые надеялись таким образом получить деньги по страховке. Не только фарминдустрия занимается надувательством в своих исследованиях, иногда этим промышляют и рядовые граждане.

К сожалению, почти никто не знает, что в 2010 году работа Вейкфилда была объявлена фальсификацией, а «паршивая овца» по праву получила запрет на занятие профессиональной деятельностью. Опросите сегодня людей на улице, и вы увидите, что внушенная им мысль все еще бродит во многих головах.

Почему можно быть уверенными, что между прививками и аутизмом нет никакой взаимосвязи? Потому что, во‑первых, это было самым кропотливым образом проверено на 500 тысячах детей. Во-вторых, потому что количество детей-аутистов среди непривитых детей оказалось идентичным. А в‑третьих, потому что предрасположенность к аутизму обретается уже в утробе матери.

Я разговаривал с Яном Оуде-Аостом, который работает в аутической амбулатории университетской клиники Дрездена. Когда к нему приходят родители, встревоженные мыслью о том, что они прививками спровоцировали аутическое расстройство у своего ребенка, он просит их принести видеозаписи первого года жизни ребенка. Почти всегда там обнаруживаются признаки аутического расстройства. Профессионал видит, что задолго до первой противокоревой прививки дети не вступали в спонтанный зрительный контакт, реже обычного «агукали» и слишком сильно пугались, когда в их окружении что-то менялось. Здоровые дети обычно подражают мимике взрослых, сами улыбаются в ответ и радуются, когда на их улыбку реагируют. При кормлении они открывают рот, когда его открывает взрослый. Чаще всего родители не обращают внимания на признаки аутизма или думают, что их ребенок просто медленно развивается.

Идея ввести в организм ослабленный возбудитель или его мертвые частицы, чтобы подготовить иммунную систему к появлению подлого захватчика, появилась довольно давно. Образец предоставила сама природа! Британский врач Эдвард Дженнер обратил внимание на то, что во время вспышки оспы болезнь не затронула некоторых людей: это были доярки, в свое время переболевшие коровьей оспой. Дженнер предположил, что из коровьей оспы людям передавалось нечто такое, что защищало их от настоящей оспы. Он проверил, действует ли этот принцип для детей, и его эксперимент оказался удачным. Так действия Дженнера в 1770 году привели к тому, что через двести лет оспа стала первым и пока единственным инфекционным заболеванием в истории человечества, которое удалось полностью искоренить. Невероятная история успеха медицины.

Каковы характерные поствакцинальные реакции?

Детям делают укол, и они какое-то время плачут из-за этого. Позднее место укола может покраснеть, рядом может вздуться лимфоузел, у ребенка может подняться температура. Это не негативные побочные действия, это признак того, что иммунная система реагирует и учится бороться с противником! Именно этого мы и добивались. Часто через пять минут ребенок уже смеется, забыв о боли, а польза от этой процедуры длится десятилетиями, а то и всю жизнь. Хорошее соотношение.

Вакцинация – это разумно

То, что прививки надежно защищают от того, от чего они должны защищать, доказывается резким уменьшением количества смертей от кори по всему миру в шестидесятых годах.

Когда в интернете нас предупреждают о том, что антивирус нашего компьютера устарел, мы нервничаем и быстро ставим новую программу. Но в оффлайне график прививок нарушается все чаще, и в результате дети без всякой нужды болеют корью, как это недавно случилось в Берлине. Эта вспышка нанесла долгосрочный вред здоровью детей и даже вызвала смерти. А ведь ее можно было предотвратить. Поскольку я работал в детской неврологии, то знаю, каким беспомощным чувствуешь себя при неизлечимом вирусном воспалении нервной системы. И я знаю, какое это счастье, что мы больше можем не бояться полиомиелита, оспы и кори, свинки и краснухи.

«Но разве эти детские болезни не безобидны?» – спросите вы.

Задайте этот вопрос пожилым педиатрам, которые еще видели детей с полиомиелитом. Многие из тех выросших малышей до сих пор страдают от причиненных им повреждений. Как ни парадоксально, но именно то, что многие заболевания были успешно подавлены вакцинацией, может возрождать их – люди не боятся того, что бактерии и вирусы могут сделать с организмом незащищенного человека. «Многократная прививка» – звучит как выстрел дробью, но на самом деле она безвреднее, поскольку в каждом уколе содержится намного меньше действующего вещества, чем в однократной прививке. И алюминий уже давно исчез из вакцин, но «антипрививочники» до сих пор пугают им.

Вакцинация – это солидарность

Тот, кто думает, что вакцинация нужна лично нам, ошибается. Вакцинация – это заявление о солидарности, признание себя членом общества, в котором мы живем. Мы защищаем других от себя и себя от других. Мы защищаем слабых, которых нельзя привить: детей в материнской утробе, недоношенных детей, грудничков, больных людей. А еще мы защищаем людей, которые не хотят прививать себя или своих детей. «Антипрививочники» пользуются плодами чужого иммунитета. К счастью, их не так уж и много, и у нас пока есть «стадный иммунитет» – 95 % привитого населения – так что демократия может позволить себе иметь и парочку непривитых, не принуждая их к вакцинации. Название «стадный иммунитет» дурацкое, ведь кому хочется быть частью стада? Только животным. Мне больше нравится «групповая» или «коллективная защита». Может, вы знаете определение получше? Выкладывайте!

А вот тот, кто с помощью зараженных леденцов и коревых вечеринок старается «естественно» заразить как можно больше детей по соседству, совершает настоящее преступление. Становится ли иммунная система крепче от побежденных заболеваний? Да, но в мире предостаточно безвредных вирусов, на которых дети могут тренировать свой иммунитет. Мы больше не живем в мире дарвинистской селекции, где выживают только сильнейшие. «Природа» не питает сочувствия к слабым, только сам человек.

Процедура вакцинации должна быть максимально простой. Многие родители воспитывают детей в одиночку, они беспокоятся о работе и кузенах, у них дома постоянно кто-то кашляет, а прививка всегда может подождать до следующего месяца. Исторически неверным было решение сократить общественную службу здоровья, оставив профилактику в руках врачей частной практики, и уменьшить количество медперсонала там, где дети уже есть: в школах и детских садах.

Хайдрун Таисс – врач-педиатр и новый шеф общественной службы здоровья. Она поделилась со мной своими размышлениями: «Каждое посещение пациента – это повод поговорить про прививки, и не только для детей. Иногда имеет смысл сделать прививку от гриппа, воспаления легких и опоясывающего лишая (ветряной оспы) бабушке с дедушкой. Сегодня мы видим, как хорошо работает защита от гриппа. С тех пор как детей начали прививать от гемофильной инфекции, пожилые люди стали реже умирать от воспаления легких, вызванного этим микроорганизмом. Мы все должны понять, что это того стоит!»

Согласно национальному плану, разработанному совместно со Всемирной организацией здравоохранения, Германия должна вступить в 2020 год без кори и краснухи. Противоречит ли это природе?

Моя любимая шутка – сюжет мультфильма, в котором два пещерных человека сидят перед костром и рассуждают: «Подумать только, мы живем в единстве с природой, воздух чистый, мы едим только органическую пищу и мясо свободно бегающих зверей – и, несмотря на это, никто из нас не доживает до тридцати лет».

Сказка про прививки с хорошим концом

В бранденбургской деревне Штиков живет сто человек. Все они привиты. Все идет хорошо.

Однако ничто не совершенно, и даже самая эффективная прививка не может защитить всех. Предположим, на пять процентов населения прививка не подействовала, и из ста человек пять по-прежнему могут заразиться. Правда, не в Штикове, потому что те девяносто пять человек, на которых прививка подействовала, не могут быть переносчиками болезни.

Пять человек из соседней деревни Мумпитц приехали в Штиков на кофе. В Мумпитце все очень ответственно относятся к своему здоровью и считают, что им не нужны прививки. И это кажется верным решением, потому что на текущий момент никто из них не болеет.

Но что произойдет, если в их здоровый мир ворвется источник инфекции?

Глупейшим образом почтальон Питер Циге подхватил где-то на работе эпидемический паротит. Сегодня он принес письма всем жителям Штикова, а вместе с ними, кашляя в почтовый ящик, передал свеженького возбудителя в каждое домашнее хозяйство. Оп! Несмотря на прививки, пять человек из Штикова все-таки заболели, а с ними и пять непривитых гостей из Мумпитца.

Из десяти заболевших половина привита. Свидетельствует ли это против прививок? Нет! Конечно же, нет.

Потому что абсолютные числа пять и пять нужно сравнивать с общей численностью населения, и тогда эта история будет читаться совсем по-другому: из ста привитых заболели пять процентов, а из пяти непривитых заболели все, то есть сто процентов. Прививка защитила девяносто пять человек из ста.

Но что случится, когда жители Мумпитца вернутся из своего инфекционного путешествия домой? Они заразят всех остальных. И теперь между деревнями и их убеждениями соотношение будет сто к пяти.

Сто больных в Мумпитце. И только пять в Штикове.

И если они не умрут, то теперь все в Мумпитце будут знать, для чего нужны прививки.

При вспышках инфекции в рядах заболевших всегда оказывается несколько привитых человек. Это нормально и говорит в пользу прививок. Отсутствие прививки дает заражение в ста процентах случаев. А классические прививки от таких заболеваний, как корь, эпидемический паротит и краснуха, эффективны на девяносто пять процентов.

Счастливый конец!

А можно сделать счастливый конец еще счастливее?

Не только все жители Мумпитца убедятся в пользе прививок, но и почтальон убедит своих коллег, что люди, постоянно контактирующие с другими, должны руководствоваться девизом: «Я хочу заражать людей только моим хорошим настроением, и ничем другим».

Может, мы боимся не тех вещей?

На пастбище три коровы.

Первая сказала: «Му».

Вторая: «Му-му-му-му-му».

Третья застрелила вторую.

Первая воскликнула: «За что?»

Третья лапидарно: «Она слишком много знала!»

Ничто не интересует людей так сильно, как погода. Хотя большинство из нас не имеет никакого отношения к земледелию и дожди не влияют на наш урожай или распорядок дня, мы хотели бы знать, что «вероятность дождя утром составляет тридцать процентов». Но что это значит? Утром выпадет тридцать процентов дневной нормы осадков, или хляби разверзнутся над тридцатью процентами площади страны, или трое из десяти метеорологов верят в то, что с утра будет дождь?

Я тоже не знал ответа, пока не отыскал его сам: это значит только, что в тридцати процентах дней, по метеорологическим условиям сопоставимых с завтрашним, шел дождь. Хорошо знать об этом. Тогда я, наверное, поеду на велосипеде и возьму с собой дождевик.

Чтобы принять хорошее решение, особенно в медицине, где на карту поставлено столь многое, нужно взвесить с холодной головой всю пользу и все риски. Так уж вышло, что оценка рисков не является ни частью школьной математики, ни частью медицинского образования. Но это можно изменить. Я охотно открою вам пару основных фокусов. Итак, что конкретно понимается под риском?

Представьте себе, что вы – врач. Вас находит фармацевтический представитель и пытается продать вам свое новейшее лекарство: «Вы можете снизить риск инфаркта миокарда у своих пациентов на пятьдесят процентов». Звучит, конечно, многообещающе, но в чем здесь подвох? Когда речь заходит о процентах, решающий вопрос звучит так: о каком количестве пациентов идет речь? Потому что в выражении абсолютных чисел это будет звучать совсем по-другому: если из тысячи пациентов, не принимающих лекарство, в следующем году инфаркт случится у двух, а из тысячи пациентов, которые принимают лекарство, он случится только у одного, то за одного человека, который проживет дальше благодаря лекарству, можно будет порадоваться. И риск действительно снизится на пятьдесят процентов. Однако фактом останется и то, что девятьсот девяносто девять человек принимали лекарство просто так. И даже не просто так, ведь лекарство стоит денег, и у него есть побочные действия. Если взвесить пользу и риски в абсолютных числах, то можно прийти к выводу, что это чудодейственное средство неэффективно.

Следующий пример: маммографический скрининг, исследование для ранней диагностики рака молочной железы. Подруга позвонила вам и расстроенно сказала: «Результаты обследования подозрительные, я так волнуюсь». Вы можете ее немного успокоить, сказав, что в девяти случаях из десяти речь идет о ложной тревоге, потому что рентгеновские снимки редко бывают четкими. Если смотреть на абсолютные числа, то окажется, что маммографический скрининг, к сожалению, не оправдал возлагаемых на него надежд. Из тысячи женщин четыре умерли от рака молочной железы со скринингом, и пятеро – без скрининга. Риск часто выражают в процентах, потому что они выглядят намного более впечатляюще: благодаря маммографии риск снизится на двадцать процентов! И совсем другую пропорцию мы получим, если скажем так: одна женщина из тысячи получила пользу от скрининга. А сто женщин, чей диагноз не подтвердился, терзались страхом, или им без нужды назначили биопсию (взяли кусок ткани для исследования). Но если у вас есть генетическая предрасположенность к болезни, то баланс пользы и вреда будет выглядеть по-другому: у женщины, мама и тетя которой переболели раком груди или генетический анализ которой выявил предрасположенность к раку груди, личный риск повышен, и она выигрывает от обследования больше, чем человек с нормальными рисками.

А что насчет мужчин? Показательный пример: определение простатспецифического антигена, ПСА. Я – мужчина, мне под пятьдесят, поэтому мой уролог предложил мне сделать этот тест «для вашего спокойствия, но больничная касса его не оплачивает». ПСА может быть повышен при раке простаты. Но также и при воспалениях, недавнем сексе или даже тогда, когда вы невольно помассировали простату, проехавшись на велосипеде. Заплатить ли тридцать евро за свое здоровье? Поскольку у меня ничего не болит и генетической предрасположенности у меня нет, я почитал на Igel-Monitor.de, почему касса не оплачивает этот тест. Да, действительно, с его помощью обнаруживается больше раковых заболеваний, чем без него.

Но следующий интересный вопрос звучит так: если вы больше знаете, значит ли это, что вы проживете дольше? Для того чтобы провести широкомасштабное исследование и выяснить это, нужно было собрать сотню тысяч здоровых мужчин и определить, что дает им тест и что дает его отсутствие.

На графике выведены итоговые данные. В первом случае представлены мужчины, которые делали ПСА-тест, во втором случае – те, кто его не делал. Сократилось ли количество смертей от рака простаты за одиннадцать лет благодаря ПСА-тесту? Нет! На обеих страницах их семь. Семь к семи – никакой разницы. Никакой пользы. Многие мужчины умерли не от рака простаты. Может ли анализ крови навредить? Да, потому что из-за него врачи начинают лечить то, что никогда не стало бы проблемой. Мужчин лечат, облучают, и двадцать фанатов ПСА из тысячи подвергаются риску обрести недержание и импотенцию. Слишком высокая цена для того, что не спасает жизнь. Это горькое соотношение. Я очень надеюсь, что в скором времени появятся лучшие методы или более надежные знания о том, каким категориям пациентов ПСА-тест может дать действительно ценную информацию. Пока же врачам имеет смысл заново учиться искусству ничего не делать, пока это возможно, даже если вы ничего на этом не зарабатываете. И пациент должен решиться ничего не хотеть знать. Парни, статистика на вашей стороне! Достаточно один раз обработать статистические данные, и каждый дилетант поймет, о чем идет речь.

Для каждого пациента существует свой индивидуальный баланс пользы и рисков различных обследований, особенно если у него есть наследственная предрасположенность. Профилактика рака кишечника, к примеру, часто имеет смысл. Один знакомый рассказал мне, что, когда ему перевалило за тридцать, он пошел к гастроэнтерологу, чтобы обследовать кишечник. К сожалению, врач отправил его домой со словами: «У вас еще есть время, кассы предлагают эту процедуру с пятидесяти пяти лет». Но гастроэнтеролог не задал главный вопрос: «Встречались ли случаи заболевания раком кишечника в вашей семье?» А ведь многие родственники моего знакомого умерли от этой болезни, и у него самого, к сожалению, тоже обнаружили большую опухоль где-то ближе к сорока годам. Весьма вероятно, что за пару лет до этого ее можно было легко удалить.

Почему мы боимся рака больше, чем инфаркта или инсульта? Если обратиться к абсолютным числам, то от заболеваний сердечно-сосудистой системы умирает намного больше людей, чем от всех видов рака вместе взятых. Но почему же мы намного больше читаем и слышим об онкологических больных? Потому что рак чаще излечивается. Чем лучше становится медицина, тем дольше живут люди с соответствующим диагнозом – часто еще много лет и даже десятилетий. Поэтому с возрастом мы знакомимся со все большим количеством людей, однажды уже повстречавшихся с раком. Я не хочу умалять опасность, есть множество случаев страшного течения заболевания, когда ни врачи, ни пациенты, ни родственники ничего не могут сделать. Но для многих форм рака существует и жизнерадостный прогноз: после первых мгновений шока мы можем лечиться, замедлять процесс и стараться, чтобы «битва» с раком не вызывала у нас такого ужаса и постепенно теряла власть над нами.

Цифры успокаивают: смертность от сердечно-сосудистых заболеваний также сокращается. И самые значимые факторы выздоровления находятся в наших руках – нужно вести здоровый образ жизни, поддерживать нормальное давление и, при необходимости, следить за уровнем холестерина. А то, что хорошо для сердца, хорошо и для мозга.

Даже деменция идет на убыль. Да, сегодня среди семидесятилетних людей деменция встречается реже, в том числе и из-за более высокого уровня образования, которое защищает активную мозговую массу от деградации. Правда, в сумме у нас насчитывается больше больных деменцией, потому что мы становимся все старше. За многими ужасающими сообщениями скрываются радостные послания, если знать, как правильно читать числа. Становится ли мир опаснее? Нет, за последние двадцать лет мы обрели шесть дополнительных лет здоровой жизни по всему миру. Замечательная новость, но едва ли сенсация. За ней стоят судьбы маленьких людей.

Нужно установить крайне жесткие директивы относительно разъяснения рисков. Нужно обязать ученых описывать риски в абсолютных числах, например «пять из тысячи», вместо сомнительного процентного выражения. Теперь вы знаете этот трюк: спросите, сколько человек нужно взять для того, чтобы один из них смог получить какую-то пользу от препарата. А затем поразмыслите над тем, какова цена шанса оказаться этим счастливчиком. Окажите себе компетентную помощь в оценке рисков. Оставляйте на утро не только важные решения и будьте открыты полезной информации из области доказательной медицины.

1. Всегда ли полезно много обследоваться? Нет.

2. Дорогие лекарства всегда лучше дешевых? Нет.

3. Лечить всегда лучше, чем не лечить? Нет.

4. Знать всегда лучше, чем не знать? Нет.

5. Может ли то, что вчера считалось правильным, оказаться неправильным? Да!

Самоисцеление и ответственность за себя

Мой внутренний голос охрип.

Если вы вдруг забудете, что за чудесный инструмент человеческое тело, вам об этом напомнит обычная канцелярская скрепка. Разогните проволочку и сделайте небольшую царапину на коже. Неглубокую, с любовью, но отчетливую. Готов поспорить, что за три дня она заживет и вы больше не найдете места, где она была.

Для чистоты эксперимента нужна контрольная группа, поэтому сделайте канцелярской скрепкой такую же царапину на машине вашего соседа. Можете ежедневно проверять, зажила ли она, но там гарантированно ничего не срастется.

Каждое чудесное исцеление является чудом. В первом семестре мы изучали вещества, которые должны вступить в цепную реакцию, чтобы кровь на месте раны остановилась и свернулась. Она не просто «высыхает» – для того чтобы образовалась пробка и началось чудесное исцеление, должны произойти тысячи сопряженных реакций. Секрет вымывает микробов и формирует каркас из белкового волокна, чтобы клетки крепко держались на нем и могли ориентироваться. После остановки кровотечения, очистки и склейки под предохранительным щитом начинается уборка. Иммунные клетки переселяются в рану и съедают лишнюю ткань. При небольших повреждениях, как укол иголкой, восстановление начинается уже через пару минут, а при более масштабных – через пару дней. Прорастают новые кровеносные сосуды, поврежденные ткани восстанавливаются. Клетки договариваются между собой о каждом шаге при помощи нейромедиаторов, играющих роль командной связи. Они посылают друг другу факторы роста и кооперируются до тех пор, пока все не будет готово. Отлично! Все сделано само собой, и нам не пришлось формировать «координационные группы». Как житель Берлина, я жалею, что человеческие клетки с их интеллектом не могут строить аэропорты.

Когда я читаю, что какой-то метод лечения «активирует силы самоисцеления» или «стимулирует иммунную систему», я часто думаю о том, каким ограниченным мы представляем себе желание этих сил работать. Неужели, если мы не будем их активировать и стимулировать, они будут выполнять свои обязанности только в пределах трудового договора? Конечно же, нет. Я даже посоветую вам обратное: оставьте их в покое, они лучше нас знают, что делать!

Многие заболевания являются результатом чрезмерной стимуляции иммунной системы. В основном это аутоиммунные заболевания, при которых из-за хронического воспаления иммунные клетки начинают атаковать здоровые клетки. Аллергия, ревматизм, воспаление кишечника и экзантемы сигнализируют, что наша иммунная система делает слишком много, а не слишком мало. В каждом конкретном случае находятся свои причины, так что лучше сохранять спокойствие.

Ученые, изучающие рак, наконец-то предложили миру четвертый метод излечения, помимо операции, химио– и лучевой терапии: целенаправленное вмешательство в иммунную систему. Первые успехи этого средства чрезвычайно обнадеживают. Оно оказалось эффективным в борьбе с меланомой и определенными видами опухолей почек. Особыми воздействиями на молекулярном уровне удалось заставить иммунную систему «съедать» раковые клетки и обезвреживать их. Грандиозно. Это исследование наглядно показало: мы переоцениваем возможности исключительно ментальной или сравнительно мягкой стимуляции иммунитета в борьбе с серьезными заболеваниями. Однако не стоит переживать по этому поводу – даже если мы не проходим процедуру активации самоисцеления, мы ничего не упускаем. В целом, примерно половину смертей от онкологии можно предотвратить, если придерживаться здорового образа жизни. Если у вас нет избыточного веса (ИМТ менее тридцати), вы не курите, занимаетесь фитнесом в умеренном темпе по сто пятьдесят минут в неделю или по семьдесят пять минут интенсивно, если выпиваете не больше одного-двух стаканов алкоголя в день, то вы уже снизили риск заболеть раком настолько, что другие оздоровительные процедуры вряд ли окажут сколь-нибудь значительный эффект. Хотя я говорю прописные истины, они предоставляют нам довольно существенную свободу действий: если вы придерживаетесь этих простых рекомендаций, вам не нужно следовать каждому новому веянию моды. Примерно то же самое можно сказать про инфаркт миокарда. Всегда есть факторы риска, с которыми мы ничего не можем поделать. Это наши гены и возраст. Зачем беспрерывно волноваться и бесконечно оптимизировать свое тело?

Личная ответственность – это очень важно, а вот самобичевание никому не нужно. Каждый человек имеет право жить нездорово, если ему этого хочется. Даже если в три часа утра кто-то промчится по улице пьяным, не пристегнувшись ремнем безопасности, ничего не видя из-за сигаретного дыма, на большой скорости врежется в био-лавку и разобьет себе голову, ударившись о шкаф с капустным рассолом, наше солидарное здравоохранение будет к его услугам. Возможно, он сам догадается, что это была не лучшая идея, но никто не должен давить на него.

Я знаю, что у меня лучше получается долго сидеть, чем быстро бегать. Почему? Потому что я делаю это намного чаще, чем все остальное. Это дело тренировки, но я не становлюсь плохим человеком от того, что у меня другие приоритеты. Здоровье и мораль не связаны. Самый большой шаг человечества со времен Средних веков – признание за человеком права болеть. Теперь люди не считают это карой Господней. Но если мы будем постоянно делать акцент на том, как важно работать над самоисцелением и вести правильный образ жизни, кое-кто может прийти к выводу, что пациент «виноват» в своей болезни. Очень многие ученые восьмидесятых годов пытались доказать, что человек заболевает, когда, к примеру, не может выразить свои чувства. С их точки зрения, «онкологическая личность» должна отличаться от «личности сердечного инфаркта». За годы сбора и анализа данных стало ясно: этой взаимосвязи попросту не существует! Нет ни «онкологических личностей», ни «личностей инфаркта миокарда». Эти категории противоречат и картине мира, которую видят психотерапевты, и реальности. Влияние психики переоценено, и для меня большое облегчение узнать об этом. Эту новость нужно распространять. Есть, не сочтите за грубость, очень много подонков, которые живут в стрессе, никогда не говорят о своих чувствах – и притом не болеют, а благополучно доживают до глубокой старости! Если бы один только стресс был причиной нашей гибели, то с благостными мыслями мы могли бы мигом излечиться от рака.

Тезис «болезнь – это путь» поднял волну «кухонной» психологии, так что сегодня ни один человек не может спокойно ходить с насморком и не задаваться вопросом, отчего его нос так полон и какой вид самоисцеления ему бы подошел. Но есть разумное объяснение: у меня насморк потому, что кто-то в метро чихнул в мою сторону. «Тот, кому нужны очки, не хочет чего-то видеть». Что, простите? Очки, между прочим, нужны мне для чтения. Не потому, что я не хочу чего-то видеть, а как раз затем, чтобы я смог видеть отчетливее!

Я очень приветствую тот факт, что врачи и пациенты задумываются о душе. В одном из самых распространенных заболеваний, неспецифических болях спины, психика играет огромную роль. В этом случае можно не тратить деньги на дорогие исследования, пациентам помогут простые советы и время. Но интерпретационные волны вздымаются высоко. Один знакомый сказал мне, что его сын стал страдать мигренями «потому что он кое-что не проработал в прошлом». Я предложил ему обратиться к хорошему неврологу, знакомому с различными формами головной боли. Не все связано с психикой, и даже с психосоматикой.

Должны ли мы непрестанно работать над собой? С каких пор духовность стала предметом соревнований? Чем тяжелее заболевание, тем глубже больные копаются в себе и в конце концов решают, что сами во всем виноваты. Все ли больные раком вытесняют внутренние психологические конфликты, которые сделали этот вопль тела неизбежным? Нет, чаще всего им просто не повезло.

Жизнь иногда бывает несправедливой и необъяснимой. Поэтому мое пожелание: не давайте ничему и никому, даже самому себе, убедить себя в том, что вы виноваты в своей болезни!

Мы ищем смысл в тяжелой болезни, и это оправданно. Но именно мы придаем ситуации смысл, он не кроется в самом заболевании. Больные раком люди часто сталкиваются с непрошеными толкованиями. Доброжелательные эзотерики говорят: «Подумай, может, ты каким-то образом сам пожелал себе это заболевание и подсознательно притянул его к себе?» Что делать в таком случае? Мой совет: терпеливо выслушайте этого знатока кармы и ударьте его прямо в нос. Важно продолжать при этом улыбаться. И невинно смотреть на него. И когда он медленно начнет приходить в себя, поясните: «Как это могло с тобой случиться? Подумай, может, это твоя карма и ты каким-то образом подсознательно притянул этот удар?»

А чтобы сгладить разногласия, воспользуйтесь цитатой Франца Кафки: «Не проводи свое время за поиском препятствий, возможно, их вовсе нет!»

На пляже в Гоа один чудотворец предлагал свои услуги: «Я могу сделать вам добро бесплатно, у меня исцеляющие руки!» К нему подошел англичанин и пожаловался на воспаление кожи. Целитель только наложил руки – и вуаля, кожа стала как новая. Француз попросил избавить его от болей в животе. Целитель лишь прикоснулся к нему, и боли пропали. Немец увидел, что произошло с англичанином и французом, и закричал на целителя: «Иди вон со своими руками, у меня больничный еще на шесть недель!»

За этой шуткой скрывается серьезная проблема. Мы без устали занимаемся здоровьем, но давайте начистоту: хотим ли мы быть здоровыми?

Звучит обидно, но я знаю людей, которые охотно болеют. Если у них не назначен прием у врача, им как будто чего-то не хватает. Думаю, они не могут увлечься чем-то, не связанным со страданием, какими-то другими занятиями, помимо занятий самими собой. Для меня это до сих пор остается неразгаданной тайной: если наши силы самоисцеления так велики и активировать их можно с помощью позитивных мыслей, почему многие люди используют эту связь ума и тела себе не на пользу, а во вред?

Ипохондрик – этот тот, кому нехорошо, даже когда ему хорошо. Этот парадокс лежит в основе многих психосоматических заболеваний: из душевной нужды возникают болезни тела, которые обретают самостоятельность и становятся частью жизни.

Почему столько людей сегодня профессионально выгорают, несмотря на то что нашему поколению приходится работать намного меньше, чем нашим бабушкам и дедушкам? Наверное, потому, что мы постоянно пытаемся кем-то стать, что-то из себя представлять и ищем признания других – а это чертовски утомительно. Если нам не хватает участия и любви, мы заболеваем, потому что еще детьми научились так получать заботу.

Если наше тело не требует к себе нашего внимания, значит, мы здоровы. Иммануил Кант говорил: «Свобода чего-то не делать делает нас людьми. Эта свобода должна войти у вас в привычку настолько, насколько это позволяет ваше тело».

Настоящим чудом было бы, если бы мы перестали воспринимать свое тело как врага и перестали непрерывно с чем-то в нем бороться. С морщинами, сединой, лишними килограммами. Там, где заканчивается саморазрушение, начинается самоисцеление.

Исцелите взглядом!

Опыт: двадцать секунд смотрите на решетчатое изображение, сфокусировавшись на центре. Вскоре хаотичные частички и штрихи по краям выровняются, и вы увидите перед собой «вылеченную» решетку.

Объяснение: когда ваш мозг осознает, что перед ним обычная клетка, он «исправляет» неровные края.

Это показывает: наше восприятие реальности не особенно правдиво, это сочетание того, что нам хотелось бы видеть, и того, что мы уже видели в качестве образца. Корректировка осуществляется на полном автомате, это своего рода «автозамена».

Итог: мы всегда должны быть бдительны, и если нам вдруг покажется, что у всего есть свой определенный порядок, то мы должны вспомнить, что причина может быть в нас самих. Если смотреть только в середину, самое увлекательное останется незамеченным.

Глава 4

Индустрия чудес

Как работают диеты? Никак. Но чем же тогда мы обязаны постоянному появлению новых порошков и других чудодейственных средств для похудения, которые не приносят выгоды никому, кроме производителя? Рынок фальшивых обещаний потенции, омоложения и детоксикации рассматривается очень внимательно. Система здравоохранения тоже получает свой счет от реальности. Почему никто ни с кем не разговаривает? Почему лекарства зачастую назначаются совершенно беспорядочно? Я расскажу вам о собственном опыте с ангелами. И о том, почему Стив Джобс пожалел, что не согласился на операцию. У мягкой медицины есть свои жесткие стороны. Вы узнаете о многих вещах, которые вам не нужны.

Потерять или набрать?

Я перестроил свое питание. Теперь кексы лежат справа от компьютера.

Если бы существовала таблетка для похудения, я бы ее купил. Я с удовольствием скинул бы десяток килограммов. Когда-то я весил три килограмма и с тех пор только набираю вес. Это нормально, но моя голова знает, что убрать живот не повредило бы моему сердцу, да и колени были бы рады. Досадно, но если ничего не делать, то всех ваших теоретических познаний не хватит, чтобы похудеть. Еще более неприятный факт: действенной пилюли для избавления от лишнего веса нет и, по моим оценкам, никогда не появится – наше тело слишком сложно устроено.

Сейчас весьма популярно похудение при помощи гормонов беременности. Их нужно принимать в гомеопатических дозах, поэтому точнее будет сказать: похудение с помощью «ничего». Полный абсурд! Когда моя подруга рассказала мне об этом, я смеялся и думал: «Почему мне никогда не приходила в голову такая коммерческая идея?» Я знаю почему: я не могу серьезно обсуждать идею о том, что гормон, благодаря которому у здоровых женщин появляется хорошенький круглый животик, может как-то уменьшить объем нездорового пивного живота. Полный трехнедельный курс всего за 159,95 евро! В комплект еще входит инструкция, сухая молочная сыворотка, мерная ложка и бескалорийные ароматические капли со вкусами банана, клубники, шоколада и ванили.

ХГЧ-диета (ХГЧ означает хорионический гонадотропин, гормон, который вырабатывается во время беременности) – отнюдь не новинка. Просто сейчас она разрекламирована и якобы пользуется огромным спросом Красивых и Богатых Голливудских Звезд. На самом деле эту диету шестьдесят лет назад изобрел один англичанин, и с тех пор этот метод то появляется, то снова исчезает, потому что он абсолютно неэффективен. Модные диеты обладают эффектом йо-йо. Проходит время, жир возвращается, и все становится только хуже. Это явление почти не изучено.

Какова причина эффективности ХГЧ? А сейчас держитесь, пожалуйста, крепче: вес снижается потому, что человек потребляет только пятьсот калорий в день! Научная сенсация! Весь фокус в обычном голодании. С пятьюстами калориями в день похудеет каждый – не важно, глотает он при этом гормоны, делает инъекции гормонов или вообще ничего не делает. Никакого чуда.

Рынок безумных диет необозрим. Я предельно сокращу рассказ, если просто скажу, что диеты с долгосрочным эффектом не существует. Диеты не делают человека более худым, они делают его более толстым. Точка.

Я знаю, что всем нам, кто так хочет похудеть, это не поможет, но я не виноват. Я утешаю себя отсутствием доказательств того, что худоба приносит больше здоровья. Сегодня многое говорит в пользу того, что люди с парой жировых складочек остаются более защищенными. По предварительным расчетам ученых, дольше всего проживут люди вовсе не с «идеальным весом», а те, чей ИМТ, как и у меня, колеблется между двадцатью пятью и тридцатью. Индекс более тридцати говорит об ожирении. Мой ИМТ перевалил за тридцать, когда я набрал десять лишних килограммов. Поскольку индекс массы тела зависит от роста, если бы я был на десять сантиметров выше, мой вес считался бы «нормальным». Наверное, этот недостаток могут компенсировать туфли на платформе? Женщины хорошо владеют этой оптической иллюзией, но, боюсь, мои ноги туфли на каблуке не украсят, и я сразу же свалюсь носом в пол.

Серьезно, как нам быть с нашим весом, как подойти к делу с достоинством и получить какой-то толк? Первый совет вы уже слышали: избавьтесь от мысли о существовании идеального веса. Все люди отличаются друг от друга, и это хорошо. Изменить свой рост – не выход; но раз уж вы взяли в руки мерную ленту, приложите ее к своему животу, ведь жир, который откладывается на внутренних органах и сосудах, – висцеральный жир – залегает глубоко и действительно вредит вам. А подкожный жир на бедрах и плечах – нет. О том, есть ли у вас проблемы, не скажут ни зеркало, ни калипер, ни весы. Важный элемент пазла – обхват живота: риск коронарных заболеваний сердца, инсульта и сахарного диабета второго типа растет вместе с сантиметрами. Для женщин зона риска начинается с восьмидесяти сантиметров, для мужчин – с девяноста четырех. Ситуация усугубляется с восьмьюдесятью восьми сантиметрами для женщин и ста двумя сантиметрами у мужчин. Но все эти показатели и корреляции не учитывают одного: как много вы двигаетесь. «Я регулярно двигаюсь» – звучит хорошо, но может означать, что я хожу пешком на заправку за сигаретами.

Другой недооцененный фактор – душа. Мало кто знает, что люди, похудевшие через силу, часто бывают не в духе, и достигнутый результат не делает их счастливыми. Врачи были рады, когда научились хирургически уменьшать желудок, что здорово помогает людям с избыточным весом серьезно потерять в массе. Побочный эффект этого вмешательства стал очевиден только в последние годы: люди сбрасывали вес, но впадали в депрессию и даже приобретали суицидальные наклонности. Из восьми тысяч восьмиста прооперированных за три года сто одиннадцать побывали в отделении экстренной медицинской помощи, потому что нанесли себе повреждения. Пока неясно, были ли у них какие-либо душевные расстройства еще до операции, или же есть неучтенные факторы: например, после уменьшения желудка гормонов, которые он вырабатывает, становится недостаточно. Забота о себе намного важнее похудения.

Что мы только не читали, не слушали и не покупали в последние двадцать лет, чтобы похудеть. Стали ли мы стройнее за это время? Нет. Наоборот, мы, немцы, растолстели, как никогда прежде, и это может быть связано с эффектом йо-йо. Похудеть несложно, намного сложнее сохранить вес, когда каждая клетка тела кричит: давай сюда еду, мы достаточно голодали!

Помешательство на обезжиренных продуктах было исторической ошибкой. Замена сливочного масла синтетическим, разбавленным водой маргарином никому не пошла на пользу. Именно трансжиры из маргарина, хлебобулочных изделий и полуфабрикатов убивают нас, делая наши сосуды более плотными. Полный провал. Ни «легкие» продукты, ни подсластители не помогаю худеть.

Популярные сегодня низкоуглеводные продукты тоже иногда становятся источником плохого настроения. Одни говорят, что в каменном веке наши предки питались растениями, другие думают, что употребление большого количества мяса и отказ от хлеба больше отвечает духу нашего времени, и лишь немногие могут подкрепить свои теории научными доказательствами. Если бы мне захотелось описать все заблуждения каждой из предлагаемых нам теорий питания, этого хватило бы на целую книгу. Каждый безумен по-своему, и каждый обмен веществ индивидуален. И даже кишечные бактерии, разлагающие пищу, у всех людей совершенно различны. Если два человека съедят абсолютно одинаковые продукты, их организмы усвоят разные вещества. Непрофессионал может не увидеть разницы, но она станет очевидной на выходе. Мы должны попрощаться с «уравниловкой» и признать, что люди так же многообразны, как и микроорганизмы.

Наука находится еще в самом начале пути, и это очень увлекательно. Употреблять натуральный йогурт со множеством различных живых бактерий, чтобы навести порядок в кишечной микрофлоре, нарушенной антибиотиками, вероятно, имеет смысл. Удивительно, но микромир внутри нас практически не меняется с первых лет жизни, и не так-то просто склонить его в позитивную или негативную сторону. Более того, пока мы не можем сказать, какое количество этих бактерий и в каких пропорциях полезно нам, а какое вредно.

Единственная идея, которую я считаю полезной и убедительной, носит несколько имен: «интервальное голодание», «пять плюс два» и «шестнадцать на восемь».

Речь идет о длительных перерывах между приемами пищи, которые похожи на уклад жизни людей в первые десять тысяч лет истории человечества. В каменном веке еда не всегда стояла на столе ровно в полдень. В лучшем случае должно было пройти еще полдня, прежде чем, если охота была успешной, можно было приступить к трапезе. С тех пор как необходимость бегать за едой отпала и пищу всегда можно найти в трех шагах от нас, в холодильнике, или заказать в режиме онлайн и по телефону, наше тело переключилось на депозитную программу. Длительные паузы между приемами пищи без перекусов и сладкого дают отдышаться поджелудочной железе и позволяют ей какое-то время не вырабатывать инсулин, клетки организма отдыхают, и для души такое голодание тоже полезно. Раньше бытовало мнение, что нужно есть часто, но по чуть-чуть, а сегодня мы можем уверенно сказать: трехразовое питание в целом усваивается лучше, чем четырнадцатиразовое «практически ничего». Частичный аскетизм оправдан. Наше тело поразительно хорошо выдерживает пропуск приемов пищи. К этому можно привыкнуть: кому-то легче дается отказ от завтрака, другие пропускают ужины, что известно как диета «минус ужин». Без разницы, в какое время суток вы будете есть меньше: утром, в обед или вечером, важен сам факт уменьшения количества еды. Энергетический баланс не должен пополняться каждый день. И каждую ночь. Вы становитесь стройнее не только во сне.

И это следующее преимущество интервального голодания: вместо того чтобы постоянно мучиться желанием съесть что-то вкусненькое, а затем «совершать преступление», сконцентрируйте силу воли на той паре часов, когда вы делаете паузу. Один или два дня голодания в неделю дают вам «льготный билет» на все остальные дни. Ешьте, что хотите. На тему голодания в повседневной жизни ведется целый ряд исследований, но каждый волен не дожидаться результатов и поэкспериментировать. Я тоже устраиваю себе дни без еды. И, как ни странно, после пропущенного ужина на следующее утро мое тело не просыпается безумно голодным. Напротив, оно гордо тем, что получает все согласно регламенту, даже если ему предложить совсем немного.

Роль спорта недооценивает тот, кто после двадцати минут бодрой ходьбы уже воображает себя Геркулесом. Попытки похудеть при помощи одной только двигательной активности бесперспективны, потому что обмен веществ подрастает вместе с мышечной массой.

В общем, в долгосрочной перспективе хорошо бы немного больше двигаться и немного меньше есть, и это должно быть не модой, а стилем жизни, тогда тело не будет впадать в панику и ставить нам палки в колеса.

Вот семь простых правил, которые я считаю рациональными:

1. Каждый может быть таким, каким ему хочется.

2. Тот, кто решил похудеть, сэкономит на свободных сахарах.

3. Хорошие жиры делают нас не жирными, а сытыми.

4. Не только хлеб, но и белки насыщают нас.

5. Делайте длинные паузы между приемами пищи. Найдите свой ритм. Ешьте только тогда, когда голодны.

6. Прекратите есть прежде, чем почувствуете сытость. Для полных людей достаточно восьмидесяти процентов.

7. Еда может доставлять удовольствие. Расслабьтесь. Наслаждайтесь.

Первая книга с витамином А!

То, что я ем, кое-что составляет: меня.

Умер ли в последние сто лет кто-нибудь из ваших родных от цинги? Нет? Какая неожиданность! В Германии практически нет людей, страдающих от недостатка витамина С, но каждый четвертый покупает себе витамины и пищевые добавки с витаминами С, Е, А, селеном, кальцием и еще тридцатью другими веществами. В США добавки принимает каждый второй. Весь мир любит витамины, как в «чистой» форме, так и в капсулах, конфетках, соках, жевательных мишках, таблетках от головной боли, детском йогурте или – держитесь крепче – туалетной бумаге. Витамины сейчас добавляют куда ни попадя. Потому ли, что это очень полезно? Нет! Просто они дешево обходятся производителю и позволяют увеличить стоимость конечного продукта.

Витамины – это вещества, которые тело не в состоянии вырабатывать самостоятельно. Их нужно подавать ему извне. Они играют важную роль в различных клеточных процессах. Пока люди еще не знали об этом, из-за дефицита витаминов возникали многие серьезные заболевания, например цинга. Витамин С важен для соединительной ткани и десен, поэтому в прошлом у матросов, которые месяцами находились в плавании без свежих фруктов и овощей, часто раньше времени выпадали все зубы. В 1714 году корабельный врач британского морского флота Джеймс Линд провел первое исследование: он взял двенадцать больных моряков и разделил их на шесть групп: первую он лечил морской водой, вторую – яблочным вином, третью – уксусом, четвертую и пятую – смесью слабительного и купороса. Состояние пациентов улучшилось только в шестой группе, которая получала цитрусовые фрукты! Совершив это открытие, Линд не только помог миллионам моряков по всему миру, но и раз и навсегда продемонстрировал, как должно быть построено клиническое исследование: с четкими группами и контролем.

Вся эта модная витаминная мания связана с именем другого человека, американца Лайнуса Полинга. Он родился в 1901 году, уже в юные годы получил Нобелевскую премию в области химии и был объявлен гением. В сороковых годах он высказался против войны, отказался от работы над атомной бомбой и стал одним из известнейших активистов движения за мир. В 1962 году он стал первым человеком, получившим вторую Нобелевскую премию, премию мира.

В возрасте, когда многие уже отходят от дел, Лайнус Полинг начал экспериментировать с витамином С. Он искал магический эликсир и принимал дозу, превышающую рекомендуемую сегодня в триста раз. Полинг руководствовался девизом: чем больше хорошего, тем лучше. Очень ненаучно, но стоит того, чтобы попробовать. Каждый день он принимал восемнадцать граммов витамина С. Когда гений пообещал, что мы сможем полностью избавить мир от простудных заболеваний, процесс стал необратим. Ведь это предложил дважды нобелевский лауреат! Полинга с его «открытием» заносило все дальше, и он заявил, что витамин С защищает от рака и что с его помощью можно дожить до ста десяти лет. Ирония судьбы в том, что Полинг умер в девяносто три года от рака простаты. Его коллега Матиас Рат все же принес идею об излечении рака витаминами в Германию, и последствия этого были разрушительными. Мальчик, чья история широко освещалась в СМИ и которого он якобы вылечил, умер в 2004 году, потому что рак не подчиняется нелепым теориям.

Сегодня еще очень много кто верит, что витамин С помогает от простуды. Но в библиотеке Кокрейна хранится метаисследование, в котором сопоставлены результаты исследований с более чем десятью тысячами участников. И выводы таковы. Первое: тот, кто принимает витамин С, болеет простудами так же часто, как и тот, кто его не принимает. Второе: принимать витамин С во время простуды бесполезно. Третье: витамин С, вероятно, может сократить время болезни на полдня – но ни следа чудодейственного исцеления!

Увы, мифы о витаминах развенчать не так-то просто. Только за последние двадцать лет в США этот рынок вырос с восьми до тридцати двух миллиардов долларов. Производители витаминов стали концернами с гигантскими прибылями и очень могущественными покровителями. То, что люди с удовольствием глотают, имеет право быть лицензированным и проданным. Из-за интернета эта волна витаминизации захлестнула и Германию. При выборочной проверке препаратов дистанционной торговли оказалось, что треть из них не содержала тех веществ, которые значились на упаковке! Наверное, это лучшее, что могло случиться.

Если посмотреть на рекламу витаминов, можно подумать, что их создают, танцуя в плодовом саду и получая жизненно необходимые вещества у природы. В реальности все выглядит по-другому: фармацевтические транснациональные корпорации превратили некоторые китайские города в ад по производству мультивитаминов. Мы подкупаем нашу совесть белыми пилюлями из грязнейших городов мира. Эта продукция не имеет ничего общего с натуральностью, как ни пытаются внушить нам обратное слоганы, и в ней нет ничего «для иммунной системы» или «для усиления иммунитета». Пищевой мониторинг более двухсот продуктов показал, что реклама витаминов на упаковке отвлекает от состава товара, который в действительности может быть слишком сладким, соленым или жирным. Каждый кусочек болгарского перца содержит больше витамина С, чем эти «здоровые» конфетки даже при удвоенной дозировке. Производство витаминов обходится не особенно дорого, некоторые из них даже являются настоящими отходами производства, зато маржа и маркетинговые бюджеты высоки.

Безобидная чепуха? Если бы. С юридической точки зрения пищевые добавки считаются продуктами питания, а не лекарствами, и потому их не тестируют на побочные эффекты. Логика очевидна: овощи – это полезно. Овощи содержат витамины. Следовательно, витамины без овощей должны быть тоже полезны. Но это не так. Ситуацию не улучшают разговоры об «акцепторах свободных радикалов», «антиоксидантах» или «ортомолекулярной медицине». Что это все такое?

В процессе переработки веществ клетками тела образуются свободные радикалы. Уже двадцать лет эти агрессивные молекулы винят во всех смертных грехах, начиная с повреждений ДНК и заканчивая гибелью клеток. И даже хуже: они якобы способствуют образованию морщин! Это заявление спровоцировало мгновенное появление всевозможных веществ, отлавливающих свободные радикалы и предотвращающих таким образом «окислительный стресс». Антиоксиданты были объявлены полезными, и с тех пор про них пишут на каждой упаковке фруктового сока! А наука, между тем, пришла к выводу, что телу нужны радикалы! Они являются важным инструментом в борьбе с бактериями и раковыми клетками. Поэтому вывод из строя этой хитрой системы не приносит телу ничего хорошего, а напротив, может навредить ему и увеличить риск онкологии. Именно это показали систематические исследования якобы чудодейственных антиоксидантов.

Приведу случай с раком легких: исследователи (и курильщики) надеялись, что на ранних стадиях им поможет витамин А, каротин. Однако исследование CARET показало, что доля больных раком легких среди курильщиков, принимающих бета-каротин в таблетках, не уменьшилась, а возросла. Исследование прервали, чтобы не подвергать участников опасности. «Курительные витамины» для курильщиков так же целесообразны, как глоток воды для утопленника. Самым эффективным средством от рака легких было и остается – не курить!

А что насчет микроэлемента селена и витамина Е? И здесь была надежда на защиту от рака. На примере более чем тридцати пяти тысяч мужчин исследование SELECT показало: ни витамин Е, ни селен, ни комбинация обоих веществ не снижают риск рака простаты. А анализ долгосрочных результатов показал, что у мужчин, принимавших витамин Е, карцинома простаты встречалась чаще, чем в контрольной группе. Селен тоже повысил риск рака простаты! Тяжелое разочарование. «Чудодейственные средства» выдают неприятные сюрпризы, если проверять их основательно и достаточно долго. Но кому это интересно? Для многих витаминов не проводилось таких высококачественных и дорогих исследований. Декларируя свои товары как продукты питания, поставщики витаминов избегают расходов, обязательных для производителей лекарственных средств, и они не хотят, чтобы академические знания положили конец этому мифическому рынку.

Если прием витаминов в высоких дозах не защищает от рака, а провоцирует его, может, хоть пищевые добавки действительно поддерживают сердечно-сосудистую систему? Долгое время для укрепления костей рекомендовали принимать кальций. Однако позже оказалось, что хоть препараты кальция и правда повышали плотность костей, но при этом существенно – на тридцать процентов – увеличивали риск инфаркта миокарда, вне зависимости от пола и возраста человека и вида препарата. В принципе, можно было заранее предположить, что кальций не распределяется внутри тела по нашему желанию, а наносит вред артериям.

Хорошо, что большинство витаминов из шипучих таблеток хорошо растворяются в воде. Потому что они выходят из тела так же легко и свободно, как попадают в него. Достаточно сходить в туалет. Правда, тогда единственная польза препарата заключается в том, что, по пищевому законодательству, эта моча сможет считаться мультивитаминным продуктом! Однако это не относится к жирорастворимым витаминам: A, D, E и К. Они накапливаются в теле и потому могут навредить быстрее.

Луч света в темном царстве – витамин D. Это новый хит. Витамин D вообще-то не является витамином, он действует как гормон и может самостоятельно вырабатываться телом. Девяносто процентов витамина D человеческий организм образует, сталкиваясь с УФ-излучением солнечного света. Поэтому его иногда называют солнечным гормоном. Рахит и размягчение костей из-за настоящего дефицита витамина D получили название «английская болезнь». Дети, вынужденные работать под землей, буквально не видели солнца, их кости размягчались, а ноги становились кривыми. Когда врачи выявили эту взаимосвязь и узнали, что груднички не справляются с выработкой витамина D самостоятельно, они ввели профилактику недостатка этого витамина на первом году жизни ребенка. В последние годы также обнаружилось, что витамин D выполняет ключевую функцию в иммунной системе, активируя «клетки-убийцы».

Прямой солнечный свет долго демонизировали, считая, что он увеличивает риск рака кожи. Однако недавно ученые проанализировали многие долгосрочные исследования и удивились: оказывается, отсутствие солнца тоже представляет опасность для здоровья. Тот, кто регулярно бывает на открытом воздухе или даже работает на улице, вовсе не увеличивает риск возникновения меланомы. Маленькая сенсация: пациенты, получившие свою долю солнца, в старости намного меньше страдают от сердечных болезней и остеопороза. Жителей солнечных стран реже беспокоит повышенное давление, аутоиммунные заболевания, рассеянный склероз и сахарный диабет первого типа. Под солнцем достаточно находиться по четверти часа два раза в неделю. Для того чтобы «открыть счет» витамина D, не нужен солярий.

Что раздражает меня в этой моде, так это то, что есть люди, которым позарез нужны витамины, но живут они не в Европе. Если вы беременны, являетесь грудничком или лежачим больным, для вас правила будут иными, я же сейчас говорю о неполноценно питающихся людях, по которым с первого взгляда этого не определишь.

Однообразный рацион, состоящий из кукурузы и риса, не покрывает суточной потребности человека в витаминах. Специалисты называют это явление «скрытым голодом», от которого страдает два миллиарда человек по всему миру. Каждый год приблизительно пятьсот тысяч детей слепнет из-за нехватки витаминов, часто это сопровождается инфекциями и размягчением роговицы. Слепота необратима, и такие дети умирают в течение двух лет, потому что о них некому заботиться. Согласно данным врачей «Кап Анамура», один евро в год на ребенка мог бы сохранить им зрение. Им нужен всего-то витамин А. Меня злит мысль о том, что пятисот тысяч евро хватило бы, чтобы сохранить миллион детских глаз. В Германии мы спускаем на шлак в виде пищевых добавок в две тысячи раз больше: один миллиард евро только за 2014 год. Здесь это вредит, а где-то в другом месте могло бы принести пользу.

Я хочу положить начало спасению детских глаз. И часть гонорара от этой книги пойдет на борьбу с голодом по всему миру. Из разговоров с учеными мне стало понятно, что восполнять дефицит витаминов с помощью таблеток бессмысленно. Необходимы овощи и здоровое питание.

Тиль Ванбек, директор организации по всемирной борьбе с голодом, говорит: «Магический овощ – батат. Он относительно непривередлив и является потрясающим источником калорий и витамина А». В Зимбабве, в местности Окве, скоро увеличат посадки этого картофеля. И если кто-нибудь спросит у вас, почему вы читаете эту книгу, просто скажите: «Потому что это первая книга с витамином А и она помогает не закрывать глаза на реальное положение дел».

Мы должны разговаривать!

Есть вещи, о которых я еще никогда с собой не разговаривал.

Юрген Домиан – один из самых необычных ночных работников Германии. Он лично поговорил с двадцатью тысячами человек, а по радио его услышали миллионы. Крест за заслуги перед страной у него уже есть, но, на мой взгляд, он должен был бы получить еще титул почетного доктора или почетного психотерапевта. Правда, я думаю, таких не существует. Каждый раз, когда я слушаю его передачу, меня задевает то, как много невысказанного страдания и одиночества скрывается за закрытыми дверями и в закрытых людях. Каким облегчением для многих было просто поговорить о своих проблемах, провалах и мечтах.

Недавно ему позвонил молодой мужчина с опухолью мозга, и Юрген Домиан был заметно тронут его судьбой. Я снимаю перед ним шляпу, ведь за эти годы, несмотря на все доверенные ему тайны и проблемы, его чувства не притупились, и он смог сохранить свою чуткость. Он помогает не только словами, но и установкой, которую дает: здесь есть кто-то, кто тебя слышит. А на заднем плане всегда есть команда профессиональных терапевтов, которая поддерживает его.

Если Юрген перестанет работать, к кому придут эти одинокие души? Существует телефонная служба доверия и другие очень хорошие и важные проекты. Но иногда хочется поговорить не только ночью по телефону, но и днем, лицом к лицу.

Кто больше страдает от одиночества, мужчины или женщины? Женщины в два раза чаще обращаются к врачам с психосоматическими заболеваниями. Но это не значит, что мужчины страдают меньше. Это скорее свидетельствует о том, что женщинам легче начать искать помощь и говорить о своих проблемах. Мужчины охотнее молчат. И пьют. И совершают самоубийства. И думают, что должны справиться со всем в одиночку.

Одиночество делает нас больными. Озлобленность тем более. Одно долгосрочное исследование, в котором было задействовано сто тысяч женщин, доказало, что люди, которые относятся к людям цинично и враждебно, имеют значительно более высокий риск сердечно-сосудистых заболеваний.

Первый шаг навстречу людям многим дается очень нелегко. Каким было самое необычное место, в котором с вами заговорил незнакомец? Канатная дорога, сауна, диван? Где вы читаете эту книгу? Дома или в пути? Допустим, сейчас перед вами кто-то сидит (что чаще случается в пути, чем дома): как вы смотрите на то, чтобы прервать чтение и начать беседу? Опираясь на новейшие научные знания, я настаиваю, что вы должны это сделать.

Ах, вы продолжаете читать? Вам кажется, что чтение принесет вам больше пользы, чем легкая беседа? Многие так думают и потому систематически отказываться от попыток вступить с кем-нибудь в контакт. Мы прикрываемся книгами, журналами и смартфонами. Но так ли это разумно? Люди – социальные существа, это известно со времен Аристотеля. Ему и в голову не могло прийти, что мы будем безмолвно сидеть друг напротив друга. И виртуально делать то, что тяжело дается нам в реальности: завязывать диалог.

Если взаимодействие с другими людьми делает нас счастливыми, то почему мы делаем все, чтобы избежать разговора с другими в поезде, самолете или автобусе? Нам действительно намного больше нравится читать или сидеть в интернете, чем разговаривать с кем-то незнакомым, – или мы только так думаем?

Психологи попросили сотни людей заговорить с попутчиками в поезде, автобусе или такси. Контрольная группа должна была держать дистанцию или вести себя «как обычно». После поездки у участников проверили эмоциональное самочувствие и сняли личностные характеристики с помощью вопросника. Выявился большой сюрприз: очевидно, мы недостаточно хорошо понимаем, что делает нас счастливыми. Когда испытуемых предварительно спрашивали, в каком случае, по их мнению, они будут чувствовать себя лучше: если они тихонько почитают или если вступят в беседу, то большинство выбрало тишину. После эксперимента люди, которые должны были общаться, оценили свою поездку как более приятную – и это распространялось как на интро-, так и экстравертных товарищей. Многие с удивлением отметили, что разговаривать с незнакомцем было интересно!

Почему же мы так редко делаем очевидное? Ученые спросили и об этом. Многие участники боялись, что разговор покажется их собеседнику обременительным. Дальнейшие исследования ясно показали: чем больше социальных взаимодействий, тем мы счастливее!

Конечно, это не повод для навязчивого флирта, а доказательство того, что за нашими большими наушниками, темными очками и тусклым светом мониторов сохраняется социальная культура, делающая нас людьми. Сейчас я подарю вам хорошую фразу для начала беседы: «Вы уже читали? Разговоры с незнакомцами делают нас счастливее. Не могу себе этого представить – вы верите в это?» Попробуйте!

Нейробиология подтверждает действенность слов – они позитивно влияют на весь человеческий организм. Тем важнее становятся разговоры с врачами. Еще Сократ упоминал о «лечебных словах» как о важной части лечения. «Говорящая медицина» – лозунг современной политики здравоохранения. Статистические исследования показали, что хороший разговор между врачом и пациентом может существенно ускорить процесс выздоровления. Но почему же мой врач так редко подолгу разговаривает со мной?

У врача больничной кассы есть примерно шесть минут на пациента. Если бы я был врачом больничной кассы, книга закончилась бы на третьей странице. Вы были бы разочарованы, но и я тоже! Большую часть диагнозов можно поставить с помощью одних только вопросов, прослушивания и прощупывания. Почему же тогда врач отправляет нас на рентген всего тела вместо того, чтобы с помощью экспертных знаний и эмпатии «просветить» проблему на вербальном уровне?

Большая часть населения Германии застрахована законом. Врач больничной кассы получает деньги согласно единой оценочной норме. Существует общий гонорар за квартал, и не важно, как часто приходят пациенты. «Проблемно-ориентированный врачебный разговор, который необходим ввиду разновидности и тяжести заболевания», занимает десять минут и стоит 9,39 евро. Любой массаж от неквалифицированного специалиста в велнес-отеле стоит дороже.

Просто разговаривать – финансово нецелесообразно. Даже с десятью процентами индивидуально застрахованных пациентов, которым выписывают еще больше ненужной диагностики и лечения, чем пациентам больничной кассы. Профессор Тобиас Эш, эксперт в области «медицины души и тела» из Университета Виттен-Хердеке, не согласен с этой ситуацией. «От того, что ценности разговора не придается должного значения, страдает вся система. Я точно знаю, сколько стоит рентген-аппарат. Если врач поставит его у себя в кабинете, он может посчитать, как часто ему нужно назначать обследования, чтобы окупить его стоимость. Но какую прибыль приносит разговор? Я не могу поручить его своей ассистентке, не могу раздвоиться, на него нужно время».

И причина, по которой множество людей сегодня обращается к гомеопатии, может крыться не в сахарных шариках, а, скорее, в лечебном приеме. Многие кассы оплачивают услуги врачей с дополнительной квалификацией гомеопата, которых в стране примерно семь тысяч человек – и это число удвоилось за последние двадцать лет. Дополнительная квалификация представляет для врача интересную альтернативу, ведь в этом случае кассы платят за целый час разговора девяносто евро, а в случае с индивидуальной страховкой эта сумма возрастает в три с половиной раза.

Как в 2014 году показал проект «Монитор здоровья» фонда Бертельсмана, сами гомеопатические препараты играют лишь вспомогательную роль. Пациенты положительно отмечают не лекарства, а беседу с врачом. Гомеопаты больше прислушиваются к пациентам, избавляют их от распространенных страхов и беспокойств, отвечают на их вопросы и разговаривают с ними о терапии.

Шесть минут и универсальное обезболивающее врача больничной кассы нельзя сравнить с часовым или полуторачасовым разговором и сахарными шариками гомеопата. Последние справляются лучше, и это уже ни для кого не новость. Меня интересует другое: сколько людей останутся поклонниками альтернативной медицины, если традиционная вспомнит о том, что разговор – это древнейшая и незаменимая форма врачевательного искусства? Если пациенту нужно решиться на операцию, дом инвалидов и престарелых или госпитализацию, нужно доверие и, прежде всего, время. Шесть минут хватит для легкой беседы в поезде, чтобы получить приятные впечатления, но для того, чтобы принять жизненно важные решения, этого недостаточно. И я не хотел бы всякий раз посещать для этого гомеопата.

Конечно, есть медицинские эксперты по разговорам и врачеватели души: психотерапевты, психиатры и психосоматологи. Психотерапевт разговаривает не час, его время – пятьдесят минут. А в десятиминутном перерыве между пациентами он должен обдумывать беседу, что-то записывать и курить. Или спускать пар другим образом, чтобы суметь открыться проблемам следующего клиента. За один сеанс он получает восемьдесят-девяносто евро, а за индивидуально застрахованных – до ста пятидесяти евро. Но запись на прием очень длинная и может растянуться на недели и месяцы. Серьезно больные люди не могут ждать так долго.

Впрочем, многим пациентам специалист нужен не только для разговоров, они хотят, чтобы участковый терапевт или другой врач понял их, обследовал и вылечил. А для этого нужно ощупать пациента в самом прямом смысле. Однако осмотр тела, который вместе со сбором анамнеза считается королевской дисциплиной медицины, тоже приносит мало славы и богатства. На него выделяется 15,15 евро на пациента, включая документацию. И, как вы понимаете, есть другие профессии, которые дают людям более тщательное внимание к их телам и позволяют заработать намного больше, причем без постановки диагнозов и заполнения бумаг.

Разговоры оправданны, и благодаря им учреждения здравоохранения могут избежать многих ненужных издержек

Удивляет ли вас теперь правило, согласно которому к моменту, когда врач войдет в кабинет, пациент должен наполовину раздеться, чтобы не тратить драгоценные минуты? Можете назвать меня старомодным, но я считаю, что разговор между одетым и раздетым человеком не может привести ни к чему хорошему. Потом будет сложно вести диалог с глазу на глаз. Разве что у окулиста.

Что знает домашний врач?

Что крадет у врача его хлеб?

А) здоровье, б) смерть,

И потому сейчас

Он меж двух зол держит нас.

Ойген Рот

Есть ли у вас семейный врач? Тот, который смотрит на вас «в целом»? Тот, кто не раз бывал у вас дома? Если да, можете считать себя счастливчиком, – семейные врачи становятся большой редкостью. Немецкая система оказания медпомощи – единственная в своем роде, так как у нас почти девяносто процентов амбулаторных врачей имеют узкую специализацию. Все они являются специалистами в своей области, но только в ней. Врачи общей практики – терапевты и семейные врачи – оказываются в меньшинстве. Но кто скажет пациенту, какие из всех результатов его обследований самые важные и какие выводы из них следуют?

Раньше врачи общей практики были гордостью цеха, десятиборцами медицины. Они изучали по чуть-чуть каждую область и часто знали историю пациента и всей его семьи. Сегодня же медицинский цех грозит – если немного преувеличить – оставить их в дураках, потому что узкие специалисты значат и получают намного больше. Иметь возможность пойти напрямую к гастроэнтерологу, ортопеду, урологу или гинекологу, не прося направление у терапевта – звучит как большое достижение. Но, к сожалению, это приводит к тому, что пациенты пускаются в длинную одиссею, в конце которой остаются с толстой кипой результатов разрозненных обследований, и никто не может им их объяснить. Поскольку каждый специалист думает не только о частых заболеваниях, но хочет исключить и редкие, все они грешат гипердиагностикой. Так количество врачей повышает спрос на их услуги. Но, к сожалению, увеличение числа врачей не гарантирует укрепления здоровья пациентов, даже наоборот, поскольку в такой системе меньше здравого смысла.

Пример: хаос в выписывании рецептов. Шарм гомеопатии в том, что пациентов спрашивают о симптомах всего тела и выписывают один препарат. В традиционной медицине происходит прямо противоположное. Для каждой части тела и каждого симптома каждый специалист подбирает «свое лекарство», и пациент не всегда точно знает, что ему навыписывали. Возможно, ортопед и гинеколог назначили одинаковое болеутоляющее – только с разными названиями.

В одном очень простом, но мудром исследовании ученые из Института общей медицины во Франкфурте-на-Майне сравнили два аспекта: какие лекарства назначил лечащий врач и какие из них пациент действительно принимал дома? Результат был ошеломляющим: из ста шестидесяти девяти пожилых пациентов только шесть придерживались назначения. У девяноста шести процентов было обнаружено по меньшей мере одно отклонение от схемы лечения, а у одного пациента их было целых двадцать пять! Одна пациентка объяснила это так: «Если я буду принимать все таблетки, то я объемся!»

Около сорока процентов пациентов своевольно снижали дозировку, и столько же повышали ее. Также они меняли периодичность приема лекарств. Почти половина опрошенных принимали лекарства без ведома своего врача: например, вместо сердечных таблеток они пили чесночные пилюли, самостоятельно купленные чудодейственные средства, препараты, которые выписанные жене (когда собственные закончились) или соседу (потому что они ему очень хорошо помогли).

Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Ученые, следуя строгим условиям испытания, стараются досконально изучить действующее вещество и максимально точно описать все его эффекты. Затем они проводят клинические испытания, публикуют результаты, пишут рекомендации, фармацевтические компании производят лекарства, врачи их выписывают, страховое общество оплачивает (вплоть до доплат), и наконец они попадают пациентам в руки. И с этого момента никого не интересует, что с ними происходит дальше. Врач мог бы узнать, что творится дома у пациента, посетив его, но это древнее искусство почти вымерло. Многие пациенты, если только они не на амбулаторном обслуживании, чувствуют себя перегруженными всеми этими обследованиями и рецептами.

Телу все равно, где вы купили действующее вещество: в супермаркете, магазине диетического питания или аптеке. Знаете ли вы, что человек, который из-за высокого уровня холестерина принимает гиполипидемическое средство, не должен есть грейпфруты, даже если они из био-лавки. Лекарство и грейпфрут расщепляет один и тот же фермент печени. Если эти двое не смогут решить, кто первый стоит в очереди, в крови окажется больше лекарства, чем нужно, и риск побочных эффектов возрастет – и все из-за абсолютно натуральной пищи. Тот, кто принимает АСК для разжижения крови, может свести этот эффект на нет таблеткой обезболивающего (ибупрофеном).

И это только пара из многих тысяч известных взаимодействий. А если речь идет о «коктейле» из четырех и более ингредиентов, ни у врача, ни у пациента не остается шанса предсказать, как он подействует. В момент назначения лекарства компьютерные программы хотя бы могут предупредить врача об известных взаимных эффектах. Поэтому пациенты должны консультироваться с врачом по поводу всех принимаемых ими препаратов, даже тех, которые находятся в свободной продаже. Осенью 2016 года[12] должен был появиться общефедеральный план медикаментозного лечения, призванный немного упорядочить этот хаос. Пока непонятно, что из этого получится, но уже давно пора что-то с этим сделать: лекарства со всеми их побочными эффектами и взаимодействиями стали причиной 5–10 процентов всех случаев госпитализации, из них два процента закончились летальным исходом. Примерно половину этих смертельных случаев можно было предотвратить. Мой совет: запишите все лекарства, которые вы принимаете, с названиями, сроком применения, дозой и действующим веществом. Предъявляйте эту записку на каждом приеме у врача.

Чем старше пациенты, тем чаще возникают передозировки, потому что с возрастом печень расщепляет вещества медленнее, а почки не могут достаточно быстро их выводить. Успокоительное группы бензодиазепинов, потомок валиума, выписывается миллионами доз, потому что он замечательно успокаивает и усыпляет. Он и правда вызывает сонливость, но не способствует отдыху. Более того, от него страдает координация движений, и тогда край ковра становится смертельно опасным. А если еще кардиолог прописал таблетки, которые нужно запивать водой, то пожилой человек идет ночью на кухню за стаканом воды и – оп – падение обрывает его одинокую жизнь: перелом шейки бедра, больница, больничные микробы и дом инвалидов.

Все ли лекарства излишни? Нет! Я большой фанат хороших и эффективных препаратов, если в них есть необходимость. Поскольку рынок антибиотиков постоянно развивается, врачи охотно назначают самые новые и «широчайшие» из всех имеющихся. Антибиотики широкого спектра вычищают все и упрощают жизнь врачам – но они также усиливают резистентность возбудителей. Если антибиотики перестанут работать, нас ждет средневековое будущее, в котором люди будут умирать от зубных инфекций и воспаления мочевого пузыря. Каждый год в Германии пятнадцать тысяч человек теряет жизнь из-за микробов, на которых не действует ни одно средство. Где же начало этого порочного круга? Там, где мы начали принимать слишком много антибиотиков в обыденной жизни. Нужно знать, что они эффективны только против бактерий. А кашель, насморк и охриплость обычно вызываются вирусами. В этом случае помогает ожидание, чай и куриный бульон. А еще хорошо остаться дома, чтобы не заразить всех остальных. В антибиотике есть смысл только тогда, когда при тяжелой бактериальной инфекции наша иммунная система самостоятельно не справляется с возбудителем. Четыреста тысяч миллионов назначений, пятьсот тонн в год – как будто это леденцы на палочке! Если постоянно стрелять из пушек по воробьям, однажды из этих пушек высыплется весь порох.

Есть ли лекарства, которые выписываются слишком редко? Да – прежде всего, при лечении болей, повышенного давления и депрессий. И по меньшей мере столь же мало внимания врачи уделяют вопросам, которые вообще не касаются лекарств, но помогают изменить образ жизни. А ведь это определяющий фактор долгосрочного здоровья. Но кто будет принимать во внимание образ жизни, если никто больше не ведет пациентов на протяжении сколь-нибудь долгого времени?

Старший врач-терапевт и председатель экспертного совета, профессор Фердинанд Герлах так описывает эту ситуацию: «Для пациента очень важно наблюдаться у врача, через которого будет проходить вся информация о его здоровье. Поскольку это до сих пор не предусмотрено, наша система здравоохранения страдает от дорогостоящей формы организованной безответственности!»

Заземление для ангела

Зачем быть ангелом? Быть человеком уже достаточно тяжело!

Можно не искать себе психологический семинар – он сам найдет вас. У меня не было личностного кризиса, но я нервничал из-за предстоящих мне профессиональных и личных шагов. Через друга я познакомился с одним психологом и сразу заявился на его семинар в Мекленбурге-Передней Померании. Я быстро понял, почему они выбрали для семинара это богом забытое место – там не было мобильной связи, и это очень помогало в поисках мировоззренческой концепции и концентрации своего «я» на других каналах восприятия. Ночевка стоила недорого, еда была вкусной, а природа вокруг так и манила к себе. Нас было примерно десять незнакомцев, большинство в возрасте между двадцатью пятью и сорока годами, все чем-то занятные, внешне или внутренне.

Меня сразу вдохновили совместные утренние и вечерние медитации в кругу – в тишине и со множеством свечей. Совместное пение благотворно действовало на меня, я знал это еще по церкви. Вначале каждый участник проходил личностный тест: экстраверты были красными, креативные фантазеры – желтыми, были еще синие и разноцветные. Мы много говорили в кругу, каждый в свою очередь, и у нас было правило говорить честно, поэтому между нами быстро образовалась большая близость. Никто не знал меня, и я отдыхал от необходимости играть какую-то роль. Мы говорили о любви и быте, профессии и призвании, страхах и надеждах. А еще мы обнимались, вместе плакали и утешали друг друга. Мы были «зеркалами» друг для друга и давали благожелательную «обратную связь».

Также нам обязательно нужно было побыть наедине с собой и сделать вылазку на природу, чтобы найти «знак». Вечером каждый рассказывал о своих находках, и мы вместе интерпретировали их. Так, поваленное дерево могло быть напоминанием о важности корней. А скачущий заяц – предвестником семейного счастья. Как при зарождающейся влюбленности весь мир источает волшебство, так и это захолустье постепенно становилось для меня краем моей души.

Все шло хорошо, пока не случилось вот что. На четвертый день руководитель группы рассказал нам, что на каждую Пасху его руки начинают болеть, что он расценивает как предельно ясный знак того, что на энергетическом плане он является Иисусом. Затем «Иисус» сообщил каждому участнику, какое духовное существо в нем прячется. Я немало удивился, когда мастер увидел во мне реинкарнацию архангела Рафаила. У меня промелькнула мысль: «Пожалуй, у него не все дома, и он плохо меня знает». Однако позже я узнал, что Рафаил является «ангелом исцеления» и эту его ипостась почитают больше, чем роль ангела-вестника. Он скорее духовный главврач, чем почтальон. И, честно признаться, я немного возгордился и со всей скромностью подумал: «Кто я такой, чтобы перечить Иисусу?!»

Окрыленный, я поехал домой. На обратном пути я размышлял, как максимально осторожно донести до моей подруги, с кем она в действительности имеет дело. Чтобы сократить рассказ, скажу коротко – у меня вышло не очень хорошо. Я был очень возбужден и выглядел немного одуревшим, после недели общения я покидал группу с ощущением, что эти люди знают меня глубже и лучше, чем мои ближайшие друзья, семья и моя подруга. Она отказывалась видеть во мне ангела до тех пор, пока я на ее глазах не вылечу в окно, чтобы выкинуть мусор.

Это длинная история, и я не знаю, как сложилась бы моя жизнь без этого семинара, но сегодня я настораживаюсь, когда люди говорят мне то, что я хочу услышать. И я с большей благодарностью отношусь к критическим голосам: настоящие ангелы говорят неприятные вещи.

Я рассказываю вам эту историю потому, что мои сегодняшние знания позволяют мне распознать в происходившем тогда многие универсальные уловки, которые применяются везде: у целителей, в сектах, семейных расстановках и в психотерапии. У всего есть своя польза и риски, но о последних редко говорят открыто.

В инструкции к психологическим курсам должно быть написано: частый побочный эффект – расставание с профессией, партнером и семьей. Вместо того чтобы вознести в облака, такие курсы часто оставляют после себя лишь груду жизненных осколков. Людей легко разделить, гораздо сложнее снова объединить их.

В этой «игре» участвуют по меньшей мере двое, а в группах и больше. И динамика соблазнительна для обеих сторон: один ищет направление пути. Другой притворяется и говорит: у меня есть направление, я могу тебе помочь. И чем больше людей толпится вокруг него, тем более значимым он себя чувствует.

Чтобы научиться быть объективными и соблюдать дистанцию, ответственные психотерапевты должны учиться годами. Потому что при такой интенсивной работе с душой возникает много соблазнов. Психоаналитиков учат отражать переносы и избыточные действия, попросту говоря, не ложиться на кушетку вместе с пациентом. Если в психологии отсутствует отражение, то ситуации «учитель – ученик», «терапевт – клиент» или «гуру – ищущий» могут очень легко привести к душевному и телесному злоупотреблению.

Бывший священник Берт Хеллингер создал семейные расстановки, очень спорную технологию, которая не имеет ничего общего ни с психотерапией, ни с поведенческой терапией. Хеллингер исходил из того, что в семье существует естественный порядок: мужчина главенствует над женщиной, перворожденный – над младшими братьями и сестрами. Тот, кто нарушает этот порядок, проявляя силу или излишне подчиняясь, заболевает. Идея мыслить категорией системы, а не отдельных симптомов, поначалу звучит очень убедительно, но из-за ее интерпретаций волосы на голове встают дыбом. Один из участников рассказал: «Женщине сообщили, что она заболела раком из-за того, что недостаточно преклонялась перед отцом, и на конгрессе она должна была броситься в ноги Хеллингеру прямо на сцене, на глазах тысячи зрителей». Жутко и в высшей степени манипулятивно. Успех Хеллингера можно объяснить только так: он заполнил смысловой вакуум, дал людям то, что не могла дать классическая психология: прощение и ритуалы завершения и нового начала. Основные методы бывший священник перенял из религии. Его театрализованные представления вызвали много критики, и научный мир дистанцировался от них. В семейных расстановках зрители становятся мнимыми актерами, которые представляют членов семьи клиента. Хеллингер возвращает клиента в прошлое его предков, помогает обнаружить там идеи, создает картины, которые называет истиной, и освобождает пациента от них.

С одной стороны, четкое разделение церкви и государства, исповеди и психотерапии можно считать большим просветительским прогрессом. Однако как только психотерапия включает заднюю скорость и пытается трезво подходить к проблеме, тут же появляется множество новых методик, построенных на магических представлениях. Для многих людей не очень-то приятно сидеть напротив профессионально дистанцированного человека, который не может использовать слово «любовь», потому что его нет в его инструкции.

Что, если психотерапия уступает наследникам чудотворцев часть своего возможного воздействия, потому что не верит в свои магические корни и, соответственно, в ритуалы и «повседневное волшебство»?

Для чего людям нужен «гуру»?

Один из самых гениальных социальных экспериментов, которые я знаю, показан в документальном фильме «Кумаре». Рожденный в США Викрам Ганди узнал на собственном опыте, как благодаря моде на йогу появляются самопровозглашенные гуру. Как это часто бывает, религия его предков не подходила подростку из Нью-Джерси и тем более студенту факультета кинематографии и религиоведения. Однако он не ограничился конфликтом с семьей, а решил сам стать гуру и посмотреть, как далеко зайдет его рукотворная религия с индийскими элементами. Он отрастил бороду, сшил себе оранжевое одеяние, перенял акцент у своей бабушки и стал изрекать великие мудрости на санскрите. Он даже не сочинял их, а просто нагло переводил слоганы американских потребительских товаров. Из слогана компании Nike «Просто сделай это» появилось «Карам Йаивах Дикаараста», что звучит намного глубокомысленнее. Он также придумал несколько медитационных техник и йогических упражнений и сделал двух своих подруг «миссионерками» – так появилась религия и ее единственный гуру по имени Кумаре.

Благодаря интернету и лекциям его призывы были услышаны, и к нему стали стекаться люди всех возрастов и общественных статусов. К нему приходил и адвокат, и мать-одиночка, и бывший продавец, каждый со своим грузом забот. Кумаре их выслушивал, смотрел им в глаза, давал простые советы, и тем самым быстро завоевал доверие людей. Это работало! Одна женщина с тяжелой степенью ожирения сбросила вес. Наркоман смог отказаться от своего пристрастия и построить счастливые отношения. Молодая и очень нерешительная студентка взяла жизнь в свои руки. Многие были вдохновлены им: «Я чувствую в себе намного больше тепла, чем обычно, и я уверен, что дело в твоей энергии!» Или: «Он такой настоящий». Сам же он говорил о себе так: «Быть фальшивым пророком намного сложнее, чем настоящим, потому что я ограничил себя ясными правилами игры, чтобы не поддаться соблазну. Играя свою роль, я видел в каждом только лучшее и желал, чтобы он стал счастливее».

Интересно, насколько хорошо справились бы эти люди без Кумаре? Как можно определить здесь «правильное» и «неправильное»? Можно ли немного разыграть людей? Может быть, иногда даже нужно для их же блага?

Кумаре был духовным плацебо. Очевидно, мы не очень-то хорошо понимаем, как можно активировать собственные силы самоисцеления или побороть внутреннее сопротивление. Как фальшивые лекарства вызывают настоящие изменения, так и фальшивый гуру может разбудить внутренние силы людей. Мы больше стараемся, когда кто-то верит в нас. В этом же секрет групп взаимопомощи, например общества анонимных алкоголиков, которые вполне успешно делают очень полезную работу. Атмосфера открытости и взаимного доверия дает толчок к возникновению единства. Люди расцветают, ощущая, что они не одиноки в своих жизненных перипетиях. Для этого иногда нужен лидер, неподвластный соблазну.

Кумаре перевоплотился обратно. Его эксперимент закончился, чары развеялись. Ганди сбрил бороду, надел джинсы и кроссовки и снова заговорил по-английски. Люди, которые очень полюбили его, отреагировали по-разному. Кое-кто был оскорблен, некоторые даже отвернулись от него. Но большинство начало громко смеяться, кидаться к Ганди на шею и благодарить его за полученный опыт. Потому что «Кумаре» указал им путь к их внутреннему гуру, и они больше не нуждались в наставнике. Что общего у всех религиозных лидеров? Их паства верит, что у них есть ответы! И хорошие лидеры не делают людей зависимыми, они делают их свободными. Так хороший психотерапевт однажды заканчивает занятие словами: «Теперь вы сможете это без меня». Мы идем в жизнь, и поддержать нас может только другой человек, не реклама кроссовок. «Просто сделай это», или «Карам Йаивах Дикаараста».

Тот, кто интенсивно воздействует на свою душу, не должен удивляться, если она при этом разрушается. Чтобы расти над собой, нужно, чтобы во всех кризисах и конфликтах рядом с вами был собеседник, которому вы доверяете, который не устраивает вам головомойку и не командует вами, а дает адекватную обратную связь, помогает узнать и принять самого себя и учит наслаждаться жизнью – свободно и радостно.

Я общался с экспертами информационного бюро по сектам Северной Рейн-Вестфалии, и они рассказали мне, сколько человек заявляется на их психологические курсы и сколько паршивых овец кормится на этой сцене. Их чек-лист «Эти общества могут быть опасны» является тревожным знаком, потому что этот рынок практически не регулируется. Нужда в «лидерах», а вместе с ней и опасность слепо побежать за какой-то идеей, идеологией или идиотом, огромна.

Однако я не считаю, что мы должны сами возиться со своими проблемами из-за вероятных проблем. Мы социальные существа, и многих великих событий не случилось бы без людей, которые могут извлечь из других все самое лучшее.

Мне повезло: ни один тренинг не повредил мне, я многое узнал о себе и других людях, и мне никогда не попадался учитель с дурными намерениями. И все равно сегодня я намного осторожнее.

А я не упоминал, что в дополнение к этой книге разработал семинар? Вам будет скидка! А если вы забронируете всю неделю, то в подарок получите миксер, витамины для похудения и просветление в качестве бонуса. Возврат денег гарантирую – в следующей жизни!

Чем может помочь практикующий целитель?

Я советую знать больше, чем делаешь, и не делать больше, чем знаешь.

Бертольд Брехт

Сейчас модно иметь «своего» целителя, а также юриста и компьютерщика, парикмахера и коуча. Но вот незадача: в Германии можно стать целителем, не имея образования и реальной практики.

Подумать только! В Германии, где почти все и вся подчиняется правилам, и именно тогда, когда речь идет о высочайшей ценности, здоровье, нет никого, кто уберег бы пациентов от абсурдной и даже опасной псевдомедицины. «Целителем» или «терапевтом» может называться любой, кто получил лицензию и платит налоги. Ни квалификации, ни подтверждения какой-либо эффективности не требуется.

Человек может именовать себя «целителем», если он сдал государственный экзамен в управлении здравоохранения. Звучит внушительнее, чем есть на самом деле, ведь там проверяют лишь теоретические знания. Это как если бы при сдаче на права мы писали только тест, без проверки навыков собственно вождения. И не имеет значения, учились вы в школе целителей, прошли интенсивный онлайн-курс за сто сорок девять евро или сами овладели знаниями. Тот, кто правильно расставил крестики и прошел устное собеседование, может лечить. А проверяются только базовые знания анатомии, гигиены и инфекционных болезней, чтобы целитель смог распознать область, которая находится вне зоны его компетенции, и не представлял бы «угрозы для здоровья населения».

Практический опыт в медицине? Ничего подобного. Нужно только достичь двадцати пяти лет, принести паспорт, справку об отсутствии судимости и аттестат о среднем образовании. Этот порядок действует с 1939 года, когда по известным всем причинам в Германии пропали еврейские врачи, и действует он лишь в Германии и Швейцарии. В Австрии эта профессия запрещена. «Целитель» может делать в своем кабинете все, что захочет, от осмысленных вещей, например натуропатии, акупунктуры и мануальной терапии, до совершенной чепухи, вроде кинезиологии и биорезонансной терапии. Целители могут делать уколы, кровопускание и аутогемотерапию, лечить открытые раны и серьезные заболевания, например рак. Им можно заниматься практически всем, кроме протезирования зубов и родовспоможения, – никто не проверяет и не контролирует, кто и что умеет.

С 1993 года целителям разрешено специализироваться на психотерапии или физиотерапии, то есть выбирать: вправлять душу или кости. Целитель не может быть психотерапевтом – так может называться только психолог или врач с многолетним образованием, работающий по четким стандартам. Но это различие ускользает от многих пациентов. В 1998 году парламентская комиссия установила, «что пациентам по ошибке или по вине целителя-афериста назначают неправильное лечение и причиняют вред. Долг государства в том, чтобы сделать этот неупорядоченный рынок целебных методов прозрачным, для защиты потребителей». С того момента так ничего и не изменилось. Почему нет стажировки в частных практиках и больницах? Почему нет обязательного учебного плана? И почему нет разделения методов на эффективные и неэффективные? Да, это очень романтично – заниматься иридодиагностикой, руководствуясь девизом: «Загляни мне в глаза, и я скажу, что с тобой происходит». Глаза – зеркало души, но для того, чтобы определить уровень холестерина, до сих пор нужно сдавать кровь. Иридодиагностика не имеет под собой объективных оснований. Время посмотреть этой правде в глаза!

Я знаю, что есть замечательные целители, которые хорошо работают в тандеме с врачами. Но я останусь при своем мнении. В экстренных случаях кричат: «Есть ли здесь врач?» Можете назвать меня упрямцем, но если когда-нибудь – чего, дорогая Вселенная, я очень надеюсь избежать – я буду лежать, истекая кровью, на дороге, я не хочу, чтобы меня спасали «мягко» и «комплексно». Я буду рад, если мне восстановят дыхание и кровообращение, а вместо цветочных настоев доктора Бака на язык я буду счастлив получить электролит по вене. И если кто-то в толпе закричит: «Пропустите меня, я целитель!», пообещайте мне, что вы все равно наберете 112!

Автомобильный целитель

Представьте себе, что ваше тело – это подержанный автомобиль. Захотите вы его купить?

Хороший вопрос, не так ли? Он еще и подлый, потому что заставляет задуматься. По моим наблюдениям, мужчины и женщины думают по-разному. Женщины больше думают о внешних недостатках и проблемных зонах, а мужчины очень прагматичны: «Что я сам могу не заметить при покупке?»

Почему зачастую мы обходимся с нашими машинами аккуратнее, чем с нашими телами? Это же действительно глупо. Или, если повернуть вопрос по-другому: почему не существует автомобильных целителей?

Мой друг Пауль рассказал мне, что одна СТО в Кройберге, районе Берлина, сменила род деятельности. Там работает автомеханик с антимеханической картиной мира. Его зовут Хоуп[13]. Вообще-то, на самом деле его зовут Маттиас, а Хоуп – его духовное имя. Когда родители нарекали его, они не знали, что из него выйдет. Их нельзя винить в этом. Хоуп действительно мастер своего дела. И он очень старается. Он осматривает каждую свечу зажигания на признаки выгорания. Он подливает в масло аромамасла, чтобы у мотора не сложилось впечатления, что нам нужен от него лишь результат. И он всегда что-то находит. К примеру, признаки ржавчины на выхлопной трубе. Каждый дилетант сейчас подумал: «Ржавчина на выхлопной трубе – разве это плохо?» Но позвольте, это ведь то же самое, что дрожжи в кишечнике человека. Если у вас однажды были дрожжи в кишечнике, значит, вы знаете, что лучше уж иметь ржавчину на выхлопной трубе.

Недавно у меня спустило колесо. Я сказал себе: «Ну брось, дай Хоупу шанс!» и притащил машину к нему на СТО. Его осмотр занял много времени, после чего он сказал: «Да, я могу заменить сдутую шину. Но тем самым я лишь ликвидирую симптомы». Он почувствовал, что машина находится не в равновесии. Я подивился его чувствительности, и это было ошибкой. Я позволил ему лечить так, как считает нужным. Для начала он вылечил три оставшихся колеса – акупунктурой. Так машина снова пришла в полное равновесие. Это начало меня немного раздражать, но Хоуп объяснил мне, что китайская медицина различает пять разных элементов. В моем автомобиле не хватает одного: воздуха! Но это нам и без того было известно!

После выходных я снова приехал на СТО. Я спросил: «Когда она будет готова?» На что Хоуп ответил: «Эккарт, – мы уже перешли на ты, – сначала взгляни внутрь себя, где источник этого нетерпения?» Через две недели я совсем разозлился. В конце концов я сказал: «Черт подери! Когда машина, наконец, будет готова?» Он ответил: «Конфуций говорит, что трава не вырастет быстрее, если за нее тянуть».

И я больше ничего не сказал, только подумал: «Приятель, сколько травы ты уже вытянул?»

Потом Хоуп положил руку мне на плечо, отвел в сторону и сказал, что теперь я готов увидеть более глубокие уровни. То, что лопнула именно шина, не было простым совпадением. В этом всегда кроется послание – болезнь как путь, персональное задание для меня. Я должен был поразмыслить над тем, почему поломавшаяся часть носит такое двусмысленное название: резина.

Я принял это задание и через полгода излечился. Машина все еще была не на ходу, но я заметил, что можно жить и без нее. Тогда он снова отвел меня в сторонку и спросил, не хотел бы я купить новую машину. Я воскликнул: «Что, простите?» Да, у него был выход на топ-де-люкс-модель от одного немецкого производителя для эзотерического рынка. Новый «Опель Мантра». Пирамидальной формы. Сидения расположены по кругу. Это значит, что пассажиры определяют направление движения сообща. Ограниченная серия с прикуривателем для ароматических палочек. С поющей чашей вместо клаксона. С максимальной скоростью двенадцать километров в час, потому что это согласуется с автомобильной философией, которая гласит: цель есть путь.

P. S. Раз уж мы так много говорим о традиционных методах лечения, я очень надеюсь, что читателей моей ранней работы не обидит то, что в этом тексте (в порядке исключения) я использовал традиционные шутки из «Die Leber wächst mit ihren Aufgaben»[14].

Стив Джобс и горе-целители

Один мужчина упал с обрыва в горах. Но ему повезло, и, падая, он ухватился за тонкую ветку. Внизу – пропасть, вверху лишь маленький кусочек неба. Ветка была тонкая, а его силы подходили к концу.

Он закричал: «Есть кто там наверху?»

И тут облака расступились, и голос сказал: «Это я, твой Господь. Отпусти ветку, и я тебя спасу».

Мужчина на миг задумался и закричал снова: «А есть кто другой там наверху?»

При всей симпатии к мягкой медицине, пришло время поговорить о ее жестких сторонах. Самый известный пример – Стив Джобс, основатель компании Apple. Он умер от редкой формы рака поджелудочной железы. Когда ему только поставили диагноз, врачи рекомендовали ему прооперироваться, пока опухоль еще небольшая. Он отказался, потому что хотел попробовать альтернативную медицину. Он перестроил свое питание, пил смузи и вел здоровый образ жизни. Но опухоль это не впечатлило. Она росла, пускала метастазы, и когда через восемь месяцев Стив Джобс согласился на операцию, то никто уже не мог спасти одного из гениальнейших изобретателей века. Ему не помогли его деньги, лучшие врачи и современная трансплантология. В своей автобиографии он написал, как горько сожалеет о своем решении.

Не важно, кто занимается лечением – целитель, врач нетрадиционной медицины или дипломированный врач, – здоровью можно нанести ущерб не только действием, но и бездействием! Смузи, абрикосовые косточки, озон и энергетически заряженная вода не вредят сами по себе. Они становятся опасными, когда пациент провозглашает малоэффективный метод единственно верным, а более эффективные средства отвергает. И когда из-за проб и ошибок уходит драгоценное время. Научный мир утверждает, что Стив Джобс с высокой степенью вероятности мог бы жить дальше, если бы сначала дал себя прооперировать, а уже потом, в дополнение к основному лечению, обратился к комплементарной медицине и делал все, что нужно, для души и тела. Рак не исчезает от абрикосовых косточек. Если бы все было так просто, эта новость давно уже стала бы сенсацией. А тот, кто искренне в это верит, должен или предоставить доказательства, или закрыть рот, потому что он подвергает опасности жизни людей. Игра с надеждой и страхом редко хорошо заканчивается. Сложное положение отдает людей во власть неправильных методов. К сожалению, довольно часто пациенты встречают на своем пути дипломированных врачей, которые оставили научную медицину и разработали свои собственные сомнительные методы. Медики, которые изучали медицину и проходили подготовку в университетской клинике, не всегда придерживаются новейших положений науки. И такие люди, на мой взгляд, самые опасные, потому что они-то должны знать о проблеме лучше остальных. И потому что люди доверяют им больше, чем целителям.

Чем серьезнее заболевание, тем важнее получить доступ ко всем источникам информации о нем. Переоценивать себя очень опасно, но к этому склонны и врачи, и чудотворцы, и пациенты. Плохая медицина опаснее, чем плохая альтернативная медицина, потому что здесь мы имеем дело с намного более сильными средствами. Ненужное наложение рук менее драматично, нежели операция без необходимости. Неправильно назначенное гомеопатическое средство повлечет за собой меньше последствий, чем неправильное переливание крови, которое может стать смертельным. Но смертельным может стать и сокрытие информации от пациента, и настойчивое его убеждение в чем-то, и ошибочный выбор.

Случай со Стивом Джобсом – не единственный. Согласно оценкам специалистов, каждый второй пациент с онкологией обращается к альтернативным методам. Большинство, к счастью, в комбинации с научно-доказательной медициной. И все же власти и врачи удивительно мало знают о том, что происходит за пределами больниц. Стоит человеку отказаться от научно-доказательной медицины, как он попадает в жуткую серую зону.

Врач и автор статей для журнала Stern Бернхард Альбрехт захотел узнать, что конкретно предлагают своим пациентам целители и врачи, называющие себя «биологическими» или «альтернативными» специалистами по онкологии. Вместе с актрисой Катей Дановски они выдавали себя за семейную пару. Она говорила, что больна раком груди и показывала настоящее заключение другой пациентки, у которой была обнаружена маленькая, но очень агрессивная опухоль. Совет научной медицины в этом случае был однозначен: девушку нужно было немедленно прооперировать, в противном случае она рисковала жизнью. С операцией же, даже без химиолучевой терапии, ее шанс забыть о раке составлял девяносто пять процентов.

От того, что журналисты услышали от самопровозглашенных специалистов, у них волосы на голове встали дыбом. Девушке рекомендовали пройти курс аюрведы и пить смузи из диких трав, гомеопатию и пищевые добавки из США, которые продавались в каждом магазине. Альбрехт и Дановски спрашивали: «А можете ли вы назвать нам имена пациентов, которым это помогло?» Прочерк.

Опрос двадцати врачей и целителей показал масштаб проблемы: двенадцать из двадцати отговаривали Катю от операции. Такие рекомендации отправили бы настоящую пациентку на верную смерть – и это говорили как целители, так и врачи. Альбрехт подводит итоги своего расследования: «Все врачи, допущенные к лечению рака, должны придерживаться единого мнения о такой первоочередной мере, как операция. То, что даже врачи считают ее излишней, обескураживает пациентов».

В своем фильме «Сделка со страхом» научный журналист Клаудия Руби показала некоторые из самых нелепых предложений. Ее подсадной пациент был не актером, а журналистом. Он тоже носил в кармане настоящее медицинское заключение и посещал мнимых специалистов. Его легенда была такой: у него лимфома Ходжкина, опухоль, поражающая лимфатические узлы. В течение года он проходил химиотерапию. Рак пропал, но теперь снова вернулся. К его рассказу прилагалось письмо с диагнозом и КТ-снимки, показывающие, что сейчас опухоль поразила селезенку. В научно-доказательной медицине и для этого случая существовало эффективное лечение с высокими шансами на выздоровление. А что советовали «альтернативщики»?

И снова пациент получил сбивающие с толку, бессмысленные, а иногда даже смертельно опасные советы. Один предложил «биологическую раковую медицину» и «комплекс диагностики», в которую входили «электромагнитные измерения энергетического баланса отдельных органов». Лучше на пять дней, с разогревом, стоимостью примерно десять тысяч евро. Только так он сможет подобрать дозу для инъекций витамина B_17. Этот витамин, известный под названиями «Лаэтрил» и «Амигдалин», на самом деле является ядовитым веществом, похожим на синильную кислоту. Он произвел фурор на сцене альтернативной медицины. Доказательств его эффективности при раковых заболеваниях нет, а вот доказательств тяжелых побочных действий – полно.

Другой восторгался некоторыми своими пациентами, которые за короткое время духовно выросли и теперь «в следующей инкарнации» могли вести совершенно другую жизнь. «Мы не должны видеть нашу жизнь в такой короткой перспективе». В «энергетическом центре» объяснили, что рак – это «подавленный гнев и злость». Старый фокус-покус с виной и искуплением. Затем последовало предложение «радиочастотной терапии»: в течение пяти недель с помощью впечатляющей машины в клетки тела нужно было подавать электрическую энергию. И всего за 13 670 евро. Также журналисту предложили «масляно-белковую диету» из творога и орехов, которая должна была побороть опухоль.

Настоящим открытием стало посещение целительницы, которая специализировалась на «новой германской медицине». Она с самого начала знала, что вызвало рак: обесценивание в профессии, проваленные доклады и критика шефа. Ее совет по борьбе с раком был таким: пациент должен был переехать к своим родителям и научиться любить себя. На вопрос, не опасно ли отказываться от химиотерапии, она ответила: «Человек способен выдержать многое».

Следующий опасный метод лечения выступает под аббревиатурой ММS. Чудесная минеральная добавка (Miracle Mineral Supplement, MMS) – ядовитый 28-процентный раствор хлорита[15] натрия, этакая разновидность очистителя труб для людей. Ее первооткрывателем считается американский инженер Джим Хамбл, поклонник саентологии. MMS разрекламировали как пищевую добавку и альтернативный антибиотик, эффективный против малярии, рака, СПИДа, аутизма и деменции. Особенность MMS в том, что, когда человек глотает ее, образуется высокореактивный ядовитый хлористый газ, который обжигает пищевод. Теория этого метода настолько неупорядоченна и попахивает заговором, что остается только удивляться большому количеству людей, желающих изгнать из себя дьявола прижиганием отбеливателем.

История с MMS – очередное доказательство того, что власти Германии не собираются вмешиваться в этот рынок. В США еще в 2010 году в ответ на многочисленные сообщения об ущербе для здоровья FDA (Food and Drug Administration, Служба контроля пищи и лекарственных средств) дала четкую рекомендацию: «Немедленно прекратите принимать MMS и выбросьте его». Иными словами: «Вылейте эту дрянь, но не себе в горло, а в мусорку». Швейцарцы тоже предостерегли людей от MMS в 2010 году. А Германия? Из-за рекламы чудо-средства в интернете Федеральный институт лекарств и медицинской продукции выпустил в конце мая 2014 года предупреждение об отсутствии у данного лекарственного препарата лицензии и связанной с этим опасности. Через год MMS обязали пройти лицензирование, и ее продажа стала нелегальной. И все равно она бодро продается в интернете и рекламируется на эзотерических ярмарках.

Поэтому единственная действенная и долгосрочная защита – информирование пациентов и указание на паршивых овец отрасли. Но торговля надеждой и страхом процветает и порождает все новые цветки. Совершенно безнаказанно.

В Германии «свобода терапии» – это высшее благо, и каждый врач подобен свободному художнику. После того как в больнице у вас собрали анамнез и провели диагностику по современным онкологическим стандартам, вы можете идти к любому врачу или целителю, и они будут лечить вас так, как им вздумается. Единственное их обязательство – предупреждать о шансах и рисках. По словам Майи Штайнерт, адвоката по медицинскому праву в Кёльне, в суде очень сложно добиться штрафа за ошибки в лечении. Ей часто приходилось защищать права близких родственников умершего, который обратился за помощью к альтернативной медицине и погиб, хотя научно обоснованная медицина могла бы его спасти. Врачеватели защищают себя юридически. Они дают пациентам подписать соглашение, в котором говорится, что человек обо всем осведомлен и отказывается от других медицинских мер по собственной воле. Безупречный принцип.

За такими ситуациями не нужно далеко ходить, это происходит в медицинских кабинетах каждый день. Мне подтвердила это одна раковая больная: «Я уже семь лет живу с раком груди. Благодаря медицине я еще жива – в отличие от подруг, которые пробовали лечиться чаями, абрикосовыми косточками и так далее. Они все умерли. Одной было сорок лет, она оставила сиротами двух маленьких детей. Совершенно бессмысленно. Рак не лечится такими методами. Такие болячки, как понос или сыпь, может, и да. Но речь же не о них».

Ютта Хюбнер, председатель рабочей группы «Профилактика и интегративная медицина в онкологии» Немецкого общества по борьбе с раком, понимает: пациенты хотят, чтобы врач уделял им время и лечил по возможности мягко. В других странах для этого есть специализированные помощники врача, которые консультируют и сопровождают больных и их родственников. С другой стороны, раковые больные не хотят просто молча терпеть, они желают принимать активное участие в процессе лечения. Медицина долго игнорировала эту очевидную человеческую потребность. И пока нет достаточно компетентных собеседников, уделяющих время детальным консультациям и пытающихся построить с пациентом эмпатические отношения, харизматичные целители будут находить свою публику – и их дни будут расписаны на месяцы вперед.

Бернхард Альбрехт так описал свое столкновение с параллельным миром альтернативной медицины: «После встреч с целителями мы с Катей оживленно дискутировали. У меня в голове были факты, а она в первую очередь реагировала на сидящего перед ней человека. Большинство терапевтов показались симпатичными нам обоим. Я твердо уверен в том, что они не мошенники, а ослепленные люди принципа. И именно это, с моей точки зрения, делает их такими опасными. Потому что тот, кто верит в то, что говорит, может убедить в этом своего собеседника».

Семь добрых советов для подготовки к любому «альтернативному» лечению

1. Профессиональные отношения «терапевт – пациент» предполагают ясные правила игры и никакого финансового или физического использования зависимостей клиента.

2. Если целитель говорит явную чушь по поводу лечения, будьте осторожны.

3. Для большинства альтернативных методов лечения не существует четкой образовательной программы. Задайте вопрос о профессиональной квалификации специалиста.

4. Насторожитесь, если специалист отказывается от совместной работы с врачами.

5. С помощью иридодиагностики, кинезиологиии, маятника и биорезонанса нельзя поставить диагноз.

6. Скорее бегите от «целителей», которые не принимают критики и возражений.

7. Никому не давайте убедить себя в том, что вы сами виноваты в своей болезни.

P. S. Дополнительно можно использовать инструкцию по общению с чудо-целителями (смотрите страницу 342).

Большой оракул методов лечения

Скажи мне, к кому ты пойдешь, и я скажу тебе, что ты услышишь!

Вы чувствуете себя обессиленным, у вас болит голова, и вы плохо спите. Тогда… скажет…

Инструкция: отгадайте, кто мог бы дать каждый из этих советов? Соедините рекомендации со специалистами, и тогда сформируется интуитивная модель, которая не имеет глубокого значения.

А. «Вы должны вынуть все пломбы из амальгамы, они вас отравили. Мы поставим везде коронки, которые, конечно, стоят дороже, но и сохраняются дольше, иначе вам никогда не будет покоя».

Б. «Отчего вы устаете? Присмотритесь к себе и выявите проблему. Вы должны справиться с этим, научившись принимать себя с любовью. Вы – это не вы!»

В. «Женское и мужское начало в тебе не пришли к единству. Чаще будь полностью мужчиной и полностью женщиной. Сделай себе небольшой алтарь для Шакти и Шивы».

Г. «Сомнений быть не может: это дрожжи в кишечнике. На шесть месяцев исключите сахар. И лучше прямо сейчас сделать гидроколонопромывание кишечника, чтобы устранить проблему полностью, с обеих сторон».

Д. «Никакого мяса, никакой муки, никаких молочных продуктов, никаких яиц, ничего вареного, никакого сахара, никакой соли, никакого перца, никакого жира, никакого чая, никакого кофе, никакого алкоголя, никакого никотина, много цельных злаков – а нет, лучше не нужно из-за глютена. Итак: семена чиа и вода. Пять литров в день».

Е. «Сейчас мы сделаем общий анализ крови, рентген, компьютерную томографию, магнитно-резонансную томографию, возьмем анализ мочи и кала, проведем аллерго-тест, ЭКГ и гастроскопию. Ах да, этот специальный аллерго-тест касса не оплачивает, у вас же есть дополнительная страховка?»

Ж. «Я получил послание из иного мира. У вас есть высокое предназначение. Пока вы будете ему сопротивляться, Вселенная будет давать вам задания и учить вас. Скажу вам по секрету: в следующем месяце я начинаю вести групповые занятия, в которых вы сможете раскрыть весь свой потенциал».

З. «Есть ли здесь какие-то „темные овечки“, внебрачные дети, грешащие внуки, лишенные наследства племянники и племянницы, недоучившиеся родственники? Пожалуйста, вспомните всех, и прадедушку тоже! Иначе вы никогда не избавитесь от обязательств, вызванных чувством вины!»

И. «О Боже! Водопроводные трубы, излучение, неблагоприятные зоны, электросмог! Кровать переставить, под кровать – изолирующую подстилку и медные спирали, а в систему водоснабжения вашего дома срочно вмонтировать установку для энергетической зарядки воды! И вам повезло! У меня как раз есть именно такая по очень выгодной цене!»

К. «Найми себе уборщицу и проведи выходные в СПА-отеле!»

1. Врач общей практики.

2. Зубной врач.

3. Целитель.

4. Диетолог.

5. Специалист по обнаружению грунтовых вод.

6. Психотерапевт.

7. Медиум.

8. Лучшая подруга.

9. Учитель тантры.

10. Специалист по семейным расстановкам.

Ответы:

A2, Б6, В9, Г3, Д4, Е1, Ж7, З10, И5, К8.

Действительно ли мы так ядовиты, как думаем?

Некоторые делают для своего здоровья так много, что заболевают.

Ушными свечами тело от ядов очищали еще индейцы хопи. Правда, потомки хопи в Америке возражают против того, чтобы имя их племени упоминалось в связи с этим сомнительным методом, но я не хотел в самом начале главы отравлять вам настроение обеззараживанием. Потому что свечи должны расслаблять. Эти штуковины еще называют ушными свечами ацтеков, благо ацтеки не могут возразить. По словам производителей, из Германии экспортируется пятьдесят миллионов в год этих свечей, чтобы как можно большее число людей по всему миру загорелись вдохновением.

Я с удовольствием посмотрел бы на человека, впервые придумавшего лечь на бок и вставить себе в ухо горящую свечу. Крылся ли за этим высокий мотив, или это в конце длительной попойки пошутили легкомысленные юнцы, когда один прилег на стол, а другой не нашел подсвечника? Остается лишь радоваться тому, что этот первопроходец не лежал на животе. Пардон.

Мне сложно всерьез обсуждать детокс свечками, которые при сгорании якобы удаляют из слухового прохода яды и грязь. Так сказать, Q-рекомендация для эзотериков. Я опробовал их, но не смог расслабиться, так как опасался, что горячий воск капнет на чувствительную часть моего тела. С тем же успехом я могу очистить свой наружный слуховой проход мизинцем. Если бы я орудовал там открытым огнем, то только для того, чтобы сжечь волосы – но так яд скорее войдет в тело, чем выйдет из него.

Целители уверяют, что за детоксикацию отвечает эффект дымовой трубы; якобы из-за тепла горящего фитиля в ухе должен образовываться вакуум. Тот, кто всерьез верит в детоксикацию, может подключить к процессу сознание и позволить мыслям влетать в одно ухо и вылетать через другое, тогда второе ухо тоже очистится. В качестве доказательства эффективности обычно приводят черные следы на свечке, источником которых, при внимательном рассмотрении, оказывается не тело, а сами свечки. Врачи предупреждают, что горячий воск многократно приводил к ожогам, а в единичных случаях и к повреждениям барабанной перепонки. Но кто знает, может, именно через эту дырку вытекут яды, застрявшие глубоко в среднем ухе. Ведь уже в каменном веке люди просверливали дырки в черепе, чтобы злые духи могли сбежать через них. Так что дырка в барабанной перепонке – это еще гуманный вариант.

Охота на яды через все отверстия человеческого тела в последние годы приобрела угрожающие формы. Это парадоксально, потому что на самом деле этих ядов не существует. Чем больше люди занимаются своим здоровьем, тем больше растет их обеспокоенность любым дискомфортом, тем настойчивее они пытаются выяснить его причину и в итоге заболевают. Научный журналист Себастиан Херрманн очень метко сравнил это явление с «Принцессой на горошине». У принцессы было много времени и не было настоящих проблем, поэтому она, лежа на всех этих матрацах, так тщательно и так долго прислушивалась к своим ощущениям, что не смогла спать. Современная версия этой сказки звучала бы так: принцесса чувствовала, что эта горошина была выращена в экологически неблагоприятных условиях и потому содержит яд.

Люди глотают чаи и таблетки, да и с другого конца делают все, чтобы очистить свой организм от мнимых ядов. Последний писк моды – кофейные клизмы. Чтобы освободить кишечные ворсинки от конечных продуктов пищеварения, их омывают чуть теплым кофе, чтобы они больше не чувствовали себя обделенными. А то, смогли ли вы после этого заснуть, никого не волнует. Иногда эта процедура вызывает дырку в кишечной стенке, что представляет серьезную проблему для брюшной полости. Если сказать откровеннее, то это полное дерьмо.

Сегодня мы много знаем о ценности кишечной флоры, а польза клизм научно не доказана, однако это не остановило движение детоксикации. Потому что яды подстерегают нас повсюду, даже если мы не можем назвать их или доказать их существование: именно это делает яды такими опасными!

Раньше в термометрах была ртуть, и я помню, как однажды эта штуковина разбилась на каменной плитке нашей ванной комнаты. Отец пытался смести маленькие серебряные шарики в кучу, но жидкий металл ускользал от него снова и снова. Ртуть очень ядовита; это предстояло узнать пациентке из Гамбурга, которая проходила аюрведический курс по детоксикации организма. Согласно этому древнему индийскому учению о здоровье, люди обладают разными типами энергии, и с помощью питания, массажа, поливания лба маслами, а также клизм и травяных препаратов можно удалить яды и привести энергии в норму. От такого «комплексного» лечения пациентка, вернувшись из Индии, чуть не умерла. Она потеряла более пятнадцати килограммов веса, у нее началась дезориентация и непроизвольно подергивались веко и ступня – симптомы тяжелого отравления. В зернах, что прописали ей целители, содержалось такое огромное количество ртути, что поначалу анализирующий прибор даже вышел из строя. Четыреста двадцать шесть шариков, проглоченных пациенткой, загрузили в ее тело двести тринадцать граммов ртути. Больше, чем нужно, чтобы убить человека. В Германии аюрведические препараты считаются пищевой добавкой и потому плохо контролируются. По данным одного исследования, в каждом пятом растительном препарате, продающемся через интернет, содержится мышьяк, свинец и ртуть в количествах, значительно превышающих допустимые нормы. Кто поставляет их нам в чистом виде? Природа. Свинец, например, содержится в вулканическом пепле, который входит в состав многих препаратов.

Боясь медленного отравления ртутью, люди заменяют свои пломбы. Амальгама действительно наполовину состоит из ртути, но не в чистой форме, а как часть соединения. Ее поверхность окисляется, поэтому максимальным ее воздействие на тело человека оказывается как раз в тот момент, когда он пытается высверлить амальгаму. Если оставить ее в зубе, ничего не произойдет. В одном исследовании ученые сравнивали пациентов, проходивших «санацию», и тех, кто вместо этого пошел на психотерапию. Участники обеих групп чувствовали себя одинаково хорошо. Паника привела к тому, что в 2014 году независимая экспертная комиссия провела масштабное метаисследование, но почти ничего не нашла. Кроме редких случаев аллергических реакций на материал, пломбы из амальгамы безвредны. И уж тем более они не вызывают болезнь Альцгеймера, рассеянный склероз и аутизм. Амальгама, таким образом, является противоположностью плацебо – ноцебо. Страх отравиться чем-то, что постоянно находится у нас во рту, делает нас больными.

При настоящем отравлении тяжелыми металлами в организм вводят вещества, которые связывают и выводят их, они называются хелатами. Целители и натуропаты сделали свой вывод из этой правильной крайней меры и взяли ее на вооружение: теперь они делают ненужные инъекции, чтобы освободить мнимого больного от ионов кальция. Также издеваются и над аутичными детьми, ведь за этим заболеванием якобы стоят кадмий, ртуть и алюминий. Поскольку хелаты действительно связывают металлы, то в своей моче пациенты обнаруживают следы естественно наличествующих в теле металлов и считают это доказательством эффективности метода. Дети, к сожалению, не получают от этого пользы, и все научные общества настоятельно рекомендуют отказаться от хелат-терапии, потому что изменение баланса электролитов может привести к летальному исходу.

Еще более многочисленной клиентурой псевдомедицины являются пациенты с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Долгое время люди думали, что хелаты выводят не только металлы, но и кальций из отложений на стенках сосудов, как будто это один из видов «Туалетного утенка». Эта надежда не оправдалась, многочисленные исследования показали, что бляшки более живучи, чем их друзья-хелаты. Но надувательский метод не захотел капитулировать, его просто подогнали под теорию, так что сегодня речь идет не о выведении кальция, а о замедлении старения при помощи антиоксидантов. Всегда можно что-нибудь придумать.

На самом деле, тело и без посторонней помощи очень хорошо справляется с ядами, оно знает много гениальных трюков. Самый большой источник потенциально ядовитых веществ – наша пища. Бактерии могут формировать опасные белковые вещества, которые иногда невозможно разрушить даже температурной обработкой. Известнейший бактериальный нейротоксин – ботокс. Ботулизм раньше часто приводил к смерти и внушал страх. Яд, который незаметно скапливается в консервах, выводит из строя сообщение между нервами и мышцами во всем теле, а скапливаясь в больших дозах в районе диафрагмы, может привести к остановке дыхания. В микроскопических дозах его вводят в лобную мышцу, и он помогает разгладить «лоб мыслителя». Ядом его делает дозировка; это же верно для наших мыслей и мимики.

Если мы однажды чем-то отравились, наше тело запомнит это навсегда. И если мы осмелимся еще хоть раз бросить взгляд на это блюдо, то нас накроет волна самого сильного из человеческих чувств: отвращения! Но это происходит только в том случае, если между приемом пищи и реакцией прошло немного времени, и мы смогли установить причинно-следственную связь.

Чтобы вещества, попадающие из кишечника в тело, не отравили нас, кровь сначала проходит через печень, которая нейтрализует многие яды. Собранный мусор печень передает через желчный пузырь обратно в кишечник, и наше тело может их вывести.

Почка знает еще один гениальный трюк и умеет удалять неизвестные ей яды: она просто подходит к проблеме с другой стороны. Все вещества, растворенные в крови, она пропускает через свои многочисленные маленькие почечные клубочки, гломерулы. В конце концов нашему организму достается только то, что подтвердило свою ценность за годы эволюции, а именно – сахар и электролиты.

Тот, кто рассчитывает ускорить детоксикацию потреблением большого количества воды и других жидкостей, должен помнить, что нельзя бесконечно разбавлять кровь, иначе сердце может выйти из строя. Это ошибочное убеждение уже сыграло злую шутку с одним марафонцем, который напился воды до смерти. Только доза делает лекарство ядом – ах да, я уже это говорил. Даже в случае с таким безобидным веществом, как вода.

Другой способ удалить нежелательные вещества – вывести их через кожу или выдохнуть. Тот, кто любит экспериментировать над собой, может при помощи зубчика чеснока или капсулы с эфирным маслом подсчитать, сколько времени нужно веществу, чтобы пройти через кишечник, печень, кровь и легкие, снова всплыть из глубин внутреннего пространства и стать ощутимым для другого человека.

Что происходит при отказе от пищи? Голодание способно на многое. При помощи сока квашеной капусты и глауберовой соли здоровые люди могут дома сделать процедуру, которую в отелях класса люкс предлагают за много сотен евро в день – но там в цену еще входят засохшие булочки! Голодание хорошо изучено и одобрено медициной. Оно напоминает нашему телу о том, сколь малым оно может обойтись. Кроме того, если вы выдержите три дня, полученный опыт поможет вам прийти к более осознанному питанию. При ревматических заболеваниях голодание улучшает состояние пациентов. Оно непригодно для похудения, потому что, как и в случае с радикальной диетой, помогает сбросить вес, но не помогает его поддерживать. К тому же голодание не вызывает накопления «шлаков». Многие находят в этом ритуале духовный компонент. Во многих религиях есть фазы добровольного отказа от еды. Ученые спорят лишь о том, как долго нужно поститься. Единичные дни голодания полезны не потому, что наша еда ядовита, а потому, что мы слишком много едим.

Есть еще один вариант детоксикации, о котором не знал ни я, ни сама природа: ступни! Яд выходит там, где кожа толще всего. Когда я летел в отпуск самолетом крупных немецких авиалиний, стюардессы предлагали нам купить ватные диски с эффектом детокса. Из любопытства – ведь артист медицинского кабаре никогда не отдыхает – я купил одну упаковку и подробнейшим образом изучил инструкцию. Мне предлагали приклеить диск на подошву и обещали, что за ночь все яды из моего тела выйдут через кожу. Инструкция умолчала, о каких ядах шла речь. Что именно активирует диск? Если точнее, почему этот холодный кусок ваты должен привлекать яд больше, чем моя уютная жировая подкожная ткань? Хорошо, предположим, что эта штуковина на самом деле выполняет свою задачу: тогда наутро этот ватный диск будет так ядовит, что я должен буду выкинуть его в корзину со специальными отходами!

Яркий пример вопиющей бессмыслицы. Но на полках в супермаркете стоит множество соков и препаратов, сулящих избавление от ядов.

Сегодня мне кажется, что из темных подвалов экзорцизм проник прямо в средний класс общества. Идея о том, что нужно изгнать из себя зло, вышла за пределы церкви и обосновалась в обществах здорового питания. Детокс – это мирской экзорцизм. Врага еще никогда не удавалось схватить за руку, но все уверены в его существовании. Меры по его выселению должны быть решительными: раньше это была физическая боль, а сегодня – до боли завышенные цены. Цель заключается в том, чтобы почувствовать себя лучше: очищенным, свободным и готовым к новым начинаниям.

Саймон Сингх и Эдзард Эрнст в своей мудрой книге «Ни кошелька, ни жизни. Нетрадиционная медицина под следствием» говорят о детоксе: «Единственная субстанция, от которой детокс гарантированно избавит клиента, – это деньги!»

Сахар – инструмент дьявола

Если не знаете, как воспитывать своих детей, спросите у бездетных, они знают!

Почему в мини-барах отелей никогда не бывает овощных палочек с легким низкокалорийным соусом с травами? Элементарно. Потому что ночью их никто не хочет!

Тот, кому интересно, к чему на протяжении тысячи поколений приучался наш мозг, пусть откроет дверцу этого проклятого маленького холодильника в любом отеле мира. Там есть все, чего нам так хочется ночью, что нас поощряет, утешает, подталкивает и расслабляет: алкоголь, арахис и сладости. Я знаю это абсолютно точно. В течение дня я придерживаюсь достаточно здорового питания. Но только в течение дня. Когда я приезжаю на шоу в другой город, то всегда обещаю себе ничего не есть после ужина. Но если я не лягу вовремя спать и часы покажут полночь, то начнется новый день. Я думаю, что мое тело этого не замечает. Но нет, оно требует свое. Тогда я сначала съедаю что-нибудь соленое, а потом сладкое. Потом в ход идет «студенческий перекус»[16]. Смешное название, как будто он может сделать кого-то умнее, так сказать, поспособствовать обучению во сне. А затем еще шоколад, темный, пока не начнет светать. Я знаю о вреде ночного обжорства, но что-то во мне, видимо, нуждается в калориях. Что же это? Мой мозг? Я задаюсь вопросом, насколько опасно сладкое, если вопреки его демонизации мы не можем от него отказаться (правда, мучаемся угрызениями совести)?

Нашему мозгу необходимо сто граммов сахара в день, и он очень расстраивается, если не получает его из крови. Плитка шоколада весит сто граммов, но в ней содержится не только сахар, но еще и жир! Мозгу абсолютно все равно, в каком виде мы поглощаем сахар, и он уже тысячи лет вознаграждает нас ощущением счастья, когда сладкое попадет на наши вкусовые сосочки. Чтобы отказаться от сладкого, мы должны обыграть этот очень древний и крайне могущественный механизм.

Потребление сахара за последние пятьдесят лет выросло по всему миру в три раза, и в Германии сейчас шесть миллионов человек больны диабетом. Виной тому наша привязанность к сладкому, но по-настоящему это подтвердилось только в последние годы.

Глюкоза – составной элемент всех углеводов, того угля, что сгорает в топке нашего тела. Растение образует его из солнечной энергии, углекислого газа и воды. Затем мы перерабатываем его, и эта энергия превращается в мышечную силу, тепло или ум. При этом снова образуется вода, которой и так много в нашем теле, и углекислый газ, который мы выдыхаем. Гениальный круговорот. В теории.

На деле мы часто съедаем больше энергии, чем сжигаем. В этом вся проблема, и в этом ее простое решение – переизбыток энергии делает нас толстыми. Из сахара мы строим жировой энергетический запас для тяжелых времен, которые никак не наступают. Мы двигаемся меньше, потому что толстые мы лучше защищены от потери тепла и нам нужно меньше энергии извне, но бодро продолжаем питаться.

Не каждый человек с избыточным весом заболевает диабетом. Есть и худые диабетики, у которых болезнь связана не с питанием, а с изначальным дефектом поджелудочной железы.

Ломтик цельнозернового хлеба и тост из белого хлеба, содержащие абсолютно одинаковое количество калорий, вызывают совершенно разную реакцию в теле. Углеводы из белого тоста быстрее поступают в кровь и требуют большего количества инсулина. Инсулин выделяется поджелудочной железой и отвечает за доставку сахара в клетки. Инсулиновый рецептор можно представить себе в виде звонка. Постоянный прием пищи провоцирует непрестанный подъем уровня инсулина, и в какой-то момент мышечная клетка, раздраженная этим несмолкающим «звонком в дверь», игнорирует его и больше не открывает. По-умному это называется «инсулиновой резистентностью» и является одной из причин возникновения сахарного диабета второго типа.

Если так продолжается некоторое время, поджелудочная железа тоже теряет к происходящему интерес и прекращает работать. Тогда человек заболевает диабетом с фатальными последствиями: повреждениями почек и нервов и инсультами. Мы в Германии взяли курс на решение этой гигантской проблемы здравоохранения, которая все еще недооценивается. Наш сладкий наркотик, который мы поглощаем между делом, к сожалению, очень опасен. Мы верим, что сахар делает нас счастливыми, но на самом деле он делает нас несчастными и тяжело больными.

Печень во всем этом играет роль, которую также долго недооценивали. Она может обеспечить усвоение клетками сахара и без инсулина, но не знает, куда их деть, и строит из них жировые накопители. Печень становится все толще, воспаляется и перестает выполнять свои функции. Совсем как человек. Французы продемонстрировали это, когда начали пичкать гусей высококалорийной едой, чтобы получить фуа-гра – жирную печенку, которая считается деликатесом. Сюрприз: это работает и на людях! Хотя у нас есть решающее преимущество. Нам не пропихивают еду прямо в горло. Когда диабетики восемь недель держат строгую диету, уровень сахара в их крови неожиданно нормализуется, и поджелудочная железа с печенью, отдохнув, снова вступают в игру. У гусей нет такого шанса. Поэтому имеет смысл прекратить этот беспощадный откорм, и лучше сейчас, чем потом.

Диабет второго типа, которым болеет девяносто пять процентов всех диабетиков, раньше называли «старческим диабетом». Но пациенты становятся все моложе и моложе, и это определение больше не соответствует действительности. Мы учимся любить наркотик еще в материнской утробе. Сахар везде. Мы думаем, что питаемся правильно: едим кукурузные хлопья с клубничным йогуртом, пьем овощные соки, лакомимся фруктовыми батончиками. Чувство вкуса «притупляется», потому что все продукты подслащиваются. Сахар стоит недорого, а из-за системы регулирования сахарного рынка ЕС с 2017 года[17] стоит еще меньше.

В 2015 году ВОЗ выпустила новые рекомендации: нужно следить за тем, чтобы из всей поступающей в организм энергии на долю сахара приходилось только десять, а еще лучше менее пяти процентов. Для взрослых это пятьдесят граммов сахара в день, примерно шестнадцать хороших чайных ложек, для первоклассника – половина взрослой нормы. Сейчас мужчины в среднем употребляют сто двадцать три грамма, а женщины – сто тринадцать граммов. Это более чем в два раза выше реальной потребности. Мальчики употребляют больше сладкого пойла, чем девочки. И, к сожалению, прослеживается четкая социальная разница: люди с низким уровнем образования потребляют больше сахара и чаще страдают ожирением. Лимонады – самое большое зло, потому что в этой воде растворено много свободного сахара, который попадает прямо в кровь. Реклама называет это «много пить». Но не по три же литра колы в день! Для защиты своих граждан английская сеть супермаркетов Tesco запретила всем своим поставщикам добавлять сахар в напитки для детей. Почему нельзя сделать то же самое и у нас?

Многие годы люди верили, что фруктоза полезнее «промышленного сахара». Но это не так. Фруктоза не является более здоровой или натуральной только потому, что получена из овощей и фруктов. Сахарозаменители – не важно, натуральные они, как стевия, или искусственные, как аспартам или сахарин, – не меняют ситуацию. Они низкокалорийные и сладкие, но их польза для похудения не доказана, а побочные эффекты не исключены.

Федеральный совет уже многие годы предлагает сократить содержание сахара в продуктах питания, но им противостоят лоббисты «Общественного объединения по сахару». Так, в ноябре 2015 года они разослали всем депутатам письмо, в котором утверждали, что сахар никак не влияет на вес. Это постыдно напоминает табачное лобби, которое в шестидесятых годах тоже скалило зубы, когда их просили принять к сведению научные знания. Пока непонятно, куда нас заведет политическая дискуссия. Но от диабета не существует чудо-таблеток, только знания могут творить чудеса.

Достаточно ли простых объяснений? Сможет ли человек сам отказаться от этой чертовщины? Каждый ли справится с этим? Или нам нужны радикальные меры? Может быть, нужно обложить сахаросодержащие напитки налогом? Может, нужно запретить рекламу сахаросодержащих продуктов для детей? Как заставить производителей не хитрить с маркировкой?

Я знаю, что лучше оставить дверь мини-бара закрытой. Теоретически. А если нет, то взять орехи, есть их по одному и подолгу жевать каждый. Моя поджелудочная железа будет благодарна, потому что сможет пойти спать. Я должен разбавлять газировку. Но иногда я чувствую себя зависимым. Ребенком я ел очень много сладкого, и шоколад до сих пор утешает меня лучше, чем морковка. Мои родители уже тогда знали, что сахар вреден для зубов, а сегодняшние родители еще умнее. И я очень хотел бы, чтобы следующее поколение не привыкало с ранних лет к этому сахарному опьянению. Если что-то продается, это еще не значит, что это нужно покупать. Многие дети учатся правильно употреблять сахар еще в детском саду: лучше смешать натуральный йогурт с фруктами, чем есть готовый фруктовый йогурт, овсяные хлопья лучше кукурузных, травяной чай лучше сока.

Недавно ребенок предложил мне жевательного мишку: «В день нужно есть ровно столько сладостей, сколько помещается в руке, Эккарт». Это правило показалось мне убедительным, и я был рад, что мои руки уже такие большие.

Неприятный сюрприз

Многие мужчины думают: «Мой пенис слишком маленький».

А многие женщины думают: «Это не имеет значения – если, конечно, это не мой муж».

Почти три четверти всех спам-рассылок рекламируют продукты для здоровья и красоты: таблетки для похудения, кремы от морщин, средства для увеличения потенции и другие чудо-настойки. И судя по тому, что этот бизнес до сих пор жив, находится достаточно людей, которые покупают фальшивую «Виагру» и делают операции ниже пояса. Однажды я сложил все предложения по увеличению пениса, которые мне прислали за один день, и у меня получилось больше двух метров. Довольно непрактично.

Что для мужчины «Виагра», то для женщины ботокс. Оба метода призваны скрыть следы исчезающей юности. Когда производитель «Виагры», компания Pfizer, и фирма Allergan, заработавшая миллионы на ботоксе, решили объединиться, вмешалось министерство финансов. В результате этой 160-миллиардной сделки образовалась крупнейшая фармацевтическая компания в мире. На карту поставлены большие деньги, когда речь идет о красоте и потенции. Или о колбасе. Или о том и о другом.

«Отравление колбасой» – так можно описать знакомство человека с бактериальным ядом. Потому что магическая субстанция ботокс является одним из ядовитейших веществ в мире, которое стоило жизни многим людям. Источник ботулинического токсина – бактерии, которые растут только в отсутствие воздуха, например в мясе, хранящемся в консервных банках. Если поесть такие консервы, можно умереть от паралича. Поскольку первыми от отравления страдают мышцы глаз, у врачей родилась идея лечить сильно разведенным ботулиническим токсином косоглазие, вызванное гипертонусом глазодвигательных мышц, при котором мышцы с одной стороны напряжены сильнее, чем с другой. В качестве побочного эффекта он разглаживал морщины.

С тех пор как в 2002 году ботоксом разрешили устранять морщины в США, а в 2006 году – в Германии, этот яд медленно распространился по свету. Сегодня на уколы ботокса записываются миллионы клиентов только в нашей стране – за последние три года их число удвоилось. Примерно девяносто процентов дерматологов предлагают ботулинический токсин. Цены на лечение морщин падают, процедура становится доступнее, и клиенты становятся все моложе. Опрос, проведенный среди десяти тысяч европейцев, показал, что немецкие женщины желают выглядеть в среднем на четыре с половиной года моложе, а итальянки – на девять с половиной лет.

Список областей применения ботокса в медицине тоже растет: от болезненной потливости до хронических мигреней, от атонии мочевого пузыря до – держитесь крепче – депрессий. Когда пациентам хирургическим путем устраняли морщины, образующиеся из-за гнева и переживаний, в качестве побочного эффекта у них повышалось настроение!

Основываясь на этих данных, немецко-американская команда ученых исследовала тридцать пациентов с тяжелой депрессией. Все пациенты получили два маленьких укола в лоб: одной группе сначала кололи ботокс, а через двенадцать недель плацебо, а второй – сначала плацебо, потом ботокс. Эффект удивил и ученых, и пациентов: клинический опрос и самооценка показали, что укол ботокса значительно улучшил настроение испытуемых. Как такое может быть? Может, зеркало души вовсе не глаза, а лоб? Есть такая поговорка про болтунов: «Я не узнаю, что я думаю, пока не услышу, что я говорю». Ее можно переиначить: «Я не узнаю, как у меня дела, пока не увижу, какое у меня выражение лица». Мы постоянно общаемся при помощи нашей мимики – очевидно, эта коммуникация работает не только вовне, но и вовнутрь? Выражение нашего лица накладывает на нас отпечаток!

Именно это утверждает гипотеза «мимической обратной связи». Грубо говоря, наш лоб, как врач на приеме, спрашивает у мышц лица: «Итак, как вы себя чувствуете?» Если брови сдвинуты, значит, мы злимся. А если они расслаблены, значит, мы довольны, и не важно, откуда на самом деле взялась эта расслабленность.

Конечно, кризисы смысла, недостаток серотонина и апатию нельзя просто смыть ботоксом. Но когда удается разорвать бесконечный цикл между размышлениями в лобной доле мозга и бороздками на лбу, очевидно, это уже маленькая победа. Мысль о том, что наши мысли зависят исключительно от других мыслей, неправильна. Ощущение следует за формой. А теперь прекратите морщить лоб, это вредно!

Второй чудесный наркотик, «Виагра», тоже стал случайной находкой. Вещество «силденафил» тестировали в качестве сердечно-сосудистого препарата – предполагалось, что оно должно расширять коронарные артерии. И оно действительно делало это. Но не только. Один врач заметил, что испытуемые мужчины делали то, чего никто и никогда не делал: они воровали таблетки! Здесь, определенно, был какой-то секрет, и теперь мы его знаем. Ни одному человеку не приходило в голову унести из клиники пригоршню средства для снижения холестерина, но в случае с силденафилом мужчины ничего не имели против его побочного эффекта, напротив, каждый был рад, что не попал в плацебо-группу.

Так в 1998 году силденафил пришел на рынок под торговой маркой «Виагра» и за короткое время обрел всемирный успех. Этот препарат расслабляет мышцы, которые блокируют кровоснабжение пещеристого тела. Таким образом, он не повышает либидо, а уменьшает гидравлическую блокировку, которая может иметь телесные и душевные причины. Конечно, без желания ничего не получится, но теперь мужчина может положиться на то, что его тело подыграет ему. Прежде всего, пещеристое тело. «Виагра» воплотила мечту многих мужчин, и сегодня в известности уступает, пожалуй, только аспирину. Однако даже если нам нужен только побочный эффект силденафила, он все равно действует на сердце. На сегодняшний день регистрируется много случаев летального исхода среди мужчин с больным сердцем, переборщивших с подкреплением своей мужественности. Говорят, женщины тоже используют «Виагру» – благодаря ей срезанные цветы дольше остаются свежими и стоят прямо. Без шуток.

Кроме того, «Виагра» – это настоящая радость для носорогов. Раньше на них охотились, потому что их рога считались хорошим средством для повышения потенции. Теперь они могут расслабиться, ведь «Виагра» работает намного лучше, чем порошок из рога носорога, который, на самом деле, не имеет фармакологического эффекта, а только психологический.

Рог – это те же волосы или ногти, только более массивный. Убитые носороги могли бы остаться в живых, если бы в мире было немного меньше магии и немного больше биохимии: «Мужчины, если вам нужен порошок из рога носорога, просто пожуйте свои ногти – в них содержится все то же самое!»

Моя любимая история на тему пластических операций.

Одна женщина думала, что ее невезение связано с формой носа, и потому решила выпрямить его. Во время наркоза произошло непредвиденное. У нее случилась клиническая смерть, она встретила Бога и начала ныть: «Ну почему я должна умирать! Мне ведь еще только двадцать!»

Бог сказал: «Я думал, для тебя важна только внешняя красота. А так как она все равно не бывает вечной, я решил избавить тебя от старости!»

«Нет, я так не думала. Пожалуйста, дай мне пожить еще немного!»

«Хорошо. Смерть придет нескоро. Ты получишь еще пятьдесят лет!»

Все это время врачи реанимировали женщину, и она пришла в себя. Живая. Подумала: супер, теперь-то уж точно имеет смысл прооперироваться. Она влезла в долги и сделала весь пакет операций: лицо, уши, живот, ноги, ягодицы. Через три недели она вышла из клиники, перебинтованная, как мумия, начала переходить дорогу, и – оп – ее сбил грузовик.

Попав на небеса, она снова начала ворчать: «Ну, Бог, ты же сказал, что я проживу еще пятьдесят лет!» Бог долго смотрел на нее и, наконец, сказал: «Прости, я тебя не узнал!»

Во всем ли виновата психика?

Можно было бы много сэкономить на логопедах, если по закону убрать из языка все ыпяие[18] буквы.

Краткая суть психоанализа такова: «Если у человека поехала крыша, причина в его матери».

Или я передергиваю? В свое время я работал ассистентом врача в сфере детской психосоматики, и среди наших пациентов был один мальчик, чья история до сих пор заставляет меня размышлять о смысле и бессмысленности психотерапевтического лечения. Я знаю, что единичный случай не годится для обобщений. И все же, мальчишка в возрасте восьми лет был передан в нашу университетскую клинику с энурезом. Амбулаторная терапия в его случае не возымела успеха. Его годами лечил психотерапевт, и сначала, по всем правилам классической поведенческой терапии, ему прописали штаны со звонком. Когда такие штаны становятся мокрыми, раздается сигнал, и ребенок просыпается. Принцип напоминает собаку Павлова, которая реагировала на звон колокольчика выделением слюны. Оказывается, это работает и в другом направлении, и трем детям из четырех такой метод действительно помогает. Но не этому мальчику. Он никак не желал сохнуть, и потому на следующем этапе с ним стал работать терапевт. Они решали главную задачу психологии подсознательного. Как я узнал со слов мальчика, раз в неделю с ним разговаривали, играли, выстраивали отношения внутри семьи и наблюдали за динамикой. Эксперт сказал о перенапряженной матери, а мальчика охарактеризовал как сдержанного, мало вовлеченного в общение, с легкой депрессией. Но многочисленные сеансы ничего не изменили в симптоматике: моча днем и ночью выливалась в штаны или на кровать.

Мне он показался жизнерадостным мальчишкой, который после всей этой эпопеи взирал на меня с надеждой. Что я, абсолютный новичок в своей профессии, мог сделать для него? Лишь то, чему меня учили: я очень тщательно обследовал тело маленького пациента и свел информацию воедино. Мне бросились в глаза многочисленные рубцы в нижней части его живота. Но имели ли они отношение к его душе? Совсем другой свет на «вытесненное» пролил запрошенный отчет о родах: мальчик родился с пороками мочевого пузыря и мочеточника и уже на первом году жизни перенес много операций. Как объяснил мне оперировавший его хирург, ситуация была сложной, поэтому он не смог полностью восстановить полноценное функционирование мочевого пузыря, находящегося в сложной согласованности со сфинктерами и нервами. Короче говоря: все эти годы у мальчика не было никакой психической проблемы, проблема была в его теле. Он мочился в штаны не от страха, у него попросту было физиологически обусловленное недержание. Как эти важнейшие сведения могли затеряться в пути через кабинеты и учреждения, мне выяснить не удалось. К сожалению, сегодня редко можно найти врача, который десятилетиями наблюдает всю семью и должным образом знает ситуацию. Так что часто каждый видит только то, что может или хочет видеть, – или то, за что получает чеки. Мать, конечно, была перегружена, я списывал это на ее сложности с немецким языком, отсутствие медицинских знаний и обременительную для всех матерей ситуацию с хронически больным ребенком.

Мы организовали для мальчика хирургическую экспертизу в нашем отделении. Сейчас, когда он подрос, его снова можно было прооперировать. Родителей и самого мальчика подробно проконсультировали по этому поводу. К сожалению, я тогда поменял отделение и не могу сказать, что с ним было дальше, – надеюсь, что теперь он уверенный в себе молодой юноша, которому не нужны ни психотерапевты, ни хирурги.

Расскажу одну историю про старую рыбу, которая встретила двух молодых рыб и спросила у них: «Что есть вода?» Обе молча проплыли мимо. Через некоторое время одна из этих двух спросила у другой: «А что есть вода?»

Я рассказал эту историю не потому, что выше речь шла о мочеиспускании, а потому, что это очень по-человечески – пересматривать очевидное. Или, как напутствовал всех терапевтов Пауль Вацлавик: «Если что-то не работает, попробуйте что-нибудь другое».

При всей справедливой критике бездушной академической медицины, нельзя возлагать ответственность за все происходящее с пациентом только на «психическое». Загадка про курицу и яйцо до сих пор не решена, а учитывая, что душа и тело неразделимы, узнать, что из них первично, тем более невозможно. И несмотря на это, десятилетиями матерям детей, больных нейродермитом или аутизмом, прививали вину, утверждая, что такое тяжелое состояние их чад есть следствие их невротической неспособности к нормальным отношениям. Если начать систематически сопровождать такие семьи, станет очевидно, что матери просто живут в стрессе из-за того, что не могут помочь своим детям. До рождения детей они были такими же, как другие женщины. Об этом нужно знать. Любое вмешательство имеет прямое и побочное действие, поэтому от психотерапевтических вмешательств и интерпретаций нужно требовать, чтобы они обосновывали свою эффективность, насколько это возможно, и чтобы каждый страдающий получал то, что ему нужно. Не меньше – но и не больше.

Вы должны больше пить

Человеческий мозг на восемьдесят процентов состоит из воды.

По некоторым это заметно.

Степень эзотеризма и уровень гигиены поставщиков велнес-услуг видны по добавке, которая находится у них в графине с водой: обычно это кварцевый кристалл, пирамидка или муха. Без воды не было бы жизни, но вода – это всего лишь вода. Древние бальнеологические курорты всегда считались местами исцеления. В Висбадене около каждого источника висит длинный список недугов, от которых помогает целебная вода. Наряду с ожидаемым ревматизмом и артрозом я нашел в этом списке «бесплодие». Не думаю, что благодаря стакану воды или людям, которых мы узнаем поближе при купании, можно привести в этот мир ребенка.

Вода является важным элементом нашего тела, поэтому нет другого продукта, вокруг которого было бы сложено так много легенд. Хорошо бы воду энергетически зарядить, отфильтровать и налить для хранения в сосуд с кристаллами. А еще лучше отправить воду на грузовике за тысячи километров, чтобы люди на Северном море смогли испить живительную влагу Пиренеев или Италии. Правда, такое количество перевозок влияет на качество источника, и привезенная издалека вода может оказаться не чище местной из-за всей той грязи, которую вырабатывает транспорт. Если хорошенько подумать, то импорт воды можно назвать экологически бессмысленным проектом. Но не только пророка нет в своем отечестве – источника тоже. Германия невероятно богата свежей водой, но мы осознаем это только тогда, когда летом, отдыхая на Майорке (можно сказать, семнадцатой федеральной земле)[19], слышим в новостях о дефиците воды.

В прекрасном скетче американского дуэта Пенна и Теллера, моих кумиров просветительского комизма и волшебства, два «водяных сомелье» оказываются в хорошем ресторане. Пока один из них, абсолютный эксперт в изысканной водичке, пытается всучить по баснословным ценам хвастуну-гурману благородную воду из большой гидрографической карты, его подельник на заднем дворе наполняет стаканы из садового шланга. Но гурман этого не замечает; наоборот, он восхищается «интересным» или «совершенно особенным» вкусом. Меню пестрит названиями, здесь есть все: от японской ледниковой воды с горы Фуджи, которую подают к рыбе для детоксикации, до деликатеса – французской воды L’eau de robinet, что дословно переводится как «прямо из-под крана».

Один из самых популярных советов целителей и тещ звучит так: «Ты должен больше пить!» Почему взрослые люди бегают по городу с бутылкой под мышкой и присасываются к ней в любой момент? Они думают, что в городе больше нигде нет чистой воды.

Но на самом деле воду из-под крана очень тщательно контролируют. Если вы живете не в старом здании со свинцовыми трубами – что легко проверить – вам нечего бояться. В крайнем случае, утром всегда можно спустить первую воду. В воде, месяцами запертой в пластиковых бутылках, с большей вероятностью обнаружатся загрязнения: от смягчителя до бактерий. Контроль бутилированной воды осуществляется лишь выборочно. И Общество по контролю качества потребительских товаров раз за разом приходит к одному и тому же заключению: у нас нет причин платить за бутилированную воду в сто сорок раз больше, чем за водопроводную. Но немцы усердно тащат домой ящики из супермаркета, не доверяя жидкости, которая течет у них дома из крана.

Ваше тело подаст знак, если вы будете пить слишком мало: моча поменяет цвет. Если в нас действительно оказывается слишком мало жидкости, то наши почки удерживают ее, и моча темнеет. Второй гениальный трюк водного регулирования нашего тела называется жаждой! Так просто. Естественная регуляция дается с трудом только детям или старикам. Одни еще не могут самостоятельно подойти к крану, а другие с годами утратили чувство жажды. Но когда молодые, здоровые люди по утрам ставят перед собой трехлитровую бутылку воды, чтобы не забыть попить и не иссохнуть в течение дня, они занимаются полнейшей ерундой. Вы уже и так на семьдесят процентов состоите из воды – лишняя пара литров не улучшит ситуацию!

Реклама охотно распространяет глупости под видом науки. Недавно я в первый раз держал в руках бутылку воды с добавлением кислорода! Я удивился, потому что до сих пор считал, что вода – это оксид водорода. Но нет, там действительно было написано «кислород». Я задумался, как еще этот жизненно важный элемент проникает в наше тело. Может, через кишечник? Правда, там есть еще другие газы, которые по уважительным причинам выводятся из нашего тела. На этикетке не было указано никаких подробностей, только количество: кислород 0,004 процента.

Да, в воздухе кислород чувствует себя лучше, чем в воде, – атмосфера на двадцать один процент состоит из него. Но нужен ли мне «экстра»-кислород в питье? Нет, это совершенно бессмысленно. На интернет-страничке Psiram.com об этом написано так: «Чтобы получить из воды то же количество кислорода, что мы получаем при дыхании, нам нужно выпить тысячу литров кислородной воды». Если перефразировать: если я упаду в бассейн с кислородной водой, я все же захлебнусь! Чтобы «экстра»-кислород принес мне какую-то пользу, я должен эволюционно вернуться на пару миллионов лет назад к рыбам – будь у меня жабры, это сработало бы!

Глава 5

Знание творит чудеса

Как мы можем оставаться более или менее здоровыми, когда вся система здравоохранения больна? В этой главе есть «противоядие» от ее «патологий развития». Вы получите на руки подсказки о том, как брать все лучшее из обоих миров и где искать информацию, которой можно доверять. К тому же вы узнаете, почему шоколад не помогает похудеть, хотя многие медиа утверждают обратное. С помощью пяти простых вопросов вы найдете оптимальное решение любой проблемы. Можно ли есть колбасу? И какое отношение факиры имеют к кровяному давлению? Многие «народные болезни» теряют свою силу, если посмотреть им прямо в глаза. Потому что мы можем взять в свои руки многое. Хотя бы гигиену.

Худейте от шоколада!

Вам всегда говорили: «Доедай до последней крошки, чтобы погода была хорошая!» И что из этого получилось? Изменения климата и куча толстяков!

Zwoa Stoa[20]

Как заявления о чудесах попадают на первые полосы журналов? Сначала человек говорит то, что другие хотели бы услышать, а затем заявляет: «Научно доказано!»

Легко ли привлечь общественное внимание к бессмысленной новости? У команды предприимчивых журналистов и врачей созрел веселый план. Одним из участников команды стал врач Гюнтер Франк из Хайдельберга, которого давно уже раздражали «патологии развития» медицины и сопутствующие им доклады. Вокруг темы питания громоздится столько бессмыслицы, просачивающейся в СМИ, в головы и в животы, сколько ни в одной другой сфере. Гюнтер и его банда захотели ответить системе тем же и развернуть ее орудия против нее самой. Они провели абсурдное исследование – без подлога и вранья – просто чтобы посмотреть, получится ли у них.

Сначала они основали «Институт диетологии и здоровья» в Майнце. Звучит прекрасно, но за этим напыщенным названием не стояло ничего, кроме домашней страницы в интернете. Какая тема всегда интересует людей? Похудение. Ученые нашли через фэйсбук испытуемых, пять мужчин и одиннадцать женщин в возрасте от девятнадцати до шестидесяти семи лет, и разделили их на три группы. Контрольная группа жила так же, как и раньше, а участники двух других должны были в течение трех недель держать строгую низкоуглеводную диету. Участники одной из этих двух групп дополнительно получали сорок два грамма шоколада в день. Все строго протоколировалось.

Когда люди начинают есть меньше, они худеют. Это и произошло в обеих группах. У участников контрольной группы вес остался тем же. Как же из этого возникло сенсационное заявление? Фокус ученых: они взяли все данные и выбрали из них те, которые, по воле случая, показывали разницу между диетой с шоколадом и без.

Фальшивым ученым повезло: «шоколадная группа» потеряла на десять процентов больше веса, чем группа сравнения. Из этого они на лету состряпали статью, которую разместили в легкомысленном научном журнале. Никто не перепроверил собранную информацию и итоговые заключения. Заголовок звучал очень многообещающе: «Шоколад с высоким содержанием какао как ускоритель потери веса». Еще один пресс-релиз, и эта новость мгновенно разлетелась по миру: шоколад вместо йо-йо! Шоколад помогает похудеть! Крупные новостные порталы, женские журналы, бульварная пресса, ток-шоу – все трубили об этом. Онлайн-СМИ донесли эту научную новость номер ноль в нулевой степени до Австралии, США, Индии, России и Нигерии – везде праздновался прорыв в диетологии, и миллионы «юзеров» радовались, что могут, наконец, с чистой совестью предаться своей сладкой страсти.

Тогда авторы взорвали свою «калорийную бомбу», и все порталы, сообщившие о пользе шоколада для похудения, поспешили удалить эту информацию со своих страниц. Но об этом теперь рассказывали другие издания, такие как Spiegel и Süddeutsche Zeitung. А благодаря телеканалам Arte и ZDF из этой истории получился документальный фильм «Научная ложь идет по миру» – поучительная передача о наивности новостной индустрии. Ни один журналист, сообщивший сенсационную новость, не усомнился в ее достоверности. Каждый был рад заполучить новость, которая гарантированно принесет много кликов.

Как можно было не попасться на удочку этой аферы, даже не владея предметом? С помощью крупицы человеческого здравого смысла и минимальной проверки фактов. Короткий поиск в интернете помог бы выяснить, что этот институт нигде не упоминается. Потом можно было проверить имена авторов – кто эти люди, что и где они публиковали? Можно было связаться с самими учеными и понять, внушают ли доверие их ответы. В конце концов, можно было найти эксперта в этой области и попросить его высказать свое мнение. Ничего этого сделано не было.

Но как получилось, что бессмысленное исследование не было при этом сфальсифицировано?

Выуживать нужные факты на профессиональном жаргоне называется «выбирать изюминки». Ученые замеряют тридцать величин, но сообщают только о двух – тех, которые показывают желаемый результат. Ведь умалчивание не имеет ничего общего с ложью.

Научный журналист Джон Боханнон, в публикации назвавший себя просто доктор Йоханнес Боханнон, открыл тайну: «Если бы наши данные показали измеримую разницу в качестве сна, то мы бы написали, что шоколадная диета улучшает сон. Тоже хорошо».

Чем меньше испытуемых, тем более случайной оказывается статистическая оценка. Исследование с количеством участников меньше десяти вообще нельзя принимать всерьез. Полученные сведения можно считать достоверными только тогда, когда они были подтверждены на большой выборке и желательно в разных лабораториях. И именно этого нам так часто не хватает.

Самое грустное то, что «шоколадная трансформация» проводилась примерно так же, как многие другие диетологические исследования. Формально она отвечала всем правилам науки. Это было рандомизированное, контролируемое, интервенционное исследование, которое, тем не менее, подтвердило старое правило: не доверяй статистике, которую ты не сам подделал. Двадцать лет назад ученые надеялись, что с развитием интернета яркий свет просвещения доберется через экраны мониторов до всех темных уголков Германии, но все стало только хуже. Раньше непроверенные слухи впрыскивались только в компаниях друзей и исчезали в вытяжке, или, благодаря очищающему действию алкоголя, стирались из памяти на следующий же день. Сегодня ими активно делятся в соцсетях. Человек удивительно некритично принимает за правду написанное в интернете, но истина определяется не количеством верящих в нее людей. Все яркое и кричащее приносит лайки и распространяется легче и шире, чем взвешенная оценка. Так появляются не знания, а страх и растерянность. Мы постоянно отвлекаемся на вещи, не имеющие никакого значения. Мы знаем все о событиях последних суток, о сексуальных предпочтениях актеров и поп-звезд, но забываем сесть и обдумать в тишине настоящие проблемы. Нейл Постман, американский медиаученый, предсказал это еще двадцать пять лет назад: мы развлекаемся до смерти!

Это серьезная проблема, и у нее есть очень меткое название: «буллшит»![21] Его придумал Гарри Франкфурт, профессор философии из Университета Принстона. По-немецки это звучит как «козий помет» или «бычье дерьмо». Не очень элегантно. Если вам неприятно слово «дерьмо», назовите это пустословием, чушью, ерундой или околонаучным бредом. «Буллшита» много и в политике. Поскольку болтуны смешивают истину и вранье, самым большим врагом правды, по мнению Франкфурта, является не ложь, а «буллшит». Он подталкивает нас неосмотрительно во что-то поверить, без внимания к деталям, без мысленной дисциплины, без усердия и объективности, без оглядки на стандарты. «Буллшит» беспрепятственно следует за импульсами и настроениями. Конечно, демократия позволяет каждому говорить все, что он думает, и не важно, как долго он это обдумывал. Но это не значит, что так следует делать!

К сожалению, психология давно доказала, что наши убеждения основываются не на фактах. Сначала мы формируем расплывчатое мнение, а уже потом собираем аргументы, которые под него подходят. И чем неустойчивей аргументация, тем резче и серьезнее мы ее озвучиваем.

Академический мир частично сам виноват в таком развитии событий: легковерные ученые без какой-либо критики принимают результаты всех исследований. Так производится много научного «буллшита»: табачная индустрия платит ученым, и те находят доказательства того, что курение безвредно. Физики уверяют, что атомные электростанции безопасны. Нутрициологи каждый год рассказывают, как стать стройнее, но люди только толстеют.

Особенно мне нравятся продукты, изначально настолько абсурдные, что их невозможно принять всерьез. «Гранулы для развития речи» – классика ветеринарных магазинов, которые можно найти и в каждом хорошем супермаркете. На упаковке изображен попугайчик, по всей видимости уже переживший чудесную трансформацию. В большом облачке текста на упаковке красуется надпись: «Пуки милый!» Существует ли субстанция, которая столь специфично влияет на усвоение языка куриным умишком? В составе значатся витамины и злаки. Я всегда предполагал, что эта подкормка востребована не орнитологами-любителями, а отчаявшимися женами, которые по утрам втихомолку подсыпают зернышки в мюсли своему немногословному супругу, думая: «Если эти штуки могут разговорить попугая, может, и Карл-Хайнца смогут?»

Но моим абсолютным фаворитом среди продуктов питания был и остается чайный порошок от компании Hause Krüger. Я люблю чай, и все во мне восстает, когда мне предлагают взять из пластиковой банки что-то, по консистенции напоминающее кошачий наполнитель. Однако на этикетке притаилась сенсация: есть две версии чая, оригинал и с «пониженной на пятьдесят процентов калорийностью». Как же происходит это чудесное снижение питательной ценности? Может, в одной упаковке меньше сахара? Нет, в обоих описаниях состава сахар стоит на первом месте – очевидно, его доля в общем объеме продукта самая большая. Отгадка кроется в надписи мелким шрифтом. Для чашки оригинального напитка нужно взять шесть чайных ложек порошка, а если вы хотите попробовать вариант со сниженной калорийностью – держитесь крепче – нужно взять три ложки! Сюрприз: если использовать половину дозы сахара, тогда и калорий будет в два раза меньше! Скажите, вы правда считаете своих клиентов такими глупыми? Еще на упаковках встречается такая прелестная пометка: «в два раза полезнее».

Что помогает против уловок, обмана и надувательства?

Не верить всему, что читаете. И не читать все подряд. И лучше читать целенаправленно и с дальнейшим обдумыванием. И не верить всему, что вы думаете. Или, упрощая: если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, чаще всего это неправда.

Хорошие вопросы, которые можно пересчитать по пальцам

Есть люди, которые верят, что все, что делается с серьезным лицом, благоразумно.

Георг Кристоф Лихтенберг

Все говорят о шарме «говорящей медицины». Я хочу вооружить вас пятью хорошими вопросами, по одному на каждый палец руки, которые стоит задать врачу, когда речь зайдет о принятии важных решений. Я хотел бы подготовить вас к ситуации, с которой все мы рано или поздно сталкиваемся, и рассказать, какими критериями я руководствуюсь, когда принимаю важные решения о лечении.

Самая большая группа в здравоохранении – это вы, пациенты и их родственники! Вы просто организованы не так хорошо, как другие лобби-группы. И потому я делаю ставку на каждого из вас. Стоит дать пациенту чуть больше знаний, и он сможет стать полноценным участником обсуждения медицинской ситуации. На новом немецком это называется «расширением возможностей пациента» – что звучит лучше, чем «придание сил страдающим».

Первый вопрос: в чем польза?

Раньше считалось нормой, когда врач говорил: «Вы должны принимать вот это!», и всё. Конец дискуссии. Пациенты в основном кивали, выходили за дверь и думали: «Это мы еще посмотрим». Они покупали лекарство в аптеке, а потом? По приблизительным оценкам, люди не принимали половину всех назначенных препаратов. Но если лекарство не используется, то, может быть, его не стоило назначать и оплачивать?

Пять хороших вопросов, которые стоит задать перед любым лечением:

1. В чем польза?

2. Каковы риски?

3. Где доказательство?

4. Что произойдет, если мы переждем и понаблюдаем?

5. Стали ли бы вы сами следовать своему назначению?

P. S. Дополнительно можно использовать инструкцию, предназначенную для общения с врачами (смотрите страницу 301)

Попросите врача объяснить вам, для чего нужно конкретное лекарство, что оно дает и как вы заметите его действие. Лекарства для стабилизации давления иногда недооцениваются, потому что их эффект не слишком ощутим. Антибиотики переоцениваются, и в этом виноваты и врачи, и пациенты. Их назначают и глотают в огромных количествах, несмотря на то что при вирусных заболеваниях они вообще никак не могут помочь.

Хороший врач должен быть в состоянии разъяснить вам необходимость того или иного препарата. То же самое относится к любому обследованию или операции. Если он юлит, попробуйте конкретизировать вопрос: в чем заключается польза лично для меня? Но для того, чтобы осмысленно все взвесить, вам нужен противовес – возможные последствия.

Второй вопрос: каковы риски?

«Чтобы узнать о рисках и побочных эффектах, перед применением ознакомьтесь с инструкцией и проконсультируйтесь со своим врачом». Каждый знаком с этой фразой из рекламы, но как дело обстоит на практике? Мне представляется интересным второе «и», которое предполагает, что человек и прочитает, и поговорит. Однако у врача нет времени, чтобы подробно проинформировать пациента о назначенном препарате, и тому остается только читать. И – оп! – у человека создается впечатление, что он держит в руках чрезвычайно опасный препарат.

Инструкция адресована скорее юристам, нежели пациентам. Текст напечатан так мелко, что головную боль получаешь еще до того, как расшифруешь слова «часто: головные боли». Кстати, в одном своем опросе «Немецкий врачебный бюллетень» спрашивал докторов, аптекарей и юристов, что они понимают под словами «часто» и «редко». Оказалось, что даже «профи» интерпретируют эти понятия совсем не так, как это указано в инструкции. Во всей Европе для выражения «часто» установлено численное выражение «от одного до десяти процентов». Проще говоря: если препарат принимает сто человек, то заявленный эффект может проявиться максимум у десяти из них. Но в обыденной речи под словом «часто» все три группы специалистов подразумевали, что побочный эффект может наблюдаться у большинства, то есть минимум у пятидесяти человек из ста. «Редко», согласно «вкладышу», – это от одного из тысячи до одного из десяти тысяч, то есть максимум десятая доля процента. А в обыденном понимании это примерно пять процентов!

Если бы критерии инструкций применялись при выборах в бундестаг, то «Свободную демократическую партию» выбирали бы чаще! Мнимая (более пятидесяти процентов) и реальная (менее пяти процентов) частота сильно расходятся. Кодировки рисков, призванные нести ясность в умы европейцев, не понимают ни специалисты, ни пациенты!

Мой совет: прежде чем решиться отказаться от препарата из страха его побочных действий, поговорите с врачом. Потому что если вам осмысленно назначили это средство, значит, его польза перевешивает потенциальный вред, и вы сделаете себе хуже, если не будете его принимать. Все, что работает, имеет желательные и нежелательные эффекты. Только тот, кто в состоянии правильно взвесить пользу и риски, может принять здравое решение. И если кто-то постоянно подчеркивают, что у лекарства «вообще нет побочных эффектов», это может говорить о том, что и главного эффекта у препарата тоже нет.

Третий вопрос: где доказательство?

Одно из важнейших достижений в области медицины за последние пятьдесят лет – это систематический сбор данных о действии лекарств, операций и других врачебных вмешательств, а также их разделение по строгим критериям на эффективные и неэффективные. Хорошие исследования обобщают многочисленные наблюдения и исключают ошибки, связанные с человеческим фактором. Этот анализ не противоречит «экспериментальной медицине», а выходит за ее рамки. Если что-то сработало на сотне людей, то шанс, что оно поможет и мне, выше, чем если оно помогло лишь одному человеку, или это своего рода хобби лечащего врача. Для многих картин заболеваний прописаны общие рекомендации специализированных сообществ, но на практике у каждого лицензированного врача есть излюбленные методы, которые могут оказаться хорошими, а могут и неактуальными вот уже лет двадцать. Поэтому решитесь спросить, почему вам назначили или рекомендовали что-то конкретное. «Я знаю человека, которому это очень помогло» – звучит намного менее убедительно, чем: «Преимущество метода было доказано независимым исследованием, проведенным с большим количеством участников, вы можете ознакомиться с его результатами подробнее».

То же самое относится к советам. Один из самых трагических примеров: рекомендация американских педиатров укладывать младенцев спать на животе. В пятидесятые годы стало популярным мнение, что положение на спине уплощает голову ребенка и неблагоприятно влияет на слюноотделение. Как они к этому пришли? Доказательств не было, был «авторитет» – просто это утверждал известный детский врач.

Сегодня мы знаем, что это привело к большому количеству эпизодов внезапной детской смертности, которые можно было предотвратить. С тех пор как в восьмидесятых годах наконец начали систематически наблюдать за сном младенцев, врачи и СМИ стали предостерегать от сна на животе, и это спасло жизни многих детей. Сегодня само собой разумеется, что матери кладут своих детей на спину в спальный мешок и не обкладывают подушками и плюшевыми игрушками. В медицине нельзя слепо следовать авторитетам. И важнейший вопрос, который можно задать о любой рекомендованной мере, очень прост: «Откуда вам это известно?»

Четвертый вопрос: что будет, если мы переждем и понаблюдаем?

Искусство медицины состоит не в том, чтобы сделать все возможное, а в том, чтобы как можно меньше вмешиваться в потрясающую игру сил самоисцеления. Многое проходит само, а если не проходит, тогда и нужно реагировать. Возможно, вам как пациенту больничной кассы знакома ситуация: вы ждете приема так долго, что первоначальные симптомы исчезают! Иногда уже в комнате ожидания.

Есть экстренные состояния, но к большинству симптомов это не относится. В разговоре с врачом спросите: «При каких признаках мне нужно будет обязательно прийти снова? Каковы симптомы ухудшения?» Многочисленные успехи альтернативной медицины связаны с тем, что симптомам там уделяют больше внимания, а пациенту – больше времени, чем на шестиминутном приеме у представителя традиционной медицины. Об этом знал еще Вольтер: «Искусство медицины состоит в том, чтобы помогать пациенту коротать время, пока природа излечивает болезнь».

Пятый вопрос: стали ли бы вы сами следовать своему назначению?

Почему этот вопрос так важен? Большинство врачей, имея на то свои убедительные причины, однажды решили посвятить себя медицине. Но они остались людьми, а люди меняются, сами того не замечая. Они перенимают какие-то вещи, накапливают опыт. Зачастую от врача требуется, чтобы он работал быстро и приносил прибыль. Врачи частной практики ругаются на кассы и продают ненужные «IGEL-услуги» – индивидуальные лечебные и профилактические планы для лиц, самостоятельно оплачивающих свою страховку. Экономическое давление сказывается и на больницах, особенно когда главврач требует проводить больше дорогих операций.

Так у пациентов создается неприятное впечатление, что решения принимаются не только в его пользу, но и в угоду «системе». Но за кем последнее слово? За пациентом, то есть за вами! Вопрос «Стали ли бы вы это делать?» меняет перспективу. И врач из «продавца услуги» превращается в сочувствующего человека. Когда доктор размышляет, что бы он посоветовал своей матери, возлюбленному или детям, на передний план выходит уже не скрупулезный расчет, а благополучие людей, которые дороги его сердцу.

Тридцать лет назад ученые считали, что с болями в спине нужно лежать в постели. (Сегодня они рекомендуют обратное: двигаться как можно больше!) По данным одного старого опроса, в те дни шестьдесят процентов врачей страдали от болей в спине, но только двое из ста тридцати опрошенных придерживались своих собственных советов и старались побольше лежать! Абсурд?

А как обстоит дело с серьезными вмешательствами? Швейцарский представитель социальной медицины Жанфранко Доменигети постоянно сталкивается с одним и тем же феноменом: врачи и их родственники оперируются реже, чем «нормальные» пациенты. Это бережное отношение, как ни странно, распространяется еще на супругов юристов. Видимо, те не исповедуют принцип «Я не могу пожаловаться!». Особенно ощутимое отличие показал анализ числа операций по удалению матки: жены адвокатов и врачей делали эту операцию в два раза реже, чем все остальное женское население. Различия между тем, что врачи рекомендуют другим, и тем, что они делают сами, видны при назначениях хирургии паховой грыжи и тазобедренных суставов, а также удаления камней из желчного пузыря.

Видимо, считается, что указывающий дорогу не должен идти туда, куда отправляет остальных. Особенно если эта дорога – не простая развилка, а выбор: ложиться под нож или нет. Хирурги не мясники. «Можно, я взвешу вам чуть больше?» Нет уж, спасибо, лучше чуть меньше.

Не гуглите

У меня есть решение, но оно не подходит для моей проблемы.

Поисковые машины знают о нас многое. Но что знаем об осмысленном поиске в сети мы?

Тот, кто ищет в интернете, почему у него распух лимфоузел, быстро убедится в том, что у него тяжелое, неизлечимое заболевание. Одна из глубочайших мудростей медицины применима и для наших интернет-времен: частое встречается чаще, чем редкое. Но поисковая машина этого не учитывает. Интернет – это проклятие и благословение одновременно; пациенты могут получить больше информации, но могут и затеряться в этом Эльдорадо единичных мнений, идеологий и интересов менеджеров по продажам. Как правило, всегда легче запустить в мир бессмыслицу, чем разоблачить или устранить ее.

К сожалению, в своих поисках пациенты редко целенаправленно идут на определенные интернет-страницы, но я от всего сердца советую вам делать именно так. Очень часто по сайту не видно, кто стоит за ним и какие у него намерения. Поскольку фармацевтические фирмы не имеют права рекламировать свои препараты напрямую пациентам, они создают страницы, которые только кажутся безобидными информационными порталами. На деле они управляются не независимой редакцией, а агентством, которое получает деньги за то, чтобы популяризировать определенное миропонимание и мнение.

Как понять, благонадежна ли страница?

Есть некоторые показатели качества: кто пишет тексты для этой страницы? Какова квалификация авторов? Информирует ли веб-сайт о том, что статья о болезни или лекарстве не может заменить встречу с врачом? Указаны ли источники информации и когда они в последний раз актуализировались? Веско ли обоснованы преимущества и недостатки определенных методов лечения? Ясно ли, кто финансирует страницу? Потому что врачи тоже могут выставлять свои объявления на поисковых порталах. А это значит: кто платит, о том пишут больше и красочнее.

Поскольку в одиночку пробраться через эти интернет-джунгли сложно, я дам вам пару рекомендаций.

Найти хорошую информацию в сети можно. Позвольте дать вам три маленьких совета:

1. Прежде чем включить компьютер, подумайте, что именно вы будете искать. Иногда бывает полезно записать на листочке пару ключевых слов, чтобы не потеряться в сети.

2. Не доверяйте сайтам, которые пытаются внушить вам страх, очерняют других или утверждают утопические вещи. Страницы, дающие «стопроцентную гарантию успеха», стопроцентно недостоверны.

3. Хорошие страницы помогают найти дополнительную информацию: например, приводят ссылки на официальные положения, группы взаимопомощи, центры по защите потребителей и другие организации.

Десять вещей, которые за десять секунд сделают вас нелюбимым пациентом:

1. Скажите в отделении экстренной медицинской помощи: «Ах, эти симптомы беспокоят меня уже три недели».

2. Огласите диагноз еще до начала обследования.

3. Не дожидаясь вопроса, максимально ясно озвучьте, что вы индивидуально застрахованы.

4. Начните разговор с фразы: «Наверное, вы не сможете мне помочь, но…»

5. Принесите с собой двадцатистраничную распечатку с сомнительных интернет-ресурсов и скажите: «Может быть, вы не курсе последних достижений».

6. Украдите журнал из комнаты ожидания или вырвите из него страницу.

7. Постройте глазки девушке в приемной, чтобы записаться на следующий прием как можно раньше.

8. При повреждении левой лодыжки не помойте правую ногу.

9. Спросите у врача пивную открывашку.

10. После долгого разговора, на выходе, скажите: «На самом деле, я пришел по другой причине…»

Десять вещей, которые за десять секунд сделают вас нелюбимым врачом:

1. Скажите человеку в отделении экстренной медицинской помощи: «Вы пришли слишком поздно».

2. Огласите диагноз еще до начала обследования.

3. Не дожидаясь просьбы, максимально ясно озвучьте, что лечить пациентов по полису обязательного медицинского страхования вам совсем невыгодно.

4. Начните разговор с фразы: «Я не думаю, что смогу вам помочь…»

5. Заставьте заполнить двадцатистраничный формуляр.

6. Положите в комнате ожидания журналы полугодичной давности, которые очевидно ничего не стоят.

7. Заставьте пациента, записанного на 7:30, ждать три часа.

8. Встаньте не с той ноги.

9. Спросите у пациента пивную открывашку.

10. После долгого разговора, на выходе, скажите: «Лучше бы я стал пилотом».

Колбасная рожа смотрит на вас

Почему люди ломают голову над тем, что они будут есть между Рождеством и Новым годом? Ведь гораздо важнее, что они будут есть между Новым годом и Рождеством![22]

Кто не видел рекламу виртуальных служб знакомств, которые утверждают, что на их площадках каждые одиннадцать минут кто-то из одиноких клиентов влюбляется! Из-за нее каждый, кто выходит на поиски партнера в сеть, думает: «Останусь онлайн еще на одиннадцать минут, чтобы не прощелкать партнера своей мечты одним кликом мыши».

По данным просветительского сайта Unstatistik des Monats[23] центра Хардинга по вопросам компетенции риска, люди влюбляются в числа, а когда влюбленность оказывается невзаимной, сильно страдают. Предположим, что из двух одиноких влюбленных людей получается пара. Пара в одиннадцать минут – это шесть пар в час, то есть 52 560 в год. Если я один из пяти миллионов уважаемых зарегистрированных соискателей, то мой шанс найти новую любовь в первые же десять минут составляет два из пяти миллионов, а за год эта вероятность повышается до двух процентов. Статистика отрезвляет. Итак, при двух процентах я лучше пойду с друзьями в бар. В пиве целых пять процентов. И если каждый приведет с собой симпатичную подружку, то можно будет с кем-нибудь познакомиться, и вечер пройдет намного приятнее, чем перед монитором. Если только один из участников нашей встречи не окажется веганом. Тогда это быстро начнет напрягать. Думаете, это клише? Нет, это я перехожу к теме мяса, которая раскалывает нацию на два больших лагеря со слабыми аргументами. Как сказала бы половина свиной туши, нельзя стоять на двух ногах.

На самом деле, разговор серьезный: в октябре 2015 года ВОЗ предостерегла население от употребления колбасы. Ежедневное употребление пятидесяти граммов переработанного мяса повышает риск рака кишечника на восемнадцать процентов. Колбаса вошла в ту же категорию риска, что курение и асбест. Но давайте заглянем в шпик – что там внутри?

Бисмарк сказал бы, что, как и с законами, с колбасой лучше не знать, как она была произведена. Но для статистики это нужно.

Значат ли эти восемнадцать процентов, что из ста человек, которые каждый день закидывают в себя пятьдесят граммов колбасы, восемнадцать заболеют раком кишечника?

Нет. Как всегда с расшифровкой процентов, нужно задать главный вопрос: процент от чего? Выраженный в абсолютных числах, мир выглядит совершенно по-другому: среди потребителей колбасы раковых больных – шесть из ста, а среди тех, кто ее не ест, – пять из ста. И правда, если округлить, покажется, что число заболеваний выросло на двадцать процентов, но реальное количество онкобольных выросло всего на одного человека. И все же те, кто ест колбасу, болеют раком немного чаще. Пока нельзя сказать, существует ли безопасная минимальная граница. Ясно одно – можно полностью отказаться от колбасы без какого-либо ущерба для здоровья. Большое потребление мяса увеличивает риск. Немцы любят мясо: мужчины в день съедают в среднем сто пятьдесят граммов мяса, это в два раза больше, чем женщины, и значительно больше, чем нужно человеку.

А как вам сравнение с курением и асбестом? Оно основывается лишь на хорошо видимой взаимосвязи между фактом употребления продукта и заболеваемостью, но курение было и остается намного опаснее колбасы. Даже копченой колбасы. До тех пор, пока ее не прикурят и не начнут вдыхать. Это могло бы переплюнуть асбест, но, пожалуйста, не пытайтесь так делать.

Чтобы не перегибать палку: в год по всему миру примерно один миллион человек умирает от курения, шестьсот тысяч – от передозировки алкоголя, двести тысяч – из-за загрязнения воздуха, и, в худшем случае, тридцать четыре тысячи от переизбытка колбасы. Лично мне на это наплевать, но, думаю, в дискуссии о мясе поможет сортировка аргументов. Да, есть слишком много мяса вредно. Красное менее полезно, чем белое, переработанное менее полезно, чем свежее. Все правильно.

Вторым важным аргументом в отказе от мяса является этика. Однако если посмотреть на ситуацию немного шире, то можно увидеть вещи, которые не афишируются по уважительным причинам. Из всех «счастливых» коров даже каждая тысячная не проводит свое лето на альпийском лугу. А мирный крестьянский двор, по которому свободно бегают куры, на самом деле является кладбищем: ежегодно истребляется сорок восемь миллионов петухов, потому что они не несут яйца и не подходят для откорма. Где люди, занимающиеся вопросами равенства полов? Такие факты о промышленном содержании животных портят аппетит. Но часто лишь на короткое время.

Неудобная правда об идеологических вегетарианцах и веганах: большинство из них таковыми не являются. Восемьдесят четыре процента вегетарианцев и семьдесят процентов веганов рано или поздно возвращаются к потреблению мяса. Это результаты опроса, проведенного среди десяти тысяч американцев, но, думаю, ситуация в Германии отличается не намного. Конечно, не так-то просто отказаться от мяса. Процент населения, которое полностью отказывается от мяса, невелик, но о них кое-что слышно. Веганство – не массовое движение, как бы это ни порадовало животных промышленного содержания.

Многим животным помогло бы, если бы большинство людей стало есть меньше мяса, а некоторые из них не ели бы его совсем. Если прислушаться, то все больше людей говорят о том, что едят меньше мяса, чем раньше, но на деле это оказывается правдой лишь для каждого четвертого.

Это значит, что наша персональная оценка и то, как подают эти темы средства массовой информации, мало что говорят о реальности. И если бы речь не шла еще и о глобальном климате, было бы очень смешно смотреть, как люди с серьезными минами говорят о «газоотделении» крупного рогатого скота. Большую долю мяса в рационе человека они приравнивают к опасности для Земли, которая так тревожится о своем будущем. Пока мясо будет оставаться символом роскоши и жизненной силы, люди будут стараться есть больше мяса, а не отказываться от него. И поэтому на сегодняшний день потребление мяса по всему миру растет, тем более что оно стоит не очень дорого. Полную цену за нас платят другие: миру не хватает посевных площадей, основных продуктов питания и воды, и все потому, что мясная продукция для нас важнее. Об этом нужно говорить.

Даже далай-лама любит мясо. Где наши образцы для подражания?

Если не знаете, как вам быть, спросите своих бабушек и дедушек. Они уже пятьдесят лет назад практиковали то, что показали результаты 800 исследований, проведенных за последние два десятилетия. Мясо подавалось один раз в неделю. Воскресное жаркое. Или курочка. А для всех остальных дней было правило: дитя, ешь свои овощи!

Надавите, отпустите

Кто из вас знает свой знак зодиака?

А кто знает свое давление?

От чего, на ваш взгляд, больше зависит ваше будущее?

Сценарий фильма ужасов: таинственная болезнь стремительно распространяется, поражая каждого четвертого немца, и уносит больше жизней, чем рак, СПИД и энтерогеморрагические кишечные палочки вместе взятые. Ее имя каждый день мелькает в заголовках, ежедневно ученые попытаются разработать чудесное лекарство, которое повергло бы убийцу номер один.

А теперь вернемся в реальность. Этот убийца – повышенное давление. Оно убивает посредством инфарктов и инсультов, поражает каждого четвертого жителя нашей страны и распространяется все дальше. Самое нелепое, что от него существует предостаточно эффективных препаратов, но лишь малая часть подверженных этому недугу людей получает должное лечение. И это в одной из богатейших стран мира. Гипертония – это болезнь, которая может настигнуть каждого, кто мало двигается и много ест. Я знаю, это не годится для заголовка. Никто не хочет об этом слышать.

Поэтому я хочу рассказать вам о кровяном давлении нечто выходящее за рамки простой механики, нечто связанное с психикой, болью и факирами. Если принять эти факты во внимание, то, возможно, и лечение, которое сегодня не оправдывает ваших ожиданий, наконец заладится.

Врачи называют это явление «несоблюдением». Проще говоря, каждый делает, что хочет. Еще это можно было бы назвать «гражданским неповиновением». Но хотя врачи знают слово, обозначающее эту модель поведения, они очень мало рассказывают о ней. А еще медики не слышат пациентов и не пытаются понять их позицию. Поэтому как только человек выходит из больничного кабинета, он снова оказывается в своей собственной реальности, которая имеет очень мало общего с врачебной теорией и практикой.

По некоторым оценкам ученых, пациенты не принимают половину всех назначенных и оплаченных обществом лекарств. Это одна из самых дорогих составляющих нашего домашнего мусора. Психологи называют это «когнитивным диссонансом» – мы хотим быть умными, но лечимся глупо. Мы знаем, что должны делать, но не делаем этого.

Возможность влиять на функции тела силой мысли уже давно интересует психолога Нильса Бирбаумера из Тюбингера. Самый простой пример: можно очень быстро успокоиться, если сконцентрироваться на своем дыхании. Элементарный прибор, присоединенный к телу испытуемого и измеряющий биение сердца, подтверждает, что мы можем по собственной воле ускорять или замедлять пульс. Бирбаумер также протестировал непревзойденных мастеров самообладания – факиров. Как они с такой легкостью выполняют довольно-таки болезненные трюки? Они регулируют свое кровяное давление! И иногда даже повышают его! Возможно ли, что повышенное давление факира дарует ему невосприимчивость к боли?

Бирбаумеру удалось доказать это экспериментами с гипертониками. Барорецепторы участников исследования «обманули» специальной шейной манжетой, которая симулировала повышенное давление, и их восприимчивость к боли снизилась обратно пропорционально артериальному давлению. Именно так факирам удается терпеливо сидеть на иголках – как и многим людям сегодня на многочасовых встречах. Работа над неприятными ощущениями в высшей степени занятна. Такой же эффект давали повышающие давление лекарства. Одно американское исследование установило, что повышенное давление несколько притупляет эмоции. К примеру, гипертоники затруднялись дать оценку разным выражениям лица. Однозначно злобный человек был расценен ими как шутник. Эта потеря человеческих «полутонов» показала себя и в текстовых заданиях. Гипертоникам было сложнее увидеть чувства «между строк».

Детлев Гантен, всемирно известный фармаколог, всю свою жизнь изучавший гипертонию, видит истоки этой регуляции в истории эволюции. Поскольку при стрессе давление повышается, а чувствительность к боли снижается, то при ранении у человека остается шанс сбежать. Когда все функции тела подчинены борьбе за жизнь, нечувствительные предки оказываются в выигрыше. Точные механизмы взаимодействия между шейными барорецепторами и точками поощрения и давления в мозге все еще изучаются, но уже очевидно, что особую роль здесь играют эндорфины – вырабатываемые телом гормоны счастья – и та боль, которую испытывает тело. Гантен резюмировал так: «Высокое давление дает ощущение эйфории, и его повышение намного приятнее, чем понижение».

Психологические исследования показывают, что не только тело становится невосприимчивым к боли, душа тоже «притупляется». Негативные переживания других людей кажутся менее серьезными. И многим это нравится. Повышенное давление может быть приобретенным поведением: я волнуюсь, давление повышается, я чувствую меньше, привыкаю к приятному притуплению чувств и вхожу во вкус этого фатального круговорота. Это объяснило бы, почему многие люди внутренне находятся под давлением, а снаружи выглядят так, как будто их не смог бы вывести из себя даже саблезубый тигр. Офисные факиры, куда ни глянь! А когда доктор предлагает снижать давление таблетками, все внутри восстает: во‑первых, я не чувствую себя больным. Во-вторых, плохие последствия через десять или двадцать лет теоретически страшат меня, но я живу сейчас, и до сих пор все было нормально. И пусть лучше моя кровеносная система останется под давлением и я не буду замечать этого, чем мое давление нормализуется и я пойму, что кручусь, как белка в колесе. И неожиданно отказ от приема таблеток уже не кажется таким безрассудным, он становится скорее защитным рефлексом души, которая тревожится за свой панцирь.

Конечно, производители таблеток хотят сбывать свои пилюли. И лучше новые и дорогие, чем старые и зарекомендовавшие себя, ведь без патента они стоят намного дешевле. Бывает, что из-за передвижения границ допустимой нормы то в одну, то в другую сторону людей неоправданно классифицируют как пациентов. Поэтому тому, кто не может контролировать свое повышенное давление диетой и упражнениями, стоит воспользоваться разумно подобранными лекарствами. Это лучше, чем дальше изображать из себя факира и однажды сыграть в ящик. Тело считает, что повышение давления полезно для нас, потому что думает, что в краткосрочной перспективе речь идет о выживании. Но если мы хотим жить долго, то лучше воспрепятствовать этой старой эволюционной механике. И наше тело отблагодарит нас.

Мост через мутные воды

Сегодня я не стал вставать с кровати, чтобы сделать все правильно.

Марко Чирпке

Мост Золотые Ворота в Сан-Франциско является чудом архитектуры и магическим местом для людей, которые хотят свести счеты с жизнью.

Суицид до сегодняшнего дня остается табуированной темой. Мы лучше информированы и лучше лечим основные душевные заболевания, поэтому число суицидов за последние тридцать лет снизилось с восемнадцати до десяти тысяч в год в одной только Германии. Но «злокачественная печаль» по-прежнему заканчивается плохо. Сержант Кевин Бриггс был одним из полицейских, отвечавших за мост Золотые Ворота, а также за всех тех, кто стоял на его краю. После ухода в отставку он сделал доклад: «Мифы моста гласят, что, если прыгнуть меж башен, можно попасть в другое измерение и оставить все свои заботы позади. В реальности дело обстоит иначе. Все чудом выжившие люди говорили, что через секунду после того, как они разжали пальцы, им становилось ясно, что это ошибка. Сегодня они счастливы, что их спасли».

Депрессивный человек не хочет умирать, он просто не хочет жить прежней жизнью. Он хочет, чтобы время безнадежности, пустоты и самобичевания закончилось. И он хочет, чтобы кто-то выслушал его, а не говорил: «Возьми себя в руки». Что такое депрессия, знают только те, кто от нее страдает, а «взять себя в руки» может только тот, кто не страдает тяжелой депрессией.

Депрессия относится к наиболее частым и, по большей части, недооцененным заболеваниям. Из примерно 4,9 миллиона человек, ежегодно страдающих от депрессии в Германии, лишь малая доля получает оптимальное лечение. Более чем у половины пациентов заболевание остается невыявленным – или родственники и участковые врачи не распознают его тяжесть, или пациенты ставят во главу угла телесные симптомы. И даже при постановке правильного диагноза врачи иногда назначают неэффективную терапию или прерывают эффективную. Страдание людей и цена такого положения дел для общества чрезвычайно высоки по всему миру, в том числе и у нас.

Стало ли депрессивных людей больше, чем раньше? Вероятнее всего, нет, рост показателей в статистике обоснован тем, что раньше врачи ставили другие диагнозы. В больничном листке значилось «боли в спине», хотя у пациента болела душа, и это сказывалось на его спине. С другой стороны, именно хронические боли обессиливают людей и вгоняют в тоску. Некоторые пациенты с болевым синдромом используют лекарства, которые помогают при депрессии. Хотя разделение тела и души нецелесообразно, в общественном восприятии сломанная рука все еще является более приличной темой для разговора, чем душевная трещина. При этом «выгорание» звучит почти как «ожог». Это определение в равной степени популярно и расплывчато, но в конечном счете речь идет о симптомах депрессии, которые могут быть более легкими или тяжелыми.

Почему же страдающие люди не решаются пойти к врачу? Наши клише о психиатрии сформировались под влиянием старых фильмов, например «Пролетая над гнездом кукушки». Многие из тех, кто пренебрежительно отзывается о «дурдомах» и «психушках», никогда не видели современную психиатрическую клинику изнутри. Моя первая медицинская практика проходила в психиатрическом приемном покое недалеко от моей бывшей школы. И когда пациенты называли свои адреса, меня вдруг осенило. Я понял, что психозы, депрессия, мании и суицид встречаются в любых социальных слоях общества и могут поразить людей любого возраста.

Второе озарение случилось, когда я заметил, что пациенты были очень рады встретить человека, который хорошо разбирался в их болезни. Не знать, где берут начало твои собственные мысли, поистине страшно. И какое облегчение приносит общение со сведущим и доброжелательным человеком, который говорит: «Вы не первый, мы постоянно с этим сталкиваемся, никто не должен этого стесняться, это лечится и проходит. Наберитесь терпения».

Разумеется, есть и такие приемные отделения, где этот важный контакт между людьми отсутствует – из-за нехватки персонала, чрезмерной нагрузки или чрезмерной сосредоточенности на одной лишь физиологической стороне проблемы. Но большинство психиатров работают гораздо лучше, чем считается в народе, – что не так уж и сложно, учитывая их репутацию.

Психиатры изучали медицину, психологи – психологию. Для того чтобы поставить диагноз, нужно понимать устройство тела, потому что болезнь поджелудочной железы тоже может сказываться на нашем настроении. И иногда назначить правильные гормоны для поджелудочной железы важнее, чем поговорить с психологом. Но для диагностики большей части депрессий нет ничего лучше, чем сочувствующий пациенту врач.

Что происходит внутри человека, можно выяснить в разговоре или при гастроскопии – в зависимости от того, что мы подразумеваем под «внутренним». Лично я психиатрию всегда считал намного интереснее гастроэнтерологии. Один из самых популярных тезисов последних лет гласит, что между кишечником и депрессией существует связь и что вещества, выделяемые бактериями, через кровь попадают в мозг. Пациенты, которые говорят: «Я чувствую себя дерьмово», интуитивно описывают этот процесс. Схемы лечения на основе этих исследований пока не разработано, но сама идея звучит многообещающе. Прежде всего потому, что кроме отклонений в химии нейромедиаторов нет по-настоящему удовлетворительных объяснений возникновения депрессии. Мы можем лишь попробовать привести нейромедиаторы в норму медикаментозно. Чем тяжелее депрессия, тем оправданнее назначение таблеток.

С другой стороны, есть еще «когнитивная поведенческая терапия», доказавшая свою высокую эффективность. В нее входит структурирование дня (акцент делается на удачном соотношении между обязанностями и удовольствием), снижение влияния негативных мыслительных автоматизмов («Не все, что я делаю, я делаю неправильно») и тренировка социальных навыков.

Исключительные состояния психики встречались во все времена, и каждое поколение и каждое общество по-своему обходилось с ними. Пока ученые не смогли объяснить такие явления и не нашли эффективного их лечения, расцветали магические представления. Тот, кто слышал голоса, имел контакт с богами или другими измерениями. Тот, кто полностью терял контроль над собой, считался проклятым или одержимым. А тот, кто бился в судорогах, страдал от «священной болезни». Психические заболевания часто кажутся нам угрожающими, и не потому, что они на самом деле таковы, а потому, что мы их не понимаем. Раньше сведения о болезни публиковались в газетах только тогда, когда «сумасшедший» причинял вред себе или другим. Часто это усиливало общественное предубеждение к таким заболеваниям, а не разъясняло ситуацию.

Телесные боли и проблемы с пищеварением быстро приводят человека к врачу, депрессия же часто не дает позаботиться о себе и вовремя обратиться за помощью. Важнейшая задача родственника или друга – спасти больного от апатии и уничижающих внутренних голосов. Чем сильнее изоляция и больше уступок болезни, тем громче и злее хор бегущих по кругу мыслей. Поэтому всегда стоит сказать: «Депрессия – это известное и часто встречающееся заболевание. Оно не является слабостью характера. Оно не пройдет, если просто ждать и замыкаться в себе. Обратись за помощью к профессионалу, и тогда ее можно будет вылечить. Это как путешествие на самолете в ненастный день: как только ты поднимешься над облаками, солнце появится вновь, хотя до этого ты не мог его увидеть или почувствовать».

Никто не должен бояться разговоров о суициде: «Ты выглядишь отчаявшимся, я волнуюсь. Тебя беспокоят мрачные мысли, может, ты даже думаешь о том, чтобы что-то сделать с собой? У тебя уже есть конкретные планы? Находился ли ты в шаге от их воплощения?» Прервать молчание – важно, это часто помогает больным обратиться за помощью, а в самых тяжелых случаях лечь в стационар, чтобы защититься от угрозы, которую они сами для себя представляют. Огромным прорывом для Германии стало создание телефонной службы доверия, на том конце провода которой вот уже шестьдесят лет находятся опытные волонтеры. «Проблемы можно разделить» – таков их девиз. Так как подростки легче доверяются другим подросткам, появился хороший проект «Друзья для жизни», в рамках которого психологи обучают юных консультантов, и те становятся способны выслушать человека и разъяснить ему какие-то базовые вещи.

Почему в школах мы изучаем так много того, что не пригодится нам в жизни? И так мало говорим о том, что гарантированно случится с каждым из нас? Почему мы не учим детей вести разговор с человеком, находящимся в остром кризисе? За тринадцать лет учебы в школе я услышал много о Пунических войнах и ничего о панических атаках, психозах и депрессиях. К счастью, эта ситуация потихоньку меняется: инициативная команда «Безумно человечно» отправила в школы двух консультантов, которые поговорили с детьми и подростками на темы, которые редко затрагиваются в обычной беседе. Изюминка программы в том, что один из двух консультантов перенес депрессию и лежал в больнице, но это открывается только в конце урока, и тогда удивляются все. Урок о том, что с пациентом «психушки» можно «абсолютно нормально» общаться, остается в памяти.

В Германии ждать приема у специалиста или очереди на проведение терапии можно неделями и месяцами. Поэтому эксперты проверили потенциал онлайн-консультаций, особенно для людей, которым тяжело сходить к врачу. Конечно, онлайн-терапия не может заменить живого человеческого общения, но иногда это лучше, чем ничего. Мне кажется разумной комбинация из очного терапевтического обеспечения и упражнений, выложенных на сайте. При этом и тело не должно быть забыто. Я не могу понять, почему ортопед может назначить массаж, а психиатр – нет. Наверное, можно было бы прописывать и посещение сауны! Недавно ученые впервые доказали, что она поднимает настроение при легкой депрессии. Еще хорошо помогает как следует пропотеть. Тот, кто занимается спортом, больше думает о здоровье сердца, но позитивное воздействие на настроение не менее важно. Людям с настоящей депрессией сложно заставить себя много двигаться, но если они смогут, им станет лучше. Пятидесятилетнее исследование доказало эффективность простого правила: чем больше движения, тем меньше депрессии.

Ульрих Хегерл, руководитель немецкого Фонда по борьбе с депрессией, годами пытается донести до общественности, что люди в депрессии не выглядят поникшими или сонными: «Люди, больные депрессией, напряжены и изнурены внутренне, им тяжело заснуть, они „постоянно чувствуют себя как перед экзаменом“, и все, что они делают, дается им очень тяжело. Пульс и гормоны стресса у них часто бывают повышены. Истощение лживо уверяет, что нужно успокоиться и хорошенько выспаться. На самом деле, после сна настроение многих больных ухудшается, зато резко улучшается, если пациент не спит всю ночь. Люди часто удивляются, что их затяжная депрессия проходит благодаря одной только депривации сна. Сейчас мы исследуем, сможет ли мобильное приложение помочь найти более благоприятный режим сна».

Для начала было бы неплохо найти программе хорошее немецкое название. Сейчас она называется по-английски: «I fight depression» – «Я борюсь с депрессией». Одно можно сказать уже сейчас: эта битва оправданна.

Экспрессивное письмо

Писать что-нибудь для души удивительно успокаивает. Идея «экспрессивного письма» родилась у Джеймса Пеннебейкера. Метод таков: нужно пять дней подряд по пятнадцать минут описывать какие-то события – и не лучшие воспоминания из отпуска, а все самое глупое, болезненное и досадное. При этом важно просто писать, не слишком задумываясь. Здесь нет правильного и неправильного. Главное – вылить эмоции на бумагу. Через четверть часа остановитесь и больше не думайте и не пишите об этом. Завтра будет новый день. Тогда вы расскажете ту же историю по-новому и с самого начала. От версии к версии она будет меняться. Что это дает? Доказано, что экспрессивные писатели становятся более жизнерадостными и реже ходят к врачу, а их иммунная система становится крепче. И это с помощью одной только бумаги и карандаша. Почему это работает? Неприятные события то и дело хаотично всплывают у нас в голове в форме размытых картин. Письмом мы придаем им форму. Мы делаем их контролируемыми и начинаем видеть в них смысл. Особенным лечебным эффектом обладают тексты, в которых прослеживается причина, следствие и понимание. Снова и снова повторяя свою историю, мы упражняемся смотреть на вещи с разных ракурсов. (Кстати, экспрессивное письмо и чрезмерное увлечение SMS – это две абсолютно разные вещи!) Если вы хотите не только выплеснуть весь душевный мусор на бумагу, но еще и освободиться от него, на пятый день можете провести маленький ритуал. Порвите записки на мелкие кусочки и полностью сожгите. Глядя на дым, отпустите эту гневную историю. Это действительно помогает. Пока вы не обожжете себе палец.

Недооцененное чудо – мытье рук

Проблема в том, что глупцы уверены в себе, а умные полны сомнений.

Бертран Рассел

С 2008 года 15 октября празднуется Международный день мытья рук. Хотя мы часто слышим: «Рука руку моет», редко кто делает это в быту. По данным одного британского исследования, только две женщины и один мужчина из трех моют руки в туалете на трассе. Приватной статистики достаточно. Мужчины мыслят рационально и думают: «Зачем мыть всю руку из-за двух пальцев?» К счастью, грязнули потом садятся в свои автомобили и не успевают поздороваться с кем-то за руку.

Люди редко моют руки, несмотря на жизнеспасительный потенциал этой процедуры. А ведь примерно восемьдесят пять процентов всех заражений происходит через обычное рукопожатие. Правда, одного полоскания рук недостаточно, нужно еще менять воду. Тогда мы все сможем уберечь себя: на сорок процентов от диарейных заболеваний и на двадцать пять процентов от инфекций дыхательных путей. Ни один препарат, который можно купить в аптеке, даже близко не обладает такой же эффективностью. Ваше здоровье в ваших руках. Мы заражаемся от других людей. Или для других. Несколько тридцатисекундных пауз в день могут стоить пяти дней в постели с гриппом или заболеваниями ЖКТ. И руки мыть лучше не только перед едой, но и каждый раз, как вы приходите на работу или домой, проехавшись в общественном транспорте. К слову, эти страницы стерильны. Были до сегодняшнего дня.

Врачи могут трансплантировать сердце, пришить ампутированные конечности и облегчить сильную боль. Они не могут только приучиться регулярно мыть руки. Любители медицинских сериалов знают: перед операцией хирурги отдраивают свои руки, поднимают вверх ладони и просовывают их, стерильные и ни к чему более не прикасавшиеся, в полученные от медсестры перчатки. В этом ритуале есть что-то магическое, и в то же время он в высшей степени целесообразен, потому что самым частым источником ужасных бактерий и вирусов служат именно руки.

Знаете ли вы о рефлексе Земмельвейса? Нет, это не непереносимость булочек из белой муки. Это первая реакция на все новые идеи – категорически отвергнуть их вместе с источником, аргументировав это словами: «Чушь, мы ведь всегда так делали». Термин произошел от имени Игнаца Земмельвейса. Венгерского гинеколога заинтересовало, почему женщины в родах умирали чаще, если контактировали с врачами или студентами-медиками, а не с акушерками. Земмельвейс решительно взялся за поиски, но из-за его интенсивных исследований количество смертельных случаев возросло еще больше. В конце концов будущие матери просто отказались ложиться в его отделение. Женская интуиция намного раньше науки догадалась о существовании причинно-следственной связи. Земмельвейс всерьез обеспокоился и озадачился вопросом гигиены, хотя в его время бактерии еще не считались причиной болезней.

И в 1848 году благодаря обычной дезинфекции рук хлорной известью количество смертей среди женщин и детей резко уменьшилось. Другие врачи еще долго ничего не хотели слышать об открытии Земмельвейса. Мысль о том, что они не только не провозвестники здоровья, но и источники несчастья, была для них невыносима. Мужчина, который более ста пятидесяти лет назад стал спасителем младенцев и матерей, получил не признание, а урожай насмешек и издевок. Гигиена считалась пустой тратой времени и была несовместима с существовавшими в то время медицинскими теориями. Только через двадцать лет новое поколение медиков осознало причинно-следственную связь и стало очищать руки перед каждым контактом с пациентом. Но даже сегодня это не является нечто само собой разумеющимся.

Еще более непостижимым, чем двадцатилетний земмельвейский застой, кажется мне то, что другой очевидный источник инфекции всерьез рассмотрели лишь в 2014 году. Я говорю о стетоскопе, этой регалии цеха, необходимой для прослушивания сердца, легких и движений кишечника. Когда американские сериалы о больницах стали пользоваться успехом, немецкое подрастающее поколение Клуни стало вешать этот предмет себе на шею, а не носить его спутанным в кармане халата. В одной университетской клинике в Швейцарии провели исследование: после общего осмотра пациента с рук врача и мембраны стетоскопа брали соскоб. Сюрприз: и там, и там копошились одинаковые бактерии, а под ними прятались еще и другие, очень опасные, резистентные ко всему, в том числе к антибиотикам. Практически все практикующие врачи по секрету признаются, что руки моют часто, а о грязном стетоскопе вспоминают лишь случайно, если вообще вспоминают. А ведь этот инструмент был придуман как раз для того, чтобы не прикладываться ухом прямо к пациенту, а создать немного дистанции.

В отделениях интенсивной терапии уже стало традицией заводить для каждого пациента свой стетоскоп, который используют все врачи, пусть даже кому-то из них кажется негигиеничным отправлять в свой слуховой проход ушную серу коллеги. Но когда чистый стетоскоп станет стандартом и для других пациентов, которые еще не попали в реанимацию – или для того, чтобы они туда не попали вовсе, – никто пока не знает. Я все еще помню, как в английской академической клинике главврач тестировал меня: «Что является важнейшей частью стетоскопа?» И когда я не смог ответить, он, смеясь, дал мне разгадку: «Та часть, что находится между дужками!»

Почему вы курите?

Курение доставляло бы вполовину меньше удовольствия, если бы было полезным.

Почему мне так нравится передача «Спроси мышку»? В студии сидят дети, которые действительно хотят что-то знать, которые любопытны и задают вопросы. Один раз я встречался с Эриком Канделом, лауреатом Нобелевской премии в области медицины, одним из гениальнейших исследователей памяти, которому сейчас почти девяносто лет. Он родился в Вене, но из-за своих еврейских корней вынужден был эмигрировать. В интервью он раскрыл тайну своего успеха: «Пока всех остальных детей за обедом спрашивали, что они проходили в школе, мои родители хотели знать, какой вопрос я задал учителю?»

Секрет умных людей в том, что они сохранили эту детскую манеру все ставить под сомнение. И когда ребенок смотрит на нас и спрашивает: «Почему ты такой толстый?», «Почему ты так мало смеешься?» или «Почему ты куришь, ведь сигареты так воняют?», нам намного сложнее оправдаться обменом веществ, стрессом на работе или удовольствием от курения. Мы просто обезоружены!

Правда в том, что отказ от курения больше всего остального влияет на предположительную продолжительность жизни и ее качество. Правда и то, что факт курения не определяется благоразумием. А третья истина состоит в том, что грозные предупреждения минздрава только повышают продажи чехлов для пачек сигарет, которые люди покупают, чтобы не смотреть на ужасные картинки. Как мы реагируем на угрозы? Мы не меняем своего поведения, а просто прячем голову в песок или пачку в чехол. Или и то, и другое. И заодно еще вставляем сигарету в зубы, потому что она успокаивает нас, когда мы боимся. Еще лучше покурить с другими, потому что общая опасность чрезвычайно объединяет людей. Часто из страха возникают не оправдания, а сопротивление. Вместо «Окей, убедили, я завяжу с этим» внутренний голос говорит: «Они меня еще узнают». Нет доказательств того, что запугивание не только запугивает курильщиков, но и заставляет их оставить вредную привычку.

Одно очень познавательное исследование, опубликованное в «Журнале о психологии здоровья», показало, какое изображение на пачках сработало бы гораздо лучше. Ученые мыслили нестандартно и вместо прямых высказываний выбрали вопросы. То есть не «Курение вызывает рак, а зимой ведет к замерзанию на балконе!», а «Как вы думаете, что курение делает с вашими легкими?». Задавать вопросы вместо того, чтобы читать нотации, – значит принять людей с их сомнениями всерьез, а не указывать им, что делать, как детям. Это значит быть их «собственным внутренним голосом», а не старшим преподавателем. В результате этих вопросов студенты университета в Сааре, заядлые курильщики, глубже осознали риск курения, чего не смогли добиться радикальные картинки и высказывания. Вопросы также оказались эффективнее контрольных пачек, на которых вообще ничего не было написано или нарисовано. Когда мы слышим аргументы извне, то уходим в оборону. Но когда мы сами приходим к определенным выводам, задумываясь над заданными нам вопросами, то реакция сопротивления отсутствует, это понятно и очень по-человечески. Теперь я задаю себе вопрос: если это исследование производилось совместно с университетами Люксембурга и Нидерландов, почему ученым не удалось передать эти знания в Брюссель, где после дебатов, длившихся годами, чиновники снова сошлись на стратегии устрашения, которая уже давно доказала свою неэффективность?

Студентом я играл в театральной группе; мы учились импровизировать и полагаться на то, что нужная реплика или жест вовремя придут нам на ум. Поскольку у меня не было автомобиля, однажды руководительница предложила подвезти меня, я согласился и быстро пожалел об этом. Она была заядлой курильщицей и курила на трассе с закрытым окном. Несмотря на все тренировки, я не нашелся, что сказать, когда она, насквозь прокуривая нас, с гордостью заявила о том, что убрала из спальни радиобудильник. Ведь нельзя недооценивать опасность незаметного электросмога!

Курильщики охотно прячут в клубах дыма мысли о возможных рисках и приводят в пример Хельмута Шмидта, который курил вплоть до своей кончины в девяносто шесть лет. Но при этом мы не можем проверить, вдруг бы он дожил до ста двадцати лет, если бы не курил. Крупным политическим деятелем можно стать только в том случае, если с юных лет доказать свою экстремальную невосприимчивость к стрессу, уметь хорошо произносить речи, несмотря на недосып, и при помощи водки и сигарет достигать по ночам договоренностей, невозможных в светлое время суток. Поэтому нет ничего удивительного в том, что политик, невзирая на свою вредную привычку, доживает до старости. Все курильщики знают кого-то, кто дожил до восьмидесяти лет и до сих пор курит. Просто это один и тот же человек. Большинство курильщиков не доживает до старости. Они просто выглядят стариками.

Во время практики по уходу за больными я поначалу удивлялся: почему большинство медсестер хирургического отделения курят, несмотря на то что они каждый день видят, что никотин делает с телом? Спустя несколько дежурств мне стало понятно: это самозащита. Когда целый день носишься по кабинетам туда-сюда, иногда хочется насладиться маленькой паузой. А для этого нужна сигарета, ведь если все сидят за столом и тут пациент жмет тревожную кнопку, то в кругу воцаряется немой вопрос: «Кто должен встать и побежать?» Кто первым встал со стула, тот проиграл. Они очень быстро сошлись на том, кто стоит в самом низу строгой больничной иерархии, – на практиканте, то есть на мне. Они каждый раз дружелюбно спрашивали: «Эккарт, ты не мог бы туда сходить, а то я как раз курю». Что я должен был сказать? «Эрика, я знаю, что для тебя это очевидно, но я как раз дышу». Нет, я не говорил этого, я бежал. Уже потом я узнал второе золотое правило сестринской комнаты: «Пока пациент в состоянии звонить, с ним все в порядке».

Сейчас в больницах больше нельзя курить. Курят ли там меньше? Не думаю. Запрет только удлинил паузы между перекурами, потому что теперь нужно проделать длинный путь из здания до места для курения. И там-то звонка уж точно не слышно.

Мне всегда нравилось наблюдать за тем, как люди придерживаются привычного поведения и как из-за этого с трудом отказываются от вещей, которые очевидно не приносят им никакой пользы. Я не курю и никогда не курил. Но я не кичусь этим, потому что это далось мне без усилий. Мои родители не курили, братья и сестры тоже. А в школе я был настолько некрут, что даже пачка сигарет в день не обеспечила бы мне прорыва в лидеры, – и я оставил все как есть.

Моя тетя курила, однажды в отпуске я затянулся ее сигаретой и не понял, что в этом такого восхитительного. Курильщики любят говорить, что они курят, потому что «это вкусно». Но была ли вкусной первая сигарета? Давайте начистоту, вы кашляли, ваше кровообращение взбесилось, вас тошнило – все ваше тело посылало ясное послание: это не наслаждение, а яд. Но мы ко многому привыкаем. И однажды это действительно показалось нам вкусным.

Я думаю, что курильщикам нравится тот же эффект, не имеющий никакого отношения к сигаретам, что и медсестрам. Тот, кто отправляется на перекур, двигается, прерывает свою, часто стрессовую, деятельность, наслаждается социальным контактом и свежим воздухом. Единственный вред в этом – сигарета, а все остальное принесло бы пользу и некурильщику. Но кто-то должен делать работу.

Как в фильмах про индейцев важные послания передавались с помощью дыма, так и курильщики посылают очень важный социальный сигнал: я сейчас курю, пожалуйста, не мешай мне. Каждому нужен отдых и тишина. Но как показать это без сигареты?

А на вечеринке на балконе маленькая сигаретка может изменить многое. Без нее ты олух, не способный завязать разговор, одиночка. Если у тебя в руках сигарета, то ты философ! Ты тот, кто самостоятельно прописал себе маленькую паузу, чтобы собраться с мыслями.

Население планеты было бы гораздо меньше без этой магической фразы: «Огонька не найдется?» Но что ответить некурящему? «Нет, у меня нет зажигалки, но я не прочь пофлиртовать?»

И все же курение теряет свою заманчивость, и в Германии курит меньше людей, чем двадцать лет назад. Не начинать намного проще, чем завязать.

Восемьдесят процентов курильщиков попробовали свою первую сигарету в восемнадцать лет. Табачная индустрия знает об этой лабильной фазе входа, и некоторое время назад они начали рекламную кампанию, не имеющую аналогов по фальши и коварству. Их слоган звучал так: «Я умею ждать! Первая сигарета – только в восемнадцать лет!» Эти плакаты, безусловно, повышали риск курения среди молодых людей, потому что в подсознании откладывалось другое послание: «В этом есть что-то, чего стоит подождать, а умным, таким как ты, можно попробовать и раньше!» Запрет, отсрочка и опасность делают это интересным.

Врачи и поведенческие терапевты разрабатывают эффективные программы, которые в комбинации со здоровыми мыслями, упражнениями, никотиновыми пластырями, а в некоторых случаях и лекарствами, помогают продержаться решающие месяцы, пока мозг не отвыкнет от отравы. Следующий совет, который помог многим: собрать деньги, которые больше не уходят на сигареты, и купить на них что-нибудь классное. Один только подсчет денег, которые накопятся через неделю, мотивирует. Вы уже знаете, что я об этом думаю.

А для тех, кому нужно больше финансовой мотивации, могу сказать следующее: ранние смерти выгодны. Циники прямо говорят о том, что курильщики приносят деньги системе здравоохранения. Курильщик долго отчисляет деньги в социальную систему, а при благоприятном исходе быстро умирает от инфаркта. Лечение рака обходится дороже, но и в этом случае он не сможет вернуть себе стоимость долгих и дорогих лет пенсии и ухода. Он подарит их обществу. Почему на пачках этого не пишут?

«Некурение ставит здравоохранение под угрозу. Пожалуйста, курите дальше!»

«Разоряйте себя, а не больничную кассу!»

«Кто раньше умирает, тот дольше мертв. Больничные кассы говорят: „Спасибо, что вы курите!“»

Бьюсь об заклад, многие бросят из упрямства. Стоит попробовать.

Но намного эффективнее было бы дальше повышать цены на табак. Как объясняют специалисты по поведенческой экономике, именно молодежь особенно сильно реагирует на изменение цен. За счет этого в общественные кассы стали бы вносить взносы и те, кто позже заставит их раскошелиться. Ученый-экономист Тобиас Эфферц из Гамбургского университета выяснил, что расходы государства на антитабачные кампании составляют тридцать четыре миллиарда евро в год, это гораздо больше табачных налоговых поступлений, которые составляют четырнадцать миллиардов евро в год. А если включить туда непрямые расходы, связанные с безработицей, нетрудоспособностью и частичной потерей трудоспособности, то стоимость пачки неожиданно вырастает до двенадцати евро. Тогда уже можно было бы сэкономить на картинках. Достаточно отпугивающей цены.

Глава 6

Маленькое чудо трижды в день

Верните магию в жизнь! Она была удалена из медицины в научных целях, но по завершении исследования ее забыли вновь туда интегрировать. Медицина – это не только наука, но еще и искусство лечения. А жизнь намного больше, чем медицина! Главные чудодейственные средства – это мелочи нашей повседневной жизни, то, что мы думаем, делаем и позволяем делать другим. Наш образ жизни может изменить больше, чем все врачи вместе взятые. Поэтому речь пойдет о том, как привить себе здоровые привычки. И почему внутренней «свинособаке» нужно задать порку. Как научиться радостно наслаждаться жизнью и копить силы для преодоления кризисов? Я надеюсь, вы найдете что-то полезное во всех практических советах по продлению, углублению и увеличению интенсивности жизни. От края кровати через прикосновение, танцы и питье до перемещения вазы с фруктами: через маленькие изменения к большим победам.

Внутренняя «свинособака»[24] – мазохист!

Сегодня я могу вырывать деревья. Маленькие деревья. Может быть, резиновое дерево. Или траву. Траву точно!

Помните ненастоящего великана из детской книжки «Джим Пуговка и машинист Лукас»? Ненастоящий великан издалека казался огромным и был очень одинок, потому что никто не осмеливался подойти ближе. Именно так я представляю себе внутреннюю «свинособаку». Я думаю, что ее парализующая сила существует главным образом в наших фантазиях. Например, во время занятий спортом мы позволяем ей нашептывать нам на ухо, что если сделаем две трети нашей нормы, то совсем выбьемся из сил. Психолог Элен Лангер не захотела в это верить и заставила разные группы выполнять разное количество прыжков с широко расставленными ногами и руками. И увидела: тот, кто должен был сделать двенадцать, утомлялся уже после восьми. Когда целью было сделать тридцать повторений, то первые двадцать давались участникам легче легкого, а последняя треть оказывалась самой сложной. Итак, «свинособака» совсем не глухая, она слушает базовые установки и включается только после этого.

Всегда, когда мы говорим о «самопреодолении», перед нашим внутренним взором из-за одного только названия встают непреодолимые препятствия. Тот, у кого перед глазами стоит лишь цель, утомится еще до начала ее воплощения. Намного эффективнее пошагово продумать желание, цель, препятствия и написать конкретный план, соединяя будущее с реальностью. И это работает.

В моей жизни я горжусь тремя спортивными достижениями. В марафоне на Майорке я пробежал без остановки десять километров. Я проплыл три с половиной километра по озеру Мюггельзее в Берлине. Тоже без остановки. Правда, что еще остается тому, кто попал в воду? А еще однажды на федеральных молодежных играх я положил на обе лопатки самого сильного мальчика из нашего класса, Александра Экеля, в одном из видов спонтанного дзюдо-перфоманса. Это удивило его, но еще больше это удивило меня, потому что я вообще-то не владел дзюдо. За это не полагалось никакой грамоты, но я получил признание остальных мальчиков класса, а это дорогого стоило.

В чем был фокус всех трех достижений? Пересилить себя намного легче, когда есть цель и социальная поддержка. Тогда можно вырасти над собой и суметь больше, чем ты мог надеяться. Внутреннюю «свинособаку» легче преодолеть, если другие тоже принимают в этом участие или просто в курсе твоих планов. Но поддерживать импульс тяжело, если спорт не становится привычкой.

С тех пор как я начал ездить на гастроли на большом грузовике, полном реквизита, я решил брать с собой стол для настольного тенниса. Теперь мой пианист, помощник и все, кто имеет желание и время, могут сыграть перед шоу небольшой раунд. Конечно, все получили распоряжение не обыгрывать меня, но они его не придерживаются. Теперь нам удается играть регулярно, ведь для этого нам не нужно вступать в спортклуб или назначать встречу – спорт интегрирован в нашу жизнь. Так это стало прекрасной привычкой.

Многие в своей жизни играли в настольный теннис, но в какой-то момент перестали. И очень жаль. Общества по игре в настольный теннис, открытые игровые площадки или подвалы, где стол так и ждет, чтобы с него смахнули пыль, есть повсюду. Пинг-понг сохраняет юность нашего ума, тренирует быстроту реакции, пространственное мышление и координацию между рукой и глазами. Да, то же самое могут сказать о себе и шахматисты – но это все же другое.

Сейчас я открою вам еще один мотивационный трюк психологов: к себе нужно обращаться на «ты»! Звучит как старая шутка, в которой немец говорит англичанину: «Ты можешь говорить мне „ты“!» Но в этом что-то есть. Девяносто шесть процентов взрослых разговаривают с самими собой. Я не знаю, с кем, если не с собой, разговаривают оставшиеся четыре процента. Зависит ли моя мотивация от того, в каком лице я разговариваю с собой, во втором или в первом – «тыкаю» или «якаю»?

Да! Те, кто воодушевлял себя «извне», продемонстрировали лучшие результаты и были сильнее мотивированы на преодоление своей внутренней «свинособаки». Важно не запутаться и не ворчать на себя изнутри: «Теперь возьми меня в руки!»

Но почему это так, почему мы больше стараемся, слыша «ты», а не «я»? Конечно, корни этой привычки уходят в наше детство. В то время дисциплину в нас тренировали извне, и каждый раз, когда мы совершали ошибку, то слышали: «Ты, ты, ты!» По мнению психологов, со временем мы усваиваем это и, следовательно, чувствуем себя более вовлеченными, когда немного дистанцируемся от самих себя.

Заняться спортом никогда не поздно. В одном доме престарелых пациентам предложили силовую тренировку. А через год пятнадцати процентов жителей там не было. Может, они перестарались? Нет, они переехали домой, когда заметили, что обрели чуть больше силы и подвижности, и смогли справляться со всем самостоятельно.

Сегодня дети учатся выносливости и координации, паля из ружья на мониторе. Но если поставить их на бревно, то удержать равновесие для многих покажется непосильной задачей. Каждый третий урок физкультуры в Германии отменяют. Общественные бассейны закрывают. Внутригородские спортивные площадки приходят в запустение, или их продают под застройку более платежеспособным покупателям. В идеале закатывают в асфальт под парковку, чтобы людям не приходилось далеко бежать от машины до работы. Мы досиживаемся до смерти.

Радостное послание ученых: даже небольшие движения в течение дня в сумме приносят пользу – полезно также работать за компьютером стоя и двигаться во время телефонных разговоров. Почему мобильные телефоны носят такое название? Потому что они позволяют оставаться мобильными. Когда я отвечаю на звонок и знаю, что он займет какое-то время и мне не нужно будет ничего записывать, я иду бегать по территории. Там есть отрезок, где дорога круто поднимается вверх. Нужно только объяснить собеседнику, что мои стоны не имеют ничего общего с содержанием разговора. Пятнадцать минут движения в день дают значительный положительный эффект. Посмотрите выписку своего мобильного телефона, сколько минут там набирается! И двигаться лучше в приятной компании.

Когда я осознал, что правда заявился на соревнования по плаванию на Мюггельзее и пути назад нет, я стал несколько раз в неделю ходить «считать кафель» в бассейн, поискал в округе красивые озера и взял несколько занятий у тренера, который показал мне, как при помощи маленьких изменений улучшить мою технику. И неожиданно это перестало быть обременительным упражнением и начало доставлять удовольствие. Сначала немножко, затем все больше. В день соревнований было ветрено, и вода была холодной и такой мутной, что вскоре я перестал ориентироваться и проплыл даже больше трех с половиной километров. Случилось то, чего я боялся больше всего: судорога икроножной мышцы. Мышцы уплотнились. Несмотря на это, я выстоял, вытянулся под водой, стиснул зубы и погреб дальше. Редакция подарила мне фото в рамочке, где я прихожу на финиш. Я люблю смотреть на нее больше, чем в зеркало. Я продолжаю плавать, но уже не такие длинные дистанции. Лучшие идеи приходят ко мне в воде, жаль, что в этот момент их нельзя записать.

А что подходит вам? Чем бы мы ни занимались – бегом, йогой, скандинавской ходьбой в компании двух соседок или групповой физкультурой для лиц с ослабленной сердечно-сосудистой системой, которой увлеклись после первого предупредительного «выстрела», – после тренировок мы чувствуем себя лучше, чем до них. И мы радуемся, что не послушали своих же отговорок и нашу внутреннюю «свинособаку». Возможно, она не только ненастоящий великан, который живет нашими негативными мыслями. Быть может, она сама немного предрасположена к мазохизму. Сначала вы хотите уничтожить внутреннюю «свинособаку», а затем делаете из нее улитку. Время от времени ей это нужно. Так, может, сделать ей одолжение?

Достаточно ли в вашей жизни стресса?

Если сидение – это новое курение, то лежание – это, наверное, новое сидение?

Томми Яуд

Сегодня ни один человек не может заболеть без того, чтобы не услышать: «Ничего удивительного, что твое тело так реагирует, в твоей жизни слишком много стресса. Ты должен больше думать о себе, тебе нужно сделать паузу».

Мысль о том, что стресс делает нас больными, настолько прочно засела у нас в голове, что мы стали винить его во всем. Как всегда, имеет смысл задать вопрос: «Откуда мы это знаем?»

Мы постоянно проводим свои собственные субъективные исследования: стоит нам приболеть, как мы начинаем искать в недавнем прошлом неприятные происшествия и, конечно, что-нибудь да находим. Если в нашей жизни не случалось ничего «значительного», мы делаем вывод, что болезнь стала результатом множества маленьких событий. Если же мы не можем вспомнить совсем ничего плохого, то это хуже всего: значит, проблема в подавленной травме. Стресс испытывает каждый, начиная с детей в яслях и заканчивая пенсионерами. Но является ли это проблемой?

Стресс – это «важная» проблема, прежде всего потому, что все в этом единодушны. Большинство немцев желают себе «жизнь, свободную от стрессов». При этом каждый знает человека, который вскоре после выхода на пенсию, а значит, после исчезновения «стресса», внезапно менял свое мнение и тоже исчезал из этого мира. Очевидно, можно доскучаться до смерти и вместо профессионального выгорания начать страдать от скуки и заниженных требований.

Исследователи Томас Холмс и Ричард Рае еще в 1967 году попробовали составить шкалу самых крутых жизненных поворотов: потерю партнера они оценили в сто пунктов, развод – в семьдесят три, потерю работы – в сорок пять. И даже свадьба давала пятьдесят пунктов, то есть для мужа и жены вместе – сто. Разделенное страдание – это половина страдания.

Ученые хотели узнать, чаще ли болеют люди, в жизни которых происходит больше неприятных событий. При детальном рассмотрении стало понятно, что это не так-то просто выяснить. Шкалу нельзя было произвольно приложить к каждому участнику, ведь кто-то может обрадоваться разводу и вздохнуть с облегчением. А для кого-то любовь – это не бабочки в животе, а колючки в пищеводе. Ученым приходилось учитывать индивидуальные особенности, и это повлекло за собой другие трудности.

Связь между объективным стрессом и заболеваемостью оказалась не такой тесной, как предполагалось. Напротив: появляется все больше доказательств того, что стресс полезен. Так что, пожалуйста, не волнуйтесь, это вредно! Упс, я противоречу сам себе.

Человек создан для стресса; он, как мотор, поддерживает нашу жизнь. Если бы наши предки постоянно отдыхали, мы бы давно вымерли. Это знал Чарльз Дарвин, основоположник теории эволюции: тот, кто хорошо реагирует на опасность, будет вознагражден выживанием и успехами в размножении.

По последним научным данным, решающей является не интенсивность стресса, а его продолжительность. Если в перспективе маячит отдых, то стресс будет полезен. Длительное же перенапряжение выбивает из колеи даже сильнейших. И тогда уже и прибор для продолжения рода не функционирует; некоторые проходили через такое. Это не идет на пользу эволюции.

Но недолго попереживать, оказывается, полезно. В стрессовой ситуации звенят наши сигналы тревоги: в кровь поступает адреналин, бронхи расширяются, нас бросает в пот. В первый момент стресс призван помочь нам сбежать или начать сражаться. Стресс должен поддержать организм, помочь ему справиться с испытанием, а затем снова прийти в равновесие или адаптироваться к новой ситуации. Краткосрочные периоды стресса щекочут нашу внимательность и иммунную систему, ускоряют заживление ран, делают нас сильнее в борьбе с раковыми клетками и замедляют процессы старения.

Если стресс удается пережить как стимуляцию, а не перенапряжение или ступор, то из инстинкта бегства он может превратиться в боевой задор. Люди часто удивляются, когда футбольные игроки разжигают себя воинственным рычанием. Но не охваченный азартом человек не достигнет выдающихся результатов. Среди актеров широко распространена «сценическая лихорадка», и многие из них говорят: «Если бы не она, я сыграл бы хуже и не смог бы так выложиться на сцене».

Перед большими выступлениями я сам скачу за сценой туда-сюда, как резиновый мячик, чтобы привести в тонус тело и стать немного бодрее сидящих в зале зрителей. Из любопытства я один раз провел суточное ЭКГ, и оно показало то, что я и раньше знал: что для других людей огромный стресс, а именно выступление перед большой аудиторией, мне и моему сердцу доставляет радость. Меня намного больше страшит перспектива снова начать выступать перед очень маленькой аудиторией. Таким образом, стресс – вещь очень индивидуальная, связанная с нашим личным опытом и оценкой ситуации.

В одном долгосрочном исследовании ученые изучали, как стресс возникает в голове и как он влияет на тело в отдаленной перспективе. Двадцать девять тысяч взрослых американцев указали, как часто они испытывают стресс и верят ли они, что он вредит их здоровью. Восемь лет спустя исследователи открыли книгу регистрации смертей и попытались установить, есть ли связь между мироощущением и радикальными последствиями, то есть смертью. Вот что они увидели: люди, которые считали, что стресс вредит их здоровью, оказались правы, их риск смертности был на сорок три процента больше, чем в контрольной группе. Определяющей стала убежденность в том, что вредит стресс, а не его уровень. Полностью в духе самоисполняющегося пророчества. Тот, кто не боялся стресса, жил дольше. Есть много людей, которым нравится крутиться в вихре дел, и они будут недовольны, если им окажется нечем заняться.

Крайне важна эмоциональная оценка человека, творец он или жертва. Ответ обычно познается в молодости: «Есть ли разница, добровольно я спрыгну с трехметрового трамплина в бассейн или меня столкнут? С объективной точки зрения я проведу в свободном падении одни и те же три метра, но если я сделаю это по принуждению, то мой стресс будет куда больше, чем если бы я решился прыгнуть сам».

Самый противный тест на стресс, придуманный психологами, называется «социальный стресс-тест Трира». Участника эксперимента вызывает проверочная комиссия. Он стоит, остальные сидят. Он должен выступить с докладом, решить в уме математические примеры, а затем подержать руки в холодной воде, пока они не заболят. Все члены комиссии избегают зрительного контакта, улыбок и ободряющих слов. Для пущей строгости все проверяющие одеты в белые халаты, поглядывают на секундомеры и постоянно делают какие-то пометки, в помещении холодно и темно. Психотеррор во имя науки.

Мы, люди, так сильно нуждаемся в эмоциональной обратной связи, что для нас нет большего стресса, чем ее отсутствие. Что поможет в этом случае? Знать, что снаружи ждет кто-то, кто любит нас. Знать, что мы будем любить себя, даже если не пройдем проверку. И знать, что в прошлом были ситуации, из которых нам удавалось выходить победителем. А также представить себе дальнейшие испытания, благодаря которым мы станем сильнее.

Современное исследование стресса подтверждает правоту старого совета: «Люби свое дело или займись чем-нибудь другим». И классическая «болезнь менеджера», сердечный инфаркт, встречается чаще не у топ-менеджеров, а у сотрудников среднего и низшего звена. Тот, на кого давят и сверху, и снизу, страдает больше главных боссов. Также страдают люди, вынужденные браться за объективно стрессовую работу: в постоянной жаре, тесноте, без солнечного света, застыв в неподвижности под постоянным наблюдением и градом упреков. Шеф может закрыть дверь кабинета и переставить телефон к секретарше. У работников колл-центра нет двери, а «для улучшения качества обслуживания отдельные разговоры могут записываться» – ужас.

Меня очень порадовало, что сотрудники Университета Кобурга смогли научить сотрудниц колл-центра быстро менять настройки «в голове» и тем самым снижать стресс и повышать уровень радости. На протяжении семи недель испытуемые выполняли упражнения с сайта glueck-kommt-selten-allein.de. Иногда их просили вести дневник позитивных моментов, заботиться о друзьях, более осознанно наслаждаться едой или благодарить кого-нибудь. Результат: несмотря на то что они посвящали этому всего пятнадцать минут в неделю, стресс работниц стал меньше, и они показали лучшие результаты в объективных тестах.

В стрессовой ситуации можно спросить себя: оправдан ли этот стресс?

Мы живем в XXI веке, но наше тело родом из каменного века, и оно создано убегать от саблезубого тигра. Хорошая новость: саблезубые тигры стали редкостью. Если у вас стресс, обернитесь. Позади есть опасное животное? Или просто картридж в принтере заклинило?

Прикосновение может спасти жизнь

На собственное плечо не обопрешься.

Флориан Лангеншайдт

Когда я помогал готовить материалы для передачи на тему недели «К счастью» для ARD[25], мне запомнилось одно интервью. Снимая репортаж в Африке, тележурналист Марсель Бергманн попал в тяжелую автомобильную аварию, и медицинскую помощь ему оказали лишь спустя много часов. Он получил паралич нижних конечностей. Бергманн очень оживленно рассказывал, что, коротая долгие дни в больнице, думал, как опрокинуть свое инвалидное кресло с лестницы, потому что не хотел жить дальше. Я спросил его: «Что удержало вас от этого?» И он ответил: «Студент-медик, который каждый вечер, окончив работу, приходил ко мне, садился рядом с кроватью и держал меня за руку». Эта рука, это маленькое прикосновение спасло ему жизнь.

Позже он был рад, что выжил, и воплотил свою мечту забраться на Китайскую стену. Из двадцати шести дней того отпуска он вынес следующее убеждение: «Китай не приспособлен для инвалидов. Для них приспособлены китайцы». Они занесли его вместе с инвалидным креслом на стену. Руки помощи.

Люди хотят, чтобы к ним прикасались, и ничто не создает связь быстрее, чем учтивый телесный контакт. Физическое обследование долгое время считалось основой врачебного искусства: пациенты должны были раздеться, лечь, наклониться вперед, покашлять и сглотнуть, пока руки врачевателя лежали на них, собирали и передавали информацию. Важнейшую информацию: «Ты в хороших руках».

Какой студент-медик сегодня будет слушать пациента, если «эхо»[26] лучше показывает сердечные тоны? Кто будет прислушиваться, есть ли в легких слабые хрипы, признаки воспаления, когда уже запрошен рентгеновский снимок? И кто осознает, что достаточно просто подержать пациента за руку, чтобы он почувствовал: врач понимает, каково ему?

Вся наша культура становится более цифровой и бесконтактной. Если что сегодня и чувствительно к прикосновению, так это поверхности смартфонов и планшетов. А как насчет поверхности пользователя? Даже если экраны обеспечат мир бесплатными изображениями телесных контактов, люди останутся нетронутыми и недовольными. Получить телесный контакт в настоящей, не виртуальной жизни можно принудительно – во время поездки в метро на работу, – но дома его часто не хватает.

Из уроков биологии я помню о жестоком эксперименте этологов, проведенном в шестидесятых годах. Обезьяны ищут друг у друга вшей, теребят друг другу шерстку. Так они выражают интерес и проявляют заботу друг о друге. Что произойдет, если лишить ребенка обезьяны телесного контакта с матерью? Малыши погибали, несмотря на то что у них было «все», что нужно для пропитания. С людьми дело обстоит так же, и для взрослых прикосновения так же важны, как и для детей. Наша кожа – это самый большой орган чувств, десять процентов нашего мозга занято обработкой чувственных впечатлений, прикосновения – это эликсир жизни.

Как раз когда я работал врачом в неонатологии, бушевали споры о том, нужно ли держать недоношенных детей в инкубационном аппарате, или матери могут брать их на руки. Многие профессора считали, что стерильное пространство за оргстеклом в любом случае полезнее, чем объятья колонизированной бактериями матери.

Сегодня в Германии официально признан «метод кенгуру»: этих слишком рано родившихся крошек нужно укладывать если не обратно в живот, то на обнаженную кожу матери. Даже самым хрупким из них эта близость приносит только пользу: доказано, что они становятся спокойнее, лучше едят, лучше растут и выписываются раньше. А как же микробы? Детям нужны микробы матери, из них они создают свою смесь микробов на коже и в кишечнике. Намного более опасны резистентные микробы, которые персонал клиники таскает на себе. Прикосновения – это замечательно, если перед этим продезинфицировать руки. Профессионалы стали реже брать кровь. Ласка и покой работают лучше.

Если оглянуться назад, то кажется непостижимым, как долго больницы закрывали глаза на целебную силу телесной близости и ограничивали контакты с родными нелепым графиком посещений. Когда в конце шестидесятых годов моего брата надолго положили в больницу на операцию, врачи еще считали, что посещения навредят ему, семилетнему ребенку. Это было «общепризнанным профессиональным мнением». Каждая тонко чувствующая мать знает об этом больше, чем любой психолог и профессор, но официальная логика гласила: дети кричат, когда их мамы уходят, следовательно, лучше бы им вообще не приходить.

Сейчас мы знаем, как важно нам чувствовать кожу другого человека. Прикосновение может быть щекоткой, поглаживанием, нажимом. Оно может снять с нас груз или доставить удовольствие. За каждый такой отдельный случай отвечают разные клеточные рецепторы. Всего пару лет назад обнаружили новый вид – С-тактильные волокна, которые отвечают на очень медленные поглаживания. Анатомы долго не замечали эти «рецепторы наслаждения». Сегодня нам известно: кожа настолько чувствительна, что представляет собой отдельный коммуникационный канал. Благодаря ей мы можем, не зная слов и не понимая мимики, почувствовать чьи-то эмоции. Наши ощущения меняются, когда до нас дотрагиваются. Мы воспринимаем касания сознанием, а параллельно информация о них попадает в наш центр счастья, где выделяется нейромедиатор окситоцин, играющий главную роль в формировании связей с другими людьми и обеспечивающий первичное доверие и ослабление страха. Окситоцин – это природное успокоительное средство, источником которого являемся мы сами.

Иногда мне кажется абсолютно абсурдным запрет на телесное участие в экстренной психиатрии. Интуиция подсказывает, что очень напуганных людей нужно обнять или положить руку им на плечо. Но этого не делают, это непрофессионально. Профессиональны успокоительные средства из шкафа. Конечно, есть пациенты, которые не желают, чтобы их трогали. Безусловно, границы нужны, они не допускают злоупотребления. К сожалению, воспитателю, посадившему ребенка на колени, или санитару, обнявшему кого-то, охотнее припишут злой умысел, чем порадуются тому, что хоть кто-то знает, как устроены люди и как важна для нашего самочувствия желанная близость.

Для создания связи, а иногда и манипуляции, достаточно случайного прикосновения. Согласно исследованиям, если продавец подержанных товаров всего одну секунду подержит покупателя за предплечье, тот посчитает его благонадежным. Официанты, которые ненадолго кладут гостям руку на плечо, получают больше чаевых. Где же граница?

В целом женщины, как и мужчины, больше любят прикосновения женщин, то есть лучше матери, чем отца, и подруги, чем друга. Конечно, есть большие индивидуальные различия. А также культурные: французы прикасаются друг к другу намного чаще, чем американцы, у которых границу домогательств можно переступить очень быстро. Один психолог посчитал, сколько раз люди, пьющие кофе в публичном месте, дотрагивались друг до друга: в Латинской Америке – сто восемьдесят раз, в Париже – сто десять раз, а во Флориде только два раза. Самыми «неконтактными» оказались англичане, они ни разу не дотронулись друг до друга. Может, это как-то связано с кофе?

В клинике я всегда завидовал физиотерапевтам, потому что у них была очень тесная связь с пациентами – они трогали их, расслабляли и занимались с ними. Тогда их еще называли «специалистами по лечебной гимнастике», что не преуменьшало ценности их умений. Поскольку их знания о теле не являются анатомическими, как у врача, они мыслят последовательностями движений, функциональными цепями мышц, агонистами и антагонистами. К примеру, при болях в спине они видят смысл в том, чтобы заняться мышцами живота. Хороший физиотерапевт может намного больше массажиста.

К сожалению, постепенно больничные кассы сократили время сеанса до абсурдных двенадцати минут, которых явно недостаточно для того, чтобы расслабить и вытянуть мышцу, а также показать пациенту, как тренировать ее самостоятельно.

Мышцы не являются тупыми «мускулами», как считалось раньше. Это чувствительные существа, покрытые тонким слоем соединительной ткани, фасцией. Только в последние годы ученые начали понимать, как сложны взаимодействия нервной системы вокруг этого силового агрегата: от различных рецепторов, измерителей натяжения и сигнализаторов движения до механических раздражителей и психической нагрузки – в этой недооцененной прослойке проходят сложные процессы. При повреждении мышцы или судороге у профессионального футболиста врач команды, само собой разумеется, обследует икроножную мышцу руками. А как же пациенты?

Почему сегодня все мчатся к остеопатам? Что делает эту форму лечения, вобравшую в себя элементы психотерапии и мануальной терапии, такой привлекательной? По моим наблюдениям, важным компонентом работы остеопатов являются прикосновения и магическое заговаривание, приводящее кости, органы и фасции в норму. Спектр услуг остеопатии невероятно широк. На этом рынке много врачей с превосходным образованием, хорошо знакомых со всеми взаимосвязями в теле человека, которые очень внимательно диагностируют и лечат. И много тех, кто запрыгнул в этот поезд с низким уровнем профессиональных знаний и навыков, выбрав его только потому, что это направление пользуется спросом. Из-за этого сложно сделать систематическую оценку. Больничные кассы некоторое время оплачивали остеопатическое лечение, но затем стали осторожнее, потому что долговременный анализ таких «жестких» фактов, как число неявок на работу из-за болей в спине, не выявил явной разницы между лечением у остеопата и у терапевта. Однако на востребованность метода это не повлияло. Доверенный остеопат делает с телом то же, что доверенный парикмахер делает с головой: умелыми руками вносит порядок в хаос. Даже если вы не понимаете, что он делает, – выйдя с сеанса, вы чувствуете, что готовы ко всему. «Моя» остеопат очень здорово помогла мне с коленом и спиной. По образованию она физиотерапевт, и это хорошая комбинация. На сегодняшний день определение «остеопат» не регламентировано, каждый может себя так называть[27]. Найти высококвалифицированного специалиста можно через «Объединение остеопатов». Но каким бы полезным ни было терапевтическое прикосновение, оно не может заменить активности пациента. Да, я с удовольствием лежал бы на кушетке и позволял гладить себя и нажимать на колено. Но я не могу бесконечно увиливать от необходимости разрабатывать и наращивать свои мышцы. Окситоцин склоняет нас к приятному расслаблению. Но не забывайте про напряжение!

Активирующий массаж жесткой щеткой – известный метод натуропатии. В Японии есть много подобных ритуалов: например, обычай растирать тело по утрам, пока кожу не начнет пощипывать и к ней не прильет кровь, освежая и пробуждая все тело. Мы можем трогать себя сами! Везде, где нам приятно. Секс с самим собой стал естественным, и после чопорных пятидесятых годов это прорыв к новой чувственности. Мастурбация не вызывает слепоту, можете мне поверить даже без двойного слепого исследования. Если Бог не хотел, чтобы мы мастурбировали, почему он просто не укоротил наши руки?

Мы, немцы, сегодня менее зажаты, дистанцированы и враждебны по отношению к своему телу, чем два поколения назад. Другие нации, в гостях у которых мы охотно проводим отпуска, давно показали нам, что нельзя перекладывать ответственность за наши телесные ощущения на медицинскую систему. Я был тронут тем, насколько чувственно обходятся друг с другом итальянцы. Там считается нормальным, если во время прогулки или посреди оживленной беседы мужчины положат друг другу руки на плечи. В Германии никто на такое не решится.

Чего мы боимся? Что это будет выглядеть «совершенно гомосексуально»? И все же, по сравнению с поколением моих родителей, мы стали намного раскованнее. По крайней мере, сегодня мужчины могут обняться при встрече. Правда, чтобы ни у кого не сложилось ложного впечатления, при этом мы так сильно стучим другу по спине, как будто он только что подавился куском мяса или отпустил глупую шутку. Мальчики, учитесь у женщин: заветное желание каждого из нас – быть окруженным заботой, а не насмешками.

Сколько стоит наше здоровье?

У здорового много желаний. У больного одно.

Артур Шопенгауэр

Когда мы находимся в опасности, наше видение перспективы мгновенно меняется. Расскажу одну историю. Тучный мужчина зашел в стейк-хаус, чтобы чем-нибудь поживиться. Он заказал самый дорогой и большой кусок мяса, который только нашел в меню, и начал поспешно уминать его. Неожиданно он подавился – мясной биток перекрыл ему гортань. Мужчина посинел, упал со стула и начал задыхаться.

Молодой официант заметил это, подбежал к нему, посадил его, нагнул вперед и в полную силу ударил между лопаток. Случилось чудо, и мясной биток вылетел из горла обжоры.

Цвет лица у мужчины выровнялся, он отдышался, ему полегчало в самом прямом смысле. Он вытащил толстый бумажник и спросил: «Молодой человек, вы спасли мне жизнь, сколько я вам должен?» Официант на секунду задумался и ответил: «Вы знаете, здесь я только зарабатываю деньги, а для души я в свободное время работаю в добровольной пожарной дружине. Спасти вас было моей обязанностью, я не могу за это ничего просить. Но если вы хотите сделать мне подарок, то просто отдайте половину того, что готовы были заплатить, пока эта штука еще была у вас в горле!»

P. S. Намного эффективнее и безопаснее наклонить подавившегося человека вперед и постучать ему между лопаток, чем выполнять пропагандируемый СМИ «тайный прием» – обеими руками обхватывать пациента сзади и толчками давить ему на живот. Итак, не давить на живот, а стучать ладонью по спине. То же самое нужно сделать с детьми, если они подавились или проглотили какой-то предмет.

Искусство выживания – музыка

Дирижера Отто Клемперера пригласили в незнакомый оркестр, и он репетировал с музыкантами Седьмую симфонию Брукнера.

Чтобы показать свой невероятно хороший слух, в определенном месте он прервал оркестр постукиванием дирижерской палочки и сделал замечание: «Третья валторна – слишком громко». По оркестру прошел смешок, и кто-то решился сказать:

«Господин дирижер, но третья валторна отсутствует».

На что, сохранив присутствие духа, Клемперер ответил: «Тогда передайте ей это, когда она придет!»

Свирель старше пешеходных дорожек. Когда перед торговыми центрами играют группы в пончо, музыка призывает прохожих остановиться. Но первоначальная задача музыки была противоположной: заставить двигаться. Музыка – это сила жизни как для слушателей, так и для композиторов. Моцартовская симфония «Юпитер», «Гольдберг-вариации» Баха, этюды Шопена и сонаты Бетховена – почему музыка веками служит для нас утешением? Почему мы чувствуем свою связь с людьми, о жизни которых ничего не знаем?

Психотерапевт Луиза Реддеманн и певец и психиатр Пир Абилгаардом выдвинули смелый тезис: музыка утешает, потому что она родилась как утешение. В семье Баха многие умерли, и ему пришлось учиться с этим жить. Чтобы справиться с горем, он писал музыку, которая спустя сотни лет трогает нас. Бетховен страдал из-за своего отца и потери слуха, он хотел покончить с собой. Но ощущение музыки, которая переполняла его и рвалась наружу, заставляло его жить дальше. Страдая от проявлений поздней стадии сифилиса, Шуберт создавал сочинения, полные нежности и романтики.

Что скрывается за анекдотами про музыкальную терапию с медицинской точки зрения?

Во всей Германии лучше всего в этой теме разбирается невролог Эккарт Альтенмюллер из университетской клиники в Ганновере. Он играет на флейте и знает как по собственному опыту, так и из современных исследований: музицирование стимулирует мозг, а особенно его эмоциональные центры. С музыкой пациенты испытывают меньше боли, меньше боятся, быстрее поправляются после инсульта, у них улучшается память. У детей, которые занимаются музыкой, улучшается речь, а также социальные и эмоциональные навыки. Музыкальная терапия может помочь услышать себя и других: например, грохот барабанов может избавить человека от внутреннего напряжения и ввести его в транс. Шаманы всегда так делали. Но почему в Германии так редко назначают музыкальную терапию? Потому что для этого нужны хорошие терапевты, а таблетки стоят дешевле. Так одно из самых древних искусств остается невостребованным.

А жаль, ведь у такой терапии большой потенциал: пациенты, которые с трудом двигают рукой, охотнее и дольше выполняют упражнения, когда при помощи компьютера высота их руки трансформируется в звук определенной высоты и они, по сути, создают музыку. Такая тренировка сокращенно называется MUT, и она в четыре раза эффективнее лечебной гимнастики. Музыка снижает страхи, гармонизирует циклы сна и бодрствования, повышает активность и качество жизни у больных деменцией. Люди, которые любят петь, повышают себе настроение, получают заряд бодрости и улучшают свою память – мелодии вместо лекарств.

Альтенмюллер сказал об этом так: «Музыка на всех жизненных этапах улучшает связи в мозге, начиная с утробы матери, где наш слух только формируется, заканчивая преклонным возрастом».

Но зачем дожидаться деменции? Я провел небольшой эксперимент и сделал себе два сканирования МРТ – до и после лета 2015 года. В промежутке я брал уроки танцев – нет, не для RTL[28], а для ARD. Я хотел узнать, насколько пластичен мой мозг и хватит ли мне таланта освоить свинг Западного побережья – танец, о существовании которого я даже не подозревал. На тот момент я вот уже тридцать лет ни шага не делал в сторону танцевальной школы. И мне с трудом удавалось запоминать движения. Идея моего эксперимента родилась из легендарного «Эйнштейновского исследования старения», которое изучало людей на протяжении двадцати лет и показало четкую связь между тем, чем люди занимаются на досуге, и тем, как быстро снижается активность их мозга. Моя бабушка постоянно разгадывала кроссворды, и я с ранних лет знал: тропическая птица из трех букв – это ара! Но, к сожалению, судоку и загадки не поддерживают работоспособность мозга, это лишь миф. Подвижность дает намного больше: плавание, к примеру, снижает риск на двадцать девять процентов. А сенсационные семьдесят шесть процентов дает только одно: танцы!

Альцгеймер не приходит за ночь, эта дорога к помешательству длится многие годы, и начинается она тогда, когда наши железнодорожные пути прекращают свою работу из-за недостатка сообщений. Тому, кто использует только скоростное сообщение и никогда не выезжает на дополнительные пути, не стоит удивляться, если его мозг дорационализируется до полной потери понимания. Грубо и упрощенно. Да, это во многом связано с генетикой. Но то, что начертано на руке, можно исправить ногами! Танцы много требуют от нас, но они и радуют на самых разных уровнях: мы управляем своим телом и телом другого человека, учим новые шаги, тренируем координацию на паркете, слышим музыку, которая делает нас счастливыми, а социальные контакты еще больше повышают нам настроение. Ни одно лекарство, игра в шахматы или пищевая добавка не сравнятся с танцами. Не только подтяжка ягодиц приносит нам пользу, но и их ритмичные движения влево-вправо. И всего остального тела, конечно, тоже.

Моя учительница танцев постоянно напоминала мне держать голову выше, потому что я все время опускал глаза, чтобы сориентироваться, как стоят мои ноги. К счастью, они взаимодействовали с мозгом напрямую, без участия зрения, и через некоторое время я смог наступать своей даме на ноги, высоко подняв голову. Когда я второй раз сделал МРТ, оно показало, что теперь при звуках музыки активность моего мозга смещается из зрительной коры к центрам движения.

Проще говоря, я больше не видел музыку как бы со стороны, нет, после тренировок мой мозг начал автоматически переводить ритм в нервно-физиологическую модель движения. Я больше не был зрителем, я стоял на сцене, и все во мне, с головы до пяток, подергивалось и светилось. Кстати, в пирамидном пути моего мозга обнаружились легкие признаки связи между моторной корой мозга и мышцами.

Вообще-то, нам бы не пришлось заново учиться танцевать во взрослом возрасте, если бы мы не утрачивали этот навык. Ведь каждый ребенок автоматически двигается под музыку, пока его не научат сидеть спокойно. У детей, которые много танцуют, лучше развито пространственное мышление и многие социальные умения. Танцы дают задел на будущее: «Человек, учись танцевать, – говорил отец Церкви Августин, – иначе ангелы в небе не будут знать, что с тобой делать».

Танцуя, можно спокойно дожить до старости. Мне нравится мысль о том, что через тридцать лет в домах престарелых больше не будет звучать полонез – его заменит «Парад любви». Кто-то включит музыку, сделает ее погромче, так что каждый и без слухового аппарата почувствует вибрации в животе, и бас загрохочет по сто шестьдесят бит в минуту. И тогда двое посмотрят друг другу в глаза и скажут: «Ты слышишь, они играют нашу песню!»

Магия поэзии, или «Слова в высокой дозировке»[29]

И человек лишь потому есть человек,

Что забывает и пытается забыть,

Что восторгается и закаляет волю,

Он согревает всех, покуда держит речь,

И потому что он смеется, потому что он живет,

Тебя здесь не хватает.

Герберт Грёнемейер

Год назад я был на концерте Грёнемейера, проходившем на открытом воздухе, и заметил, что постепенно зрители все теснее прижимались друг к другу. Возможно, в этом был виноват подступающий ночной холод, но другой движущей силой точно были распахнувшиеся сердца. Людей согрела человечность, она охватила их благодаря музыке, языку и человеку, который может посмеяться над тем, как он танцует. Меня поразило, как сильно могут трогать слова, даже если их не понимаешь.

Я разговаривал с Гербертом Грёнемейером об исцеляющей силе музыки и юмора. Поэзия помогла ему пережить два тяжелых инсульта, пришедших один за другим. Как выдержать такие атаки? Как человеку жить дальше? В своем альбоме «Mensch» Грёнемейер поделился с целой нацией своей печалью и оптимизмом. Его тексты тронули и воодушевили многих. «Иногда я забываю свой собственный текст, меняющийся с каждым припевом. Тогда я просто слушаю поклонников и подпеваю им!»

Поэзия привносит в жизнь «зачем», «почему» и «вопреки всему». Ницше говорил: «Тот, кто знает, зачем жить, преодолеет почти любое „как“». И поэтому я предлагаю вам, если вы, конечно, сами этого еще не сделали, открыть для себя стихи и песни. Старые и новые. У нас в немецком языке скрыто невероятное богатство исцеляющих и полных юмора слов.

Я часто удивляюсь тому, как тщательно мы обдумываем происхождение и состав нашей пищи. И как мало заботимся о нашем духовном пропитании, не думаем о том, сколько психологического яда и выхлопных газов мы поглощаем каждый день.

«Там, где поют, ты можешь успокоиться, средь злых людей песен не водится», – говорил Йоханн Готтфрид Зойме. Среди поющих людей растут единение и доверие, и они становятся менее «злыми». Многие исследования доказали огромную исцеляющую силу песен и музыки. И медицина ее уже использует: к примеру, существуют «поющие больницы». Там раз в неделю устраивают совместные песнопения, и любой может поучаствовать в них, послушать или спастись бегством. Нужно сказать, что многие приходят попеть даже после выписки, потому что это доставляет радость, а также, благодаря окситоцину и эндорфинам, снижает страх и подавляет боль. Еще одно новое явление – это «стайное пение». Название отражает происходящее. Вожака со световым шоу (читай, запевалы с визуальными проекциями текстов) и «Семи бочонков вина» хватает, чтобы сплотить людей всех поколений и миров, причем без помощи алкоголя. Здесь же стоят большие таблички со словами песни, ведь кто сегодня знает их наизусть?

Но у всего есть темная сторона. К сожалению, массовая психология Третьего рейха так осквернила наш песенный фонд, что сменится много поколений, прежде чем мы сможем горланить немецкие песни без неприятного ощущения.

Когда вы в последний раз пели – добровольно или по принуждению? В Германии в хорах состоит больше людей, чем в футбольном обществе. Впрочем, важно состоять хоть где-нибудь, чтобы иметь возможность возвысить свой голос вместе с другими людьми. И не важно, будете ли вы исполнять: «Оле, оле, оле, оле» на южной трибуне или капеллы Баха.

Песни и стихи имеют магическую силу соединять поколения. Я еще помню, как бабушка пела мне: «И вас, мои родные, / не должно ничего печалить, / ни беда, ни хворобы. / Бог хранит ваш сон, / поставит златые ворота / пред вашей постелью и ангельский сонм». В детстве я удивлялся, для чего нужны «златые ворота» в моей постели, но думал, что взрослые знают, что это значит. Стихотворные загово`ры – это один из старейших ритуалов исцеления. Древней формой стихотворений были заклинания.

Во втором веке нашей эры появилась книга по медицине «Liber medicinalis», на страницах которой можно найти древнее волшебное слово «А-Бра-Ка-Дабра». Игра с первыми четырьмя буквами алфавита может значить следующее: «Я творю, пока я говорю». «Абракадабра», нанесенная на амулет, должна была помогать от малярии. Другое универсальное волшебное слово, «фокус-покус» – эрратив литургических слов «Hoc est corpus meum» (это мое тело). Одно из самых древних магических заклинаний в немецком языке появилось в Мерсебурге в семьсот пятидесятом году от Рождества Христова, его применяли, чтобы исправить косолапость и поспособствовать исцелению. Если сегодня вы, при всех своих лошадиных силах, не можете встать, позвоните во Всеобщий немецкий автомобильный клуб, и они пришлют своего ангела – заклинание сверхъестественных сил сохранилось и сегодня, только в современной форме.

Если слова – это таблетки, то стихотворения и песни – это инъекции! Концентрат из эффективных слов, напевов и мудрости поколений способен утешить, развеять печаль и удивить. Заучивание стихотворений меняет нас. Англичане говорят «знаю сердцем» – когда слова рождаются не только в голове, но и в сердце. Когда после окончания средней школы я работал на негламурном складе берлинского универмага «KaDeWe», где печатал ценники для сотен одинаковых стаканов, я клал перед собой маленькую рваную рекламную брошюру, с помощью которой пытался противопоставить царство поэзии миру товаров, лишенному солнечного света и смысла. Многие строки до сих остались у меня в голове. Поэзия помогает посмотреть на вещи с другой стороны и дает понять, что вы не одиноки в своих невзгодах. Рейнер Мария Рильке – мой надежный проводник: «Нужно иметь терпение для всего неразрешенного в сердце и пытаться полюбить вопросы, как книги, которые написаны на совершенно незнакомом языке. Речь идет о том, чтобы переживать все. Если жить вопросами, то можно, сам того не замечая, расслабленно дожить до дня, когда ответ придет сам собой».

Почему бы нам не начать выписывать пациентам прием стихотворений? Слова – три раза в день, слова в высокой дозировке.

Ваше здоровье!

«Доктор, скажите, пожалуйста, как мне дожить до ста лет?»

«Вы курите?»

«Нет».

«Переедаете?»

«Нет».

«Пьете?»

«Нет».

«А зачем вам тогда жить так долго?»

Вы когда-нибудь пытались водой оттереть от одежды масляное пятно? Малоперспективное занятие. А если капнуть на ткань немного алкоголя, то пятно растворится в благодати. Почему же с внутренней поверхностью вашего тела дело должно обстоять иначе? Одним из эффективнейших компонентов всех отпускающихся без рецепта препаратов для сердечного здоровья, от настойки мелиссы до «Доппельгерца», является алкоголь! А в некоторых препаратах его объемное содержание достигает восьмидесяти процентов – жесткая штуковина! И, конечно, есть много пожилых дам и мужчин, которые впали в зависимость не от трав, а от алкоголя. Горько.

Мне до боли знакома моральная дилемма, которая возникает, когда рекомендуешь алкоголь. Есть миллионы людей, пьющих слишком много. Но никто никогда не пытался вычислить, сколько людей пьет слишком мало.

Я никогда не забуду, как во втором семестре учебы в университете мы проходили патологию. Все органы лежали рядом друг с другом, вырванные из тела и контекста, призванные помочь нам лучше понять этот самый контекст. Уже при общем осмотре становилось ясно, сколь «систематичны» заболевания и что они редко прячутся только в одном месте – если посмотреть внимательно, их следы можно увидеть повсюду. Возьмем атеросклероз, причину смертности номер один.

Держать в руке аорту – потрясающее чувство. Или коронарную артерию. Знать, что от ее целостности зависит жизнь, что ее закупорка может привести к инфаркту, инсульту, эмболии легких и в конечном итоге к смерти. Я до сих пор помню свои ощущения, когда нащупал на стенке сосуда жесткие отложения из жира, кальция и клеток воспаления. Они хрустели под пальцем. А если легкие вдобавок к этому были черными и просмоленными, то даже новичок понимал, какие факторы риска сошлись вместе.

Совсем иначе выглядели сосуды тех, кто допился до смерти. Печень была жесткой, а сосуды мягкими, как масло. Девственно чистыми. Никакого кальция, никакого жира, никаких бляшек. К слову сказать, чаще всего пьяницы умирают не от цирроза, а от падения! Да, повреждения печени в перспективе несовместимы с жизнью, но несчастные случаи обладают немедленным эффектом: лестницы, деревья, трамваи. Профилактические меры в этом случае таковы: если допиваться до несчастных случаев, то только в безопасном окружении. Если и давать себе волю, то только там, куда не нужно ехать, то есть в четырех стенах своего дома.

Каждому приемному покою каждой больницы каждую ночь приходится сталкиваться с нуждами алкоголезависимых – и тех, кто стал попутной жертвой несчастного случая в качестве пассажира или пешехода. Этому нет оправданий. Но факт остается фактом: мы очень много говорим о продуктах питания и их влиянии на здоровье, но никогда о продукте, который может продлить жизнь, – об алкоголе в разумных количествах.

Между «чрезмерным» и «умеренным» большая разница, и против второго врачи не могут ничего возразить. Скорее, они за. Как при мытье окон в воду добавляют каплю спирта, чтобы не было разводов, так и выпитый от случая к случаю коктейль из ликера с шампанским улучшает сосуды. В малом количестве алкоголь полезен для мозга и защищает от деменции. Вероятно, благодаря улучшению кровообращения.

Мое лицо уже после первого глотка красного вина становится ярко-красным. То же самое с белым вином и пивом. К сожалению, я не становлюсь веселым, скорее – более уставшим. Поэтому я с удовольствием пропускаю стаканчик вечером, и он мне ничем не вредит. Если это не ваш случай, пожалуйста, обратитесь за профессиональной помощью.

И если сегодня вечером вы чокнетесь с друзьями, выпейте за здоровье мозга, сосудов и коллектива. Христианская культура одна из немногих приветствует хмельное празднование. Иисус превратил воду в вино. А ведь мог бы сделать из нее лимонад. Но не сделал. Адепты религий, демонизирующих алкоголь, не производят впечатления более счастливых. Ваше здоровье!

Сила ритуала

Основная проблема «ничегонеделания» в том, что никогда не знаешь, когда все будет готово.

Хомяк всю жизнь думает, что колесо в его клетке – это карьерная лестница. Он старается изо всех сил, барахтается, барахтается и в какой-то момент падает замертво, так и не поняв, что это всего лишь колесо! Ритуалы – это смена перспективы, отдых, остановка колеса. Нужно немного дистанцироваться от себя и своих задач и увидеть: ну это же всего лишь колесо, вы никогда не подниметесь наверх, и не важно, сколько ступеней осталось позади. Если однажды вы осознаете это, то сможете в любой момент снова вернуться в игру. Но тогда у колеса появится новый уровень, и бежать станет немного легче.

Рассматривать жизнь не только как борьбу, но и как игру, нужно с самого утра. Йенс Корссен, потрясающий коуч и друг, предложил мне «упражнение на краю кровати»: «Спроси себя утром, еще сидя на постели: „Зачем мне сегодня вставать?“» Этот короткий момент фокусировки поможет вам встать с той ноги, потому что обе они уже находятся на полу. Я бы дополнил: если кто-то не нашел ни одной веской причины, чтобы встать, пусть ложится обратно! Это так утомительно – иметь дело с людьми, которые предпочли бы остаться в постели. На юмористическом семинаре для младшего и среднего медперсонала одна медсестра рассказала о своем утреннем ритуале. В выходной она ставит будильник на 5:30 утра, чтобы с огромным удовольствием отключить его и спать дальше.

Во мне тоже прячется маленький неутомимый хомячок, который не хочет терять времени даром. Я довольно долго не позволял себе спокойно выпить чашечку кофе утром. Раз-два, две ложки кофейного порошка за щеку, теплую воду за другую щеку, потрясти головой, проглотить и вперед. Я шучу! На самом деле, я, конечно, так не делал – но дома я всегда пил кофе стоя и воспринимал его как «кофе на вынос».

Почему для приемов пищи существует так много ритуалов? Они усиливают наше наслаждение! Как и в любовных делах, для эмоциональной подпитки от приема пищи важны подготовка и компания.

Ритуалы требуют времени. Но именно благодаря своей трудоемкости они создают моменты маленькой вечности. Конечно, мы можем выпить вино из бумажного стаканчика; вино останется тем же самым, но удовольствие будет совсем другим. Вино перед употреблением должно подышать, и мы тоже.

В первую очередь ритуалы нужны, чтобы мы смогли зафиксировать предвкушение радости, стать осознаннее в момент наслаждения и вспомнить о специальном действии. Мы лишаемся всего этого, когда мгновенно получаем желаемое. Фактически, мы притормаживаем себя, когда делаем что-то совсем непрактичное. Сгибаем салфетки или руки, поём или сперва жуем, а потом говорим. Тот, кто хочет стать более осознанным в еде, может взять на вооружение опыт ученых, которые создали ритуал вокруг шоколадного батончика, взяв за основу детскую праздничную игру. Помните, плитку шоколада заворачивают в несколько слоев газетной бумаги и перевязывают веревкой. Потом ребенку дают шапку-ушанку, перчатки, нож и вилку и право возиться с шоколадным пакетом, пока кто-нибудь из его друзей не выкинет на кубике шестерку. Тогда приходит его очередь бросать кубик, и развлечение продолжается. Очевидно, кто-то из психологов вспомнил об этой игре, потому что они тоже заворачивали шоколад – но для взрослых. Те съедали сначала одну половину шоколадки, а потом другую, и испытывали в процессе больше радости и наслаждения, чем если бы просто взяли и съели все сразу.

Снимать обертку, очевидно, намного увлекательнее, чем иметь прямой доступ к объекту страсти. Ах нет.

Общественный тренд прямо противоположен. Никто и ничего больше не разворачивает, не чистит и не готовит, все уже готово, и едой можно полакомиться везде. Раньше считалось некрасивым есть на улице или в общественном транспорте, но сейчас эти нормы поведения почти не работают. И люди становятся все более бесформенными. Специалисты по психологии питания видят, что четкий распорядок приемов пищи и ритуализированные трапезы в компании уходят в прошлое. А немцы становятся все толще. Это может быть связано. Мы становимся похожи на коров, которые целый день жуют, с той только разницей, что в траве калорий намного меньше, чем в бургерах, картошке-фри, мармеладных мишках и чипсах.

Брайан Вансинк из Университета Корнелла давно пытается понять, как изменить эту манеру поведения. Вот один из его проверенных трюков: объединить полезную еду с рутинными действиями. Куда мы тянемся по многу раз в день? К вешалке с ключами. Почему бы не повесить ключи на вазу с фруктами? Когда я тянусь за ключом, то заодно беру себе яблоко.

Знаете ли вы о буддийской чайной церемонии? Западному европейцу нужны для нее крепкие нервы, потому что все делается очень медленно, обдуманно, как в замедленном кино: сначала согреть воду, затем подготовить чайник, потом достать зеленый чайный порошок, взбить его венчиком… Это должно создать атмосферу непринужденности, но во мне вместо этого поднимается волна нетерпения, и я, пожалуй, прервал бы происходящее возгласом: «Просто возьми чайный пакетик! Время – деньги!»

Глупости.

Время важнее денег. Тот, кто прекратит охотиться за минутами и монетами, а важнейшей валютой сделает моменты, приобретет богатство совершенно иного рода. Так говорят. Я далек от этого, но любопытен. Поэтому я посетил дзэн-монаха Хиннерка Поленски, который превратил старый гостиный двор в центре Альгойя[30] в оазис тишины. Он пригласил меня на чайную церемонию. В дзэне многие процессы настолько четко структурированы, что поначалу это может показаться насилием. Тайна ритуалов в том, что они приносят облегчение, ведь благодаря им можно не мучиться вопросом, как сделать что-то правильно. Определенность формы создает настоящую свободу для вещей, о которых стоит думать, говорить и молчать. Мы смотрели в окно, медленно падал снег, и припорошенный лес становился еще более тихим и магическим. «Каждая снежинка падает на свое место», – процитировал Хиннерк мастера дзэн. Весело! Они считают, что для каждой снежинки в ее свободном падении предопределено место, куда она должна упасть.

И мы, живущие на Земле, можем понять, где она должна приземлиться, найти «ее» собственное место. Но как вообще возможно узнать это точно? По этим несвойственным мне размышлениям я понял, что чай начал действовать, хотя его еще даже не сервировали. Наконец он тоже приземлился на красивый деревянный поднос, идеально подходящий к спинке кресла, нашел свое место, как снежинка.

Больше чая в мире пьют только воду. Впрочем, чай почти полностью состоит из воды. Но только почти. Наука установила, что чайное растение содержит полезные для нас вещества, и зеленый это чай или черный – не имеет решающего значения. Но есть ли в чае другие – духовные – составляющие?

Чтобы проверить это, тайваньский буддийский книжный клуб провел интересный эксперимент: чай готовили и разливали в маленькие бутылочки. Половину бутылочек мастер освятил в медитации добрыми пожеланиями: «Тот, кто выпьет этот чай, будет чувствовать себя более здоровым и ощутит прилив энергии, силы и умиротворенности». Остальные бутылки были отгорожены от хороших пожеланий стеной, они находились в соседней комнате.

Примерно двести участников должны были каждый день выпивать бутылку чая и наблюдать за своим настроением. Они не знали, что пили – чай, дополненный техникой осознанности, или бездумный напиток. Можно ли определить на вкус присутствие духа? Оказалось, что нет. Количество правильных и неправильных ответов было примерно одинаковым, что соответствует теории вероятности. Мне кажется более интересным другое: те, кто верил, что пьет чудо-чай, чувствовали себя намного лучше. Воздействие на настроение было однозначным и статистически значимым. У тех, кто верил, что пьет обычный чай, настроение не менялось, даже если чай на самом деле был обработан. Вот слово «действительность» в своем прекрасном субъективном значении: ожидаемый эффект стал реальностью. Далекая культура? Притянуто за уши?

Проводить ритуалы имеет смысл именно для того, чтобы по-новому рассортировать наши мысли или хотя бы просто заметить их. Расскажу вам поразительно простой и эффективный ритуал, для которого даже есть убедительные исследования: вечером, перед тем как лечь спать, напишите, что хорошего случилось с вами за день. Кто вас сегодня порадовал? Что было прекрасного? За что вы благодарны? Так вы автоматически пойдете спать с мыслями, отличающимися от привычных раздумий: кто тупил, что вы не успели и почему всегда вы? Можете вспомнить больше трех вещей, но лучше написать, чем просто подумать о них. У большинства поднимается настроение – проверено. А у вас? Вы не узнаете, пока не попробуете делать это упражнение как минимум три недели. По рукам?

Или у вас есть другой ритуал, который помогает вам хорошо встречать день и ночь? Телевизор? Это прозвучит невероятно из уст сотрудника телевидения, но если вы пообещаете держать это в секрете, то я открою вам тайну: долго смотреть телевизор – вредно, как и листать новостную ленту в интернете, едва проснувшись. Мы берем террор с собой под одеяло и удивляемся, что так плохо спим. Тогда уж лучше вино из красивого бокала. Или хороший вечерний чай. И пока он льется, пусть утекают все дневные заботы.

Буддист по вечерам моет свою чашку и ставит ее перевернутой на ночной столик в знак того, что он готов отправиться в иной мир, и если он уйдет, то не оставит другим свою невымытую посуду. Даже пустые и перевернутые чайные чашки могут оставаться наполненными благими мыслями.

Советы, как автоматически есть лучше и менее автоматически

Что бросается мне в глаза? Что цепляет меня? Все, что я не хотел бы есть, должно находиться вне поля моего зрения. Еще лучше вообще не покупать такую еду. Поставить красивую вазу с фруктами туда, где я часто хожу и куда часто протягиваю руку, например рядом с ключницей.

Когда я открываю упаковку, то не ем прямо из нее, а отделяю себе определенную порцию и кладу ее на маленькую тарелочку, а упаковку убираю подальше.

Когда я ем чипсы, то меняю руку. Вместо ведущей руки (для правшей – правая), я беру их «более слабой» рукой. Тогда легче съесть меньше – вы сможете это одной левой!

В первый час после пробуждения съешьте что-нибудь теплое, многим это помогает есть меньше в обед.

Когда я ем ножом и вилкой, я иногда откладываю их, чтобы затормозить себя и начать есть более осознанно.

Что отвлекает меня от приема пищи? Прочь от телевизора, прочь телефон, даешь полную осознанность в еде!

Если мне хочется нездоровой еды, то я сначала фотографирую ее. Часто этого момента наглядности хватает, чтобы подавить первый импульс. Если еда продолжает манить, ешьте и набирайтесь опыта.

Что я чувствую перед началом трапезы? Короткий поклон или пауза, молитва или просто чувство благодарности придают происходящему духовную изюминку.

Почему зеркала висят в ванной, а не на кухне? Если бы мы могли посмотреть на себя в зеркало, наполняя тарелку, то наверняка сделали бы более осознанный выбор. В тяжелых случаях: повесить маленькое зеркальце на дверцу холодильника:-)

Когда я отправляю что-то себе в рот, я спрашиваю себя: «Хочу ли я из этого состоять?»

Йог, передай от меня привет солнцу

Человеческое тело – чудесный инструмент. Иисус мог превращать воду в вино. Но каждый человек может за ночь снова превратить вино в воду.

Тридцать лет назад занятия йогой в Германии считались экзотикой. Сегодня женщина считается экзотичной, если она не занимается йогой. При этом изначально йога была чисто мужским занятием – в Индии этот духовный путь помогал встать на ноги юношам, шедшим к просветлению. Индийским женщинам было запрещено заниматься ею. Первую западную йога-волну подняли актрисы Голливуда – Мэрилин Монро, Грета Гарбо и Глория Свенсон, и потому эта эффективная смесь лечебной гимнастики и мировоззрения заинтересовала преимущественно женщин. Тем не менее я знаю одного увлеченно практикующего мужчину, Виллема Виттштамма. Мой старый друг начал заниматься, когда ему уже стукнуло пятьдесят, и сейчас он подвижнее, чем я был в свои двадцать. Существуют специальные курсы для людей преклонных лет, и там все начинается не с коврика, а со стула. Виллем – живое подтверждение того, что йога в любом возрасте дает омолаживающий эффект и что человеку полезно поворачиваться и вытягиваться до тех пор, пока его связки не полюбят растяжку.

Йога в Германии – настоящий народный спорт, у нас ею занимаются приблизительно пять миллионов человек. Само слово происходит из древнего индийского языка, санскрита, и переводится как «упряжка» или «натяжение». На первый взгляд, название не сулит приятного времяпрепровождения, однако цель у упражнений прямо противоположная: целенаправленно растягиваясь, укрепляя неиспользуемые в обычной жизни группы мышц и медитируя, расслабиться и обрести духовную свободу. Или, как поэтично формулировали в старых сочинениях, «дать волнам мыслей успокоиться». Некоторые после этого устремляются дальше к просветлению, а другие берут курс прямо на подтянутую попу. Побочный эффект один: поначалу у вас могут болеть места, в которых вы никогда и не подумали бы искать мышцы. Если вы выдержите, то будете щедро вознаграждены: доказано, что йога делает тело и душу гибкими, снижает давление, улучшает сон и снимает боли в спине и затылке – в том числе и те, которые возникли из-за ваших слишком рьяных тренировок.

Сегодня основой практики считаются телесные упражнения, которые, как ни странно, являются ре-импортом. Многие асаны (положения тела, позы) вовсе не являются древними. В главном йогическом писании («Йога-сутра» от Патанджали, четырехсотый год до нашей эры) подробно описана только одна поза: поза медитации. А все остальные упражнения с поэтическими названиями – «воин», «коровья голова», «собака мордой вниз» или «кузнечик» – вступили в игру намного позже. По словам некоторых авторов, мастера йоги вдохновились гимнастикой британских колонизаторов, и произошло это в начале XX века. Ирония истории – британцы экспортировали гимнастику в Индию, там она смешалась с философией, а в семидесятых годах окольными путями вернулась на Запад в новой упаковке. Здесь мы вновь смешиваем ее с духом капитализма и думаем, что все дело в выдающихся достижениях акробатики, расправленных плечах и хипповских леггинсах. Некоторые из нас благодаря йоге становятся не более невозмутимыми, а более ожесточенными, но старые индийские мастера теперь уже ничего не могут с этим поделать. Новый горячий хит – бикрам-йога, которая проводится при сорока градусах Цельсия! В такой комнате не нужно разогреваться, она разогревает вас сама. Я не шучу! А ведущие с шармом старшего сержанта в армии в это время разогревают публику. Но я считаю, что истинной невозмутимости можно достичь, если постоять в позе «дерева» до тех пор, пока не пустишь настоящие корни.

На муравьев не наступать!

В сувенирную лавку заходит мужчина и говорит: «Игру, требующую терпения и ловкости рук, пожалуйста, – и побыстрее, побыстрее!»

Хотите побыть одновременно и ученым, и объектом исследования? Давайте проведем эксперимент, пусть это и не особенно научно. Что вам нужно делать? Ничего! Сосредоточьте нейтральный и одновременно пытливый взгляд ученого на своем теле. Ничего не меняйте, только наблюдайте: вы сидите или лежите? Скрещены ли ваши ноги и в каком положении прямо сейчас находится ваш позвоночник (прямой или искривленный)? Как вам кажется, ваше левое плечо выше или ниже правого? Что ощущает ваш правый большой палец ноги? Можете ли вы осознать свое дыхание? Что длиннее: вдох или выдох? Очень важно: только наблюдайте за тем, что происходит и как это происходит. В этом эксперименте нет правильного и неправильного, лучшего или худшего. Вы просто наблюдаете.

Все, завершаем. Если вы поучаствовали, то поздравляю, только что вы были осознанны. И возможно, остались осознанны до сих пор!

Сейчас все твердят об осознанности: тренеры на курсах, авторы книг и статей и, конечно же, многочисленные онлайн-программы и мобильные приложения. Осознанность повсюду, так что нам даже не приходится специально следить за нею. Недавно я спросил у знакомого, как он представляет себе осознанность. Он сказал: «Быть очень осторожным и не наступать на муравьев». Мне кажется, его вариант ближе к осмотрительности, и он прекрасен, потому что объясняет, о чем идет речь: воспринимать мир во всех его проявлениях и замечать даже самые мелкие детали. По-английски этот метод называется «Mindfulness», и он учит, как сосредотачивать свой «дух» и, соответственно, «сознание в состоянии нормального бодрствования» на какой-то одной вещи. Это всегда звучит так заумно. Знаете обычай прятать на день рождения в праздничном пироге монетку? Вы, ребенок, знаете, что внутри что-то есть. Вы жуете и прислушиваетесь к своим ощущениям, жуете и прислушиваетесь. Очень осторожно, чтобы не подавиться. Потому что если вы наткнетесь на монетку, то будете королем дня. Так и при медитации – правда, без монетки, но с тем же радостным ожиданием.

В 1979 году Джон Кабат-Зинн, ныне пенсионер, а в прошлом профессор университета Массачусетской медицинской школы, основал «Клинику работы со стрессом». Он смешал элементы старых буддийских медитаций, дзэна и йоги и придал им «мирскую» форму. MBSR – «Программа снижения стресса на основе практик осознанности» – это концепция, которая позволяет интегрировать осознанность в нашу западную повседневность. Пройдите восьминедельный курс, делайте каждый день упражнения, и вы научитесь сосредоточенности и осознанному бытию. Кабат-Зинн работает со взглядами, стихотворениями, упражнениями и щепоткой юмора, лишний раз подтверждая противоречивость нашего ума: «Куда бы ты ни шел – ты уже там» или «Living the full catastrophe»[31]. Не важно, куда вы стремитесь, вы уже находитесь там. Взглянуть в глаза внутреннему хаосу, настоящей катастрофе, и не сдать позиций. Звучит банальнее, чем есть на самом деле, потому что этот мир не поддается простым описаниям. «Сиди на подушке для медитации так, как будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что это действительно так».

Кабат-Зинн определяет осознанность как форму внимательности, которая относится к настоящему моменту и не нуждается в оценке. Вторая часть сложнее, но, кажется, я опять оцениваю. Да, речь идет о тренировке, а не о мастерстве.

Успокаивает то, что я не должен сразу достигать просветления, мне нужно лишь воспринимать и принимать то, что находится передо мной. Ни больше и ни меньше. Идея в том, чтобы подружиться с реальностью. Можно упражняться классически, сидя на подушке, но можно и лежа, и гуляя, можно на зеленом лугу или в автомобильной пробке.

К сожалению, на пути к мегапросветлению часть невозмутимости теряется. Некоторые сотрудники уже жалуются на то, что их шефы со своей «осознанностью» тянут внимание на себя. Они не становятся ни на каплю великодушнее, напротив, ведут себя только жестче по отношению к себе и другим. Тот, кто хочет овладеть осознанностью как «ментальной техникой», чтобы стать еще успешнее, действует вопреки древним буддийским намерениям избавиться от ожиданий, неутомимой жажды достижений и концепции «иметь-хотеть». В магазинах продаются смузи, чаи и даже – держитесь крепче – майонез для повышения осознанности. Без животных продуктов в составе. Вероятно, при его производстве работники пытались не наступать на муравьев.

Но перейдем к сути вопроса: что может дать нам осознанность?

За последние годы ученые провели множество исследований и получили убедительные доказательства того, что медитация осознанности позитивно влияет на физическое и ментальное здоровье. Регулярные тренировки делают человека более расслабленным, довольным и здоровым. Ученый-нейролог и тренер по осознанности, доктор Бритта Хольцер обнаружила три сферы, особенно отзывчивые к тренировкам: контроль над вниманием, эмоциональная регуляция и самопереживание, например при хронических болях.

Что конкретно это значит? В начале тренировок осознанности участники занимаются в основном освоением базовых техник: например, направляют свое внимание на меняющийся, но определенный раздражитель – дыхание или правый большой палец – и при этом не дают себе отвлекаться. Если заниматься долго, это будет получаться все лучше и лучше. А если взять себе за правило осознавать и принимать собственные эмоции, то в сложной ситуации вам будет легче удержать себя в руках. Кабат-Зинн использует замечательную метафору: «Не останавливайте волну, прокатитесь на ней!» Звучит неплохо, не так ли?

Один раз я сам видел, как это бывает. Я сидел в машине друга, который практиковал медитацию многие годы. Мы неслись по дорогам Берлина и оживленно дискутировали, когда ночью, на безлюдной улице, то есть не подвергая никого опасности, проехали на «темно-желтый» светофор. Оп! Вспышка! На его месте я бы сорвался, начал бы ругаться на радары и доказывать непогрешимость моего искусства вождения. Но только не мой друг. Он спокойно и невозмутимо довел свою мысль до конца и только через полкилометра сказал: «Ох, меня только что сфотографировали. Shit happens!» И мы оба засмеялись.

Я считаю занятным, что такое, казалось бы, простое упражнение, как сидеть на подушке и наблюдать за своими мыслями, так основательно влияет на мозг и чувства. Исследования показали, что участие в восьминедельном медитационном курсе по повышению осознанности вызвало измеримые изменения в областях мозга, ответственных за память, самовосприятие, эмпатию и стрессовые реакции.

На посторонний взгляд, тренировка осознанности выглядит как отстранение от мира, практически как аутическое отделение от внешних раздражителей и взаимосвязей. Но когда медитирующие вновь открывают глаза, они становятся более чуткими и терпимыми к своим близким, чем были до упражнения.

Если регулярно упражняться безоценочно осознавать свое тело, что случится, если телу вдруг станет очень больно? Если часть нас потребует к себе внимания и закричит об этом? Осознанность помогает двумя разными способами. Многие медитирующие говорят, что им удается отстраниться от боли и начать наблюдать за ней через нейтральные, изучающие, не оценивающие очки осознанности. Они учатся проводить различие между телесным переживанием «боли» и «страданием», которое наш ум делает из нее. Кроме того, если колено постоянно кричит: «Здесь!», и мы мало что можем поделать с этим, можно переключить внимание на другую точку тела – целенаправленно прочувствовать «тихое» колено и сказать себе: «Хотя мое правое колено и болит, оно не должно полностью захватить мои переживания. Я – намного больше, чем моя боль».

Конечно, кроме медитации осознанности, существует бесконечное количество других видов медитации: с большей или меньшей духовной надстройкой, более или менее активных.

И хотя решающее доказательство еще не найдено и требуются дополнительные исследования, мне кажется очень убедительным, что с помощью этих упражнений можно улучшить состояние тела и ума.

В медитации мне нравится тишина, потому что мой ум с большим трудом успокаивается, и даже если одна часть мозга начинает клевать носом и витать в облаках, тут же приходит другая и вставляет свои пять копеек. Без приглашения. Но иногда со мной случаются чудесные моменты ясности, когда я ни в чем не нуждаюсь и ничего не хочу, кроме как просто сидеть и пребывать в «здесь и сейчас». Что еще меня привлекает в буддийском мышлении, так это скрытый юмор и умение радоваться противоречивости, от которой в ином случае можно впасть в отчаяние. Послушников обучают, загадывая им неразрешимые загадки, так называемые коаны. Например: «Как звучит хлопок одной ладони?» Они сидят и думают об этом, а однажды хлопают себя по лбу и в эту секунду понимают, как звучит хлопок одной ладони. Это приходит с опытом. Помимо опыта, нужна дисциплина, чтобы сделать упражнения регулярными, пока это не станет хорошей привычкой: утром и вечером чистить не только зубы, но и дух. Дзэн – это зубная нить для нашего мозга, он необходим, чтобы наш мыслительный майонез не скис, горчица язвительных намеков не прогоркла, а мед на усах не склеил извилины мозга. И не ожесточил наше сердце. Воспринимать более осознанно – значит брать паузу, сортировать мир и оценки, выбирать шаги, которые будут нам полезны. И муравьям тоже.

Джон Кабат-Зинн сформулировал это одной удивительно утешительной фразой: «Пока ты дышишь, в тебе больше здорового, чем больного».

Итак, в вихре хаоса, боли и отчаяния, когда не знаешь, где верх, а где низ, – стоит продолжать дышать. Это хорошее решение. Вдох и выдох. В медицине есть очень мало универсальных советов, но продолжать дышать – почти всегда правильно. Если, конечно, вы не фридайвер на глубине.

Никто из нас не родил себя сам

Я радуюсь, когда идет дождь, ведь если я не буду радоваться, он все равно будет идти!

Карл Валентин

Если вы любите атмосферу церковных богослужений, просто подпойте «песне благодарности». «Спасибо за это чудесное утро…» Чем больше я читаю о позитивной психологии, тем очевиднее мне становится: песня-то права! «Вознести благодарность» – часто это звучит так лицемерно, но настоящая благодарность является настоящим чудодейственным средством. Существует две лекарственные формы: благодарность акут и благодарность форте. Акут значит, что я благодарен кому-то в тот момент, когда он изо всех сил старается для меня, не вспоминая о себе. А форте значит сделать благодарность базовой настройкой своего отношения к жизни: я с удивлением открываю для себя прелесть природы, осознаю бесценность и конечность жизни или просто на один миг ощущаю, что мне дьявольски хорошо.

Если бы это чувство можно было вызвать таблетками, врачи их выписывали бы, потому что влияние благодарности на тело и душу в последние годы становится все более очевидным. Она защищает от душевных болезней, вроде депрессии, и снижает конкретные симптомы стресса и боли – благодарные даже спят лучше! Благодарность расширяет наши горизонты и помогает нам накопить ресурсы, чтобы пережить следующий кризис. Если понять, как мало наше благополучие зависит от количества денег, то инвестиции в благодарность покажутся еще более оправданными.

Как же заполучить это лекарственное сырье?

Номер 1. Дневник. Каждый день перед сном записывайте три вещи, за которые вы благодарны кому-то или чему-то. Участники исследования, практиковавшие этот метод в течение двух недель, испытывали меньше беспокойства и были больше довольны своим телом. Многие из них продолжили выполнять это упражнение и после испытаний.

Номер 2. Визит благодарности. Часто мы испытываем благодарность к человеку за какой-то его давний поступок. Наверное, оглядываясь назад, мы лучше понимаем, что это тогда значило для него. Сказать об этом персонально – очень эффективный способ выразить благодарность. Продвинутая версия: написать письмо и зачитать его благодетелю.

Номер 3. Фото благодарности. Я встретился с этой прекрасной идеей в отделении для недоношенных детей. Часто вся команда днями и ночами воюет за жизнь этих крошечных существ, и иногда после тяжелых смен работа начинает терять смысл. В этом случае кое-что может снова приободрить человека: фотостена. Около сестринской комнаты висит цветастый коллаж из детских фотографий. Когда родители выражают благодарность врачам, они высылают фото, которые показывают, что стало с этими 500-граммовыми комочками: Софи может бегать, Кевин умеет ездить на трехколесном велосипеде, а Мелина в следующем году пойдет в школу. Один взгляд – и вам снова ясно, зачем вы здесь и во имя чего выкладываетесь по полной.

Я всерьез задался вопросом, почему таких фотостен нет в других отделениях. Да, конечно, защита информации. Но бьюсь об заклад, что найдется достаточно пациентов, которым все равно. И фотоколлажам не обязательно висеть в коридоре. Они могут расположиться на внутренней стороне дверцы шкафа с лекарствами. Прекрасное тонизирующее и успокоительное средство, которое стоит принять, прежде чем вы слетите с катушек или свалитесь без сил.

Что мешает на прощание вручить каждому пациенту почтовую открытку с написанным на нем адресом отделения и пометкой «Почтовые расходы оплачивает получатель»? Пусть через шесть недель он отправит открытку с приветами из реальной жизни и коротким текстом о том, чем ему помогли врачи и как он себя чувствует сейчас.

Чем больше разрастаются учреждения, тем реже отдельные работники переживают эту радостную и смыслообразующую трансформацию: кто-то поступил в больницу в плачевном состоянии – и вот он идет домой здоровым. Всякий раз это маленькое чудо! Но этого практически никто больше не видит: первый сотрудник принимает пациента только в отделении экстренной медицинской помощи, второй на рентгене, третий при катетеризации сердца, четвертый в реанимации, пятый в обычном отделении, а шестой пишет эпикриз, опираясь на историю болезни пациента. Отсутствует взаимосвязь, а с ней радость и смысл. Пациентам вредно разговаривать с разными медиками, которые не знают, что до этого сказал другой. Но для врачей и их помощников это тоже вредно, потому что стараются все, но никто больше не радуется и не празднует то, что было достигнуто совместными усилиями.

И если вы сейчас думаете: «Он, она или они так помогли мне!», отправьте врачу почтовую открытку, письмо или и-мэйл. Лучше письмо. Вам придется оплатить почтовые сборы, но я обещаю вам: радости сотрудников больницы, частной клиники или центра сестринского ухода не будет границ!

Не жди других, люби себя сам

«Я люблю тебя!»

«Правда? Это было бы для меня слишком утомительно».

Недавно я наблюдал, как моя крестница Мари кружилась по комнате в танце. Грациозно, радостно, самозабвенно. Я захотел ее мотивировать и сказал: «Слушай, ты так классно танцуешь, может, ты станешь балериной?» Она очень серьезно посмотрела на меня и сказала: «Я и так балерина!» Умный ребенок! И мне снова пришел в голову старый добрый вопрос терапевтов: «Чья это проблема?» Мари не нуждалась в том, чтобы ее мотивировали. Ей хватило бы, чтобы никто не стоял на пути! Я придумал, как исправить этот педагогический промах: пение хорошо для души! Я знал, что у ее мамы скоро день рождения, и научил ее красивому старому канону «Много счастья и много благодати». Она быстро его выучила, ей понравилась песня, и я слышал, как она напевает ее в своей комнате. Растроганный, я стоял у двери, когда услышал, как она поет: «Много счастья и много благодати на всех моих дорогах». И я, старый умник, решил вмешаться: «У тебя получается здорово, но не совсем правильно. Это же песня для твоей мамы, а значит, нужно петь „твоих дорогах“. И через пять дней, на ее дне рождения, тебе нужно будет спеть так же».

Мари снова смерила меня этим пронзительным взглядом четырехлетнего ребенка и сказала: «Я знаю. Но до этого момента я могу петь: „Много счастья и много благодати на всех моих дорогах“».

И я не нашелся, что ответить.

В свои четыре года Мари интуитивно осознала то, что некоторые взрослые не могут понять без обстоятельной психотерапии. У нее было «само-сочувствие», качество, которое делает нас довольными самими собой. Это звучит непривычно и значит следующее: желать добра самому себе и не мерить себя более жесткими мерками, чем своего хорошего друга. «Само-сочувствие» (Self-Compassion) нелегко объяснить, однако эта новейшая концепция психологии сразу стала мне понятна. Я считаю, ее можно использовать как главный показатель успеха психотерапии. Если пациент не полюбил себя больше, чем до начала процесса, в чем тогда польза сеансов?

Долгое время было распространено мнение, что людям нужно быть увереннее в себе. Но в этой идее кроется два подвоха: самонадеянность и чрезмерная озабоченность самим собой. Логика «ты можешь все, нужно только захотеть» и «ты – номер один» порождает больше неудачников, чем победителей. Чисто логически, все не могут обладать незаурядными данными. Кроме того, такая весьма распространенная позиция не упрощает поиск друзей и партнеров. Самый дешевый способ почувствовать себя лучше – принизить других, и это порождает травлю в школе и на работе.

Разница между честолюбием и стремлением к цели кроется в вопросе: «Где находится мой ростомер, внутри или снаружи? Хочу ли я быть лучше других или хочу научиться делать все лучше, чем сейчас?»

Буддисты говорят: «Сравнение ведет к страданию». Если я сделаю себя зависимым от оценки других, я ничего не смогу обрести, только потерять. Каждый человек стоит на «сцене», взаимодействует с другими и нуждается в обратной связи. Многие получают мало аплодисментов, хотя выкладываются по полной. Почему мужчины более уверены в себе, нежели женщины? Секрет в их лестном мнении о своем поле: мы гораздо менее самокритичны! Мы считаем себя великими, а женщины более реалистичны, вплоть до самоедства. И когда речь идет об оценке собственной привлекательности, мужчинам достаточно одного взгляда в зеркало, чтобы наполниться уверенностью в себе, а женщины смотрят в него до тех пор, пока не найдут, к чему придраться.

И тогда в игру вступает само-сочувствие. Могу ли я похлопать себя по плечу, если больше некому это сделать? Могу ли я простить себя за ошибку? Жду ли я от себя совершенства или понимаю, что все люди имеют свои слабости и недостатки?

Как часто мы кричим: «Но это не может быть правдой!»

Но если мы принимаем себя, то можем сказать: «Этот момент тоже относится к жизни, как и все прочие провалы и достижения. Будет интересно попробовать выбраться из этой трясины». Такое отношение к жизни и самому себе более благотворно, чем «я», которое постоянно нужно прославлять. Посмотрите на бамбук. Он гибок и потому гнется под натиском бури, а затем выпрямляется, как ни в чем не бывало. Эта способность выдерживать сложности и удары судьбы называется жизнестойкостью. Первые результаты исследований с совершенно разными испытуемыми – ветеранами войны, пациентами с болевым синдромом и разведенными людьми – показывают, что само-сочувствие можно натренировать. Оно делает нас более здоровыми, терпимыми и успешными, потому что мы прекращаем вредить себе своими действиями, но и не застываем при этом в бездействии, боясь неудачи.

Простейший ментальный дзюдо-трюк, чтобы повысить чувство собственного достоинства. Спросите себя: «Что бы я сказал или посоветовал в этой ситуации моему лучшему другу?» Другой трюк: положите руку себе на сердце, успокаивая себя так же, как мы утешаем родственника или ребенка мягкими прикосновениями.

Попробуйте громко произнести следующие три предложения; я знаю, это покажется вам странным, но все же сделайте это:

«Я верю, что заслужил доброе отношение, уважение и любовь. Я могу наслаждаться хорошими вещами без угрызений совести. Я могу посмеяться над собой и не отношусь к себе слишком серьезно».

Возникло ли сопротивление? Показались ли эти слова вам неправильными, или вам даже понравилось быть довольными самими собой?

Если так, попробуйте подняться на следующую ступень прямо сейчас и спойте, даже если у вас сегодня не день рождения: «Много счастья и много благодати на всех моих дорогах».

Глава 7

Кто смеется последним…

В последней главе речь пойдет о силе фантазии и о том, почему юмор, музыка и интересные истории могут излечивать нас. Я задам вам вопрос, который выходит за рамки этой книги: какой медицины вам хотелось бы на самом деле? Как вернуть гуманность гуманной медицине? И так ли это плохо – становиться старше? Чтобы найти ответ, я на три дня переехал в дом престарелых и играл в настольный теннис с 81-летним мужчиной, который задал мне знатную трепку. Какие выводы вы сделали? Мы устроим первую немецкую лотерею советов – вы сможете выбрать из сорока девяти рекомендаций те, что понравятся вам больше всего, и гарантированно станете победителем!

Король в больнице

Тебе дано лицо – смеяться ты должен сам.

Клиент – король. В больнице очень быстро чувствуешь, что монархию в Германии отменили в 1918 году.

Альфреду, дружелюбному тренеру по коммуникациям и клоуну, однажды пришлось лечь в больницу, чтобы прооперировать локоть. Его положили в стационар, обследовали и оставили скучать. На следующее утро к нему пришла медсестра и сказала: «Пожалуйста, ложитесь на каталку, сейчас я отвезу вас в операционную». Альфред дружелюбно возразил: «Я не знаю, в курсе ли вы, но мне будут делать операцию на локте. У меня есть две здоровых ноги, и я бы охотнее побежал туда сам». Ее ответ прозвучал как пистолетный выстрел: «Это для вашей же безопасности!» Этим убийственным аргументом в больнице оправдывают каждую глупость – на практике эта фраза означает конец дискуссии.

Перемещаться по больнице лежа на каталке – сомнительное удовольствие. Строгая медсестра опустила подголовник специально для строптивого пациента, и Альфред был вынужден пролежать всю дорогу ровно на спине. Это сразу же создает ощущение беспомощности, как будто вы жук, приземлившийся на спину. Можно поглазеть на неоновые лампы и «гильотины»[32], которые болтаются над тобой, заглянуть в чужие ноздри. Все это нехорошо и без нужды провоцирует страх.

Врачей, а также младший и средний медперсонал нужно в рамках образовательной программы покатать денек по больнице – просто чтобы дать им почувствовать на своей шкуре, каково это, когда тебя швыряет о стены и двери лифтов. Второй частью упражнения нужно сделать задание посчитать людей, которые на протяжении этой поездки заглядывают тебе в лицо. А за людей, которые при этом улыбаются, можно добавить себе два балла.

Операция Альфреда прошла без осложнений, но через несколько недель ему пришлось лечь на вторую операцию. На этот раз он решил ударить по системе своими методами.

По пути в больницу он заехал в Burger King и набрал там картонных корон. Потом он купил журнал и примотал его резинкой к скипетру. И, конечно, как у каждого клоуна, у него всегда был наготове красный нос.

Альфред украдкой спрятал реквизит под покрывалом и радостно ждал момента, когда сестра придет за ним. Тогда он браво лег на каталку и позволил везти себя. На третьем повороте он сел, водрузил себе на голову корону, взял в руку скипетр, надел красный нос и величественно помахал всем, мимо кого в этот момент проезжал его экипаж. Зрелище, достойное богов!

Альфред рассказал эту историю много лет назад на юмористическом конгрессе, и она запала мне в сердце по трем причинам. Первое: это реальная история. Второе: она показывает, как минимумом средств беспомощность превратить в веселье и из жучка стать королем. И третье: у истории есть продолжение.

Однажды Альфред сидел в кафе и заметил, что один посетитель внимательно его рассматривает. В конце концов мужчина подошел к столу Альфреда и объяснился: «Простите, что я так уставился на вас, но не оперировали ли вам локоть пару лет назад?» – «Да, откуда вы знаете?» – «Я был в операционной команде. Вы не узнаете меня, потому что я был в медицинской маске. Но я хотел сказать вам, что мы никогда не забудем момент, когда вас вкатили в операционную с короной, скипетром и красным носом! И с тех пор всегда, когда мы нервничаем из-за трудной или затяжной операции, когда нам кажется, что наши силы на исходе, мы на секунду останавливаемся, вместе вспоминаем этот момент, смеемся и продолжаем работать. Я только хотел, чтоб вы знали об этом».

Юмор – это смех вопреки

Две обезьяны под душем. Одна кричит: «Ууу, ааа, ууу-ууу!»

Вторая отвечает: «Ну сделай потеплее!»

Это парадоксально, но каждый думает, что обладает чувством юмора. В то же время мы знаем многих, у кого его нет. Что-то не сходится. Пример: мальчишка не спеша едет на велосипеде перед трамваем. Водитель сигналит и сигналит, но тот и ухом не ведет. Он опускает окошко и ворчит: «Мальчик, ты не можешь ехать где-нибудь в другом месте?» На что мальчик отвечает: «Я-то могу, а вот ты нет!»

Один может сойти с накатанной колеи, другой нет. Маленький против большого, духовное против физического. Это древнейшая шутка человечества, как в истории про противостояние Давида и Голиафа. Могущественного великана Голиафа сразил физически слабый, но вооруженный пращей Давид. Шутка победила насилие. Поэтому креативный ум является отличным оружием, даже если против нас воюем мы сами: наши мрачные мысли, мучительные боли или ощущение, что весь мир ополчился на нас. Но если нам удастся немного отстраниться от происходящего, мы сможем подмигнуть самим себе. Это магия юмора. Это внутренняя инстанция, которая не позволяет нам воспринимать себя слишком серьезно, а поглядывает из-за плеча и говорит: все не так плохо, как тебе кажется, расслабься, отпусти. Но поскольку в стрессе мы не всегда можем приободрить себя, существуют «профи». В каждой культуре есть не только лекари, но и придворные шуты, поэты и клоуны. Иногда даже в одном лице. Эти специалисты напомнят нам об исцеляющей силе юмора, когда мы потеряли его или на время заблокировали из-за переживаний. Мы не можем пощекотать себя сами, нам нужны другие, чтобы «зажечь» нас. Каждый может посмеиваться про себя, но для настоящего приступа смеха нужно общество.

Можно ли сказать, что смех – лучшее лекарство? Тщательнее всего исследовано действие смеха на боль. Если вы хотите проверить это на себе, предлагаю вам простой эксперимент. Возьмите молоток и два раза стукните себя им по пальцу, только один раз в одиночестве, а второй – в компании. В первом случае будет болеть долго. В обществе же друзей вы посмеетесь над своим злосчастьем, и боль отступит. Поэтому люди, которые испытывают боль, не должны оставаться одни, а еще лучше, если у них будет над чем посмеяться.

«Клоун работает как аспирин, только в два раза быстрее», – американский комедийный актер Граучо Маркс был абсолютно прав, поэтому вот уже двадцать лет существует международное движение, отправляющее клоунов в больницы, чтобы «сломать лед». Идея «больничных клоунов» возникла в США благодаря Майклу Кристенсену из Нью-Йорка. Мой фонд «Юмор помогает лечить» по тому же принципу поддерживает благоприятное расположение духа в немецких больницах.

Большое преимущество клоунов в том, что они стоят вне иерархии и могут свободно распоряжаться своим временем. Они «джокеры» заботы, которые идут туда, где в них нуждаются. Там, где так мало поводов для смеха, расцвела пестрая сцена. Что она дает? По данным одного современного исследования, многое: в детской хирургии Университета Грайфсвальда половину детей на операцию сопровождал клоун. Результаты были ощутимыми: благодаря смеху страх операции значительно снижался, причем как у детей, так и у родителей. От вмешательства клоуна уровень гормона доверия, окситоцина, вырастал в слюне детей на тридцать процентов. Все были впечатлены проектом, в том числе врачи и сестры. Я хочу дожить до того дня, когда людям будут выдавать рецепт на юмор.

Клоуны часто ассоциируются с детьми, но сегодня это только часть их работы – смехотерапия успешно используется в гериатрии, домах престарелых и паллиативной медицине. А психологи из Берлинского университета имени Гумбольдта попытались понять, может ли стационарное вмешательство клоунов увеличить успех терапии и уменьшить сопутствующие депрессивные симптомы неврологического заболевания. Как и хосписное движение, эта идея является частью контркультуры индустриализированной медицины.

Не менее важна работа с медсестрами. Администраторы клиник много говорят о «персонализированной медицине» и в то же время экономят на персонале. Есть люди, рожденные с даром создавать хорошее настроение. Они входят в комнату и тут же вселяют в сердца веселье и надежду. Есть люди с противоположным талантом. А остальные находятся посередине и могут «склоняться» в ту или иную сторону. Мы совместно с фондом «Юмор – в уходе» уже многие годы проводим мастер-классы, на которых собираем медперсонал в группы по пятнадцать человек и упражняемся, играем и анализируем вместе с ними. Как мне войти с кем-то в контакт, на что обратить внимание, что отличает уважительный юмор от ироничного, как справляться с неловкими ситуациями и что я могу сделать для себя, чтобы моя улыбка была не натянутой, а лучистой? Мы уже обучили примерно две с половиной тысячи сотрудников, задействованных в уходе за больными и престарелыми, и этот общегерманский проект продолжается.

Юмор – это жизнерадостное спокойствие, сердечное пребывание вовне. Цинизм, напротив, «стоит выше» и бессердечно оставляет после себя горький привкус. Психотерапия тоже принимает юмор всерьез. Смешные истории, переживания и фразочки могут так озарить нашу жизнь, что мы внезапно взглянем на что-то иначе – и некоторые фантомы в нашем уме растворятся. Многие думают, что если проблема существует уже долго, то и ее решение должно занять много времени. Вовсе не обязательно. Юмор освобождает благодаря внезапной смене перспективы.

Когда мы попадаем в западню, мы непроизвольно смеемся. Так пьяный бегает вокруг тумбы для афиш и кричит: «Помогите, я замурован!» Для сторонних наблюдателей очевидно, что для того, чтобы освободиться, ему нужно лишь повернуться. Однако он крепко держится за кажущуюся бесконечной стену и свое «мировоззрение».

Гипнотерапия и психологические инсайты доказывают, что мы можем меняться очень быстро. Иногда достаточно одного сеанса, чтобы достичь успеха. И тогда это кажется маленьким чудом. Но «спонтанные излечения», с инструкциями и без, встречаются довольно часто. Так же как большинство курильщиков могут ни с того ни с сего бросить свою привычку.

Почему юмор существует во всем мире? Одна из самых убедительных для меня теорий звучит так: это противоядие нашего ума на случай, если мы помешаемся на одном мыслительном шаблоне. Люди любят простые объяснения и потому часто делают неверные выводы о причинах и следствиях. Юмор, очевидно, предоставляет нам возможность посмеяться над своими ошибочными предположениями и исправить их. Поэтому отличительная черта любой идеологии – предельная серьезность. Тот, кто полагает, что владеет единственной истиной, не выносит другой перспективы.

Один мужчина потерялся в походе. Наконец, он дошел до реки и преисполнился надежды рано или поздно обнаружить мост, а с ним и цивилизацию. Он шел вдоль русла, но ему не попадалось ни тропинки, ни моста. И вот на другом берегу он увидел крестьянина, который возделывал свое поле. Воспрянув духом, он закричал: «Крестьянин, как мне перейти на другую сторону?» Крестьянин на секунду задумался и прокричал в ответ: «Ты уже на другой стороне!»

Наш разум пытается классифицировать мир, но он слишком сложен, чтобы делиться на хороший-злой, правый-левый, правильный-неправильный. В юморе противоречия уживаются вместе, и их необязательно разрешать. Есть только три таких состояния души: сон, психоз и юмор. Непостижимость жизни может свести с ума, от нее можно впасть в отчаяние, а можно посмеяться над ней. Смех – это самая здоровая реакция, и не только на первый взгляд. Большое немецкое недоразумение. Смеясь, мы соглашаемся с двойным дном нашего бытия, и каждый смешок – это маленькое просветление. Во всех исцеляющих культах и религиях мира парадоксы, оптимизм, понимание и излечение приходят к человеку в виде забавных историй. Юмор убирает ветер из парусов страха и даже смерти.

Парашютист выпрыгнул из самолета, тянет за первое кольцо – ничего. К счастью, есть дополнительный купол, и он, уже немного паникуя, дергает второе кольцо. Ничего не происходит. Парашютист неудержимо мчится навстречу земле. И тут он, не веря своим глазам, видит человека, который летит прямо на него, летит в небо. Это его спасение? Он кричит: «Вы чините парашюты?» А тот кричит ему в ответ: «Нет, только газопровод!»

Недавно я рассказал эту шутку мужчине моего возраста, пациенту паллиативного отделения. У него была прогрессирующая опухоль, и он очень хорошо осознавал свою ситуацию. Он впечатлил меня тем, что, несмотря на смертельное заболевание, был рад оказаться в этом отделении, где о нем заботились компетентно и с любовью. Когда я рассказал ему анекдот, он смеялся громко и от души. На какой-то момент мы оба стали свободными и встретились без парашютов в свободном падении. Тот, кто впервые посещает хоспис или паллиативное отделение, часто удивляется тому, что там не царит гробовая тишина. Да, там часто и с удовольствием смеются и поют, ведь «когда, если не сейчас?».

Как говорил Джордж Бернард Шоу: «Жизнь не перестает быть забавной от того, что люди умирают, и не перестает быть серьезной от того, что они смеются».

Но остается ли что-то после смеха? Как долго длится эффект юмора? Мы с вами проверим это. Вот тест: «К кассе подходит далматинец. Кассирша спрашивает у него: „Вы собираете пункты?“»[33]

Я люблю эту шутку за ее наглядность. Как обычно, предполагается, что слушатель в курсе дела. Во-первых, он должен знать, что далматинец – это собака с пятнами, а во‑вторых, что на кассе всегда задают этот дурацкий вопрос. Шутка требует от рассказчика точности: не пытайтесь заменить далматинца на таксу! Юмор сработает, только если перед внутренним взором слушателя предстанет пятнистая собака. Образ белого пятнистого пса, который бегает и собирает себе «пункты», сражается с абсурдностью вопроса, который продавцы задают независимо от того, имеет он смысл или нет. И поскольку наш разум не может выбрать из двух интерпретаций «правильную», возникает логическое напряжение, которое разряжается в смехе. Если вы думаете, что юмор не оказывает продолжительного воздействия, то я готов поспорить, что в следующий раз при словах «Вы собираете пункты?» вы подумаете о далматинце и начнете странно ухмыляться. И только вы и другие читатели книги будут знать, что вас насмешило. Наслаждайтесь и заражайте других.

Что бы я делал, если бы у меня был рак?

Смотри в лицо страху до тех пор, пока он не моргнет.

Первый вопрос, который задают люди, столкнувшись с диагнозом, звучит так: «Почему я?» Наоборот не бывает. Никто из здоровых людей не спрашивает: «Почему не я?»

Рак, инфаркт и инсульт могут случиться с каждым. Наиболее вероятен инфаркт миокарда, и развязка в этом случае наступает быстрее. Вы или выживете, или нет. Все очень просто. Заболевания сердечно-сосудистой системы – убийца номер один, но они не вызывают такого страха и не толкают на такое самокопание, как рак. При онкологии предполагается, что болезнь должна о чем-то сказать человеку. Далеко не всегда. Слово «рак» так пугает потому, что «враг» сидит изнутри и он невидим. Он опасен и возник сам по себе. Он незаметно подкрался, внедрился, втайне рос, часто много лет, и мы ничего не замечали. А затем звучит диагноз и поражает нас, как удар. Каждый по-своему справляется с этим, здесь нет правильного и неправильного пути.

Поскольку у поколения «бэби-бумеров» появился шанс прожить довольно долго, возросла и вероятность столкнуться с онкологическим диагнозом, и лучше заранее подготовиться к этой встрече. Каждый из нас знаком с кем-то, кого это затронуло. Мы слышим в СМИ о сраженных раком выдающихся личностях и сопереживаем их судьбе. В моем ближнем и дальнем окружении есть такие пожилые и даже несколько молодых людей. Я был рядом с любимыми, когда они проходили химиотерапию, и видел, как они страдают. Однажды в моей голове пронесся вопрос: «Что бы делал я, если бы встретился с ним? Что было бы, если бы…» Это деликатный мысленный эксперимент. Конечно, я бы думал обо всем, что я упустил, обо всем, что я, возможно, никогда больше не переживу, не скажу и не сделаю. Во всяком случае, свободно. Но я бы очень постарался не отягощать себя этими мыслями и оставить им как можно меньше места. Есть талантливые от природы люди, которые делают это автоматически. Я, скорее всего, не принадлежу к их числу, мне нужно будет поработать над этим. Шок определенно будет глубоким. И страх за тех, кого мне придется оставить, когда это станет серьезно, – он тоже появился бы. А потом я попытался бы поскорее выкарабкаться и смотреть вперед с оптимизмом. Видеть печаль, принимать ее и брать с собой, но не дать ей взять верх. Я знаю, в теории все просто, а на практике сложнее. И я надеюсь, что мне придется столкнуться с этим только в теории.

В книге «Mut und Gnade»[34] одна семейная пара описывает, как они жили, когда жене в юные годы диагностировали агрессивную форму рака молочной железы. Я был очень впечатлен. Особенностью обоих авторов было то, что они все делали «правильно»: жили в высшей степени осознанно, медитировали, писали духовные книги и не ели мяса. Но рак все равно их настиг. Плохая карма? Расплата за прошлую жизнь? Нет, просто не повезло. Они не позволили своим благонамеренным друзьям хорошенько все объяснить им и навязать вину. Я бы тоже хотел так уметь.

Мой сосед Андре – настоящий пример для меня. Ему всего тридцать пять лет, и у него рак кишечника. Андре делает для своего излечения все возможное. Он скомбинировал научную медицину – операции, химиотерапию и облучение – со всем, что посчитал для себя полезным. Он очень осознанно питается, ставит перед собой новые цели и даже осваивает новую профессию. Его подруга всецело поддерживает его. Однажды я пошел с ним на церковную службу в Эйфель и узнал, какую позитивную поддержку может оказывать община. Каждый прихожанин мог написать записку с пожеланием. Один тот факт, что каждый формулирует, в какой помощи он нуждается, уже помогает. Корзинки с обращениями ко Вселенной стояли перед алтарем, рядом с сотнями свечей. В церкви много пели и молились. Меня по-настоящему взволновал момент, когда каждый желал другому чего-то хорошего. Мне понравилось, что каждый был открыт для каждого. Андре – один из самых позитивных людей, которых я знаю, и его лечащий врач удивляется тому, как хорошо он себя чувствует.

«Борьба с раком» – обоюдоострая риторика. С одной стороны, эти слова дарят надежду. С другой стороны, они автоматически делают тех многих, кто не выиграл эту битву, проигравшими. И это некорректно. Живут ли «бойцы» дольше? Это сложно вычислить, потому что отношение к болезни может меняться и прыгать туда-сюда. Когда больных опрашивают в момент Х, а через три года смотрят, как сработала их жизненная установка, ученые не учитывают, что за три года с человеком могло произойти многое такое, что не имело отношения к его настроению в день Х. Больные раком вынуждены принимать контрастный душ ощущений. Временами они полны боли, безнадежности и отчаяния. Но бывают и дни, наполненные надеждой, жизнерадостностью и даже счастьем.

И все же, большинство различных исследований доказывает: потеря надежды и «отказ от сопротивления» сокращают жизнь. Однако агрессивная боевая позиция не обязательно лучше, чем активная или невозмутимая. Решающим фактором для качества жизни и ее продолжительности является социальная поддержка. Пациенты, на чьей стороне сражаются люди, которые прошли с ними огонь и воду, сильнее. Это люди, которые слушают тебя и берут за руку, когда тебя переполняет страх. Которые ходят с тобой на терапию. Одно это способно усилить иммунную систему и вдохнуть в человека жизнь. Семья и друзья важны, но также важны и единомышленники. Существует много групп самопомощи, психоонкологов, групп в центрах дополнительного образования и общинах.

Очень хорошо работает идея взаимного коучинга. Если бы у меня нашли рак, я бы искал кого-то, кто болел моим заболеванием, преодолел его и выжил. Человек, который понимает мою жизненную установку, но находится на одну ступень опыта выше, может проконсультировать лучше, чем любой психолог или врач. И я бы хотел регулярно медитировать, упражняться смотреть на мысли безоценочно и отпускать их плыть дальше, как облака. Мне нравится медитация, в которой нужно представлять, как гора покоится в самой себе: иногда на нее светит солнце, иногда падает дождь, иногда приходят холода, но все это скользит лишь по ее поверхности. В сердцевине она покоится и живет. В свое время это упражнение очень помогло мне. Сейчас я выполняю его не регулярно, но иногда бывает полезно вспомнить об «алмазе» внутри, которому ничто не может навредить. Также я хотел бы найти группу для танцев по методу пяти ритмов. Бесспорно, существует еще много таких вещей и занятий, которые уже однажды помогли мне, и к ним можно вернуться вновь.

Я бы каждый день вспоминал о том, что большинство людей с онкологией могут жить еще долго и счастливо, что у этого заболевания не одна форма проявления, что под этим неудачным словом скрываются различные заболевания, которые лучше не бросать в один котел. Что многие виды рака стали поддаваться контролю и превратились во всего лишь неудобных спутников человека, как и другие хронические заболевания, с которыми можно жить дальше. Рак больше не равнозначен скоропостижной смерти. Я бы постоянно напоминал себе об этом.

И я бы составил список вещей, которые хотел бы пережить. Такие «Bucket Lists»[35] могут на первый взгляд показаться очень зловещими: что я хочу сделать, посмотреть, узнать, пока меня не заберет смерть (по-английски «to kick the bucket»[36]). Но дыхание дамы с косой обостряет наше восприятие и сосредотачивает наше внимание на том, что действительно имеет смысл, что является жизненно необходимым. И еще она может прийти в любой момент, даже без предварительного уведомления в виде диагноза. Наше время ограничено, и немного структурировать и распределить его не значит до гроба пребывать в стрессе и утонуть в списке дел «To-do»[37]. Я бы скорее назвал это списком «To-be»[38]. Кем я хочу быть, а что я не хочу делать и иметь? Какие стороны в себе я хотел бы отточить? Как я хочу жить, что я хочу передать?

Есть люди, которые предпочитают вообще не заниматься своей болезнью. Люди, которые пытаются просто жить так, как жили до этого. Я думаю, что я бы так не смог. Но кто знает?.. В любом случае нет необходимости делать болезнь центром мироздания. Каждый может жить и умирать так, как считает правильным.

Родственникам часто бывает сложно это пережить. Моя тетя, врач-рентгенолог, которая многим пациентам с онкологией поставила первичный диагноз, сама заболела раком поджелудочной железы. Поскольку симптомы этого вида онкологии проявляются лишь на поздней стадии, то часто оказывается, что рак уже распространился по всему телу и его тяжело оперировать и лечить. Я много раз навещал ее и хотел знать, как она видит свою болезнь, что она хочет сделать для себя и своего тела и что записано в ее внутреннем списке желаний. Она не хотела об этом говорить. Это была черта ее характера, и я принимал ее, хотя это давалось мне с трудом. Моя тетя до последнего ходила на химиотерапию, которую плохо переносила и которая не могла значительно продлить ее жизнь. Но она не желала дискутировать о смысле и цели этих медицинских дубинок. Она умерла еще до того, как мы успели подготовить ей место в хосписе. Я часто думал о том, что она, возможно, получила бы больше пользы, если бы больничная касса просто перечислила ей напрямую десять процентов от всех денег, которые она безропотно выплатила за бесполезные и экстремально дорогие лекарства. На эти десять процентов она могла бы совершить кругосветное путешествие вместо того, чтобы бороться в палате за пару лишних дней или недель. Наверное, это могло бы стать моим путем, но не ее.

Идея с десятью процентами – это утопия, я знаю. А что не утопия, так это разговор с врачами и родственниками о том, что продолжать терапию бессмысленно и что пора подумать об услугах паллиативных отделений и хосписов. Большинство людей в паллиативном отделении получают такой уход, что их можно выписать домой. Потому что раз уж все зашло настолько далеко, то я бы предпочел умереть дома. Так же как и многие другие.

За один из прекрасных моментов, которые случились с моей тетей в больнице, я благодарен пианисту и моему хорошему другу Кристофу Ройтеру. В тот день он как раз давал сольный концерт, и его синтезатор лежал в машине. Мы спонтанно приняли решение и помчались через захолустный район, чтобы попасть к моей тете в больницу и устроить ей сюрприз. Медсестры в отделении немало удивились, когда мы вышли из лифта с тяжелым инструментом. И я никогда не забуду, как Кристоф превратил комнату печали в концертный зал – он дал персональный концерт по заявкам: с Моцартом, Шопеном и детскими песнями, музыкальным кругосветным путешествием через столетия и этапы жизни. Я желаю такого концерта всем, кто лежит в больнице. Для этого не нужен пианист, достаточно MP3-плеера.

Я знаю многих, кого тяжелая болезнь изменила в лучшую сторону, кого не сломило новое испытание, кто вырос благодаря ему. Если бы я был болен, я бы пытался помнить о том, что гарантированного права на здоровье не существует. Сорок процентов всех людей Германии живут с хроническим заболеванием, и им становится то лучше, то хуже. Я бы попытался поменьше спорить, а еще купил бы билет на выступление Йозефа Хадера. Он один из моих самых любимых артистов кабаре и великолепный актер. Я бы пересмотрел его фильм «Индия»: в этом гениальном трагикомическом роуд-муви он и Альфред Дорфер, два абсолютно разных персонажа, играют продажных ресторанных критиков, колесящих по провинции. Один верит в реинкарнацию и постоянно заучивает вопросы из викторины «Trivial Pursuit», а второй предпочитает совсем не разговаривать. Когда нетривиальное заболевание ставит жизнь под угрозу, комедия становится трагедией, но я не хочу раскрывать вам сюжет. Итак, Йозеф Хадер и бутылочка пива в его компании после шоу попали в мой «Bucket List». Также я бы с удовольствием еще раз послушал вживую Бобби Макферрина, потому что его голос уносит меня в совершенно иные просторы, по ту сторону от «Don’t worry, be happy».

Что я делал бы с медицинской точки зрения?

Я собрал бы как можно больше информации, сделал бы все для точной диагностики и собрал бы три мнения. Я попытался бы выяснить, у кого из врачей Германии больше всего опыта в работе с моим заболеванием и как часто эта болезнь встречается в принципе. Потому что для часто встречающихся заболеваний обычно существуют четкие рекомендации относительно терапии, а с редкими видами рака все сложнее.

Недавно я встретил мужчину, болевшего редкой формой лейкемии. Он действовал специалистам на нервы до тех пор, пока они не сделали его участником исследования по тестированию нового препарата. На самом деле, этот путь может увести в неверном направлении, и его нельзя предлагать в качестве общей рекомендации. Но в его случае все прошло хорошо, и с тех пор он стал администрировать интернет-портал, на котором пациенты могли делиться информацией, которая еще не просочилась в кабинеты практикующих онкологов. На самом деле, я бы тоже попробовал все и в крайнем случае даже препарат, еще не допущенный к применению.

Я бы изучил, какие средства натуропатии можно применить в дополнение к научно-обоснованному лечению. И прежде всего, если бы мне позволяла моя физическая форма, я снова занялся бы спортом. Из-за основного заболевания и лечения человек часто ощущает свинцовую тяжесть, называемую «Fatigue»[39]. Это усталость и дисфория, которые может развеять двигательная активность. Так что при просмотре моих любимых DVD я бы постарался параллельно крутить педали велотренажера. И каждый день по часу прогуливаться на природе.

И я отказался бы от многих вещей ради того, чтобы как можно дольше оставаться рядом с близкими. «Болезнь – как путь» или «болезнь – как будильник»?

И чем больше я пишу о том, что я бы делал, если бы у меня был рак, тем больше я задаюсь вопросом, а что мешает мне заняться всем этим уже сейчас. Я надеюсь, что вы тоже.

Как я хочу состариться?

Чарли Браун: «В один прекрасный день мы все умрем».

Снупи: «Точно, но во все остальные нет».

Моя первая ночь в доме престарелых. Еще рано, я дремлю. Где-то звенит будильник. «Чего и следовало ожидать, – думаю я, – кто-то из больных деменцией не понимает, что это его будильник». «Дю-дю-дю-дют» настойчиво продолжается. Хорошо, что я заткнул себе уши ватой, чтобы лучше спать. Я переворачиваюсь на другой бок. Вчера я только поздно ночью смог сопровождать дежурного на обходе. Здесь много тех, кто не может всю ночь лежать в одном положении, иначе у них образуются пролежни. Их перекладывают, по-новому располагают подушки и меняют подстилки. Какая же это свобода – быть в силах самостоятельно перевернуться. И я снова делаю это. Звонок все еще действует на нервы. И в рассветных сумерках брезжит догадка: здесь ни у кого нет сотового телефона, кроме меня. И будильник – мой собственный.

Двадцать пять лет назад, когда я был студентом, меня учили рассматривать старость и смерть как злых врагов. Что за чепуха! Ведь тот факт, что сегодня количество людей с болезнью Альцгеймера в Германии увеличивается, является хорошим знаком. Значит, они не успели умереть от чего-то другого. В следующем году мне исполнится пятьдесят лет. И было бы крайне оптимистично назвать это серединой жизни. Чего я боюсь, чего все мы боимся, когда говорим о болезни Альцгеймера? Тому, кто боится высоты, полезно шаг за шагом взбираться на башни. Тому, кто страдает арахнофобией, – ощупывать резиновых пауков. А тому, кто боится старости, – переночевать там, где все матрацы обтянуты резиновыми наматрасниками. Вот почему я на три дня переехал в свое возможное будущее – дом престарелых имени Фердинанда Гайе, принадлежащий протестантскому центру в Герресхайме, город Дюссельдорф.

«Лучше закрой дверь, – предостерегает меня Адам. Он прав, ведь некоторые здешние обитатели живут по своим собственным биологическим ритмам. – Смотрел фильмы про зомби? Бьюсь об заклад, что тип, который их придумал, взял свои идеи из дома престарелых. Привидение в ночной рубашке, шумы, иногда крики – и шаркающая походка, и взгляды, которые проходят сквозь тебя…» Любовь, с которой он это говорит, сглаживает мрачную аналогию. Адам был автомехаником в Польше; один из многих, сменивших профессию на уход за стариками. Двадцать лет назад Адам приехал в Германию проходить практику в доме престарелых. И остался. «Конечно, это не работа моей мечты, но когда я иду домой и знаю, скольким людям смог помочь за этот день или ночь, я счастлив».

Один из моих соседей – господин Хут, ему уже далеко за восемьдесят. Он любит допоздна быть на ногах и нарезать круги по коридорам. Он приветливо здоровается. И извиняется, когда заходит в чужую комнату. Я спрашиваю, что он ищет. «Я хочу к моей жене», – говорит он и указывает на меня. Потом смеется, хлопает себя рукой по лбу: «А нет, она же не здесь». Я спрашиваю, где его комната. Он точно это знает. Наверное, ему просто скучно. Шаркающей походкой господин Хут возвращается в комнату с открытой дверью, за которой громко работает телевизор. Идет криминальный детектив, но за его сюжетом никто не следит.

Господин Хут раньше много танцевал. «Вальс, фокстрот…» – рассказывает он, и его глаза начинают блестеть. Может, он научит меня паре движений? Он встает навытяжку, семенит, а потом смеется: «Босиком не получится». И мы оба сохраняем лицо.

День спустя меня разбил в игре в настольный теннис его сверстник. В 1961 году Хайнц Нинк стал чемпионом Германии в клубе настольного тенниса «Боруссия Дюссельдорф». Я тогда еще не родился. Сегодня он стал участником акции «Это все красочно», чтобы вдохновлять на игру в теннис инвалидов и беженцев. Есть много способов оформить игру так, чтобы каждый мог принять в ней участие. Большие шары, поролон или воздушные шарики. Господин Хут, который еле плелся по коридору, удивил меня быстрыми смэшами воздушных шаров, ударом с налета прямо в мою сторону. Мы посмеялись друг над другом. И я обратил внимание, как быстро даю оценку людям, хотя не имею и не могу иметь представления, что происходит в их душе. Остался бы господин Хут в хорошей форме, если бы несколько раз в неделю играл в настольный теннис? Никто этого не знает. Но это хороший вопрос.

Мозг – это самая сложная структура во Вселенной, но к нему не прилагается инструкция по применению. И потому многие из нас обращаются с ним неправильно. Мы думаем: «Я хочу как можно дольше сохранить его свежим – и поэтому буду использовать его пореже». Но это в корне неправильно. Используй мозг или потеряешь его! То, что не пригождается в работе, идет под пресс. Ученые еще по-настоящему не поняли процесса «нейродегенерации». Они не отводят глаз от микроскопа и надеются, что когда-нибудь эти ужасные протеиновые отложения можно будет удалить, подобно тому, как мы прочищаем водопроводные трубы стаканом специальной жидкости для устранения засоров. При этом до сих пор не ясно, сами ли амилоидные бляшки представляют собой проблему, или они лишь побочное явление. Почему мы так любим рассматривать лабораторные показатели, но не саму жизнь? Самое большое исследование о том, как мы становимся старыми, проходит у нас перед глазами. Посмотрите на бодрых пожилых людей и спросите сначала их, а потом себя, чему стоит уделить внимание в жизни.

Лечение деменции так малоуспешно потому, что оно начинается слишком поздно. Это как разносить листовки по футбольному стадиону через два часа после игры. С болезнью Альцгеймера мы опоздали на два десятилетия. Снижение работоспособности мозга не происходит за ночь и невзначай. Нет волшебной формулы, нет мобильного приложения, которое делало бы для сохранения нашего серого вещества хотя бы сотую долю того, что делает пестрая и подвижная жизнь!

Исследования нужно проводить в реальной жизни. Если детей уже в дошкольном возрасте обучать пению, танцам и игре на барабанах, что это даст? Сейчас проводятся большие эпидемиологические наблюдения, на которые уходят миллионы евро из наших налоговых отчислений, но все они лишь описывают происходящее. Ни одно из них не набирает группы, не обучает их и не смотрит, появятся ли улучшения через десять лет. И все же, мы знаем, что у детей, которые много танцуют, лучше развито пространственное мышление и многие социальные навыки. Я хотел бы знать: если я буду регулярно танцевать в возрасте с сорока до шестидесяти лет, насколько это защитит мой мозг?

На каждом жизненном этапе у нас меняются взгляды на жизнь, и благодаря этому мы взрослеем. Смешны люди, которые в шестьдесят лет преследуют те же цели, что и в двадцать, – гоняются за теми же тряпками. Многие люди с возрастом становятся спокойными и радостными. Юмор помогает лечить даже то, что не лечится. С помощью еще работающих органов чувств мы воспринимаем наружные раздражители, и они щекочут что-то глубоко внутри нас. Отличный эффект дают прикосновения, юмор и музыка.

Трехдневный симулятор старости подарил мне новый взгляд на это учреждение. Как чувствуют себя на приеме у врача люди, которые плохо слышат и медленно обрабатывают информацию? «Мы вас наймем?» Бессмыслица! Но именно так искажает ограниченный ум фразу «У вас назначен прием?».

«Мы для пациентов с болезнью Альцгеймера как сумасшедшие, – объяснила мне социальный педагог Юлия Рихарц. – С их точки зрения, мы несем чепуху, делаем странные вещи и не понимаем их». Она также рассказала, что возражения лишь рождают стресс и все сотрудники дома престарелых принимают это во внимание.

Если кто-то думает, что он должен пойти и позаботиться о своих родителях, нет никакого смысла говорить ему: «Ваши родители уже давно умерли, вам уже больше девяноста лет!» Намного эффективнее будет понять, какое чувство стоит за этим стремлением, отразить его и подыграть пациенту. «Вы и правда очень заботливый человек. Я рада, что вы так хлопочете о других. Взгляните сюда…» Почему этому не учат в школе? И почему хипстеры идут за замедлением в экзотические велнес-отели? Намного дешевле учиться «сбавлять темп» в доме престарелых – выбирайте любой.

Альцгеймер – это только драма или и комедия тоже? В книге «Деменция» геронтолог Томас Кли и художник Питер Гайманн собрали все серьезное и комическое, что только можно найти на тему деменции. Так, на одной картинке нарисована старая женщина с палочкой, которая стоит перед распятием и говорит Иисусу: «ШЩ99же».

Ульрих Фэй в образе клоуна Альберта уже десять лет выступает в учреждениях для престарелых. Клоуны могут выйти за границы своей роли, им можно вести себя более нелепо, чем другим. Они поднимают на смех самих себя и делают тяжелое простым. Аудитория в клубном помещении дома престарелых во Франкфурте подобралась пестрая: дамы и господа, которые все понимают, люди с ограниченным пониманием, зрячие и незрячие, разговаривающие и немые. Но все хотят петь с клоуном. Песни «Я не знаю, что это значит» и «О, мой папа» активируют зрителей, а «Я должен» – еще больше. «Ах, он так прекрасно спел Элвиса», – мечтательно произносит одна женщина. «Кого?» – переспрашивает ее соседка, обычно погруженная в себя. «Элвиса Пресли!» Следующий вопрос: «Он тоже здесь живет?»

Элвис жив! Фильм «Живые внутри» очень трогательно показывает, как музыка воздействует на нас, даже если мы находимся в последней жизненной фазе. Проект «Музыка и воспоминания» стартовал в США, а теперь пришел и в Германию. Идея проста и гениальна: используйте персональный саунд-трек жизни, чтобы освежить давно забытые воспоминания у больных деменцией. Подберите песни, которые были хитами во времена молодости пациентов, и давайте им принимать музыку два раза в день по десять минут через наушники. Я смог опробовать это на практике с музыкальным терапевтом.

Реакции больных отличаются так же, как различаются между собой люди и песни. Иногда музыка не производит эффекта, а иногда глаза сами собой наполняются слезами. Я кружился в ритме вальса с 93-летним мужчиной под песню «Я танцую с тобой в небе…». Я видел, как погруженная в себя женщина открыла глаза, услышав песню «Вероника, Ленц здесь», вдохнувшую в нее немного весны. А у одного лежачего 69-летнего мужчины с тяжелой деменцией начала подергиваться нога, когда в его наушниках зазвучало «I Can’t Get No Satisfaction». Мне пришло в голову, что я срочно должен спросить моих родителей, что они слушали в юности.

В последние двадцать лет администраторы больниц сэкономили на пятидесяти тысячах единиц младшего и среднего персонала. Почему политики так много говорят о пятидесяти тысячах аптекарей[40] Германии и так мало об интересах одного миллиона ста тысяч младшего и среднего медперсонала? Когда машинисты устраивают забастовки, то людям на несколько дней становится трудно добираться из пункта А в пункт Б. Но без медсестер ни один нуждающийся не сможет дойти от кровати до туалета.

«Время ухода за больным – время жизни!» Это правило должно относиться как к пациентам, так и к ухаживающим за ними людьми. Но у кого есть на это время? Время – деньги, и его экономят, а на деле получается жесточайшая экономия на заботе, просто поначалу это не бросается в глаза. Раньше я работал в университетской клинике Берлина, ныне Шарите, самой большой клинике Европы. «Шарите» происходит от Caritas, что переводится как «любовь к ближнему». Забота о больных людях в христианской Европе издавна была актом милосердия, больница была гостеприимным местом, а пациент был не клиентом, а страдающим человеком. Сегодня мы много говорим о том, что европейская культура находится под угрозой, так вот, любовь к ближнему, солидарность и справедливость – это те ценности, ради которых стоит идти на баррикады.

Да, огромная общественная проблема есть, и быстро она не решится. Но ситуация не улучшится, пока мы не начнем подавать хороший пример молодому поколению. За время того интенсивного курса по уходу я научился многому. Вероятно, старение плохо тем, что я постоянно сравниваю себя с собой же молодым и злюсь, если у меня что-то не получается. Но в доме престарелых я встретил стариков, которые развеяли мои страхи. На свете существует столько добросердечных, заботливых людей! В Гересхайме меня встретили радушно, всё мне показали и смеялись вместе со мной, когда моя соседка узнала меня: «Вы же тот человек из телевизора, „Живее, живее!“» Я танцевал, гладил животных, пел и молчал. Я разговаривал с женщинами, чьи мужья уже сорок лет как были мертвы. И с одной женщиной, которая по два раза в день навещала своего мужа, лежащего после инсульта на другом этаже, и даже если он не узнавал ее, то всегда радовался ей.

Мое почтение каждому, кто изо дня в день открывает свое сердце для этих «бесполезных» людей. Каждому, кто не считает людей ненужными только потому, что они не могут стать здоровыми и сильными. Герои повседневности убирают мочу и слезы днем и ночью, в выходные и на Рождество.

Господин Данеке посоветовал мне посмотреть мир. Всю свою жизнь он любил путешествовать, и даже в восемьдесят лет они с женой обошли Кубу с рюкзаком. Сейчас ему восемьдесят шесть, и он поступил в дом престарелых на кратковременный уход, потому что дома уже не мог себя обслуживать. Где ему понравилось больше всего? Самуи? Филиппины? Норвегия? «Не могу сказать. Но знаете, когда я вечером ложусь в кровать, я закрываю глаза, придумываю себе цель и отправляюсь в путешествие».

Первая лотерея советов: сделайте свои собственные выводы

Что действительно вносит вклад в ваше здоровье? Доверьте выбор случаю. Я собрал сорок девять советов, которые имеют под собой научную основу или доказали свою эффективность на практике. Не так важно, что делать, главное – делать хоть что-нибудь. Или, если вы так решите, ничего не делать. Но самое нездоровое – это ничего не делать, но при этом беспрестанно думать, что вам все же нужно что-то делать.

Вы можете не внедрять в жизнь никаких советов, а просто быть счастливыми. С другой стороны, мне иногда помогают встать на ноги простые предложения, очевидные истины и моменты озарения. Медико-санитарные дисциплины сходятся во мнении: мелочи, а именно то, что мы каждый день делаем и едим, то, чем мы делимся и наслаждаемся, складываются в нечто грандиозное. Мы переоцениваем важность того, что можно достичь в краткие сроки, – например, скинуть десять килограммов за две недели. И недооцениваем то, чего можно достичь в перспективе, – например, гуляя по пятнадцать минут в день. Сколько бы вы ни ели, вам не удастся набрать десять килограммов за две недели. Так почему же вы думаете, что сможете избавиться от них? Вес останется, а вы потеряете хорошее настроение. И, слава богу, новость о том, что сохранить бодрость духа намного важнее, чем постоянно тревожиться о здоровье, уже не звучит так же безумно, как двадцать лет назад.

Лотерея устроена следующим образом: выберите из билета шесть ваших любимых чисел. Мы играем в «шесть из сорока девяти». Теперь посмотрите, какие советы вам выпали, и решите, все ли они правильные для вас. Жюри – вы сами. Какой совет, на ваш взгляд, наилучший? В случае с некоторыми советами вы узнаете это, только если опробуете их и продержитесь неделю. Некоторые на первый взгляд покажутся вам непривлекательными – к примеру, зубная нить – но в них есть смысл. Постепенно вы поймете, что поцелуи доставляют больше удовольствия, когда ваши зубы и десны выдерживают натиск чужого языка. И я сейчас имею в виду не говяжий язык. Другие советы порадуют вас, например: «Сделайте сегодня непрошеный комплимент трем людям». Можно начать так: «Знаешь, твой говяжий язык…» Простите, дорогие веганы, это была шутка, и я не буду пережевывать ее дальше.

Итак, опробуйте на неделе один, ни одного или все шесть советов. А на следующей неделе снова устройте розыгрыш номеров. Если хотите, можете выбрать те же числа или дать шанс шести новым идеям. Выбор за вами. И для продвинутых: можете заменить мои советы своими, это даже увеличит точность попаданий!

Удачи!

Сорок девять здоровых привычек

1. Японцы называют это синрин-йоку – лесные ванны. Прогуляйтесь сегодня по лесу. Это снизит кровяное давление и уменьшит стресс. Чистый воздух без пыли – бальзам для легких, к тому же недавно стало известно, что иммунную систему стимулируют вещества, которые выделяют деревья. Итак, во всех смыслах, к зелени!

2. У вас нет времени подолгу двигаться? Увеличьте интенсивность нагрузки! Интервальная тренировка с минутой на предельной мощности улучшает физическое состояние так же, как сорок пять минут умеренной тренировки на выносливость. Может быть, короткий спринт?

3. В жизни того, кто доживет до восьмидесяти лет, будет примерно четыре тысячи выходных. Есть ли у вас мечта? Запишите ее и на следующих выходных сделайте первый шаг к ее воплощению.

4. Прыжки на батуте возвращают нас в детство. Оторвитесь от работы и немного попрыгайте на маленьком батуте, он взбодрит вас за минуту.

5. Кто ваш любимый лирический поэт? Прочитайте сегодня новое стихотворение, выучите его наизусть и расскажите тому, кого это порадует.

6. Джокер: сегодня ничего не делайте. Только, пожалуйста, строго придерживайтесь этого правила!

7. Выясните, где поблизости можно хорошо потанцевать. Или просто включите музыку дома и оторвитесь по полной. «Вытанцуйте» душу из тела, и не бойтесь, она охотно вернется обратно!

8. Хотите знать о своих рисках для здоровья? Лучшим способом и по сей день является внимательный анализ семейного анамнеза. Если в вашем генеалогическом древе часто возникают определенные заболевания, например рак кишечника, психозы или сердечные инфаркты, то имеет смысл поговорить с врачом о профилактических мерах.

9. Сегодня хороший день, чтобы бросить курить. А если вы не курите, то поддержите кого-нибудь из своего окружения. Бросить никогда не поздно. А тот, кто не курит, удваивает свой шанс отметить восьмидесятый день рождения.

10. Если вы принадлежите к типу людей, которых это мотивирует: обзаведитесь шагомером. Сейчас есть много приложений для смартфонов. Цель – десять тысяч шагов в день. И они начинаются с первого шага.

11. У вас есть домашнее животное? Хозяева собак меньше подвержены депрессиям, потому что каждое утро у них есть причина встать, пробежаться по кварталу и встретить других людей. И собаки виляют хвостом, когда вы приходите домой.

12. Вы когда-нибудь играли на музыкальном инструменте? Восстановите свои навыки, неважно в какой области. Голос – тоже инструмент. Подпевайте радио, как в караоке, запишитесь в хор или группу «стайного пения».

13. На десять минут займитесь чем-нибудь принципиально новым для вас. О чем вы хотели бы узнать побольше? Займитесь необычным хобби, выберите журнал из той части витрины, куда вы в ином случае не заглянули бы. Чему вы сегодня научились?

14. Что вас смешит? Кого из комиков вы любите? Какие скетчи или пассажи лучше всего настраивают ваш ум на юмористический лад? Соберите свой сундучок сокровищ с CD, DVD, книгами, мультфильмами и другими находками, которые вас «щекочут».

15. Ешьте по-средиземноморски – много фруктов, много хорошего масла и, самое главное, много милых людей за столом.

16. Измерьте свое кровяное давление. Это не занимает много времени. Пока оно нормальное, живите спокойно.

17. Сегодня каждые пятьдесят пять минут делайте маленький активный перерыв. Если сидение – это новое курение, выйдите за дверь. Не сидите и не курите только для того, чтобы подышать воздухом.

18. Трите себя щеткой, пока не проснетесь. Утренний массаж рук и ног, выполненный в направлении сердца красивой массажной щеткой, пробуждает и оживляет.

19. Ешьте фрукты целиком – это лучше насыщает и повышает сахар в крови не так быстро, как модные смузи. Вы наедитесь вдоволь пюрированной пищей, когда больше не сможете жевать.

20. Сходите в гости к кому-то, кого порадует ваш визит.

21. Сколько раз в день вы обнимаетесь? У людей разные представления о границах, но большинство из них любят, когда их обнимают. Если сомневаетесь, спросите и наслаждайтесь.

22. Оглянитесь – от каких трех вещей вы можете избавиться? Подарить, пожертвовать, выбросить? Наше имущество владеет нами, а прощание с ним освобождает.

23. Откажитесь сегодня от сахарных добавок – газировки, кофе, дешевых кексов. Чего из этого вам на самом деле не хватает?

24. Есть ли у вас плесень – дома или в подвале? Чтобы избавиться от этого распространенного хозяйственного яда, стоит обратиться за профессиональной помощью. Можете ли вы поддерживать сухость и свежесть воздуха в доме, хотя бы при помощи маленького вентилятора?

25. Знаете ли вы свой прививочный статус? Прививки существуют не только для маленьких детей, взрослые тоже получают от них пользу. Причем не только в путешествиях, но и при определенных формах воспаления легких.

26. Каждый час перед телевизором снижает ожидаемую продолжительность жизни примерно на двадцать минут. Да и час времени тоже уже не вернуть. Имеет смысл целенаправленно выбирать передачи и выключать их перед тем, как лечь спать. Перед отходом ко сну пробегите маленький круг по кварталу или выпейте стакан вина, это поможет вам «выключиться», и вы будете спать лучше, чем на совещании.

27. Купите беруши или хорошие наушники с шумоподавлением. Это очень поможет снизить уровень шума, когда нужно на чем-то сконцентрироваться. А еще это помогает лучше спать.

28. Есть ли недалеко от вашего дома место, откуда открывает хороший вид? Холм, мост, многоэтажное здание с террасой? Отпустить взгляд свободно блуждать вдали – очень полезно для здоровья и тренирует дальновидность.

29. Сегодня один раз поешьте в тишине. Не отвлекайтесь, направьте свое внимание на еду: ее запах, вкус, ощущения на языке, нёбе и в желудке… Внимание! Выполняйте это упражнение только с той едой, которая вам нравится!

30. На смертном одре никто не скажет: «Нужно было проводить больше времени в офисе». Уйдите сегодня с работы на полчаса раньше и проведите время с кем-то, кто вам действительно дорог.

31. Выбросьте сегодня ваш сотовый телефон из спальни. Мерцание экрана, так же как и то, что он показывает, мешает сну. А если вы хотите воздержаться от сна, то для этого есть намного более приятные вещи, чем актуальные новости.

32. Кто они, самые крутые люди за восемьдесят, которых вы знаете? Сходите к ним в гости или почитайте что-нибудь о своих «героях». Если у вас есть шанс дожить до старости, спросите себя: «Что тогда меня порадует?»

33. Утром, перед тем как встать с постели, на минуту задумайтесь: зачем мне сегодня вставать? И если вам не приходит на ум убедительной причины, оставайтесь лежать.

34. Пойте в душе. Ванная тоже подойдет.

35. Побегайте сегодня босиком. Один известный учитель осознанности сказал: «Чудо не в том, чтобы ходить по воде, чудо в том, чтобы по-настоящему почувствовать траву под своими ногами».

36. Подарите кому-нибудь собранный на прогулке букет с условием, чтобы через два часа его кому-нибудь передарили. Так он принесет еще больше радости.

37. Засадите скучный кусок земли в вашей округе, забросьте туда «семенные бомбы[41] садовода-партизана[42]», украсьте фонарь или ограду, чтобы каждый прохожий на мгновение улыбнулся.

38. Будьте сегодня недоступны. Для всех, кроме себя.

39. Сделайте трем людям непрошеный комплимент.

40. Напишите письмо и поблагодарите человека, который однажды очень сильно помог вам.

41. Прочтите ребенку рассказ. Или лучше выдумайте вместе с ним новый.

42. Распишите, за что вы кого-то любите. Отношения сохраняются намного лучше, если осознанно вспоминать о том, почему мы однажды выбрали друг друга.

43. Представьте себе, что хорошего скажут люди на ваших похоронах. Какие важные качества, какие ценности, какие послания вы хотели бы оставить в памяти других людей? Одна ирландская пословица гласит: «Живи так, чтобы людям на твоих похоронах не пришлось слишком сильно врать».

44. Сделайте свой выбор в пользу приключений, а не вещей. Счастливыми нас делают прекрасные события: концерты, путешествия, курсы. Мы радовались, когда предвкушали его, радовались в момент события и будем радоваться воспоминаниям о нем.

45. Уберите все, что вы не хотели бы есть, из своего поля зрения, а еще лучше туда, откуда его вообще не достать, – на шкаф или в подвал. Вам чего-нибудь из этого не хватает?

46. Найдите маленькое зеркальце и закрепите его на внутренней стороне дверцы холодильника. Открывая дверцу, взгляните себе в глаза. Будьте сами себе свидетелем. Многим это помогает – есть только то, что действительно приносит пользу.

47. Сегодня во время прогулки представьте себе, что вы выросли на два сантиметра, потому что невидимая нить, выходящая из макушки вашей головы, мягко тянула вас верх, выравнивая ваше тело при ходьбе. Как это ощущается? Как реагируют другие? Может быть, вы бежите тише, чем обычно?

48. Вспомните время, когда вам приходилось бороться. Чему вы тогда научились? Что помогло вам преодолеть тот период? Может быть, сегодня вам проще обращаться за помощью, делиться чувствами и быть отзывчивее и участливее к другим?

49. Купите себе пачку драже и трижды в день берите из нее по одной штуке в качестве плацебо. Решите сами, для чего и от чего оно.

Шутки в сторону: спасайте здравоохранение! Но не то, что есть сейчас

Медики не бесчеловечны, у них просто нет времени на человечность.

Герхард Уленбрук

Теперь вы немного лучше понимаете обе стороны. Стало ли вам проще определиться? «Кто лечит, тот и прав» – один из излюбленных аргументов врачей. Но у многих исцелений нет одного автора. На самом деле, все должны стараться выяснить, что именно помогло пациенту. Ведь чем больше целесообразных способов поддержания здоровья мы знаем, тем более целенаправленно эти знания будут использоваться в назначениях другим пациентам. Поскольку силы самоисцеления выполняют такую колоссальную работу, перед каждой дополнительной затратой этих сил нужно ответить на простой вопрос: «То, что я собираюсь делать, действительно более эффективно, чем переждать и выпить чаю?» Конечно, это зависит от чая!

В поисках материала для этой книги я интенсивно работал с обеими сторонами, традиционной и комплементарной медициной. Я прочитал немыслимое количество книг и статей, встретился со многими интересными людьми и испробовал кое-что на собственном опыте. Я должен был выкинуть свои предубеждения за борт и вынести новые суждения. Например, я не знал, что некоторые буквально пророческие идеи были сформулированы натуропатами задолго до того, как эти знания дошли до медицины. К примеру, они знают о центральной роли кишечника в здоровье человека. Сегодня изучение наших бактериальных симбионтов дает нам много новых знаний. Или регуляционная терапия, которая говорит о том, как важен регламентированный распорядок дня, хороший сон, осознанное питание, физическая активность, ритуалы и ритмы.

Многие из этих исцеляющих сил остаются невостребованными или буквально растаптываются ногами в больницах. Шум, неоновый свет, спешка и плохое питание – нужно быть достаточно здоровым, чтобы выжить в больнице, и это касается как пациента, так и врача. Но бывает и по-другому: под девизом «исцеляющая архитектура» при разработке концептов многих больниц уже сегодня применяются более «здоровые» законы. Дружелюбные цвета, теплый свет и ванные комнаты, похожие на настоящие. Я был бы счастлив, если бы в каждой больнице был маленький диско-подвальчик, в котором сотрудники могли бы за пять минут «вытанцевать» из тела все напряжение, скинуть рабочую форму и осознанно снять маску профессионала, чтобы не забирать стресс с собой домой.

То, что я узнал о медицине, вдохновило и потрясло меня. Сколько вреда наносится из-за поспешных операций и терапии, не подтвердившей свою эффективность! Для варварства не обязательно возвращаться в Средние века, достаточно совершить путешествие в восьмидесятые годы. Тогда людей, страдающих аритмией, лечили препаратами, которые вызвали по всему миру примерно десять тысяч летальных исходов. Зато показатели ЭКГ улучшились. Это никому не бросалось в глаза, поскольку оценивались не риски и польза, а только ЭКГ. Другой печальный пример – лишенная смысла гормонозаместительная терапия. Климакс расценивался как болезнь, остеопороз нужно было как-то останавливать, но цена оказалась слишком высока: гормоны вызывают многочисленные опухоли груди, инсульты и тромбозы. От этих побочных эффектов женщины страдают до сих пор. Начиная с 2002 года врачи стали намного осторожнее назначать гормональные препараты.

Тот, кто потребует убедительных исследований, быстро приобретет имидж зануды. При этом статистика часто спасает больше жизней, чем поспешные героические вмешательства, которые спустя некоторое время признают ненужными или опасными. У медицины много скелетов в шкафу, и до сегодняшнего дня риски и побочные эффекты недостаточно хорошо исследовались и разъяснялись.

Больше медицины не значит больше здоровья. Интересная инициатива «Выбираем мудро» ратует за то, чтобы пациент принимал решения совместно с врачами. Медики прекрасно знают, какие вмешательства излишни, и хорошо, что они начали открыто говорить об этом. Например, в Германии слишком часто оперируют колени, тазобедренные суставы и позвоночные столбы и вводят сердечный катетер, в каждом втором рентгеновском снимке нет необходимости, а пожилым пациентам выписывают слишком много лекарств. Многие из этих решений сказываются на пациентах, которым не дают полную информацию.

Но при всех несовершенствах немецкой медицины, я не хотел бы жить ни в какой другой стране! Думаю, не ошибусь, если скажу, что примерно девяносто пять процентов населения мира хотели бы иметь предусмотренную законом медицинскую страховку, как в нашем государстве. Взглянув немного дальше собственного носа, мы поймем, каким сокровищем в виде солидарного социального страхования обладаем аж с 1883 года. В США, и тем более в бедных странах, хронические заболевания приводят к социальному падению и долгам. Тем, кто застрахован в частном порядке, легче попасть на прием, но им навязывают больше ерунды. Зато когда до дела все-таки доходит, каждый пациент больничной кассы получает очень дорогую терапию независимо от его личности и частной собственности. Мне так нравится идея законодательно установленных больничных касс, что я сам в этом участвую. Да, психологический подвох этой системы мне также известен. Анонимность страхования привела все заинтересованные стороны к потребительству. Поставщики медицинских товаров и услуг хотят владеть вращающимися в сфере страхования миллиардами, но и пациенты, годами вкладывавшие деньги в свою страховку, тоже хотят получить что-то взамен.

Эта дилемма не нова; еще Вольтер говорил: «В первой половине нашей жизни мы жертвуем нашим здоровьем, чтобы заработать денег, во второй половине мы жертвуем нашими деньгами, чтобы вернуть здоровье обратно. И в это время здоровье и жизнь уходят».

Это аналогично страхованию домашнего имущества – вы бы предпочли обойтись без лишних хлопот и не завидуете соседям, которые получили выплаты, потому что у них что-то сломалось. Или представьте себе страховку туристической поездки: мы хотим поехать в путешествие, отдохнуть, насладиться беззаботной жизнью. Страховка нужна для того, чтобы, если мы вдруг заболеем и не сможем поехать в тур, мы смогли получить свои деньги обратно. Но нельзя накладывать на страховку ответственность за хороший отдых. Это наша ответственность. И не только в отпуске. Может быть, теперь вы будете перечислять кассовый взнос с большей радостью. Это уже стало бы маленьким чудом. Самый частый вопрос на небесах мог бы звучать так: «Почему вы были на Земле такими серьезными? Как вы представляли себе то, что здесь происходит?» А самый частый вопрос на Земле звучит так: «Касса это оплачивает?»

Чем дольше я слежу за политикой здравоохранения, тем меньше доверяю утверждению, что «рынок регулирует все». Ремни безопасности спасли тысячи человеческих жизней, но они не сразу появились в салонах всех автомобилей, сначала возникло предписание, которое ограничивало нашу «свободу» за рулем. Открытый запрет на курение в общественных местах измеримо сократил число сердечных приступов среди пассивных курильщиков – благодаря разумным превентивным мерам можно спасти много человеческих жизней. Но никто не ликует, потому что пользу от этого получают только статистики. Может быть, стоило бы ввести в школьную программу предмет «здоровье», потому что большинство людей не знает, какая температура тела считается нормальной, а отделения экстренной медицинской помощи выбиваются из сил, потому что значительная часть населения обращается к ним с каждым чихом.

Здоровье следует за образованием, но это сфера ответственности правительств федеральных земель. Малообразованные люди в Германии болеют намного больше, чем верхняя прослойка общества. Местами их предполагаемая продолжительность жизни короче на семь лет – это сопоставимо с показателями какой-нибудь развивающейся страны. Все это не регулируется пилюлями, операциями и кассами. А «свободным рынком» и подавно. У меня нет рецепта от всех проблем, но очевидно, что дебаты об академической и альтернативной медицине обходят стороной большие проблемы нашей страны. Семи с половиной миллионам неграмотных людей не помогут гомеопатические шарики, им нужно образование, и в высоких дозах. Если вы дочитали текст до этого момента, значит, вы относитесь к образованной элите: у вас были деньги, чтобы купить эту книгу, время, чтобы прочесть ее, и мотивация изучать такую тему. Вы можете быть примером для других. Поделитесь, что вам помогло? Знаний не становится меньше, когда ими делишься.

Я удивляюсь, почему в Германии так мало обсуждают роль здоровья и медицины в обществе. Я жалею об утрате многих дальновидных специалистов, первооткрывателей и творцов. В здравоохранительных учреждениях работает больше людей, чем в автомобильной индустрии, – и обе можно цинично охарактеризовать как поставщиков. У нас самая лучшая и самая дорогая система здравоохранения в мире, но в последние годы из нее сделали индустрию, которая обещает лечить все более эффективно и экономно, но уходит все дальше от реальных нужд пациентов. Врачи делают рентген, но не разговаривают, сразу оперируют вместо того, чтобы переждать, разрабатывают и назначают дорогие препараты, но не заботятся о том, пьют ли их люди. Парадоксально, но вся эта экономия не сэкономила денег, наоборот, из-за нее расплодились бессмысленные «услуги», которые не делают пациентов здоровее и не приносят им счастья.

Языка здравоохранительной экономики достаточно, чтобы внушить страх: пациент в ней является «единовременной суммой оплаты услуг за отдельный случай лечения», а врач – «поставщиком услуг». От этой тенденции страдают все. Врачи в больницах разочарованы, потому что их обязуют приносить прибыль. Пациенты чувствуют себя потерянными, потому что их все быстрее пропускают через машину. Младший и средний медперсонал выгорает в ноль, потому что на них проще всего экономить. Сначала пропадает мотивация, а потом все, у кого есть другие варианты, бегут из этой системы. Немецкие врачи и медсестры переезжают в Швейцарию и Скандинавию, потому что здесь не видят для себя перспективы. Вместо них мы старательно вербуем медперсонал из Восточной Европы, Испании и Греции. Круговорот абсурда, который скоро приведет к тому, что в больницах не останется никого, кто говорил бы на немецком языке как на родном. И это несмотря на всеобщее согласие с тем, что для успешного лечения важны умение выслушать пациента и развитая коммуникация в команде.

Нужны знания и мотивация, укрепление команды и культура руководства. Но если каждый день в штат будут приходить новые люди, ничего не получится. Многие из тех, кто видел в этой профессии свое призвание, разочаровались, столкнувшись с реальностью. В отличие от врачебного сообщества, у младшего медперсонала мало представителей «сословия», имеющих политический вес. Но рано или поздно все мы будем зависеть от людей, которые будут ухаживать за нашими родителями, детьми или нами самими, поэтому нельзя закрывать глаза на то, что целая профессия катится под откос.

Основной функцией «госпиталей» было странноприимство и помощь страдающим людям, независимо от их происхождения и места в обществе. Пациент не «клиент». И первый вопрос врача сегодня должен звучать так: «Чем я могу вам помочь?», а не: «Как мне получить из вашего страдания двадцатипроцентную прибыль?» Что стало с заботой, сочувствием и солидарностью во времена «набора пациентов», «базовой ставки стоимости за один случай лечения», «средней максимальной продолжительности пребывания» и «ответственных за кодировки»?

Спасение кроется в самой проблеме, и поэтому в конце этой книги я дерзну помечтать, не пытаясь придать своим мыслям форму шутки. Помечтать о том, что должно измениться в нашей системе здравоохранения.

«Воля больного превыше всего». Этому выражению, которое приписывается Сократу, больше двух тысяч лет, но оно актуально и сегодня.

Система здравоохранения – это не магазин самообслуживания. Чтобы не гнаться за выгодой, а ограничиваться лишь необходимым минимумом врачебных вмешательств, нужны пациенты, которые будут думать, разговаривать и принимать решения вместе с врачом. И еще нужны специалисты-консультанты. Это вполне возможно! В США пять миллионов пациентов имеют доступ ко всем своим медицинским данным на защищенном интернет-портале. Это как онлайн-банкинг. Нововведение показало, что пациенты охотно берут на себя ответственность и принимают активное участие в своем лечении. Они лучше понимают, от какой болезни страдают и в какой терапии нуждаются, и придерживаются предписаний. В результате все довольны, и лечение оказывается более успешным. Вопреки ожиданиям, информированность больных не повредила отношениям «врач – пациент»; наоборот, доверие усилилось, потому что открытый диалог позволяет намного более подробно обсуждать насущные вопросы. Профессор Тобиас Эш так оценил тестирование открытых историй болезни: «У врачей была возможность вернуться к старой модели. Но все захотели и дальше работать с „открытыми заметками“».

Подобные эксперименты в Германии пока только в проекте, и сопротивление велико: почти треть всех местных врачей считает, что доступная персональная информация запутывает пациента и снижает уровень доверия к врачу. Так же думали и американские врачи. Пока не попробовали.

А если бы на личных страничках пациентов был выложен лоцман здоровья, который вел бы их сквозь джунгли терапий, назначений и ненужной писанины, они бы смогли сконцентрироваться на том, чем не могли заняться из-за стресса: попытаться снова стать здоровыми.

Участники подобного проекта начали помогать больным с инсультом. Перед самой выпиской с пациентами связывались представители больницы и рассказывали о важнейших шагах, которые им предстояло сделать дома.

Я мечтаю о том, чтобы патерналистские отношения врачей и пациентов рухнули, а нашим будущим стал разговор на равных и совместные решения.

Больше половины немцев не разбираются в различных опциях лечения, не умеют расшифровывать прилагающиеся к лекарствам инструкции и не могут решить, когда разумно обратиться за вторым мнением. Компетентность в сфере здоровья, обозначенная международным термином «Health Literacy», у нас ниже среднего по всей Европе, и это имеет свои последствия: люди с ограниченной компетенцией не знают, куда им обратиться со своими проблемами. Они идут в больницы и станции скорой медицинской помощи, что более затратно, не всегда эффективнее и занимает больше времени. Бедственное положение в области образования – не стихийное явление. Просто начинать нужно с дошкольников.

Исследование фонда «Чтение» показывает: каждый евро, инвестированный в раннее детское образование, возвращается обществу в двадцатипятикратном размере. Эти дети заканчивают университеты, получают профессию, платят налоги и меньше болеют.

Я мечтаю жить в обществе, где детей учат, что значит здорово есть и пить, двигаться и расслабляться, любить самого себя и дружить, разрешать проблемы и конфликты, мыслить критически и уметь говорить «нет». Я хотел бы похвалить организацию «Класс 2000», чье название звучит не слишком современно для 2016 года, но в деятельности которой мы нуждаемся так же отчаянно, как в 1991 году, когда ее основали врачи из Нюрнберга. «Класс 2000» в игровой форме рассказывает о здоровом образе жизни младшим школьникам. Результат: к концу седьмого класса дети реже курят и реже пробуют алкоголь. Другую бесплатную программу для обучения здоровью, счастью и ответственности можно найти в сети под названием «Вместе учиться жить», она предназначена для учителей и всех интересующихся.

Я мечтаю об исследованиях, которые будут полезны обычным людям. Редактор «Британского медицинского журнала» подсчитал, что из двадцати тысяч опубликованных научных работ только одна имеет реальное значение для практической медицины. Бюджетные средства нужно тратить не только на фундаментальную науку, но и на исследования медицинского обслуживания и поиски ответа на вопрос, что нужно людям в реальном мире, что и как работает на самом деле и почему разумные теории терпят неудачу в повседневности. Знания о пользе и рисках должны находиться в свободном доступе и быть понятно изложенными, чтобы обычный человек смог разобраться, имеет вмешательство смысл в его случае или нет. Итак, я мечтаю о разумной поисковой машине: интернет-платформе, которая компетентно и понятно передавала бы знания об актуальном положении дел в науке врачам, пациентам и их родственникам. Открыто финансируемая, без рекламы, разработанная лучшими умами, с лучшими авторами и статьями. Включая все выпуски передач общественного телевидения и радио.

Я мечтаю о том, чтобы магия снова вошла в медицину и чтобы медицина чаще вспоминала о своих корнях. Плацебо-эффект – это не иллюзия, а поддержка для пациента. Любой препарат и любое лечение будет эффективнее, если к нему присоединятся доверие и позитивная установка пациента. Комплексное наблюдение не должно выходить за рамки медицины, оно должно находиться внутри нее. Если людям нужно немного волшебства, чтобы мотивировать себя, то почему мы им его не даем? Рынок здоровья все же не чистая наука, а всегда немного шоу-бизнес. Но «шоу» медиков, их способность чувствовать, что и кому нужно, игнорировались в последние сто лет. И результатом стал глубокий кризис доверия, избыточное лечение и отток людей в альтернативную медицину. Часто врачи ведут себя как второстепенные актеры в театре, которым никто не сообщил, что у них главная роль и даже есть текст. Университетское образование практически не готовит к самым важным задачам: как вести себя в пограничных ситуациях, связанных с жизнью и смертью, с принятием сложных терапевтических решений, надеждами и ожиданиями, которые часто не могут быть исполнены? Как вести пациентов, как мотивировать их, как добиться основательной смены образа их жизни? Для этого нужны не только знания, нужна индивидуальность, нужны образцы для подражания и дискуссия о том, какие ценности управляют бизнесом. Я мечтаю о том, чтобы оценки в аттестате не были единственным критерием для допуска к этой важной профессии.

Я мечтаю о медицине, в которой на переднем плане будет человек. Разговор на эту тему очень встряхнул меня: лучшие «инвестиции» в здоровье – это хорошие условия во время беременности. Все, что в это время пойдет неправильно – потому что мать недостаточно следит за собой, курит, пьет, принимает наркотики, терпит побои, страдает от излечимых инфекционных заболеваний, ведущих к преждевременным родам, – скажется на всей последующей жизни ребенка. У акушерок есть доступ к трудным семьям. Женщины больше доверяют им, и если между ними возникнет надежный альянс, то ребенок с большей вероятностью родится здоровым. Я спросил руководителя крупной больничной кассы, почему они не инвестируют в семейных акушеров, ведь ясно, что с их помощью можно облегчить невероятно много страданий и сэкономить немало денег для будущих медицинских, терапевтических и социальных мероприятий. Ответ был: «Кто гарантирует, что этот ребенок будет застрахован в моей кассе?»

Я осознал плачевное состояние нашей системы: ни одно учреждение, ни одна касса, ни один врач и ни одна служба не держат человека в поле своего зрения от зачатия до смерти. Каждый несет ответственность за один маленький промежуток или аспект нашей жизни, в результате чего мы теряем неимоверно много ресурсов и времени. Здоровье в Германии часто рассматривается как индивидуальное благо, за которое каждый сам несет ответственность. Но это только часть истины. Наше здоровье сильно зависит от людей, которые нас окружают, – не только от прививок и инфекций, но и от многих «не передающихся» заболеваний. Стресс, депрессии, избыточный вес, несчастные случаи и насилие – все это большей частью вопросы не индивидуума, а окружающей его среды и социума. Я не смогу реанимировать себя, если упаду на улице из-за остановки сердца. Чем больше люди будут разбираться в первой помощи, тем надежнее и здоровее мы все будем жить. Широкие и безопасные велосипедные дорожки вносят более значительный вклад в профилактику травм и сердечных приступов, чем велосипедный шлем или таблетки для снижения давления. В Копенгагене на велосипеде на работу ездит больше людей, чем в Берлине или Гамбурге, потому что в Дании велопрогулка проходит гораздо спокойнее. Эти люди крутят педали и автоматически помогают своему сердцу, настроению и выносливости, но за велосипедные дорожки отвечают не больничные кассы. Стоило бы снова начать относиться к наблюдениям за здоровьем как к общественному благу, потому что медицина как ремонтная мастерская и по-человечески, и с финансовой точки зрения уже давно достигла потолка своих возможностей.

Гуманная медицина подразумевает, что каждый человек имеет право быть неидеальным, болеть и нуждаться в помощи. Люди иногда страдают не столько из-за жизни, сколько из-за больших ожиданий. Знание о том, что не все находится в наших руках, может разгрузить нас. Смерть – это не оскорбление медицинского искусства; напротив, достойная смерть относится и к жизни, и к медицине. Настоящая гуманная медицина дальновидна и помогает своими знаниями даже там, где в этом не нуждаются.

Став придворным шутом системы, я поднимаю довольно серьезные темы для того, чтобы дать толчок позитивным изменениям. Теперь вы, вероятно, лучше понимаете, что подталкивает меня к действию и как каждый из вас может помочь защитить принципы гуманности от расчета и экономики. Слава богу, в каждом здравоохранительном учреждении есть энтузиасты, которые каждый день приходят на выручку, преодолевают свои границы и открывают другим свое сердце. Им приходят на ум потрясающие идеи, они создают перспективные проекты и достигают фантастических успехов – каждый день случаются «чудеса» в великом и малом. Я бы хотел поблагодарить всех этих людей и высказать им свое уважение. Очень надеюсь, что, когда нам с вами понадобится помощь, и для вас, и для меня найдется неравнодушный человек.

Благодарности

Первая благодарность – моей семье

Писать толстые книги о медицине не очень полезно: много сидишь, часто витаешь в своих мыслях, мало спишь и почти не видишься с родными. Спасибо за выдержку! Следующие каникулы пройдут спокойнее – я обещаю! Моя мама отрицает историю с улетающим «ай», но я помню о «платке от боли в животе» – волшебном мамином старом розовом шерстяном платке. Он пригодился бы мне, пока я писал эту книгу. Интересно то, что, когда я закончил, мой желудок снова успокоился. Итак, спасибо моему телу и особенно спине, которая не скрючилась из-за моего к ней пренебрежения.

Расширенному составу команды. Тем, кто болел за меня и давал комментарии

Тобиасу Эшу, который снова и снова прокладывает путь от мозга к сердцу, от науки к общему медицинскому обслуживанию, от Гарварда до Виттен/Хердеке своими работами о медицине для души и тела и нейробиологии счастья, а также проектом «Открытые заметки». Спасибо за то, что вдохновил меня исследовать медитацию и натуропатию.

Спасибо Еве Альберманн за внесенные инициативы по теме гомеопатии и душевного здоровья и за красивое фото с облаком в форме птицы.

Марии Блей, которая координировала все встречи и добыла фото внутренней «свинособаки».

Мой клуб визионеров

Меня вдохновляли и сопровождали многие. Чтобы сохранить легкость языка, я отказался от технически правильного цитирования. Но я непременно хочу поблагодарить и представить вам некоторых из тех, на чьи работы я ссылаюсь, потому что все они живут, руководствуясь девизом Курта Марти: «Куда бы мы пришли, если бы все говорили, куда бы мы пришли, и никто бы не шел, чтобы посмотреть, куда бы мы пришли, если бы мы шли».

Целители и волшебники

«Чудо Вальтера» случилось на семинаре Арта Риде, которому я очень благодарен. Спасибо также Тине Закерманн. К магическим историям медицины я пришел благодаря книге Роберта Ютте «Die Geschichte der Alternativmedizin» и Эккарта Штраубе «Heilsamer Zauber». Кристоф Куарч – философ и знаток «духовной сцены», через него я познакомился с Ангаангаком. Мои примеры для подражания на поприще волшебного искусства, развлечения и просвещения: дуэт Питера и Теллера, Джеймс Ранди и наши местные актеры Томас Фрошле и Томас Фрапс. Спасибо Аннализе Ноймейер за ее идеи и книги о «терапевтическом волшебстве». Спасибо потрясающему коучу Йенсу Корссену за упражнение на краю кровати и фразы вроде: «Я хочу быть там, где я есть, все остальное слишком дорого».

Учреждения, оказавшие бесценную помощь

Благодарю Юргена Граальманна и Харма ван Маанена, которые не только консультируют в компании Brückenköpfe, но и продвигают такие важные идеи, как, например, немецкий День заботы. Гвидо Бокампа из союза потребителей, Бернда Хардера, Питера Брюггера и Натали Грамс из общества научных исследований пара-наук, информационную сеть гомеопатии, консультантов по сектам из Рейн-Вест-Фалии. Клауса Коха с сайта Gesundheitsinformation.de за видение «поисковой машины здравого смысла». Хайдруна Тайса из федерального центра медицинского просвещения. Ассоциацию научно-доказательной медицины, а конкретно Дэвида Клемперера и Даниэля Штреха.

Научные журналисты

Благодарю Себастьяна Германна, который годами фиксирует медицинский обман и при этом не теряет чувства юмора. Николу Курт за ее поиски по теме MMS и качественные статьи. О том, как проверить правдивость сенсационных заявлений по их содержанию, рассказано на сайте medien-doktor.de. Кристофа Дрессера за его «мнимые корреляции». Бернхарда Альбрехта из компании Stern за его отмеченную призом работу о «горе-целителях». Клаудию Руби и Кристио Бойчева, которые пролили свет на тьму опасных фальшивых консультантов для онкологических больных. WDR[43] с Карин Кун, Зигмундом Гревенигом, Михаэлем Керкманном и Хиллой Штадтбоймер и команду Ansager & Schnipselmann, сотрудников передач «Спроси у мышки» и «Хиршхаузеновская викторина человека», в которые вошли такие незабываемые моменты, как танец с Пэдди и настоящее спасение жизни. Семью Таммен за их готовность придать огласке историю реанимации мужа, чтобы воодушевить многих: каждый может спасти жизнь искусственным массажем сердца! Даниэля Йорга (WDR), Мартина Шнайдера (SWR)[44] и команду Bilderfest, которые помогали мне делать репортаж из дома престарелых для объединения публично-правовых радиостанций ФРГ. И Кристофа Коха, который переработал его для журнала Stern.

Впечатляющие ученые и врачи

Спасибо Яну Оуде-Аосту, скептику и врачу амбулатории для аутистов в Университете Дрездена за его бесценные идеи по прививочным разногласиям и замечания к тексту. Три немецких исследователя плацебо ознакомили меня со своими работами: Ульрике Бингель, Карин Майсснер и Кристиан Бюхель. Благодарю Бернарда Лауну, кардиолога из Гарварда и основателя I PPNW (международное объединение врачей, выступающих за предотвращение ядерной войны) за его важные книги «Утерянное искусство врачевания» и «Heilkunst». Профессора Герда Гигеренцера из центра Хардинга и профессора Вальтера Кремера за их новаторскую работу по психологии восприятия рисков и принятия решений. Себастьяна Функа за правдоподобное сканирование ауры.

Дориса Шефера и Каи Кольпацика за их вклад в знания о здоровье. Команду «Класс 2000» и Петру Колип за укрепление здоровья в школах. Гюнтера Йонитца, президента берлинской Врачебной палаты, за его новаторскую работу для проекта «Акция безопасности пациента» и ценностную ориентацию в медицине. Таню Манцер, руководителя первого института безопасности пациентов. Корнелию Бетч, которая проверяет эффективность коммуникации в Университете Эрфурта. Герда Антс – серого кардинала доказательной медицины, руководителя немецкого Кокрейновского центра, за его манеру неустанно спрашивать: «Где доказательства?» Андреаса Михальсена и Густава Добоса, которые на примере своих клиник в Берлине и Эссене показали, что может натуропатия. Ульриха Рюфера, сильного духом онколога и первопроходца визуальной информации для пациентов, за идею дать пациентам возможность принимать совместные с врачами решения с помощью умной интернет-платформы (SharedDecisionMaking). Юргена Шефера из университетской клиники Магбурга за центр по неизвестным и редким заболеваниям. Гюнтера Франка за то, что он протестует против нарастающей бессмыслицы новостей о диетах и питании.

Бернхарда Тренкле и Барбару Вильд за юмор в психотерапии. Команду «Юмор помогает лечить», Катрин Лутц, Сюзанну Прюфер, Керстин Кинд, Карин Хоффман и всех тренеров и клоунов, которые несут радость в здравоохранительные учреждения. Эрниля Ханзена, который заставляет врачей задумываться о действии своих слов. Бруно Мюллера-Орлингхаузена за проект «Хорошие пилюли. Плохие пилюли». Еву Винклер и Экхарда Нагеля за их работу в области медицинской этики. Ульриха Хегерля из немецкого фонда по борьбе с депрессией. Бритту Хольцер за знакомство с исследованиями медитации. Джона Кабат-Зинна за замечательную фразу: «Пока ты дышишь, в тебе больше здорового, чем больного!»

Примечания

1

Отсылка к Библии.

2

«Поворот» – политический процесс в ГДР, «мирная революция». Регулярные мирные демонстрации населения страны привели к падению режима СЕПГ, Берлинской стены и в конечном итоге к воссоединению Германии. – Прим. пер.

3

Игра слов: в немецком языке понятие «полный» обозначается двумя разными словами. – Прим. пер.

4

Искусство шпагоглотания: осторожно миновать гортань и через пищевод дотянуться до низа желудка кончиком шпаги. Главное – не начать кланяться под аплодисменты со шпагой внутри.

5

В национал-социализме: концепция лечения, призванная объединить академическую и альтернативную медицину. – Прим. пер.

6

«Кройтер» переводится с немецкого как «травы». – Прим. пер.

7

Популярная немецкая книга «Methusalem-Komplotte». – Прим. пер.

8

Немецкий комик. – Прим. пер.

9

«Южногерманская газета» (Süddeutsche Zeitung) – крупнейшая ежедневная газета Германии, позиционируется как либерально-экономическое издание. – Прим. пер.

10

Название «marsh mallow», «зефирка», переводится как «мальва болотная». Так по-английски называется алтей лекарственный, из корня которого раньше получали клейкую желеобразную белую массу. Со временем алтей заменили желатином и крахмалом. – Прим. пер.

11

Вундер – «чудо» по-немецки.

12

Оригинал этого переводного издания был опубликован в 2016 году. – Прим. ред.

13

«Надежда» по-английски. – Прим. пер.

14

Книга автора «Печень растет вместе со своими задачами». – Прим. пер.

15

Это не ошибка – имеется в виду именно хлорит (NaClO^2), а не хлорид (NaCl). – Прим. ред.

16

В Германии так называют смесь из разных видов орешков и сухофруктов. – Прим. пер.

17

Этот свершившийся факт на момент издания оригинала (в 2016 году) автор рассматривал как планы на будущее. – Прим. пер.

18

Шипящие. Автор нарочно коверкает слово, чтобы проиллюстрировать мысль. – Прим. ред.

19

В Германии шестнадцать федеральных земель. – Прим. пер.

20

Zwoa Stoa – баварская музыкальная группа. – Прим. пер.

21

Буллшит – здесь: текст, в котором мало смыла, но который звучит весьма солидно из-за обилия сложных терминов. – Прим. пер.

22

Имеется в виду католическое Рождество, которое празднуется 25 декабря. – Прим. ред.

23

«Нестатистика месяца». – Прим. пер.

24

Schweinehund – ругательное слово, которое буквально переводится как «свинособака». Также его можно перевести как баран, козел, дятел и так далее. В данном контексте обозначает нашу лень. – Прим. пер.

25

Объединение публично-правовых радиостанций ФРГ. – Прим. пер.

26

Эхокардиография. – Прим. пер.

27

В России работать остеопатом может только человек с высшим медицинским образованием. – Прим. ред.

28

Крупнейший коммерческий телеканал Германии. – Прим. пер.

29

Игра слов, по-немецки это звучит «Worte forte». – Прим. пер.

30

Область в немецких Альпах. – Прим. пер.

31

Книги Джона Кабат-Зинна, первая переведена на русский язык, вторая нет. – Прим. пер.

32

Имеются в виду подвесные лампы с газоразрядной трубкой. – Прим. ред.

33

Каламбур. Слово «punkt» переводится как пункты, точки, пятна. – Прим. пер.

34

«Смелость и помилование». – Прим. пер.

35

Список желаний, того, что нужно успеть сделать, пока живешь на свете. – Прим. пер.

36

Дословно фраза переводится как «пнуть ведро». – Прим. пер.

37

«Сделать». – Прим. пер.

38

«Быть». – Прим. пер.

39

Ощущение очень сильной физической, психической и эмоциональной усталости. – Прим. пер.

40

Здесь: фармацевты с высшим образованием. – Прим. пер.

41

Техника засева, при которой в землю бросают шары (семенные бомбы), состоящие из почвы, гумуса и семян растений. – Прим. пер.

42

Партизанское садоводство – озеленение заброшенных или общественных территорий людьми, у которых нет права собственности на эти участки. – Прим. пер.

43

Западногерманское радиовещание. – Прим. пер.

44

Теле– и радиокомпания. – Прим. пер.

Content

Эккарт фон Хиршхаузен
Чудеса творят чудеса: почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Вступление Наука изгнала магию из медицины, но не из жизни людей

Чтобы вы не удивлялись

Глава 1 В жизни всегда есть место чуду

Я видел три чуда

Мари и магия

Когда двое ссорятся

Насколько самопроизвольны самопроизвольные исцеления?

В каждом из нас есть чудесный целитель

Задуматься до смерти

Целители со всего мира

Как я впал в транс и встретил своего внутреннего медведя – агента по продаже пылесосов

Сбородавься!

Вначале было слово

Вот так совпадение!

Мой чудо-ребенок невероятно одарен

Пустите кровь, пожалуйста

Где прячется дух?

Другие страны, другие таблетки, другие духи

О чем могут рассказать нам солнце и луна

Глава 2 Чудеса реальны

Как меня очаровала магия

Филиппинские чудотворцы

Вы – медиум!

Невероятно важные розовые очки

Один из ваших родителей был женщиной!

Так вы научитесь читать по руке

Преступники по убеждению

Существуют ли люди с особыми энергиями?

Глава 3 Чудо спрятано между пробами и ошибками

Моя коленная эпопея

Откуда вам это известно?

Проспективное

Рандомизированное

Контролируемое

Двойное слепое

Охват исследования

Не рубите сплеча!

Танец бондаря вокруг золотой середины

Когда игла не попадает в цель

Вызывают ли брекеты половое созревание?

Германия и «гомеопатизация»

Чудо-средство аспирин

Каждому больному – свой корешок

Маленький укольчик, большой эффект

Вакцинация – это безопасно

Вакцинация – это разумно

Вакцинация – это солидарность

Может, мы боимся не тех вещей?

Самоисцеление и ответственность за себя

Глава 4 Индустрия чудес

Потерять или набрать?

Первая книга с витамином А!

Мы должны разговаривать!

Что знает домашний врач?

Заземление для ангела

Чем может помочь практикующий целитель?

Автомобильный целитель

Стив Джобс и горе-целители

Действительно ли мы так ядовиты, как думаем?

Сахар – инструмент дьявола

Неприятный сюрприз

Во всем ли виновата психика?

Вы должны больше пить

Глава 5 Знание творит чудеса

Худейте от шоколада!

Хорошие вопросы, которые можно пересчитать по пальцам

Первый вопрос: в чем польза?

Второй вопрос: каковы риски?

Третий вопрос: где доказательство?

Четвертый вопрос: что будет, если мы переждем и понаблюдаем?

Пятый вопрос: стали ли бы вы сами следовать своему назначению?

Не гуглите

Колбасная рожа смотрит на вас

Надавите, отпустите

Мост через мутные воды

Недооцененное чудо – мытье рук

Почему вы курите?

Глава 6 Маленькое чудо трижды в день

Внутренняя «свинособака» – мазохист!

Достаточно ли в вашей жизни стресса?

Прикосновение может спасти жизнь

Сколько стоит наше здоровье?

Искусство выживания – музыка

Магия поэзии, или «Слова в высокой дозировке»

Ваше здоровье!

Сила ритуала

Йог, передай от меня привет солнцу

На муравьев не наступать!

Никто из нас не родил себя сам

Не жди других, люби себя сам

Глава 7 Кто смеется последним…

Король в больнице

Юмор – это смех вопреки

Что бы я делал, если бы у меня был рак?

Как я хочу состариться?

Первая лотерея советов: сделайте свои собственные выводы

Шутки в сторону: спасайте здравоохранение! Но не то, что есть сейчас

Благодарности

Мой клуб визионеров

Целители и волшебники

Учреждения, оказавшие бесценную помощь

Научные журналисты

Впечатляющие ученые и врачи

Примечания